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presentando su papol en esa comedia moral. Y el loco, sefia
lando para los molines, gritsba:

--1He ahf mis caballeros!

Y sefialando los Arboles:

--jHo ahf sus dames!

Y mortrando el camino:
__Esté enarenado de oro.

El poeta saco de su alforjs un trozo de pen y de carnme,
restos desm comida y 82 los presentd & Bu compafiero quien
Joa agié con avidez. Comia como un glotén. Su risa cedia al
ruido de sus quijadae. Shakespeare sinti6 una gran Jastima
ante ess hambre més fuerte que 1a flusién. Elrey, saciada su
hambre, g e3presd tranquilamente, con tono razonable y dis-
creto, tono qus ee acordaba 4 maravilla con la llovizna y el
terreno fargoso:

—Apenas Ilegue & mis
enemigos y 08 NnomMbro mi primer ministro.

Hstados declaro la guerra & vuestros
Oa ceuparéia del

alimento del pueble. E3 muy necesario que el pueblo coma

blen. Velaréis también en que 8@ le d6, discrecionalmente,
buena cerveza. (Quiero reinar sobra stibdites gordos y lucienm-

ea.

—;Coceré pan todos los diast

—i ¥a lo creo? de otro modo se enicoge y endurece como un
guijarro. Darante el gitio de Leyde acabamos por devorarla
tierra y 108 gusanos que alli habia. Yo llamaba 4 esto, el des-
quite de loa muertes.

—3Cuanto tiempo durd el gitio?

— 181 dias. Criamos que no iba & acabar nunca.

—3Vos miamo mandabais vuestras tropast

—No, compafiero; si yo era zapatero. El zapaterito de la
eallo més cercana d 1a iglesia, & la izquierda.

—iSois zapatero?

—3;Quién ha dicho esof Son mis adversarios que tratan de
engafiarcs. Se valen do astuciag inforneles. Empezaron por €8-
conderme el cotro. Lo busqué durante ocho dias. Hetaba en un
monton de estiéreel. Y & vos, qué 08 han hechot.

—Mo han sacado de laglaterra ¥ desombarcado en Holan-
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:i;:l 0‘1“0 conozco este paifs. .Nunca g6 gi estey en el buen ca=-
—31, sf, vaisd Leyde. Es3una ciudad. Estoy seguro. Pe-
ro en.fm, ipor qué ms haceis esad preguntast zAdss‘o éeriais
lufmb:en un traidor? 303 habrian enviado junto & rod, para es-
piarme, y ?andncirme & una alevosie, como al Tacitarno? :
El viejo ee habia detenido. Pareeia ahogado de opresiones
¥ su vez 8o habfa hecho dura y frenélica.” Da prento d'én
atros r;f[u:alfiiio y saltd dgilmesnte, Ko seguida vocifarb’- i
—jMaldito! jmaldito! To mandaré vt
Ta haré romper loa huesos uno por uro. a];o;c:;ngaf ;1:11'21'1:&:.
Mfmdaré degmadejar tusintestinos y serd um collar o
reina. (Hi, hi, hil it
S_hakaapeare, 4 laluz de un reldmpago masivo, le distinguid
va Ie_;cgs, saltando y haciendo muecas, semejmtel & fu pri Bl
aparicién. En geguida corrié y se oyeron sus pasos cnpel?ozm
El poeta quedd solo, turbado ante un problem;. mucho -
nebroso gue la noche: e
—Mientras me prestaba & su locura eomprendi 5bi
les barrerasme separaban de la sinceridad. ’li‘;uf:::; ‘g:iadﬁ.
?::::: nuew;;.r v hub.iera ordenado gestos desordenados. Un ia:
mmr;;g: o relacionaba 4 mi ser e poderoso tumulto de Ia
iPoro quién en el espacio de un se i
::: n[;:osgla mlonarqufsi En este mismo fnunni:x’ztomnr: ;;fxir? ;E
\fesdrmelo,que el azar cosecha para mi ima i‘nacién un :
;;rm_ v:vil. ¥y maleable 4 fin deque se la trabajg 8rtisbicamzﬁ:,
e complazco fm suponer que la tempestad estallaba & propésito
para 't-auder mi espiritfu hacia béllezas terrificas y que ese po-
bre diablo con su risa dislocada no ha fenido més que un gn -
engrosar mi cerebro. Kl orgulle y el dolor g2 oforgan ﬂucasi—-
vamento ¢l poder. Elque sufre d emasiado sera rey, y quien rei
du:saufnré mfis qua gtros. Las gensacionea nos asaltan por to-
id easa:t:; asgudas, ingoportables, {ransformadas en seguida en
s ‘d' 8pores, en carne l?ueca. Yo tenfa una hambre, un
mfoi. un Qerfume, una envidia, y me'quedan en la mano algu
uaf;mr a8 etiquetas, polvo l6gico, 1a ilusidn de la vida. Entonze
grite que me han degpojado, qus quiero mi suefio, y sospecho,
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me espanto y huyo sin mirar detrds de mi. El ergallo ha do-

mado el dolor y ordena desds hoy mi mufisco. |Qué bien lee
uno sus deseos 4 la lus del rayo!

i da que un re- |
kespeare durmié en una cabafia abandona 1
Iém;?;osle:pdeﬁigné. A la siguiente mafiana llegd de buen hu- i

morlfnlggg:}m alegre y vestida de rosa. 1La ‘crisis de la tem- |

i I loco habia si- &
esliga la naturaleza. El eacuentro con @ 7
gzsph:(:adel jrz;gven un acrecentamiento de sensibilidad, porque s

asimilaba en seguida todo episodio, La piedra de molino mfda; ]
tigable de su imaginacion asfa lo mfa!,_lo deformaba cfin layu |
de metaforas ¥ pulverizaba estas 1ltimas, derramén olas ag; |
bre teda 1a fecunda superficie pensadora . Erauna germ:)na:lu. .
shibita de pensamienfos. I.o que la rf:ﬂexléa de un hombre i 4
da ea empollar durante teda una vida, 6l lo aentiaden uncha' {
gundo. El'menor cbjeto suscitaba en él et deegertat_' e muB‘ate
géries de ideas ramificadas pronto en toc%as direcciones. e
peder creador iba acompafiado de s:encudldaa v tembl?t:es. s 4
fulzurauts como el'valor y tanapasienado como un vtfng. o
aquf'lo que &1 eo Jecia franqueando el umbral de la _cu;a: c:}
Leyde, mientras éa torno sayo log holandeses se agital ;
o nglg::t;do este noche por uno de esos momentos .que fi- u
jan'la per:una y ¢l cardcter. La lluvis, la’ tempestad, la.ho:::;rat,
ra y no sé qué vuslta misteriosa de los veinte afios, ma1 a -3
hecho apto & toda impresién. El lengeaje, el 'n.sgec;o z‘ ia; g:]“
lacion moérbida de ese loco, golpeab_an en el fondo efda = ‘ea-:-
places senoras éuyos ecos Do se exlingairdn. Yo su :

tade de vaga voluptuosidad que a8 como la espera de un senti=S

miento nuevo y que so tiene en los suefios obacuros, ef 1;3 a:-;
gustiag supremas de log celos, en el corazén abrasado de T &

i i i trafin embrieguez! K8 Ia¥
dimisatos. |Oh regio vériigo! [ex 1 b
::I::;sidn contfoua del deseo. Ei deseo, sol que calienta é ilumi- :

nha l&s leglOﬂBS més secretas de E‘h&keapearf. Uﬂ poco antes
dB Lo ndn‘maclmlantg! €8 un é}ttﬂslﬂ comprensiv 0. rl ida edca-=

i to, el perro y ekl
i mpeicosis. Soy el Arbol y el fru _ r £
gzbillfalal, g:ie;?ingipe y el bufon. Hace un momento era ece 1000,-(.
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porque dessaba serlo. La réifaga del doseo era més faerte que
la tempestad. Los demonios saltaban dentra demi mezclindo-
Be entre furiosos bailes, Si salicran al mundo, el mundo se per-
deria,
8e hall6 en una plaza plantada de &rboles, rodeada de gran-

des y bellos monumentos, Habia uno negro, otro blanco sems-
jante 4 una iglesia y dog mAs pequefios, de un color gris. La
abigarrada multitud del pueblo parecia esperar algo. Las tocas
de oro,los cascos y log’sombreros de pluma, los jubones verdes,
amarillos y rojos y los trajes de terciopelo obscuro, las espadas
y laa brillantes coronas formaban cemo un tapiz de oreamen-
tos méviles. Laa altas moradas, escaleras y torres eor onadas,
proyectaban sus sombrag gobre Ia plaza y en esas sombras eg -
taban los ciudadancs, numerosos, apretados unos contra otros,
¥ com todos los ojos dirigidos sl ‘mismo punto, Shakespears
Pregunts & un joven cuyos hombros Ie entraban en el pecho.
Yenia una cara agada y delgads, un corto bigote afilado, un
gran pliegue en medio de la freate. Cuando respondid fué ir6-
micamenta y plegando loa labios-

— Esperamos la salida de 1os vendedores de pafios. Cuands
oeas el amote de la guerrs, comienza el azota del haastio.

La igaorancia en que estaba Shakespeare de Iog aconteci-
mientos contemporineos, le sumergio en el éxtagis,

—iCdmo, sefiort hace muchos dfas que estais en Holanda$
¥ mia bravos hermanos, gloriosos compatriotas, no oz han ha-
blado de sus cortas pelesas con log espanolest E3 imperdonable.
Porque somos/parlanchines. Todo el mundo llamaba 4 ese pobre
Guillermo; Dios le bhaya perdonadol el Taciiurno porque no
pronunciaba més que cien palabrags por minuto. Sabad, pues,
que esta ciudad ha sufrido, hacs diex afios, un siti

peracia de gorde. No
que esos’ bueyes g3 hayan batido como leones,

Guillermo de Orangs, despuéa de romper los diques, entrd con
Proviciones en Ia ciudad, hubo, 8egiin parecs, el més bslio mo-
mento de entusiasmo gne registran nuestros anales. Victorio-
803 hoy, caemos e’ nuestra epatia natural; y mirad con qué so
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satisfacels curiosidad pibliza: una salida de comerciantes. Hoy & .
es 1a fiesta de los vendedores de pafio.. Hastala noche habrd 8 fissnomia del segundo parecia salpicada de oro, como flos rizos
comilonas y jurgod. Veremos tantos morros brillantes y papa- = de suscabellos émplios y rizados. Kl resto del cortejo perma-
dag ecomd morcillas, que me pregunto como el diablo encargado necia en la penumbra; paro bien pronto eomenzé 4 pasar porla
de castigar 1a gula podré reposar el demingo, ; zona llumineda. Cada caal Ia atravesd, uno 4 uno, cen paso
Shekespeare estaba sorprendide de la cara burlona de suin- igual y seguro, Jlegando hasca el espiritu de Shakespeare en
terlocutor. Este lo noto: @ actitudes brillantes. Entre tanto, bajoel portico oscurose api-
— Oz agombrb, Es que soy un products nusvo. Las ganera- @8 fiaba Ia cchorte de los yendedoras de pafio em una confusion en
cienes van apriea cusndo se tuesta & los abuelod y 89 dea?peug- 3 relieve; y un grusso clamor se elevé cuando vieron flotar su
ja vivod A los papss. Y0 80Y estudiante do 1a buneaa Universi- bsnt__gara. Bl pifano arrcjd sus notas estridentes. La multitud
dad de Leyde. Hace veinte afi’s no huabierais hallado .mm £0 abri6 en dos alas y los nifios alzados en brazos, admirarop e}
jgual 4 m{en todoslosPaizes Bijos. Cuandolla ciudad sacudi6 el 3 poeder comercial. Algunos reconocian & sus padres y las muje-
yuge espaficl, Guillermo do Orangs lo c}ié. 4 finda 'ates!_ﬂg_rual‘lﬁ g res designaban & sus maridos; peronada alteraba lasserias figu-
am conteato por tanta brayurala éleceibn entre.la :_mohclén de._- i ras del cortejo—cinta negra corriendo 4 través de los colores
los impuestos ¥ una Uaiversidad. jPor qué gornlfgm esag gon- 4 chillones.
tes excolentes, pero basticg prefizieron la Umveraad?d? Lo igao-3 i Verdad que paroce un entiorro} —murmard el celoso ¢6-
ra. Dabieron figararss gue éra una causa desconocida. Lo cler- | tudiante.—| Tanta cosa para cortadores da vicufial
40 es que yo soy un hij3 de e89 error. Mis comp_sﬁeros y yolle- @ —iP:ro es hermoso! —replics Shakespeare,
vamos aquf una vida gozosa y sabia. No nos deJamod venser ey Hebia comprendida la ciudad. S6'idoainteresss en la basa
gula, en orgias, en logica y en filosofia, pi por les franceses, oL ¥y centratos que ascgaran lag conciencias. Oficios henrados
por nesotroa los ingleses ni por 108 alemanes. . .. Ni siquicra pors celebrados por medio de fisstas, el sentimiento prof-sional, tra-
los su6cos. . . . Pero, atencion; cemienza el especiaculo, 4 diciones gclidarias y el respeto del d?recho. Asi como 1o indi-
La puerta de 1a casa més sombria 8¢ abrié de par en qug; caba el sol, esos hsa.smbrsa. 808 sigt_i_;cse, hechos burguesss de
hinemiento melodioge, y en medio de a8 aclamacio® nuevo, habian tenido su fase heroica y en las horas temibles
g, dieron los eiadicos de los veadedores deig sus caras gabfan resplandecer. Ea esos muros, tedavia hu-
S pﬂfu]ﬁr::ésgﬁzt:e?ﬂ :;coalera. Solemnes y vestidos de Begro meantes, la fe habfa atecado & 1a ragda, y pensara lo que pen-
223;‘: I:: guntae do los zapatos haste los fieliros de anchad Eors el vieju John, habia sido vencida. Semejante raza es in-

3 ni destractible.
: iredador del cuello valonas de encaje de unty | s : :
;112?1}:25:‘;25;:%. Su gravedad convenia & Ia faerza burgus El estudiante ze ll6vé al poeta 4 una mala posada ¥ conti-

; , ; ? S ecsé_? nuo en aila sa eharla.

sa. Daban ia ;)(ie_a zledx;n:ail\jlriﬁ::;m::;e:ﬁzgagmnmni B Wl : _—Lo masisteresants del mundo, sefior, son los sfice que
nomia y el tra aéa yl e ruasin vorlos gloriosos, s rompid siguen 4 las c:_at.éetra—fes. Y_o éra joven, y sin embsrgo, he'sa-
leyes. WUna oladeso0 '; ﬁum?ﬂé ot varonilesy tranquilas carss berenc!o Ia vida comoun licor raco. Becusntan los maertos.
contra oaa Saden PO ue llevaba, como un misal, un grap Exan;:nada €843 gonles que pasan y vuelven 4 pasar. Algu-
Ej:l que iba 4 la cabeza, ¥ 4 . beza semejanto & 1a do un gato, uw nos fienen caras .t.rig?.anas ¥ eomo arrasadas, Son los incen-
libro d_a cuentag, t.enifx una ¢ b ol ! sulubles. Egt_m sufiido choques demasiedo rudos, Cuasdo uno

fuoo bigete de un rut'uo O=CHIO, ¥ O] st 11_91_0 La huosos plEfde gts huc‘s, vaelve & tenerlos. Cuando umo pierdas su for-
_ luz bofiaba sus faccipnes conun esp - = wana, Ia recostituys. Caindo yad piords I vez hijis 3 -
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fortuna, sucede & veces que dé en un aburrimiento profundo.
Bi os acercdis 4 é3te, o8 rechazaria con tono adusto, se 08 apar-
taria con un suspiro profando. Hsun misdmnfropo. Este otro,
cuando llega la noche, tirita de miedo y cree cir descargas de
mosqgueteria. 1.a campana esel toque de rebato. Lea ilumi-
naciones de lag fiestas Ie represontan incensarios. Aquel otro,
ge ha vuelto loco. Es el duque de Alba y quiere exterminar &
sus conciudadanos. Ka Guillermo el Tacifurno y lleva en sug
manos Ia suerte de su pafs. Tenemos al que teme & los Jesui-
tas y los busca en los armarios y bsjo la cama; tenemos 4 aquel
& quien el hambre ha sumergido en un egoismo eapantoso y
hecho avaro hasta dejar morir cagi de hambre & sus hijos, re-
novando para ellos la siniestra época. Tenemos el que se ens
gierra y No quiere ya salir, el que teme pasar por tal calle don-
de el olor de un caddver ha gabido con fuerza & su garganta....

i--Da modo que los temperameéntoes han cambiado por com-
plete y s8 puede ver la metamérfosis de los caractéres?

--Piecisamente, A las horas de comer, en familia, ninguno

se conoce. Kl timido se ha hecho arregante y el gozoso melan—
cblico. El comerciante recita baladas. El pintor se ha puesto &
vender lanas. Es un cambio general. Pero habeis visto hace po”
co eaa asamblea entusiasta sobre la graniplaza, afife el ayunta-
miento. Era la masa imponenta de loe consoladod.... jqué es-
toy diciendo? de los exasperados. Al salir de esas afigustiag ex”
perimenté como un delirio de vivic, Las jovenes més castas
cafan en brazos de cualguiera.... No se veian, sefior, mas que
mujeres en cinta, Kl freneef de instruirse, y he ahf la Univer-
gidad. Il frenesi de gozar y os asombrareis de fantos banque-
tes, tantas kermesses, tanto3 vines y tanta carne asada. Yo ten.
£o hoy 21 afios, Teefa 11 en la época del sitio. Y me ha queda-
de una necegidad irresistible de libertarme de imégenes cdiosag
¥y sangrientas.

Cerro, bailo. salto con miscompafieros. Organizamos par-
tidas de placer qus duran cinco y seis dias y de las que velve-
mos fatigados. Algunos arrastrados en un torbelline velicos-
20 hacen Moadiges y van & comdatic & Fiandsi. Y sin embar
g9, bajo ese volcén hay una rajadara,
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Nuesgtres caras tienen un pliegue .amarge qus no tenian
nueat'rcs antececore?. Dudamos de muchas mas cosas. Ciortas
cuestiones nacionales 6 religioras que los trasporteban nos de-
Jan indiferentes, y zozamos do un escepticismo burién que des-
comocian por completo. Eso estalla sobre todo frente &4 frente
de nuestros viejos profesores. Algunos parecen hablarnos ans
lengua extranjers, atiborrada de Preocupsaciones gue nos ofug-
can, 108 lo confasaré, gefisr:

Y el estudiante tomé un aire contrito:
caso-—-No tengo religién alguna y somes muchos en el Mismo

—Xo soy 4 lavezcristiano y panteista sfirmé .Snekeapzaare

—[Ah! tanto mejor. Os creia, por estranjaro, aflijidio de
a_l’guna. creencia absoluta. Amamosla Reforma poi- contradic-
cion. Bi los espsfioles no nos hubieren escitade con sus piras y
Eus amenazas, seriamos protestantes muy tibios, Esto 6 lo obro;

la t;ans;ul:;tanciacién 6 la gracia, la presencia real 6 virtual; yc;
me burlo de esgo como de todo. 3 i .
el iHabeis cido hablardeé los ana-
—No.
—Ha raro, ;Nadie o8 ha dicho nada?
_ —Os diré confidencialmente qué los detalles precizosno me
interesan, & no ser que hayan pasado por un @spiritu como el
vue‘atro, €B cuyo cas0 ed esbe espiritu ef que.me apasions més
giui;cualquier fen6meno transitorio y que podria supomer dis-
nto. E

—IBravo! Nademos en pleni eseolastica. {Pero entonces
por qué viajéis? i

—Por causa de la variedad do las atmésforas humanaa;
para poner vida en mig ideas.

Ante ellos pasé por 14 calle una mujer de una bsllleza sin-
!;ula_r. Bu perfll era regular y burlén, su ‘tez mate, su oreja
inclinadae y delicadfsima. Llevaba puesto un corpifio deslum-
bran!;e de pedrerfas cuyos destellos incandiaban un montén de
encsjes. Kl poeta, al verla, tramsporté al poeta, verdiéndole
fuersas. Y prosigui6 con ardor;

=Puesto que sois estudiantes, Josis & Plutarca. B mi bre-

[N
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viario. También ame esas viejss leyendas, cargadas de cri-
menes vy de mégias, y que han atravesado las edades con el
perfume de las almas gencillas. Nos cuentan-Ics dramas esen—
ciales, comprendedlo bien, camarada; los que necesariaments
debian tener lugar desde el dia en que existieron la familia,
la ciudad y las leyes; los dremss que son como la primera
reacci6n de los sontidos delhombre recientemente criado frente
4 frente del mar, dela selva, de los animales y de la soledad.
Hoy nuestras costumbres y las da loa antesasados han eho-
gado en nosetros esas impresionea violentas y la mayor par-
ta de esos humoree trégicos, porque lo que forma la tregedia
pe es tanto un gran clamor y una pufialads, como una at-
méafera do anguastia y sorpresa que descolora las caras y hace

temblar lag piernas al nivel del tobillo.
Cusndo um padre rico tenga muchag hijag, la una serd pe-

bre y desprecinda y siempre un nifio soportard lo3 rigores
dol destino. Poraue los Lares son dioses injustos. Cuando un
bhombre nazca marcado para una suerte implacabls, se le reve-
lars el porvenir por el pliegue de 1a edad adulta y ne podra es-
capérsele. Es necesario que los reyes sean destronades, y con la
ayuda omnipotente de 1ag hades vaeltos 4 poner en poeesién de
gUS reinos, y €8 precise qué reinag encerradas en almesas fero-
ces sean salvadaa por sefiores de noble andar y de espada siem-
pre ineandsscente. 4Concebis que un caballero, de viaje, no ten=
ga la idea de probar ia fidelided de su mujer y qua un gervidor
o, lleno de celo y de smooT, desirays
125 combinaciones del matvado? Y al lado de todas esas leyen-
dascuya formagidn es tan regular como la de ls escarcha sobre
log vidrics 6 la del arrcyo en ¢l barratco, hoy nuestra leyenda
que e constituye por ol curgo de nuestro destinoy 4 1a cual ca-
da minuto afinde una ATIUZA 6 una. sonrisa. Somos, querido
amigoy los perpétuos artistas do nosotros mismos. Hso es lo que
nos. ensefian en s Universidad. Y la bell:za resuita de la su-
perficcién de esos dog érdenes de luyendas. Por €s) viajo.
—Entonces 1queréis gacribir dramas 0 memorias 4 la ma-
nera de los antigucsi
—Jalfea mi ambicién,
especie de reino del cua

no treicione, mientras ot

pero deseo primero abran en mi una
}yoseasl soberano abzoluto y desso'que
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eds reino sea resplandeciente I
° como el corpifio dela admi
;!natura que l{a p{lgado ante nosotros hace un momenagt?lmb]e
a: carag medl_tanvaa de esos vendedores de pafio. La c:: coy‘;m
11:11;3 ;1 se;:a, amigo, o es como vos la decis, la gm;:ia el ec::ll .
06 el lul:ere.msmq, la luchs de Espsfia y log Paf'sea B “
zri éﬁfr ?o comprenderéis que descuide esos accidentes, La :!Jz::t,
mas géria es el reparto de la luz, D: ;
‘ . Dantro de noso
ra de DOSOLro8, $qué imperta? La muerte del Tﬂcituﬁ::?zé f'ue_
z:t;n;beem:imuto aclarado, y todas las caras inclinadas sob o
( ;'er tienen un cardeter, un rélieve. Y ezoeslo I:e e
igr;: a, por encima de todo. Hablandoos asi, me ooloco%rf T&
f:m!li‘?' Comda fconozco mal vuesira raza ¥y no conezco vuescmp e
1lia, quedafs para mif en la
penumbra. El gran -
::;ggi;z if)lpﬂoi:" (fomgrendéis ahora mi desdengraap:c::om;o
arficular, de tal etiqueta que i
barrers, de tal denominaci o vt A B
cién cuyas letras v
leradene, como un orfch et s
; cbrero j
ik que en el polve escoje puntas de
daana @sonomia del estudiante, durante este este discurso -ne
mMAas que gestos expresi :
i presivos y no reia ya burlonamente.
—1Qué desgracia gue no vivai
> . c : S en nuestra ci
un vivo placer el discutir con veos. La historia ei:::oda:ol eas 1:;:
: < & 3
2;;:3& ;ms;: cade n; de acontecimientos, Oa hablaba de 12,5 anabap
. En vez de pintiroslos, me contenta indi :
- - - - 4 ré
gon el 1itime término de la religion disidente ot
Ciéu:A;eacléa,—rePlicé Shakespeare sonriendo.—La expli
colm-a:g L 2: .I:)f:::r;: ll‘Js [l)roponga desenvolver, no resbriI:J;;:n
2 la lug, el calor, porque un raye, un b ¥
3;1 ;.ob_le espectaculo hacen corrar eatremeciu;ientosei:gbvermr’
er ebras. Sabed que en mi viaje busco con insistencia lo r:elw
go a:n::lnto;. Ks cosa capital saber que fulano «s grueso :cbm.
rildy 6 h_g;u 060 ; mengano, flaco, anémico, y perencejo. t'le Io-
= ?: 1 mchada. Eso qunetituye el personsjs y da pre(;io ;calo-
re, .u ectitud y el cximen. No ignorais que una barba e
eup:e;g;atar en el te'atro de la vida €l papel capital; ser 3“846-
efial de desprecio, cortarla para debilitarla; puecia prc)\-.:;?::ra
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un amor fatal, un asco desastroso, una confaosin irreparable.
Eso es 1o accesorio, y alguna vez el nudo de la aceién. Piutar-
©0, los cronistas y las leyendas no nos trazan més Qe esos ras-
gos caractaristicos y descuidan lo demés, Imitémesles, puesto
que ellos imitan al sol.

—Y &l ea asd, } por qué os pascaia por el Norte? ;No 08 atras
méas 1a Italia?

—[Oh, la Ttalia!l

L.os ojos del posta brillaren con lucos exirafing,

—K3 el punto que ha tocado Ia varilla mégica de mi vida,
Inslforable salto de belleza, de esplendor y de hercisme. Raza
-decémicos admirables; por eso no se pierde su fuerza. | Raza da

:sentimientos medio probados, porque la otra mitad sirve a) cla-

#o orden! Riza caleuladora y arménica, de tal modo qua cabe

~en una cinceladara, en la curva de la fronte y de las carderas
.y en una infloxion qun canta como un pijaro. §Cadndo dormi-

r6 entre sus brazos desaudos y flexibles? ;Cuéndo eswrechars
gus senos deliciosos? ;Cuadndo me apoderaré de su gozo, coma-
nicandole el mio? Pero en este instants, compafiero de azar &
quien enfreabro mi espiritu, me dirijo hacia mi sangre, 4 lag
hijas del Norte cuya piel flaxible es salada y que guardan una
reticencia en el placer, No tenemos necesidad aiguna de tocar-
nos para lograr la dicha, pcrquce leg miradas que se mezclan
oambian éxtagis cada ver mas safiles y que no se sacian nunca,
Llevo en mi una idea central que s la imfAgen de una parte de
mi migemo, en donde muchoshombres, por conaiguizﬂ&e, podrin
mirarse, Perojah! temoe quela Italia no puede convenirma,

‘Willism, que observaba al estudante, atento y febril, noté
que algo nuevo temblaba en aquel cerebro, y 8o sintié dichoso,
porque forjar un espiritu es una alegria enorme.

—Antes de separarnos—grit6 el joven discipulo—confiadme
una forma 1til y rara, algtio secreto que estudiaré sdlo y del
cual pueda alimentarme en les dias amargos.

—Pues oid 158 cinco preceptos que yo mismo he esculpide
4 fin de tenerlos siempre 4 la mano.

Y contando cor los dedos, los enumerd:

«Mirarlo todo como ei no hubiese uno nunca mirado.» «Es-
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$udiarle todo, en.madio del entusiasmo » «Pasa 1
5 odi : T ants laa moje—
res ¥ el recuerdo; deténerse ants las Aoreg ¥ los nifies y hab,?a.z

con 103 vegabundos.» «Sentarsa largo tiempo en el eamino del

ensuefion “Caando ge despliega el alma, alinear o :
los elementos: lag ligrimag, Ia riga y el estrameci::lie:;::oordr?:
l:oca;’ nunca 4 la parte profunda.” :
ocas horas después de esta eonversacion salfa -
rede IE\ ciudad en el coche de un buen aldeano que fli:ﬁ:?l?::»
to habia descubierto ¥ que volvia & su casa, al Narte de la Ho-
landa, después de cobrar en Leyde una. corta horencia Aguel
hombre era de una edad indecisga y 'i&edonda cara l;arbuda
espresaba 4 Ia vez el gzo0 y 1a deiqo.p?anza. Llevaba un gorro
de marinero, enormes polainas de euero » calzones anchog ¥ hol-
&ados y una espesa camiseta do lana azyl. Hablaba una jerga
rara, mezclada de alemén. La conversacién Comernzd penosa-
mente. Pero el poeta cre6 bien pronto para su uso uns especie
de glosario formado de las palabras indispensables ¥ haﬂ;lba &
esta lengua extrafia un sabor raro, '
Atravesaron log barrios bajos, que estaban llenos de ung
multitud alegre, 8o erganizaban bailes, Mozos y mozas can-
taban y refan, celebrando la fasta de los pafios. Eantre eflog cir-
culab:_m log guardias efvicos még graves, las gentes de lag cor-
p_ara.mones_agrupadas en torno de sus banderas, ¥ sefiores wves-
kidos con ricos trajes. Algunmas barcas eémpavesadas se desliza-
:mn li)tc: los canales. La voz cristalina de las eampanas cedia &
08 pilanos y tambores. En Ias ventanas d casas roj
familiae, asomadas, aplaudisn. i s i
: El aldeano estaba maravillado, No habia imaginado
nificencia semejante. Moders el andar de su cabau;‘l; alt‘i::dﬁ:
muckolos 0jos, murmuré:
—Pero, entonces. .. Pero, entonces. . . .
—Nunca habeis venido 4 Leyde?
—Nunca, nunca.
—iHermoso, eht
s
—Nunca habeis ido & otra ciudad?
—Nunca.
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° No habia salido de su aldes, sobre la cual Shakespeare no
pudo obtener ningiin date, 4 no ser el de que estaba situada
cerca del mar, y que loa pijaros, por bandadss innumerables,
ponian sus kaevos ea losalrededores. Apemadse conceia el nom-
bre de su raza, y toda alusién & las guerras con los Espafioles,.
provocaba sobre su espesa cara una maliciosa sonrisa de incre-
dulidad.

—3Ssbiais que se habfun ido de Holanda?

—No.

—3Habeis viste algunos?

—No.

Esta ignorancia profunda de un gér que no veia més allé de
sus narices y esa estupidez gccarrona divertian 4 Shakespeare.
T'ad lejos en el isterrcgatorio y su compsfiero aparecid ante sus
0joa cemo habitante de otro planeta. En fin, después de um
gran silencio, hizo una pregunta suprema:

& —Y 4 Guillermo el Taciturno, Guillermo de Oranget
El aldeanc cambi6 de cara. Movio la cabeza, Una mueca

terrifica probd que un eentimienfto correspoudia 6 esas pala--

pras.
—jOh, terrible, terrible! {Oh!

Ei Alz6 un brazo—en el ctro llevaba las guias—y lo dejé caer-

pesadaments. Williem se coemovié:

j=—La muerte de loa reyes, de Ias personas sagrades, es la
eterna tragedis. A unas cuantas millas de Rcms, raices enmar-
oha, semejantes & esta, vivian apurte de Jas grandes luchas po-
liticas y selo se alimentaban del rincén de tierra donde las ha-
bia arrcjado 1s casuslidad. Lo largo de un erroyo les hacia ig-
norar lo que la distancia de los'sigios me ha permitico gaber.
Pero supieron la muerte de César, y en las almas més incultar,
més borrceas, penetrd la noticia, helandoles de terro™. #1 que
matd & Guillermo de Oiange, los que spufialaron 7 dic.. or
tuviercn una celebridad maldita. Toda gloria surge sourc lus
ruines més alias.

Tnire lcg numercsos molinog qus manchaban ia limpides

del cizlo, uno més grande que los otros, eorprenaié de lejos &
Shekeppeare. Se dirijio 4 su compafiere y sefialdndolo:
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—1Q 16 es esot—dijo.

—Nosele 8.

Al acercarse al molino, las alas raras se hicieron més in-
compreneibles todavis, como si hubissen sido envueliagen com-
pactas mas~g de estopas. De pronte comprendieran que. esas
raasas informes eran cuerpos humanos, stados eélidaments y
arrasirados por una locura giratoria. El eldeano estaba livido
de espanto. El caballo, olisndo algs de anormal, galepd, y los
viejeros, arrastrados como en una pesadilla, 4 toda rapidez, dis-
tinguieren los robustos caddveres rotatorios que por Ia movili-
dad d=eu sepultura, tomaban todes las posicionea posibles. Kl
ciele y la tierra jugaban con ellos 4 la pelota. Miembros enor-
mesa y pies torcidos, alrededor do las cnalea volteaban miles de
aves, acechando esss presas inasequibles. Una luvia de gati-
tas de sangre caia de gus caras ennsgrecidas, de sus ojos deser-
bitados y rejos. El rachinamianto del ejs sobrecargado, los eru-
Jidos de la tela sobre las alag, los chillidos de lasaves rapaces,
eran su flinebra melodia.

—Atrog jverdad?

—1 0D, s{!

El hombre, con su mane libre, 83 velé la cara. William
comiemplé durante largo tiempo aqusl suplicio solitario y
sombrio virar bajs el cielo pilido en donda eorrfan nubsg:

—i Y las religionea han inveatado el infierno! jPero de qué

torturds que mo hayan siio desfloradas aqui abajo Io po- ¥

blardn?

Caando hubieron costeado un mar indefinido, tranquilo, &
sin barcos, deslumbranto cuando aparecia el sol, gris durante |
Su ausencia y sémejante A uana dehesa liguida, llegaron & Har-
lem al obscurecer. Shakespeare ge despidié alli de su compa- |
fiero.

Daspuéh de uns noche de bebidas y aventuras guerreras, |
entre los Mandigos y los guardies civicos cuyas hezafiss alaba— ||
ban todos, el joven se asom6 4 la ventana de su hosterfs, que &+
daba frents 4 una izlegia grandisss. Saboraaba la apacibifidad
de la noche, las formas grisesde ese pusblo de'pisdras, algunas
ventanes iluminaiaa por las cslles.
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—Aquf han tenido lugar tantos asesinatos, tantos episodios
heréizos. Las mujeres mismas combatian; oigo atGn sus gritos
agudos; veo sus caras encarnizadas y sus siluetas furiosas. Ac-
tos de obscura abfiegacion, de traicién, de rabia y de perversi-
+ded, soples mezclados, balas, cuchillos, incendios, géresahoga-
dos, amor aliade tambien gobre caddveres, exaltado por su olor
y rehaciendo Ia raza &4 medida que se la destruis. ;Quiéh ha
preparado para ia Helenda todo ese ardor patri6tico? iSuce-
diendo & lasacudida de los misculos, sersla de los espiritus y los
corazones, y los hombres desenvolverén lasimsgenes vehemen-
tes de su juventud, 6 bien las generaciones fatigadas se sbo-
tagardn en ese eaceplicismo que me alababa el jestudiante?
Pero sus miradas desmentian su lenguaje. Estaban ebrias
de infelecte. El vasto grito de edio y de venganza que resuena
& través de esas llanuras fecundas, va quizds & despertar el
gran cuerpo del Arte sublime. s estiraré, se alsard, camina-
r4 hacia la luz eon todo su aire altanero. Porque las pasgiones
gon madres de belleza. Del dolor nace el entusiasmo. Cada
llaga, cada desgarradura es una puerta donde ge apelotona Ia
multitud de las sensaciones. Las més fuertes pasan primero.
¥n seguida llegan las més refinadas. Hijo del guerrere mori-
bundo, tu padre te tiende sus armas. “Transforma — o dice—
¥ lucha con la‘idea. Que mi colora te anime. Que mi valor en—
wvuelva en une nube la confasién de ese nuevo combate. Cuan-
do el hombre saltaba desnudo & través de la naturaleza y se
alimentaba de frutos salvajes; cuando el peligro era su atmés-
fera perpetua, maduraba sin duda admirables suefics. Una
‘#angre regia corrfa por sus venas. Hoy ese poder est4 restrin-

* gido por la necesidad de formar grupos y de someterss & eos-
“ tumbres. Pero renace, en el trastorno de los pueblos. Esta se-
gure de no tener ni pengamiento vil ni gesio estrecho quien ve

la muerte pintada sobre los eanales, los campos y, les molinos,
quien percibe el olor de la pira, quien escacha la aproximacién
del enemigo, mezclada de rizas burlonas y de pifanos. El nifio
chupa un seno bajo el cuédl late la apgusiia redobladaments.
Lo desgracia se cierne alrededor de laa palabras qus balbues, w
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Sus primeros pasitos tropiczan eon pantanos color purpura.
Tal es la d4epera cuna del poeta.
Al dia siguiente, 28 de Agesto, 4 las doce, estaba Shalkes-

peare en Amsterdam’y preguntaba por la posada de El Fanal
Rojo.




