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Cuaando empujp la pesada puerta de El Fanal Rojo seha-
116 en unsa antecAmara que apestaba 4 vino y carne guisada.
Por encima de bellos muebles negros incrustrados de plata y
estafio, complicados como catedrales y sobrecargados de pie-
78 do porcelana, habia muchos cuadros representando fisntag
de aldeancs. Eljovea’oy6 una eopla cantada con una Vo= va-
cilante acompafiada de taconazos sobre ua suelo sonore. Pasb
ol ofro umbral y se detuvo estupefacto.

Sobre un banco estaba acostado un viejo, hecho un estiipi-
do. Sus medias caidae, descubrian unas pantorrilias enormes;
1a camisa, completamente abierta 4 lo largo de un pecho sudo-
g0 y velludo. Un vaso lleno bailaba entre sus dedos tembloro-
gos. El viejo tartamudeaba en lengua pastosa un mismo Te-
fran. A cada instante el liquido caia & tierra, salpicando las
mangas y el pantalén color castafia del bebedor. Las notas
eran interrumpidas por un hipo y una carcajada;luega seguian
en forma de rugidos dspercs. La cara del concienzudo posade-
ro recordaba la de su pariente Moorels, por la groseria de las
faceiones; pero en 63ta, ninguza grasa y per todas partes arru-
gas laciags; un color amarillo, algunas vedijas de pelo gris, sali-
das en un craneo ovalado y lleno de chichones; labios muelles
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pringosos, nariz ehata y ojos maliciosos. Aquel sdtire viejo te-
pia apretada contra su chupa erasienta una cabeza de mujer
bastante linda, viciosa, cuyos pesados cabsllos negros enmara-
fiados, cafan sobre los hombraes, el cuello y 1a cara, deslizdndo~
go en la boca entreabierta y roja, por las mejillas'y los pirpa-
.dos hiachados. La cabeza pertenecia & un cuerpo estendido,
con una pierna sobre el banco, y la otra, salida de la saya, pen-
dfa hasta tierra. Trasaquella parejs, en un corredor obscuzo,
algunas earotas indecisas de servidores reian burlenamente.
Una gran parte de Ia vasta sala estaba ocupada por una larga
mesa cubierta de copas, percelansas, plates brillantes y jarras
luminesas. En los mures algunos cuadros y dibujos adorna-
ban esa orgia con gu gracia ruda y sus colores ardientes.

William entré, pero el tio Doelen ne cambié de posicion.
Dej6 do eantar y tandio al recién llegado una diestra sucisima.
.Con la otra acariciaba el corpifio entreabierto de la ramera.

—Aeger... acercaocs, querido sefior. Mo hallais en plenas
delicias.

Shakespeare luchaba entre el aseo y la admiracién. Lo
excesivo en todo le exaltaba, y esos juegosdela senilidad y la
Jujuria destellaban un encanto extrafio.

El viejo leyé con atencion la carta de Moorels y gimié mas
que llamoé:

—iLa Pelota! {La Pelotal Por mi estiercol heraico, que
venga !

Apareci6 una mocetona roja, marcada de viruelas. Son-
Teia torpemento y se limpisba las'manos en su delantal sucio.

—La Pe.... la Pelots, lleva 4 este gentilhombre al cuarto
de oro.... broeade. Y que quede sati-facho .. anda.... Be-
fior. ... contento de veros.... de hospedaros. Habré hoy una
asambles on 1a comida.... artistas.... artistss famosos.... o8
ruego que ssistais.... Perdonadme el ne subirconvog.... Ed
este momento estey hechoun cerdo.

Sac6 su mano ccupada, la eli6 ruidosamente, y la besé.
Shekeapere ignoraba si aquel hombre sabia las terribles noti-
ciag do Rotterdam v no sabia si decirselas 6 no. Pero Doelen
fué en su syuda.




NESEA o TR S A e o R b e e PN

122 BIBLIOTEOA'DE “‘RL UNIVERSAL”

—iPobre Moorela!.... S8f.... sf.... me han contado....
La desgracia tienealas ...  Ylape.... Ia pequefia Eva........
Paro gilencio.... Ya me explicarsis més tarde.... No quierg
divino nombre 4 esta porque-

mezelar su nombre, su di
rfa,...

Y golpeando cen el tacén el suelo, sacadiendo & la ramera
inerte, volvi6 & su cancién y & su méscare estiipida.

Apesar del ecalor del dfa, el cuarto que Ie dieron & Shakes-
peare era muy fresco. Eramuy ancho y estaba situado casien
Ia azotea. Eilecho y los murog estabau tendidos de brocado
de un color irresistible y gozoso. En eada éngulo del techo un
espejo ovalado daba del euarto una imagen pequefiay delicio-
ga. - Un gran mueble de roble pulido llamsé Ia atenci6n del poe-
ta. La forma era maciza y'achatada para el cuerpo, pero 4 log
Iados alzébavee esbeltas columnitas caladas y estabsa incrusta-
deo de hojas de limonero amerillo pélido que dibujaban gelvas
y estanques. - Sus cajonéseran de secreto. Uno de ellos, tira-
do hacia abajo, abria otro hacia arriba. William adoraba el
lujo. Las ricae telas, las habitacionos suntuosss, el delicado
trabdjo de la maro humans, alrededor do la madera, del mar-
fil v de los metales preciosos, 1a forms dada 4 la dura materia
¥ €l conformo servido por el color, le procuraban un gosa fi-
gico.

Paseé los dedos sobre las guperficies untuesas y patina-
das, conté los clavos brillantes y se fizuré el alma del artista
anénimoque habia creado eras maravillas. En ung de esag
callejuelas holandesas qué huelen & alquitran y 4 especier, en-
tre dos muelles y dos canales, habfa v ivido tranquilo y laboric-
80, alejado de Ias ingurrecciones, unicamente siento & las mue-
lles curvas, & 1a eleccidn dificil de las esenciag. Su genio se
habia quiz4s revelado 4 él por lIa contemplaciéa de una cate=-
dral tal eomo 1a de Harlem, en una noche oscura, encaje gris
arrojado sobrela noche, v habia combinado una construeccién
1fil, propia 4 las cartas de amor, & les joyas, al misterio, per-
fumade, como la catedral, por el incienso y la f6. |Cuantos
trabajos para los ttiles necesarios 4 su constrvccién, cuantas
Iuchas con los eomerciantes, cuantos ensayoes y orgias infruc-
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tuosas! Lamojor'y’los hijos se asombraban de la labor paterna;
los vecinos proponfan retoques y cada noche 6! co'oeaba sobre
8u obra de un trozotela protactors, Softaba con ella mientragdor
wia,y al despertar era en orgullo. Asf de diaon dia y dehoraen
hora se enervaba de proyectar sobra el roble la imsgen de la cate-
dral grabada y deformada en sn espiritu y que repreduciar sus
dedos hébiles. Un minucioso gesto de admiracion, la fuente de
su empresa. - Kl pequefio edificio crecia 4 la-combra del grande
¥ las dificultades eran madres de imsginaciones nuevas, de-
proyectoa para loa trabajos futuros. ... La manc develvia al ce-
rebro lo gue el cerebro le habfa trasmitido. Cada ‘aplicacién
del 1ifil hacfa saltar 1a chispa de. lo bello; ¥ euandoiel musble-
quedd coneluido, algo tambien se habfa terminado en el alma.
del artista, algo que no Stenfa ni nombre ni’ contornos,: pero
que persistir{s & traves de la raza, y por una restitucién subli-
ma daria gin duda nacimientc & grandes monumentos.

Cuando 8h- kespeare hubo leido bien su arca esculpida y-
sentido un acorde parfacto entre su pensamiento y sus sensa-
ciones, abrié Ia ventana y mird & la cslle. - La impresién era
distinfa gque en Rotterdam, A orillas ide un ’largo canal ence-
rrado entre malecones. guijsrrosos y filaa de Arboles verdes,
elzéibanee altas casas negras 6 rojas, mes” estreches qus en:
Dalft 6en Loyde. Poleas, en algunas ventanae, indicabam I3
ciudad mormanda. Otras ostentaban coronamientos y divigag.
Corca dg la ciipula el edificio se estrachaba mas y - don seriea de
escaleras de piedra, converjian en'bolas en Ia cima, donde & ve-
€63 8o alzaba un caballero armado de su lanza 6 un animsl fan-
téetico. . Hsos encajes y esas estdtuas se recertaban sobrae un
cielo claro. El arreglo era tal que una morada gris se epgasta-
ba entre dos mas obcuras y el pintorezco de los maticss 8o afia-
dfa al de las formas, reflcjindose en las ‘sguas inmdéviles. : El
joven, inclindudose un paco, vi6 fachadaa elegantrs, el &ngilo
del maleconiy del espejo, un puentecille ¥ muchas bareas. Log:
méstilrs. por los azares de Ia perspectiva, sobrepajaban log to-
chos de las casas, y un esbelto campansrio parecia su hermano,

Dol lado opuesto, el cebo de muchos canales abrfa
nuevas filas abigarradas, v se adivinaba una .ciudad: jin -
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mensa y apresurada, una serie infinita ‘de relieves, de salion- |
te8, de resaltes en dondo habia jugado la fantasia de losarqui-
tectos. Una concepcién ornemental y geométrica levantada, =
falseada, esculpida por las necesidades de la vida y dei co-

mercio.

Shekespears cay6 en una meditacion sofiadora. Qué rey

poderoso y generoso cerraria de cadanas un barrio y diria 4 ua

poeta: ¢ ‘Hs aquf comerciantes, sefioregs, jovencitas y palacios, & :

Escoje tu hora y tusitio. Agrupa tus personsjas; varia tu de-

coracién como quieras y que tu entusiasmo les anime. Haz

vivir las piedras por las pasiones, y da & las pasiones los angu-

los y 1a fuerza de las piedras. Que en todas las ventanas apa- =
rezca un deseo, una cAra convalsa por el odio, los celos, los re- =
mordimientos, una cara despreciativa, una carasclipada. Que =
{as puertas reauenen bajo los galpes del vicio 6 se abran ante '
Ia virtud. Que 4 la sombra da los érboles, ante los tibios cana .
les, cante ol enamorado al 1ado de la enamcrada y las aguag™
guardarén sus fugitivas imfigenes, refrescadas sin cesar poOr §
-otrog amantag. Qaiero que'se oiga gritar & lod viejos 4 quienes =

ge arrancan sn3 doncellas, y que la risa buslona se mezcle 4 1as

otras para el cortejd mnupeial.  {Sacorro! [Faégo! | Al escsinol

Un ejéreito de degollaiores y degollados baja como ua torren

o de una callejuela infecta y rueda al mulecon eusangrentado &

casi en seguida. Kl incendio chisporrotea y lo emrojece todo.

Utiliza también el silencio. Q1o se acode & su baleén Ia indo- =

fents y suba su corez5n hasta las estrellas.

Sa trajs de raso blanco cosido de pedrerias, esunaluna -'
nueva y mis brillante. Trasporta el Norte al Mediodia. El cli— 8

ma se atempera. Soploacélidos atraviesan el aire y fu imagi-

nacion se hace nitida. El amor limita y encuadra tus pensa- &

mientos, Las cagsas negras se cambianen ecasas rosadss. El

ladrillo se trueca en mirmol Una fisbredulce en lugar ds la =

verdura. Vibrad arpas y flantas, emanaciones sonoras de una

noche desiuda y extasinda. Y fii, grosera barca de eapecias, ta

deslizas b-jo el a:fuerzo de los remeras, corta moraia esplea

dida de m»deraodorffica, donde en una postura esq iisita, una =

muchacha ccloradota ds tvica trasparents, mordisguea sus3
labios secos de volupfuosidud.”
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El poeta estaba extasiado y no sietié anguostia algana al
volver de nuevoal otro su=fis qus les humanos llaman realidad.
—ijAy! mi monareca es quimérico. Q16 importa! Bua cesro
esta en mi mano. No gera igusl al del leco; singune me lo es-
condera en un estercolero. jParola ciadad! jla ciudad! la
ciudad! Paisajs creado psr los dedos. Coa laideadaabrigo,

. todas las ofras han tomadohagar. Aparecen timidamente sa-

bre los umbralsa. Salid, juveatudes convencionales, de fria

gonriso. portadoras los libres de la ley, esposas de jaeces y de

verdugos. Donde el terrente humano se detiene un segunde

tan aolo, surga en seguida uns ciudad. Desde entoness las pa-

pioned g0 sgitan. Sa lagencierra en jaulas ds hierre. Sa renue-
van los barrotes rotos. Pero aullan noche y dia, ronpsn las

bzlanzas, despostillan la espada. El que ha cesade de correr,
inventa algo que corre mas que él. Aparecela moneda, Movi-

ble, nunca en miame sitio, va dal bolsillo del com reiantsal del

principe. Kvoca el crimen y el engafio, crea para el pobraun

nieve suefio y contrae con la sangre alianzas raras, Entretanto,
la moneda de 188 palabras, encerrada en la plaza pablica, 6 li-

mitada 4 cimaras oseuras, pierde su luz y su calor. ;C6mo se

dirige el poeta 4 las olas arrugadas, 4 les altos Arboles, 4 las.
montafias instables, con una frass vulgar y tesca, cuyos 0jos-
guifisn ¢ gados ants el sol? 3;Como se dirige al amor caasdo

efte es reg ilado con mas caidado que un trafiso, ssilado come

la piedra de una tumba y secumple en habitaciones cerradas,

¢l iado de ura estufa? ... jLa ciudad! Tiene tambien su prodi-

gio. Evitando la inquietud, asegurando el mafiana, favorece la.
conciencia intima. La mirada e detiene sobre uno mismo. El

tracquilo silensio de logcanales deja oir les ramores del alma,

Naestra ciudad se estiremeca y 82 llumina. Eitrafiopueble den-

de pequefies emocicrea =e agrandan de pronto, invadiendo el

e:p:cio, llenas de pestes y ferrorez. Mis sentimientos se me

apirecen en detalles curirscs.

Erael creptiscalo,Sh-kaapeara seapario de la ventana. Arre-
g6 enel area el contenido desu aforjay para tener busnoa
apcstura en la reunion que debia temer lugar aquella noche, se-
puso su trejo nuevo. No le faltaban espejos.
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Ss oy6 una campana; la que anuaciaba la comida. La Pe-
lote fué & avisarle, sofocada ¥ parlanchina., Sh- ksspeare baj6
al comedsr.  Parcefa transformado, barrido, desembarazado
de Bus escories.  Ozho eandsleros enormes lo ilaminaban, eolo-
cados sobre Ia mesa; HEn derredor de esta una docena de con-
vidades chariaba con el tio Doelen cuya embriaguez habia
desaparecido. Al entrarSha Eespeare,grito sl posadero con voz
grave:

—O3 presento nusstro nuevo huésped, el sefior William
She keapeare, viajero ingles y posta, legado 4 mi por mi pobre
primo Moorels. cuyo fin dramético gabéis.

Y efiadi6:

—Sentaocs, joven, entro unlibelista, ol ilustre Jean Fischart,
¥ ua gran pintor, nuestro Haendrick Goltzius. ....... . Cuande
Uegé, yo estaba con mi garza y lieno como un tonel.
hay que incomodarse; Hs la eostumbre de mi cHerpo viejo y
sucio: Peroya esa hora pasé. | Mueran los hombrag Y vivala
inteligencia |

Alzé 8u cubilete de espeso cristal y de forma aflautada,
Todos, riéndoese, Ie imitaron, Hubo un erizamisnto de pedra—
rias liquidag, rosadag y doradag, en donds Jugaba alegre 1a luz.
" Lias manos que blandian los vasos, manos anchag, crigpadas,
peludas y nerviosas, pertenecian & cuerpos vestidos sunfuosa-
ments, con jubones de damaseo de ung rutilancia marchita-
da, gorgueras blancas, amarillas 6 color de ocre, mangas abu-
lionadas sujetas estrechamsnte POr cintas y borlas de seda.
Lcs euerpos afectaban una pintoresca varisdad de actitudes,
Porque los unce estaban encorvados hacia atrds, bien 4 susan-
ehas, ostentando Iss pauzas; los otroe instalados de tres cuartos
¥ frente por frente & sus vecinos, mientras alganos otros se po-
nian de codes para €omer, 6 ge encorvaban hacia & jelante, 6 e
estiraban, 6 se volvian bruscamente para una demogtracion y
uu apbetrofé. Los gesies se aplicaban tan pronto 4 las carneca
asadas, cuyos pedazos sapgraban sobre anchos platos. v 4 las
botellas sismpre Henas ¥ tan pronts participaban del fuego de
1a econversacion, acariciadores, indignados 6 burlones. Pero
Shakeepeare BOt0, sabre todo, las caras enérgicas y fleras, con-
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gestionadas per la comida, Ia discusion Y la célida claridad,
caras de glotones y berrachos, sobre las cuales, con motive de
un banguete, padian leerse todas las pasiones humanas. Los
osados tendisn el cusllo ¥ sacaban bien el pecho; los asombra -
dos abrian enormemente los ojos: los burlonea plegabaa la bo-
ca ¥ los parpados; los timides se hacfan m4s pequefios y los dis-
traidos se frotaban los pulgares, puedtos de porfil. Ua grupo
tenfa una postura concilindora; otre una combatients, Elpoe-
ta dijo al verlos:

—Hl diablo ge rie y la rueda da vusitas.

Kl que estaba 4 la dorecha de Shakeupears, Jean Fischart,
el libalista alemén, era un personaje de talla mediana, vestido
de negro con una gorguera blancs, Eitaba easi pelado al ra-
pe, con una barbilla y bigotes oscuros, y de nariz saliente. En
Su cara precozmente arrugada y de forma triapgular, tenia
uncs ¢jos netables, negros, vivos, de una mo vilidad sorpren—
dente, semejantes & dos helconcillos, Kl de la izguierda, FPen-
drick Geltzius,lera un mocston largo é insipido, muy preo-
cupade de no mancharse sus encajes abullonados, ni el traje
todo.

Figchart dijo 4 William, con tono ligo ¥ cortante:

—Amo & los ingleses,sefi v,y hablo su lengua. Nome coneceis,
Pero conozco vaeatro pueblo, KEs una verdadera cuba de imé-
genes, de sofirisas fomeninas, de gestos brutales y de conoci-
mientos maritimos.

El poeta seincling, tanto por Ia amenidad de la frase como
ante su forma y eu color. Y respondi6:

—Las imagenes se agotap, los gestos rompen y el mar de- -
vora. Pero el conjunto hace vivir ¥ amo la Inglaterra.

Y afiadi6:

—La amistad, como el amor; debe ser stibita. En fiuestro
cielo obscuro, es como ef paso de un meteoro. ;Querdis ser mi
amig:t

gFischart, sin agombro, abrazé 4 su confiado vecino, con un
vigor efectucso ¥ murmurd:

—1Oh dulce contacto de las fuerzas espi'il'iaales!
S oy0 rugir una vog graesa: D g

m~
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—HBefiores pintores, he aqui un guiso capez de hacer nadar
en aceite y digno de cusjarse en vuestras bocas impacientes?
1Cuén belloes el tio Doelen cuafido sale de sus porquerias y
nog regsala con su bodega épica y con su carmiceria que Home-
ro celebral Mirad, guifiando, esos vasos delicados, esos tro-
zo8 de carne recortados en la porcelana y detras nuestros giiar-
gueroa liameantes. Ta, pequefio Lastman, en ver de entregar-
to 4 Ia Biblia y & la antigiiedad, procura intefitar algo geme-
jante y te predeciré la gloria!

—Eate es Schorel, sobrino del célebre pintor Jean Schorel
—dijoen voz baja & su vecino Fischart.—Ha heredade una ver-

dadera locera de los ojos. Ya veréis.

El orador era robusto y coloradote. Sndaba muchisimo. ¥
bajo el esfuerzo de un t6rax musculoso, su jubon gris parecia
préximo & romperse, Lo que asombraba en su cara de cortes
pulidos, en donde todoa los sentidos se asomaban por anchoes
huecos, era el contraste de una 4mplia barba blonda con cabe—
llos ¥ eejas ebscuras. Kl interpelado alzaba los hombros y vo-

ciferaba:

—Todos iguales, victimas del asunto noble, jCuéndo nos
dejarés tranquilo, justo cielo, con las tentaciones, las precfe-
cias, las aparicienes, los sacriflcios de Isaac anunciando el sa-
erificio del artista! Pero i Ia eangre del cordero estd en este
plato, y de un maldite rojo vivo, no hay necesidad do Angeles
para recogerla. Gusrdad un ratito en vueatro taller vuestras
ales, Lastman, Goltziug, Coruelistz y los demas, antes que pe-
garlas en las dessudeces celestes, pobremente atiborradas y 6i-
ritando al rededor de un pesebre helado. ' Y tantos sablizZos
distribuidos sobre log cerebros holandeses no les hobrén abior-
t0! Una nueva generacién surgs, maravillossmente dofada y
mas diestra & los 22 afios que su antecesora & los cuarenta. No
piensa mad'que en cofisizuarlos errores, en alimentarse de los
ilusorios pecea del lago de Tiberiades, en representarse lo que
desconece y en descuidar lo gue tlene todos los dias ante Ios
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-—'I‘u_ tio ha hecho lo mismo.
&Y véis acaso que en'la obra dé mi condenado trapo vi
Jo de tio, venerado admiro sus fuentes, sus mérmoléz =
aguas italianas, sus reinas de Saba y lo demés? Entonces i
€S mas que un habil copista. No: Io que me encanta son an
procesiones de peregrinos de Jerusalén, Hevando palmas A;I}f -
se en‘(fuentmn todos los tipos de Ia necedad yla bestiﬁiid d
eclesiastica, frentes surcadas de barras de arrugas, ojos i
dores y viles, barbas rasuradas Y viciosas crfmeo;s frun(gé;cllna-
terqued{;d, crueldad, supersticidn ¥y I_ujuri’a. i
——4le mostrareis esas grandezas!—; ré. Fis
un gesto cémico de impacieicia.duagl YRRl o
—S'x DOT cierto, amigo mio; ¥ grabadas por un buen graba-
dor serian la mejor «ilustracions bara vuestras rabiosas siti
zas. Pero no os figureis que esosirozos me satisfagan Por com
p‘lfeto. Las posturas son rigidas 'y cnajadas. Perfiles y n d—
mas que perfiles. Ninguna flexibilidad, ninguna fignra: ngda ;é:
que geometria. Hay algo mas que hacer. Entreva::o n;és majes-
tuosos, mis soberanos los destinos de nuestra piniura Pésiad
Vuestras miradas al rededor de esta mesa. La expresid‘n de Ia
caras y el orden de los movimientos: esto por lo que res ect:
al dibujo. Esos matices apagados, de un brillante matcl pes=c
€ueros quemados, toda la gama del oro, pero armonjzada’ 'aso»rf
dada por Ia patina del tiempo: esto 'por lo que respt;cta al
color. No temais nunca los tonos rojos. En esa bruma calid
se mueve Ia vida, la sombra flota alrededor delrelieve, v Ia 3
vacidad se esparce suponiendo en cada grano de past:: fl'ﬁ é:;-
mo d.'e arle 4 un 4tomo de real. Los simbolos, las alegerias-
el m}fticz_smo; futesas divagaciones de inteligencias medja:
gali;! a pintura lleva en si misma su simbolo- i0ro! joro! y
—Es el grito de los avaros lanzado. por un préd'igo—-decla—
ré un moceton de cabellos como pegados al craneo de car
de muneca, hundida ¢n nnadocenade papadas, y cu;?o cuer ;i
;aepsarecm €omo una sucesién de boudices en tamarnos difereIiJ}-
—Considerad ese morro—replicé Schorel en medie de a
L]
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alegria general y designando al inferruptor.—Nuestro querido

“Beverning es un asunto més bello que cualquiera otro: quc la
Venus ¢ Diana en el bano. Corre ante mi demostracion y con-
servadle su actitud, las manos regordetas vueltas con Ias pal-
maas al aire, sobre caderas de comadre, la fina sonrisa de los
labios delgados en el ceniro de una pasta enorme. jPero qué
prevision de la naturaleza en las curvas y repliegnes de la

“garne, y qué bien inserita estd en esos pliegues loda Ia fuerza
de una raza de glotones sedentarios y respetables! jAh; Beyer-
ning, si yo pudiera, te haria inmortal!

El modelo era un hombre de buen caracler, porque se
mezclo a la alegria general. Schorel, agitado por su propia
“elocuencia, se bebid una copa de vino del Rhin.

Bl tio Doelen sozaba de su hospitalidad. No intercumpia
"% nadie, Hleno de respeto con sus gueridos artistas, y recorria
con sonrisa enternecedora el circulo, velando porque no les
faltase bebida. A veces se volvia para dar una orden breve i
los servidores. Su estupidez del dia dejaba sitio a un aire de
interésy de solicitud.

Fischart tomo 1a palabra, acompanandola de gesios meto-
dicos que recortaban el espacio en parics iguales. Sus faccio-
nes, 4 medida que hablaba, se contraian.

_Schorel ticne razon—dijo—sefiores; su lengua inspirada
dice Ta verdad. En lo real descubrireis csos tesoros. En lo
real hierve el espanto amenazador que el sacerdocio asgiero-
<o afirma en el negro reparto del infierno.

Hablo por mi arte. ;Os figurais que si Lulero, Erasmo y
vhestro servidor se hubieran limitado 4 la teologia hubicran
obtenido los magnificos resultados que regocijan el alma? De

\ninatn modo. Hemos recogido excrementos 4 manos llenas,
estiéreol heroico, como dice tan sanamente nuestro Doelen, y
ipif,! jpafl jpifj !paf! a la cara de nuestros adversarios. De le-
jos, esos lanzadores de lodo parecian furiosos. De cerca, eran
sabios y cireunspectos. Yo he asido por el cuello espanoles ¥y
jesnitas. He abofeteado esas caras descoloridas, rajado esas
mandibnlas, destripado esos vientres violadores, y esto, con
ayuda de imagenes populares, de términos crudos ¢ cocidos,
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taz:j(hs\, heI pi’.mada en ella. Vuestro arte debe servir 4 lIa liber
- Ayundadnos. ;Quereis un asunto’ i -

3 A s asunto? Los asgs 2

seilei asgsinatos del duque
Schu‘rel, gte hasta entonces habia movido su barhb.

da en senal de aprobacion, grito-
—No, no, Fischart, nada de

a blon=

asunto. Ningiin : : 1
‘bf'e todo, nada de sitiras. Bastais para:(}es;:nt?r%g d;‘ﬁiﬂ,_}’ '50- ‘
clones arruinaran nuestro arte. Pase para los glafnd 2
gue se dediquen i vuestros ifrontispicies. No le (‘S“’l; -IOI“ES:_‘Y
venes; es un hombre ferrible: un celoso- quiere 5:1 f‘llel'sgfaés‘
fronteras. La pesquisa del drama estorba al ef‘ectr; ({:‘aﬁ;r'
el ci.ial estd todo entero en la lucha del pintor eon el f;CD,
;“:q]m n{;‘:[se t;'aia]dc propaganda sacramental. Se Itrata di:m ﬁ?;;'
a tuz. El sol, ial es vuesira are ijos mios
- e m;wn'go,___ esira arena, hijos mios,
La palabra drama habia despertado en elfalma de Shak
peare una serie de contradicciones que desed o
hombres convencidos. Se arrojo en la pelea eo
ZOS0: ’

magestuosa y

someler A esps
n.un fuego go-

—Senores, he reflesionado en lo (que 0s ocupa
-;_Bra\_‘o’ jmuy bien! iContinuad, 1*ociéii-iiegado'
Es un Il;l_g,les._..‘;;\lc agrada su traza de pilluelo! ¢Es poe';l;
cu“l: e_ gﬁeﬂe:\lu_nzz(fow } c%'_cu que la misica, la pintura, la es-
fa y ‘a arquitectura, sin contar los poemitas Y novelas, n
SOn. mas gue partes desprendidas del arte dramatico él ,uaol
?:;011:;211e f;adas.l +El arte dramdlico no es Ia repr’oducgidn
de vida vibrante, con la diferencia de 2 Supri
m{crinedlan.os ¥ separa la belleza de sus det(zil?l;ssc?é;:;si:” b
Todas las miradas estaban fijas en él: pero lejos :
tarle le aniiaban, : ! i
Schorel sacudié la cabeza.

de roles
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—Falsa teoria, que asimila la pintura a4 la decoracién y la:
“condena 4 representar efernamente accesorios. Se alza el te-
16n. Un hombre, en un sillén, reflexiona. jEs un drama? _No,.
sverdad? Sin embargo, de esa eara, batida por el pensamien-
to, comno la roca por la ola, el buen pintor sabria sacar una
iragedia espantosa. Ese oficio suple, pues, al teatro.
Shakespeare objet6:
—Olvidais al comico.
Hubo nna griteria. r
—Quién se ocupa de cémicos? La més insipida de las pro-
fesiones No saben siquiera caminar....."Servidores borra-
chos.
Pero William se obslino: :
—;Coémo podéis, senores, de.;;clogu:ier a ]tal Eu(r;:)o %?e;;e]:
hmi ircula eon flexibilidad en el mundo.
g;gin}tai]uﬁloir\?ésgaﬁ];cul;stg ?]ur-z puederepresentar 4 Ia' vez gl re%
y ¢l mendigo, el amante y el dcspec?mdo, el desconfiado, e
celoso, el malvado y el idiota. Para ¢l 1o durab%c no es m;’xs
qgue ilusién, se envuelve en temperamentos, arrojando con sus
miradas el heroismo 6 el temor. habil en la;; arrugas ficticias
¥ en las explosionés de alegrias superficiales. 3
—_El colmo de la menlira—dijo burlonamente I'lsghalt.
—El colmo de la existencia'que hinc}lamos de enganos, que
enriquecemos de epitetos, que cubrimos de colorete, que
amueeamos, que dislocamos gustosos hasia la muerte.
—VYolvamos 4 nuestra cstética—impioré'Sc!mreL—Os mos-
{raré cuadros. pintados ¢ por pintar, que valen todos los dra-

i 5 ian dis vucsiros.
mas posibles y con los cuales Ho se podrian disfrazar

cémicos. Os ensenare 4 ver nwverseﬂlas cosas que una gmsei
ra ilusi6n os hace creer inmoéviles. El estremeammxﬁo q‘ucc

genio da al pinecl, debe hallarse sobre I.a lela..EI_ azu:nes ;ma
pasi6n, como el rojo y el amarlllo..l)esn_:lfmm()s 1a nal radem
diferentemente de los dramaturgos 4 quienes los homicidios

son indispensables, 6 por 1o menos, los conflictos del corazém

y del pensamiento. Nuestra violencia estd enla pasta Cuantr(:lo
i:ace un momento os exaltabais, vuestra alma subia 4 vuesiras

mejillas, & yuesira frente y 4 vuesiros cabellos. Permitidme
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anadir que es exfremadamente compleja. Sabeis entusiasma-
Tos & pesar del egoismo, egoismo que rara vez ha admirado
un pillele de vuestra edad. Mi psicologia de pintor de mues-
iras ha adivinado?

—Casi. Se adivina siempre con exactitud cuando se dicen
<casas profundas.

Después de la comida, prolongada porrudas bebidas, Sha-
kespeare hizo mis dmplio conocimiento con sus nlieves ami-
gos, Los unos eabalgaban sobre respaldos de sillas, ' Otros se
hundieron en anchos sillones. Ofros se pusieron de espaldas
conira la muralla y algunos marchaban ripidamente. = Lilega=
Ton algunos seiiores, mendigos, guardias civiles precedidos de
juramentos y de un estruendo de ‘espadas, porque hacian os-
tentacién de su fuerza v sudestreza, La posada deltio Doelen
era la cifa habitual de la juyventud intelectual y estruendosa de
Amsterdan. Las mujeres eran desierradas de atli. Las palas
bras brillaban como espadas y el liempo se consumia en abs-
tracciones. Fischartse explicaba con complaciencia & su «que~
xido inglés:e

—En mi la justicia y la piedad van siempre acompanadasde
Ia edlera, que es mi musa. He nacido vchemente. He crecie
do en medio de las mas dsperas coniroversias religiosas. Ten-
go 38 anos;fpero he espumado fianto. que la vejez colnienza A
‘hacerme senas detras de su collado de huesos ¥y arrugas. Pen-
sad si la materia es grande, rica, torrentosa. Tenemos, pri-

qmero, el papa, por ignoble manchado de vicio y de gangrena,

¥y los malditos cardenales. Escupamos sobre ellos, Ade-
mds, los jesuitas. Escupamos sobre ellos. Fuego los espano-

les, inquisidores y embusteros v criminales. Escupamos so=-

bre ellos.

Ademis debo escupir sebre mis enemigos personales gue
se agifan en la sombra y los escrementos de  este siglo deshu-
mano. ;Pero que va 4 ser de mi? Los dogmaiticos me arto-
jan de los dogmas. Discipulo celoso celoso de Lutero, huyo

-ante los luteranos; los calvinistas me han exasperado y los

ssacramentarios» me han fendido lazos. Cuento, recorriendo
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la Friso, inferrogar 4 los anabaplistas:  Quizas me satisfagan
€30S asesinos; sind. ... sindg. ... .

Y el libelista reflexion6 duranie algunosminuios, conmue-

ca sardonica.

de sectario.

—Tienes el sacrilegio galante—interrumpi6 un gran espa-
dachin pavonéandose entre los gue charlaban.

—Si Bicker. Mi querido inglés jconoetis la Alemania? No.
Pues bien, os 1a revelaré. De aqui 4 un mes salge de Amsier-
dam para ir 4 Hamburgo. Si quereis partiremos juntos y satis-
far=is vuesira curiosidad. {Ah! amais la poesia irdgica? os mos-
iraré cielos avergonzados de reflejarleshorrores deesia tierra
el hambre, la pesie, los incendios y las matanzas, gentes en-
bruteeidas por.orgias viciosas y ofras ahogadas. Todo/eso hier-
ve y fermenta. ;Qué saldra de ahi? La raza no se estremece
eomo agui, donde es faeil observar que alguna furia artistica'se
prepara. Los tedricos eomo Shorel son los precursores. To-
da esa juveniud ticne trastornada la cabeza. Basia unachis
pa para encender el brasero.

William era parlanchin y estaba deseoso de desenvolyerel
{iorbelline de imagenes que toda reflexion levantaba en su espi-
riti. Pero no podia interrumpir aguel diserso apasionado ¥
superabundante.

Se oye la voz brutal y rajada de Schorel:

—Qué herejia, Lasiman! Los reiratos de los grandes dela
{ierra no ofrecen mas que una wveniaja: brillan de oro y de pe-
dreria y se imponen por la magnificencia. El colores una cosa
“de 'njo. Pero para una bella tela un rayo de sol scbre un mon.
ton e piojos ¢ sobre un tugurio equivale 4 titulos y cuarteles
de nobleza. Todo depende de la vision v de la manera de
escejer.

—Y el «agna fuertes?

—El agua fuerte? Presiento en ella brujerias. Un «negros
grasiento, un <uegroy alerciopelado, es para ¢l dedoy el ojo
un paraiso. La simple cposicién de ese enegros y ese «blancos
va 4 herir al espirilu mas alla, quizds, que o hiere: el color
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d4 4 la imaginaci6 un alimento sustancial. Pero exige una fi-
losofia especial: el conocimiento profundo de las leyes del
universo. Creo que su origen esta en elipunto preciso en que
las primeras impresiones de la vista atraviesan las regiones
abstractas y llevan 4 la razén una deslumbradora claridad Limi-
tada par tinieblas opacas, Esperafi. :
Llegé corriendo al murd, descolgd una eslampa ricamente
encuadrada y la mostro 4 sus oyentes: vt

—Esto esde Alberto Durero. Notad este arhol; ved sus fila
mentos; parecen conlinuar la. corriente de ese rio que va a
perderse alla bajo un puente, y los pliegues del traje de Ia
virgen deseriben sinuosidades semejantes. Quien no observe
esta analogia es incapaz de leer esta obra muestra. Un movi-
miento igual estd en todas las partes de este tranquilo drami-
ta. Lo que constituye la originalidad de este maestro es lo bien
que ha iraducido uno de los numerosos secretos de Ia natura-
leza. Mirad, Fuschart. Mirad senor.

—ilUn movimiento igual!—pensaba Shakespeare;—ila lec-
cion de todo constructor! Cuando los hombres se hallan
frente a frente y las pasiones se quitan la brida, los corceles,
desbocados, siguien una direccidn.

Contemplo atentamente el «agua fuerte y dijo 4 Schorel:

—Lo que me asombra es Ia idéntica importanecia atribuida
por Alberto Durero 4 todas las partes de su cmposieion. La
aldehuela es una cinceladura y ese caballo 4 lo lejos es ial;
como vislo de cerca y empequeniecido. ;

—Observacion justa,—dijoel coloso.—Pero Alherto Durero
es un queinfelectual impone su coneepeidon A suacle,y 4 huien
no aloca su mano. No os ha sorprendido nunca el detalle de
un paisage, la arquitectura de un guijarro, la trama de una le-
Ia? Hs el misterio, eseruiado, por el maestro, de un golpe de
buril de dende salia la fuente sagrada. Sus estampas sen
las marcas de la verdadcera curiosidad. Buscalas relaciones de
cada objeto con lo universal y para ¢l una roca vale tanio ee-
mo una casa, y una casa tanio como una ciudad. Enireva Ia
naturaleza como un rie que sigue sn curso y del cual cierias
parles parecen inmoviles de ceres y cosas, pero conservando
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[2 estructura general. Para mi es el mas sutil discipulo de
Elpicuro.
Fischart se frotaba las manos. 0
—Me alegra oir alabar 4 un cqmpatri‘ota. Schorel. 13a adi-
vinado perfectamente. Yo he fratado viejos que habian cono-
cido al precioso Alberto Duréro. Era an entusxasta‘ y un'ma-
niAtico. Interrogaba con locura el sentido de las lineas de Ia
materia. Afirmaba, cosa que me ha sorprendiflo, que esas cnr-
" was y torbellinos constituian un alfabeto indispensable 4 todf)
el gue guiera realizar la representacion verdadt;ra de lasfor-
mas, y que un pez, un insecto, una nube, un pajaro, son efi-
meras eombinaciones de esa energia volteadora. Comparaba
las aguas y los caballos, y dibujaba hasta sus suenos, que na-
turalmente refinaban sus feorias. .
El tio Doclen intervino con orgullo. :
—He adguirido, con gran trabajo, dos cartas suyas, cscrl—.
tas de su purio y letra, que estin alld arriba en un cofre. Los
earacteres estin modelados como earas. :
—Hay otro procedimiento—anadio Schorel—que cvonmsle
en imitar al azar. He conocido mucho en mi juventud_ 4 untal
Van der Borscht Silencio, Dirck, Lastman y Golizins, por-
que esto os interesa Ese Van der Borscht. ha qudado des:
conocido, eosa que les puede pasar 4 lns mejores si se adelan
tan 4 su tiempo, y sus obras mismas son raras y dispersadas.
Yo no he visto nunca ardor semejante. Su cabeza fermentaba
de la manana 4 Ia noche, y sus dedos obedecian 4 su eabeza.
Poseia un método tinico de trabajo’ inverosimil, y en donde
cualquiera puede hallar cnseﬁanz,{is. Proyectaba Isobtr'e m.la,hl::
ja de papel vino, tintas, jugo de cn‘rueias,_y al.gmms '\ef:ezob;i‘
gre (cuando se picaba una vena) En segul‘da se pom}a a e
derar largamente el conforno de esas saip:czadurgs y ;?:]hien
hay ningun caos gue la miradal no humanice, e;c;lmle:g et
pronto en ella caballeros, castillos 'almcnados, i '1“ t
nes luchando, hidras, selvas fantéshces-, toda una arguitectura
de sueno poderosamente oscura ¢ iluminada. : _
Entonces, con un irocito de madera, un rabfmo, un ins-
frumento cualquiera, mejoraba, retocaba, concluia y en algu-
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nos minutes sé veia nacer positivamente un paisaje. jCudntas
veces le he sorprendido contemplando las nubes, el'humo, los
reflejos de seda de un estanque, todos los méviles caprichos
de 1a naturaleza! Por desgracia, esta manera de hacer le rele-
gaba en lo monsiruoso. El espanic es su dominio. Perohalle-
gado 4 un vigor excepcional y cada linea de &1 Heva sa marca.
—Y'nonos sucede 4 nosotros, amontonadores de palabras—
dijo Fischart—dejarlas juntarse 4 1a desbandada sobre nuesira
pégina, como soldados 1ocos en tna fuga 6 un asalte? Por un
mecanismo que empleo sin explicAirmelo se hace en la imagi-
nacion una semi oscuridad en donde las silabas se atraen por
Sus consonancias, los verhos trepan sobre la espalda de los
verbes, lossustantivosimpresos fecundan los épitetos y éstos to-
Inan un relieve singular, alzindose en los puntos mas impvr-
tantes de la frase como grandes centinelas deslumbradores.
Las gentes del pueblo, cuando injurian, eXpulsan un verbo pic-
torice que el satirico no acierta a imifar bien; tan grande es
12 encrgia de lo expontineo. Esia cualidad ¥ lade vuestro ami_
go Van der Borscht, dependen de la aundacia, mi Scherel.
Shakespeare escuchaba todo aquello con una euriosidad
sobreaguda. Se callaba, pero sus pensamientos, exaltades por
el vino del Rhin y Ia fiebre de Ia circunstancia, tenian una ri-
quieza, una flexibilidad inusitadas y tales que senlia no poder
fijarloe en el manuserito comprado cn Rotterdam, 6 en Ias
margenes de su querido Plutarco. El arranque de Schorel yde
Fischart le abria horizontes infinitos hacia los cuales se lanza-
ba al galope terrible de su fantasia. El era Van der Borseht, el
hijo lirico del azar, inspirado por su padre en la composicién
de sus planchas misteriosas. El era el mismo libelista excita.
do por su musa irritada y dejando correr su cAlamo. Conce-
bia un drama en donde los personajes sacaban 4 la suerte un
acto imprevisto que llegaba 4 ser en seguida su guia y su ver-
dugo. Se creaban su propia fatalidady preza 4 pieza, en vezde

recibirla consiruida de las manos de los dioses. Schorel y Fis-
chart le daban las mascaras de dos almas impetuosas y con-
vineentes; y el segundo, apesar ds sus invecliyvas, tenia una
dulzura de mirada y de ademan, que airaia la amistad hacia
su naturaleza intrépida.
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que como una pelicula se recubren los espacios del mar y . del
cielo; pirpuras pesadas, suntnosas, incendiarias coyo reflejo
me embriaga y amarillos mis triunfantes que mil. Césares 'y
precedidos de un ejército de trompetas. Habéis notado el ver-
dede nuestros climas, entrefenidos por una frescura perpeiua?
A mi me conmueye tanto como un canto de pastor 6 una pa-
labra de; virgen, Porgue hay uniones profundas enire nuesiros
sentimientos v los colores. Desde el tiempo lejano que asaltan
4 los hombres. se haninsinuado, casi sinsaberlo, en los replie-
gues ocultos de sus almas y todo lo que sube 4 nuesica eoncien-
cia nos aparece a travéside un prisma. ;Por qué el negro’ins-
pira temor y el rojola magnificencia? jAhlsi esos jovenes qui-
sieran escucharme!

En efecto, los pintores que se reuniian en casa de Doclen
parecian aceptar como paradojas, los consejos febriles de Sie-
horel:

No puedo persuadirles—gritaba ésfe—que seria bello re-
aunciar 4 los asuntos biblicos y mitoldgicos en gue se agolan,
4 imitacion de los italianos, y abordar francamente la repre-
sentacion simple y rigurasa de lo que tienen diariamenie ante
los ojos. Desconoecen los admirables recursos de ese ¢lima en
que la Inz se derrama armoniosa, esparcida poruna bruma
discreta, de ese pueblo de gestos lentos, de carascaracieriza-
das. Jaboriosos v tercos, de-trajes semi rasticos, semi senoria-
Ies que juntan la comodidad 4 la pompa. Son ciegoes ante el
Ipjo intimo de nuestras moradas, los mobiliarios tan eurioses,
1as tapieerias y los espejos, las joyas, los trajes, las pieles, los
encajes. todo lo que realza el brillo de la carne y la flexibili-
dad de la marcha. Se apartan de los pastos, de las béstias ro-
llizas, de los contrastes de un cielo atermentado, marine, con
un suelotranquilo, utilizado en todas sus rincones; fertil por
todas partes y en donde el agua vive como en ninguna parte
en el mundo. Barcas atravesande una pradera, velas que en-
mascaran alas de un moiino, son para ellos cosas ordinarias
v sin atractivo. [Ea primavera les parece una alegoria y'la lle-
nan dedioses paganos bajo una clipula deazul crudo, en medio
de laurel de metales; cuando asisten, a dos pasos de la cin

.
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—Como morirdin?—se preguntaba el poeta. )
—C?nfo_m]e 4 sus versos. 0 de una nla-nera_cbntradicfcria él
corazén seco, y vaciado, 6 lleno, de ese entusiasmo que gas;an
como. Prodlgos‘? &Y sus docirinas les sobrévirian? :Pasaran 4
€sos jovenes soberbios y nerviosos que les escuchan.é i.m.spim-
ran la mirada y la mang hasta el punto de dar. nacimiento 4
una obra que guede inmortal, 4 seran inimitables como. comi-
cos, célebres solo por la manera de recitar? Es una dicha -
ra ellos que hayau enconfrado 4 William Shekespeare. De Es—
te modo la mayor parte de sus, monélogos conducen ;':1 ofﬁu-
gullo y este admirable sentimiento opera en mi una 1'cf1mz:]j-
eion tolal de tantos espectdculos que se. hubieran, 4 fatta de
eso, despertado y hundido en el ol¥ido. - , s
Shakespeare pasaba horas deliciosas con sus nuevos ami-
gos. Sehorel anmenta laalegria de l1a vida. Nada escapaba 4 sus
miradas, osados piratas de Ia naturaleza, ¢ inventaba para
glorificarla, expresiones siempre subitas que daban Ia vu’elfa a
lo real como una mano refinada de artesano. :
o —Soy el perpetuo cazador—decia hondadosamente acari
ciindese su barba blonda.—A menudo traigo una cara nueva
porgue el mundo de las formases infinito. Los colores son pa:
ra ojos ejercitados, las mas fugilivas y las mas rapidas ill;:;i(b
nes. Lo que el pinfor fija sobre [la fela no es mas que un tér-
mino nw(.lio siempre enganoso. El mismo ohjeto, 4 la msma
hora del dia, en la misma luz y en la misma estacion, eambia
mas 4 menudo de adorno que la mas rica Duguesa de Amsier-
dan_ jCuantas veces he querido hallar de nuevo tal matiz o5
ouro del eanal que cosiea wi horizonte, tal malrimonio oscure-
cido del agua v de la piedra! Pero eran visiones desaparécidas
para siempre y que solo exisien en unrin¢én fiel demi memo-
tia donde guardo un glorioso tesaro del cual las palabras no
pueden dar idea, porque son todas grisaceas y flojas y datan
de una época en que no se observaba. Cuando sueiio, evoco
cosas pasadas, exiinguidas y atn calidas; semejanles & vueltas
de infieles, grises delicados como carne de mujer. azules casi
negros, exaltantes v pulidos y azules de dulzura y de ensueno
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dad, 4 la apoteosis de 1a verduira, al paroxismo de esos tintes
que van del eesped al follaje compacto, y de la claridad a la
noche, porque entra mucho verde en esa oscuridad. En invier-
no, cuando una nieve fan variada como las nubes dibuja las
nobles formasde Ia Holanda, los canales se cuajan, y se ven
en el creptiseulo, deslizarse los fantasmas de los patinadores.
Comao ellos, las Taeces de los vidrios iluminados corren a lo lar-
go de la cindad silenciosa, y esas largas luces amarillas, rojas
violetas, encienden Ia nievesin fundirla. Sobre esa superficie
inmaculada les easas de ladrillo tienen todo su  valor. La me-
nor viga oscura es un irozode alto gusto. Se asista a ese pro-
digio que los mates relieves hacen brillar. Es el relieve del
color. Pues bien: esos senores prefieren taparse los ojos y
pintar virgenes 6 cristos en Ia tumba. Por jévenes que sean,
seria poco toda una targa existencia para inlerpreiar esas ma-
ravillas. Yo volvia de Frisa el afio pasado, con Golzius, quien
iiene 26 anos, una ciencia asombrosa y entusiasmo. Habiames
pasado on lunes por el Zuyderzée. El disco leonado del sol
vertia sobre la.extension espléndida un verdadero rio de Tuego
y yo miraba arder su brasero blanco y rosa. Las cabanas, las
empalizadas, los puentecitos, en la palida noche resaltaban
como eorales, diamantes negros y topacios; y sobre el fondo
del cielo amarillento, algunos &arboles aparecian coeme raya-
dos “al agua fuerte” y semejantes 4 encaje oscuro. Cuando
nos acercamos 4 la cindad, la fina bruma que emana de la
nieve brillé de numerosos fanales. Vimos lacir un parterre de
estrellas. Mi companero me hablaba de un triptico sobre San
Sebastiin, vasto proyeelo que rodaba en su cabeza. Ni un se-
gundo su atencién se volvio hacia la exirana deeoracion que
empujaba en lirismo la rapidez de dos buenos caballos. Tal
es la pesada ironia de la tradicién.

Fischart asmbraba & Shakespeare por el monién de sus
conocimienios y Ia manera de explanarlos. Los innumerables
libros gue habia leido formaban parte integrante de su perso-
na, y frecuentaba antiguos y modernos, atento 4 las leyes, 4
las costumbres, al desenvolvimiento de la ciudad. Pero lapo-
litica y 1a religién jugaban un gran papel en su vida. Y sobre

EL VIAJE DE SHAKESPEARE

este punto William le abandonaba, porque los wastes errores
per_}os cuales los hnmanos se dejan gobernan é lmponer cre-
encias, le asqueaban por su automatismo, la periodicidad de
sus fases, éxitos y reveses, revoluciones y reemplazas. Fis-
chart babia vivide en la sociedad de los grandes Reformaderes-
Se babia iniciade en todas las sutlizas del dogma de la critic
¥ se declaraba “un lablero de teologia,” * nua nube en dondg
zumbaban fades los zinganos del antipapisme.” Su sentido
completo de la belleza le atraia también al “hnmanisme?” y la
cultura de la Grecia y de la Italia luchaba de una manera pin-
toresea conlra su temperamento de hombre del Norie.

~—Yo soy un rayo de sol sobre la nieve—declaraba &l ge-
nerosamente, y anadia: '

—Me foerzo 4 mi mismo 4:leer 1a Biblia. A ciertas horas
ese libro me duerme. Para enterarme de su lectura, neecesito
pensar en las persecuciones; en las gaerras ¥ en los Jesuitas
Es el mas fatigoso de los ejercicios. Esa meditacion del furm:
con explicacion de los sentidos no habia sido prevista por e}
sabio Ignacio de Loyola.

Cnando Shakespeare le hablé del eaballero John, triunfs. -

—Habeis tropezado con un modelo de la secta y habéises.
capado de milagro. Esos pillos estdn erizados de sentencias
frias y de homicidios.

Cuando supo Io del regalo de los «Ejercicios espirituales,»
pidié ver el libro. En cuanto lo tuvo entre las manos se ptso
rojo de célera, y o hizo pedazos.

—Perdonadme, amigo mio. Debo destruir los venenos

—Yo soy de losqueeseribirianenlapueriade micasa:ap!as:
tador de cabezas de viboras. Ese asqueroso folletito ha he-
cho mas dano que la peste 6 el hambre.

A Shakespeare le gustaba de ese libelista la ardiente pa-
sién por la justicia, la insaciable sed de libertad.

—Cuando os senteis 4 trabajar ante vuestra mesa, mientras
éspereis que vuesiro cerebro .exhale su vapor, marmita sobre
clfuego de la imaginacion, repetios que el eseribir debe siem-
Pre enderezar entuertos, pleitear la causa de los débiles ypro-




