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Las casas eran negras, silenciosas, cerradas como sobre dra-
mas, ¥y privadas de luz, aungue caiz la noche.

—Robin huele un peligro—dijo Readway.—Tiembla. No
quiere adelantar un paso . . .;Pero qué hay en tierra?

La masa pesada y sombria era un cadiver.

—Deteneos!—grité Fischart,—No le toquéis. Esa ealma si-
niestra, 4 través de la cual una oreja avezada percibiria gemi-
dos confusos. . .el olor abominable que me persigue desde ha-
€e algunos minutos. . .La peste reina aqui. Hoyamos.

Picaban espuelas cuando oyeron el sonido de pna cam-
panilla. El mal olor aumenté con el ruido. Un coche enorme

se acercaba 4 ellos.

: __Plaza! plaza! aull6 delejos el hombre que lo conducia.
Apenassi los tres viajeros tuyieron tiempo para echarse 4 un
fado. El cargamento pesaba, porque los gjes rechinaron. Aque-
ila vez los viajeros tuvieron que taparse la nariz; tan sefocan-
fe fué la exhalacion. No distinguian al conductor, pero le in-

gerpelaron al azar:
—;Qué pasa? jHay peste en Oldembourg?
—No es la peste, monsenores, es oira cosa. Botoncitos ne-

gros y hemorragias. Las gentes revientan por centenares. Me
Hlevo §na carretallena de cadaveres.

La voz salia de las tinieblas, alta y fuerte: Elsonido de la
campanilla era perceptible.

— ;A donde los lleyais? ]

—A un osario, cerca de los baluartes. No nos tomamos el
rabaj de enterrarlos. Eso es lo que emponzofa & Jos cuervos.

—No tengis miedo?

— A qué? Es nuestro-oficio. A viesiras ordenes.

—Qid una palabra.

_ Bueno. Mi caballo eonoce el camino.

—iCuindo comenzd la epidemia?

—Hace quince dias. Primero uno, dos; luego diez, lucgo
veinte y Inego presagios en el cielo; nubes enormes de demo-
nios que han oscurecido la luz del dia. Doce hechiceros han
sido quemados; sus €asas han sido exorcizadas y también sus
animales. Pero envano. Yo tengo tarea de la manana 4 la no-
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che y nadie se atreve 4 ayudarme. Por eso algunos quedam
api}ados en los coartos, ¥ es una infeccién. Nadie ha podido
h}ur, porque la cosa fué muy aprisa. Los primeros dias se po-
nian los cuerpos en las puertas, y tenian tanta prisa que yome
encontraba alli moribundos, moviendo pies y manos. Ahora
nadie se cunida siguiera de eso. Mis aprendices han muerto. Lo
que pacte el corazon sen los pequeiios que nacen y que ape-
nas fuera. . . . alto ahi; 4 la fosa con los padres! Veo algunos
que mueren juntos, toreidos, como si estuvieran bailando,
uno en brazos de otro. Ah! es una cosa! . . .Losrecojo aqui ¥
aHi, los m4s pobres con los perros, los mas ricos con los men-
digos, los cobardes y los braves, y mis amos y los que me in-
juriaban. Todos apestan lg mismo. Hay en la iglesia un mon-
tén de ellos. En cuanto al cementerio, debe ser, para los que
estan hace mucho tiempo enterrados, un aplastamiento.

—Sin embargo, parecéis alegre.

— ;¥ qué hacer? No somos ya mis que quinientos, de mi-
les que éramos. Dentro de una semana seré elrey dela ciudad-
iAh! jAh! No debo olvidar mi hornada. Buenas noches, mon-
lsleﬁores. Es raro el que yo me retarde charlando por las ca-
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Los tres amigos partieron al galope. Por pronto gue sa-
lieran de la desgraciada ciudad, Shakespeare jadeaba como en
una pesadilla. Las opacas filas de casas le hacian el efecto de
féretros. Nunca arrojaria de sas narices aquel nefasto olor,
alrededor suyo habia un vasto estremecimiento de extertores,
un ejército agonizanic de victimas. Reconstituia la in-
feccion del azote, la sorpresa de los primeros dolores, 1a ca-
balgada de la muerte mas rapida que la de Haracdny Vindex,
y de Ia cual se respiraba el aliento fétido. Entonces las fami-
lias se desorganizaban. El padre huia de la madre y la madre
de los hijos. Toda autoridad habia desaparecido. Cada mora-
da era un lugar tragico. Nada de gritos; los vagidos de la in-
fancia se acordaban con el extertor de los ultimos minutos; ¥
¢l espanto con mano ripida vesiia todos esos cémicos, agitan-
doles en el sudario de sus trajes de carne febril. En este des-
plome universal, un solo Dios quedaba vivo: el amor. Se sen-
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faba ante las pobres cabeceras y cambiaba el origen de Jasla-
grimas, porque el especticulo de la muerte no lo anonada. El
incesto también llegaba corriendo, y las formas monstruosas
de la pasién salian de esas almas exaltadas por el temor de un
fin tan proximo. El poeta, sacudido de un veértigo alucinatorio,
sinti6 bien pronto las angustias del horrible mal.

Vid su breve destino dando Ia mano 2 su gloria y los dos
abandonandole con una triste sonrisa 4 los frios llamamientos
de Ia muerte. Alrededor suyo Horaban los poemas sublimes
¥ generosos que hubiera podido eseribir, sus dramas en el es-
tado de proyeclos, como una raza envuelta enloslimbos. Ape-
sar de su soplo dspero y del sudor helado gue envolvia sus
miembros escuchaba los palidos reproches de tantos persona-

Jes no realizados. Los enamorados, los reyes, los vagabundos,

dos celosos, las hadas, los conquistadores, se lamentaban se-
gun sus actitudes. Volvian para siempre al vasto imperio de
ias sombras indecisas. Sometidos 4 la suerle obscura de la
loteria humana, serian huesos y musculos y miembros y cere-
rebros fragiles y estrofas aladas, hacia las memorias ardientes
de los sabios y no tendrian ya sus formas inmortales.

—iAy!ay! viviremos por tu muerte y moriremos mas apri-
sa. Desconocidos, deformados, presa de lzs imaginacines pe-
sadas, circularemos penosamente en medio de los actos y las
circunstancias, y nuesira esencial belleza desapareeera, pues-
0 que no estards ya aqui para recojerla en Ia copa seberana
de iu espirita.

Enire los dedos del sepulturero, bajo el amonionamiento
del coche, bajo el pico agudo del cuervo, esas quejas continua-
ban mas débiles, decreciendo con la sangre y las fibras, y las
aves, volando, se llevaban girones de gozo y terror, desga-
rraban la trama sentimental 4 la cual se adherian restos de
héroes. ...

Al dia siguiente, & las doce, el caballo de Fischart se de-
tuvo subitamente. Tirifaba. Sus patas Se agitaban conun tem-
blor convulsivo, y sus narices, alzadas en una mueeca doloro-
sa, dejaban ver sus dientes blancos de espuma.

—3Qué vamos 4 bacer?—dijo Readway, inspeccionando el
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horizonte desierto, bandas mojadas de una bruma humeda
que el viento sacudia sin disolverla.

Por intervalos un grupo de 4rboles raquiticos apareeia;
después el vapor, haciéndose mas compacto, absorbia esa es-
pecie de fantasma,

—Os llevaré 4 la srupa—anadio Shakespeare.—pero con
fal que no tenga el mal de Oldembourg.

Fischart procuraba, en vano,reanimar el Animode Vindex.
El pobre animal flaque$ de las patas y cayé al suelo.  Susija-
res temblaban precipitadamente y su mirada se hizo viirea.
Dié un largo relincho al eunal respondieron Huracdn y Rolin.

—Sus adioses 4 Ia vida—dijo llorando el libelista.—Vamos
4 tener que dejarie aqui, buen camarada que desde la Frise
has arrastrado mi razonador cuerpo. Yo ie queria, aungue no
<comprendiera tu lenguaje y no anadieras &4 nuesira inquietud
otro tribito que el de tu avena. La imagen del pueblo joh mis
poetas! Lleva 4 un principe hasta que cae y no es tan bien
nuirido ¢omo esa gran osamenta.

* «—Mal presagio—repetia Readway—Es una calamidad que
un caballo muera en un camino. Si yo me hallara 4 la vispe-
¥2 de mi duelo, sabria lo que eso significaba. Olof podria Fego-
<ijarse y mi bella Helmi preparar los vestidos de luto que
sienian tan bien 4 su frente altanera.

—Hi;j hij hij hi'—ladré una voz cereana:—El veneno obran-
do, la bestia pataleando y ¢l hombre Horando!

Una silueta surgio de la bruma. Los viajeros se quedaren
aténitos. (De donde y cémo surgia asi de improvise esa vieja
descarnada, de cabeza de ave de rapina, vestida de harapos
grises y cuyos cabellos de un blanco sucio, flotaban en Ia bru-
ma?

Seacerco al cadaver de Vindex, se puso en cuclillas y con
sus dedos de unias largas y negras traté de abrirle laboea. Des-
pues sacudio la cabeza }-"nliz:é sucesivamente 4 les tres com-
paneros:

—Al rojo, al morene, y al mis joven, un salude de Ia he-
chicera, on saludo de Killekoff 1a hechicera.

Lo sobrenatural agiiaba 4 Shakespeare y 4 Readway. El pri-
mero dijo furioso:
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—;Quién eres, larva, espectro & sér vivo, y por qué esm

asqguerosidad?

Frischart gritd irénico.
—Es una perdida que juega 4 las apariciones. Cuando vie-

nela bruma, suefia. Necesita con toda urgencia una moneda de
oro. La legumbre brota mal en esie suelo pedregoso. Enton-

ces se disfraza de demoniaca y espia al pasante crédulo.
La vieja tendi6 hacia ¢l su indice, semejante4 una fibrade

lena seca:
—A ti, furioso pero valiente, insolente pero leal, te salu-
do, porque odias al Papa y con tus frases mordentes le desga-

rras. Tu caballo acaba de sconfesarmelo.
Y sonrié de una manera diabélica. A su vez el libelisia se

asombro.

—Apruebo tu presencia oh muy venerable y sagaz Kille-
koff! para interrogarte sobre nuesiro porvenir. Porque no he
visto nunca hechiceras mas gue en los haces de lena delagran
plaza y es un real solaz que sean posibles las profecias. En vez
de taniear torpemente 4 lo largo de nuestro tenebroso desting,
deseamos saber nuestro camino. Haz eso, reemplazaa Vindex®

- y te declaro hermana del Maligno, y mis amigos te celebraram
con poemas aduladores.

Los ojos de Killekoff llamearon:

_;Me autorizas para consultar su vientre?

¥ senalé al animal extendido en el suelo.

—Si,—respondi6-Fischart.

Y ante la vacilacion de Readway y Shakespeare:

_ |.a ocasion es tnica, la materia tnica, para hablar en len-
guaje famoso. Deiemos al azar que haga lo que guiera y ano-
femos sus respuestas.

La hechicera sacé de debajo de sus harapos an cuchillo
mellado. Se acurrucd entre las patas del czballo y rajo la piek
& lo largo. Después aparlo los dos lados de Ia piel. Las entra-
fias cayeron al suelo. Los dos poetas, llenos de asco, retroce-
dieron, pero la curiosidad pudo mas y no cerraron los ojos.
Huracdn y Rolin, inmoviles 4 algunos pasos y casi invisibles,
relincharon como si olieran la autopsia aquélla. Entretanto
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mombre correr en Ia boca de los hombres y sonreiréis de vies-
iras angustias. Si yo fuera un Platarco, comenzaria vuesira
biografia en estos términos: «Desde sp primera juventud, esta
Doela vivié agaijoneado por el temor de la muerte. De ahi la
facilidad de sus verses. El los llevé 4 un diltimo extremo de
Perfeccidn por ¢l temor de no acabarlos.»

Por Ia primera vez, desde su enlrada en Alemania, el pai-
saje era animado. Snbian POr una especie de ¢aos en donde se
abrian grotas y precipieios y sobre dsperas roeas cubiertas de
musgo en la cispide y con abetos ¥ robles aislados que ten-
dian hasta el cielo sus largas ramas. Una mullitud de peque~
nos torrenies circulaba 4 través de esos bloques amontona-
dos. Algunos arrastraban troncos de arboles; otros habian FOI-
do tanto Ia piedra que las rajces estaban al desnudo, semejan-
tes 4 aranas gigantescas.

—Cuidado con vuestro manto rojo, Readway! Si no lo
volvéis de reveés, va 4 perder su pirpura brillante.

Frischart senal6 para una enorme nube negra suspendida
€n ¢l ciels por encima de sus cabezas.

—El serio reino de Westfalia no liene region mas pinto-
Tesca. Apruebo la instabilidad de 1a nateraleza; ese granito se
desmorona y se derrumba en algunos siglos que son apenas
segundos. El aetivo trabajo del agua por una tictica sabia,
asedia al mineral y al vegetal. Aqui deberian sonar los de-
iractores de preocupaciones ¥ de idoles. jCuan superior es un
suelo rapado,. erizado, desmelenado, 4 la calma chicha que
atravesamos todos estos digs!

—Admiradores de Rabelais, vuestras gusios mis diver-
SOs coinciden, respondi6 Rea dway, consolado de sa melancolia
pasajera.—Para que credisen la fuerza, es preeciso que los méis-
culos se vean, que las montafias se hagan voleanes y que los-
colososse desplemen un estrépilo, abominable. Dejadme pre-
ferir el reciente, el esquisito, el irénio filbsofo de Montaine
cuya energia se disimula y que agrieta las ereencias ayudado
de misicas. Una alegrelpraderalen donde pacen toros, tal es sn
paisaje.

—No le conozco;--confess Shakespeare
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3
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X 31 jen
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cunstancia. Celebrd primero el corazén ¥
luego 1a amistad fiel, fuente del heroismo, las batallas, el ving
¥ el sueno. Celebra la dicha de estudiar y de leer, de sen-
tir el alma de los antigues habitar la suya, de sonar por la
noche 4 la hora del crepisculo en los paises Jdorados 4 donde
conducen Ics bellos viajes. Alabo el agua y sus frescos capri-
<hos, el fuego que reanima, Ia fierra que alimenta Y el aire en
donde palpitan las estrellas. El desesperado le escuchaba, sen-
tado sobre sn rama, y una palida sonrisa iluminaba su cara in-
teligente. Cuando el pocta hubo acabado, Ie aplaudio.

— ¢0s he convencido?

Ia carne de Ia mujer:

—Del placer que tenéis en vivir; si. jAh! jla antigicdad os
anima; jQué cadencia tan esquisita! Vios habéis eneantado mis
ultimos instantes. Gracias.

La angustia de Shakespeare era extrema. Y suplieé:

—Venid con nosotros. Quedaréis consolado.

—Demasiado tarde.

—iNo teméis el infierno?

—Me cuelgo de una rama en forma de cruz, 4 fin de meorir
€omo un sacrilego.

La nube negra se abrié. Cayeron anchas gotas de {iuyia.

—Me voy & mojar—dijo riendo ¢l joven.

Y descend’o con precaucion. Al llegar al medio del 4rbol,
aparecio la cuerda que pendia, pasé el nudo en derredor del
<uello, y extendidos los brazos se lanzo al espacio. Las pier-
mas y la nuca se hicieron rigidas easi en seguida. El cuerpo
tuvo un sacudimiento y la gruesa rama un crujido. Pero el 3r-

bol se porté bien, y el perro que le seguia mirando se puso &
aullar siniestro.

Los tres amigos se abrigaron en una gruta, mientras un
wverdadero diluvio caia sobre el tembloroso follaje y las rocas
lucientes, enpruesando los torrentes de cascadas Yy cataratas,
arrastrando arena, piedras y trozos de roca.

—Cosa horrible! pero jqué podiamos hacer?—repetia Fig-
chart. No parecia loco, y Reedway, mientras cantabais
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—jAh! jmi cancién! jQué ridiculo he estado! No hubierz
side bella sino siendo eficaz. ‘

Se oyo un anllido prolongado, dominando el ruido del
agua. El perro continuaba llorando 4 su amo.

__El desgraciado recibe ahora Ia tempestad—murmurd
Shakespeare con voz estrangulada por la emocion.——La lluviz
palpa ese cuerpo en dorde corria la sangre, en donde los de-
seos han hallado demasiados obsticulos. Le veo, pobre trapo

nos y los labios. Y si i
3 : -ella sabia leer en 1 i S, pi :
que recordd su lectura. T e

LeU toco 1a yez 4 Shakespeare:
aﬁos_ Il:jll vecino mio, hombre jovial, tenia dos hijos, de 4 y 5
tahar; ; mayor se escondia para llorar y cuando le pregon-—
e lc mot:\"o de sus lagrimas, respondia que todo lo exis—
€ parecia muy desgraciado. Era un hombrecito de nnz= iles

fFe

sucio, entre ¢l cielo implacable y el suelo fangoso. Poco apo-
co se gasta la cuerda y su cadéver cae en el arroyo y se rom-
pe sobre las rocas. Después un loho furtivo adelanta la boca
y disputa ese mand 4 los cuervos.

__El suicidio—dijo Fischarl—es, creo, el inico regalo gue
Dios ha hecho 4sus criaturas. (0is 4 ese animal infortunado?”
Se obstina en lamentarse. En un collado, todos los males ima-
ginables, porque se puede, querido Readway, tomar al reves
vuestra poesia; en el otro, la posibilidad de escapar 4 todos
esos males. Asi se constituye el equilibrio. He conocido un
filésofo, joven todaviay tan avido de saber, que aterraba 4 sus
maestros. Lalabor, la aosencia de religion y algin resorte mis-
terioso de su naturaleza, habian desenvuelto enél un gusio
prodigioso de la libertad. Sufria con violencia de las razones
gue cada uno supone a sus movimientos ¥ 4 sus pensamien-
tos, y ese dolor fué fan intolerable, que resolvio deshacerse de
¢l y murio en un aclo libre. Se fue hacia el mar, rodeado de
mucha gente, pues todos deseaban admirar su valor, y alzan-
do 12 cabeza eniré en las olas. Nadaba contra Ja corriente;
vieron duranie largo tiempo ese craneo altanero y terco alzar-
se sobre las olas, pues gueria agofar sus fuerzas contra las del
universo y entraren la nada. Por fin desapareci6, y s¢ bien
que los dioses le abandonaron; pero dehieron, entregindoleal
agua brutal, admirar esa alma heroica.

Mi historia es fan conmovedora, replicé Readway. Uno
de mis amigos era enganado por su querida. Lo supo, y be-
bi6 veneno, pero se arreglo de tal modo que murié entre los
brazos de la inficl, infligiendole el remordimiento. En esa
gran angpstia sintio més viva que nunea la dulzura de los se-

:J;l;ser;!lcacm extraordinaria y cuando hablaba con él, olvidaba=-
: porque sus frases me parecian las de un sabiec moro-

2;1.0 Und dia cejié una 1‘3istola vieja y apoyandola sobre su pe—

msz; 3; jit;ésl n;}enlor_hmr del gatil?o. " El otro creyé gue eras
s kol 3%1“3(’?‘6;:}2%60); dié un grite terrible al ver caer A sme
Cuandobsalicrcm de Ia S‘?::ftzm;r?gghel PeChO- i '
2 : : gruta, ecia. En el forio del
obscuro barranco, bajo el ahoreado invisible, ei perr¢ persis-

tia eén su quefﬁ. I; L2 < [ o
pl(‘ . tl;a]l !eﬂia'
as s d] 15 ¥ lib hO as goie :

En la principal taberna de Bréme habia una numerosas
qsamblea. Los lres amigos habitaban, hacia diez dias, Ia cia-';
dad: ‘F‘.,n esos diez dias, Juan Fischart habia reauudad,o Su Co—
DOCIII']lﬂﬂl'O con muchos viejos compaieros 4 quienes presen-—
éaha a Sha}ce_spearc y Readway como Ia flor y la es;‘wranz:r
];n}f ]imesm mglesa. No eran m‘:.lS que banquetes, orgias pro-

gadas y l:mdc:sas, espesas discusiones teologicas gue se-
arrastraban i Iravés de ios textos biblicos comobla mo;dem :
rafaga de Noviembre, hasta que alguna ’imprecacjén al ﬁl:"
chca‘que‘de un puio sobre la mesa, algun vaso roto. pm’* laii;m-.
]pﬁa;ifcla de un contradictor, traia el sentido dela vida ydelax

Carzada de bebida la cabeza, William, sentado sobre nn

ban(:t? entre Readway y un estudiante ¢ e_’ancha cara blonda :
exa%"nma'ba la concurrencia. Al lado de Jean Frischart esiab;
el 51'1enc_'1050, el enigmatico caballero de Riesenstnrm, solid .
Earhdarlo de la Reforma ‘“‘uno de los mis bravos y' ‘e:’;:s &
nores (lie.Alemania,"—segfm decia el libelista. I-Iabi'a; ihxlzlvitasﬂe;
4 los viajeros para ir, cuando salieran de Bréme, 4 pasar i
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~glin tiempo en su caslil'lo, que se alzabaen céi cmr_n‘loio ?1?1;1?1;
#urgo, 4 poca distancia de Rotembou rg. Sus oj 1, e
Fhoseos, lucian en su cara huesosa; un bz;;oig toreido e
rros, gris y profuso por debajo de una nariz ?uwgf’f}cd 157
ba su boca de labios delgados, y cuamlo'som'_em,d:lls,r)llmolu ‘re_
«el relimpago de sus blancos dientes. \o IE_‘JOS' e {_“, :;a[l;”n
adicador Gostchen y su discipulo f;’l\'ﬂt'll()':-i {'.1{‘!16{"_‘1 a im‘-m
Aleibiades, vituperaban los crime‘ncs antiguos de l}m [2 o
Farobenberg, cuyas audacias religiosas halna_:‘: 3g|lfu.o‘ {abui
Sajonia. Otros teologos les contestaban. €asi se tmjul:res cs
cambiando alusiones envensnadas, porque .}as co‘s ;11{11 =
fabap corrompidas y la emi}riaﬂ‘uez :l?rm'ucah:f dCLl u .i.\.’ido—
«dosas. singulares miradas, y Fo.nf_ldcnc;af s?rda;. fasc;,nsa =
xes v los locos codeaban 4 los juicioses. .brm_nea yan dd. b
su_belleza. 4 un el-gante joven extendido sobre ut diva ;
s o una ’mqtura indolente. Las risoladas se mezclaban 4 las
dzv(;’vzs ré blléas, 4 las frases latinas, a IU.S apésir(}k’[s:a ;;;'1]:;7‘
.embrollada por la embriaguez y Lr?pemndo cm; :mmall)a &
Bras y les recuerdos, el '\'eiino de ?h;l;{;s‘;:f;g?q :i)e] aba
Historia del doctor Fausto. Auague fa 61070 ehci ¢ e
roee igaal 4 su celo, el poela sintio pasat §oare ¢l el ex
";;lr(;rﬁz;;iﬁlie;to de la belleza que pasa x ¢l deseo de dramali-
ar esos episadios ardientes 6 magicos.

S o . =
Cuaando CGarlos V pide 4 esa comparsa del diablo i::ﬁ
4 Alejandro de Macedonia, ¢s probable que para esz en svdel
1 llaria y S cesarias. Pero las imagene:
4a hallaria yo las palabras ne : :
'uasado las)que levantan en nosoiros el amor de lu gl‘uma, ylos:,
A A
'Eéroes’ ayudados de muchos expectros, se empujan unos
3
oiros a la luz. : :
Iistas reflexiones y los vapores del vino _a?‘luecabanrldaml.lea
vend; de tal modo, que fué imposible a William reco
después sino 4 pedazos. :
Fischart entregado 4 sus observaciones, estaba gosozo;ngesé;n
culando y’griiando. Citaba Asperamente textos, gefu;‘au? ::]3
vehemencia y su sarcasmo dominaba e} estruendo. mzﬁ i
conversacion cayo de la pelitica en la literalura y se

plagio. Uno de los teblogos se quejo de que le habian robado
Ias ideas.

—Son tesoros que nadie roba, —grité Readway.—Todo esta
en la forma. El gusto de la misma carne varia con los cocine-
ros. Yo no titubearia en tomar un asunto ya exploiado, en so-
meterlo 4 mi fantasia , ¥ si mis versos son m
clararé mios por la soberania del estilo.

—Es nna cosa odiosa—vociferaba Fischart—Es el bandi-
daje con Ja lanza en la diestra. De modo que durante largos
anos habré buscado un buen argumento, dando vueltas 4 mi
adversario sobre la hacha de mi logica, ante la llama de mi
célera,y recogido el jugo sabroso gue un puerco sarioso ven-
dra 4 lamer en segunida. ;No amaiis vaestros hallazgns? (No
S0n vaesiras rameras esas alianzas dichosas del pensamiento
y del verbo que se lanzan al porvenir, desnudas y tembloro-
ras? Si, mi serrallo es pequeno, pero YC soy su seguro centi-
nela.

He conocido hombres de genio que no eran mas que ladro-
nes de despojos. Encendian hogueras sobre las alturas; los
tontes naufragaban ante los lodos ¥ sus despojos servian i los
malvados.

Shakespeare tomé la defensa de Readway:

—El mary sus ruidos son de todo el mundo; el viento y el
huracan son de todo el mundo; m3is que el mar y el huracin
Ias ideas pertenecen indistintamente al pueblo inmenso de Ios
hombres. Los que tienen el espiritu débil ¥y confaso no ven
en ellas mas que estrellas errrantes, y por casualidad una no-
che atraviesan esas ideas y asombran sus almas. Pero los poe-
tas v los adivinos aman los fantasmas luminosos, suplicindo-
les mostrar sus caras, y esas caras no son nuheca las mismas;
Sus sombras y sus formas difieren. No hay una imagen de la
cual se pueda decir que ha salido del cerebro de uno solo, y
quien piensa estd en contacto con las generaciones antiguas y
las foturas, tan estrechamente como si las abrazara, porque
entra en un anillo cerrado. LEl que tiene miedo es el tinico 4
tener miedo y como nombraria su angustia si otros no lo hu-
biesen tenido’antes que ¢é1? Asi cada poeta, antes de rebar a

elodiosos, los de-




sus conteimporineos, se roba a si mismo. La frase que escribe
no es mas que un plagio de las mas dulces confesiones de Ia
Musa.

En estc momento se oyeron en la calle dos gritos de jFue-
go! jFuego! acompanados del patear de una multitud y de una
Viva luz. Todo el mundo corrié hacia afuera; se oia el toque
de rebatol Sobre un fondo rojo ardienté, saltaba el humo mas
palido y se esparcian las chispas. A esa calida claridad la arqui-
toctira de las casas tomd un relieve extraordinario y Shakes-
peare, d:slumbrado, admir6 los juegos elegantes de la ma-
dera y de la picdra, los balcones, los remates de las fachadas,
1os techos v los porlicos, gne parecian salir de un capuchénde
Ta hornaza como de una antorcha sacudida. Los vidrios nu-
merosos v muy unidos, reflejaban las llamas, y William imagi-
naba el temor en esos millares de miradas de oro de las que
algunas se rempian con estrépito. Gritos agudos se juntaron &
Ia lamentable alarma de las campanas. Vestidos aprisa, 0 en
camisa, los habitantes huian de sus casas; muchos de ellos sa-
lian cargados de cofres, que en su angustia dejaban caer, es-
parciéndose el dinero, las joyas y los encajes. Al acerearse al
brasero, la atmésfera se hacia acre y sofocanie y el resplande-
cimiento aumenté, Un grandioso palacio, ante el rio, en una
ancha plaza, servia de alimento al fuego.

Aquel palacio tenia una forma singular, porque susdiver-
sos pisos estaban escalonados los unos bajo los olros, de mo-
do que se ensanchaba hasta la mitad de su altura, en el mismo
<itio donde Ias vigas se desplomaban en un polvo cegador de
fuego. Figuras escnlpidas y divisas decoraban el ffontén como
balaustrades de hierro caladas. Se abri6 unu grieta entre un
Sileno y unos vendimiadores. y— aspecto irrisorio—corté la
pierna de un cojo Vulcano encarnizado en su fragua. ViclasJ.
Prudentia saltaron; la pesada Sapientia se fundi6, y alrededor
de los marmoles ennegrecidos, el metal de las rampas se hizo
liquido. De vez en cuando un crujido espantoso era seguido
de un rio de lava, y se desplomaba un lienzo al piso arras-
trando las alegorias—las de la Reforma y el Renacimiento, la
Biblia y la mitologia, los dioses paganos y las virtudes teolo-

gales. Las barcas habian huido y las aguas reproducian, si

.apagarlla, la sibana incendiaria. Las caras de los bur u; i3

f:ontraldas por la angustia, se destacaban entre esos dogs es‘imzi

jos, con una infensidad tragica, vlos caracteres aparecian colzn

pletos, iluminados por la catistrofe. Cerraron la calle con .

denas. Pero el palacio hallibase aislado en esa encruci‘ad:ﬁ‘

no se Prcpagé el incendio. Corrid el rumor de que hai.:h s'l:f

gunos infelices encerrados alli, y alsunos ereian oir Ie"a o

aullidos de dolor. El caballero de Riesensturn se arro'éj tr:'ez

veces contra la alta puerta color purpura y chispnrmteintc
tres veces fuvo que recular, sofocado por el infernal aliei:a;ojr
Se_lanzaba 4 la puerta como se lanza uno al asalto y volvia dr;
alli con el pelo quemado, rojas las meijillas, é inundada de su-
dor Ia frente. Una voz murmursd muy cerca de William:
—iQue hermoso es el valor! -
Hubo necesidad decontener 4 Readway que queria ten-
tar esa loca aventura.
Fischart, exaltado, paleando se acercd 4 Shakespeare
—¢ Veis la audacia de esas llamas? Devoran como el tie;n o
todo, la obra de la Italia: los cestos de uvas, Ias hojas de[ii-
cadas, las brisas muelles; Ia obra de Alemania: Ia escoldstica
y }a% ciencias austeras. ;Verdad que es aparente y glorioso
gracias 4 ese hogar maldito, el esfuerzo de la cindad, del aric;
y de las ciencias? :

: Shakespeare ceguia silencioso. Escuchaba la caida de las
piedras, ¢l rumor ambiente, ¢l monétono despertar del reba-
to. Centemplaba los enormes penachos carmesies picados
de (_:hispas, rayados por unos instantes, de bandas obscuras:
el rio y el cielo abrasados, las siluetfas extranas y timidas d:a
las viejas piedras de las casas vecinas. El soploide 1o sinies-
iro hac'ia temblar su alma. Por fin respondié:—Todo eso es
para mi mis que una imagen. EI amarillo estremecimiento de
Ia ciudad me explica muchos misterios. Asi como aldeas v cin-
da@es, los sentimientos se han perdido en nosoiros por el sostén
de impresiones diversassobre muchos puntos de nuestro espiri-
tu. El orgullo es Bréme, y el curso de Ia vida ha depositade ahi
sus mercancias; y arquitectos sabios han esculpido las casas




altaneras 6 superpuesto las épocas en algunos ornamentos de
los pisos Los celos es Amsterdan, cada canal refleja el
pasado. Paseantes curiosos, vamosa través de las calles y
observamos las ventanas. Es lo gque sé llama lomar concien-
cia. Pero la pasién candente nos revela Ia extension de esas
aglomeraciones intimas, tuerce y disuelve en algunos segun-
dos panicos tumultuosos, palacios deslumbrantes; los relie-
ves, las lagrimas y las sonrisas, las melanceolias, las ternuras,
nada resisie al fuego vencedor.

El incendio sc extinguié falto de combustible. Por enire
1as hendeduras de las morenas y tenebrosas murallas, por las
ventanas cegadas y por las ruinas centrales, salian torbellinos
de hollin, de ceniza y humo obseuro; pero el cielo no se obseu-
reci6. Por ensima de los escombros una manana de -invierno
mostré sn descolorida cara helada, y sobre los blandones to-

davia rojes, la nieve algodonosa, loca, como un enjambre pi-
ido v rapido, comenz) 4 caer.

Fischart, Shakespeare y Readway llevaban ya una sema-
na instalados en Hamburgo, en una casa vecina 4 la del sabio
Ermanius, amigo intimo del libelista. William se habia apasio-
nado por ese viejo robusto, de cara cuadrada, d ~frente carga-
da de cuidados, de ojos escudrinosos y parpade ites, de indi-
ce perpetuamente levantado y demostirativo,y e:: vez de correr
por la cindad, como lo habia hecho en Amster' m y en Bré-
me, gastaba los dias y las noches en el retiro d 1 alquimisia,
retiro que tiene algo de infierno y biblioteca, de casa de fie-
ras, de albanal ¥ Iaborotorio. Bien iluminado por dos venta-
nas bajas de vidrios pequenos, el cuarto era muy largo, pero
estrecho y encerraba una multitnd innumerable de polvosos
pergaminos, manuscritos descabalados y que cuando alguien
los abria, deiaban escapar hordas de polillas, librazos orna-
dos de figaras extranas y sellos simbélicos, y tiras de tela en
dende se sucedian las cifras y los signos de la cabala. Sobre
un gigantesco hornillo de forma rara se escalonaban las re-
iortas, morteros y recipientes de todas clases, y an viejo bail
contenia un ejército de mintsculas retortas, escondrijos de
veneno, belenos, balsamos, sales, sublancias magicas etigueta-
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das segtin leyes misteriosas. Una balanza se alzaba al lado de
un aquariun lieno de peces, una coleccién de herbarios y de
helechos. Una jaulq de phjaros se alzaba 4 plomo sol:;re un
(rzszir?dé:.e algas humedas, donde pululaban crusticcos in-

_Hahia también una mesita, dos brajulas, una caja resplan-
deciente (.10 instrumentos de tortura, otra de mineraleslv- pie-
dras preciosas, muchos violines y flantas de tamanos dif‘eren—
f.c:s2 mapas de geografia, modelos dec casas y de bancos, una
serie completa de lentejas de vidrio y de espejos curms’ con-
Ccaves, convexos, ondulados que reflejaban aquel caos éie['or-
mindolo mis. En cinco carros, dispuestos de tal modo, que
sus habitantes se alzaban sobre las patas {raseras aizz;da la
cabeza al nivel de un presebrilo, saltaban das pe;'rillos un
kangurp muy flaco y un mono pelado. Suspendidas al ic_:cho
tres cajas lrs’as abrigaban una carga de reptiles; en cuanlo E;.
1os msec.tos, corrian ‘en:las paredes de una vicfrinag dividida en
f:omparnmentos, las aranas ‘alejadas de 1as termitas y las abe-
jas se?aradas de Ias pulgas y las blates para la Inejo;ia de las
espeeies. ;

Anexos 4 este gabinete de estudio central habia cierto nu-
mero d¢ tugurios que servian para las esperiencias: los unes
S?CI‘O(OS. los otros aparentes, sin luz y sin aire, pero no sin
piojos, tugurios en dende el sabio se encerraba algunas veces
toda una tarde 6 toda una noche y de los cuales c:salia con la
cara congestionada y gozosa.

l.}e este amonotonamiento de seres vives ¢ descom~ues-
tm_'.. dzc cestos de edscaras, de este’monton de materias dispa-
rejas, se exhalaba un olor singular y embriagante, hecho de
alcohol, de maceracionesy de esencias. Alli deniro trotaban
se activaban, trabajaban apresurades y silenciosos, Ia mujel}*
de Ermanius (Gertrudis) mujer delgada, de cara at,errorizada
por su ilusire esposo; su hija (Hilda) de 16 anos de edad, muy
parecida a su padre, osada y terca; los dos hijos (Wiih:zm y
C_rugl} gemelos, de 14 anos, semejantes a la madre 1Jorlas fac-
ciones y la traza timida, y por ultimo, Ridhey, el discipule.
beato de admiracion y de modestia, &4 quien llamaban el Bitho,
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4 causa de sus.ojos redondoes, de su nariz aguda y desu frente
comba. Todo ese personal cumplia las érdenes del amo, lim-
piaba las jaulas, daba de comer a los animales, preparaba los
frabajos, recortaba, pegaba, serraba, cortaba del alba al cre-
pusculo, Cnando caia el crepiisculo y se encendian las me-
chas aceitosas, ¢l domicilie se revestia de algo fantastico. Los
animales daban cus gritos variados, algunos con la regulari-
dad de un reloj, otros, intermitentemente, gritos lugubres y
planideros, 6 breves y esiridentes, analogos a carracas, 4 rue-
das chillonas v 4 eascabeles.

Ermanius decia a4 Shakespeare:

—Voy 4 condueires al circo.

Y se lo llevaba y con nn gran vidrio de aumento proyec-
taba sobre una tela blanca la lucha conmovedora de dos ara-
fias. Ambas se observaban primero largamente, removiendo
una pata enscnal de inquictud, ¥y se distinguia su cabeza enor-
me, sus pelos vellados. y sus. arejas. Después se arrojaban
1na sebre ofra. Como margaritas que alguien deshoja, se arran-
caban, se desgarraban, esparciendo los tentaculos articulados
que sirven para andar, para focar y para agarrar. Empleaban
heroicamente todas las astucias, todos los salvajismos, y la
muerte sonaba para ambas i la misma. hora, 6 la supervivien-
te, agotada, se arrastraba hacia una agenia horrible, mieniras
que bolas espesas salian de su abdomen destrozado. Erma-
nius se reia sombriamente. Reemplazaba, 4 las combalientes
por pulgones, hormigas belicosas, piojos y cucarachas, peque:
fi0s ménsiruos erizados de crestas, ojos, antenas, mandibulas,
que volteaban bajo la lente, A veces cogia un cangrejoy colo-
caba otro mis débil, entre las pinzas crrantes de aquél. El gi-
gante volteaba al pigmeo, como para acariciarlo y abrazarlo.
Lo estrechaha contra su corazon; se oia cl himedo ruido de
las palas, palido molinete cuya rapidez expresaba la rabia. Y
de pronto, con movimiento brusco, le hundia en la juntuta
del eaparacho, en mitad del vientre, sus espadas inflexibles,
y sirviéndose de ellas como de palancas, hacia estallar la vic-
tima.

Estos duros especticulos espantaban 4 Shakespeare, pero

::) ;::ccl:il::::riz; lﬁgl;iizlﬁz:;:-z:ﬁada de este mun‘do donde l.s me-
’ 4s que eon la ruina y la matanza.

Qia la voz splemne de Ermanius y sus afirmaciones de atei

mo, de las que se burlaba Fichart, admiranoslas =

—-bemgLin Dios regula estas kuchas. No ‘sirven siquiera pa
ra la vida, porque las especies buscan el destruirse. Comolin;
poseen nada ni tienen deseo alguno, ni ninguna necesidad en
comun el dominador de la nataraleza es ¢l amor del
anonadamiento. -

Y levantd su indice fatidico:

—La crueldad es la hermana dela curiosidad, y cuando el
!em?r esta en vuestras miradas, ve que la sabiduria peﬂelra
en vuesiro cerebro. Ea el estado ordinario, estamos en me-
dio L‘le las cosas comwo ciegos 6 enfermos. Nuestros sentidos
admilen las superficies, las partes cerradas, los misterios
Pue.f. ?;ay que violar el mislerio. Hay, que torturar las cosas‘
lo visible y lo invisible. El grito sera una coafesién: Ia san:
Bre que corra, unainscripeion.  Uno se confiesa por el dltimo
gesto, crean lo que crean los malditos sacerdotes.

{ De _hecho, conducia su cariosidad en las direcciones mas
imprevistas, yendo de lo que ¢l llamaba sus fenlactones de
ideas 4 sus lenfativas de aclos, con una rapidez verfiginosa

El Fntusiasma de William le halagaba. Se iuteresaba' en
la poesia conio en una rama del ritmo total. Y anadia-

-—-'1:0 también he perseguido ¢l ritmo bajo todos sus mo-
dos, mascaras y trajes. La fuerza que nos atrae hacia la tie-
rra tiene un ritmo,

Cuando desenvolvia un argumento repetia las palabras:

—Esta fuerza fiende 4 tumbar y rodar los seres en su.su-
perficie. Asi, se descompone en dos fucrzas de las cuales Ia
una atrae y la ofra rechaza. Cuando se trata del animal de
cuatro patas, la {uerza que rechaza se aplica 4 las palas de
delante, y Ia que atrae 4 las patas de atras. Por eso, se alza
poco #poco y asi el hombre se tiene recio. El mono, el kan-
#uro siguen esa ruta. Llegardn al fin tarde 6 temprano.

Por lo que respeciaal pijare, Ia fuerza gue rechazalo ha
arrastrado; por eso vuela. La liberacién de los miembros an-
teriores liene por corolario la facultad de tocar, de modelar.
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Los conductores nerviosos transmiten esta facultad al cerebro,
donde encuentra Ia de ver, pensar_y oir, y de ahi ‘resulta Ia
palabra, que no poseen los peseados, porque su cuerpo es ho-
rizontal, y que, en cambio, posee el papagayo, porque esta al-
zado sobre sus patas, y una infinidad de pajaros susceptibles,
por acrecentamiento, del canto, de los mis melodiosos artifi-
cios.... Ridberg, Gertrudis, Erdst, Wilhem, iraedme mis ca-
rros! Veis esos dos perros, ese mono, ese kanguro? Quiero en-
senarles 4 hablar, obligindoles 4 ponerse de pie sobre sus pa-
fas fraseras. Ya les gusta esa posicién. De aquia cinco anos,
de aqui 4 diez, articularin silabas. Yo prescindo sin duelos
del bueno 6 malvado Dios, para explicar las causas del len-
guaje.

Después de una de esas largas enumeraciones, el orador,
para reposar, cmpezé una serie de blasfemias y de injurias &
su discipuls y la Providencia, injurias que ponian de muy buen
humor & Fischart ¢ indignabaa 4 Readway, poco sensible dlas
teorias cientificas. Los dos abandonaban ellaberatorio en don-
de trotaban las sombras aflautadas de la mujer, de los hijos y
de Hilda. Un singular atractivo retenia 4 Shakespeare. Enire
las ideas del viejo algunas le parecian llenas de filosofia. Er-
manius decia gravemente:

--Cuando escribiis dramas, reflexionad en eslo, gue es
una ley general: en un conjunto eterno, cada fragmento debe
reproducir la imagen del conjunto. Asi se conforfan los ato-
nios. Yo he descubierto, partiendo de este principio, unageo-
metria nueva, una algnimia nueva y una astrologia nueva. Mi-

rad esta figura: es una A maytscala forma-
da de pequenas aes. Tiene propiedades que
no poseen las otras letras y que estu dio en
este momento. Pasa lo mismo con un circu-
lo cuya circanferencia esti ormada de eir-
A culos y con un cnadrado cuyos lados sean
cuadrados.

Y anadié:

___{Iay muchas maneras de leeer el universo. Con relacion
al objeto,vlo que hacemos, 6 con relacion al sujeto, lo queha-
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ce feliz y lo que constituye nra inmensa ventaja. Una alame-
da de -.’-u"bo‘!es no es para mi una alameda de 4rboles. Es una
paric_ re.clilinea de mi espiritu que aprecia una parfe vegetal
de:‘ ni Scg, y Ho ignoro gue esos torbellinos se agitaron tras
mis miradas, las cnales las proyeclan afuera. Toda observa-
clon es, pues, una emocién. Ahora 4 vos. ;Qué es lo que yo
os represente?

—Una poderosa méaquina de comprension — respondi6
Sh'a];espeareAzi la cual procura gomprender nna débil ma-
quina.

—No es eso. Yo soy una emanacién de vuestro cninsias-
mo poético, un personaje posible de fragedia 6 de comedia
que se agitaba en vos y gue el azar del cambio ha deiado en
vuesiro camino. Toda la ciudad hasalido de dos geslos; cluno
que significa ¢l abrigo y el otro que consiste en levaniar uu:;
piedra. Lo que hay de dolor ¥ de vergiienza en el movimien—
to que ocultan los ojos; io que hay de alegria en el que tiende
los brazos hacia el ciclo hueco y vacio, habitara desde hoy la
ciudad.

Sn exceso de conocimientos ayudaba 4 1a personalidad del
sabio. Citaba textos olvidados hacia siglos, nombres extrava-
gantes. ‘‘caraceles adapiados al caracol de la oreja.”

Conocia todas las metamorfosis que safren las plantas, los
arboles, las rosas, los repiiles y las mariposas. Habia snper-
puesto la vida 4 los libros, estudiando las costumbres de mu-
chos pueblos y especies, los diversos caracteres que nacen de
Ia sangre, de la grasa, de la flacura 6 del predominio hueseso.
Se habia formado un allabeto de pasiones, v segnn leyes ma—
lematicas, anotaba sus eonflictos y sus inteligencias, sus amal-
gamientos y sus disoluciones, imaginaba sentimientos nuevos
que disfrazaba con tilulos sorprendentes. Por eso la timidez
unida 4 Ia higiene y al odio, consiituian segiin él, el Ermin—
tha, vocable sobre cuya etimelogia quedaba mudo, ¥ alababa
4 Shakespeare un héroe agitado por una mezcla de celos, re—
mordimientos y temor. En cuants 4 los especiros larvas,‘:apa—
riciones, fantasinas, hablaba de ellos con excepticismo y afivma-
ba gue la transformacién del hombre en burro se cumple dia-
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