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ADVERTENCIA A LOS LECTORES 

AL público de los hipódromos, y más especial-
mente al público de la pelouse, dedico esta 

horrible historia, para escribir la cual se ha inspi-
rado el autor en los métodos de Ponson du Terrail 
y de Xavier de Montepin. Estos dos maestros han 
muerto y no han sido reemplazados. No tengo la 
ambición de imitarles, sino únicamente de seguir 
sus huellas a una distancia respetuosa. 

A los que no admiren su genio, a los que no se-
pan saborear su estilo original y fuerte, les aconse-
o que no sigan adelante. 





CAPITULO PRIMERO 

EL ÁRBOL FATAL 

ACABABAN de sonar las seis en el reloj de la 
iglesia de Maisons-Laffitte, aunque ello no 

era prueba de que fuesen las seis. El reloj de la 
iglesia se atrasa con frecuencia, si bien, para ser 
veraces, diremos que no siempre atrasa; pero en 
tal caso es que adelanta. 

El parque, el viejo parque de Maisons-Laffitte, 
estaba silencioso. Los que sólo visitan Maisons-
Laffitte los días de carreras no tienen idea de cuán 
tranquilo es este pueblo cuando ellos no están allí. 

Los árboles, los viejos árboles seculares del par-
que, estaban inmóviles. Sólo los pájaros, al desper-
tar en las añosas ramas, dejaban oir sus matinales 
cantos. 

Ya habrá comprendido el juicioso lector que no 
eran las seis de la tarde, sino las seis de la mañana. 

Y nos encontrábamos en el día 18 de mayo. No 
damos esta fecha por un pueril deseo de aparecer 



exactamente documentados, sino porque es impor-
tante, importantísima para nuestra historia. Ano-
tadla, pues, cuidadosamente. 

Un hombre de veinticinco a cuarenta años, apro-
ximadamente, avanzaba rápido hacia la aveni-
da de los Plátanos. Este hombre no era un guar-
da del parque, pues no llevaba uniforme; no era 
un mozo de cuadra, pues carecía de bigote; no era 
millonario, pues la extremidad de sus botas se 
abrían como dos mandíbulas de caimán, dejando 
ver dos calcetines que, a su vez, no estaban her-
méticamente cerrados, y, por los agujeros de un 
pantalón verdoso, podía un observador comprobar 
la ausencia de calzoncillos... A menos que los agu-
jeros del pantalón correspondieran exactamente a 
los de los calzoncillos, cosa no imposible. 

Pues bien: como en Maisons-Laffitte sólo hay 
guardas del parque, mozos de cuadra y millonarios, 
sobraban motivos para preguntarse quién era aquel 
misterioso personaje, que no pertenecía a ninguna 
de las tres mencionadas categorías, y qué hacía.en 
la avenida de los Plátanos. Digámoslo inmediata-
mente. 

Aquel hombre se llamaba Alfredo Bicard, apo-
dado Buif, por la única razón de que no se quiere 
llamar a las personas por su nombre y se le da un 
apodo cualquiera. 

Y Bicard, alias Buif, iba a las'seis de la mañana 
a sus asuntos, de los que a nadie tenía que dar 
cuenta. 

Pasó por delante del hotelito del doctor Boudon, 
bordeó el parque del conde Lardillon de Lestrivié-
re y se detuvo de pronto, no como el hombre que 
ha llegado al sitio a que se dirige, sino como el 
caballo que, trotando, se encuentra ante sus nari-
ces con un obstáculo de steeple-chase. 

Sin embargo, no había nada de muy extraordi-
nario en el camino de Buif: un ipozo de cuadra 
(no era posible confundirlo), firme sobre sus pier-
nas arqueadas, prisioneras en unas polainas de 
cuero; cubría su cabeza una gorra muy grasienta, y 
su rostro coloradote estaba totalmente embrute-
cido. 

Sus saltones ojos azules a flor de piel reflejaban 
en aquel momento una intensa sorpresa, un profun-
do atontamiento. Su mirada dirigíase hacia las pro-
fundidades del parque. 

El mozo silbaba infatigablemente tres notas, 
contemplando algo que Bicard no podía ver. 

—¿Qué hará en mi camino ese pájaro?—mur-
muró Buif—. No me gusta tropezar con ese sucio 
individuo. Dejamos de ser compañeros desde que 
le propiné dos «tortas» por haberme dado dos mar 
tíngalas falsas... Bueno; voy a pasar delante de él, 
con la cabeza bien alta, como un hombre honra-
do, y si me mira de través le soltaré una tercera 
«torta». 

Animado de estas buenas intenciones avanzó 
Buif algunos pasos. Llegado a la altura de su ene-
migo, volvió la cara hacia la derecha para averi-



guar qué era lo que intrigaba al mozo de cuadra. 
Según las confidencias que más tarde hizo a sus 

amigos, Buif quedó <de una pieza», o, empleando 
términos más académicos, viendo visiones. Luego 
se echó a reir. 

—¡Vaya una idea de hombre borrachol Para ocu-
rrí rsele semejante cosa, el ciudadano debía tener 
una «cogorza» más que regular. 

El mozo de cuadra seguía silbando y moviendo 
la cabeza. 

Buif continuó con el tono de persona entendida: 
—Cuando se está a «medias velas», se tienen 

ideas muy originales... A mí se me ocurrió, un sá-
bado por la noche, robar un maniquí de madera de 
la puerta de una tienda y acostarlo conmigo. Al 
día siguiente yo estaba más sorprendido que él. 

El mozo seguía silbando. 
Buif extendió el brazo hacia los árboles, hacia 

el sitio en que se encontraba la cosa. 
—Sí, en esos momentos a mí se me ocurren co-

sas extraordinarias; pero jamás, jamás me hubiera 
pasado por la cabeza ir a una carnicería a descol-
gar una ternera y venir a colgarla en un árbol del 
parque de Maisons-Laffitte. 

Entonces cesó de silbar el mozo; volvió hacia 
Buif sus dos ojos empañados y dijo: 

- i N o ! 
—¿Por qué dices que no, amigo Wilson?... 
Bicard no pensaba ya en su resentimiento; había 

encontrado un problema interesante. 

—Entonces, según tú, ¿no es una ternera despe-
llejada lo que cuelga allí? Me es igual, después de 
todo. 

Buif avanzó algunos pasos bajo los grandes ár-
boles, seguido del inglés. Grandes moscas azules 
que cubrían los flancos del cuerpo despellejado, 
volaron zumbando. 

—Ahora veo lo que es... Si no es una ternera... 
es un cerdo. Apuesto dos a que es una ternera y 
cuatro a que es un cerdo. 

El mozo, sin la menor aprensión, se aproximó al 
objeto, suspendido con una gruesa cuerda a la 
rama de un roble; le hizo dar la vuelta sobre sí 
mismo con un ligero golpe, y contestó a Buif: 

—Apuesto tres contra uno a que no es ni terne-
ra ni cerdo. 

—Van cinco francos (no puede ser otra cosa, 
pues es demasiado gordo para cordero). Pero pre-
cisemos un poco; enséñame el dinero, ciudadano. 
Yo no apuesto sin asegurarme de que existe el 
dinero. 

—¡Oh, mío portamonedas es quedado en casa! 
—¿Entonces para qué hablas?—gritó Buif, fu-

rioso—. jSe necesita «tupé»! ¡Vaya con estos po- fe-
Bretones que pretenden engañar a la gente hon-
rada! 

La indignación de Bicard era natural. Precisa-
mente él tenía en el bolsillo cuarenta céntimos 
justos. 

—¡Vamos!—continuó—. ¿Por qué no vienes en 



vez de estar ahí como un idiota? Estamos perdien-
do el tiempo los dos . 

—Los tres—dijo gravemente el inglés señalando 
el objeto causa de la discusión —. Olvidas al 
señor... 

Buif se echó a reir de muy buena gana, pues la 
broma le parecía ingeniosa; pero no tardó en que-
darse con la boca abierta. La frase del mozo de 
cuadra suscitaba en él un orden de ideas inconce-
bible, monstruoso, y mirando el cuerpo desolla-
do, la broma se transformaba en siniestra realidad. 

Lo que tenía ante sus ojos era el cuerpo de un 
ser humano. 

Un cuerpo despojado de su piel, lo que no hu-
biera bastado para impedir que lo reconociera el 
ojo menos prevenido, si los cuatro miembros no 
hubieran sido seccionados casi a ras del tronco, si 
el rostro, sin nariz, sin ojos, sin orejas, sin cuero 
cabelludo, no ofreciera el aspecto de una simple 
bola encarnada, de un sangriento queso de Ho-
landa. 

El conjunto ofrecía el aspecto y la apariencia de 
los animales preparados para exponerlos en las 
carnicerías. Era carne como la que vemos corrien-
temente, carne apetitosa para el consumidor colo-
cado desde el punto de vista comestible. Sólo de-
venía horrible si se reconocía la forma humana. Y 
realmeiíte había que saberlo antes para adivinarla, 
porque jamás, jamás se hubiera podido imaginar 
semejante horror. 

Buif, aterrado, dejóse caer al pie de un árbol; 
sus ideas se embrollaban por completo; jamás ha-
bía experimentado una sorpresa igual desde el día 
en que vió al jockey Bautista Bourdalé recibir las 
felicitaciones de Mr. Falliéres, después de ha-
ber ganado en las carreras de Auteuil el premio del 
Presidente. Y cuando recobró conciencia de lo 
que ocurría manifestó su sorpresa de la misma ma-
nera que solía hacerlo en el hipódromo, es decir, in-
vocando enérgica y repetidamente el santo nom-
bre del Señor, y luego, al sentirse más dueño de 
sí mismo, evocando copiosamente el recuerdo de 
un gran general francés que se inmortalizó en 
Waterloo. Este general encontró, el día de un gran 
desastre militar, la palabra á propósito para servir 
de conclusión, en los hipódromos, a la derrota de 
los favoritos, y también en otras circunstancias de 
la vida. 

—¡Y además lo han colgado con la cabeza aba-
jo!—exclamó BuiJ cuando se cansó de repetir las 
mismas palabras. 

El hecho de haber colgado así aquel cuerpo des-
pedazado parecióle a Bicard la principal circuns-
tancia agravante del crimen que acababa de des-
cubrir. ' X , 

—En todo caso hay que avisar á l o s gendarmes. 
Por la carretera pasaba un ciclista á apoderada 

velocidad. Ñ v 

— ¡Ehl... joyel \ 
—No llevo dinero suelto, hermano. 

- f e 2 



—¡Yo no te pido nada!- replicó Buij indigna-
do—. ¡Detente, hombrel Se trata de que vayas a la 
gendarmería de Maisons y digas que venga una 
pareja inmediatamente. 

—¿Para qué?—preguntó, desconfiado, el ciclis-
ta, pues Bicard no tenía aspecto de un persona-
je que moleste a los gendarmes, a menos que no 
sea para efectuar su propia detención (pero en este 
caso es raro que el interesado los mande llamar 
espontáneamente). 

Bicard quedó un momento indeciso. 
—Parece demasiado curioso, y si le digo la ver-

dad querrá ver el cuadro, y no acabaremos nunca. 
Buscó, pues, un pretexto y encontró varios que 

se puso a enumerar sucesivamente. 
—Le dirás a los gendarmes que me han robado 

la cartera... No, diles que hay un señor que se ha 
sentido enfermo en el Parque... y que está en una 
posición interesante... ¡Se encuentra muy grave el 
tal señor!... O mejor es que les digas a los gendar-
mes que les llama el conde Lardillon de Lestriviére 
con motivo de un robo. 

Hay que suponer que el ciclista era un Cándido, 
pues montó en su bicicleta y contestó simplemente: 

—Bueno, allá voy. 
En Francia hay una infinidad de gentes muy 

amables que ruedan por las carreteras. 
Lo difícil es tropezar con ellas. 
Bicard volvió junto a Wilson, al que encontró 

encendiendo una pipa y al que reconvino con du-

reza: primero, por una acción tan inconveniente en 
las circunstancias en que se encontraban; luego, 
porque podía prender fuego al parque y no había 
medio de avisar a los bomberos, y por último, 
porque Bicard no podía soportar el olor del tabaco 
cuando él no tenía qué fumar. 

—Mejor harías diciéndome por qué no corrió 
ayer Galipette. Los periódicos decían que tomaría 
parte en las carreras, y yo se la recomendé a todos 
mis clientes... ¿Por qué la anunciaron? ¡Galipette 
está en casa de tu amo! 

—¡Oh!, Galipette, encontrada herida dentro de la 
cuadra, por la mañana, antes de las carreras..., pero 
no tenía herida. 

—¿Qué lío es ése? 
—Sí, verdaderamente... La paja del animal estar 

manchada de sangre, salpicaduras de sangre en la 
cuadra... El patrón, míster Hexam, decir: «¡Pobre 
animal!... Está herido.» Y luego examinarlo y decir: 
«No tener herida encima del cuerpo. Echar sangre _ 
por la nariz... entonces.» El mozo de Galipette no» 
vigilarla durante la noche..., irse de juerga. Enton->. 
ees, claro, decidir no correr Galipette... Pero p r ó x i -
ma semana ganar, seguro... Usted darme la propi-
na por la noticia. 

—Bueno, amigo, ya veremos eso. 
Entretanto Buif no se encontraba muy tranquilo 

ante la perspectiva de la llegada inminente de los 
gendarmes. No sentía un excesivo entusiasmo por 
estos representantes de la autoridad, aunque los 



prefería a los guardias parisienses, a los que trata-
ba de guindillas y otros remoquetes parecidos. Los 
gendarmes hacen numerosas preguntas más o me-
nos indirectas y Buif tenía ideas muy estrictas s o -
bre el secreto profesional, es decir, sobre el secre-
to de las cosas relacionadas con su profesión. Esto, 
como se verá, constituía un tema de conversación 
sobre el cual no le gustaba detenerse. Golpeó sua-
vemente en las espaldas del mozo y dijo: 

—Bueno, Wilson; yo tengo una cita urgente con 
un alto funcionario... Tendré que dejarte y tú te 
encargarás de poner la mercancía entre las manos 
de los gendarmes, que ya no deben tardar. ¿Sa-
brás explicarte, eh? 

Durante un minuto consideró a Wilson con una 
mirada llena de indulgencia. 

—Eres un zoquete y hablas el francés como un 
guindilla español..., pero para tratar con los gendar-
mes no hace falta más. 

Y Bicard se alejó majestuosamente, llenando su 
propia pipa con el tabaco que, cinco minutos an-
tes, creía el mozo de cuadra haber metido en su 
bolsillo. 

CAPITULO II 

LA VERDAD EN MARCHA 

PARA Maisons-Laffitte es un día de luto. 

Siguiendo las instrucciones del comisario 
de policía, el cuerpo despedazado fué trasladado 
al pueblo y, a falta de depósito, colocado en un pe- * 
queño pabellón dependiente de la alcaldía. 

La primera persona llamada a examinarlo fué el 
doctor Boudon, médico de Maisons-Laffitte. 

El doctor Boudon era, físicamente, un hombre 
de cuarenta años, canoso, alto y de fría mirada de-
trás de sus lentes. Entre la clientela rica de Maisons 
pasaba por hombre muy entendido en su profesión, 
porque su aspecto era distinguidísimo y mostraba 
una gran sangre fría en las circunstancias graves; 
pero entre la gente pobre no gozaba de populari-
dad a causa de su reserva, pues sólo despegaba 
los labios para decir lo estrictamente necesario. Y 
el pueblo no gusta de los médicos que hablan 
poco, pues parece que le estafan a uno el precio 



de la consulta cuando hay que arrancar las pala-
bras como con un sacacorchos. 

El doctor Boudon vivía en un claro del Parque, 
en un chalet vecino de la propiedad del conde Lar-
dillon de Lestriviére, muy próximo al sitio donde 
había sido encontrado el cadáver. 

El comisario de policía llamó al doctor para que 
procediera a un primer examen del cuerpo despe-
dazado. 

De este examen, que fué breve, el médico for-
muló tres conclusiones que registró la instrucción: 

1.a El tronco despedazado había pertenecido 
a un hombre adulto. 

2.a El «trabajo» debía estar hecho por un car-
nicero o, al menos, por un individuo conocedor de 
la anatomía animal. 

3.a La muerte remontaba a treinta horas apro-
ximadamente. Como aquel día era la mañana del 
lunes, el crimen se debió perpetrar en la noche del 
sábado al domingo. 

Luego de consignar por escrito estas observa-
ciones, el doctor Boudon salió de la alcaldía, a la 
puerta de la cual esperaban unas cincuenta perso-
nas, ávidas de noticias. Baif , que peroraba rodea-
do de un círculo de curiosos, se interrumpió para 
interpelar al galeno. 

—¡Qué! ¿Cómo va su cliente? 
Y una buena mujer, que tomó en serio esta pre-

gunta, insistió en el mismo sentido, cogiendo al 
doctor por un botón de la americana. 

—¿No hay ninguna esperanza, doctor? 
El doctor Boudon comprendió que había que 

contestar algo para no aparecer ridículo, y re-
plicó: 

—¡Ah, señora! A menos de un milagro... 
Y siguió su camino... Bul} había encontrado su 

cabeza de turco y se puso a convencer a la coma-
dre de que se trataba de un suicidio; un suicidio 
por amor, afirmaba. 

Entonces, la buena mujer refirió que, en su ju-
ventud, un joven con el que ella no había querido 
casarse se arrojó al canal de San Martín y no se 
ahogó, porque afortunadamente sabía nadar. 

Hacia las tres de la tarde llegó el Juzgado. Como 
irreverentemente decía Bicard, las carreras podían 
empezar porque ya estaban presentes el starter, 
los comisarios y el jurado. 

Se llamó primero a Wilson. 
—¿Su nombre y apellidos?—preguntó el fiscal. 
—Wilson Joe Harry. 

¿Su edad? 
—Veintiocho años. 
—¿Su profesión? 
—Mozo de cuadra en casa de master Hexam. 
El comisario de policía se inclinó hacia el fiscal 

y le murmuró a su oído: 
—Hexam es el entrenador del conde Lardillon 

de Lestriviére, propietario de una de las mejores 
cuadras de caballos de carreras. Vive aquí... 

—Lo sé, lo sé—dijo el fiscal—. Casaca rosa ra-



yada de rosa y negro. Tengo razones para conocer 
su cuadra. jMe cuesta muy cara! 

El comisario hizo un discreto gesto y el interro-
gatorio continuó: 

—¿Cómo descubrió usted el cadáver? 
—Yo atravesar el Parque en busca del primer 

mozo... Yo ver urracas y cuervos que estaban en 
reunión para cantar encima de un árbol. Yo mirar 
y ver la cosa. 

—¿Estaba usted solo? 
—Primero yo estar solo. Luego yo ver master 

Buif, que pasar tiempo rondando dentro del Par-
que. Buif venir y apostar si la cosa ser ternera o 
cerdo... 

—Poco a poco. El atestado del brigadier de la 
gendarmería dice que le encontró a usted solo jun-
to al cadáver, y no hace referencia a nadie más. 
Escribano, déme el atestado... Vea usted... 

Y entonces, habiendo requerido al gendarme Biunche 
para que nos acompañara simultáneamente, nos per-
sonamos en el Parque conjuntamente, en el lugar 
situado en la parte trasera del chalet del señor Bou-
don, y a derecha correlativamente de la propiedad del 
conde de Lestriviére; que hemos encontrado un indivi-
duo cerca del cadáver (a tres metros y medio apro-
ximadamente), el cual nos ha declarado haber perdido 
un paquete de tabaco, y ha entremezclado, por sospe-
cha, una denuncia contra un tal Buif que podría ser el 
autor de la substracción del citado paquete de tabaco. 

... En efecto, aquí se menciona a un tal Buif a 
propósito de un asunto de tabaco, totalmente inci-
dental, pero no se alude a su presencia en el lugar 
del hallazgo. ' 

El comisario de policía frunció el entrecejo. 

—Tomaremos declaración a ese individuo que 
por lo demás, es sospechoso; pero antes conven-
dría interrogar al guarda de la propiedad del con-
de Lardillon de Lestriviére. 

Este interrogatorio no dió gran resultado. El 
guarda afirmó, sin embargo, que sus perros habían 
aullado durante toda la noche que precedió al des-
cubrimiento del cadáver. 

- E s muy cu r io so -obse rvó en voz baja el ma-
g i s t r a d o - . Cada vez que se comete un crimen en 
cualquier parte, todos los vecinos declaran que 
sus perros han aullado durante la noche preceden-
te... y lo creen. Dígame, amigo mío, ¿el conde Lar-
dillon de Lestriviére habita-actualmente su pro-
piedad? 

El guarda pareció vacilar. 
—Actualmente vive en París—contestó—. Yo le 

vi aquí el jueves por última vez. Ahora está de 
viaje. 

Cuando hubo salido el testigo, el comisario de 
Maisons dió confidencialmente al fiscal algunos 
detalles. 

- A l conde de Les t r iv i é r e -exp l i có -no le gusta 
que se sepa lo que hace o deja de hacer. Entre nos-
otros, es un incorregible juerguista, a pesar de sús 



cincuenta años. Como es casado, se sirve de su 
villa de Maisons-Laffitte y de su cuadra de caba-
llos para encubrir sus aventurillas. 

—¿Cómo? , 
- C u a n d o tiene una conquista abandona París 

diciendo a su esposa que se viene aquí a pasar 
unos días para vigilar el entrenamiento de los ca-
ballos. Su mujer, por indulgencia y por dignidad, 

aparenta creer... , , . „ 
—Y el conde de Lestrivié re—concluyó el fis-

c a l _ s e «larga» a Mónaco o Trouville, según la 
época del año, con una golondrina emigrante cazada 
en cualquier music-hall. Yo le he encontrado en si-
tios muy especiales... 

- E n donde usted se encontraba cumpliendo de-
beres profesionales, ¿ v e r d a d ? - d i j o el comisario 
sin aparentar segunda intención. 

Y continuó: 
- P o r lo demás, estos últimos tiempos venia 

real y asiduamente a Maisons-Laffitte... Tenía sus 
razones... Se dice que la mujer de Hexam, la espo-
sa de su entrenador... 

Mientras aquellos graves señores hablaban agra-
dablemente cambiando palabras picantes, una voz 
aguardentosa se dejó oir afuera: 

—;Pero es que esos compañeros van a tenerme 
aquí de «plantón» mucho tiempo?... Cuando se 
saca a un hombre honrado de sus negocios, no es 
para tener la escupidera a los guardias de la puer-
ta, mientras esos señores se entretienen dentro. ¡Si 

al menos los «guindillas» me invitaran a tomar una 
copal 

El comisario de policía se levantó y fué él mismo 
a abrir la puerta. 

—¿Eres tú quien arma ese escándalo, Bicard? 
El cabo de la gendarmería se echó a reir estre-

pitosamente al ver que su superior estaba de buen 
humor, y quiso aparecer ingenioso: 

Que el llamado Bicard debería entonces ser 
hospedado permanentemente en la cárcel... y que 
si hubiera en el pueblo tres individuos como el 
tal Bicard, habría que triplicar el número de gen-
darmes. 

Al oir lo cual, Bicard afirmó con gracia exquisita 
que, en efecto, los gendarmes deberían salir por 
docenas..., que sólo se les debería ver los meses 
que no tienen r, y de esta manera se viviría tran-
quilo durante ia mitad del año. 

Seguidamente penetró en la sala donde estaba 
reunida la justicia. Entró quitándose la gorra y di-
ciendo con suma urbanidad: 

—¡Buenos días tenga la compañía! 
El fiscal adoptó, para interrogarle, una actitud 

completamente oficial. 

—¿Su nombre? 
—Alfredo Bicard. 
—¿No le llaman también Buif? 
Bicard tuvo una sonrisa de piedad. 
- U s t e d sabe tan bien como yo que las gentes 

no saben qué inventar para molestar al prójimo... 



Me han bautizado con el apodo de Buif, porque 
los buif son los que peor calzan; y como mis botas 
no tienen nunca suelas y si las tenían les íaltan los 
empeines... Es como si, por un suponer, a usted, 
señor juez, porque está calvo (no se enfade, que 
eso no es un deshonor) le llamaran sus compañe-
ros del Tribunal Cabeza de Elefante, Melón, Pa-
tata o... 

—¡Bueno, bastal—exclamó el magistrado, que se 
arrepentía de haber formulado una pregunta im-
prudente, mientras los gendarmes adoptaban un 
aire extraordinariamente feroz para ocultar sus ga-
nas de reir. 

—¿Su edad? 
—Treinta y dos años... Ya empiezan a poderse 

contar. 
—¿Domicilio? 
—Por el momento, Maisons-Laffitte. 
—¿Profesión? 
—Perdone; no he oído bien la pregunta—dijo 

Buif, que, por el contrario, la había oído muy bien, 
pero que hubiera preferido no contestar. 

—¿Su profesión? 
Pues... he hecho de todo un poco, votante en 

otro tiempo (ahora ya no quieren darme mi tarjeta 
de elector). He sido comerciante en turrones en los 
hipódromos... Me he dedicado a negocios de pu-
blicidad... de publicidad, sí: me paseaba por los 
bulevares metido entre dos bastidores, sobre los 
cuales pegaban carteles de teatro. Es un oficio muy 

distinguido, pero tiene el inconveniente de que en 
el verano no se hacen negocios, porque los teatros 
cierran... También he sido «espectador figurante» 
en obras escritas por millonarios. 

Ei magistrado pareció impacientarse. 
—Lo que yo le pregunto es su profesión actual. 
—¡Ah, bueno! Es que no había comprendido 

bien... Ahora soy pistador. 
—¿Cómo? 
—El señor Bicard—explicó el comisario de Mai-

sons—quiere decir que vende martingalas para ga-
nar en las carreras. 

—He dicho lo que he dicho—rectificó Buif con 
gran d i g n i d a d - . Tal vez el señor sea duro de 
oídos. Soy pistador. Espío, sigo la pista de los ca-
ballos durante su entrenamiento por la mañana... 
Es un oficio que no todos pueden hacer, porque 
hay que tener pupila... y produce más puntapiés 
que pesetas. A los entrenadores no les gusta que 
les espíen, y cuando le descubren a uno detrás de 
un árbol, se la gana... También sigo la.pista de los 
mozos de cuadra en las tabernas, les invito y, cuan-
do están, a medias velas, les sonsaco a veces el 
nombre del caballo ganador... Y cuando lo consi-
go (y hasta cuando no lo consigo) voy a !a entrada 
de los hipódromos y .vendo la martingala a todos 
mis clientes... Yo tengo una antigua clientela, ¿sabe? 
Cuando se tiene una honorable razón social... 

El fiscal golpeó nerviosamente con su mano so-
bre la mesa. 



—¡Estamos perdiendo el tiempo de una manera 
ridicula! 

El comisario de Maisons guiñó un ojo, signifi-
cando que, por el contrario, la conversación de 
Buif podía ser muy instructiva, y se dispuso a di-
rigirla. 

—¿Era también para espiar el entrenamiento de 
los caba l los-preguntó amablemente el comisa-
rio—por lo que se pasea durante la noche por el 
parque de Maisons? 

—¿Yo me paseo de noche por el parque? 
—El doctor Boudon, obligado a salir a toda 

hora del día y de la noche cuando le reclaman sus 
enfermos, nos decía hace un momento que le ha 
encontrado a usted tres veces en seis semanas a 
horas que varían entre media noche y las cuatro de 
la madrugada. 

—El doctor Boudon es un charlatán, y desde 
este momento dejo de ser cliente s u y o - d i j o furio-
so Buif—. No está prohibido que las gentes tomen 
el fresco a las horas en que hay más sitio para 
ello... Además, yo tengo que retirarme forzosa-
mente tarde cuando vuelvo de ver a mi mujer. 

—Pero ¿es usted casado?—dijo el comisario 
sorprendido. 

—jYa lo creo!... La prueba es que mi mujer es 
vendedora ambulante de legumbres en París. Está 
autorizada por la Prefectura; pero da la casualidad 
de que está autorizada como viuda, y no debo apa-
recer demasiado por su casa, porque acabarían 

por descubrir que todavía no estoy enterrado... 
Además, francamente, no se puede uno entender 
con una mujer si se vive siempre a su lado. Una 
vez a la semana, bueno... Usted que es casado, se-
ñor comisario, ¿no le parece que tengo razón? 

— jHum!... Volvamos a nuestro asunto... ¿Cómo 
descubrió el cadáver? 

—lYo no he descubierto nada! No quiero quitar-
le ningún mérito a Wilson... Si el objeto no lo re-
clama nadie dentro de un año y un día, a él le co-
rresponde, según la ley. 

—¡Bicard, le requiero para que sea más respetuo-
sol ¿En qué medida tomó usted parte en el descu-
brimiento hecho por Wilson? 

—Yo tomé parte, aunque sin tomar, haciéndo-
le apagar su pipa... No está bien fumar una pipa 
delante de un difunto... Una vez que se le ha ente-
rrado, ya es otra cosa, y se puede fumar cuanto se 
quiera... Yo estoy por las conveniencias... 

—¿Y por eso robó usted a Wilson su tabaco? 
—¿Quién se atreve a...? Tal vez, bajo el peso de 

la emoción, lo toqué maquinalmente... Como toco 
estos cigarros ahora... 

El comisario había cometido la imprudencia de 
dejar sobre la mesa su petaca, y Buif a manera de 
demostración, se apoderó de un puro bien seco y 
se lo puso en la boca, mirando distraídamente a 
otra parte. 

- E s t o es exactamente lo que hice...—dijo con 
el tono de un hombre satisfecho. 



- E x p l í q u e n o s también por qué huyó precipita-
damente sin esperar a los gendarmes. 

- M u y sencillo. Los señores gendarmes no sien-
ten por mí una gran simpatía. Siempre que el cabo 
me encuentra mé dice con tono de reproche: 
«¿Pero todavía tú?» Y por eso me eclipsé discreta-
mente, como hombre bien educado. CAPITULO III 

EL DIFUNTO SIMONS 

EL interrogatorio de Buif, que no dió ningún re-
sultado a pesar de las esperanzas que en él 

tenía puestas el comisario, fué interrumpido de una 
manera brusca y trágica. 

Resonaron en el patio de la alcaldía gritos des-
garradores de una mujer y sollozos interrumpidos 
a intervalos por el rumor lastimero de la multitud. 

El cabo de los gendarmes apareció, pálido, en el 
umbral de la puerta. 

—Señor comisario, es la mujer del mozo del se-
ñor Hexam... Dice que su marido ha desaparecido 
desde hace tres días, y sospecha que es él a 
quien... a quien han encontrado tan... estropeado. 

Los magistrados adoptaron una actitud apropia-
da a las circunstancias. 

—Me extrañaría..., me extrañaría—dijo Buif pen-
sativo— . Y, después de todo, ¿para qué sirve toda 



esa algarabía? Con eso no reunirán los pedazos 
del difunto... Además, no era un matrimonio mo-
delo... Cuando él vivía, ella no pensaba más que 
en deshacerse de él. Y ahora... 

—¡Y ahora no le pedimos su opinión!—gritó in-
dignado el comisario—. ¡Cállese! ¡Cabo, haga salir 
a este hombre! 

El cabo condujo a Buif a la puerta de la alcal -
día, y le dijo amablemente: 

—¡Y ahora, lárgate! ¡De prisa!... A menos que las 
botas no te hagan daño—añadió lanzando una iró-
nica mirada al lamentable calzado de Bicard. 

- ¡Ca, nada de eso!—contestó graciosamente 
Buif, que quería a toda costa decir la última pala-
bra—. No son mis botas las que me molestan, sino 
las de usted; pero estando libre para correr, las 
puedo soportar muy bien. 

Al gendarme no se le ocurrió qué contestar, y re-
gresó a su puesto. 

Llevaron a la señora de Simons ante el cadáver 
mutilado, y la prueba fué terminante. 

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Es él, lo reconozco!— 
exclamó. 

Los magistrados no se preguntaron cómo podía 
reconocerse un ser querido en aquellos restos in-
formes, pues sabían que se puede confiar en ese 
admirable instinto de la esposa, que, ccmo la voz 
de la sangre, no engaña jamás. 

Sin embargo, por esa prudencia tradicional, nor-
ma de nuestra magistratura, esperaron, antes de ex-

tender el acta de defunción, las declaraciones del 
entrenador Hexam y de su esposa. 

El entrenador Hexam dió explicaciones comedi-
das y razonables, pues el día no estaba muy avan-
zado y sólo había bebido siete u ocho whiskys 
después del almuerzo. Dijo que se dió cuenta de 
la ausencia de su mozo Simons el domingo po, 
la mañana, al descubrir que el caballo Galipette* 
confiado al cuidado de Simons, había sufrido un 
accidente en la cuadra. Se informó y supo que Si-
mons no había sido visto por el personal de las 
cuadras desde el sábado por la noche. 

No obstante, el dueño de un bar situado no le-
jos de las cuadras afirmaba que el mozo Simons, 
borracho ya, había estado en su establecimiento 
hacia las once de la noche, acompañado de un in-
dividuo de aspecto sospechoso. Como negóse a 
servirles bebidas, Simons sacó de su bolsillo un pu-
ñado de billetes de banco, y con la fanfarronería 
demostrativa de un borracho los mostró gritando 
que tenía con qué pagar. Luego, los dos hombres 
se marcharon. 

La esposa de Hexam confirmó los informes da-
dos por su marido. Esta mujer era bonita y rubia 
(algunos hasta la encontraban demasiado rubia), 
muy parisién de raza y de aspecto, y había hecho 
la felicidad de muchos deportistas antes de hacer 
la de su marido. 

Según se decía, Hexam, apenas desembarcado 
de América, se había casado con ella en un m o . 



mentó de locura; pero, en realidad, lo que hizo fué 
un excelente negocio. La cabellera rubia, los labios 
rojos y las aventuras anteriores de su esposa hicie-
ron inmediatamente un gran reclamo a su estable-
cimiento de entrenamiento. 

Si tenía en su casa los caballos del conde de 
Lestriviére, todo el mundo estaba al corriente de 
que ello se debía a una encornadura de buena ley. 
Sólo él creía que era gracias a sus propios méri-
tos... Hexam ganaba mucho siendo cornudo. 

En el momento en que su señora se presentó, 
para declarar, ante los magistrados, no estaba muy 
hermosa. Pálida, abatida, con los ojos hinchados 
de una persona que no ha dormido o que ha llora-
do mucho, parecía inferior a sus aventuras. Era na-
tural que así fuera. Estas historias son muy des-
agradables para un ama de casa. Además, la com-
pasión que sentía la señora Hexam por la desgra-
cia de la de Simons, denotaba un buen corazón. 

De haber quedado aiguna duda sobre la identi-
dad del difunto, habría desaparecido con el descu-
brimiento de la gorra del desgraciado mozo en el 
parque de Maisons. La gorra, manchada de san-
gre, fué encontrada por un guardia. 

—jVaya! No hemos perdido el tiempo—dijo sa-
tisfecho el fiscal—. El juzgado está aquí desde hace 
hora y media, y ya ha sido identificada la víctima. 

Naturalmente, el fiscal felicitábase de buena fe 
de su perspicacia, y continuó: 

—El móvil del crimen es seguramente el robo,. 

/ 

pues toque Simons guardaba en sus bolsillos bille-
tes de banco. Habrá que averiguar de dónde le ve-
nía ese dinero. Y ahora sólo nos falta descubrir al 
asesino. 

— Tengo una idea sobre este particular—dijo el 
comisario—.Con los datos que le reservo, el juez 
que se encargue de la instrucción hallará fácil su 
tarea... Lo único que me desorienta un poco es que 
lo hayan despedazado. ¿Para qué? El asesino tenia 
que suponer que la víctima no tardaría en ser 
identificada. 

—jVaya usted a saber! Hay criminales que po-
nen siempre en su trabajo una curiosa preocupa-
ción artística y algo de fantasía... Son verdaderos 
dilettantes, amigo mío... 

Un ordenanza de la alcaldía se acercó a los ma-
gistrados, con una tarjeta de visita en la mano. 

—Es un señor que viene de París para hablar 
con ustedes. 

El comisario de policía miró la tarjeta y la ten-
dió, haciendo un gesto despectivo, al fiscal. 

ERNESTO LAFRITA 

Redactor de El Gran Diario. 

—Ya se nos han echado encima los periodistas. 
¡Qué plaga! ¿Cómo han olido el crimen? Parece 

- increíble... Dígale a este señor que... que hemos 
salido, 



Pero Ernesto Lafrita se adelantó en persona, con 
un aparato fotográfico en una mano y la sonrisa en 
los labios. 

Ernesto Lafrita era un hombrecillo de unos trein-
ta años, con una barbilla en punta, de mirada agu-
dá y penetrante, aspecto resuelto y nervioso y de 
una increíble vivacidad de movimientos... 

—Señores, me envía El Gran Diario. Hemos te-
nido noticia del sensacional crimen de Maisons, y 
quisiéramos obtener detalles y algunas fotografías. 

—[Cierre eso inmediatamente!—gritó indignado 
el comisario señalando la máquina fotográfica—. 
¡Es capaz de enfocarnos a nosotros! ¡Qué desfa-
chatez! 

El fiscal intervino diciendo fríamente: 
—Caballero, la justicia sigue su curso- Ejerce-

mos nuestra profesión y no tenemos por qué ayu-
darle en la de usted... No, no verá el cuerpo, es in-
útil... Dentro de un cuarto de hora sale un tren para 
París... Adiós, caballero. 

Ernesto Lafrita se encontró en la calle. 
—¡Y pensar que de esta interview—murmuró— 

he de sacar seis columnas de prosa para mi perió-
dico!... ¡Delicioso! Comenzaré por ir a fotografiar 
el lugar del crimen. 

La primera persona que encontró le indicó el 
camino, pues todo el pueblo lo había visitado ya. 

Cuando penetró en el Parque vió a Buif, que iba 
delante de él, con la cabeza baja. 

—¡Bicard! 

—¡Buenos días, Lafrita! 
El periodista frecuentaba mucho los hipódromos, 

donde perdía regularmente todo el dinero que te-
nía, y hasta el que no tenía. En los hipódromos sub-
urbanos había conocido a Buif, que le sedujo por 
su pintoresca manera de ser y al que no dejaba de 
comprarle, por veinte céntimos, sus martingalas in-
falibles... que algunas veces eran ciertas. Cuando 
no lo eran y el caballo se quedaba a mitad de la 
pista, no le guardaba rencor. 

—¿No va hoy a Saint-Ouen, señor Lafrita? 
—No... Con este crimen, he tenido que venir 

aquí... Y creo que he perdido el tiempo. 
—Como yo... Esos señores de la policía querían 

celebrar una entrevista conmigo... Porque yo esta-
ba en el lugar del suceso cuando se descubrió el 
cadáver... Todos se empeñan en que es Simons... 
un mozo de cuadra de Hexam... A mí lo mismo me 
da, pero es una idiotez... Después de todo, esos se-
ñores no han estado muy correctos conmigo. 

Lafrita, que, por lo que a él se refería, opinaba lo 
mismo, preguntó a Buif algunos detalles y, ha-
blando, pasaron la villa que habitaba el doctor 
Boudon. 

Bicard y el periodista penetraron en el bosque. 
El día comenzaba a declinar. 

—En ese árbol estaba... con la cabeza a b a j o -
dijo Buif estremeciéndose y bajando la voz—. 
Todavía están las moscas alrededor del árbol... 
¡Qué animales más cochinos! 



4 o G. DE LA FOUCHARDIERE 

Mientras el repórter tomaba una fotografía, Bi-
card se bajó de pronto para recoger algo. 

—¡Calla! ¿Qué es este chisme? ¡Qué gracia tiene! 
Es un artefacto que jamás había visto. |Y justo en 
el sitio en que estaba colgado ese pobre tipo! 

Lafrita se acercó inmediatamente y, cuando hubo s 

examinado el objeto,, quedó tan sorprendido como 
Buif. 

—Sería curioso—murmuró —. Pero habiendo 
pasado tanta gente por aquí, ¿cómo no lo ha reco-
gido nadie? 

—Es que estaba clavado en el suelo y parecía 
una piedra debajo del pie; lo he visto por casuali-
dad... Si hubiera sido un billete de mil, tenga la 
seguridad de que no lo habría encontrado... ¿Pero 
qué es? 

— Oye—dijo Lafrita, contestando con una pre-
gunta—, ¿sabes si el mozo Simons usaba dentadu-
ra postiza? 

- ¿ Q u é ? 
—Si sus dientes eran falsos. 
—¿Falsos? Tenía una «barra» que los dentistas 

se morirían de hambre si hubiera muchas como la 
de él. |Qué estupenda caja de dominó! Era capaz 
de moler la cebada de sus caballos. ¿Pero por qué 
me pregunta eso? 

—No, por nada—contestó el periodista metién-
dose el objeto en el bolsillo. 

Y recurrió a un subterfugio infalible para des-
viar la curiosidad de Buif. 

- O y e , Bicard. ¿Hay un café cerca? ¿Quieres to-
mar una pequeña copa para reponerte de tantas 
emociones? 

—Si le es igual tomaré dos grandes—se limitó 
a contestar Buif. 

¿ 0 ¡ & 2 



C A P I T U L O I V 

LITERATURA 

COMO repórter dependía Lafrita, en El Gran 
Diario, directamente del señor Bidasse. 

El señor Bidasse era un gran cretino que tuvo un 
día una idea genial. 

Con el director de El Gran Diario contrató, por 
un tanto alzado, la sección de Sucesos del perió 
dico, y cuando se perpetraba un asesinato en P a -
rís, un estupro, una fechoría de cualquier sátiro, el 
señor Bidasse debía llenar la primera página de El 
Gran Diario con el relato detallado del crimen. 
Cumplía admirablemente esta misión, dando deta-
lles capaces de poner los pelos de punta o de ha-
cer ruborizar el trasero de un mono, según los ca-
sos. Todo ello acompañado de las fotografías de 
los artistas, asesinos y víctimas. Si no se registraba 
en París ni asesinato ni estupro, ni se revelaba 
ningún sátiro, el señor Bidasse debía poner en jue-



go su imaginación para ofrecer un suceso sensa-
cional a sus lectores. El plato del día era obligato -
rio en el menú del periódico. 

Claro está que el señor Bidasse no realizaba 
solo este trabajo. Había contratado una docena de 
pobres diablos, reporters sin empleo, que recorrían 
sin descanso París y sus alrededores, y que eran 
el terror de los comisarios de policía. El señor Bi-

dasse les retribuía generosamente con 150 francos 
mensuales. 

Los artículos iban ¡defectiblemente firmados con 
un nombre conocido: «M. Lecoq», aunque estaban 
escritos por obscuros reporters; pero el señor Bi-
dasse les ponía la salsa, que era su especialidad. 

El señor Bidasse estaba en su despacho cuando 
[legó Lafrita a El Gran Diario. Lafrita estaba en-
cantado del día. Guardaba en sus bolsillos una pre-
ciosa pieza de convicción que, ciertamente, hubiera 
sido deber suyo llevar al juez instructor; pero éste 
le había recibido tan mal, que Lafrita decidió, según 
la fórmula del mismo fiscal, ejercer su oficio sin 
preocuparse de ayudar , a los magistrados en el des-
empeño del suyo. 

Así, pues, dejó que la instrucción se orientara 
comí) pudiera, y decidió emprender averiguaciones 
por cuenta propia. De esta manera, cuando hubie-
ra adquirido una certidumbre y determinado la 
verdadera identidad de la víctima, daría un golpe 
de teatro y, con un artículo sensacional, revelaría 
su talento de escritor y su genio de policía. Toda 

su carrera estaba sin hacer... Mientras tanto, se en-
contraba bajo las órdenes del señor Bidasse. 

—¿Ha ido a Maisons?—preguntó éste. 
—Ahora llego. 
—¿Supongo que traerá usted la fotografía del 

cuerpo? 
—No me han permitido verlo. 
—¿Cómo? ¡Menos mal que yo pienso en todo, y 

se me ha ocurrido que tomaran una fotografía del 
escaparate de un carnicero! Y fuera de eso, ¿qué 
noticias trae usted? ¿Ha interviewado a los padres 
de la víctima, al portero del asesino y al comerciante 
que vendió el cuchillo? 

—A ellos precisamente... no. 
—¡Es indispensable! Bueno, redacte en seguida 

lo que sepa, y veremos. 
Lafrita escribió rápidamente lo que había visto y 

oído, y entregó su artículo al señor Bidasse, el cual 
a las primeras líneas se puso a vociferar: 

—¡Quién rae manda tomar a memos como usted 
para redactores! Esto ni tiene estilo, ni color, ni 
sentido de la información... ¡Vaya una prosa! ¡Oigan 
ustedes! 

EL CRIMEN DE MAIS0NS-LAFF1TE 

¡A esto le llama usted un título! 

Unos transeúntes descubrieron en el Parque de 
Maisons-Laffitte un cuerpo horriblemente mutilado... 
Comenzadas las diligencias inmediatamente (¡idio-



ta!), se ha comprobado que el cuerpo era el del 
mozo de cuadra Simons, al servicio de... El robo 
parece haber sido el móvil... (\Dios mió, qué memo!) 

... y asi continúa durante doscientas líneas. ¡Le voy 
a enseñar a usted cómo se hace un reportaje bien 
hecho! 

El señor Bidasse cogió la pluma, de la que tan 
noble uso hacía, y una hora después había produ-
cido una obra maestra de literatura criminal, de la 
que damos a continuación algunos extractos: 

EL MISTERIO DEL PARQUE SANGRIENTO 

Un crimen horrible, que recuerda los más san-
grientos de Crilles de Rais y de Jack el Destapa-
dor, acaba de cubrir con una sábana de sangre la 
riente localidad de Maisons-Laffitte, alegrada, en 
estos días de primavera, por los gritos y cantos de 
los entrenadores, de graciosas inglesas y de los 
mejores ejemplares de nuestra raza caballar. 

Un honorable inglés, Mr. Wilson, y un cono-
cido propietario de Chantilly, el señor Bicard de 
Buif, paseábanse, conversando, bajo los umbrosos 
árboles del Parque, cuando, de pronto, sintieron 
atraída su atención por los siniestros graznidos de 
los cuervos. Estos cuervos disputábanse los peda-
zos de un cadáver, del que los dos amigos, a pesar 
de su perspicacia, no pudieron determinar, en un 
principio, ni la edad ni el sexo... Se aproximaron... 
¡Horror! ¡Aquel cadáver, devorado por las aves de 
presa, buceadoras de los espacios celestes, era el 

de un hombre, el de un semejante! El tórax estaba 
abierto y, detalle horrible, al cuerpo le faltaban los 
cuatro miembros. 

Cuando llevaron el cadáver a la Alcaldía de 
Maisons-Laffitte, su corazón había dejado de latir, 
y a pesar de los solícitos cuidados del doctor Bou-
don, no pudo ser vuelto a la vida. 

El distinguido fiscal que diririge las diligencias 
nos ha dado a conocer amablemente los primeros 
resultados de su trabajo, y podemos asegurar que 
la detención del asesino sólo es Cuestión de horas. 

Hemos visitado a la señora de Simons, la viuda 
infortunada de la víctima, y, a pesar de la discre-
ción impuesta por las circunstancias y el tacto que 
requiere la necesidad de no entorpecer con infor-
maciones indiscretas la marcha -de la instrucción, 
le hemos preguntado algunos detalles sobre las 
costumbres del difunto, sobre el tabaco que fuma-
ba habitualmente y sobre los platos que prefería 
para desayunarse. 

—¡Ay!—nos dijo la desgraciada y joven mujer, 
levantando hacia el cielo sus hermosos ojos azu-
les bañados en lágrimas—, desde la pérdida cruel 
que me ha causado el crimen de un odioso mons-
truo, mi boca ha olvidado la sonrisa. Aquí tienen 
ustedes, señores, la cubeta en la cual, aún no hace 
tres semanas, tomó su último baño de pies, un 
baño con mostaza, pues mi esposo era propenso a 
las congestiones después de las comidas... Y cuan-
do recuerdo que el miércoles último, en la alcoba 
conyugal... 
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Entonces nos despedimos discretamente, dejan-
do a la pobre mujer entregada a su dolor y a sus 
recuerdos... 

—¿Qué les parece a u s t e d e s ? - e x c l a m ó el señor 
Bidasse mirando triunfalmente a sus r e d a c t o r e s - ; 
apasionador, ¿verdad? Una vez recibí una carta de 
felicitación de la cocinera de Paul Bourget, por la 
forma literaria y dramática que sé dar a los relatos 
de crímenes. 

Lafrita contuvo una sonrisa, pues era él quien 
había escrito esta carta. 

El señor Bidasse volvió a leer su obra... 
—Falta algo al final... ¡Ah, ya encontré! La nota 

especial que da al relato cierto sabor picante para 
el público hastiado que nos lee. 

Y escribió: 

Las conjeturas son numerosas sobre los móviles 
del crimen. Según informes particulares, creemos 
poderlo atribuir a uno de los sátiros que rondan 
el parque de Maisons-Laffitie, en acecho de saciar 
sus innobles instintos. 

—¡Eso sí que no se me hubiera ocurrido a m i l -
exclamó Lafrita. 

—Joven—contestó el señor Bidasse, que había 
tomado la frase como un elogio—, gracias al tra-
bajo se puede ir muy lejos; pero para hacer lo que 
yo hago se necesita poseer dotes... Bueno, esta no-

EL CRIMEN DE BUIF 4G 

che vaya a la comisaría de Epinettes, pues han de-
tenido en la avenida Clichy a un borracho que gri-
taba: «¡abajo los guindillas!». Recoja todos los de-
talles y redacte un suelto. Un trabajo así está al 
alcance de usted. 



CAPITULO V 

EL «PISTADOR» DESPISTADO 

j 

BUIF parecía preocupado en el tren que le l leva-
ba a las carreras de Saint-Ouen. Contra su 

costumbre, permanecía silencioso 

Incluso dejó pasar sin protesta varias herejías 
d e » proferidas por algunas de las persona 
que viajaban en el mismo vagón. P 

En el espacio de cinco minutos, una vieja s e ñ o -

narah 3 3 q U G , 0 S h ~ pre-
paraban sus caballos metiéndoles cabezas d e a i o 
no se en qué parte, y que los caballos cas t radas 
devenían, al envejecer, excelentes garañones 

Para que Buif no amenazara a la vieja con arro-
jarla por la ventanilla o, por lo menos, le aconse -
jara callarse y no. decir disparates, era p r e d s o a u e 

realmente, se sintiera preocupado * ' 
El suceso de la víspera le preocupaba. Hubiera 

preferido mil veces haber encontrado el nombre 



del caballo ganador del handicap, que aquel tron-
co de hombre despedazado, con el que soñó toda 
la noche. Además, acabó por creer que el cuerpo 
era realmente el de Simons, puesto que todo el 
mundo lo decía, y Simons era un camarada suyo. 
Por último, aquella misma mañana, había sentido 
en Maisons-Laffitte pesar alrededor de él una at-
mósfera de malevolencia y hostilidad. El doctor 
Boudon no había contestado a su saludo, los gen-
darmes habíanle mirado de reojo y, en la estación, 
un grupo de individuos que hablaban mirándote 
disimuladamente, se callaron al aproximarse él. 

De no ir tan preocupado, Buif habría notado 
que dos señores, por una coincidencia sospechosa, 
seguían exactamente sus pasos desde aquella ma-
ñana y le vigilaban cada vez más de cerca. 

Aquellos señores, muy sobrios al parecer, nada 
habían bebido en las diferentes tabernas que Bi-
card honró con su visita (es lo mejor, antes de las 
carreras, para tener las ideas lúcidas); pero, planta-
dos en la acera de enfrente, miraban muy interesa-
dos cómo tomaba Buif las copas. 

Luego, a la hora de la salida para Saint-Ouen, se 
instalaron en el departamento vecino, en el que, 
con su actitud, despertaron una intensa curiosidad 
entre los viajeros. En efecto, no sacaron de sus bol-
sillos La Suerte, ni El Eco de las Carreras, ni el más 
insignificante memento manuscrito; no entablaron 
conversación sobre las hazañas de los caballos que 
tomaban parte en la fiesta aquel día, y cuando, 

^amablemente, alguien preguntó a uno de ellos si 
creía que el ganador sería Ruidoso, contestó: 

—iA mí qué me importal 
Lo que produjo un verdadero escándalo entre 

todos aquellos aficionados. 
—¿Qué es, pues, lo que les interesa en la vida? 

-murmura ron—. ¿Y a qué van a las carreras? 
Cuando el tren paró, se apearon. 
Lo mismo hizo Buif. Pagó sus tres francos de 

entrada, mientras sus dos seguidores parecían es-
tupefactos de la enormidad de la suma que se les 
exigía. 

Sin embargo, no tardaron en tranquilizarse. 
—¡El Estado p a g a ! - d i j o uno de ellos. 
—¡Tienes razón!—contestó el otro. 
Por su aspecto, receloso y marcial a la vez; por 

sus grandes bigotes, por sus imponentes bastones, 
se podía decididamente pronosticar que eran po-
licías. 

Entretanto, nuestro amigo Bicard había sacudido 
su melancolía y se había dicho que, ante todo, hay 
que vivir. Se dirigió a su oficina, como él decía, y 
comenzó sus trabajos preparatorios. Es decir, que 
sacó de sus bolsillos Una inmensa hoja de papel 
plegada en cuatro dobleces, una botellita llena de 
un líquido azul y un pincel que todavía conserva-
ba algunos pelos. 

En un árbol de la pelouse, árbol admirablemente 
a propósito, puesto que se encontraba en el paso 
del público, entre la entrada y las taquillas del Mu-



tual, Buif fijó con dos clavos su hoja, totalmente 
desplegada. Luego, mojando el pincel en la tinta 
azul, se puso, según el procedimiento japonés, a 
confeccionar un artístico anuncio: 

A 

TODAS 

LAS PERSONAS 

I N T E L I G E N T E S 

EL REY DE LAS MARTINGALAS 
DA 

LA SEGURIDAD MATEMATICA 

DEL CABALLO GANADOR 

DEL 

P R E M I O D E L A S C E V E N N E S 

Buif retrocedió unos pasos y examinó su obra 
con aire satisfecho, inclinando la cabeza y guiñan-
do un ojo, como el pintor que ha conseguido un 
afortunado efecto. 

Algunos aficionados se acercaron, quedando con 
la boca abierta... Los dos caballeros que habían se 
guido a Bicard como a su propia sombra aprove-
charon para colocarse modestamente en segundo 
lugar. 

Buif completó su cartel: 

DE 

14 HANDICAPS 

CORRIDOS 

DESDE EL COMIENZO DE LA TEMPORADA 

EL REY DE LAS MARTINGALAS 
PREDIJO 

Buif reflexionó un instante buscando una cifra 
que fuera a la vez sensacional y verosímil, y acabó 
por escribir: 

13 GANADORES 

—¡Eso no es verdad!—gritó una voz indigna-
da—. Yo le he comprado todas sus martingalas 
durante ocho días seguidos y sólo he ganado un 
premio de 7,50. 

Buif escribió tranquilamente algunas palabras 
complementarias en el cartel y se volvió hacia el 
público. 

—Mi honorable contradictor se equivoca segu-
ramente—dijo con acento de absoluta lealtad—. 
Señores, lean mi cartel... Prometo el nombre del 
caballo ganador exclusivamente a las personas in-
teligentes. Jamás, ni a peso de oro, habría acepta-
do yo dar los informes que poseo a este caballero, 
que parece un melón de primera calidad... No, ca-
ballero; con toda seguridad no soy yo quien vendió 
a usted esos informes falsos de que usted se queja 
con razón. No es culpa de usted, pero su cara dice 



bien claramente que es usted un primo... Aunque 
usted me hubiera ofrecido mil francos por mis mar-
tingalas, no se las hubiera dado al ver su cara de 
tonto... 

—jSí, si; fué usted! ¡Le reconozco! 
—Veamos—dijo Buif con tono conciliador—: 

¿cuánto pagó por las martingalas? 
—¡Se las pagué a veinte céntimos! 
Bicard, con aire triunfante, descubrió su cartel y 

señaló la frase que acababa de escribir: 

EL PRECIO DE LA MARTINGALA 

ES SIEMPRE 

DE 

50 C E N T I M O S 

—¡Si usted compra martingalas de saldo, suya 
es la culpa si resultan falsas! 

Mientras el desgraciado contradictor, saludado 
por las risas de la asistencia, se iba lamentablemen-
te en busca de otro martingalista, Buif, juzgando 
que su público era ya bastante numeroso, desarro-
lló su programa: 

—Queridos amigos, vosotros me conocéis desde 
hace tiempo y sabéis cuál es mi divisa. 

Buif levantó sus brazos. 
—¡Nada de pamplinas!... ¡Nombres de caballos 

ganadores! Vosotros sabéis muy bien que el juga-
dor librado a sí mismo pierde hasta las pestañas. 
Que el jugador no tiene defensa, es un error... Os 

hablo con conocimiento de causa, pues también yo 
he sido jugador y tan tonto como vosotros en mi 
juventud... Pero un día reflexioné y llegué a la 
conclusión que el dinero que perdía yo lo ganaban 
otros. Entonces cavilé, exprimí mi cerebro... 

Y Bicard, con el dedo índice, señalaba su pre-
ciosa cabeza, en la que había florecido la mirífica 
combinación que iba a exponer. 

- M e exprimí el cerebro y me dije: «Amigo mío, 
las gentes que recogen la pasta que tú pierdes son 
gentes que apuestan al caballo ganador, mientras 
que tú lo haces a los caballos que se quedan a mi-
tad de la pista... Si no eres un primo, no tienes más 
que hacer como ellos.» 

Este razonamiento tan luminoso y lógico impre-
sionó mucho al auditorio. 

Buif se dió cuenta de que había dominado a éste 
y continuó, bajando la voz: 

—Vosotros sabéis como yo (me dirijo a los que 
no son tontos de remate) que existe una asocia 
eión secreta, una banda negra, cuya finalidad con-
siste en hacer trampas en las carreras y preparar 
los golpes. En esta asociación figuran los jockeys, 
los entrenadores y los periodistas... A veces, rara-
mente, invitan a los propietarios... Las reuniones 
se celebran por la noche, unas veces en Chantilly, 
otras en Maisons y otras en París, y en ellas se 
decide los caballos que han de ganar al siguien-
te día. 

Entre los asistentes se dejaron oir fuertes mur-



mullos de aprobación... Eran verdades que nadie 
podía negar. 

—¡Pues bien! Yo que os hablo he ido a insta-
larme en Maisons-Laffitte, me he mezclado entre 
los mozos de cuadra y estoy en íntima relación con 
los entrenadores, y no se prepara golpe alguno sin 
que se me invite. Yo quiero haceros partícipes... 
(¿Por qué se ríe ese idiota?) ¡Ya lo creo que estoy 
como en mi propia casa en todas las cuadras de 
Maisons-Laffitte! ¡Lo digo y lo pruebo! 

Y Buif sacó triunfalmente de su bolsillo varios 
sobres, cuyas direcciones decían: 

Para Simons. 
En casa del señor HEXAM, 

Entrenador. 
Maisons-Laffitte. 

Los dos policías que le espiaban aguzaron los 
oídos. 

—¿Has visto?—dijo el más joven a su compa-
ñero—. El nombre de Simons está escrito en la 
parte superior del sobre. ¡Se necesita ser cínico 
para enseñar papeles de su víctima! 

—¡Aún hay algo más sospechoso! Entre los pa-
peles que ha sacado hay un recorte de El Diario 
de hoy, con el artículo del crimen. Lo he reconoci-
do por la fotografía. 

—Entonces... ¿le echamos el guante? 

—Espera un poco. 
Buif estaba muy ocupado en la liquidación de 

un stock de papelitos azules, cuidadosamente ple-
gados y cerrados, conteniendo el nombre precioso 
del caballo ganador. Su bolsillo se llenaba, a cam-
bio de estos papelitos, de monedas de 50 cénti-
mos, cuyo peso parecía soportar alegremente. 

- ¡ D e n s e prisa, caballeros! ¡Sólo me quedan 
para diez personas! 

Pero seguía sacando nuevos puñados de papeli-
tos, a medida de las necesidades. 

- C u a n d o los t e rmine -d i jo el policía de más 
edad a su compañero - t endrá que marcharse y lo 
detendremos fuera del hipódromo. Es más correcto 
y discreto. 

Buif, cuando hubo vendido todas sus martin-
galas, no pensó en marcharse, ni mucho menos, 
aunque esto hubiera sido lo más prudente; pero 
como hay un proverbio que dice que <el dinero 
del jugador ni tiene tapa ni tapador», Buif se 
apresuró a i r a las taquillas de apuestas, donde 
compró al por mayor todo el importe de sus ven-
tas al por menor. 

Echó un vistazo a las barracas en las que los nú-
meros de los billetes expuestos anunciaban el pre-
mio probable de cada caballo, y se dijo: 

- ¡ Q u é curioso! Todos apuestan por Stokes, 
como si fuera seguro. Debe haber en esto una gran 
martingala... ¡Qué tontos son los jugadores! Por lo 
demás, Stokes es el caballo que yo he recomenda-



do a mis clientes... pero yo no lo quiero ni gratis. 
Me dan ganas de apostar algo por Remue-Menage... 
Es seguro que ganará. Además, no me gustan los 
caballos cuyas propietarias son señoras: Clara Pro-
cureur, Mine. Ricatti, Camila Blanc... 

Y Buif se dirigió nada menos que a la taquilla 
de 50 francos. 

—¿Has visto—dijo uno de los policías—la man-
cha que lleva en la manga del abrigo? Parece de 
sangre. 

—Sí, sí la he visto... ¡Pero si está apostando 
cincuenta francosl ¿Lo detenemos? ¿Para qué va-
mos a esperar que terminen las carreras? 

—Espera... No tengas tanta prisa... ¿No te pare-
ce que es un tipo que realmente debe conocer mu-
chas martingalas? A I03 jockeys los conoce, puesto 
que ha matado a uno... Desde el momento que 
apuesta cincuenta francos por el once, es que va a 
ganar... ¿Llevas dinero encima? 

—Quince francos justos. 
— Y yo, nueve setenta... Podíamos arriesgar 

veinte francos... Allá voy... jNo pierdas a nuestro 
cliente de vista 1 

Dos minutos después, nuestros detectives tenían 
en el bolsillo cuatro billetes de cinco francos cada 
uno, jugados a Remue Menage, ganador. 

—¿Entonces esperamos que terminen las carre-
ras para detenerlo? 

—¡Claro! 
Para seguir la carrera, Buif fué a apostarse en 

la meta del hipódromo, y lo mismo hicieron sus 
dos guardias de corps. 

Dieron la señal de salida. 
—¡Parfrement, ganal ¡Animo, Parfrement.'-ex-

clamó una buena mujer, bigotuda, antes de que 
los caballos hubieran avanzado cinco metros. 

—¡En casa, fregando platos, es donde debía es-
tar usted!—dijo Buif encogiéndose de hombros. 

Los caballos terminaron la primera vuelta. Stokes 
*ba el primero; Remue-Menage seguía al pelotón a 
alguna distancia del penúltimo. 

- ¡ A h , ese Camilo Blancl -exclamó con amargu-
ra uno de la entrada general. 

¡Déjelo!—replicó Buif, para tranquilizarse a sí 
m i s m o - . ¡Déjelo! Mejor es que al principio no sea 
el primero. ¡Ya sabe él lo que hace! ¡Ya verá usted! 

Y lo que se vió fué que Remue-Menage llegó el 
último, mientras Stokes lo hacía el primero. 

Los dos policías se miraron. 
- E n t o n c e s ¿hemos perdido?... ¡Hemos perdido 

veinte francos! 
—Hay criminales que no se contentan con ase-

sinar a sus víctimas y cortarlas en pedazos, sino 
que, además, hacen perder el dinero a honrados 
padres de familia. 

—¡Te has caldo! - exclamó uno de los Sherlock 
Holmes, colocando una de sus mano sobre el hom-
bro de Buif. 

—¿Qué, q u é ? — e x c l a m ó éste s o r p r e n d i d o - . 
¡Pero si yo he aconsejado Stokes a todos mis clien-



tesl ¡La certeza matemática del rey de las martin-
galas! 

—¡Nada de discusiones! ¡De lo contrario, ten-
dremos que ponerte las esposas! Tenemos orden 
del juez de instrucción de detenerte. ¿Adivinas 
ahora de lo que se trata? 

Fríamente, Buif tomó su partido. 
—Lo adivino. Estoy cogido. Es un contratiempo 

que me metan en la sombra en plena temporada, 
cuando mejor andan los negocios. Pero, después 
de todo, dentro de un mes me dejarán en libertad. 

—¿Un mes? 
—¡No pueden imponerme más de un mes por 

eso!... Seis semanas, por reincidente, si se empeñan 
en ser pelmas... 

Los detectives cambiaron una mirada. ¿Es que 
aquei bandido les tomaba el pelo? 

—¡Está bien, está bien! Ahora empieza por se-
guirnos y ya veremos si ante el juez también te 
haces el listo... Después de todo, no lo es tanto 
como parece. ¡Mira que apostar a un caballo que 
llega el último! Más hubiera valido que le hubiése-
mos echado el guante esta mañana, y así no ha-
brían pasado las cosas que han pasado. 

Cosa increíble. Bicard pareció muy vejado de 
esta alusión, y trató de disculparse achacando lo 
ocurrido a una falta de táctica de René Sauval. Y 
sin embargo, ¿qué importancia tiene esto para un 
hombre acusado como autor de un crimen horrible? 

Los policías hicieron subir a Buif a un automó-

vil que casualmente, al parecer, avanzó a su en-
cuentro. 

- ¡ D e primera! Hacéis las cosas como es debi-
do—dijo el c r im ina l - . Habéis hecho arreglar el 
coche celular, desde la última vez que tuve el ho-
nor de subir en él. Habéis puesto a los asientos 
muelles muy confortables. 

Buif se arrellanó en el asiento, 
—¡jamás había sentado mis nalgas en un som-

mier tan confortable! No olviden de transmitir mis 
felicitaciones al prefecto... Pero, ahora que pienso, 
¿adónde vamos? 

—Ya lo sabrás cuando llegues. 
- E s t á bien, está bien. No me acordaba que en 

os raptos en automóvil nunca se dice a la joven el 
lugar de su destino. J 

Sucesivamente refirió a sus guardianes que su 
abuela había sido plumajera; que murió de indi-
gestión por consumo exagerado de embutido al 
que era muy aficionada la buena señora; que él 
prefería la mortadela con una buena botella de 
vino blanco; que jamás había bebido mejor vino 
blanco que en una taberna de Charonne que fre-
cuentaba cuando era elector; que ahora no era 
elector y que estaba fichado por la policía. 

Tomaba aliento para referir una nueva serie de 
detalles biográficos, cuando se dió cuenta de que 
estaban entrando en Versalles. 

- ¡ E s t u p e n d o ! ¿Y para qué me traen a Versalles? 
- P a r a alojarte en el palacio, p robablemente-



dijo uno de los policías, que se puso a reír estrepi-
tosamente su ingeniosa respuesta. 

El otro agente respondió con solemnidad: 
—Es en Versalles donde se encuentra el juez de 

instrucción encargado del asunto. Es un lince... 
Se llama Chennevert y conoce su oficio a maravi-
lla. No te aconsejo que te hagas el listo con él. 

El coche se detuvo. 
—Baja. El juez ha dicho que te interrogaría in-

mediatamente que te echáramos el guante. 
• Hicieron subir a Bui/ algunos peldaños de pie-

dra. Le obligaron a seguir unos corredores inter-
minables (los corredores de los tribunales de jus-
ticia son siempre interminables) y le hicieron espe-
rar en una antesala, bajo la vigilancia de uno de sus 
guardianes, mientras el otro iba a anunciar al ma-
gistrado la llegada de Buif. 

Cumplida esta formalidad, el detenido penetró 
en el despacho del juez. El señor Chennevert era 
un hombrecito hundido en el fondo de un inmenso 
sillón y cuyos redondos ojos, detrás de los lentes, 
adoptaron una expresión de espanto al ver entrar 
al acusado. 

—Pero... pero... ¿cómo no le han puesto las es-
posas? 

—jOhl ¡Era inùtili 
Buif explicó él mismo: 
—Es como con los caballos, ¿comprende? A los 

ariscos les ponen anteojeras y a los mansos... 
El juez le miró estupefacto y, a partir de aquel 

momento, Buif tuvo la sensación de que no era 
un juez inteligente y adoptó hacia él ese tono, a la 
vez indulgente y molesto, que se emplea para ex-
plicar las cosas a los niños. 

—¿Usted se llama Alfredo Bicard? 
—Precisamente... Ha dado usted justo en el 

clavo. 
—Bicard, está usted acusado... 
Bicard le interrumpió: 
—Sí, sí... Ya sospecho de qué... Es el viejo de 

los mercados el que le ha venido con el soplo, 
¿verdad?... O a lo mejor, al tomar el tren en Mai-
sons, algún chivato... ¡Qué lástima! ¡Por tres mise-
rables conejos!... 

—Bicard—dijo severamente el juez—, le aconse-
jo que no simule la locura. La manera como ha co-
metido su hazaña demuestra, por el contrario, la 
más monstruosa sangre fría... Procederemos por 
orden en el interrogatorio. 

Lentamente, deletreando las sílabas, el señor 
Chennevert dijo: 

—Está usted acusado de haber asesinado a 
John Simons, asesinato que debió perpetrarse 
en la noche del sábado 17 al domingo 18 de 
mayo. 

Buif miró a su alrededor como buscando un ros-
tro simpático a quien confiar sus impresiones y, a 
falta de otro mejor, se dirigió al escribano que es-
cribía en su rincón, serio como un asno. 

—¿Qué le parece? ¿Ha oído usted? Más vale oir 

5 ' 



esto que estar sordo... Está bien... Entonces, está 
bien... 

Y repitió varias veces que estaba bien, sin poner 
en ello la menor ironía. El rostro de Buif se ale-
graba por momentos y parecía encantado del gko 
que tomaban las cosas. 

—Si sólo me acusan de haber matado a Simons... 
entonces está muy bien. No hay motivo para ha-
cerme mala sangre. Temía que me acusaran de... 

- ¿ D e . . . ? 
— De nada, de nada—se apresuró a decir Buif, 

vuelto de pronto muy prudente—. Son cosas que 
no le interesan, señor juez. 

—No intente—dijo el juez, frunciendo las ce-
jas—, no intente despistar a la justicia. Los cargos 
que existen contra usted son numerosos y aplas-
tantes... y aplastantes—repitió el juez, satisfecho de 
haber encontrado esta palabra nueva y haciendo 
con sus cortos brazos un gran gesto, con el que 
parecía querer aplastar al culpable. 

—jMucho cuidado, señor juez, mucho cuida-
do!—exclamó solícito Buif—. Por poco vierte 
el tintero sobre su pantalón. Sería una lástima. Al-
gunas personas dicen que se quitan las manchas 
de tinta con sal de acederas, pero. . . 

—¡Bicardl ¿Qué hizo usted la noche del 17 al lg? 
—Probablemente dormir como un angelito... 

No sé si usted es como yo, pero en seguida que 
caigo en la cama me duermo como un tronco... Le 
voy a dar una buena receta para el caso de que no 

duerma bien. Comience por tomar un grog bien 
cargado... 

—No me desviará de mi camino, Bicard... Le voy 
a decir lo que hizo usted la noche del 17 al 18. A 
las nueve de la noche estaba usted en una taberna 
de Maisons-Laffitte con el infortunado Simons. 

—¡Calle! ¡Pues es verdad! Ahora recuerdo... 
¿Pero cómo sabe usted eso mejor que yo?... 

E inspirado de pronto, Buif exclamó: 
- ¡ Y a caigo! Es que usted también estaba allí 

aquella noche. 
—¡Bicard! ¡Le ordeno que sea respetuoso! De lo 

contrario me veré obligado, según me autoriza la 
ley, a interrogarle fuera de su presencia. 

(Es increíble a lo que se llega con los nuevos 
procedimientos de instrucción.) 

—Continúo... Hacia las diez salió usted en com-
pañía de Simons, el cual cometió la imprudencia 
de dejarle ver el contenido de su cartera. 

- S í - d i j o Buif pensativo—; llevaba un buen 
puñado de billetes. No quiso decirme de dónde los 
había sacado... Debía ser de alguna martingala de 
las carreras... el día que Clystére ganó. ¡Nada me 
dijo el granuja!... 

—Salieron de la taberna... La patrona de usted 
ha declarado que aquella noche no fué usted a 

' dormir. Por otra parte, existe un testimonio más 
grave: al amanecer le vieron a usted con un saco 
de tela gris al hombro, procurando disimularse de-
trás de los árboles del parque... ¿Qué? ¿No contes-



ta usted? En la noche del domingo al lunes, noche 
durante la cual fué llevado el cuerpo mutilado al 
sitio en que fué hallado, le volvieron a encontrar 
en el Parque, cargado con el mismo saco... El saco 
parecía lleno... 

El juez hizo una pausa y continuó con lúgubre 
entonación: 

—¡Aquel saco parecía pesado!... La acusación 
sostendrá que usted asesinó a Simons para robar-
le; que guardó el cuerpo durante veinticuatro ho-
ras en un sitio que todavía ignoramos y que luego, 
ante la imposibilidad de ocultarlo durante más 
tiempo, se deshizo de él llevándolo al Parque... 
Bicard, ¿qué contenía ese saco? 

Buif adoptó un aire perplejo. 
—Podía contener patatas; podía contener cas-

tañas; podía contener muchas cosas... Vamos, no 
es usted lógico... ¿Por qué escoge usted, entre todas 
las suposiciones, precisamente la que menos me 
conviene? 

—Bicard, su actitud en el momento de descubrir 
el cuerpo fué más que sospechosa. Sus contesta-
ciones al comisario de Maisons-Laffitte resultaron 
confusas. En uno de sus bolsillos guarda usted re-
cortes de periódicos relacionados con el crimen. 

—¿Pero es que, después de todo, no puede in-
teresarme?... Si cortan en pedazos a uno de sus 
compañeros, ¿qué de particular tendrá que tome 
usted un par de tijeras y corte usted mismo el rela-
to que hace el periódico? 

—¡Está bien! Pero explíqueme de dónde vienen 
las manchas de sangre que hay en su traje. 

Buif se rascó la cabeza. Su confusión fué tan vi-
sible, que el escribano levantó la vista para obser-
varle. -

—¡Estupendo!—dijo Bicard—. Yo mismo acaba-
ré por creer que soy el asesino... Los que no estén 
en el secreto de la martingala podrían apostar diez 
contra uno que yo soy el asesino... Así es que si 
me envían ante el Jurado, los doce infelices que lo 
componen tomarán todo esto por una certidumbre 
matemática. ¡Y vaya usted a reclamar luego! 

Buif parecía, por primera vez, tomar en serio su 
situación. 

Reflexionó un instante y dijo al juez: 
—Pero aun suponiendo que yo haya asesinado 

a ese pobre Simons, ¿para qué despedazarlo como 
a un cerdo? A ver, explíqueme esto, usted que todo 
lo sabe. ¡Yo no tenía necesidad de detallarlo des-
pués de su muerte! 

—¡Esperaba usted que así no sería identificado! 
Esperaba, además, dividirlo en fragmentos lo bas-
tante chicos para conseguir la completa desapari-
ción arrojándolos al Sena o enterrándolos en sitios 
alejados entre sí... Pero no ha tenido la paciencia 
ni el valor necesarios para llevar hasta el fin su ho-
rrible empresa... 

—¡Oh! dijo Buif un tanto desconcertado. 
Y considerando al juez, movió por tres veces la 

cabeza de arriba abajo. 



—¡Vaya, vayal ¡Ni que hubiera usted estado de-
trás de la puerta! 

El señor Chennevert tomó esto por un elogio. Se 
arrellanó y formuló su última pregunta: 

—No he hecho mención de sus antecedentes-
Ha sido usted condenado ya varias veces: embria-
guez con escándalo público, insulto a los guardias, 
caza furtiva... 

— Eso prueba en mi favor... Yo tengo mi digni-
dad de hombre, ¿verdad? Nada pido a nadie, y 
cuando me pago unas copas es con mi dinero. En-
tonces, ¿por qué los guardias no quieren compren-
der que la calle es de todos? No soy yo quien va a 
su encuentro; si tropiezo con un farol del gas, no 
es el farol el que se estropea.,. Pero los guindillas 
no comprenden nada de esto y vienen a mi en-
cuentro. Pues bien, mi dignidad de hombre me 
obliga a ponerles en su lugar, a hacerles compren-
der que son unos haraganes, a ilustrarles sobre su 
triste misión... Y luego, al día siguiente, el señor 
presidente de la Correccional me propina una quin-
cena a la sombra... ¿Cree usted que esto es justo? 

Buif fué puesto entre las manos de dos agentes 
de la policía de Versalles, pero no quiso salir del 
despacho del juez sin hacer antes una breve reco-
mendación: 

—¿Quiere hacer el favor de decirle a su secreta-
rio que haga constar que acabo de pasar una hor i -
ta con usted?... A veces, más tarde, pueden acusar-
me de haber cortado un hombre en pedazos, hoy, 

en tre cuatro y cinco de la tarde, y eso me serviría 
para demostrar-

Una vez solo, el juez se abismó en el estudio del 
proceso. Era un juez concienzudo. Aunque el asun-
to le parecía muy claro, la actitud de Buif le había 
trastornado un poco... Ni por un momento se le 
ocurrió la idea de que se había burlado de él; pero 
sentía que en la actitud del acusado había algo 
nada corriente. 

Reflexionaba desde hacía una hora, cuando lla-
maron en la puerta del despacho. Como no hacia 

nada a la ligera, todavía reflexionó un momento, y 
la conclusión de sus reflexiones fué que debía ha-
ber alguien detrás de aquella puerta. 

Satisfecho de haber llegado a esta ingeniosa de-
ducción, todavía reflexionó lo que debía hacer. 
Sopesó el pro y el contra y, por último, tomando 
una decisión en su alma y conciencia, gritó: 

—¡Entre! 
Y entró un empleado de la cárcel de Versalles, 

llevando un sobre cerrado en la mano derecha. 
—Señor juez, el director de la cárcel me envía 

a traerle este sobre. Según parece, es muy impor-
tante. 

- ¡Cómo!f¿Me escribe el director de la cárcel? 
—¡Perdone, perdone! No es él quien ha escrito 

la carta. Lo ocurrido es lo siguiente: acabábamos 
de encerrar a Bicard. Antes de registrarle, según 
ordena el reglamento, se le había dejado unos mi-
nutos en la oficina, y entonces sacó de su bolsillo 



papel y un lápiz, escribió una palabras y lo encerró 
en un sobre que llevaba preparado... Sus bolsillos 
estaban llenos de papel y sobres que, según los 
agentes que lo han detenido, vendía en el hipó-
dromo. 

—Yo lo sé... ¿Y qué más? 
—Y luego, con la mayor naturalidad, cuando yo 

iba a llevarlo a su celda, me. entregó disimulada-
mente el sobre diciéndome: «Compañero, debes 
enviar esto inmediatamente a Pepe, el camarero del 
café Berlioz, calle de Clichy. Ya sabe él de qué se 
trata. Yo pagaré el viaje cuando me devuelvan mi 
dinero, y para ti habrá un durillo...» Yo corrí a dar 
cuenta al director y éste me ordenó que le trajera 
el sobre inmediatamente. 

—Ha hecho usted muy bien, joven. Ha prestado 
usted un gran servicio a la justicia, que gracias a 
usted poseerá una prueba decisiva, equivalente a 
una confesión. No hay duda de que Bicard escribe 
esta carta a un cómplice para prevenirle que ha 
sido detenido y encargarle que haga desaparecer 
ciertas cosas comprometedoras.. . 

El juez abrió el sobre y sacó un papel en el que 
había escrito lo siguiente: 

Compañero: En estos momentos estoy muy ocu-
pado y no puedo pasar a verte. ¿Quieres jugar por 
mi a 

B O M B Ó N ROSA 

2,50, ganador; 2,50, colocado? 
Si gana, apostar lo que produzca a 

M I S T I N O U E T T E , en el Handicap. 
Gracias adelantadas. Te la estrecha 

B I C A R D . 

P. D.—Estoy de vacaciones en Ver salles. No pue-
des imaginarte hasta qué punto son idiotas las 
gentes de aquí. Principalmente en la magistratura 
abundan los ejemplares de esta clase. 

— No es natural—dijo el señor Chennevert, lue-
go de reflexionar profundamente—. Este criminal 
no goza de todas sus facultades.., Voy a ordenar 
que un médico examine su estado mentai. 



I I 

CAPITULO VI 

L A F R 1 T A ' S E P A S E A . . . 

ESTE crimen será el asunto sensacional de esta 
temporada!—había pronosticado, a propósito 

del asesinato descubierto en Maisons-Laffitte, el 
eminente señor Bidasse, jefe de la sección de 
«Crímenes y Sátiros» de El Gran Diario. 

El señor Bidasse no se equivocaba jamás. El ca-
dáver de Maisons-Laffitte había, en efecto, aumen-
tado la tirada del periódico, y la detención de 
Buif, verdadero golpe de teatro, apasionó al p ú -
blico. 

Pero el pobre Lafrita, que según la opinión de 
su jefe habíase mostrado muy inferior a las cir-
cunstancias cuando se descubrió el crimen, fué 
condenado a no intervenir más en el asunto, para 
seguir el cual se designó a otro repórter, jovenzue-
lo de gran porvenir, cuyo principal mérito consis-
tía en una admiración religiosa por su jefe, del 



cual imitaba con tal perfección la literatura, que 
sus artículos solamente eran retocados por mera 
fórmula. 

He aquí algunos extractos del último número: 

«Todo hace creer que el autor del monstruoso 
crimen descubierto en el parque de Maisons-
Laffitte está ya en poder de la justicia, ante la cual 
comparecerá para dar cuenta de su odiosa fe-
choría. 

Desde el momento en que fué descubierto el 
cuerpo del infortunado Simons, el señor Chenne-
vert, probo juez de Versalles que perpetúa en la 
villa del Rey-Sol las tradiciones del Gran Siglo, 
unidas a los medios que pone a su disposición 
nuestra época democrática de luz y progreso; el se-
ñor Chennevert, decimos, había puesto en movi-
miento los más hábiles policías. 

Las sospechas recaían de una manera aplastante 
sobre un tal Bicard, alias Buif. Desde el comienzo 
de este sensacional suceso ya habíamos llamado 
la atención sobre este innoble individuo, un rein-
cidente de los más peligrosos. Mucho antes del 
día en que fué perpetrado el crimen, conocíamos 
nosotros al culpable; pero, como se comprenderá, 
por motivos de alta conveniencia y por respeto a 
la familia tuvimos que imponernos la más absoluta 
discreción. 

Bicard es uno de esos siniestros individuos que, 
por desgracia, tanto abundan alrededor de nues-
tras grandes ciudades, colmenas laboriosas santi-
ficadas por la labor diaria de nuestros trabajado-

res, que constituyen la fuerza viva de la nación, 
cosa que no vacilamos en afirmar aunque pueda 
darse a nuestras palabras una torcida interpre-
tación. 

Los padres de Bicard, gentes honradas muy que-
ridas en su barrio, siempre vivieron angustiados 
por los malos instintos que su hijo demostraba 
desde la infancia, sin que caricias ni castigos con-
siguieran enmendarlo... Desgraciadamente, no he-
mos podido hablar con ellos, no obstante nuestros 
esfuerzos, para obtener sobre la juventud de Bi-
card detalles precisos... ¡Han muerto, por fortuna 
para ellos! ¡Qué tristeza hubiera sido para sus días 
de vejez ver a un hijo convicto y confeso del más 
horrible de los crímenes! 

Sin embargo, en la casa misma donde nació he-
mos recogido de la boca de la portera algunos de-
talles característicos sobre el criminal. 

—¿Alfredo Bicard?-nos dice la portera—. No 
me sorprende lo que ha hecho. Era un granujilla 
incorregible, y sólo de recordarlo me estremezco. 
¿Creerá usted que ese monstruo, a la edad de diez 
años, se introducía en la portería y ataba al cor-
dón de la puerta los ratones muertos que encon-
traba en la calle? Se comienza por los ratones y sé 
acaba por los hombres. ¿Y cuando compraba, 
siempre que tenía diez céntimos, dos docenas de 
caracoles para organizar carreras en la acera? ¡Y 
apostaba con los otros muchachos a cuál de los 
doce caracoles llegaría el primero!... Si he de 
decirle la verdad, desde pequeño demostró ya ma-
los instintos. 

Poco después de cumplir sus deberes militares, 



Bicard se casó con una encantadora morena que 
ejercía la profesión de vendedora ambulante... La 
desgraciada, harta sin duda de los malos tratos, 
tuvo que abandonar el domicilio conyuga!, y todo 
hace suponer que su inmundo marido quería pros-
tituirla. 

La detención de Bicard fué uno de esos episo-
dios accidentados y trágicos en los que los más 
humildes policías arriesgan su vida obscura y he-
roicamente para salvaguardar la seguridad pú-
blica. 

Bicard se encontraba en las carreras de Saint-
Ouen, engañando a pobres incautos con falaces 
promesas de pretendidas martingalas que conocía 
directamente de entrenadores y jockeys, cuando » 
uno de los agentes le puso las manos sobre los 
hombros: 

—¡Bicard, en nombre de la ley queda usted de-
tenido! 

Bicard, dotado de una fuerza hercúlea, opuso 
una resistencia desesperada a los representantes 
de la ley. Sacó de su bolsillo una gran navaja de 
muelles y dos revolvers cargados. Sonaron seis 
detonaciones. Los cuatro primeros proyectiles 
hirieron gravemente a inofensivos empleados de 
las taquillas de Apuestas Mutuas, y los tres si-
guientes perforaron los billetes que tenían en las 
manos unos espectadores. Cuanto a los otros pro-
yectiles, pasaron silbando junto a las orejas de los 
jockeys que se encontraban corriendo en aquellos 
momentos. 

El criminal, no obstante, pudo ser dominado 
gracias a la intervención de una brigada de agen-

tes, un soldado de marina, que ayudó a la autori-
. dad, y a Dossetto Best, el conocido sportsman, que 
fueron a buscar expresamente al preso. 

Conducido inmediatamente a Versalles, e inte-
rrogado sin pérdida de momento, el culpable ha 
confesado su crimen.» 

Leyendo estos horribles detalles, Lafrita, que sa-
bía mejor que nadie a qué atenerse, rió de muy 
buena gana. 

—¡Ese Bidasse es una acémila!... Afortunada-
mente para él, tiene un cinismo sin igual. El día en 
que se demuestre que es otro el culpable... y otra 
también la víctima, sostendrá triunfalmente que él 
ha sido el primero en denunciar el error judicial... 
Mientras tanto, es preciso que yo trabaje para que 
pongan en libertad a ese pobre Buif. 

Lafrita estaba libre como el aire aquel día. El 
señor Bidasse le había encargado de una serie de 
reportajes que habrían ocupado la jornada de diez 
hombres de haberla tomado en serio; pero Lafrita, 
con los solos recursos de su inventiva, tenía traba-
jo para veinte minutos, bordando sobre los siguien-
tes temas que le dió su jefe: 

< 1 U n dramático salvamento— Ayer, hacia las 
dos de la madrugada, un tal Julio Bonnad, que 
acababa de tomar el aperitivo en compañía de va-
rios amigos, cayó involuntariamente en el canal de 
San Martín. El joven Honorio Dubois, de diez años 
de edad solamente, que se dirigía a la escuela, es-



cuchando sólo su valor, consiguió salvar al des-
esperado, cuya identificación no ha podido, ser 
establecida. Todo se reduce a algunos daños ma-
teriales. 
'2.° Dramático suicidio. — Devorada por dis-

gustos íntimos, la señora viuda de Resducat se ha 
arrojado por la ventana de su habituación, situada 
en un cuarto piso, quedando instantáneamente 
muerta. Interrogada por el juez, ha declarado que 
su acto de desesperación obedecía a que su mari-
do le había prohibido que se disfrazara de zuavo 
en Carnaval. 

3.° Un innoble individuo— Una respetable ren-
tista llamada Estefanía Guibol, de sesenta y cinco 
años de edad, fué llevada a los fosos de las forti-
ficaciones por un desconocido con la promesa de 
que le daría caramelos. El feroz sujeto sació por 
tres veces su pasión en la desgraciada víctima. In-
terrogado por la policía, declaró que es de oficio 
deshollinador. Ha sido detenido. 

4.° Batalla de apaches... (ad libitum).* 

Y dos sucesos más que debían titularse: «Una 
hazaña de los perros policías» y «Un nacimiento 
en la Comisaría». 

El señor Bidasse había dado los títulos y Lafrita 
tenía que inventar los hechos y situarlos en el dis-
trito que mejor le pareciera. 

El repórter quedó bien pronto libre de su deber 
profesional, y entonces se ocupó de información 
por su propia cuenta y de una manera más con-
cienzuda. 

El autobús de Clichy-Odeón le condujo al final 
de la avenida Clichy, y una vez encontrada la calle 
de Fragonard,llegar al número 16 de la misma, era, 
cerno decía el señor Bidasse, un juego de niños. 

—¿La señora de Bicard?—preguntó al portero. 
—Én el fondo del patio, entresuelo... Acaba de 

llegar precisamente con su coche. 
—¿Con su coche?— dijo Lafrita sorprendido; 

pero en seguida recordó que la señora de Bicard 
era vendedora ambulante. 

Precisamente ésta había oído pronunciar su nom-
bre y gritaba con voz más fuerte que armoniosa: 

—¿Quién pregunta otra vez por mí? 
La esposa de Baif era fuerte, de encendido ros- * 

tro y parecía mujer emprendedora y decidida. 
—¿Es la policía? ¿Es que no van a dejarme 

tranquila? 
—No, señora; no soy de la policía, aunque en 

muchas ocasiones' lo lamento, porque los policías 
siempre se las arreglan para ser recibidos en todas 
partes, mientras que a mí me ponen de patitas en 
la calle con demasiada frecuencia. Soy periodista, 
señora. 

—¡Me lo figurabal Mañana todavía dirán los pe-
riódicos nuevas tonterías sobre mí. En el barrio me 
llaman ya «la mujer del asesino»; me piden entra-
das para ver guillotinar a mi marido, y hasta un 
viejo cochero me ha propuesto casarse conmigo... 
¿Es que ya soy viuda? ¿Quiere hacer el favor de 
dejarme en paz? 



—Perdone, perdone. Le he dicho que soy pe-
riodista; pero no vengo a ver a usted como tal. 
Vengo como amigo de su marido... 

No debía ser este título una buena recomenda-
ción, pues la señora de Bicard exclamó desprecia-
tiva: 

—jBuenos están los amigos de mi marido!... 
¡Todos son unos borrachos! 

—Le juro, señora, que jamás bebo nada entre 
las comidas... ¡Oh, gracias!... pero no insista, no 
tomo nada... Sólo vengo para ayudar a su marido, 
pues estoy convencido de su inocencia. 

—Pues es usted el único entre todos los perio-
distas... 

—Así es, y quiero sacar a Bicard del mal paso 
en que está metido. 

La mujer de Bicard miró bien de frente a Lafrita, 
y dijo, cambiando de tono: 

—Mire usted, esto que quede entre nosotros; 
pero no me explico cómo Bicard no se las arregla 
él solo... ¡Si esa acusación no tiene pies ni cabeza! 

—Se equivoca usted. Las apariencias le conde-
nan; pero me alegro de ver que los dos opinamos 
lo mismo, y que usted defiende a su marido. 

—¡Poco a poco! No lo defiendo porque sea mi 
marido. Como marido, reniego de él... ¡Es insopor-
table, hasta el punto que he tenido que liquidar 
con él!... Nos vemos de vez en cuando, como bue-
nos amigos; pero de esto a vivir con un pájaro 
como él... 

Lafrita hizo un discreto gesto, significando que 
no quería averiguar los secretos del matrimonio. 

Pero su interlocutora continuó: 
—No es que quiera decir que es un mal h o m b r e -

Todo lo contrario. Tiene un corazón de oro y es 
incapaz de hacer daño a una mosca... Un día hasta 
me dijo que se debía prohibir a los jockeys que usa-
ran espuelas y látigo, pues no era humanitario 
para los caballos... Para demostrar a usted su buen 
corazón, le diré que, aunque estamos separados y 
soy yo quien guarda a nuestro hijo, cuando dispo-
ne de unas monedas me las envía en seguida, pues 
no quiere que carezcamos de nada... Pero esto no 
quita que sea imposible vivir con él... 

Y contando con los dedos enumeró los defectos 
de Bicard. 

—Primero, no es que sea perezoso; es un rema-
tado gandul. Yo le he visto comenzar su semana 
de trabajo un miércoles por la mañana, y darla por 
terminada el jueves a mediodía... ¡Qué rabia da 
esto cuando pienso que yo he de tirar todo el día 
de mi carrito cargado de hortalizas!... Segundo, 
cuando entraba en la taberna no se sabía nunca 
cuándo saldría, y lo peor no era que bebía, sino 
que el señor hablaba, el señor hacía de orador 
mientras yo esperaba hasta las tres de la mañana. 
Y tercero y último, cuando el señor se decidía a 
meterse en la cama, no se dignaba darse cuenta 
que allí había una mujer. El señor estudiaba las 
carreras y los caballos en París-Sport. 



Lairita dejó pasar esta peroración y volvió al 
punto que le preocupaba, 

—¡Pero todo eso no prueba que haya cometido 
un crimen! 

—En cuanto a eso, nadie me lo hará creer... Por 
lo demás... 

—Sí, pero las apariencias están en contra suya. 
No puede justificar dónde pasó el tiempo la noche 
del crimen, ni durante la que precedió al descu-
brimiento del c u e r p o -

La mujer de Bicard se echó a reir. 
—Yo le voy a decir qué es lo que hizo esas no-

ches. 
—¿Es posible?—pensó Lafrita—. Voy a saber lo 

que quería saber. 
—Muy sencillo. Mi señor esposo tiene otra ma-

nía ahora, o, mejor dicho, otro oficio, un oficio de 
gandul, claro está. Cuando trasladó su estableci-
miento de martingalas a Maisons-Laffitte, descubrió 
que en el parque abundaban los conejos. Como él 
sabe muy bien cazar con lazo (¡no sé dónde dia-
blos lo ha aprendidol), durante la noche se dedica 
a la caza furtiva, y luego mete en un saco los co-
nejos que han sido lo bastante tontos para dejarse 
cazar. 

—¡Ahora comprendo! -exc lamó Lafrita. 
—¿Qué es lo que comprende? 
—Que he sido un imbécil, pues debí haber adi • 

viñado eso. ¡Si era claro como la luz de! día!... Las 
salidas nocturnas..., el saco..., las manchas de san-

gre en sus vestidos... Pero dígame, ¿su esposo 
que tanta compasión le inspiran los animales?... 

- Dice que los conejos del parque no son ani-
males..., que es... caza, y que así les evita ser muer-
tos a tiros cuando se termina la veda... En todo 
caso, cuando tiene unos conejos en el saco viene 
a París, los pasa de matute y los vende a un amigo 
suyo, empleado en los mercados. Este amigo se 
las arregla para venderlos a dueños de restauran-
tes o a clientes que les gusta comer conejo en 
tiempo de veda... 

—¿Pero entonces por qué Bicard no le ha con-
tado al juez todo esto? 

—¡Sus razones debe tener!... Porque ya sabe us-
ted que mi marido no tiene pelo de tonto. Para mí 
que él se ha dicho: «Es mejor que me acusen de 
un crimen que no he cometido, en vez de acusar-
me de una cosa de la que realmente soy autor, 
pues un día u otro no tendrán más remedio que sol-
tarme, mientras que si encuentran un motivo serio 
tengo, a causa de la reincidencia, para tres años 
de cárcel. 

—Me parece muy justo lo que dice. Además, si 
el asunto sigue adelante, siempre está a tiempo 
para decir la verdad. 

—También hay otra cosa, y es que no quiere 
comprometer a su amigo de los mercados. Ya le he 
dicho que con los amigos siempre hace el primo, y 
se dejaría cortar en dos por el verdugo antes que 
causar molestias a uno de ellos. 



—Entonces todo se arreglará, pronto o tarde, 
aunque nosotros tuviéramos que tomar cartas en 
el asunto. 

—No es que me queje de verlo encerrado... En 
su situación es lo mejor, pues así no va a la taber-
na y tiene tiempo de reflexionar... Todas las tonte-
rías que ha hecho es por falta de reflexión... Bue-
no, adiós, señor; tengo que irme a reponer mis 
mercancías. Si ve a mi esposo déle recuerdos de 
mi parte. 

Laírita pensaba, yendo a tomar el autobús: 
—En total, he perdido el tiempo buscando una 

certidumbre que ya tenía... Ahora hay que probar 
la identidad del cadáver, y Buif será püesto en 
libertad... Está en la cárcel por haber matado a 
Simons. Hay, pues, que probar que Simons vive o, 
por lo menos, que el cadáver no es el suyo. 

CAPITULO VII 

DENTISTAS Y MÉDICOS 

LAFRITA hizo sucesivamente a sus compañeros 
de redacción una pregunta muy extraña: 

—¿Cuáles son los diez primeros dentistas de 
París? 

—¿Para qué lo quieres saber?—le contesta-
ron—. Con uno basta y, a veces, sobra. 

—Es para... una estadística, para un negocio de 
publicidad, para un concurso muy divertido entre 
los lectores de El Gran Diario—había contesta-
do, según los casos. 

—¡Alt! Entonces es diferente. 
Y le dieron direcciones. Así pudo Lafrita hacer 

una selección razonada y una buena clasificación. 
Al dejar a la esposa de Bicard se dirigió directa-

mente a casa del señor Rodgers, médico-dentista, 
que ocupaba el primer lugar en la lista. 

—Es el camino más directo—pensaba—. El apa-



ratito que recogí en el Parque de Maisons es un 
objeto de gran lujo, una verdadera joyita de oro y 
platino. Sólo puede haberlo confeccionado uno de 
los primeros artistas de la prótesis dental... Visitan-
do sucesivamente a estos caballeros acabaré por 
encontrar al autor de esta maravilla..., y como la 
función crea el órgano, remontaré fácilmente del 
creador al propietario del objeto. 

Lafrita fué introducido en el suntuoso salón don-
de el señor Rodgers hacía pacientar a sus clientes 
mientras llegaba la hora exquisita del sillón mecá-
nico y del gatillo americano. 

El repórter observó con gran sorpresa que todos 
aquellos elegidos estaban dotados de un carácter 
melancólico. No se oían allí ninguno de esos inge-
niosos chistes mediante los cuales las gentes mun -
dañas procuran brillar cuando se encuentran reuni-
das en un salón, ni se observaban esas sonrisas 
que procuran hacer creer a los demás que el tiem-
po pasa agradablemente. 

Ni siquiera tarareaba nadie el último fox. 
—¡Decididamente, el vieft buen humor francés 

desaparece!—observó Lafrita. 
Esta observación pudo hacerla con toda tranqui-

lidad, pues transcurrieron dos buenas horas antes 
de que llegara su turno para ser admitido a la pre-
sencia del señor Rodgers. Uno tras otro penetraban 
los clientes y no volvían a reaparecer. 

—Suponiendo que necesite dos horas por den-
tista—se dijo el repórter—, y que tenga que ver 

los diez antes de dar con el que busco, no es posi-
ble que pueda terminar hoy. 

El cálculo era exacto, pues el reloj marcaba las 
cuatro de la tarde. 

Por fin el señor Rodgers se mostró en el umbral 
del salón por octava vez, y dijo con acento que se 
esforzaba en hacer americano: 

—jEl señor que no tenía tomada horál 
Lafrita miró alrededor de todo el salón, y como 

no había nadie pensó juiciosamente que era él 
«el señor que no tenía tomada hora». 

No sin un pequeño escalofrío, siguió al dentista 
a su gabinete, lleno de instrumentos de tortura. 

El señor Rodgers le indicó un inmenso sillón, 
muy lujoso y complicado, que recordó a Lafrita los 
grandes progresos que en nuestra época ha realiza-
do el confort,- pues en la Edad Media ataban a los 
pacientes sobre un simple colchón de cuero para 
extraerles las muelas. 

—¡Siéntese!—le dijo el dentista. 
—Es inútil. Yo venía para... 
—¡Siéntese!—repitió imperativamente el señor 

Rodgers. 
Lafrita calculó que no sería prudente desobede-

certe, se sentó en el imponente sillón y se fué 
sintiendo echado hacia atrás hasta que las puntas 
de sus botas alcanzaron la altura de sus hom -
bros. 

—¡Abra la boca!—ordenó el dentista. 
Lafrita obedeció, pero fué para gritar: 



(Cuidado! ¡Basta de bromas! ¡No he venido 
para enseñarle mis dientes!... 

Interiormente había pensado: 
—Este pajarraco es capaz de extraerme, antes 

de que me dé cuenta, un par de molares. 
En efecto, el dentista había empuñado un instru-

mento de acero que lo mismo podía ser un casca-
nueces que un gatillo, pero quedó estupefacto al 
oir la exclamación de Lafrita; tan estupefacto, que 
perdió bruscamente el acento americano, al cuál 
debía su boga . 

—¿No viene para enseñarme los dientes? ¡Ah, 
ya comprendo! Es que a última hora siente usted 
miedo y quisiera marcharse. 

Y con una alentadora sonrisa añadió: 
—Es cuestión de un momento nada más. Mien-

tras usted Cuenta hasta diez... ¡cric, crac y ya está! 
Sin dolor alguno... sólo unas ligeras cosquillas... 
muy agradables. 

Lafrita saltó rápidamente del sillón. 
—¡Pero qué pelmazo! ¡No le estoy diciendo que 

no vengo para nada que se refiera a mis dientes! 
—¿Entonces?.. . 
—Es para los dientes de otro. 
Y Lafrita sacó de su bolsillo la monísima denta-

dura de oro y platino que le vimos recoger en el 
parque de Maisons, en el sitio mismo en que fué 
descubierto el cadáver. 

—Vengo a propósito de esta dentadura—dijo— 
que me he encontrado... en la calle. 

—¿Y a mí qué me cuenta usted? 
—¡Espere un pocol Yo he encontrado esta den-

tadura perdida por su píopietario. Es un objeto de 
valor. ¡Oh, yo sé apreciar el trabajo de un artistal... 
He ido a llevarlo a la Prefectura de Policía, a la 
sección de objetos perdidos, y allí me han dicho: 
«Caballero, no admitimos objetos de esta índole, 
pues una larga experiencia nos ha demostrado que 
sus propietarios, por falso pudor, no los reclaman 
jamás.» Y como al oir esto me quedé con el objeto 
en la mano sin saber qué decisión tomar, el emplea-
do añadió: «¿Sabe lo que puede hacer? Esa denta-
dura está tan admirablemente comprendida, que 
seguramente ha salido de las manos del gran den-
tista Rodgers. Vaya a verle y él le dirá para qué 
cliente la hizo. Luego, va usted a ver al cliente, que 
le dará una buena recompensa.» 

El señor Rodgers, visiblemente interesado en su 
amor propio, adoptó entonces un tono más amable 
y una actitud más hospitalaria. 

—¡Siéntese usted!—dijo a Lafrita, mostrándole 
un sillón que no era el sillón de los clientes. 

Lafrita se sentó. Ya no se trataba de extracciones 
sin dolor. 

—Vamos a ver esa dentadura—dijo el señor 
Rodgers examinándola—. No... no está hecha por 
mí. Esto, caballero, es un aparato de puente alveo-
lar, y yo sólo construyo aparatos de presión hiper-
térmica, premiado, caballero, por las Academias 
dentales de Boston y San Francisco. Mi aparato, 



caballero, tiene de notable que el maxilar superior... 
Lafrita se permitió interrumpir: 
—Dispénseme, pero tengo prisa... ¿Cuál es el 

dentista que construye los aparatos de puente... 
¿cómo le llama usted?... celular? 

—Esos aparatos los construye mi colega Spen-
cer... un dentista a la antigua que ignora los méto-
dos modernos. 

Lafrita pensó: 
—Figura en mi lista: Chaussée d'Antin, 127. Co-

rro sin perder tiempo. 
Y dijo: 
—Adiós, caballero, y gracias por el informe. 
El señor Rodgers le acompañó hasta la puerta, y 

una vez llegados a ella, recobrando su acento ame-
ricano, le dijo tendiéndole la mano: 

—El precio de la consulta es 20 francos. 
Lafrita se registró los bolsillos del chaleco: 
—[Diablo! Sólo tengo cinco... Ahí van, señor 

Rodgers, y lo que falta anótelo en mi cuenta. Den-
tro de unos días volveré por aquí, cuando tenga 
ganas de arrancarme un par de dientes. 

Lafrita fué a casa del dentista Spencer y tuvo la 
suerte de ser recibido inmediatamente, pues la hora 
de la consulta había pasado ya. 

Para no tener que esperar en casa de los dentis 
tas y de los médicos, hay que presentarse siempre 
a las horas en que no reciben. 

El dentista Spencer era un viejecito muy amable, 
de una cortesía obsequiosa, cuya clientela era 

t 

poco numerosa, pero eminentemente aristocrática. 
Lafrita le refirió el mismo cuento que a Rodgers, 

y el señor Spencer tomó el aparato que le presen-
taba el repórter. 

—En efecto, en efecto, esta dentadura está he-
cha por m L . ¿Pero cómo diablos ha podido per-
derse? 

—Es probable—explicó Lafrita—que su propie-
tario sea un hombre muy alegre o muy triste, y que 
haya reído de una manera desordenada o bosteza-
do hasta descoyuntarse la mandíbula, y entonces 
su dentadura cayó en la calle. No puede ser otra 
cosa. 

—En todo caso—dijo bromeando el señor Spen-
cer—, si usted le devuelve la dentadura me causa 
un gran perjuicio, porque necesariamente, de no 
encontrarla, me encargaría otra... En fin, venga a 
mi laboratorio y le mostraré los moldes de las man-
díbulas de mis clientes. En seguida averiguaremos 
a quién pertenece el aparato que usted ha encon-
trado. 

En efecto, al cabo de cinco minutos quedó iden-
tificado: número 5.527. . . 

—Veamos ahora en el libro-registro a quién co-
rresponde este número. En todas las profesiones 
son necesarios orden y método... número 6.520... 
número 6.540... ¡ah!, es que hay que mirar más 
atrás... ¡número 6.527! Ya está, caballero. Si quiere 
usted tomar nota del nombre y dirección... 

Lafrita se aproximó, arrojó una rápida mirada al 



libro y retrocedió lanzando un grito de asombro: 
—¡Imposible! ¡No es posible! 
—¿Cómo que no es posible? 
—¿Está usted completamente seguro que es para 

esta persona para quien usted hizo esa dentadura? 
—No puede existir error. Hace seis años. ¿Pero 

qué es lo que le sorprende? 
—Es que... es que yo conozco algo a ese señor 

y jamás hubiera creído que... 
—¿Que llevaba dentadura postiza?—dijo el se-

ñor Spencer—. Es que yo imito a la naturaleza-
Igual que la naturaleza. 

Lafrita se despidió. Sus ideas estaban en un 
completo desorden. 

—Es increíble, no puede ser.,. Sin embargo, exis-
te una serie de coincidencias: vivía en Maisons-
Laffitte y además... ¡Pero no, no! Estoy sobre una 
pista falsa. El hecho de que la dentadura se encon-
trara allí no quiere decir necesariamente que se 
desprendiera del cadáver... El propietario ha po-
dido perderla paseándose, y es lo bastante rico 
para haberse consolado fácilmente y no ponerse en 
ridículo dando parte a las autoridades de Maisons. 

Un vendedor de periódicos pasó junto a Lafrita 
gritando: 

—¡La Noche! ¡Compre La Noche! ¡Ultimas noti-
cias del crimen de Maisons! ¡Horribles detalles! 

Lafrita compró el periódico. En el centro de la 
primera página figuraban las fantasías que ya cono-
cía: confesión de Bicard al juez; detalles biográfi-

eos del desgraciado Baif tomados de la encuesta 
del señor Bidasse, alias Lecoq; interviús con diver-
sos entrenadores de Maisons que aseguraban ha-
ber ignorado hasta el último momento la existencia 
del Rey de las martingalas..., 

Lafrita buscó en la «Ultima hora» y allí encontró 
algo interesante: 

«El famoso médico forense, señor Páncreas, ha 
»sido encargado de examinar el cuerpo y hacer la 
»autopsia. Aunque se muestra muy reservado por 
»lo que a la identidad de la víctima se refiere, sus 
»conclusiones son, al parecer, muy diferentes de 
»las formuladas en un principio por el honorable 
»médico de Maisons-Laffitte, señor Boudon. El se-
»ñor Páncreas ha solicitado autorización para inte-
»rrogar a algunas de las personas que conocieron al 
»mozo de cuadra Simons. El asunto no está pues-
»to en claro, ni mucho menos, y hasta creemos que 
»reserva grandes sorpresas.» 

—¡Admirable!-se dijo Lafrita—. Yo no hubiera 
ido a consultar al doctor Boudon, que me parece un 
cretino; pero el doctor Páncreas debe saber a estas 
horas cosas interesantes sobre el cadáver de Mai-
sons. Voy a ir a visitarle y sabré a qué atenerme. 

El repórter, lamentando los cinco francos que 
había dado al señor Rodgers y, que le hubiesen 
permitido pagarse un buen bock de cerveza (¡pero 
ya encontraría el medio de hacérselos reembolsar 



por el señor Bidasse!), atravesó a pie los barrios 
que le separaban del domicilio del doctor Pán -
creas. 

Un servidor de uniforme le abrió la puerta. 
Durante los diez primeros años de su carrera, 

Lafrita se había dejado intimidar por los criados de 
uniforme; pero ahora ya no le causaban más efecto 
que un ministro, un general o que un vendedor de 
castañas. 

--¿El doctor Páncreas? 
— Aquí es, caballero. ¿A quién anuncio? 
—Al señor Lafrita, que quiere hablarle sobre el 

crimen de Maisons. 
El criado tomó la tarjeta del repórter y le dió 

vueltas y más vueltas con cierta desconfianza. 
—No sé si el doctor querrá recibir a un periodis-

ta... ¿Es para preguntarle detalles de la autopsia? 
—No, al contrario. 
Y Lafrita escribió con lápiz en la tarjeta: 

... que le trae un testimonio importante sobre la iden-
tidad. de la victima. 

—Si el señor quiere hacer el favor de pasar... 
El señor entró, y en el salón de espera tuvo la 

sorpresa de encontrar al entrenador Hexam. Lafri-
ta, como buen aficionado a las carreras, conocía de 
vista a Hexam, conocía de vista a Simons y cono-
cía de vista a todos esos señores pertenecientes al 
mundo del entrenamiento. Hexam, como Lafrita, 

esperaba su turno, y hasta debía esperarlo desde 
hacía tiempo, pues sus bostezos, primero razona-
blemente espaciados por intervalos de un minuto, 
se hicieron tan frecuentes que casi no valía la pena 
de cerrar la boca entre cada uno de ellos. 

Hexam había agotado todas las distracciones po-
sibles: sucesivamente había aplicado su rubicundo 
rostro a cada uno de los cristales de cada ventana, 
y había pegado su ancha espalda a cada uno de los 
sillones del doctor Páncreas. Hasta llegó a abrir 
una revista colocada sobre la mesa de dorados bor-
des; pero al leer el título del primer artículo: «¡Fisio-
logía de los microbios», la cerró con un respeto ra-
yano en el terror. 

No le quedaba más que bostezar. Y bostezó. 
Lafrita sabía por experiencia personal que los 

entrenadores dirigen raramente la palabra al común 
de los mortales, que sólo se dignan contestar a los 
propietarios (¡y no siempre!), y . que se parecen a 
los reyes en que la exactitud es su única cortesía: 
cuando las carreras están anunciadas para las dos 
no hay que llegar a las dos y media. 

Pero Hexam parecía aburrirse tanto, que Lafrita 
juzgó posible una tentativa de conversación. 

—¡Qué asunto el crimen de Maisons!—dijo el 
repórter. 

—Jamás lo hubiera creído!—respondió Hexam — 
¡Ese mozo, ese Simons, hacer una cosa parecida! 
¿Cree usted que es razonable, para un hombre bien 
educado, una posición semejante? 



—¿Qué posición? No comprendo... 
—La posición en el árbol... sin ni siquiera haber 

guardado la piel para cubrirse. ¡Le digo a usted 
que es indecente, impropial De no haberlo visto 
con mis propios ojos hubiese creído que se trataba 
de una broma pesada... Realmente, ese mozo sólo 
pensaba en sí mismo. 

—No veo la ventaja que Simons ha sacado de... 
—Sí; si ese imbécil de Simons no hubiera sido 

un egoísta que sólo pensó en hacer hablar de él, 
habría reflexionado en las molestias que causa a un 
honorable entrenador, a un caballero, a su patrón... 
No sé cuántas veces me han molestado ya con este 
maldito asunto... molestado por el comisario, mo-
lestado por el juez, que me ha presentado al asesi-
no... ¡Oh, el asesino es un individuo bien desagra-
dable! ¡No es, ni mucho menos, un gentleman! 

—¡Ahí ¿De modo que le han careado con Bicard? 
—Sí, el juez me ha preguntado si yo le conocía. 

Yo le he dicho: «He visto a este individuo alrede-
dor de mis caballos, pero jamás le he hablado.» En-
tonces el asesino ha dicho... 

Lafrita se echó a reir y completó la frase: 
—«El «individuo» lo será usted. ¡Procure ser bien 

educado, pedazo de cerdo fresco!» 
—¡Calla! ¿Cómo ha podido adivinar usted...?— 

dijo Hexam estupefacto. 
—Le conozco un poco... 
—A continuación—dijo el entrenador—me acu-

só terriblemente de haber hecho perder la carrera 

la semana última, en Saint Cloud, a Sulfuro y Ho-
jadelata III, y me ordenó que si no era un granuja 
debía devolverle los cinco francos que apostó; que 
él era un hombre honrado y yo un renegado, y que 
me prohibía que le dirigiera la palabra. Luego, or-
denó al juez con ademán majestuoso: «¡Haga salir 
a este hombre! ¡Quítemelo de la vista!...» Y esto es 
todo lo que hablamos del asunto de Simons. Se 
dirá lo que se quiera de éste, pero yo mantengo 
que su asesino es un hombre verdaderamente des-
agradable. 

—No se haga mala sangre—dijo Lafrita—. Us-
ted tiene la conciencia tranquila... 

Hexam adoptó una actitud de mártir. 
—Sí; pero... ¿cree usted que el conde Lardillon 

de Lestriviére se conduce como un gentleman? 
Lafrita se preguntó si es que Hexam iba a refe-

rirle sus desventuras conyugales; pero a Hexam le 
preocupaba muy poco que su mujer le engañara 
con el conde Lardillon de Lestriviére o con cual-
quier otro. Como ya hemos dicho, Hexam sacaba 
gran partido de su condición de cornudo, y a la infi-
delidad de su esposa se debía en gran parte la po-
pularidad de que gozaba en el mundo del entrena-
miento. 

Las preocupaciones de este digno entrenador 
eran—hay que decirlo en su honor—de orden p u -
ramente profesional. 

—El conde de Lestriviére compromete sus caba-
llos a tontas y a locas... Allá él... Pero cuando los 



caballos están comprometidos, se larga de juerga y 
n o se le vuelve a ver durante todo el t iempo que 
está ba jo la influencia de su sexo. . . ¿Cómo quiere 
us ted que yo me las arregle solo para decidir los 
caballos que han de correr y los que no, entender-
me con los jockeys...? Mañana tengo que elegir 
para la carrera de la Copa entre dos caballos: Ce-
lestino v Floridor... Si elijo Celestino y no gana, el 
lunes recibo un telegrama de Niza, o de El Cairo, o 
de d o n d e el conde se encuentre: «Debió elegir 
Floridor.—CONDE DE LESTRIVIÉRE.» El propie ta -
rio ignorante es una cosa terrible... 

Hexam fué súbi tamente interrumpido en su con-
versación. La 'puer ta del gabinete del doctor P á n -
creas se abrió violentamente y el célebre médico 
forense apareció en el umbral , acompañando al 
doctor Boudon. . . acompañándole como al que se 
pone de patitas en la calle. La discusión comenza-
da en el gabinete cont inuaba desprovista de toda 
amabil idad mientras a t ravesaban el salón de espera 
y hasta el recibidor. 

—Sí, s e ñ o r - g r i t a b a el doctor Páncreas—. iHa 
faltado al más elemental deber profesionall Un es-
tudiante del primer año de medicina hubiera e x a -
minado el cuerpo con más cuidado; usted iden-
tifica al mozo Simons, que es un hombre que no 
l l e g a a los treinta años y que mide 1,55 metros, 
mientras el cadáver per tenece a un hombre que ha 
pasado de los cincuenta, corpulento y de una es-
tatura superior a 1,70 metros. ¡Tenía usted miedo 

a ensuciarse las manos, caballero! ¡Cuando se t iene 
el honor de ser médico, no debe importar., .! 

Glacial y desdeñoso, como siempre le había vis-
to Lafrita, el doctor Boudon contestó, sin ni s i -
quiera levantar la voz: 

—Mi quer ido compañero, nuestras conclusiones 
son diferentes, y lo lamento; pero creo que usted 
se deja llevar por la pasión... científica, y temo que 
el calor que usted pone en rectificar el posible error 
de un médico de pueblo sea interpretado como un 
deseo de reclamo... ¡muy equivocadamente , desde 
luego!... Creo que olvidaba aquí mi p a r a g u a s -
Gracias por su amable acogida, y adiós. 

Cuando se hubo marchado el doctor Boudon , el 
médico forense llamó a Hexam. Este no tenía, pro-
bablemente, gran cosa que decir o preguntar , 
pues cinco minutos más ta rde in t rodujeron a La-
frita. 

—¿Quería usted hablarme?—dijo el doctor P á n -
creas con un tono que no era el que empleaba con 
sus clientes—. '¿Qué t iene que deci rme? Pronto , 
que tengo prisa. 

—Acabo de oirle decir a usted que el cadáver 
de Maisons-Laffitte no es, según usted, el de Si-
mons. Le felicito por haber descubierto detalle tan 
importante; detalle que, por mi parte, ya había 
puesto yo en claro desde el primer momento . 
- —¿Cómo? 

—El primer día—repitió tranquilamente Lafri-
ta—. Y todavía existen otros pequeños detalles que 



yo conozco y usted no... Por ejemplo, ¿no se ha 
dado usted cuenta de que al cadáver le faltaba 
algo? 

—Le ruego que termine esta broma. 
—En serio. No me refiero ni a los brazos ni a 

las piernas; pero, además de los miembros, ¿no le 
faltaban algunos molares superiores, por ejemplo, 
cuatro a la izquierda y cinco a la derecha? 

El doctor Páncreas adoptó un aire molesto. 
—¡No se puede confiar en la discreción de na-

die! ¡He comunicado el resultado de la autopsia al 
juez de instrucción, a nadie más, y ya conocen mis 
conclusiones los periodisias!... A menos que el 
doctor Boudon... 

—No acuse a nadie. Si yo lo sé, es, sencillamen-
te, porque tengo en mi bolsillo los dientes que fal-
tan al cadáver de su ex cliente. Aquí los tiene us-
ted. La pieza, por lo demás, pertenece a la jus-
ticia. 

El doctor Páncreas arrancó vivamente el objeto 
de las manos de Lafrita y exclamó: 

—¿Cómo ha llegado esto a su poder? Necesa-
riamente... 

—Necesariamente soy yo el asesino, ¿no?—dijo 
Lafrita riendo—. En fin, no me lo agradezca us-
ted... de tan calurosa manera. Es un regalito que le 
hago a usted. 

—Tal vez sepa usted más de lo que dice... Por 
ejemplo, el nombre de la víctima. 

—Dispense; pero hace un momento me ha dicho 

usted que tenía mucha prisa y no quiero robarle 
tiempo... ¡Adiós, caballero!... Mañana podrá leer 
usted cosas muy interesantes en SI Gran Diario... 
¿No ha observado usted que la prosa del señor Le-
coq es interesantísima? 

Bajando las escaleras Lafrita se decía: 
—¡No me había equivocado!... ¡Qué golpe la re-

velación del nombre de la víctima en el artículo de 
mañana! ¡El señor Bidasse quedará literalmente 
apabullado! 

u r í " " - ¿ . o í rtfinv.**-
BIBÜO^' ^ . . 
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PRESENTACIÓN 

LA tarde de aquel día tan fecundo en resultados 
Lafrita, al llegar a la Redacción, celebró una 

conferencia con el director de El Gran Diario. No 
quería, bajo ningún pretexto, emplear como inter-
mediario al señor Bidasse, que no habría dejado de 
adornarse con plumas de ganso y recoger para sí 
todo el provecho 'del golpe de teatro que se pre-
paraba. 

El sensacional artículo de Lafrita debía ser com-
puesto a última hora, a fin de evitar indiscreciones, 
y el repórter se regocijaba por adelantado del es-
tupor y de la rabia del señor Bidasse, jefe de la 
sección de «Crímenes y Sátiros», cuando leyera al 
díá siguiente, al mismo tiempo que los seiscientos 
mil lectores de El Gran Diario, la importante noti-
cia salvada de la rúbrica y de la autoridad del se-
ñor Lecoq. 



Lafrita se sentía tan alegre a la idea de la juga-
rreta de que seria víctima su tirano y lo que seme-
jante éxito representaba para su carrera, que resol-
vió divertirse aquella noche, y al salir recogió en 
la caja una entrada para el Cristal Palace. 

El Cristal Palace, como todo el mundo sabe, es 
un lujoso music-hall en el que se exhiben dos se-
ñoras soldadas entre sí por la base, y una de las 
cuales toca el violín, cosa ya de por sí enternece-
dora, mientras la otra mece a un niño, producto 
indiviso de ambas. 

En la heráldica caballar ocurre, a veces, que la 
paternidad es indecisa entre dos productores; pero 
en cuanto a la maternidad la cosa es muy precisa, 
y en el Stud Book sólo figura una única madre 
Esta sencilla comparación hará comprender cuán 
milagroso es el fenómeno que se puede admirar en 
el Cristal Palace. 

En este music-hall también se puede admirar un 
mono que se conduce en la escena como los hom-
bres en su casa, y hombres que .se conducen en el 
promenoir como los monos en sus jaulas del Jardín 
de Plantas. 

Antes de ir al teatro, Lafrita decidió cenar en 
una de esas brasseries, tan eclécticas por el menú 
como por la clientela, en las que el parisién ente-
rado puede, por una módica suma, hartarse de an-
choas, de ternera, de porquerías variadas, mientras 
que, junto a él, el noble extranjero paga un poco 
más cara la botella de champagne y la sopa de 

cangrejos... de ochenta a ciento sesenta francos, 
según las dimensiones del sombrero de la dama 
que le acompaña. Y mientras tanto, el jazz aúlla 
incesantemente, lo que dispensa a los comensales 
de toda conversación, con lo cual todo el mundo 
sale ganando. 

Se encontraba Lafrita mano a mano con una 
choucroute bien guarnecida de legumbres, cuando 
llamaron su atención las risas un tanto ruidosas de 
mujeres, risas que iban acompañadas de un estré-
pito de vajilla rota. Volvió la cabeza hacia el lugar 
de donde venía el tumulto, y en aquel preciso ins-
tante sintió el paso de un proyectil que le rozó la 
frente. Al ver aplastarse el proyectil en el cráneo 
de un viejo sentado cerca de él, reconoció su na-
turaleza: era un huevo duro. 

Los huevos duros surgían por docenas, y Lafrita 
tuvo la prueba de ello viendo volar a través de la 
sala un segundo y un tercero y un cuarto, etc., e t -
cétera. 

Era visible que su trayectoria buscaba al d i -
rector de la orquesta, que, impasible, continuaba 
rascando su violín. 

Pero la mayoría de los huevos fueron a estrellar-
se contra los espejos, y en los vasos de los comen-
sales cayó una verdadera lluvia de pedazos de cás-
caras. 

Las mujeres redoblaron sus risas, y los camare-
ros, con la servilleta al brazo y sonrientes, pare-
cían encontrar aquel juego muy divertido. 



El caballero viejo, cuyo cráneo y dignidad ha -
bían sido simultáneamente ofendidos, se levantó, 
rojo de cólera, con la servilleta en la mano, como 
un ministro que va a pronunciar un discurso al 
final de un banquete político. 

Sólo pudo articular, mejor dicho, rugir, una pa-
labra: 

—¡Mozo! 
—¿Qué desea, señor?... ¿La cuenta? ¡Ensegui -

da, señor! 
—¡El encargado, que venga! 
Llegó el encargado, con la sonrisa en los labios, 

y como el bombardeo continuaba, un huevo duro 
fué a estrellarse en el centro de su pechera. La 
sonrisa del encargado se acentuó e inclinóse como 
saludando la buena puntería del tirador. 

- ¡Esto es indigno!—dijo el viejo—. ¿Pero qué 
broma es ésta? ¿Es que admiten ustedes aquí b o -
rrachos y apaches?... ¡Llame a la policía y mande 
detener a esos individuos que...! 

—¡Olí, caballero!—exclamó el encargado abrien-
do los brazos, con un gesto que era, a la vez, in-
dulgente e indignado—. ¡Detener a lord Buckin-
gham, el potentado inglés que nos hace el honor 
de ser cliente nuestro y venir aquí a distraersel 

—¿A distraerse? 
—Sí, señor. Su Honor es muy alegre y muy jo-

ven de carácter, busca distracciones deportivas y 
ha imag inado el tiro con huevos duros. Todas las 
noches viene hacia las ocho, desde hace una se-

mana; pide una fuente llena de huevos duros y 
abre el fuego contra la orquesta. 

—¿Y toleran esto? 
—Caballero—contestó el encargado como si 

empleara un argumento decisivo—, lord Buckin-
gham da al terminar doscientos francos al jefe de 
la orquesta..., y la cuenta que paga en la caja, com-
prendido lo que rompe, no baja nunca de quinien-
tros francos. También es muy generoso con el per-
sonal. Claro es que es muy original, pero se le 
puede dispensar..., mucho más si se tiene en cuen-
ta que alegra y anima el restaurant. 

El viejo no escuchó hasta el final esta apología. 
Tomó su sombrero y salió, luego de pagar su 
cuenta, pero sin dejar un céntimo de propina. 

El encargado se dirigió entonces a Lafrita. En 
aquel momento había una suspensión de hostilida-
des, y este armisticio se debía a la falta de muni-
ciones. Un camarero corrió en busca de una n u e -
va provisión. 

—¿Lord Buckingham?—repetía Lafrita con aire 
escéptico y moviendo la cabeza—. Creo recordar... 
Espete... 

—Ve usted...—dijo el encargado, triunfante. 
—Sí, ya caigo. Lord Buckingham vivió hacia el 

año 1610, bajo el reinado de Carlos I de Inglate-
rra... Pero debe haber fallecido a estas horas. 

—Tal vez sea otro—dijo un tanto molesto el en-
cargado. 

—¡Oh, no! Me extrañaría... Si existiera actual-



mente un lord Buckingham en Inglaterra, se sabría. 
—Pero no está en Inglaterra, está aquí—explicó 

el encargado, molesto ante la lenta comprensión de 
aquel cliente—. Y la prueba es que nos está bom-
bardeando con huevos duros. 

Lafrita, poco sensible a este argumento, indiscu-
tible sin embargo, se levantó y fué a ver, en el 
fondo de la sala, a aquel ilustre sucesor de milord de 
Arsouille, que se daba a conocer por los golpes que 
propinaba. 

Desgraciadamente para Lafrita, lord Buckin-
gham se encontraba en galante compañía, teniendo 
delante de él dos mujeres que llevaban unos som-
breros que eran verdaderos jardines. El periodista 
apenas si pudo distinguir, entre los dos sombreros 
femeninos que ocultaban al personaje, un fragmen-
to de rostro encarnado y la parte superior de un 
sombrero de copa que oscilaba de una manera ver-
daderamente rara. 

Lafrita salió del restaurant, fumó un puro pa-
seando por el boulevard y luego entró en el Cristal 
Palace. Desde el promenoir miró si había en el pa-
tio de butacas algún conocido y descubrió a quien 
menos podía sospechar. 

En el fondo de un palco estaba el magistrado 
que había comenzado las diligencias cuando se 
descubrió el cadáver en Maisons, el que tan ama-
blemente le había puesto en la calle; pero ahora 
mostraba una cara sonriente, libre de la seriedad 
profesional, una cara de hombre que ha cenado 

bien. No estaba solo. Junto a él y ofreciendo a sus 
miradas un abundante descote, se encontraba una 
de las mujeres habituales del lugar. No era, cierta-
mente, la más bonita; pero sí, indiscutiblemente, la 
más gruesa. 

El magistrado sabía emplear su dinero, pues por 
la misma cantidad tenía un volumen mayor... Y en 
esta ocasión había que reconocer que estaba abun-
dantemente servido. 

—lAh, el hipócrital—pensó Lafrita—. Forma par-
te de la magistratura en activo; pero actualmente 
no hay duda de que está en expectación de destino 
y que aspira a ejercer sus funciones en la cama... 

En aquel momento sintió Lafrita que una mano 
se apoyaba en su brazo y un fuerte perfume de tré-
bol hirió su olfato. 

Sin ni siquiera volverse, emitió un pronóstico 
justo. 

—¿Eres tú, Josefina? jQué pesada eres, hijal 
La joven a quien el periodista trataba con tanta 

familiaridad había sido la hija de la portera de La-
frita antes de hacer la felicidad de algunos pari-
sienses y no pocos provincianos; pero desde que 
había adquirido cierto valor en alquiler, no había 
vuelto a ser hija de portera. Era hija de un capitán 
al que en tres años, por ascensos vertiginosos, hizo 
pasar de capitán retirado a general de división, pa-
sando de la artillería de marina a la caballería ligera 
y de ésta al servicio aéreo, con una sorprendente 
facultad de adaptación. 



Al apóstrofé de Lafrita contestó ofendida: 
—No me llamo Josefina, me llamo Qab Estrella. 
—¡Ah, sí, lo había olvidado!... ¿Y tu señor padre 

aspira a llegar pronto a ministro de la Guerra? Ya 
debe tener el Gran Cordón de la Legión de Honor. 
A propósito de cordón, debías interponer tu influen-
cia para que tu madre tire más de prisa del de la 
puerta de la calle cuando me retiro por las noches. 

—¡Cállate! ¡Qué groseríal Además, que me pue-
des causar mucho daño si oyera esas cosas lord 
Buckingham. 

—¡Otra vez lord Buckingham! 
—¿Lo conoces? 
—¡Ya lo creo! ¿Qué clase de pájaro es? 
—Lord Buckingham es un señor muy bien e d u -

cado. No es en Francia donde se encuentran aristó-
cratas como él .. ¡Y tan generoso y tan distinguido! 
Todas las noches viene aquí y ofrece cocktails a 
las mujeres que tienen sed; las que no tienen, tam-
bién manda que les si rvan cocktails y lleva la ga-
lantería hasta bebérselos él mismo. 

—¿Y hay muchas mujeres que no tengan sed? 
—¡Oh! Viene a beberse una docena de cocktails 

de los que dejan, sin contar los que se hace servir 
para él. 

—¡Caramba! 
—Y no es nada orgulloso. Es un verdadero gent-

leman. Tiene una cuadra de caballos. Tal vez lo 
conozcas... 

Lafrita comenzaba a divertirse. Al mismo tiempo 

le intrigaba la personalidad de aquel bromista que 
estaba tomándole el pelo a todo el mundo. 

—¿Una cuadra de caballos?... ¡Ya lo creo que la 
conozco! 

—Y, además, nos da a conocer martingalas para 
ganar en las carreras. ¡Martingalas verdad!... Y tie-
ne un «yachte» de vapor... Nos ha invitado a hacer 
un crucero a Egipto... ¡Y está chiflado por mí! ¡Has-
ta habla de abandonar a su familia para casarse 
conmigo! 

—Son cosas que suelen ocurrir—dijo Lafrita se-
riamente. 

—¡Yo, lord...! Ahora que pienso, ¿cuál es el fe-
menino de lord? 

— Lady. 
—Bueno, no me tomes el pelo ni me digas patra-

ñas. No me engañas fácilmente. Yo no sé mucho 
inglés, pero tal vez sepa tanto como tú. ¡A ver si 
me tomas por prima! 

Gab Estrella sabía recordar, llegado el momento, 
con su vocabulario, que había nacido en una por-
tería... Pero de pronto cayó su cólera y agarró por 
el brazo a Lafrita. 

—¡Miralo! Ahora entra lord Buckingham... ¡Ah, 
qué acémila! ¡Viene con mujeres! ¡Como si no pu-
diera estar seguro de que aquí encontraría más de 
las que le hacen falta!... 

Entre las dos mujeres de primaverales sombreros 
que Lafrita reconoció por haberlas visto en el res-
taurant en que cenó, avanzaba el inglés, borracho 
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como una cepa y sosteniéndose en pie gracias a 
sus dos compañeras, que, como dos vigorosas ca -
riátides, le sostenían por los brazos. 

Al ver al pretendido lord Buckingham, que ahora 
aparecía en plena luz, Lafrita lanzó un grito de es-
tupefacción y, seguidamente, dejándose caer en 
una silla que, por fortuna, había colocado la P ro -
videncia exactamente detrás de él, prorrumpió en 
una carcajada homérica, inextinguible. 

—¡Oh!—dijo el inglés dirigiéndose hacia el re-
pórter, no obstante los esfuerzos de sus abnega-
das c o m p a ñ e r a s - . Usted ser un divertido y yo 
también ser un divertido. 

Y con la entonación exacta de los clowns en los 
circos: 

—¿Querer usted se divertir con mí? 
—Me parece muy bien—contestó Lafrita secán-

dose los ojos—. ¿Pero qué distracción piensa ofre-
cerme? Aquí no hay fuentes llenas de huevos du -
ros. Y además nos pondrían de patitas en la calle... 

—¡Aahl—dijo el inglés—. Haber aquí un truco 
divertido... 

Y con un gesto de borracho señaló una de esas 
estatuas de dinamómetro que se encuentran en 
todos los lugares de recreo y que representan un 
negro que lleva en la grupa un tope sobre el cual 
los aficionados pueden, mediante diez céntimos, 
aplicar una vigorosa patada. Si ésta es lo bastante 
fuerte, el negro suena, y un cuadrante colocadb un 
poco más arriba registra la victoria del atleta. 

—jUna distracción muy aristocrática!—dijo La-
frita volviéndose hacia todas aquellas mujeres, que 
asintieron con graciosas sonrisas. 

—Yo apostar dos docenas de cocktails a que yo 
dar más fuerte—decidió lord Buckingham. 

Pero cometió la imprudencia de abandonar sus 
protectoras y avanzar solo hacia el negro con pro-
pósitos amenazadores, y apenas intentó levantar el 
pie, se inclinó hacia atrás y se cayó al suelo cuan 
largo era. 

Mientras le levantaban se le ocurrió a Lafrita 
una idea diabólica. Acababa de ver al magistrado 
que conoció en Maisons-Laffitte, el cual, aprove-
chando un entreacto, había salido del palco que 
ocupaba, y fumaba un cigarro, de espaldas a Lafri-
ta y en una posición... exacta a la del negro. 

—Ese negro no es nada divertido—dijo el re-
portero a lord Buckingham cuando consiguieron 
levantarlo—. Hay que probar con un hombre de 
verdad que la empresa del Cristal Palace pone a 
disposición de los aficionados. 

—¿Ser verdad? 
—Ya lo creo, hay un empleado especial para 

esto; soporta los golpes y cuando están bien dados 
toca una campana. ¡Mírelo! ¡Es ese hombre que 
está delante de usted, ese que fuma un cigarro!... 
¡Vaya, comience! No tenga miedo a caerse, apóye-
se en mí... ¡Cuidado! ¿Listo? Pues a... a la una, a 
las dos, a ¡las tres!... ¡Duro! ¡Bien dado! ¡Bravo! 

El magistrado, desplazado primero por la formi-



dable patada que había recibido en el trasero, vol-
vió hacia lord Buckingham, una vez recobrado el 
equilibrio, su otra cara más estupefacta que fu-
riosa. 

—¡Qué monada! ¡Pero qué m o n a d a l - a c a b ó por 

decir. 
—¿Verdad que sí?—dijo Lafrita, que no procu-

raba disimular su alegría. 
—¡Entonces... usted... sonar... la campana!—or-

denó lord Buckingham, que tenía conciencia de 
haber trabajado bien. 

El magistrado, sorprendido al principio, había 
encontrado ya las palabras para lanzar una cati-
linaria. 

- ¡ E s intolerable! ¿En qué país estamos? ¿En 
qué tiempos vivimos?... Hace dos horas, en el res-
taurant, un apache se entretenía arrojando peligro-
sos proyectiles, cuyo blanco era el cráneo de h o n -
radas gentes, y yo he estado a punto de ser una de 
las víctimas"... 

—¿Entonces era usted?... 
—Y ahora, en un espectáculo público soy vícti-

ma de una agresión incalificable... malos tratos de 
obra... 

—A un magistrado en el ejercicio de sus funcio-
nes—dijo Lafrita señalando a la voluminosa seño-
ra que se encontraba junto al agredido. 

El magistrado se puso colorado. 
—¿Y a usted quién le da vela en este entierro? 
Lafrita adoptó un aire muy digno. 

—Permítanme, caballeros. Todavía no les he 
presentado a ustedes, y aunque sólo sea por esto, 
mi intervención está justificada... y hasta es nece-
saria. 

Y designando al magistrado: 
—El señor Procurador de la República, que, con 

motivo del crimen de Maisons-Laffitte, realizó un 
trabajo magi ítral. 

—El señor Simons, la víctima del crimen de Mai-
sons-Laffitte... El señor Simons, cuyo cadáver fué 
identificado gracias a la inteligente investigación 
del doctor Boudon... El señor Simons, mozo de 
cuadra al servicio del entrenador Hexam e, interi-
namente, noble inglés, para mayor honor de estas 
damas. 

Todas ellas se miraron desconcertadas. El ma-
gistrado se preguntaba si no era víctima de una 
broma y si no iba a terminar todo con una nueva 
lluvia de huevos duros sobre su cráneo y patadas 
en su trasero. 

Pero la actitud del pretendido lord Buckingham 
era muy significativa. Se echó a reir de una mane-
ra estúpida y murmuró: 

—Sí, yo ya no poder hacer el lord... moneda 
acabarse... tener que volver a la cuadra. 

Luego, recordando vagamente que le habían 
presentado a alguien, se adelantó hacia el magis-
trado tendiéndole la mano. 

-^-¡Buenos días! ¿Estar usted bien? Yo, bien; 
gracias. 



El magistrado, cuando se hubo convencido de 
la realidad de la aventura, se volvió hacia Lairita. 

—jPero entonces no hay que dejar escapar a 
este individuo! 

—jEso es! Tenía la seguridad de que se le iba a 
ocurrir semejante idea. \A usted sólo se le ocurre 
meter a todo el mundo en la cárcel!... Lo más natu-
ral es que pongan en libertad a ese infeliz Bicard, 
que no ha matado a nadie. ¿Pero por qué quiere 
detener a este pobre diablo, que sólo es culpable 
de haber corrido algunas juergas?... Otros hay que 
van de juerga... ¿no le parece?... ¿O es que quiere 
usted meterle en la cárcel para castigarle de no 
haber sido despedazado? 

El magistrado se cogió la cabeza con ambas 
manos . 

—¿Pero quién, quién es entonces el asesinado? 
¿De quién es el cuerpo encontrado en el Parque 
de Maisons-Laffitte? 

Lafrita le miró fijamente. 
—Yo se lo diría; pero usted no me creería... ¿Sí?... 

Por ensayar nada se pierde... Pues bien, el cadá-
ver despedazado del Parque de Maisons-Laffitte 
es el del conde Lardillon de Lestriviére... ¿Se en-
coge usted de hombros? Yo le he dicho que no 
me creería... 

SEGUNDA PARTE 

{La suerte está echada! 
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CAPITULO PRIMERO 

EL SEÑOR LECOQ RECIBE UNA VISITA 

EL señor Bidasse, con la mímica de una mujer 
bonita que contempla su rostro en un espejo, 

corregía las pruebas de su artículo para El Gran 
Diario y las leía en alta voz, lo que tenía la doble 
ventaja de fastidiar a los redactores, que intenta-
ban inútilmente trabajar, y de incitarles, por conta-
gio, a cometer faltas de francés. 

«El Gran Diario, en su última hora de ayer, re-
veló a la justicia y al gran público la verdadera 
identidad de la víctima del crimen de Maisons-
Laffitte. Y este golpe de teatro no hace más que 
aumentar el horror de un drama que recuerda las 
más trágicas concepciones de Esquilo, Leibnitz y 
Andrés de Larde, digno sucesor de estos dos trá-
gicos griegos. 

El conde Lardillon de Lestriviére, que acaba de 
encontrar involuntariamente (la propiedad de los 



adverbios que empleaba el señor Bidasse era siem-
pre admirable) una muerte digna del Gran Guignol 
bajo el cuchillo sangriento de un Fualdés desco-
nocido (Fualdés era el nombre de un señor asesina-
do ha tiempo; pero el señor Bidasse lo escogió, de 
una vez para siempre, como prototipo del criminal), 
era una de las más nobles y simpáticas figuras de 
la aristocracia parisién. 

Apenas si tenía sesenta años, y su carrera co-
menzaba bajo los más brillantes hospicios (tex-
tual). Desde su primera infancia le destinaron sus 
padres a la diplomacia, y este proyecto empezó a 
realizarse con las largas temporadas que el joven 
aristócrata pasó en el extranjero, sin que le arre-
draran los climas más diversos, pues pasaba con 
la mayor facilidad de Ostende a San Sebastián y 
de San Sebastián a Montecarlo. Estos lejanos via-
jes, que revelaban en él un heroico espíritu de 
aventuras y una tenacidad sin igual para plantar 
en todas partes el pabellón francés, le aguirrieron, 
pero debilitaron su salud. Entonces buscó y en-
contró la felicidad íntima, el dulce calor del hogar, 
y se casó, hacia los cuarenta años, con la señorita 
Lucía-Benoit-Durand, hija del gran fabricante de 
tapiocas... A este propósito no queremos dejar de 
recomendar a nuestros lectores las tapiocas Be-
noit-Durand, de las que nuestro excelente colabo-
rador Amadeo Gantrille muestra, en la tercera pla-
na de este número, las virtudes nutritivas y laxan-
tes a la vez. 

Inmediatamente después de casado, el conde 
Lardillon de Lestriviére consagró exclusivamente 
al mejoramiento de la raza caballar ia gran inteli-

gencia que el cielo le había concedido y la cuan-
tiosa fortuna que le aportó su mujer. 

Gracias a sus cualidades excepcionales, unáni-
memente reconocidas, no tardó en ser nombrado 
comisario de la Sociedad Hípica del Sena. Para 
aquellos de nuestros lectores no iniciados en los 
misterios de las carreras (como se verá, todo el 
mundo no puede poseer, sobre este particular, la 
misma competencia que el señor Bidasse), diremos 
sumariamente en qué consisten las funciones de 
comisario de una gran Sociedad de carreras. 

Un comisario tiene que pesar los caballos; cui-
dar de que los jockeys no excedan de cierta esta-
tura máxima; bajar la bandera cuando salen los ca-
ballos; decidir el orden de la llegada de éstos a la 
meta; poner a los empleados de las Apuestas Mu-
tuas al corriente de lo que deben cobrar y pagar; 
inscribir los ganadores; recibir al Presidente de la 
República cuando honra con su augusta presencia 
las carreras, e ir haciendo avanzar los coches 
cuando ha terminado la fiesta. 

Aplastado por tal cúmulo de deberes y respon-
sabilidades, podía decirse que el conde Lardillon 
de Lestriviére ha muerto, en plena brecha, en el 
campo del honor. Porque ha sido en Maisons-
Laffitte, cerca del Hipódromo, en el corazón del 
centro de entrenamiento, donde ha sucumbido 
como un héroe. 

Las exequias del conde Lardillon de Lestriviére 
tendrán lugar mañana, a la una. Las personas que 
no hayan recibido invitación para asistir a ellas 
quedan advertidas por el presente aviso.» 



A continuación de este artículo necrológico, tan 
elegantemente hilvanado, el señor Bidasse relataba 
con todo detalle los hechos que habían proyectado 
un resplandor de claridad en el sombrío drama. 
Claro está que el encuentro del procurador de la 
República con el mozo de cuadra Simons lo refe-
ría a su manera: 

«El señor Josse, procurador de la República, re-
tenido hasta muy tarde en su despacho por debe-
res profesionales, pasaba anteayer por los grandes 
bulevares cuando sintió llamada su atención por 
un individuo de aspecto sospechoso que iba acom-
pañado de dos hetairas. Con sorprendente sagaci-
dad, y aunque jamás había visto a aquel individuo, 
el magistrado adivinó que se encontraba ante el 
mozo de cuadra Simons, y arrojándose sobre él, y 
no obstante una feroz resistencia, consiguió domi-
narle.» 

Del papel de Lafrita, ni una palabra. 

«Entretanto, siguiendo una acción paralela, y 
gracias a los informes proporcionados por el gran 
dentista Spencer, 127, chaussée d'Antin (extraccio-
nes sin dolor por el biongol musical, de dos a sie-
te; aurificaciones garantizadas), los ilustres docto-
res Páncreas y Boudon comprobaban que, desgra-
ciadamente, no era posible duda alguna, y que se 
encontraban indiscutiblemente ante los restos mor-
tales del conde Lardillon de Lestriviére. 

Pretender describir la alegría de la viuda de Si-

mons sería empresa imposible... ¡Pero otra viuda 
queda ahora sumida en la aflicción! 

El barón de Ripolin, yerno del conde asesinado', 
ofrece una prima de. 20.000 francos a la persona 
que descubra al asesino. 

El señor Bicard de Buif, el simpático nego-
ciante sobre el cual habían recaído por un mo-
mento las sospechas, sospechas infundadas, y cuya 
alta e innegable honorabilidad hemos proclamado 
nosotros desde el primer momento, ha sido pues-
to en libertad. Desde aquí le enviamos nuestras fe-
licitaciones. 

El misterio cubre todavía los móviles del asesi-
nato y nadie puede decir el nombre del asesino. 
Sin embargo... 

Y el señor Bidasse escribió la acostumbrada co-
letilla final: 

... sin embargo, se puede suponer, sin afirmarlo, 
que el asesinato del conde Lardillon de Lestriviére 
fué el epílogo de un drama pasional o de un asun-
to de costumbres contra natura.» 

—Creo que así no queda del todo mal—dijo sa-
tisfecho el señor Bidasse, al mismo tiempo que de 
la redacción salia un murmullo de admiración—. 
Sin embargo, habría que ilustrar este artículo. Pon-
dremos el retrato de las dos hetairas... A propósito: 
Lafrita nos refirió ayer la historia de la prodigiosa 
cantidad de huevos duros comida por Simons en 
un restaurant de los bulevares. Deberíamos repro-



ducir la fotografía de la fuente en que se los ser-
vían. El hecho lo relataremos en la sección de su-
cesos y lo guardaremos para aplicarlo a un próxi-
mo crimen. 

El señor Bidasse tenía una capacidad extraordi-
naria de invención. Eti la cámara obscura que le 
servía de cerebro, los clisés más sencillos y claros 
se revelaban de una manera que sólo daban prue-
bas imposibles de reconocer. 

No es que el señor Bidasse tuviera imaginación, 
pues no inventaba nada; pero era maravillosamen-
te tonto. Comprendía poco, y lo que comprendía 
lo comprendía mal. 

Debido a esto, ocupaba una envidiable situación 
dentro del periodismo... por lo menos dentro de 
ese periodismo creado por El Gran Diario. 

El señor Bidasse, inconsciente de su curiosa en-
fermedad mental, enfermedad que podría definirse 
como una «hipertrofia de la ausencia de cerebro», 
saboreaba su triunfo literario, cuando un ordenan-
za entró en la sala de redacción. 

—Preguntan por el señor Lecoq... 
—¿Qué desean?—preguntó el señor Bidasse—. 

¿Apaches? ¿Crímenes? ¿Sátiros? 
El ordenanza le tendió un pedazo de papel muy 

sucio, en que había escritas estas palabras: 

Alfredo Bicard, martingalista, que viene expresa-
mente de Versalles, en donde ha dejado al juez en 

excelente salud, desearía tener una breve explicación 
con el señor Lecoq. 

—Esta visita concierne a Lafrita; que lo reciba 
él—propuso uno de los reporteros. 

—¡De ninguna maneral Lafrita meterá de nuevo 
la pata. El crimen de Maisons-Laffitte es muy im-
portante y requiere que me ocupe yo personalmen-
te. Voy a recibirle yo mismo. 

Y el señor Bidasse, precedido de su glorioso 
vientre, se dirigió al salón de visitas en donde 
nuestro amigo Buif , instalado en un sillón de cue-
ro, leía La Suerte, mientras esperaba la llegada del 
cliente, como irrespetuosamente llamaba al jefe de 
la sección de «Crímenes y Sátiros*-. 

—¿De modo que es usted el señor Lecoq?—pre-
guntó Bicard mirando de arriba a abajo al señor 
Bidasse. 

—Sí, amigo mío, soy yo... ¿Qué desea usted? 
Sea breve porque tengo prisa. 

¡Vaya con el señor Lecoq! ¡No presenta usted 
mal! ¡Se conoce que su oficio le produce para cui-
darse bien! Nunca habrá probado usted el rancho 
de la cárcel de Versalles, ¿verdad? Estoy seguro 
de que prefiere algo mejor... ¡Pues yo me he atra-
cado de rancho durante tres días, y como si tal 
cosa! Sin embargo, creo que le gustaría a usted. Es 
cuestión de entrenamiento. Como dice La Suerte, 
la grasa no es múscuio. 

Los ordenanzas reían. No podían ver al señor 



Bidasse, el cual les molestaba constantemente, les 
trataba de una manera insolente y jamás les daba 
un céntimo de propina. El señor Bidasse se sentía 
inquieto y comenzaba a arrepentirse de no haber 
enviado a Lafrita. 

—¡Al grano! ¿Qué desea usted? 
—Señor Lecoq—dijo lentamente Bicard sacando 

de su bolsillo un número de El Gran Diario—, es 
usted quien ha escrito en este papelucho que yo 
era uno de esos vagabundos siniestros que pululan 
por París; usted es quien ha dicho que yo era un 
reincidente peligroso; usted es quien ha asegurado 
que siendo niño ataba los ratones muertos al cor-
dón del llamador de la puerta... Señor Lecoq, todo 
eso son mentiras inventadas por usted para intere-
sar ai público. Señor Lecoq, he venido para decirle 
que eso y mucho más es usted. 

—Poco a poco—dijo el señor Bidasse precipita-
damente—; todo eso ha sido desmentido, y es* 
como si no se hubiera dicho. Ya verá usted en el 
número de mañana. Le damos a usted un bombo, 
señor Bicard. 

—Todo eso está muy bien; pero yo he sido tra-
tado como el peor de los criminales, molestado por 
el juez, y encerrado en un calabozo el día que se 
corría el Gran Premio de Tremblay, en el que pen-
saba jugar precisamente al caballo ganador; pero 
como las Apuestas mutuas han olvidado de instalar 
taquillas en la cárcel de Versalles, dejé de ga-
nar 75 francos, y todo esto no lo perdono. 

—Créame que lo siento—dijo cortésmente el se-
ñor Bidasse. 

—No, si yo he perdonado al juez—contestó Buif 
haciendo un gesto de magnanimidad—. Su oficio es 
encerrar a las personas, y como el pobre hombre 
trata mucho con apaches, pues ha acabado por 
perder todo sentido moral; pero es su oficio y tiene 
que vivir de él y hacer vivir a su familia... Si no en-
cerrara, a las gentes no podría ganarse la vida. El 
Gobierno le paga para eso... Pero a usted hay una 
cosa que no le perdono, señor Lecoq: el que haya 
dicho usted que yo daba malos tratos a mi esposa, 
que había querido obligarla a... y no sé cuántas co-
sas más... Y he venido para facilitar el asunto y que 
usted no se tenga que molestar... 

—¿Molestar...? 
—En venir a pedirme perdón—concluyó Buif 

con noble sencillez. 
—¡Pedirle perdón!—repitió el señor Bidasse in-

dignado. 
—¡Claro! Porque se necesita ser un rematado ca-

nalla para... calumniar a las gentes y creer que eso 
no tendrá consecuencias. 

El señor Bidasse juzgó que la discusión pública 
había durado bastante para él y para la distracción 
del auditorio, que, parecía muy divertido. 

—Venga, ámigo mío—dijo a Buif—\ aquí no es-
tamos bien para hablar, estamos en el paso. 

Y llevó a Bicard a un despachito reservado a las 
visitas, en el que penetraron ambos. 



—Es un malentendido—decía al entrar amable 
y conciliador el señor Bidasse—, una mala inter-
pretación... 1 Vamos a arreglar el asunto! 

Los ordenanzas dieron libre curso a su hilaridad. 
—¡Me parece que se le prepara una buena!—dijo 

uno de ellos. 
—¡Escuchad, escuchad! ¿Qué pasa ahí den-

tro?—preguntó otro. 
En el despachito en que se habían encerrado el 

señor Bidasse y Buif se oían una voz irritada que 
alternaba con otra suplicante. 

Luego, el ruido cambió, y oyóse algo así como 
la caída de un pesado cuerpo, seguida de golpes 
sordos y regulares... 

—¡Si parece que están sacudiendo un tapiz! 
—¿VamGS a ver qué es lo que ocurre? No debe 

ser cosa buena... 
—¡No te muevas, desgraciado!... Creo que es Bi-

dasse, que está recibiendo lo suyo, y sería una lás*-
tima interrumpir la sesión... Además, si tiene nece-
sidad de nosotros, que llame: para eso está el 
timbre. 

En aquel momento se abrió la puerta. Primero 
apareció Buif, cuyo rostro parecía el de un jockey 
vencedor entrando en el peso después de ganar 
una reñida carrera... es decir, que estaba muy en-
camado, jadeante y radiante. Luego siguió el señor 
Bidasse, que parecía andar con dificultad, y uno de 
cuyos ojos, hinchado y medio cerrado, prometía 
una próxima policromía. 

—Es un malentendido, un pequeño malentendi-
do—explica de nuevo ante las sonrisas burlonas 
de los ordenanzas. 

—Sí; pero ya está arreglado—añadió Buif—. Así 
es mejor que un proceso por difamación. Si la oca-
sión se vuelve a presentar de nuevo, no olvide que 
le guardo lo mismo, y si ha quedado contento, co-
muníquelo a sus amigos y conocidos... ¡Ah!—aña-
dió al salir, pero con un tono tal que el señor Bi-
dasse retrocedió temiendo una nueva ofensiva—, y 
haga el favor de no olvidar el sueltecito convenido 
referente a mi esposa. 

El señor Bidasse volvió a la sala de redacción, 
se sentó en su sillón (este sencillo movimiento le 
arrancó un grito de dolor) y cogió las pruebas de 
su artículo. Con mano febril añadió las siguientes 
líneas: 

«Un error tipográfico nos hizo decir hace unos 
días que el señor Bicard de Buif estaba separado 
de su esposa. Nuestros lectores habrán rectificado 
ellos mismos este error. Nos complacemos en re-
conocer que la unión y la paz jamás ha dejado de 
reinar en este feliz matrimonio.» 

Seguidamente se le ocurrió una idea, y llamando 
a un ordenanza le dijo: 

—¿Ha visto usted a ese hombre que ha venido a 
molestarme hace un momento? Si vuelve, nunca 
estaré para él. 



Lafrita, que estaba allí desde hacía un momento 
escribiendo un suelto en uno de los extremos de la 
mesa, dijo indiferente: 

- ¿ L e han sableado? iEsos sablistasl ¡Qué plagal 
En las salas de redacción las paredes oyen, y 

Lafrita estaba ya al corriente de lo ocurrido. 
Era su oficio estar bien informado... CAPITULO II 

ORACIONES FÚNEBRES 

CONDUCÍAN a su última morada al conde Lar-
dillon de Lestriviére, o por lo menos, a lo 

que había quedado de él. Era un gran entierro, un 
lujoso entierro de primera clase. Como el difunto 
había, en vida, amado mucho a los caballos, engan-
charon seis a su carroza fúnebre. 

La carroza iba literalmente cubierta de coronas, 
ornadas con las más halagadoras inscripciones-
Una corona de la Sociedad Hípica del Sena, «A su 
fiel comisario»; una corona ofrecida por los em-
pleados de las Apuestas mutuas; una corona del 
Ministerio de Agricultura, «Al eminente mejorador 
de la raza caballar, al distinguido adductor de 
nuestras aguas potables»; una corona de El Gran 
Diario, que aprovecha la ocasión de un reclamo 
magnífico (el pobre conde soportaba sobre su ca-
rroza fúnebre esta invitación, apenas disimulada: 
«Leed todos El Gran Diario»). 



Lafrita, que estaba allí desde hacía un momento 
escribiendo un suelto en uno de los extremos de la 
mesa, dijo indiferente: 

- ¿ L e han sableado? iEsos sablistasl ¡Qué plagal 
En las salas de redacción las paredes oyen, y 

Lafrita estaba ya al corriente de lo ocurrido. 
Era su oficio estar bien informado... CAPITULO II 

ORACIONES FÚNEBRES 

CONDUCÍAN a su última morada al conde Lar-
dillon de Lestriviére, o por lo menos, a lo 

que había quedado de él. Era un gran entierro, un 
lujoso entierro de primera clase. Como el difunto 
había, en vida, amado mucho a los caballos, engan-
charon seis a su carroza fúnebre. 

La carroza iba literalmente cubierta de coronas, 
ornadas con las más halagadoras inscripciones-
Una corona de la Sociedad Hípica del Sena, «A su 
fiel comisario»; una corona ofrecida por los em-
pleados de las Apuestas mutuas; una corona del 
Ministerio de Agricultura, «Al eminente mejorador 
de la raza caballar, al distinguido adductor de 
nuestras aguas potables»; una corona de ti Gran 
Diario, que aprovecha la ocasión de un reclamo 
magnífico (el pobre conde soportaba sobre su ca-
rroza fúnebre esta invitación, apenas disimulada: 
«Leed todos El Gran Diario»). 



Pero lo que más se destacaba entre todas aque-
llas magníficas flores era una horrible corona de 
florecillas amarillas, una corona de dos francos, en-
viada por Buif. 

Buif no cedió y exigió que su regalo fuera colo-
cado en medio de los otros. Todo lo que de él 
pudo obtenerse es que suprimiera la inscripción 
en grandes letras que había hecho poner, y que 
rezaba: 

A MI VICTIMA 

Al entierro asistió numeroso público. Todos los 
propietarios de toda edad, sexo y rango, se creye-
ron obligados a seguir el féretro desde la casa 
mortuoria, en San Pierre-de-Chaillot, al cementerio 
del Pére Lachaise, siguiendo las fortificaciones. 
Nadie se retiró y, hasta para esta especial circuns-
tancia, el ministro de Agricultura había obtenido 
de su colega el ministro del Interior una medida de 
clemencia en favor del señor Legre-Ducercle, el sim-
pático propietario del célebre caballo Filósofo, que 
veraneaba en la cárcel y que fué puesto en libertad 
antes de cumplir su pena. Mientras le llegaba el 
día de formar parte de una comitiva destinada a 
Cayena, figuraba en la del entierro del conde Lar-
dillon de Lestriviére. El entierro hubiera sido una 
de las reuniones mundanas más cumplidas y ale-
gres de la temporada, sin una desgraciada circuns-
tancia que comprometió su éxito. 

En efecto, la familia, de acuerdo con la casa 
Bornigolle (que tenía un verdadero interés comer-
cial en que la ceremonia se desarrollara con pom-
pa ante el mayor número posible de espectadores), 
había fijado las exequias para la una de la tarde. 
Dado que los artistas de más renombre de la Ope-
ra debían cantar durante la ceremonia religiosa los 
trozos más largos de su repertorio; dado que de la 
iglesia al cementerio el trayecto era considerable, 
no era posible llegar al Pére Lachaise antes de las 
tres y media. Y una vez allí había que aguantar to-
davía un discurso del presidente de la Sociedad 
Hípica del Sena, otro del representante del minis-
tro... otro del de los jockeys... Nadie se atrevería a 
substraerse... Las conveniencias mundanas son im-
periosas, y los asistentes estaban allí para vigilarse 
los unos a lo§ otros. 

En vista de todo esto, la ceremonia duraría has-
ta las cuatro, por lo menos, y, precisamente, el día 
en que enterraban al conde Lardillon de Lestrivié-
re había carreras en Longchamp. 

La mayoría de los propietarios que asistían al 
entierro tenían caballos inscritos en el Bosque, de 
Bolonia, y todos los sportsmen habrían de renun-
ciar a vigilar sus intereses y a ver correr sus caba-
llos. Estos cuidados preciosos habían sido dejados 
en manos amigas o mercenarias, y todo el mun-
do sabe que en las carreras hay que desconfiar 
de las manos mercenarias, y mucho más de las 
amigas. 



Esta era la razón de que todos los asistentes se 
sintieran nerviosos. 

El asesino del conde de Lestriviére no tenía lo 
que se llama una buena Prensa, y hasta se censu-
raba un tanto al conde de Lestriviére por haberse 
dejado cortar en pedazos, y especialmente por ha-
cerse enterrar mientras los caballos corrían en 
Longchamp. Era una falta de tacto. 

—¡Qué fastidio! ¡Pero qué fastidiol—gruñía el 
viejo barón de Santa Flor, que cojeaba lastimosa-
mente—. Mi entrenador, que es un cretino, no sa-
brá dar instrucciones razonables a Weggs para la 
carrera en que toma parte mi caballo. Una vez más, 
Weggs saldrá el primero y llegará el último, en vez 
de tomar ventaja en los últimos cien metros... 
¡Cuando uno no vigila!... 

—¡Ya lo creo!—contestó Rignol-Leroux- . El 
conde de Lestriviére era un hombre encantador, 
pero realmente... 

—¡Cómo! ¿Viene usted provisto de un devocio-
nario para seguir el oficio religioso? 

—No; son mis gemelos de carreras, que oculto 
en el bolsillo interior de mi abrigo... Tenía inten-
ción de evadirme... Tal vez en un auto aún pueda 
llegar para la tercera carrera. 

—Se notaría su ausencia y quedaría usted des-
calificado... Pero tendremos noticias... He dado or-
den para que me envíen el resultado carrera por 
carrera. 

—¿Por telegrafía sin hilos? 

—Por ciclistas especiales. He dejado indicado el 
itinerario. Dígame, ¿no es el señor Muller, el han-
dicapeur de la Sociedad Hípica, el que va delante 
de nosotros? 

—Sí. Sostiene una interesante conversación con 
e! joven Saint-Ernest, al que hace la corte para el 
próximo handicap. ¡Qué intrigante es ese hombre-
cillo! Siempre encuentra el medio de que le den 
pesos ventajosos. Sus caballos siempre se condu-
cen de una manera vergonzosa. 

—No ganan nunca. 
—Porque él no quiere. 
—Entonces es que no le interesa ganar y, en ese 

caso, no sé por qué se toma tanto trabajo para con-
seguir pesos de favor. 

El barón de Saint-Flour, en vez de contestar a 
esta observación embarazosa, dejó al señor Rignol-
Leroux y maniobró para aproximarse al señor 
Muller. 

El handicapeur de la Sociedad Hípica había con-
seguido librarse del joven Saint-Ernest, pero era 
impotente contra el nuevo asaltante. 

Claro está que estas maniobras se hacían discre-
tamente. Todos eran gentes bien educadas; el cor-
tejo seguía en un orden perfecto, edificante. Las 
personas que cambiaban de sitio lo hacían sin em-
pujar, mediante sabios deslizamientos, escabullán-
dose entre las filas, de suerte que los transeúntes, 
al descubrirse ante el féretro, estaban persuadidos 
de que el acompañamiento sólo hablaba de las vir-



tudes del difunto, y se maravillaba de los numero-
sos amigos que tenía'el conde Lardillon de Lestri-
viére. 

—¡Buenos días, señor Mullerl—dijo el barón de 
Saint- Flour—. Felicito a usted por el éxito del 
handicap de Pont-Euxin. jCuatro caballos triunfan-
tes! |Qué éxito!... Todas mis felicitaciones, tanto 
más'desinteresadas cuanto que retiré mi caballo, 
inmediatamente que se hicieron públicos los pe-
sos. Entre nosotros, se le corrió a usted la mano 
con mi pobre Dromadaire... ¡Se puede decir que le 
puso usted fuera de toda posibilidad de correr!... 

—jQué triste fin ha tenido este pobre conde Lar-
dillon de Lestriviére!—respondió el señor Mu-
11er, determinado a hacerse el desentendido. 

Pero el barón de Saint-Flour no se desanimó. 
—Después de todo, Dromadaire ha ganado en 

total un premio de cuatro mil francos este año, y 
no veo por qué usted le puso cincuenta y cuatro 
kilos, mientras que, por ejemplo... 

—jOh, oh!—dijo el señor Muller extendiendo 
delante de sí su mano enguantada—, me parece 
haber sentido una gota de agua. Nos vamos a mo-
jar antes de llegar al cementerio... 

—Precisamente. Es lo que yo iba a decirle. Dro-
madaire no corre bien en terreno húmedo... Espe-
ro que para el premio de Gros Caillou, cuyos pe-
sos no se han hecho públicos todavía, usted...' 

—¿Es el señor de Ripolin, yerno del pobre con-
de, quien preside el duelo? Me han dicho que ofre-

ce veinte mil francos de recompensa a quien des-
cubra al asesino. 

—jYa son algo veinte mil francos! Una bonita 
suma para un handicap y para el presupuesto de 
un propietario de cuadras comido por los gastos. 
Es muy duro de renunciar por anticipado a toda es-
peranza de participar en el handicap a causa de una 
severidad injustificable de parte del handicaper... 

El pobre señor Muller, completamente desampa-
rado, iba a ceder para librarse de aquel pelma y 
hacerle una de esas promesas que arrastran en un 
engranaje fatal al imprudente que las hace, cuando 
vió, cerca de él, al doctor Boudon. El doctor Bou-
dón, correcto y frío, tieso como un autómata, pare-
cía llevar siempre bajo la axila un termómetro. 

Muller se asió—en el sentido literal de la pala-
bra—a esta tabla de. salvación, y con voz clara, 
pero de un tono confidencial que obligó a eclipsar-
se al barón de Saint Flour. 

—Doctor, un consejo. La comida me repite, par-
ticularmente cuando abuso de los rábanos. Ade-
más, los intestinos... 

Ahora el señor Muller estaba ya fuera de peligro. 
Varios propietarios de cuadras que corrían hacia él 
juzgaron inútil prolongar su esfuerzo, y el handica-
per pudo llegar al cementerio sin nuevas ame-
nazas. 

Entretanto, el señor Legre-Ducercle, el simpático 
propietario de Filósofo, no perdía el tiempo. Daba 
noticias de su salud a gentes que no le pregunta-



ban nada y refería su reciente viaje a Oriente a 
otros que sabían muy bien que acababa de salir de 
la cárcel aquella misma mañana. Recogía adhesio-
nes para un gran club del que, según decía, le ha-
bían nombrado presidente, y en el cual se jugaba 
fuerte todas las noches. Legre-Ducercle había co-
menzado su carrera presidiendo partidas que se ju-
gaban con tres cartas debajo de un paraguas abier-
to y nada había perdido de su destreza para el es-
camoteo desde que se vestía de frac para operar. 
Había progresado, nada más. Gracias a ciertas re-
laciones preciosas que supo utilizar, viajaba ahora 
en auto, entre dos policías de la brigada mundana, 
en ciertas horas difíciles de su vida, en vez de Ir 
en el coche celular entre dos groseros agentes. 
Además, en la cárcel, siempre ocupa una celda en 
el departamento de políticos. 

Inmediatamente después del coche fúnebre iban 
dos sepultureros que parecían correctos y silencio-
sos (no es por hacer un reclamo a la casa Boringo-
lle, pero he de decir que sus empleados son impo-
nentes y correctos hasta el extremo de que es un 
verdadero placer que le entierren a uno personas 
tan concienzudas). 

En realidad los dos sepultureros hablaban como 
el resto de la comitiva. Gracias a un largo entrena-
miento, los sepultureros consiguen hablar sin abrir 
la boca y sin que se les oiga. Exteriormente no se 
nota nada y, desde el punto de vista de las conve-
niencias, es lo mismo que si no hablaran. 

He aquí lo que decían los sepultureros: 
—Yo he jugado en la taberna 2,50 ganador y 

2,50 colocado. 
—¿A Teorema? 
—Desde luego; ganará seguramente. Se lo he 

oído decir a Hexam mientras sacábamos el féretro. 
Estaba borracho perdido y por eso se ha ido de la 
lengua... 

—¡Clarol Un entrenador no descubre así como 
así las martingalas, a menos que esté borracho... 
También podía haber escogido otro día para empi-
nar el codo... 

—Para las gentes honradas todos los días son 
buenos... A propósito: ¿has visto a la mujer de 
Hexam? jQué cara! Si parecía ella la viuda... 

—Eso dicen—afirmó el otro sepulturero con dig-
nidad— . Una persona de tacto no se habría deja-
do ver... 

—jMucho ojo! 
El representante de la casa Boringolle volvía, en 

efecto, la cabeza y comprobó con satisfacción la 
actitud irreprochable de sus dos empleados, que, 
observando el más decente mutismo, marchaban 
con la cabeza baja, vigilando atentamente la pro-
gresión alternativa de sus pies calzados con grose-
ras botas. 

—¿Crees que pagará bien Teorema?—preguntó 
el primer sepulturero cuando el representante vol-
vió la cabeza al otro lado en el que se encontraban. 
ya su pecho, su abdomen y los dedos de sus pies. 



—Su triunfo lo pronostican muchos periódicos. 
Creo que pagará unos veinte francos y hasta tal 
vez menos, porque la taquilla de cincuenta francos 
vende billetes como si todo el mundo estuviera en 
el secreto. Yo habría jugado más de un duro si los 
negocios marcharan bien; pero esta semana los 
clientes han sido tacaños. Las propinas han sido 
insignificantes. ¡Si parece que se llevan el dinero a 
la sepultural 

—¡Que la tierra les sea leve! 
Los sepultureros de la casa Boringolle no eran 

los únicos a quienes interesaba Teorema. Corría 
una enorme martingala, a propósito de este caballo, 
entre todos los asistentes al entierro. Comenzó-a 
divulgarse a la una de la tarde, a consecuencia de 
una frase pronunciada por el entrenador Hexam, en 
tono más alto del que las circunstancias permitían, 
durante la ceremonia religiosa. Esta frase circuló 
inmediatamente de boca en boca con acompaña-
miento del órgano y música del Dies irce, lo que 
demuestra que preocupaciones muy profanas fran-
quean, a veces, el umbral de las iglesias y, por otra 
parte, que el becerro de oro continúa en pie. 

A partir de aquel momento, los asistentes, impo-
sibilitados por los motivos expuestos anteriormen-
te de ir personalmente a las taquillas deLongchamp, 
habían despachado hacia ei bosque de Bolonia rá-
pidos emisarios portadores de sumas importantes. 

Estos emisarios pertenecían a la corporación de 
mayordomos, esos caballeros que, enfundados en 

sus libreas, bostezan hasta desarticularse las man-
díbulas. Acogieron alegres la oportunidad que se 
les brindaba de estirarse los brazos, que, de la ma-
ñana a la noche, guardan cruzados... El trabajo que 
se les pedía no era superior a sus fuerzas, pues, en 
suma, un billete de apuestas, aunque sea de cien 
francos, pesa menos que una escupidera. 

La carrera en que debía triunfar Teorema era la 
tercera del programa. Así, hacia las cuatro de la 
tarde, al desembocar en el bulevar Voltaire el 
cortejo del difunto conde Lardillon de Lestriviére, 
todo el mundo dejaba ver su impaciencia.,. Se sa-
bía que el botones del barón Saint Flour estaba en-
cargado de correr con el resultado al encuentro de 
la fúnebre comitiva, y todos los asistentes Volvían 
la cabeza cada vez que se dejaba oir la bocina de 
una bicicleta. 

—¡Con tal que no hayan atropellado a ese mu-
chacho!—decía el viejo barón con una solicitud 
tanto más enternecedora cuanto que dos meses 
antes sólo pudieron arrancarle cinco francos para 
una suscripción abierta a favor de un jockey que se 
había lisiado al servicio del barón. 

Y añadió, para precisar el fondo de su pensa-
miento: 

—Es que juego dos mil francos a Teorema. 
El señor Rignol-Leroux emitió una hipótesis 

optimista: 
—Tal vez se ha esperado para cobrar los bi-

lletes. 
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—(Ahí está! 
En efecto, un joven ciclista que ostentaba los 

colores de la cuadra del barón Saint Flour, remon-
taba el cortejo buscando a su amo con la mirada. 
Cuando lo descubrió saltó de su máquina y se 
aproximó a él directamente. 

—¿Qué? — preguntó el barón poniéndose la 
mano enguantada delante de la beca para no sos-
tener ostensiblemente conversación con su botones, 
verdadera prueba de tacto, de la que sólo son ca-
paces las gentes verdaderamente bien nacidas. 

—Teorema ha ganado, señor barón; ha ganado 
de dos cuerpos. 

—¿Cuánto paga? 
—Creo que 23/4. 
—¿No has cobrado? 
—No, señor barón; ni siquiera he esperado a 

que fijaran el nombre del ganador. Como el señor 
barón me encargó que viniera corriendo a decirle 
el resultado... 

—Está bien. 
La buena nueva corrió de boca en boca, devol-

viendo a la asistencia la alegría y buen humor que 
comenzaba a disminuir. 

Algunos que ganaban sumas respetables s u p u -
sieron a tararear canciones picarescas. 

En cuanto a Hexam, manifestó su alegría según 
el rito habitual, y se preparó a festejar ia victoria, 
como tenía por costumbre festejar todos los ga-
nadores, sea cual fuere su peso, sus colores o sus 

premios. Es decir, que dió sobre la espalda del ca-
ballero que le precedía, una palmada capaz de de-
rribar un toro, al mismo tiempo que proponía ale-
gremente: 

—jVamos a tomar una copal 
El caballero volvió hacia Hexam su rostro indig-

nado, y entonces se dió cuenta Hexam de que era 
el doctor Boudon, que jamás bebía alcohol porque, 
según la expresión de Buif, el doctor Boudon era 
un purista (quería decir un puritano)...; el doctor 
Boudon, que jamás acertaba un caballo, por ía sen-
cilla razón de que jamás le había visto nadie en las 
carreras; el doctor Boudon, el único personaje pre-
sente que no se interesaba por la victoria de Teo-
rema, cuya existencia ignoraba probablemente. 

Pero Hexam no se alteró por tan poca cosa. 
—Si no basta una copa, tomaremos dos... ¿Es 

que teme usted no llegar a tiempo al cementerio? 
Vamos sencillamente al bar, allí, a la izquierda, y 
luego alcanzamos en nada de tiempo al entierro... 
De todas maneras va muy despacio... No; ¿no quie-
re usted?... ¡Pues voy yo solo! 

Y, sin respeto*humano, se alejó muy digno. 
Menos de cinco minutos después estaba de vuel-

ta, la fisonomía trastornada, los ojos desorbitados, 
y corriendo hacia el barón de Saint Flour: 

—¡Señor barón—le dijo con voz aterrada—, 
Teorema no ha ganado! 

El barón, que lo primero que percibió fué el in-
tenso perfume de alcohol que despedía el entréna-

lo 



dor, prestó al principio poca atención a lo que le 
decía. 

—Lo mejor que puedes hacer es volverte a tu 
casa inmediatamente. Precisamente, a las seis hay 
un tren para Maisons. 

Hexam insistió: 
—|Que no ha ganado Teorema! He visto un te -

legrama en el bar, señor barón. El bar recibe los 
telegramas de París-Sport, carrera por carrera. 

—Pero habrás visto mal. No hay duda de que 
por el momento tienes la vista turbia. Desde el mo-
mento que yo conozco el resultado por mi botones, 
quevenía de Longchamp, debes comprender... 

—iPero si todavía no habían puesto el nombre 
del ganador! Teorema ha ganado, en efecto; pero 
ha sido distanciado, no tenía el peso... 

El barón de Saint Flour comenzó a inquietarse; 
pero en aquel momento llegó de Longchamp un 
nuevo emisario que confirmó la fatal noticia... 
Hexam había desaparecido de nuevo porque solía 
consolarse de sus decepciones de la misma manera 
que festejaba las alegrías, y como la Providencia 
había colocado numerosos bares en todo el trayec-
to, podía consolarse sin perder tiempo. 

De memoria de guardas del Pére Lachaise jamás 
se vió asistencia más afligida y lúgubre que la que 
franqueó aquel día las puertas del cementerio, si-
guiendo el féretro del conde de Leáriviére. 

—jEste sí que podría decir que era querido!— 
fué la unánime reflexión. 

Después de los discursos se produjo un pequeño 
incidente. Uno de los enterradores, que no estaba 
muy al corriente de la actualidad y que todavía 
creía que Teorema había ganado, se aproximó tími-
damente al barón y le preguntó: 

—¿Cuánto paga Teorema? 
—jNo le da vergüenza!—gritó el barón, y áspe-

ramente reprendió a aquel hombre. 
Al día siguiente El Gran Diario daba cuenta de 

las exequias en los siguientes términos: 

Una multitud triste y recogida, entre la que figu-
raban los nombres más ilustres de la aristocracia, 
del comercio y de la industria nacionales,- acom-
pañó ayer a su última morada los restos mortales 
del infortunado conde Lardillon de Lestriviére. Se 
comentaban las virtudes del finado, el horror de 
un crimen que ha suscitado la indignación de todo 
París y del Todo París, se emitía la esperanza que 
esta monstruosa hazaña no quedará impune y que, 
según la expresión tan justa del simpático barón 
de Saint Flour, el brazo de la justicia humana se 
anticipará al de la divina. 

Marius Florades, el talentudo barítono que cada 
noche un público entusiasta aplaude en la Opera, 
cantó, con su voz cálida y potente, un Pie Jesu, 
que fué escuchado con gran recogimiento por toda 
la asistencia. 



CAPITULO III 

LA SUERTE SE DIBUJA EN EL HORIZONTE 

LAFRITA comenzaba a sentirse preocupado. 

Había ido a las carreras del hipódromo de 
Auteuil por aburrimiento, pues su situación pecu-
niaria le ordenaba la abstinencia desde el punto de 
vista de los placeres y la abstención desde el pun-
to de vista de las apuestas. 

Los negocios estaban paralizados: faltaban ase-
sinos en el mercado y los sátiros estaban en huel-
ga. No se vislumbraba en el horizonte el menor 
reportaje. Además, el señor Bidasse le guardaba 
rencor por su intervención en el asunto de Maisons. 
Lafrita, había demostrado una condenable inicia-
tiva y una presunción que el señor Bidasse juz-
gaba extravagante, consiguiendo por un momen-
to substituir su personalidad a la del jefe que le 
empleaba. 

Lafrita creyó poder volar con sus propias alas. 
Habiendo conseguido, gracias a su sagacidad, 
ser el primero en llevar a su periódico la solución 



de un enigma, mientras la justicia y el público an-
daban desorientados, estaba persuadido que el di-
rector de un gran diario le sacaría de la obscuridad 
en que vivía bajo las órdenes del señor Bidasse y 
que, por fin, podría colaborar en una sección inde-
pendiente que revelaría sus cualidades de perio-
dista. 

Pero no ocurrió nada de esto. 
El director del gran diario era exclusivamente un 

buen comerciante y la mercancía que tan abundan-
temente le daba el señor Bidasse convenía muy 
bien a la clientela del periódico. Así, pues, se limi-
tó a decir a Lafrita al día siguiente de su éxito: 

—Muy bien, joven. Veo que comienza a aprove-
char las lecciones de su jefe. Tal vez a fin de año 
podamos darle un aumento de sueldo, si el señor 
Bidasse sigue contento de usted. 

El señor Bidasse, a partir de aquel momento 
precisamente, comenzó a afectar un desprecio iró-
nico hacia Lafrita, llamándole «ese pobre Lafrita». 

—Yo enviaría ese pobre Lafrita a Saint Denis, 
donde un padre de familia se ha suicidado des-
pués de matar a sus cinco hijos; pero es un repor-
taje demasiado difícil para ese pobre Lafrita, que 
no sabrá recoger detalles horribles. 

O bien: 
—Yo quisiera confiar a Lafrita la redacción del 

asesinato perpetrado en Grenelles; pero ese pobre 
muchacho jamás será capaz de escribir veinte 
líneas de una manera interesante. 

De suerte que el pobre Lafrita, que no tenía un 
sueldo fijo, que carecía de rentas y que vivía del 
precio de lo que escribía a seis céntimos línea, se 
encontraba amenazado de morir de hambre por 
poco que el señor Bidasse acentuara su desprecio. 

Lafrita había ido, pues, a Auteuil porque no te-
nía nada que hacer, y cometió la imprudencia de 
llevar consigo su último billete de cincuenta 
francos. 

El repórter se había dicho: 
—No hay cuidado que juegue; sería una torpeza 

perder el dinero en las carreras cuando no estoy 
seguro de poder pagar el alquiler de mi cuarto 
dentro de quince días. 

Pero todos sabemos lo que valen estos buenos 
propósitos. Cuanto menos dinero se tiene, más se 
necesita; cuanto más se necesita, más deseos se 
tiene de ganar una buena carrera, la buena carrera 
que nos sacará de la miseria como por encanto. 

Y cuanto más ganas se tiene de ganar una ca-
rrera, más persuadidos estamos de que la gana-
remos. 

En tal caso, basta que un caballo se cotice a 30 
contra 1, para que veamos el premio en nuestro 
bolsillo. 

Porque uno se dice: 
—Toda mi vida lamentaría no haber aprovecha-

do una ocasión como ésta. 
Y, a pesar de sí mismo, se dirige uno a las ta-

quillas. 



Esto es lo que hizo Lafrita, aunque resistió cuan-
to pudo, hasta que sonó la campana para el co-
mienzo de la primera carrera. 

En aquel momento pensó que muy bien podía 
cambiar el billete de cincuenta francos por piezas 
de oro, pues esto no le comprometía a nada. 

Se dirigió a la taquilla de cambio, donde le die-
ron dos luises y dos piezas de cinco francos. En 
aquella época todavía no había desaparecido el 
oro de la circulación. 

Entonces se paseó con aire indiferente por de-
lante de las taquillas de apuestas. 

—Sí que es extraño—observó—, nadie apuesta 
al 7...; montado por Parfrement, tiene, sin embargo, 
grandes probabilidades... ¡Qué tontos son los ju-
gadores! Si yo fuera rico le jugaría sin vacilar... 
Pero dada mi situación, no puedo apostar un cén-
timo... Sería tonto exponerme a perder... etcétera, 
etcétera. 

Veinte segundos después Lafrita tenía en su bol-
sillo una pieza de cinco francos de menos... y en 
su lugar un precioso ticket que dentro de unos mi-
nutos valdría por lo menos cincuenta francos. 

Tres minutos más tarde el caballo sobre el cual 
había apostado Lafrita caía por tierra al llegar al 
primer obstáculo. 

—Ahora voy a ser razonable—se dijo el repór-
ter—. La segunda carrera voy a jugar al favorito 
colocado; no es posible que se quede atrás; si no 
llega el primero, llegará el segundo en el peor de 

los casos. Y como siempre pagará diez francos, re-
cobraré los cinco perdidos y me iré. 

Este admirable razonamiento no fué confirmado 
por los hechos, pues el favorito en cuestión llegó 
el último sin que el curso de la carrera permitie-
ra concebir la menor esperanza. Lafrita pensó in-
mediatamente que habían hecho trampa y, como 
sucede siempre que un favorito ilega el último, no 
fué él el único que pensó lo mismo. 

Lafrita no dejó el hipódromo, claro está; pero los 
dos luises, siguiendo la vía abierta por las dos pie-
zas de cinco francos, salieron de su bolsillo para 
ir al saco del cobrador de apuestas y de allí hacia 
destinos un tanto obscuros. 

A la cuarta carrera el periodista se había queda-
do sin un céntimo. 

—Qué animal soy—se dijo, y tenía en la boca 
ese gusto de ceniza que dejan los placeres, y del 
cual habla la Escritura—. Cuando pienso que ni si-
quiera he sabido guardar cincuenta céntimos para 
comprarme tabaco. Esto es lo que más me va a 
faltar. 

Como contestación irónica a la lamentación de 
Lafrita, gritó una voz: 

—¡Cigarrillos y cerillas! ¿Pero fuman ustedes o 
no? ¡Si no fuman no ganarán! 

El periodista se estremeció, pues le pareció re-
conocer a la vez aquella voz y aquel estilo orato-
rio...; pronto supo a qué atenerse, pues el vende-
dor de tabaco estaba delante de él. 



—¡Bicardl— exclamó el periodista. 
—¡Pero fumen ustedes!—repetía Buif con ener-

gía—. ¿No quiere usted colillas, señor Lafrita? 
—Ya lo creo que sí - contestó Lafrita con toda 

naturalidad, pues son cosas que se confiesan sin 
vergüenza entre aficionados a las carreras—. Pero 
estoy sin blanca, amigo mío. No me queda ni un 
céntimo. 

—Eso le ocurre a cualquiera, incluso a gentes 
«bien»—dijo Buif—. En primer lugar, para que-
darse sin blanca hay que haber tenido antes «pas-
ta». En cuanto a las colillas, puede usted escoger 
y ya me pagará otro día. 

—Es que... otro día no estoy seguro de ser más 
rico que hoy. 

—No importa... Escoja... Me parece que, de to-
das maneras, soy yo quien está en deuda con us-
ted. ¡Cuántas veces le he vendido martingalas que 
no valieron nada, en los tiempos en que yo comer-
ciaba en ellas! 

La conciencia de Lafrita quedó tranquila con 
esta leal confesión y escogió modestamente un pa-
quete de tabaco ordinario. 

Luego preguntó a Buif: 
—¿Cómo es que ya no vendes martingalas? 
—¡Todo un drama! Desde que me encerraron en 

girona por haber cortado en pedazos a Simons... 
Y, a propósito, hay días en que siento no haberlo 
hecho, pues ahora—no sé si está usted e n t e r a d o -
monta como jockey de obstáculos y lo hace tan 

mal que siempre hace perder a los jugadores, ¡y a 
mí el primero! ¿Qué decía yo?... Ah, sí; desde el 
día en que me metieron en la sombra (¡cómo pasa 
el tiempo, hace ya tres semanas!) he perdido a toda 
mi clientela... No crea que ha sido porque me en-
cerraran, no, pues esto le ocurre incluso a gentes 
muy honorables, que han ido a la cárcel y no por 
eso se encuentran peor... además de que el haber 
estado en la cárcel no quita ningún valor a mis 
martingalas, ¿no le parece?... Lo que me ha hecho 
un mal enorme son los cuentos de los periódicos 
sobre mi comercio de martingalas... 

—Pero han reconocido... 
—Han reconocido que yo no había matado a 

nadie, eso sí; pero durante ocho días no se han 
cansado de repetir que mis martingalas eran puros 
camelos; que yo jamás había entrado en las cua-
dras de entrenamiento, como yo aseguraba a los 
primos de la pelouse; todos los entrenadores han 
sido interrogados y todos han dicho lo mismo: «No 
conocemos a ese hombre.» Lo curioso es que es 
verdad. Ni siquiera he podido acercarme jamás a 
uno de ellos... ni aun para saludarle. Pero en el 
comercio hay que saber engañar al público... ¿Se 
ha ocupado usted alguna vez de negocios? 

—No, nunca. 
—¡Ah!, pues yo le voy a enseñar. Si se dedica 

usted al comercio de martingalas y no asegura a 
los clientes que los secretos que usted posee le 
vienen directamente de los entrenadores, que us-



ted almuerza con los Cárter, cena con los Cunnig-
ton y duerme en casa de los Bartholomeíf, enton-
ees—jsoy yo quien se lo afirma!—no venderá ni 
una martingala, aunque sea usted el propio minis-
tro de la Agricultura en persona... jHaga la prueba 
y verá! 

—Me basta tu palabra. 
—Además, usted compra martingalas y lo sabe 

lo mismo que yo... Le decía, pues, que los entre-
nadores me habían renegado en toda la prensa y 
que esto había hundido mi comercio... Cuando me 
acuerdo me arrepiento de no haber doblado la 
dosis. 

—¿Qué dosis? 
—La de mamporros que propiné a ese cerdo del 

señor Lecoq el día que fui a visitarle... En fin, tal 
vez se presente otra ocasión... Y por eso me he te-
nido que poner a vender tabaco. 

—Debe ser bueno el negocio... 
—No es malo, pero no tiene comparación con 

el de la venta de martingalas, pues el tabaco que 
vendo he tenido que empezar por comprarlo, mien-
tras que las martingalas... 

—Mientras que las martingalas no te costaban 
nada. Todo era beneficio. 

—Lo ha comprendido usted en seguida—dijo 
§ a i f con a d m i r a c i ó n - . Además, para establecer-
me necesitaba un capital inicial... Afortunadamente 
que el barón de Ripolin, cuando heredó de su sue-
gro, el señor de Lest'riviére, pensó en mí y se dijo: 

«Ese pobre diablo ha estado en la cárcel; es casi 
un mártir. Ha dormido en la paja húmeda de los 
calabozos por un crimen que otro ha cometido y 
cuya víctima ni siquiera es la que se creía.» Y en -
tonces me regaló quinientos francos. 

—No está mal. 
—Es lo menos que'fpodía hacer. En suma, el 

tiempo que pasé en la cárcel de Versalles me im-
pidió ganar tres buenas carreras, una de las cuales 
pagó a noventa y dos francos. Pero no me quejo. 
Lo que me duele un poco es que me he visto obli-
gado a trasladarme. Sí, he dejado Maisons Laffitte 
para venir a París. 

—¿Y en París no hay tanta caza, verdad?—dijo 
Lafrita riendo. 

Buif se quedó sorprendido. 
—¿Quién diablos le ha dicho a usted...? Ni si-

quiera al juez le dije nada. 
—Esiá tranquilo, que no diré nada a nadie... 

Pero hablemos seriamente. Tenía deseos de en-
contrarte. ¿Es que ese crimen de Maisons Laffitte 
no te da que pensar? 

Buif se puso serio. 
—Hay cosas en este asunto que no me parecen 

claras. Pienso en él con frecuencia y muchas no-
ches me quita el sueño... ¿Cómo es que todavía 
no han encontrado al asesino?... Yo busco... b u s -
co... y... 

—¿Y...?—preguntó Lafrita con ansiedad. 
—Y acabo por dormirme. 



Lafrita le miró atentamente preguntándose si 
podía tener confianza en Bicard. 

—Bicard—acabó por decir^-, ¿sabes que el 
señor de Ripolin, yerno de la víctima, ofrece un 
premio de veinte mil francos a quien descubra al 
asesino? 

—¿Dinero para los guindillas?—dijo Buif con 
desprecio—. Su oficio es detener a las personas. 

—No, no—respondió Lafrita—. El oficio de la 
policía es, como tú dices, detener a los malhe-
chores que corren a arrojarse en brazos de ella o 
que denuncian los soplones... Pero la policía, por 
el hecho mismo de ser burocrática y trabajar ru-
tinariamente, como los oficinistas, jamás llegará 
a descubrir con sus viejos métodos un asesino há-
bil que haya puesto en su oficio cualidades de in -
genio e imaginación. 

—No comprendo bien—dijo Buif. 
—Vas a comprenderlo. En un steeple de cuarta 

serie, en todos los steeple de cuarta serie, los ca-
ballos hacen siempre el mismo recorrido. Y lo mis-
mo en la tercera, en la segunda, en la primera 
serie. 

- ¡ S i ! 
—Pues bien; cuando se comete un crimen, la 

policía sigue un determinado número de pistas in-
variable y limitado, y de diez veces, nueve, el ase-
sino se encuentra en estos recorridos determina-
dos... Pero supón que un asesino hábil se colo-
que «fuera» de las pistas, y por más que la policía 

busque y siga estos recorridos hasta la consuma-
ción de los siglos, nunca encontrará al criminal. 

—¡Claro!... Ahora comprendo... Entonces, en 
esas condiciones, el asesino de Maisons jamás será 
detenido... Bueno, mejor para él... ¡Tabaco y ciga-
rrillos! ¡Cerillas! 

—Espera un poco. Yo decía que la policía no 
encontrará nunca al asesino, pero otros pueden 
descubrirlo, otros que pusieran en sus indagaciones 
algo más de imaginación y, sobre todo, que tuvie-
ran un interés directo en la captura del criminal. 

¿Qué interés? 
—Pues el de cobrar el premio de veinte mil 

francos. 
Buif miró a Lafrita con admiración. 
—Estoy seguro de que algo trama usted. 
—No se te puede ocultar nada, amigo mío. Has-

ta tengo una porción de indicios; pero tú po-
drías serme muy útil por los conocimientos que 
tiene de las gentes de Maisons... ¿Quiere que nos 
asociemos? Si descubrimos al criminal partimos 
los veinte mil francos. 

--¡Chóquela!—dijo Buif, alegre—, ¡Qué juerga 
nos íbamos a correr! ¿Iríamos al peso, eh? 

Lafrita aún no trataba el asunto desde este p u n -
to de vista, y, a decir verdad, la solución del pro-
blema le apasionaba más que el provecho que de 
él podía sacar. 

—Lo que me desorienta un poco es que el asun-
^ to me parece demasiado sencillo—dijo Lafrita. 



—¿Cree usted que es tan sencillo? 
—Sí; las pesquisas están limitadas a un círculo 

tan estrecho, tan estrecho, que la impunidad actual 
del criminal, aun teniendo en cuenta los procedi-
mientos rudimentarios de la policía, parece invero-
símil... En primer lugar, es evidente que el asesino 
vive en Maisons-Laffitte. Sobre este punto no hay 
duda. 

—Eso no es más que una suposición de usted. 
Yo creo que un apache de paso pudo dar el golpe 
y escapar con la cartera y el reloj... 

—Eso es... Y luego volvió, tres días después, 
para colgar de un árbol el cadáver despedazado. 
No; sabemos que el conde de Lestriviére fué ase-
sinado en Maisons-Laffitte; vino a divertirse en su 
«villa», pero previamente hizo circular la voz de 
que se iba al extranjero. Era su costumbre. Fué 
asesinado en la noche del sábado al domingo, en 
las proximidades de su «villa», y ¿quién sabe si en 
su «villa» misma? El lunes por la mañana se des-
cubrió su cadáver en el sitio y estado que sabe-
mos... Necesariamente, el asesino, que habita en 
Maisons-Laffitte, guardó en su casa el cadáver todo 
el tiempo que le fué posible, y, en último extremo, 
no pudiendo hacerlo desaparecer de otra manera, 
lo sacó al parque. 

É¡mf quiso aportar una colaboración activa al 
trabajo de deducciones de Lafrita. 

—Si yo me encuentro en su caso, hubiese meti-
do al interfecto en un baúl y lo habría expedido al 

rey de Siam o al emperador del Japón en porte 
debido. 

—Es un procedimiento que no le dió resultado 
al asesino del procurador Gouffé. 

—Pues lo hubiera enterrado en mi bodega, no en 
la parte donde guardo el vino, sino debajo del 
montón de carbón. 

—El doctor Grippen ya lo hizo así y de nada le 
sirvió. 

—Entonces... 
—Bueno, amigo Buif, no es lo que el asesino 

hubiera podido hacer lo que nos interesa. Se trata 
de saber lo que ha hecho, y qué cabos ha dejado 
sueltos que nos permitan descubrirle... Yo decía 
que habita seguramente en Maisons-Laffitte; añado 
que conocía muy bien al conde Lardillon de Les-
triviére y que tenía un interés enorme en que la 
identidad de la víctima no fuera descubierta inme-
diatamente... Todavía no puedo saber la razón de 
este interés. 

—¿Cómo que no? 
—Claro. ¿Para qué despedazarlo? 
—¡Ah, ya! Si le hubiera dado igual que recono-

cieran o no al conde Lardillon, no tenía que sus-
penderlo intacto del árbol, o bien dejarlo por tie-
rra. Despedazarlo era un trabajo inútil, sucio y 
repugnante. Yo ya sé lo que es, aunque en mi vida 
sólo he despedazado conejos, antes de hacerlos 
salteados con cebolla... Bueno, ya hemos encontra-
do una cosa interesante: que el asesino esperaba 

l l 



que el conde Lardillon no sería nunca identificado. 
—No, no es eso, Bicard... El asesino sabía que, 

fatalmente, el conde de Lestriviére sería identifica-
do un día u otro; sabía que una personalidad tan 
importante no desaparece como por encanto, y que 
se acaba por inquietarse de su prolongada desapa-
rición; pero era necesario para los proyectos del 
criminal (proyectos que, repito, todavía son un 
misterio para mí) que no se conociera la verdad 
hasta pasados cierto número de días. Pues bien, el 
engaño del conde de Lestriviére haciendo creer en 
un viaje suyo al extranjero, servía admirablemente 
este plan y, por otra parte, el descubrimiento del 
cuerpo mutilado coincidía con la sospechosa des-
aparición de Simons, tan sospechosa que, para mí, 
hay en ella algo más que una coincidencia... 

—¿Entonces Simons se encontraría mezclado en 
el «ajo»? Me sorprendería porque precisamente la 
noche del crimen estuvo conmigo, y estaba dema-
siado «curda» para hacer daño a nadie, ni siquie-
ra a una mosca. Un niño le hubiera hecho caer a 
tierra al menor empujón. Es una vergüenza empi-
nar el codo de esa manera, y así se lo hubiera di-
cho de no encontrarme yo también como una cuba. 

—Yo no digo que Simons haya sido culpable, ni 
siquiera cómplice, aunque encuentro muy sospe-
chosa la historia de los billetes de banco y del du-
que de Buckingham... Pero ¿no pudo el asesino 
haber dado el dinero a Simons para hacerle des-
aparecer por algún tiempo, de manera a dirigir la 

justicia tras una pista falsa?... No olvides que esto 
sólo es una hipótesis... 

—¿Quiere que le diga lo que pienso? Pues que 
se va a calentar el caletre para no llegar a nada. 
Mejor sería que fuéramos a dar una vuelta por las 
taquillas. Los caballos salen ya para la última ca-
rrera y precisamente tengo una martingala estu-
penda. 

- ¿ D e las que vendías a tus clientes? 
- N o ; ésas eran camelos, como las que todavía 

doy, como regalo, a los que me compran tabaco... 
La martingala de ahora es seria... ¡Mire! 

Y Buif sacó de su bolsillo un ejemplar de l a 
Suerte; colocó un dedo, un dedo muy sucio, sobre 
la lista de los caballos probables que tomaban par-
te en la carrera y repitió: 

—¡Mire!... Ugenio III, montado por «Malligni». 
—Bueno, ¿y qué? 

—Pues que hay una errata. Han puesto Eugenio 
en vez de Ugenio. Es un detalle importante; siem-
pre que hay una errata en La Suerte, una letra aña-
dida o suprimida al nombre de un caballo, o una 
letra al revés, ya es sabido... 

— ¡ Ah! 
- S o n signos convenidos entre los iniciados; es 

una manera de indicar los ganadores. Las demás 
martingalas son para los primos. ¡Menudo premio 
pagará Magallini!... Quiero que juegue usted cinco 
francos. 

Lafrita se echó a reir. 



—-¿Ah? ¿Es porque está sin b l a n c a ? - d i j o Buif 
g e n e r o s a m e n t e - . No importa. Sería yo un ingrato 
si no le prestara esos cinco francos. 

—Pero.. . 
- ¿ N o somos asociados? ¿Voy a regatear cinco 

francos a un compañero que me ofreóe partir 20.000 
conmigo? 

—Es que... 

—Nada, nada; tomo para usted un ticket al 7 ga-

nador. 
Lafrita, aunque muy cohibido, vió que de no acep-

tar ofendería a Buif y demostraría por las martin 
galas una desconfianza injustificable. Sin embargo, 
le molestaba la idea de aumentar en cinco francos 
más su pasivo, cuando su balance se presentaba 
ya de una manera nada brillante. 

Buif comprendió que estaban de acuerdo. Con-
fió a un vendedor de coco su estanco ambulante y 
se dirigió a las barraquitas donde están instaladas 
las taquillas, que constituyen un motivo de sorpre-
sa y admiración para el comercio parisién, pues sin 
gastos de publicidad, sin lujosa instalación y sin 
vana obsequiosidad por parte de los empleados, 
saben atraer y conservar una antigua y fiel clientela. 

Buif, antes de presentarse en la taquilla de cinco 
francos, dirigió, como de costumbre, una mirada a 
la de cien, pues le gustaba documentarse así sobre el premio probable. 

—jCaramba, c a r amba ! -d i j o a L a f r i t a - . jNo han 
descubierto el 7! (Pagará lo menos 150 francos!... 

Todos toman el 3, como si fuera una cosa enten-
dida. ¡Adelante los primos! Me río yo de lo que 
vais a cobrar... ¡Mire ese tipo con anteojos: 10,20, 
30 tickets del 3...! No se anda con melindres... (3.000 
francos se juega al 3! Y otro tanto colocado. (En 
total 6.000 francos! 

Aquel importante jugador, guardando los tickets 
en su cartera, pasó junto a Bicard y el periodista. 

Bicard agarró a éste por un brazo. 
—¿Estoy soñando? ¡Pero si no es posible! 
Lafrita, sorprendido, se quedó con la boca 

abierta. 
—¡Si no es posible que sea él! — acabó por 

decir—. Pero quiero saber a qué atenerme, porque 
sería muy divertido cogerlo jugando a las carreras 
a él, el hombre de hielo, el defensor de la virtud.,. 

Y echó a correr persiguiendo al jugador. 
—¡Doctorl ¡Eh, doctor! 
Más tarde aseguró Buif que aquel hombre hizo 

un movimiento instintivo para volverse; pero este 
movimiento debió ser imperceptible, porque escapó 
por completo a Lafrita, quien, sin embargo, tenía 
buena vista. Además, nada hubiera probado el que 
se volviera. Si un individuo se pone a gritar «¡Mar-
tínez!» en medio de una multitud hará que vuelvan 
la cara lo menos veinte personas que ni remota-
mente se llaman Martínez. 

Entonces se dirigió Buif resueltamente; pasó al 
interpelado, se plantó delante de él, y saludándole 
ceremoniosamente, le espetó: 



—¡Salud, señor Boudonl ¿De modo que también 
en las carreras de Auteuil? 

Esta ingeniosa pregunta tuvo por resultado sol-
ventar todas las dudas. El caballero miró a Buif de 
arriba abajo, luego de abajo arriba, y le dijo: 

—Se equivoca usted, amigo mío. Me toma usted 
por otra persona. 

—¡Huml...—contestó Buif, perplejo—. ¿Está us-
ted completamente seguro de no ser el doctor Bou-
don, de Maisons-Laffitte? 

—Muy seguro, mi buen amigo—dijo el caballero 
riendo. 

Buif se disculpó y volvió o reunirse con Lafrita. 
- ¿ Q u é ? 
—Pues que hay parecidos increíbles; yo hubiera 

apostado mi cabeza contra otra de ternera a que 
era el viejo Boudon. Y no es, no hay duda... La 
prueba es que lo ha tomado a risa, y a Boudon no 
le he visto jamás ni sonreir siquiera. 

—Yo—dijo Lafrita—no lo hubiera jurado, pues 
sólo he visto al doctor una vez; pero me ha pareci-
do que era él. 

—¡Qué lástimal ¡Cómo le hubiera tomado el pelo! 
Un tipo que siempre está censurando a las perso-
nas que van a las carreras, a las que beben, a las 
que no son de mármol ante... ¡Pero si van a salir 
los caballos! Voy corriendo a tomar los tickets d e 
Ugenio III. 

Ya era hora. En el momento en que Buif pedía: 
«¡dos al 7 ganador!», sonó la campana de salida. 

Buifiüé, no obstante, servido por el empleado, 
porque los empleados tenían un miedo atroz a 
Buif, siempre dispuesto a interpelarles con un vo-
cabulario en el que figuraban los nombres de los 
animales más bajos de la creación. 

—Esto marcha—dijo Buif a Lafrita cuando los 
caballos pasaron delante de ellos— Ugenio sabe 
lo que hace. Prefiero que ahora vaya el último a 
que se canse al principio. ¡Ahora verá cómo pasa 
a la segunda vueltal 

—¡Ugenio se ha caído! 
—¡Bocaza! ¡Cállate! ¡Ni siquiera sirves para re-

coger su estiércol! 
Cuando los caballos pasaron de nuevo, el favo-

rito llevaba una gran ventaja, y Eugenio III iba el 
Último. 

Buif juzgó que el jockey de su caballo tenía ne-
cesidad de que le alentaran. 

—¡Duro, Malligni! 
Los seis competidores de Eugenio III alcanzaron 

la última revuelta sin que su orden se modificara y 
saltaron en fila india los últimos grandes obstácu-
los, y Malligni, al ver esto, siguiendo la promesa 
que hizo un día cierto supersticioso (promesa se-
gún la cual se comprometía a no seguir nunca el 
camino por el que todo el mundo pasa), se metió 
resueltamente por la pista de setos. 

—¡Vaya por Dios!—dijo L a f r i t a - . Eugenio III 
se ha salido... El resultado es el mismo para nos-
otros, porque iba muy atrás,.. 



¿Cómo que iba el último? ¡Si estaba a punto 
de pasarlos a todos! ¡Si era seguro que ganaba! 

El caso es que el 3 fué anunciado como ganador 
y como colocados el 2 y el 9. 

—El que gana fuerte es el falso Boudon. Nos-
otros podemos despedirnos. 

Pero cuando se disponía a romper los tickets, un 
rumor subió de la multitud. Acababan de quitar el 
anuncio de los tres primeros caballos y el 7 apare-
cía como ganador. 

—¡Esta sí que es buena!—exclamó Buif—. Fíje-
se que los otros caballos no entran en el peso.. . 
Vuelven para repetir la carrera. 

En efecto, los competidores de Eugenio III, con 
objeto de disputarse los puestos, habían vuelto a 
ocupar sus puestos en la verdadera pista, pues 
sólo Malligni no se había equivocado de recorri-
do y era él quien ganaba. 

Bicard y Lafrita cobraron cada uno 183,50 
francos. 

Buif estaba radiante. 
—¿No se lo decía yo? Cuando hay un signo en La 

Suerte, hay que apostar. Yo estoy en el secreto. Le 
he hecho ganar a usted... ya veremos si usted con-
sigue el premio de 20.000 francos. 

Cuando los dos amigos salían del hipódromo, 
un vendedor gritaba el periódico La Noche. 

—¡Comprad La Noche/ ¡Viene interesante! 
—Voy a comprarla para ver qué caballos corren 

mañana en;Saint-Cloud—dijo Buif. 

Fatalmente, Buif no podía estar tranquilo hasta 
no perder los 183,50 francos ganados y algo más. 
Las Apuestas Mutuas no dan jamás dinero a sus 
fieles clientes: se les presta sólo, a corto plazo y 
fuertes intereses. 

Buif buscó en La Noche la cuarta plana, la úni-
ca interesante para él, porque es en la que figuran 
los deportes hípicos; pero la cabecera del periódico 
atrajo su-atención. Leyó entonces la última hora y 
lanzó un grito: 

—¡Al agua los 20.000 francos! 
—¿Por qué? 
—Porque el juez de instrucción ha encontrado 

él solo al asesino. 
—¡Imposible! 
—Incluso está a la sombra desde esta mañana. 
—¿Y cuál es su nombre? 
—Simplemente, el entrenador Hexam. 
—¿Ha confesado? 
—La ha emprendido a puñetazos con los gen-

darmes y con el abogado de oficio que le han nom-
brado. Está furioso. Mejor haría tomándolo en bro-
ma, como yo; pero esos ingleses no saben aprove-
char las ocasiones de divertirse. 

Lafrita miró sorprendido Buif. 
—Pero tú hablas como si no lo creyeras cul-

pable. 
—¡Culpable! Un tipo que había tenido la suerte 

de encontrar un primo como ei conde Lardillon de 
Lestriviére, que le pagaba 30.000 francos por año 



por que le envenenara los caballos, ¿cree usted que 
ha sido lo bastante tonto para cortarlo en pedazos? 
Además sabía muy bien que nunca encontraría un 
propietario como ése. Hay que ser infeliz como un 
juez de instrucción para inventar cosas semejantes. 

—Sin embargo, el juez debe tener buenas razo-
nes para decidirse a detener a Hexam. 

—Cosas de mujeres. Hexam está en la cárcel 
porque es cornudo, sencillamente... Y conste que 
si lo digo no es por defenderle. Si yo fuera juez, lo 
condenaría con los ojos cerrados. 

—Entonces, ¿por qué dices que es inocente? 
—¿Y todos los caballos que ha echado a perder 

desde que es entrenador? ¿Cree usted que eso no 
merece la guillotina? 

CAPÍTULO IV 

LOS DESCUBRIMIENTOS DEL SEÑOR CHENNEVERT 

COMO prueba de imparcialidad, debemos se-
. guir paralelamente la investigación llevada 

a cabo de una manera un tanto caprichosa por 
nuestro amigo Lafrita y, al mismo tiempo, las dili-
gencias dirigidas según los métodos más estrictos 
y más regularmente jurídicos por el honorable se-
ñor Chennevert, juez de instrucción de Versalles... 
diligencias que, llevadas de una manera notable, 
acababan de dar por resultado la detención del en-
trenador Hexam. 

Dejamos al señor Chennevert en el momento en 
que, persuadido de la culpabilidad de Bicard y te-
niéndolo a buen recaudo en su calabozo, intentaba 
inútilmente hacer confesar al Rey de las Mart in-
galas. 

La detención de Bicard sólo duró tres días; pero 
el señor Chennevert confesó más adelante a algu-
nos amigos que de continuar quince días en gqn-
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tacto con delincuente tan extraordinario, segura-
mente que hubiera acabado por volverse loco o 
idiota. 

A pesar de la dignidad y solemnidad que siem-
pre aparentaba el señor Chennevert, .Sai/" mostraba 
de día en día una mayor familiaridad con su juez, al 
que explicaba detalladamente, como se explican 
las cosas a los niños, historias y más historias que 
no tenían relación alguna con el crimen de Mai-
sons, pero que el juez se creía obligado a escuchar 
con la esperanza de pescar entre ellas alguna indi-
cación útil. 

Así es como el señor Chennevert tuvo que es-
cuchar la biografía de los /ockeys, de los entrena-
dores y de los caballos favoritos de Buif; una teo-
ría documentada sobre la mala suerte, ilustrada 
con numerosos ejemplos y proyectos extraordina-
rios, exponiendo in extenso lo que haría Buif: 

1.° Si fuera millonario. 
2.° Si fuera comisario de las carreras. 
3.° Si fuera entrenador. 
4.® Si fuera propietario. 
5.° Si fuera gobierno. 

Durante la noche, el señor Chennevert no esta-
ba más tranquilo que durante el día. Una vez le 
ocurrió que, hacia las dos de la madrugada, llama-
ron a su puerta para anunciarle que Bicard quería 
hablarle inmediatamente. 

El juez, creyendo que se trataba de revelaciones y 
seguro de que el acusado iba a confesar, se vistió 
sin perder minuto y corrió a la cárcel. 

Allí encontró a Buif, que, gravemente, depositó 
entre sus manos una queja contra uno de sus guar-
dianes. Este guardián había jugado la víspera por 
la noche una partida de manilla con Bicard, y Bi-
card le acusaba de haber hecho trampas de una 
manera escandalosa. 

—¿Adónde vamos a parar, si ni siquiera en la 
cárcel se juega limpio? 

Así, pues, el honorable señor Chennevert expe-
rimentó una impresión de descanso el día en que, 
como consecuencia de la identificación de la vícti-
ma, se demostró la inocencia de Buif. 

Jamás juez alguno firmó con tanta alegría una 
orden de libertad, como en este caso el excelente 
señor Chennevert, que inmediatamente se lanzó 
con redoblado ardor sobre otra pista, pues una 
nueva pista debía llevarle a otro criminal y queda-
ba libre de Buif, que era su más caro deseo. 

El juez convocó primero a un tal José Carta-
.gnoux. Cartagnoux era guarda de la villa que en 
Maisons-Laffitte poseía el conde Lardillon de Les-
triviére, y, como se recordará, prestó declaración 
ante el comisario de policía el mismo día que se 
descubrió el crimen. 

—Le ruego a usted—dijo a Cartagnoux el juez 
de instrucción—que conteste sinceramente a las 
preguntas que se le hagan. La primera vez que fué 
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usted interrogado, hace un mes, no dijo usted la 
verdad. Hoy una nueva mentira sería cosa más gra-
ve, sería un íalso testimonio. Conteste: ¿El conde 
Lardillon de Lestriviére estaba en su villa de 
Maisons-Laffitte el día 17 de mayo, que precedió 
al día del crimen? 

—No, señor juez. Sólo estuvo hasta el 16. 
—¿Cuándo llegó? 
—Hacía unos cinco o seis días. 
—¿Por qué dijo usted al comisario que el conde 

se encontraba viajando? 
El hombre se apresuró a contestar: 
—Porque el conde en persona me había reco-

mendado dar tal respuesta a todo el que pre-
guntara por él... El señor conde no quería que se 
supiera que se encontraba en Maisons... Además, 
cuando me interrogaron por primera vez, yo no te-
nía la menor idea de que la víctima era precisa-
mente el señor conde... De ordinario, el señor con-
de llegaba sin avisar y se iba de la misma manera. 
Yo hacía la limpieza y hasta guisaba. T o d o lo que 
él exigía era una gran discreción. " 

—Pero ¿por qué ocultaba su presencia en Mai-
sons-Laffitte? Vamos, amigo mío, conteste. Com-
prendo que debe ser penoso para usted decir algo 
contra la memoria de su pobre amo... Pero se trata 
de vengarle... de castiga; al asesino... Vamos, ¿se 
trataba de mujeres? 

—Sí, señor juez—contestó Cartagnoux a rega-
ñadientes. 
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—Diga todo lo que sepa. ¡Hable! 
—De ordinario—contestó el guarda—el señor 

conde traía consigo una mujer, raramente la mis-
ma... Se marchaban juntos. 

— ¿Y la última vez? 
—Vino solo. 
El juez reprimió un movimiento de impaciencia. 
—¿Entonces es que tenía cita con una... con una 

persona que habita en Maisons? Una mujer casa-
da, ¿verdad? Puesto que hay que arrancarle lo que 
sabe, yo le diré el nombre de esa mujer: ¡la señora 
de Hexaml 

Cartagnoux hizo con la cabeza un signo afir-
mativo . 

—¿La recibiría el conde en su villa? 
—No, señor. El conde volvía por la noche, des-

pués de cenar, a horas muy irregulares; algunas ve-
ces al día siguiente por la noche... Supongo que 
pasaba el tiempo en casa de Hexam. 

—Pero ¿y el marido? 
Los ojos de Cartagnoux brillaron alegres y mali-

ciosos. 
—En tales casos el señor conde siempre se las 

arreglaba para tener que enviar un caballo a correr 
en provincias o en el extranjero... y juzgaba indis-
pensable que el entrenador acompañara al caballo. 
Incluso cuando había carreras en Longchamp, el 
señor conde enviaba a Hexam a dormir la víspera 
en Reims con íós caballos, para cansarlos, sin 
duda. 

utnVfctf^ D E 1 



—El día 16, víspera del crimen, ¿qué hizo el 
conde de Lestriviere? 

—Se levantó tarde. Durante el almuerzo recibió 
una carta, probablemente de la señora Hexam. 
Pasó la tarde fumando y leyendo periódicos. Por 
la noche salió y ya no le volví a ver. Creía que ha-
bía regresado a París... Después, como ya declaré 
al señor comisario, los perros aullaron durante toda 
la noche que precedió al descubrimiento del 
crimen. 

—Está bien. Muchas gracias. 
El señor Chennevert hizo pasar seguidamente al 

mozo de cuadra de Simón?, que se presentó bajo 
un curioso aspecto, vestido, en parte, con el sun-
tuoso traje del duque de Buckingham, pero con 
gorra y polainas, todo ello salpicado de paja y 
heno, lo que delataba que había reintegrado su 
personalidad y su profesión. De la juerga desen-
frenada que corriera aún le quedaban signos mani-
fiestos de embrutecimiento y un perfume de al-
cohol que se extendió inmediatamente por el des-
pacho del juez, al mismo tiempo que el caracterís-
tico olor profesional a cuadra. 

—Simons, su papel en este asunto—dijo grave-
mente el juez de instrucción—es muy sospechoso. 
Se ha burlado usted de la justicia. 

—¡Oh! Cuando yo enviar mi zapato contra el 
trasero de aquel señor, en el Cristal Palace, yo ig -
norar que el señor ser precisamente de la justicia. 

—No se trata de eso—dijo vivamente el señor 

Chennevert—, aunque obró usted con una lamen-
table precipitación... e insultó usted a un magistra-
do en el ejercicio de sus funciones. Si le digo que 
se ha burlado usted de la justicia, es' porque du-
rante varios días ha llevado usted en París una 
existencia loca, mientras que su mujer lloraba la 
muerte de usted en Maisons-Laffitte, mientras la 
justicia trabajaba para castigar a los asesinos de 
usted, mientras que un inocente estaba en la cár-
cel a causa de la misteriosa desaparición de us-
ted... Contésteme: ¿qué hacia usted en París du* 
rante ese tiempo? 

Simons adoptó un aire completamente satisfe-
cho, y sonrió, rememorando instantes agradables. 

—Me juergueaba—contestó. 
—Muy bien, se juergueaba—dijo el juez con un 

tono que significaba que, al contrario, no estaba 
nada bien—, Pero, dígame, ¿de dónde venía el di-
nero? 

—¿El dinero? No valer la pena de hablar de él... 
No quedarme ni un penique. 

—Perfectamente; pero cuando el día 17 por la 
noche se ausentó usted de Maisons-Laffitte, lleva-
ba usted la cartera bien repleta de billete^, ¿Quién 
se los había dado? 

—¡Oh! Ella decirme que yo no lo diga a nadie. 
—¿Cómo? ¿Qué? 
—Que ser ella la que darme los billetes. 
—Pero ¿quién es ella? 
—La mujer de Hexam, 



¿De modo que fué la señora de Hexam quien 
le dió el dinero?... Un poco inverosímil me parece. 
¿Por qué le hizo semejante regalo? 

—Yo no preguntárselo; yo tomar nada más el 
dinero. Señora Hexam decirme mí: «Toma, para ti, 
muchacho. Vete a dar una vuelta por Inglaterra, 
donde tienes familia; diviértete bien y no vuelvas 
antes de un mes, que no haces falta.» Yo estar 
primero en París, donde yo pensar hacer eco-
nomías. 

—jPues sí que emprendió usted buen camino 
para hacer economías! 

—Yo pensar economizar viaje a Inglaterra. Las 
órdenes del ama ser que yo me divierta, y como 
poderse uno divertir confortablemente en París sin 
ir a marearse sobre el barco... Yo marearme en se-
guida. Y me quedé en París... 

—Haciéndose pasar por el duque de Bucking-
ham en los grandes bares. 

—¡Oh! Duque de Bückingham ser el nombre que 
darme una dama del Cristal Palace... Entonces to -
das las damas del Cristal Palace llamarme duque 
de Buckingham... Eso es... 

—Ya suponía yo que eso no se le había ocurri-
do a usted—dijo el juez—. Puede usted retirarse; 
pero espere en el pasillo, pues tal vez tenga nece-
sidad de usted dentro de poco... 

«Creo que comienzo a ver claro—se dijo el se-
ñor Chennevert cuando Simons se hubo retirado—. 
El matrimonio Hexam me parece muy comprome-

ti do... Tal vez un drama de celos... o de lo con-
trario...» 

Llamó. 
—¿La señora de Hexam está ahí? La he citado 

para las tres y son las tres y media... No es imposi-
ble que haya llegado ya. 

Como se ve, el señor Chennevert era incrédulo 
con respecto a la puntualidad de las mujeres. 

La señora de Hexam estaba allí. Entró en el des-
pacho del juez muy pálida, los ojos encarnados, 
el rostro cansado y el aspecto general de una mu-
jer al cabo de sus fuerzas. 

—Siéntese, señora—le dijo cortésmente el juez—. 
Ha debido usted encontrarse con Hexam, que aca-
ba de salir de aquí... Simons me ha revelado un 
detalle muy enojoso, que agrava mucho otro... que 
ya figura en el proceso. ¿Quiere usted contestar 
algunas preguntas que voy a hacerle? En primer 
lugar, ¿es exacto que ha sido usted hasta... hasta 
su fin, la amiga del conde de Lestriviére? 

La mujer hizo con la cabeza un signo afirma-
tivo. 

—Y usted lo recibió en su casa varias veces, en 
ausencia de su marido, los días o, más bien, las 
noches que precedieron al asesinato. 

Nuevamente inclinó la declarante la cabeza. 
—¿En qué fecha, la última vez? 

El quince—contestó sin vacilar. 
—Naturalmente — dijo el juez con escepticis-

mo—, ¿su marido se encontraba ausente? 



—Había ido a acompañar los caballos del con-
de, que debían correr en el extranjero. 

—¿Y cuándo regresó su marido? 
—En la noche del diez y seis al diez y siete. 
—¿Eh?... En la noche del diez y seis al diez y 

siete... Es curioso... Otra cosa: ¿Es cierto que dió 
usted a Simons una fuerte suma recomendándole 
q u e se fuera a Inglaterra? 

La declarante vaciló antes de contestar. 
—Sí, es posible que le diera algo. Es un hom-

bre cargado de familia, digno de lástima... 
—¿Pero entonces, cómo es que sabiendo que 

se había ausentado de Maisons, fingió usted creer 
en su muerte? 

—Yo no sabía que hubiera salido inmediata-
mente de Maisons. Pudo ser asesinado antes de 
decidir su viaje a Inglaterra... donde tiene familia. 

El juez no insistió. 
—Está bien, señora. Muchas gracias. Es posible 

que la vuelva a llamar, así como a su esposo. 
«He triunfado—se dijo el juez cuando quedó 

solo—. Queda demostrado hasta la evidencia que 
Hexam es el asesino... En primer lugar, el crimen 
se cometió no en la noche del diez y siete al diez 
y ocho, como habíamos creído hasta hoy, sino en 
la del diez y seis al diez y siete, como lo prueban 
las declaraciones de Castagnoux y de la misma se-
ñora Hexam. Es fácil de reconstituir la escena: el 
conde de Lardillon de Lestriviére se encuentra en 
casa de esa mujer, en galante coloquio, durante la 

noche del viernes al sábado... De pronto, se pre-
senta el marido, borracho probablemente o, en todo 
caso, presa de un acceso de celos, muy explicable, 
mata al cómplice de la esposa adúltera... Cometi-
do el crimen, los esposos quedan aterrados. Como 
nadie ha visto nada, como se ignora hasta la pre-
sencia del conde en Maisons, esperan conservar 
secreto el crimen, e inmediatamente se trazan un 
plan: harán desaparecer el cadáver. Entonces dan 
comienzo a la horrible empresa de despedazarlo, 
que Hexam no tiene el valor de llevar hasta el fin; 
por eso se le ocurre el asunto de Simons. Al si-
guiente día, la esposa entrega al mozo una fuerte 
suma y le recomienda que desaparezca. Cuarenta 
y ocho horas después del crimen y veinticuatro de 
la marcha de Simons, se deshacen del cadáver, que 
dado su estado no será posible reconocer, y lo de-
positan en el parque de Maisons-Laffitte; es una 
coartada aplicada no al criminal, sino a la víc-
tima.» 

El juez se frotó las manos. Se veía ya ascendido. 
—jAh, si todos los asuntos fueran tan sencillos 

como éstel 
E inmediatamente dictó auto de prisión contra 

el entrenador Hexam... En cuanto a su esposa, se 
podía esperar. 



CAPITULO V 

UNA CLIENTE DEL DOCTOR BOUDON 

EL señor Bidasse habíase decidido a confiar un 
reportaje a Lafrita. Claro es que este reporta-

je era muy ingrato, desde el punto de vista de los 
resultados, y fastidiosa su realización, particular-
mente para un joven bien educado. 

Se trataba de ir a interviewer a la señora de He-
xam, a propósito de la detención de su esposo. 
Nada menos que esto se le había ocurrido al señor 
Bidasse. 

—No descuide preguntarle—recomendó a Lafri-
ta este hombre exquisito—algunos detalles sobre 
los amantes que tuvo antes de su matrimonio y los 
que ha tenido durante... 

—¿Y sobre los que tendrá después?—dijo iróni-
camente Lafrita. 

—Eso sería muy interesante para nuestros lecto-
res—dijo de manera tal el señor Bidasse, que La-
frita sintió tentaciones de darle una bofetada—. 



Recoja también algunos detalles póstumos sobre el 
conde de Lestriviére. 

—El conde de Lestriviére, intimo... Este título 
hará muy bien a la cabecera del periódico. 

Lafrita salió de El Gran Diario. En el fondo te-
nía sus razones para sentirse satisfecho de esta mi-
sión que le confiaba el señor Bidasse con el pro-
pósito de serle desagradable. 

El repórter fué a la calle de Fragonard, donde 
estaba seguro de encontrar a Buif, que en el do -
micilio de su esposa vivía con ésta una nueva 
luna de miel. 

—Bicard, vengo para que me acompañes a Mai-
sons-Laffitte. 

Buif se estaba desayunando con su gente me-
nuda. Precisamente se encontraba dando de beber 
a su hijo menor un bebedizo cuyo solo color hubie-
ra quitado el apetito a un náufrago de la Medusa. 

—Es vino con caldo—explicó a Lafrita—. Es 
muy bueno para el estómago, más fortificante que 
un biftec, y está uno alimentado para todo el día... 
Además, hace crecer a los chicos... ¿Quiere usted 
probarlo? 

—No, gracias. 
Y Lafrita repitió: 
—Vengo para que me acompañes a Maisons-

Laffitte. 
—jSi las carreras son hoy en Saint-Cloud! 
—No se trata de ir a las carreras—contestó La-

frita—. Se trata de nuestro negocio. 

—lAh, yal—dijo Buif, y se volvió con importan-
cia hacia su esposa, la cual, siguiendo un rito obli-
gatorio, ponía sobre la mesa una botella y tres 
vasos. 

—Ya sabes que estoy asociado con el señor... 
Tenemos en marcha un negocio de veinte mil 
francos. 

La mujer de Bicard, aleccionada probablemente 
por negocios anteriores de su marido, no demostró 
el menor entusiasmo. 

—Está bien, está bien. Al menos, si consigues 
algo, procura no traerme una moneda de dos fran-
cos, de plomo, como la otra vez. ¡Poco trabajo que 
me costó pasarla! Además, no vuelvas demasiado 
tarde, para que me limpies mi carretilla cuando yo 
Eegrese. Los días que vendo ensalada se ensucia 
que es un gusto, y yo vuelvo demasiado cansada 
para limpiarla, sin contar que antes tengo que ocu-
parme del pequeño... ¡Ah!, y no vuelvas borracho 
como el día que tenía yo aquel asunto con el mi-
nistro de Trabajos públicos. 

Lafrita y Buif, después de prometer cuanto de 
ellos exigió la vendedora ambulante, se dirigieron 
a Maisons-Laffitte. 

— Te hago v e n i r - d i j o el repórter una vez ins-
talados en el tren—porque cuatro ojos ven más 
que dos y dos pares de oídos valen más que uno... 

—¡Cuánta razón tiene!—contestó Buif—. Yo 
siempre me pregunto por qué no he de tener más 
que un par de... 



Lafrita le interrumpió para decir muy seria-
mente: 

—Probablemente oiremos y veremos cosas muy 
interesantes. Vamos a ver a una persona que sabe 
mucho sobre el crimen de Maisons. ¿No adivinas a 
quién me refiero? 

—Seguramente que no es el juez de instruc-
ción—afirmó Buif. 

—No... La persona que vamos a ver presenció 
seguramente el drama. Así lo he creído desde el 
principio. 

• —Yo sólo veo al conde Lardillon, que segura-
mente se encontraba allí durante la operación— 
dijo Buif pensativo—, pero de ése no podremos 
sacar gran cosa. 

—Eres un estúpido, Bicard... La persona a la 
cual me refiero es la mujer de Hexam. 

—¿Qué puede decirnos? Que su marido está en 
la cárcel; que le había puesto los cuernos con el 
viejo Lardillon... y todo eso es viejo de puro sa-
bido. 

—Te equivocas. Yo tengo el presentimiento de 
que esa mujer ha sido el instrumento o, por lo me-
nos, el gancho de que se sirvió el asesino para 
atraer al conde de Lestriviére en una emboscada; 
ella, la que sirvió de intermediaria para alejar a Si-
mons en el momento en que su ausencia era nece-
saria. Es claro como la luz del día, y esto es lo que 
el juez no podía dejar de ver; pero el juez ha sa-
cado de estos hechos una conclusión prematura y 

superficial: la conclusión de que el marido es el 
asesino. Y en esto también tengo el presentimiento 
profundo de que el juez se equivoca groseramente. 
No sólo el presentimiento, la certidumbre nacida 
de que, siendo Hexam un marido informado y 
complaciente que sacaba buen provecho a las infi-
delidades de su esposa, es absurdo suponer en él 
un violento acceso de celos, contrario, a la vez, a 
su temperamento y a sus intereses. 

—A veces—dijo Buif con aire meditabundo— 
cuando se está borracho se hacen, sin que nos de-
mos cuenta, cosas demasiado raras para ser natu-
rales. Yo me acuerdo que un día, precisamente el 
día que gané apostando al caballo Epicharis, un 
día que llovía como... 

La historia de Buif no había terminado cuando 
llegó con el repórter a Maisons-Laffitte; pero La-
frita conocía el desenlace por adelantado... Las 
historias de Buif se terminaban siempre con un 
conflicto agudo con los agentes del Orden público, 
unos cuantos golpes y una quincena en la cárcel. 

Bicard se interrumpió apenas pusieron los pies 
en la estación. 

—jMire, Simons! 
El mozo de cuadra (creo inútil añadir: «jera él!») 

se volvió. Dirigió un signo protector de cabeza a 
Buif y se echó a reir al reconocer a Lafrita... re-
cordando la escena del Cristal-Palace, que tanto 
le divirtió. 

—¿Qué hay de nuevo, Simons?—preguntó Bi-



card—. |Qué historia la del viejo Lardillon! Y aho-
ra tu amo está a la sombra... El propietario, muerto; 
el entrenador, en la cárcel... Yo no jugaría a los ca-
ballos de su cuadra... 

—Sí, todo ir completamente bien... Sí... todo... 
—jPues no dice que todo va bien!—exclamó in-

dignado Buif, dirigiéndose a Lafrita. 
—Sí—explicó el "mozo—. Tener tiempo libre. 

Quedarme en cama la mañana; fumar la pipa des-
pués en la cuadra; jugar al jootba.ll cuando estar 
cansado de descansar... Nadie mandarme... y be-
berme el whisky de master Hexam; buen whisky, 
menos bueno que el del Cristal-Palace... ¡Oh!, los 
caballos tener también tiempo y ponerse gordos 
como cerditos lechales... 

—jAh, bueno!... Comprendo... Comprendo que 
en esas condiciones no tenga grandes deseos de 
ver regresar a su amo... Sin embargo, no creo que 
pueda usted tener queja de él, ni, sobre todo, de 
su mujer... Ella es quien le regaló cierto domingo... 
¿era domingo, verdad? 

Intencionadamente Lafrita insistió sobre esta inte-
resante fecha. 

—No, no; ser sábado noche. ¡Oh, yo acordarme 
bien! El amo haber vuelto de su viaje la noche 
antes. 

—¡Sí que te acuerdas bien! Parece que estaba 
furioso. Tenía motivos para estarlo, claro... 

—No, no estar mucho—dijo Simons—. Golpeó 
en la puerta de su casa... ser las dos de la madru-

gada; no abrir nadie. Llamar más fuerte; no acudir 
nadie. 

—¿Es él quien le ha contado todo eso? 
—Saberlo yo porque cuando él estar muy fati-

gado, venir a la cuadra, donde yo estar cerca del 
sitio de Galipette. Hexam enviar al diablo las mu-
jeres que dormir cuando marido estar en la puerta 
y él acostarse en la paja y roncar en seguida. 

Lafrita se estremeció. 
—¡Pero desgraciado! ¿Por qué no le has dicho 

todo eso al juez? 
Simons abrió dos ojos sorprendidos y Cándidos. 
—El señor juez no preguntármelo; él querer sa-

ber solamente las extravagancias del duque de 
Buckingham. 

—¡Sí que es extraordinario!—murmuró Lafrita—. 
Pero ¿cómo es que Hexam también se ha callado? 

—¿Hexam?—dijo Buif—. ¡Pero si todavía no 
han podido interrogarle! Ni siquiera se atreven a 
entrar en su celda... Está rabioso y recibe a todo 
el mundo a patada limpia. 

—Pues no hay más que su mujer que pueda in-
formar a la justicia; pero su mujer es otro asunto... 
¿Está ahora en su casa? 

—Creo que sí—contestó Simons. 
—¡Vamos! 
Cuando se dirigían a casa del entrenador, Bicard 

se detuvo de pronto soltando una formidable pal-
mada sobre las espaldas de Lafrita. 

—¿Pero qué pasa?—gritó éste molesto. 



—iQué soy un imbécil!—dijo Buif. 
- ¿ Y para decirme eso me martirizas las es-

paldas? 
- N o ; es una cosa que recuerdo ahora... ¿Ha 

oído usted que Simons ha nombrado a Galipette? 
- ¿ Y qué? 
- P u e s que eso es lo que me ha hecho recordar 

algo importante. El día en que fué hallado el cuer-
po del viejo Lardillon, yo estaba con otro mozo de 
cuadra de Hexam, que se llamaba Wilson... Tal 
vez todavía se llame así, es probable... Este Wil-
son, que se apoderó de mi tabaco... sí, si; aprove-
chándose de mi emoción, me robó... ¡Vamos! Hay 
gentes tan poco delicadas, que... 

Lafrita sabía que cuando se dejaba a Buif lan-
zarse en una digresión era casi seguro que perdía 
por completo el hilo de su discurso y se ahogaba 
en un mar de detalles totalmente extraños a lo que 
quería decir. Así, pues, le interrumpió: 

—Bueno; hablábamos de Galipette. 
- ¡ A h , sí!.,. Wilson me dijo aquel día una cosa: 

la víspera (el domingo por la mañana, por lo tan-
to) habían encontrado lleno de sangre el pesebre 
de Galipette. Como el animal no estaba herido, 
Hexam supuso que había echado sangre por la' 
nariz y no quiso que comiera aquel día... Ahora se 
me ocurre que aquella sangre podía tener relación 
con el asesinato del viejo Lardillon. 

—¿Pero no había nadie en la cuadra durante la 
noche del sábado al domingo? 

—Claro que no, puesto que era Simons el que 
debía dormir allí y se fué de juerga el sábado por 
la noche... 

—Todo eso parece probable—dijo Lafrita pen-
sativo—. Pero para el juez eso constituiría un nue-
vo cargo para Hexam... En todo caso, la afirma-
ción de Simons de que su amo pasó en la cuadra 
la noche del viernes al sábado, sería difícil de con-
ciliar con ese hecho... Para que todo coincida, y 
dada por cierta la inocencia de Hexam, habría que 
admitir: primero, que el asesinato fué perpetrado 
en un lugar próximo, en la noche del viernes al 
sábado; segundo, que el cuerpo fué transportado a 
la cuadra ,de Galipette, para despedazarlo, en la 
noche del sábado al domingo... Es muy complicar 
do, y prefiero creer que el animal sangró por la 
náriz. 

—Yo también—dijo Buif—. No me gusta ca-
lentarme la cabeza. 

Llegaban cerca de la casa de Hexam, cuyas ven-
tanas, que daban a la carretera, estaban abiertas de 
par en par, a causa del calor probablemente. 

Lafrita dirigió al interior una mirada un tanto 
indiscreta. 

—La mujer de Hexam está ahí... Parece muy 
abatida la pobre... Como es seguro que no nos re-
cibirá si nos hacemos anunciar, no hay más reme-
dio qué entrar sin llamar, y aunque nos ponga de 
patitas en la calle nada habremos perdido. 

Lafrita abrió la puerta de la calle, que afortuna-



damente no estaba cerrada con llave, y seguido de 
Bicard atravesaron un vestíbulo y por pura fórmula 
llamó enérgicamente en una segunda puerta, en-
trando sin pedir permiso. 

La mujer de Hexam, que se encontraba tendida 
en una chaise longue, se levantó de un salto, muy 
pálida. 

—jCaballerol—exclamó. 
Cosa extraña que no escapó a la observación de 

Lafrita; la mujer pareció tranquilizarse al ver una 
cara desconocida. Por lo tanto, es que temía la lle-
gada de alguien, y sin embargo, aquella puerta 
abierta, aquella facilidad para entrar... 

Buif, que había entrado detrás de* Lafrita, se 
dejó ver entonces y adoptó el aire más amable que 
le fué posible. 

—No ocurre nada, señora -d i jo—. . . es que pa-
sábamos por aquí y se nos ha ocurrido entrar a 
hacerle una visita...; apuesto a que creyó usted que 
eran guindillas que venían para llevársela. No hay 
que hacerse mala sangre aunque la llevaran a dar-
se una vueltecita por Versalles. Eso no perjudica a 
la salud. Yo que le hablo he estado allí, y fuera de 
la comida que... 

Lafrita, furioso, agarró a Bicard por el brazo y, 
haciéndole dar una vuelta sobre sí mismo, lo rele-
gó eh un rincón. 

—Le pido mil perdones, señora, si le molesta-
mos; pero como hemos sabido la desgracia de su 
marido, desgracia inmerecida, de ello estoy seguro, 

venimos a ponernos a su disposición... nosotros 
dos hemos estado mezclados a este asunto muy de 
cerca, yo como periodista y el señor Bicard como... 
testigo. Sería una verdadera satisfacción para nos-
otros si en algo podemos serle útil. 

La señora de Hexam tenía un aspecto de extra-
viada. Sin embargo, trató de dominarse y sonreír. 

—¡Ah, caballeros! Es un error, nada más que un 
error, y mi marido no tardará en ser puesto en 
libertad. No hay ninguna acusación seria con-
tra él. 

—Al contrario—dijo Lafrita amablemente—, la 
cosa es muy seria. 

Y añadió, mirando fijamente a la señora de He-
xam y recalcando las palabras: 

—Eso lo sabe usted mejor que nadie. 
La desgraciada estuvo a punto de desmayarse. 
—¿Cómo puede usted decir, caballero...? 
Lafrita se jugó el todo por el todo, y aproxi-

mándose a la señora de Hexam y bajando la voz, 
dijo: 

—¡Ya lo creo! Usted estaba presente cuando el 
otro dió el golpe. ¿Verdad que fué aquí? 

El repórter se arrepintió de haber sido tan bru-
tal al ver el efecto terrible que produjeron sus pa-
labras. 

—¡Por piedad, cállese usted! Si supiera... 
—¡Precisamente, señora, es necesario que yo 

sepa! Dígamelo todo, todo; es indispensable. S u -
pongo que usted no querrá que su marido sea 
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condenado por un crimen del cual es usted cóm-
plice. 

— ¿Cómplice?... ¡Ah, nol ¡No diga eso!... Va us-
ted a s a b e r -

La señora de Hexam hizo un visible esfuerzo 
para hablar; ponía en tensión su voluntad para 
confesárselo todo a Lafrita; pero tenía que luchar 
contra una influencia, contra una dominación, con-
tra un poder desconocido. 

Y Lafrita se sintió de pronto herido por un re-
cuerdo. El había asistido a sesiones de hipnotismo 
experimental: de aquella manera era como la vo-
luntad del sujeto se debatía contra la voluntad do-
minadora del magnetizador. Hay momentos en 
que la personalidad aniquilada lucha para ser due-
ña de sí misma y escapar a una dominación ex-
traña. 

Supongamos que habiendo sumido el experi-
mentador en el sueño hipnótico a una persona (e 
incluso en estado de vigilia si esta persona se en -
cuentra ya bajo su dominio como consecuencia de 
las precedentes sugestiones), ordena al sujeto que 
realice al día siguiente por la mañana un acto de -
terminado. 

Si este acto no tiene gran transcendencia, como 
ir a un sitio designado, acostarse en pleno día o 
ponerse los pantalones al revés, el sujeto lo reali-
zará de una manera mecánica e inconsciente. 

Si el acto es radicalmente contrario a los gustos 
y a los sentimientos del sujeto, como ir a besar a 

una persona que detesta cordialmente, o arrojar 
por la ventana el contenido de su cartera, la obe-
diencia a las órdenes dadas se efectúa con cierta 
repugnancia. 

Si el acto es una fechoría o un crimen y el suje-
to es fundamentalmente honrado, hay un conflicto 
terrible, una oposición de los buenos sentimientos, 
de la conciencia, en una palabra, contra la volun-
tad vacilante, y el resultado de este duelo intere-
sante es muy incierto. 

La actitud y la fisonomía del sujeto durante esta 
lucha son muy características para los que han es-
tudiado de cerca los fenómenos de hipnotismo y 
sugestión. 

Por eso Lafrita quedó muy sorprendido del as-
pecto y de las palabras de la señora de Hexam, 
mientras Buif sólo veía una incoherencia muy fe-
menina y protestaba desde su rincón. 

—Bueno; basta de comedia y no vayamos más 
por cuatro caminos... Estas golfas siempre quieren 
hacerse las interesantes y no pueden decir ni pío 
sin pronunciar antes un discurso para explicar 
su voto. 

—¿Pero es que no ves en qué estado se encuen-
tra esta pobre mujer?—dijo el periodista a su aso^ 
ciado. 

—Eso es otra cosa—dijo Buif—. Si está bajo la 
influencia de su sexo, nada podemos, a pesar de 
todo... Tal vez sea que se encuentre en una posi-
ción interesante; yo me acuerdo que mí consorte, 



antes de tener al pequeño, se mareaba por la cosa 
más insignificante... ¿Sabe usted lo que yo hacía? 
Pues le hacía beber medio litro de ron, y cuando 
había sudado b i e n -

Pero toda la atención de Lafrita estaba absorbi-
da por la señora de Hexain, que poco a poco vol-
vía a ser dueña de sí misma y recobraba su tran-
quilidad. . 

—Lo diré todo—dijo resueltamente—. Hay prue-
bas: las alhajas, que todavía están en su casa; el 
cheque del Crédit Lyonnais... no tengo miedo... 
¡No, no tengo miedo de éll 

La señora de Hexam repitió esta última frase 
con aeento demasiado resuelto, como hacen los 
niños cuando quieren darse valor para atravesar 
una habitación en la obscuridad y persuadirse a sí 
mismos de que son muy valientes. 

Lafrita escuchaba con ansiedad. 
—Hable, señora, hable... Tiene usted razón; no 

hay peligro ninguno; la justicia está con usted, y 
mientras ella interviene, aquí tiene usted unos 
amigos. 

—¿Verdad que sí? — dijo la pobre mujer—. 
¿Quiere usted escribir.lo ocurrido para llevárselo 
al juez?... Yo firmaré si usted así lo quiere... Como 
detendrán al hombre en seguida, nada tendré que 
temer de él... ¿Verdad que no tengo que temer 
nada? 

—Ante todo, dígame su nombre, y de lo demás 
yo me encargo. 

La señora de Hexam iba a hablar, pero se quedó 
con la boca abierta, suspensa, con una expresión 
de intenso terror en el rostro... Se oyeron unos 
pasos en la carretera; pasó una sombra por delante 
de la ventana abierta. Sólo la pobre mujer pudo 
verla pasar; cuando Lafrita, que estaba de espal-
das a la ventana, se volvió rápidamente para ver 
qué es lo que había podido producir aquel cambio 
en la actitud de la señora de Hexam (suponiendo 
que el cambio fué producido por una circuns-
tancia exterior), ya no pudo ver absolutamente-
nada. 

—¡Ya volvemos a las mismasl—dijo Buif des-
a l e n t a d o - . Son crisis que se curan con unas pil-
doras que venden en las farmacias; yo no sé cómo 
se llaman esas pildoras; pero hay una pintura en 
la caja y vale cinco francos... ¡Qué ladrones, ehl 

—¡Váyanse, por Dios, váyanse—gritó la señora 
de Hexam—; está ahí... tengo miedo, mucho 
miedo! 

—Precisamente—dijo Bicard—no es el momen-
to de dejarla sola si es que tiene miedo... no le 
harán nada mientras estemos con usted. En primer 
lugar, ¿dónde está ese fenómeno? Yo no veo a 
nadie. 

Buif se asomó a la ventana; comenzaba a caer 
la noche, pero todavía había bastante claridad para 
que Bicard pudiera comprobar que la carretera es-
taba absolutamente desierta, lo que no le impidió, 
tanto para afirmar su temperamento valiente comQ 



para tranquilizar a la mujer, lanzar al vacío unas 
cuantas invectivas: 

—¡Acércate un poco, cobarde! ¡No tienes nece-
sidad de ocultarte, granuja! ¡Sal de tu agujero y 
nos veremos las caras! ¡Vamos, aquí te espero yol 

Entretanto, la señora de Hexam mostraba en su 
terror la más absurda obstinación. 

— ¡Por Dios, márchense! Si él me ve hablarles, 
estoy perdida... Hagan una cosa: vengan dentro de 
una hora, que será por completo de noche; yo no 
encenderé la luz y así podré decírselo todo. 

No era posible negarse. Lafrita empujó a Buif de-
lante de él y ambos se encontraron en la carretera. 

—Parece que está un poco tocada—sentenció 
Bicard—. No hay que enfadarse por esto. Es una 
pobre mujer que ha perdido sus hombres: le han 
cortado uno en pedazos y al otro se lo meten en 
la cárcel... Se ha quedado viuda por todas partes-
Y, claro, eso le ataca al sistema, la preocupa y tie-
ne motivos sobrados para estar como está. 

Lafrita parecía preocupado. 
—Bueno, ¿qué hacemos?—dijo el Buif—. Yo 

creo que no nos queda más que volver a París, 
pues no tenemos ya nada que hacer aquí. 

—De ninguna manera... Yo quiero saber a qué 
atenerme. Esa mujer nos ha dicho de volver den-
tro de una hora, y aunque sólo tuviéramos una 
probabilidad contra ciento de averiguar algo... 

—¿Entonces nos vamos a quedar de plantón 
aquí en la carretera? 

—Me parece que hay bastante luz para que leas 
lo que hay escrito encima de la puerta de esta 
casa... ¿No lo entiendes? 

El rostro de Buif se iluminó. 
El escrito en cuestión decía: 

TABERNA 

—¡Ah! Así ya es otra cosa—dijo Bicard. 
Los dos amigos no tardaron en estar sentados 

en una salita de la taberna, y sucedió que por ca-
sualidad Buif conocía al dueño. Buif conocía to-
das las tabernas de Maisons-Laffitte, las cuales, 
con la ausencia de Bicard, habían perdido recien-
temente su mejor cliente. También pretendía Buif 
que conocía a todas las tabernas de París, pero en 
esto era seguro que exageraba. 

—¿Qué tal, amigo?—dijo al que le servía—. 
¿Cómo van los negocios? 

A los taberneros les gusta mucho hablar de sus 
negocios, lo que les da ocasión para hablar mal 
del gobierno; los taberneros son muy fuertes en 
política y saben lo que quiere el país y qué mal 
padece el comercio. Así no es extraño que el ta-
bernero a que nos referimos mordiera en seguida 
el anzuelo que le lanzó Buif... Tan en seguida, que 
hay que suponer que hubiese hablado de todas 
maneras de sus negocios, aun cuando nadie le 
hubiera preguntado nada. 

—¡Los negocios!... ¿Cómo quiere usted que 



marchen?... Vivimos bajo el terror, bajo la tiranía, 
peor que bajo el antiguo régimen... Un honrado co-
merciante no tiene ni siquiera derecho de ganar el 
pan con el sudor de su frente. 

—Comprendido, comprendido — dijo Buif —. 
¿Alguna nueva multa que le han puesto? 

—Eso es—contestó el tabernero con amargu-
ra—. ¡Si sóió fueran multas!... ¿Sabe lo que han 
inventado ahora? 

—Dígamelo, y lo sabré. 
—Pues el alcalde de Maisons-Laffitte ha dado 

orden de que todas las tabernas estén cerradas a 
las once de la noche, y los gendarmes no se an-
dan con contemplaciones: pasan las noches en la 
carretera para ver si me pueden pescar en falta... 
Tengo centinelas. 

—¿Pero es posible que el alcalde sea tan mal 
sujeto? 

—Es el otro el que lo hace todo... Ese pájaro, 
que es peor que el cólera. 

Buif preguntó intrigado: 
—¿Quién es el otro? 
—¡Quién ha de ser! El suplente, el doctor Bou-

don, el Padre la Virtud. 
—Entonces no me sorprende nada—dijo Buif—. 

Jamás he podido tragar a ese hombre. Aunque a mí 
nada me ha hecho, o casi nada. 

—¿Sabe usted todo lo que ha imaginado ese 
animal, especialmente contra mí, a pretexto de mo-
ral y de orden público?..,. Aseguraba que todas las 

noches, hasta las doce, había gente bebiendo en 
mi casa... ¡Como si mi establecimiento no fuera 
para eso, para beber! 

—¿Pero cómo diablos sabía él lo que se hacía 
en casa de usted a las doce de la noche? 

—¡Si es que se pasa el día y la noche metiendo 
su nariz por todas partes y molestando a las per-
sonas! Todas las noches pasaba por delante de mi 
puerta con su levita negra, su pantalón negro y su 
aspecto de santito. 

—Hay que ser justos—dijo Buif con tono leal—. 
Usted no puede reprocharle que pase por delante 
de casa de usted con su levita y su pantalón ne-
gros. Si se paseara sin ellos sería él el multado, sin 
contar que todavía sería más feo verlo. 

Lafrita, que hasta entonces no tomó parte en la 
conversación, manifestó de pronto vivo interés. 

—Acaba usted de decir que el doctor Boudon 
pasaba todas las noches por delante de su estable-
cimiento. ¿Pasaba a una hora fija? 

—En todo caso siempre era bastante tarde. 
— ¿Y no sabe usted dónde iba? 
—Supongo que a visitar a sus enfermos. No soy 

yo quien le tomaría como médico, porque es muy 
exigente. 

—¿Muy exigente? 
—Muy exigente para el dinero. En seguida que 

presenta la nota hay que pagársela, y es capaz 
de llevarle al Juzgado por una cuenta de cinco 
francos. 



De todas maneras, es muy raro que un médi-
co haga siempre las visitas durante la noche, a la 
misma hora y a pie. ¿Qué clientes puede tener en 
esta carretera? 

—Dada la dirección en que siempre iba, no hay 
más que la casa de Hexam. 

—¡Ahí—dijo Buif iluminado—. Estoy seguro de 
que estaba encargado de dar algo a los caballos... 
Seguramente que les daba inyecciones con una 
pequeña jeringa para que ganaran al día siguiente, 

—¡Vaya una idea de jugadorl—dijo Lafrita rien-
do—. ¡Voy a contarles esto a tus clientes, vende-
dor de martingalas! 

—La prueba de que iba a hacer algo que no 
quería que se supiera, es que se las ha arreglado 
para que cerraran esta taberna a las once. El se 
dijo: «Así podré ir adonde quiera, y nadie me verá 
pasar.» 

Lafrita cesó de reir. 
—Tal vez ahora estés en lo cierto, y no estoy 

lejos de creer lo mismo que tú, aunque diferimos 
sobre el motivo que podía obligar al doctor Bou-
don a ocultarse. 

—Según usted, ¿qué motivos serían?—preguntó 
Bicard. 

—No lo sé. Bueno, vámonos. Es ya de noche y 
ya sabes que nos están esperando. 

Salieron; sólo tenían que dar algunos pasos para 
encontrarse delante de lá casa de Hexam. Lafrita 
cogió a Bicard por el brazo y se detuvo. 

—Bicard, hace una hora, cuando la señora de 
Hexam cambió de pronto de actitud y nos despi-
dió, ¿no oíste unos pasos en la carretera? 

—No me fijé. 
—¿No te diste cuenta de otra cosa? ¿De un olor 

muy especial? 
Buif husmeó el aire: 
—Creo que sí; un olor de farmacia... 
—Sí; el yodoformo... Me llamó la atención por-

que el cuerpo del conde de Lestriviére despedía el 
mismo olor cuando fué descubierto. El médico fo-
rense dictaminó que el asesino debió saturarlo de 
yodoformo para que se conservara más tiempo..., y 
luego, en diversas ocasiones, me ha perseguido 
ese olor, que siempre me recordaba el drama... 
Pues bien, ese olor invadía la habitación en que 
nosotros estábamos. 

Aunque la noche era más bien calurosa, Lafrita 
tembló. 

—He tenido la sensación bien clara (pero debo 
desconfiar de mis impresiones, porque soy muy 
nervioso) de que alguien acababa de entrar en la 
habitación en que nos encontrábamos, o en la otra 
contigua, y que ese alguien era el asesino o e f f an -
tasma de la víctima. 

—¡Haga el favor de callarse!—dijo precipitada-
mente Buif—. Va a acabar por meterme miedo a 
mí también. 

En aquel momento una forma humana se desta-
có de la sombra más espesa que formaban los á r -



boles que bordeaban la carretera y pasó rápida-
mente, cruzando a Lafrita, que se estremeció. 

—jDios mío, qué prisa tiene ese ciudadanol 
- dijo Bicard—; y precisamente despide el olor de 
que hablábamos... Pero ¿qué le pasa a usted? 

El repórter no era dueño de sus nervios y tem-
blaba de pies a cabeza. 

—jVaya, vaya! ¿Ahora va a tener usted miedo 
porque es de noche y porque hay gente que se per-
fuma con algo que no es agua de Colonia?... Es un 
contagio que ha cogido usted hablando con la se-
ñora de Hexam. 

—Bicard—dijo Lafrita—, ¿puedes correr? 
—Todavía no he perdido mi entrenamiento— 

contestó con orgullo Bicard—. Mis piernas son só-
lidas, y cuando quiero corro tanto como el primero. 

—Pues corre tras de ese hombre y veas si le co-
noces. Debes conocerle. 

Bulf partió como un rayo y no tardó en alcan-
zar al hombre, que, por lo demás, andaba lenta-
mente. El misterioso personaje no tardó en encon-
trarse en el rayo luminoso que proyectaba la ta-
berna, cuya puerta había quedado abierta. Enton-
ces regresó Bicard. Reía, 

—Pues no es usted poco aprensivo — dijo a 
Lafrita. 

- ¿ Q u é ? . 
—Se apura usted porque un tipo que pasa cerca 

de usted huele a farmacia. ¡Si precisamente ese tipo 
es el doctor Boudon! Su oficio es oler a farmacia y a 

todas las porquerías que hace tragar a sus enfermos. 
—¿De modo que es el doctor Boudon? 
—Eso parece... Y si no es él, está muy bien imi-

tado. No olvide que ya nos equivocamos una vez 
en Auteuil, cuando creímos que era é l . . 

Cosa extraña: Lafrita no parecía mucho más 
tranquilo. 

—¡Cuánto daría por estar seguro de lo que sos-
pecho! 

—¿Seguro de qué? 
—Del nombre del asesino. 
—¡Ah, por eso también yo daría cualquier cosa! 

Hay en juego veinte mil francos y yo pagaría muy 
bien cinco francos por conocer esa martingala. 

—Y no harías mal negocio—dijo Lafrita, que 
no pudo contener la risa. 

Se encontraban delante de la casa de Hexam, 
donde observaron extraordinaria agitación: varias 
luces se movían de una habitación a otra y pasa-
ban sombras por detrás de las cortinas. 

—¡Han cerrado la puerta por dentro!—exclamó 
Lafrita, que intentó inútilmente levantar el picapor-
te—. No podemos llamar, porque la señora de He-
xam tenía interés en que entráramos muy discre-
tamente. 

Sin embargo, llamó, y al cabo de un instante 
oyeron fuertes pisadas y se abrió la puerta, en la 
que apareció el rostro embrutecido de Simons, que 
llevaba una linterna de cuadra que enfocó contra 
los visitantes. 



—¡Ah, ser ustedes! ¿Qué es lo que querer us -
tedes? 

—Hablar con la señora de Hexam. 
• —¿La señora de Hexam? Ustedes no poder. 

—¿Cómo que no? Si nos está esperando. 
—No; no esta esperando. 
Buif cuchicheó al o ído de Lafrita: 
—Espere un poco, que yo arreglo en segui-

da esto. 
Y soltó un vigoroso puñetazo en el vientre de 

Simons, que dejó caer la linterna. 
—¿Quieres apartarte en seguida, sí o no? 
Simons se apretaba el estómago y dijo lenta-

mente: 
—¡Oh, ser ustedes tontos!... Yo decir: la señora 

de Hexam no esperarles, no esperar a nadie... ha-
ber muerto. 

Y cogió su linterna, que se había apagado al ro-
dar por tierra. 

—¿Conque ha muerto la señora de Hexam?— 
exclamó Buif-. ¿Pero qué es lo que dice este 
idiota? 

Lafrita intervino: 
—Vamos, muchacho; pero si la hemos visto nos-

otros hace una hora y hemos estado hablando con 
ella... 

—Estar muerta, decirlo yo—repitió Simons obs-
tinadamente—. El doctor Boudon ha venido y se 
ha marchado para certificar... 

—¿Pero cómo ha ocurrido eso?—preguntó La-

frita—. ¿Ha sido una muerte súbita, un acciden-
te, qué? 

—Yo decirles lo que me ha contado la doncella: 
una hora hace próximamente venido aquí doctor 
Boudon y decir que venir visitar ia señora de He-
xam, que estaba completamente muy enferma. La 
doncella quedarse sorprendida porque no saberlo, 
pero hizo entrar doctor, y al verlo la señora Hexam 
exclamar: «¡Oh!» El doctor decir a la doncella: 
«Váyase y cierre la puerta...» Doctor salir un cuar-
to de hora después y decir: «¡Se acabó! ¡Ha sido 
imposible salvarla! Le he dado una inyección de 
suero; pero el corazón no quiere andar. Avise al 
señor Hexam..,» Doncella entrar y encontrar su 
ama muerta; ella ponerse a gritar de miedo porque 
el ama le miraba con ojos muy grandes, completa-
mente muertos. Yo era el solo hombre y la donce-
lla decirme que yo cerrara los ojos a la señora He-
xam, porque si no, no se atrevía a entrar. Yo inten-
tarlo, pero no poder. Han ido a buscar al cura; 
siempre se va a buscar al cura... 

Lafrita reflexionaba profundamente: 
—Cuando vino el doctor Boudon... es decir, an-

tes de que viniera, ¿sabe usted si alguien fué a bus-
carié de parte de la señora Hexam? 

—Probablemente, puesto que él venir. 
—¿Pero no sabe usted quién es el que ha ido a 

buscarle? 
- N o . 
—¿Y cuando el doctor entró en la habitación 



de la señora Hexam estaba realmente enferma? 
—Probablemente, puesto que ha muerto. 
Lafrita había hecho esta pregunta en voz baja, 

como si hablara consigo mismo. Pronto se conven-
ció que no sacaría nada más de Simons. 

—Vámonos—dijo a Baif—. Ya no tenemos que 
hacer nada aquí. 

Mientras esperaban el tren en la estación, pre-
guntó bruscamente a Bicard: 

—¿Qué piensas de esta muerte? 
—Lo que yo pienso es que mi mujer me va a ar-

mar un escándalo por llegar tarde. Se va a creer 
que me he estado divirtiendo. Y Dios sabe si... 

Bicard levantó al cielo los ojos del justo calum-
niado. 

—¿No se te ocurre otra cosa?—dijo Lafrita ner-
vioso—. Pues bien, te voy a decir un secreto: la 
señora de Hexam ha sido asesinada, y asesinada a 
causa de nosotros. . 

—jCómol 
—Sí, por lo menos a causa de nuestra visita. Ei 

asesino del conde de Lestriviére ha echado mano 
de un procedimiento seguro para impedirla conti-
nuar sus confidencias. 

—Pues sí que se le ocurren a usted unas c o s a s -
dijo Buif aterrado—. ¿Entonces es culpa nuestra? 

Pero inmediatamente hizo una reflexión que 
tranquilizó su conciencia. f 

—Es decir, culpa de usted, porque no es a mí a 
quien se le ha ocurrido venir a Maisons-Laffitte. 

Usted es quien ha venido a buscarme y supongo 
que no lo negará. 

—¿Cómo podía yo suponer...? ¡Ese hombre es 
terrible! ¡Trabajo nos va a costar descubrirlo! 

—Sin embargo, a mí me parece que con este 
nuevo crimen no será difícil, porque al examinarla 
el Juzgado se descubrirá que ha sido asesinada. 

— N o - dijo Lafrita. 
—¿Por qué? 
—Porque el médico forense se llama doctor 

Boudon. 
Pero Buif , que no comprendió el pensamiento 

de su asociado, siguió una falsa pista. 
—Es verdad—dijo—, Boudon no verá más que 

musarañas. ¡Es tan imbécil!... 
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CAPÍTULO VI 

S O B R E LA P I S T A 

LAFRITA había sacado de su entrevista con la se -
ñora Hexam dos indicaciones preciosas que 

iban a servirle de punto de partida para su campaña. 
—Existe el cheque..., existen las joyas—había 

dicho la desgraciada. 
Así, pues, en el origen, o como consecuencia del 

crimen, existían unas joyas y un cheque y, por lo 
tanto, se trataba de un asesinato cuyo móvil había 
sido el dinero. 

No era nada extraño que la justicia no hubiese 
descubierto nada a este propósito. La justicia, luego 
de creer que el culpable era Bicard, hizo recaer sus 
sospechas sobre Hexam, y creía a ojos cerrados que 
se trataba de un drama de celos. No se había to -
mado el trabajo de investigar si al mismo tiempo 
que el conde de Lestriviére era asesinado, había 
sido retirada, bajo cualquier forma, una suma de 
dinero de su propiedad. 



Lafrita podía muy bien llevar a efecto sus inda-
gaciones. No le fué difícil descubrir al mayordomo 
del difunto, que no tenía razón alguna para negar-
le los informes que le pedía. 

—¿El conde de Lestriviére llevaba habitualmen-
te consigo algunas joyas? 

—El señor conde llevaba un alfiler de corbata 
con una hermosa perla; un cronómetro de gran va-
lor; una botonadura de camisa con perlas... Nada 
más... ¡Ah, sí! También llevaba un diamante mon-
tado en platino. 

—¿Y no han encontrado ninguna de estas joyas, 
ni en París ni en la villa de Maisons-Laffitte? 

—Seguramente que en poder de alguien deben 
estar—contestó el mayordomo. 

—Eso es lo que yo quisiera averiguar,.. ¿Llevaba 
el conde un carnet de cheques? 

—Siempre. Jamás llevaba dinero en efectivo. 
Como tenía cuenta corriente en el Crédit Lyonnai§, 
daba un cheque cuando tenía que pagar algo. 

—¿Y tampoco han encontrado el carnet de che-
ques?... ¿El' criminal no puede haber falsificado un 
cheque y presentarse a cobrarlo en el Banco? 

—Como usted puede suponer, hemos avisado al 
Banco para que no pague cheque alguno. 

—Sí, cuando identificaron el cadáver; pero an-
tes, es decir, entre el momento del asesinato y el 
en que la víctima fué identificada, el asesino ha 
tenido tiempo de... 

Y en aquel instante una idea súbita iluminó el 

cerebro de Lafrita. Tenía un hilo del drama. Ya sa-
bía el motivo de la horrible preparación del crimen, 
del descuartizamiento, de la coartada de Simons, 
de la falsa pista hábilmente preparada, de la razón 
que tenía el asesino de disponer de unos días 
antes de que se identificara la víctima... ¡Todo 
lo comprendía! Se trataba de cobrar un cheque que 
debió ser pagado sin despertar recelos, sin la sos-
pecha de que la firma pudiera ser falsa y el firman-
te dejado de existir. 

Desgraciadamente, así como una certidumbre en 
el hipódromo se desvanece brutalmente al aparecer 
el número del caballo ganador, así también la hi-
pótesis tan brillantemente construida por Lafrita 
cayó por tierra con esta simple frase de su interlo-
cutor: 

—El último cheque puesto en circulación por el 
conde de Lestriviére llevaba escrita, de su puño y 
letra, la fecha del 12, y el conde fué asesinado el 
16... Como usted comprenderá, hemos tenido buen 
cuidado de informarnos. 

—¡Ah!—exclamó Lafrita. 
Y por decir algo, añadió: 
—¿Era un cheque importante? 
—¡De cuarenta mil francos! Esta circunstancia 

es la que llamó la atención... Pero el cheque era 
corriente y estaba extendido a la orden del señor 
Goldenmayer, un joyero que conocía muy bien al 
señor conde. 

—¡Cuarenta mil francos de joyas de una sola vez! 



—Las mujercitas hacen un gran consumo de 
ellas. El señor conde quería ser amado por sí mis-
mo y sólo ofrecía pequeños recuerdos en forma de 
sortijas, brazaletes, collares. El señor Goldenmayer 
era el proveedor. También era muy complaciente 
y, al día siguiente del en que el conde hacía el re-
galito, si la interesada le devolvía la joya, jamás se 
negaba a admitirla, devolviendo el dinero que le 
conde había pagado. . menos, como es natural, 
una modesta comisión que variaba entre el 25 y el 
40 por 100. Hay que vivir... 

Lafrita dió las gracias al mayordomo por los in-
formes que tan amablemente le había dado y salió. 

Un secreto instinto le inducía a continuar esta 
pista, aunque parecía falsa. Las palabras de la se-
ñora de Hexam sobre el cheque, la cifra enorme del 
mismo, el nombre del intermediario que lo había 
cobrado y el aspecto sospechoso de su comercio, 
todo le incitaba a ir hasta el fin. 

Para ello empleó una estratagema que siempre 
le dió resultado en sus reportajes. Pasó por la redac-
ción a tomar un kodak y se presentó en el Banco, 
donde solicitó entrevistarse con el jefe de cartera. 

—Vengo—le d i j o - d e parte de El Gran Diario, 
siempre cuidadoso de poner ante los ojos de sus 
lectores aquellos documentos susceptibles de inte-
resarles... ¿Quiere permitirme que tome una foto-
grafía del último cheque firmado por el conde de 
Lestriviére? 

El jefe de cartera adoptó una actitud importan-

te, y contestó lo que todo jefe digno de serlo h u -
biera contestado: 

—Voy a consultar con la dirección. 
Menos de una hora después, lo que realmente es 

rápido, Lafrita sabía que la dirección no veía nin-
gún inconveniente en que fotografiara un cheque 
que no había originado ninguna dificultad conten-
ciosa. 

Y menos de dos horas después, lo qué tampoco 
deja de ser rápido, confiaban a Lafrita el precioso 
ducumento. 

Al primer golpe de vista reconoció que el cheque 
llevaba la fecha del 12; que iba firmado por el 
conde de Lestriviére, aunque no podía comprobar 
la autenticidad de la firma, y que lo había cobrado 
el señor Goldenmayer, cuya dirección anotó cuida-
dosamente. 

—¿Qué día fué pagado este cheque?—preguntó 
al empleado que se lo trajo. 

—Ahí está, debajo de la firma... El 18 de mayo. 
—¡Ahí 
Lafrita pensó inmediatamente: «El conde ya ha-

bía muerto hacía dos días.» 
No pudo resistir a la tentación y aproximó el 

cheque a la nariz para olerlo: el cheque apestaba 
a yodoformo. 

Lafrita se quedó completamente atontado, hasta 
que al cabo de unos minutos le dijo el empleado: 

—¿Quiere usted hacer la fotografía? Porque yo 
tengo que hacer algo más que mirarle a usted. 



Lairita tomó la fotografía y salió con el cerebro 
lleno de ideas en desorden. 

—lEs preciso que vaya a ver a ese Goldenma-
yerl—se dijo. 

Y fué inmediatamente. 
El señor Goldenmayer tenía una hermosa tienda 

cerca de la plaza de las Victorias. Lafrita encontró 
en ella a un joven de perfil de cordero, de cabellos 
lanosos sobre un cráneo que, por la forma, parecía 
un huevo, y que llevaba unos lentes de oro sobre 
una nariz convexa. 

El joven estaba cortándose las uñas con el cui-
dado y la precisión que podía poner en cincelar las 
joyas de su patrón. Y luego, con una evidente 
preocupación de no desperdiciar nada, recogía 
cuidadosamente en un papel los pedazos provinen-
tes de la operación. 

—¿Está el señor Goldenmayer?-preguntó La-
frita. 

El joven de perfil de cordero miró con insolencia 
al periodista y debió calcular que era un cliente 
sin importancia, pues contestó sin vacilar: 

—¿Se trata de joyas o de negocios?... Porque si 
se trata de joyas yo puedo servirle. 

Lafrita no perdió el tiempo en pensar qué clase 
de negocios podía tratar aquel pájaro, que no fue-
ran de joyas, y contestó con el mayor aplomo: 

—Se trata de negocios. 
El joven indicó a Lafrita una escalera interior. 
—Llame a la puerta del despacho. Si le contes-

tan que entre, entra, y si no, puede sentarse y espe-
rar en el último peldaño. 

Lafrita subió la escalera y no tuvo que llamar, 
pues el señor Goldenmayer estaba en acecho des-
de que oyó hablar en la tienda. 

—¿Qué desea usted? 
Lafrita contestó lo mismo que al empleado: 
—Vengo para un negocio. 
Pero el santo y seña no hizo mella en el señor 

Goldenmayer. 
—¿Qué negocio?—preguntó. 
- U n negocio del conde Lardiilon de Lestnvié-

r e - c o n t e s t ó Lafrita, que no quería ir con rodeos. 
La evocación de semejante negocio pareció ser 

soberanamente desagradable al señor Goldenma-
yer, quien, sin embargo, se apartó para dejar pasar 
a Lafrita. 

- Entre en mi despacho—dijo. 
Hizo sentar a Lafrita, se instaló él detrás de una 

mesa cargada de papelotes y fijó en él la mirada 
de-sus ojillos redondos y escrutadores. El señor 
Goldenmayer parecía un enorme ratón, y Lafrita 
sacó de su inspección una desagradable impresión. 

- N o sé qué negocios pueda tener yo con el 
conde Lardiilon... ¿Viene usted de la parte de Ri-
polín para algo relacionado con la testamentaria!' 

- N o , nada de eso—contestó Lafrita. 
- } Es usted de la policía? 
- N o , no soy de la pol ic ía -contes tó el perio-

dista de más en más inquieto. 
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Lafrita pensó inmediatamente: «Tiene miedo que 
le sonsaque algo al empleado.» 

Entretanto el señor Goldenmayer había abierto 
otra puerta disimulada por un tapiz. 

Lafrita, luego de atravesar un pequeño vestíbulo, 
se encontró en una escalera de servicio que daba 
al patio de la casa, y del patio, por la puerta co-
chera, a la calle. (Retengan bien estos detalleá to-
pográficos, pues servirán más adelante para com-
prender algo... Yo daría un plano para mayor clari-
dad. pero no sé dibujar.) 

—Creo que me acaban de poner de patitas en la 
calle—se dijo Lafrita. 

Apenas había dado algunos pasos en la calle, 
cuando se detuvo bruscamente. 

—¡Pero esto es ya una obsesión!—exclamó. 
Había sentido el horrible olor a yodoformo que 

tanto le obsesionaba desde que se descubrió el 
crimen de Maisons-Laffitte. 

Dirigió una mirada en torno suyo y sólo vió las 
espaldas de un caballero que parecía muy absor-
bido por la lectura del anuncio, pegado a l a pared, 
de un purgante. El olor persistía. 

—Yo conozco esas espaldas—se dijo Lafrita, y 
se aproximó a la pared para leer aquel anuncio 
tan interesante. 

Inmediatamente, las espaldas que le intrigaban 
se volvieron un poco y se presentaron a él lo mis-
mo que antes, sin permitirle ver el rostro que sos -

' tenían. Y el desconocido echó a andar. 



—¡Sí, sí!—dijo Lafrita entre dientes—. Puedes 
marcharte... Creo que te hubiera reconocido aun-
que estuviera ciego... ¡Vaya, vaya! De modo que el 
doctor Boudon tiene miedo de que yo le vea, pues-
to que vuelve la cara apenas me ve... 

Lafrita siguió con la mirada la silueta negra del 
médico, que no tardó en desaparecer bruscamente 
por la derecha, aunque no había calle lateral alguna. 

—¡Pero si ha entrado en casa de Goldenmayer! 
Es preciso que yo escuche su conversación. 

Lafrita tuvo entonces una de esas felices inspira-
ciones que hubieran hecho de él un policía notable 
con algo más de sangre fría y experiencia. 

El doctor Boudon había entrado en casa del jo-
yero por la puerta de la tienda y era casi seguro 
que subiría, por la escalera interior, al despacho 
del señor Goldenmayer. 

Pero aquel despacho tenía otra salida que Lafri-
ta conócía, y como, la había utilizado para salir, le 
era fácil utilizarla para entrar. Franqueó, pues, la 
puerta cochera, subió por la escalera de servicio y 
se encontró ante la puerta del vestíbulo que daba 
acceso al despacho del joyero... Vaciló un m o -
mento. 

—Si me encuentro de manos a boca con uno de 
esos dos canallas que habían ahí dentro, les diré 
que había olvidado mi kodak y que he vuelto a 
buscarlo. 

Hizo girar suavemente el botón de la puerta y 
entró de puntillas en el vestíbulo. Aplicó el oído y 

se estremeció de alegría, pues oía con toda clari-
dad lo que se hablaba en el despacho del señor 
Goldenmayer. 

—Hace buen tiempo, pero el aire es f r e s c o -
decía una voz masculina que Lafrita no reconoció. 

—¿Y su suegra se encuentra bien de salud? -
decía otra voz femenina. 

—Está un poco enferma desde ayer; pero se ha 
purgado esta mañana y ya se encuentra mejor. 

Lafrita se cogió, desesperado, la cabeza con las 
manos. 

—¿Es que me he vuelto loco?—se dijo. 
Pero de pronto le vino súbitamente una idea, 

salió a la escalera y lo comprendió todo. 
Llevado de su entusiasmo, había subido un piso 

más y escuchaba, con censurable indiscreción, una 
conversación que sostenían gentes desconocidas y 
que, además, no le interesaba. 

Sí, Lafrita era demasiado nervioso para ser un 
buen policía. 

Tuvo que bajar de nuevo veintidós peldaños, 
hacer girar el botón y... se encontró en otro vestí-
bulo... Esta vez el éxito fué completo. Jamás creyó 
que pudiera experimentar alegría tan grande oyen-
do hablar al señor Goldenmayer. 

—Tiene usted mala cara, doctor—decía el joye-
ro fingiendo interés—. Debe cuidarse. Se fatiga us -
ted demasiado.. . Además, la muerte de esa pobre 
señora le ha afectado mucho... Creo que era usted 
muy amigo de ella... 



¡Cállese! contestó con rudeza el doctor Bou-
don—. ¡Ocúpese solamente de sus asuntos! 

—De nuestros asuntos—replicó amablemente el 
señor Goldenmayer—.¿Qué decía usted al entrar?... 

—Decía que necesito dinero y que usted no 
debe, no puede negarse a prestármelo... 

La voz del señor Goldenmayer se hizo amable, 
persuasiva. 

—Desde luego; no faltaba más, mi querido doc-
tor. ¿Cuánto necesita? Veinte, cuarenta francos, 
hasta ciento... 

—¡No se burle usted! Necesito cinco mil francos. 
—¡Dios mío! ¡Cinco mil francos! ¿Y para qué 

quiere tanto dinero? ¿Y de dónde quiere que yo lo 
saque? 

Tras un silencio, la voz del joyero continuó con 
un tono de reprensión afectuoso y fraternal: 

—No es usted razonable, mi querido doctor . 
¡Gastar, a su edad, tanto dinero con las mujeres! 
Y, sobre todo, jugar... Cuando pienso que en Mai-
sons-Laffitte le absolverían sin confesión... 

Lafrita escuchaba ansioso. Así, pues, era el doc-
tor Boudon a quien encontró aquel día en el h ipó-
dromo de Auteuil; era este austero personaje, lla-
mado el Padre Virtudes, el que, ba jo una máscara 
hipócrita, estaba devorado por las pasiones hasta 
el punto de conducirle al crimen. 

La voz de Goldenmayer continuó: 
—¡Pronto han desaparecido los veinte mil fran-

cos de la pequeña operación! 

—De esos veinte mil francos no tiene usted nada 
que reprocharme. Usted cobró la misma can-
tidad. 

—Sí; pero he corrido un grave riesgo y justo es 
que cobrara alguna comisión... Usted me trae una 
noche un cheque con la firma de Lardillon de Les-
triviére, un cheque a mi orden que, entre parénte-
sis, despedía un olor muy raro. Inmediatamente me 
ofrece usted 30 por 100 para que afirmara, suce-
diera lo que sucediera más tarde, que el conde me 
había entregado personalmente, tres días antes, y 
firmándolo delante dé mí... ¡Bien!... 30 por 100 era 
demasiado o poco, y quedamos en 50 por 100. Yo 
he cumplido lealmenté lo estipulado. Poco tiempo 
después supe cosas muy raras, que de sáberlas an-
tes, tal vez no hubiera aceptado... o hubiera acep-
tado el 80 por 100... Pero mi palabra es oro y he 
afirmado a la justicia lo que prometí a usted decir. 
¿Es esto cierto o no? 

—No se trata d e eso... Yo le he proporcionado 
un negocio que, en realidad, ha resultado excelen-
te, y usted ha ganado 20.000 francos. Ahora le 
pido un adelanto de 5.000 francos, porque en 
este momento me encuentro algo apurado. ¿Qué 
razón tiene usted para negarme ese favor? 

El señor Goldenmayer contestó con la mayor 
naturalidad: 

—Pues la razón, bien sencilla: que usted me pide 
dinero sin ofrecerme garantías de pago. 

Siguió un silencio. Luego, la voz del doctor Bou-



don continuó, pero tan baja, que Lafrita sólo c o n -
siguió oírla con dificultad. 

- ¡ P e r o si yo le traigo garantíasl Mire estas jo -
yas, ¿No cree usted que valen 5.000 francos? 

be oyó una risa burlona. 

- ¿ G a r a n t í a estas joyas? ¡Pero si no valen nada! 
AI contrario, sólo sirven para llevar a la cárcel a su 
poseedor... ¿Cómo deshacerse de ellas? Todos los 
joyeros de París tienen su descripción... Las joyas 

condpni ? « T m e n t 0 d e S 6 r a s e s i n a d 0 , , e v a l > a e l conde Lardillon son muy conocidas. Este es el ero-
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Lafrita se había metido los dedos en la boca v 
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c eo que vaya usted a darme una de esas inyeccio-
nes de estricnina como la que administró a la p o -
bre seüora de Hexam porque se dejó ir un poco 
de a lengua. . . ,Pobre mujer! Aun no hace un « o 

. enamorado de ella andaba usted! Por enton-
ces le costaba cara... Luego le produjo, c ando . 

asunto del conde de Lardillon, el primo que usted 
cortó en pedazos, ¿en?... De no disponer usted de 
la señora de Hexam, no hubiera podido atraer al 
conde a casa de ella, ni hubiera usted podido matar-
le en el dormitorio de la infeliz, ni cortarlo en peda-
zos ia noche siguiente en la cuadra, en el pesebre 
de Galipette... La pobre señora no le sirvió de gra-
do, ¿eh? La hipnotizó usted... Ya ve que estoy bien 
informado... T o d o eso no podrá hacerlo conmigo... 
Le conviene ser prudente, créame... Vaya a visitar 
a sus enfermos... ¡Adiós, doctor! 

Lafrita comprendió que el doctor Boudon iba 
a salir del despacho y que no había que perder 
tiempo. 

Bajó apresuradamente las escaleras, salió a ¡a 
calle, que atravesó, y desde allí esperó la salida del 
médico. 

Púsose a seguirlo a cierta distancia y reflexionó 
sobre lo que debía hacer. 

No tardó en encontrar un plan que le pareció 
admirable y que consistía en denunciar lo que sa -
bia al primer guardia que encontrara y hacer con-
ducir el criminal a la comisaría más próxima. Allí 
le registrarían, encontrarían en sus bolsillos las a l -
hajas de la víctima y no tendría más remedio que 
confesar su crimen. 

Lafrita, de acuerdo con este plan, llamó a un 
guardia que se paseaba tranquilamente: 

—¿Quiere usted ayudarme a detener un peligro-
so criminal? 



El guardia miró sorprendido a Laírita, que ma-
nifestaba una inquietante agitación. 

—¡Sí, sí!—insistió el repórter—, ese caballero 
que va delante./. ¡Pero sígale de prisa! ¡Se nos va 
a escapárl 

El guardia preguntó gravemente, atusándose los 
bigotes: 

—¿Ese señor tan respetable que va de levita y 
sombrero de copa? 

—Sí; ese señor tan respetable ha cortado en pe-
dazos desiguales a otro' señor no menos respeta-
ble... Tengo pruebas... ¡Dése prisa! 

—Pues vamos allá... vamos—dijo el guardia. 
Sin afectación puso una mano sobre el hombro 

de Laírita, y con la otra mano llamó a un compa-
ñero que se paseaba por allí. 

Y los dos agentes, simultánea y conjuntamente, 
cogieron a Laírita, cada uno por un brazo, y le lle-
varon a la enfermería del Depósito... 

Al día siguiente, el señor Bidasse, director de la 
sección «Crímenes y Sátiros» de El Gran Diario, 
redactaba un espiritual suelto sobre el loco que 
había pretendido hacer detener un honrado ciuda-
dano, como autor de cierto asesinato, cuando uno 
de los redactores le preguntó: 

—¿Sabe usted quién era ese loco? 
—No, pero me da igual. El suelto está ya es-

crito. 
—Pero no puede publicarse, porque ese loco es 

nuestro amigo Laírita. 

—Muy curioso, muy curioso... Es una gran idea 
que me sorprende en él... Ha querido hacer un re-
portaje vivido sobre la enfermería del depósito. ¿Es 
que realmente se podrá sacar algún provecho de 
ese muchacho? 



CAPITULO Vil 

LA OLLA DE BARRO Y LA OLLA D E HIERRO 

DE suerte que me han dado una ducha, me 
han puesto la camisa de fuerza, y nuestro 

asunto no ha adelantado nada; antes ai contrario. 
Lafrita explicaba a su amigo Bicard su reciente 

aventura. 
—Si yo me encuentro en su lugar—contestó Bi-

c a r d — n o hubiera maniobrado de esa manera. No 
se puede sacar nada de provecho de los guindillas. 
Le hablo por experiencia...; es una raza que no se 
puede mejorar; fuera de la verga no saben nada. 
Yo hubiera obrado así: Habría comenzado por 
caer sobre Boudon y propinarle unos buenos pu-
ñetazos, lo que me hubiese calmado los nervios. 
Eso para comenzar. Entonces no habrían tenido 
más remedio que llevarnos a los dos a la comisa-
ría, donde yo habría contado al comisario, que no 
hubiese tenido más remedio que escucharme, todo 
lo de las alhajas. 



—El resultado habría sido el mismo. A usted lo 
hubiesen tratado de borracho, como a mí me han 
tratado de loco; le habrían enviado al calabozo, 
como a mí me enviaron a la enfermería. El doctor 
Boudon habría renunciado generosamente a que 
el asunto siguiera adelante, y se habría retirado 
oyendo elogios por todas partes, mientras que aho-
ra no sospecha que estemos sobre la pista; no 
desconfiemos, y todavía podemos sorprenderlo. 

—¿Pero cómo? 
Lafrita reflexionó. 
—Lo mejor, sin duda alguna, sería ir a visitar al 

juez de instrucción que instruye las diligencias, y 
referirle toda la verdad. Haciendo inmediatamente 
un registro en casa del doctor Boudon, que como 
decía no sospecha nada, hay probabilidades de en-
contrar, no sólo las alhajas de la víctima, sino tam-
bién otras piezas de convicción; luego, haciendo 
la autopsia a la señora de Hexam, se comprobaría 
que murió envenenada por la estricnina... 

—¿Quiere usted mezclar en este asunto al juez 
Chennevert? 

—Creo que es lo mejor. 
—Es que... no tiene usted idea de lo bruto que 

es. Yo puedo decirlo, porque le he tratado de cer-
ca.;. Es un pobre hombre que ni siquiera es capaz 
de comprender lo que es un handicap. Yo traté de 
explicárselo para pasar el rato. Es interesante, es 
instructivo, ¿no es verdad?; pues bien, no com-
prendió'ni jota. 

—Bueno, Bicard, vamos a intentarlo de todas 
maneras. T ú vendrás conmigo, y me presentarás. 

El repórter y su compañero tomaron el tren de 
Versalles y fueron al Palacio de Justicia. El juez 
de instrucción estaba en su despacho, y Lafrita 
hizo pasar su tarjeta sin mencionar para nada a 
Bicard. 

Cuando el repórter, pocos minutos después, lle-
gó a la presencia del señor Chennevert, éste quedó 
literalmente aterrorizado al ver a Buif. 

Pero Buif, sin aparentar darse cuenta de la im-
presión que producía, se adelantó con la mano ex-
tendida. 

- Buenos días, Señor j u e z — d i j o - . ¿No se ha 
olvidado usted de mí, verdad?... jQué buenos mo-
mentos hemos pasado juntos en este despacho! No 
puedo recordarlo sin conmoverme... Me parece 
que estoy viviendo aquellos momentos. Yo estaba 
sentado en esta silla..., usted detrás de esta mesa, 
y me miraba con los mismos ojos y los mismos 
lentes... ¡Exactamente los mismos lentes! 

Y Buif insistía sobre esta coincidencia, que le 
parecía muy curiosa. 

—Usted, señor juez, siempre fué muy amable 
conmigo; me trató como hombre del gran mundo... 
A mí se me podrá reprochar lo que se quiera, pero 
cuando alguien se porta bien conmigo (aunque 
su oficio sea, no diré deshonroso; pero, en fin, no 
quisiera, a pesar de todo, ver a un hijo mío desca-
rriarse así... pues si se le ocurriera ser guindilla o 



juez, ¡le daría cada paliza, hasta que cambiara de 
idea!...); bueno, decía que cuando un hombre se 
porta bien conmigo, siempre,le estoy agradeci-
do, queda bajo mi protección, y por eso... 

E! áeñor Chennevert escuchaba a su verdugo 
con la resignación de un mártir. Sabía que cuando 
Buif se lanzaba en una peroración no existía fuer-
za humana que pudiera detenerle... Tampoco ha-
bía olvidado que Buif, por su detención injustifi-
cada, había adquirido derechos imprescriptibles a 
obsesionarle, a él, pobre juez de instrucción, hasta 
su muerte (es decir, hasta la muerte de Buif o has-
ta la del señor Chennevert, ad libitum). 

- Y por e s o - c o n t i n u ó Buif como un caballo 
d e s b o c a d o - h e venido a echarle una mano. Me 
he dicho, y he dicho a mi amigo Lafrita: «Ese po -
bre señor Chennevert no es capaz de desembro-
llar lo del crimen de Maisons-Laffitte; es una cosa 
superior a sus medios. Pues bien, vamos a ayudar-
le un poco, vamos a regalarle una martingala.» 
Porque ha de saber usted que nosotros, sportsmen, 
tenemos la inteligencia desarrollada por la fuerza 
de las cosas; cuando hay que descubrir el caballo 
ganador, entre veinte que toman par teen la carrera, 
hay que apurar las facultades, hay que ser un lin-
ce... Y claro, estamos mucho mejor preparados 
que un simple juez de instrucción... Supongamos 
un buen caballo que <ha corrido mal adrede para 
que crean que perderá y no le apueste nadie: pues 
es lo mismo que un asesino que ha preparado la 

-coartada. Pues bien, cuando un caballo hace esto, 
el verdadero sportsman lo sabe. Pero veo que us-
ted no" me comprende, pues me mira con ojos de 
gato espantado... Voy a ver si explicándole la cosa 
de otra manera... 

Lafrita tuvo piedad del señor Chennevert. Ade-
más, no quería perder tiempo. 

—Lo que Bicard quiere decirle, lo que segura-
mente conseguiría decirle elocuentemente si dis-
pusiéramos de dos horas para escucharle, se lo 
voy a decir yo en pocas palabras. 

El juez volvió hacia Lafrita su mirada agrade-
cida. 

—Venimos a decirle sencillamente que conoce-
mos al asesino del conde Lardillon de Lestri-
viére. 

—Yo también—contestó el señor Chennevert. 
—Yo he presenciado la confesión de su crimen. 
—Yo también. 
—|Ah!—dijo Lafrita desconcertado. 
A! mismo tiempo, Buif murmuraba: 
—Todo eso es para darse pisto. 
Lafrita insistió: 
—No es Hexam. 
—Es Hexam—replicó el juez—. Ha confesado. 
—¿Que ha confesado Hexam? 
—Sí, señor. No hay razones que me obliguen a 

guardar silencio. Su confesión ha tenido lugar 
delante del abogado que se le ha nombrado de 
oficio. 



—¿Podría saber yo en qué términos y en qué 
circunstancias ha confesado? 

—Primero negó violentamente, y sus negativas 
fueron tan enérgicas que dos de sus guardianes 
tuvieron que ser llevados a la enfermería, uno con 
la mandíbula destrozada y el otro con dos costillas 
rotas. 

Buif escuchaba estos detalles con cierto in-
terés. 

—¡Les está muy bien! Eso les enseñará a no ha-
cer trampas cuando juegan a las cartas con infeli-
ces detenidos. 

—Después—continuó el señor Chennevert—He-
xam fué presa de un profundo abatimiento cuan-
do supo la muerte de su esposa, muerte que sin 
duda conocen ustedes. 

—Sí, algo sabemos...—dijo Buif. 
—Y esa muer te -con t inuó con tono profundo el 

juez—, la muerte de esa pobre mujer, tan súbita-
mente arrebatada, a pesar de los solícitos cuida dos 
del doctor Boudon... 

—¡Yo lo creo!—dijo de nuevo, entre dientes, 
Buif. 

—...Esta muerte acabó por completo con la ener-
gía del acusado, quien preguntó llorando como un 
niño por qué nos obstinábamos en atormentarle. Yo 
le contesté que mi deber era interrogarle mientras 
continuara él negando... 

—Me imagino lo ocurrido—dijo Buif con des-
precio—. Hexam es un tipo que no sabe tratar con 

los jueces de instrucción... no es como yo. Yo me 
encontré en la misma situación que él y no me ne-
gará usted, señor juez, que supe salir adelante. 

El señor Chennevert sintió un escalofrío al oir 
las palabras de Buif. 

—Hexam—continuó eí juez—preguntó entonces 
si se le dejaría tranquilo si confesaba lo que yo le 
pidiera confesar. También preguntó si en tal caso 
se le permitiría hacerse traer a la cárcel algunas co-
sillas cuyo uso sólo excepción almente permite el 
reglamento a cierta clase de detenidos. 

—Es decir, lo que quería saber—explicó Buif— es 
si le dejarían beber whisky y fumar su pipa. 

El juez inclinó la cabeza asintiendo. 
—Al asegurarle que sus deseos serían satisfe-

chos, se declaró dispuesto a contestar... Aquí está, 
el interrogatorio. 

El señor Chennevert leyó lo siguiente: 
Pregunta.—Hexam, ¿reconoce usted que en la 

noche del 15 al 16 de mayo último mató usted al 
conde Lardillon de Lestriviére? 

Respuesta.—Como usted quiera. 
P.—Eso no es una contestación. Quiero que 

diga la verdad, y debe usted contestar sí o no. 
/?.—No. 
P.—Entonces, ¿vuelve usted de nuevo a su s is-

tema de negativas?... ¿No había prometido usted 
confesar? 

R.~No comprendí bien... Si he de decir que sí 
para terminar con los interrogatorios... 



P.—Para terminar con los interrogatorios debe 
usted decir la verdad. 

R. —Entonces digo que no. 
P.—¿Otra vez? 
R.— Entonces digo que si . 
—Y ahí tienen ustedes—concluyó triunfalmente 

el señor Chennevert—cómo gracias a mi habilidad 
y diplomacia he obtenido la confesión del culpa-
ble... Brutalizándoles no se obtiene nada de ellos. 

Lafrita murmuró: «Pobre diablo», sin que pudie-
ra saberse si quería referirse a Hexam o al señor 
Chennevert. 

Nuestros dos amigos se despidieron ,del juez y 
se encontraron en la calle, donde la hierba crece 
con tan admirable vigor, que podría instalarse en 
cualquier punto de Versalles una vaquería modelo 
o una pista para el entrenamiento. 

Buif dijo desalentado a Lafrita: 
—Ya le previne a usted. Yo conocía muy bien 

al pajarraco... Ni siquiera se ha atrevido usted a 
nombrar a Boudon. A mí me hubiera gustado ver 
la cara del juez cuando hubiera oído lo que nos-
otros sabemos. 

—¿Para qué? El juez tiene su culpable, su ver-
dad, una verdad pacientemente formada. Aunque 
nosotros le hubiéramos demostrado que el culpa-
ble nuestro es el verdadero, que nuestra verdad es 
la única verdad, habría cerrado los ojos a la luz deí 
Mediodía... Por otra parte, nosotros todavía no po-
demos demostrar la verdad. Sólo disponemos de 

nuestras afirmaciones, que sólo tienen el valor de 
nuestro valor social. Y éste ante el que representa 
el doctor Boudon no vale nada... No olvide que es 
un hombre... 

—¡Que es un degenerado!—interrumpió Buif. 
—Cierto, pero de apariencias intachables; un 

hombre que tiene la doble autoridad de un médico 
reputado y de un virtuoso personaje. Yo, periodis-
ta insignificante; usted... simple... 

—¡Sportsman!—afirmó Buif. 
—Precisamente, es la palabra que buscaba... En 

fin, nosotros dos, seres sin importancia, no pode-
mos lanzarnos contra el honorable doctor Boudon.. . 

- Que dispone de sombrero de copa y levita... 
—Eso es; que tiene todos los signos exteriores 

de la riqueza y de la virtud (lo que es lo mismo, 
como usted sabe), no vamos a lanzar contra él una 
acusación increíble. Nos tratarían de chantagistas, 
y nos enviarían a hacerle compañía a Hexam so-
bre la paja húmeda de los calabozos. 

—Si el señor Chennevert no se la ha comido 
toda antes. 

—¿Conoce usted, Bicard, la fábula de la olla d e 
barro y de la olla de hierro? Es nuestro caso. 

Buif reflexionó. 
—Yo también conozco el cuento de la carrera 

de la liebre y de la tortuga. Es un cuento que todos 
los sporismen deberían grabar en letras de oro so-
bre la cabecera de su lecho... Este cuento demues-
tra que no siempre gana la carrera el que dispone 



de más medios, sino que es ei que mejor sabe ser-
virse de estos medios quien..; 

—¿Quién? 
—Pues que tengo la seguridad que no debe-

mos obstinamos en desenmascarar a Boudon con 
ayuda de jueces, guindillas y demás gentes pareci-
das. Creo que debemos descubrir nosotros mismos 
por nuestros propios medios. 

—Pues dígame cuál son estos medios—gruñó 
Lafrita nervioso. 

—No soy yo quien los encontrará—dijo Bicard 
tranquilamente—. Es usted... tengo la seguridad 
que ya está pensando en ello, y apuesto dos con-
tra uno á que mañana ya los habrá encontrado. 

Lo que prueba que Buif comenzaba a conocer 
bien a su amigo Lafrita. 

CAPITULO VIII 

L A V O Z D E A L E R T A 

PERO Bicard se equivocó en sus cálculos. Cua-
tro días transcurrieron sin que Lafrita anun-

ciara nada nuevo. Antes por el contrario, parecía 
preocupado e inquieto, y en la entrevista que cele-
braba todas las noches con Buif en un pequeño 
café del Bulevar Clichy, dejaba su socio que hicie-
ra el gasto de la conversación. Buif no callaba ni 
un momento. Gracias a la feliz movilidad de su ca-
rácter, ya casi ni siquiera pensaba en el doctor Bou-
don, y gastaba su facilidad de elocución discutien-
do los sucesos del día, o empleaba sus facultades 
intelectuales en la investigación del nombre del ca-
ballo ganador en las carreras del siguiente día. 

—¿Qué le ha parecido Palefrement?—preguntó 
a Lafrita, a la hora del aperitivo, el cuarto día que 
siguió la excursión de ambos a Versalles—. En la 
última revuelta todavía llevaba quince cuerpos de 
retraso... 



—Bicard—interrumpió Lafrita—, he recibido una 
carta urgente de tu mujer... 

—¡Ahí—dijo Buif—. ¿Y va bien mi mujer? 
Nuevamente estaba separado el matrimonio, tras 

una discusión que se produjo entre ellos el día del 
viaje de Buif a Versalles. La discusión comenzó 
con tiernos reproches, a propósito del tardío regre-
so de Buif; continuó con un violento cambio de 
objetos que llegaron a entrar en contacto directo 
con el rostro de los cónyuges. Los vecinos durmie-
ron muy poco, y al día siguiente, el trapero encon-
tró entre la basura de la señora de Bicard una gran 
cantidad de vajilla rota. 

Al amanecer se dió cuenta Buif de que no po-
día soportar más, y se retiró llevando consigo to-
dos sus efectos, que no requerían, ni mucho menos, 
un carro de mudanza. 

Sin embargo, Buif no guardaba, como se ve, 
rencor alguno a su esposa, puesto que pedía n o -
ticias de ella. 

—Está bien de salud, g r a c i a s - d i j o Lafrita...—, 
pero no eres muy curioso, pues ni siquiera me 
preguntas por qué me escribe tu mujer. 

— ¡ Y a mí qué me importal—contestó Buif con 
serenidad. 

—Ya veo que no eres celoso; pero te aconsejo 
que leas la carta; es muy interesante. 

Bicard tomó el pliego. 
—¡lamás me ha escrito a mí tan extensamente!— 

dijo. 

La misiva decía así: 
«Muy señor mío: Ese hombre ha venido esta 

mañana; su aspecto no era nada bueno. Le he di -
cho lo que usted me encargó que dijera. Primero 
ha parecido desconfiar; pero luego se ha confiado 
porque yo demostré que me interesaba mucho la 
cuestión dinero. Me ha enseñado las joyas. Al sa-
carlas de su bolsillo ha hecho como que estaba 
distraído y ha sacado también un revólver del bol-
sillo; pero cómo si no lo hiciera adrede, aunque 
yo creo que sí, para hacerme ver que tenía un...» 

—¡Pero cuántos rodeos!—dijo Buif y continuó 
leyendo: 

«Le he ofrecido 4.000 francos por las joyas y le 
he dicho que tendría el dinero mañana a las nueve 
de la noche. Esto es lo que usted me dijo que di-
jera, y él me ha contestado que vendrá a esa hora. 
Por eso le aviso a usted en seguida y le envío mis 
saludos. 

MELANIA BICARD. 

»P. S.—¿Sabe usted la pasada que me ha hecho 
el cerdo de mi marido?» 

—Me ha dado a leer esta carta , para que me 
entere de la amable línea del final—dijo Buif un 
tanto molesto. 

—La amable línea del final no tiene ninguna im-
portancia... 

—Sí... claro... ¡Nos hemos dicho tantas cosas!... 
Entonces... 



—Entonces si te pongo al corriente de las cosas 
tan interesantes que me dice tu mujer, e s porque 
eres socio mío. 

—¡Perdone un momento! ¿Soy yo o mi mujer el 
socio? 

—Indiscutiblemente tú. 
—Pues cualquiera diría que es mi mujer, pues 

con ella es con quien usted hace no sé qué cosas 
misteriosas, que no comprendo, y me pregunto si 
realmente estoy yo en la combinación y si conti-
nuamos juntos... 

—¡Pero no seas melón! Hace un cuarto de hora 
que quiero explicártelo todo...; verás que no 
he perdido el tiempo desde el día de nuestra con-
versación con el señor Chennevert . Nada te he 
djchó hasta estar seguro del t r iunfo, para no 
causarte una decepción. Además quería darte una 
sorpresa... 

—Entonces está b ien . . . ¿Pero no cree usted que 
tenemos sed? En principio yo no comprendo bien 
las cosas cuando mi copa está vacía... ¡Mozo! 

—Comienzo por el principio. ¿Sabes cómo se 
llama el señor de cuya visita me habla tu mujer? 

—Pero si yo ni siquiera sé que mi mujer recibe 
visitas... ¿La señora ha fijado ahora un día de r e -
cepción? 

—Sí. Y nosotros estamos invitados para la 
próxima. Ten la seguridad de que oiremos cosas 
interesantes, porque el señor de que habla tu 
mujer, el cual debe volver mañana a las nueve 

de la noche, es nada menos que el doctor Boudon. 
—¡Esta sí que es buena! Pero ahora comprendo 

menos que antes. 
—El doctor Boudon ha ido a casa de la señora 

de Bicard, porque yo me las he arreglado para que 
fuera... ¿Se acuerda usted lo que ocurrió en casa 
Goldenmayer? La Situación era que Boudon tenía 
una necesidad urgente de dinero. 

—En efecto, ese ciudadano se encuentra sin 
blanca. 

—Boudon posee las alhajas del conde Lardillon 
de Lestriviére... Boudon cometió el crimen para 
obtener el falso cheque, pero no descuidó de apo-
derarse también de las alhajas. Probablemente en 
un principio no tenía intención de venderlas y sólo 
perseguía evitar que sirvieran para identificar el 
cadáver..., pero hoy ha gastado los 20.000 francos 
que constituían su parte en el cheque, y la mayor 
parte de los cuales han servido, según mis noticias, 
a pagar deudas... Boudon se encuentra hoy sin di-
nero, como el día en que asesinó al conde... Y cla-
ro está, piensa en sacarle de cualquier modo. Por 
eso propuso a Goldenmayer que le prestara cierta 
cantidad con la garantía de estas alhajas que tan 
peligrosas son. Como es natural, Goldenmayer no 
aceptó, porque conocía el origen de las joyas, cuya 
descripción se ha enviado también a todos los jo-
yeros de París. En estas condiciones, Boudon sólo 
podía aspirar a vender el tesoro a uno de esos tra-
ficantes sospechosos, generalmente muy discretos, 



que venden en el extranjero lo que compran, luego 
de disfrutar la mercancía... 

- [ C o n o z c o muy bien a esos pajarracosl—dijo 
Buif, cuya atención parecía absorbida por la con-
fección de un complicado ajenjo; pero que creyó 
llegado el momento de hacer ver a Lafrita que se-
guía atentamente sus explicaciones— ; los conoz-
co. Uno de ellos me guarda un reloj desde hace 

tiempo. Un reloj que heredé de mi abuéla. Era un 
reloj algo perezoso, pues no todos los días quería 
andar; pero cuando se decidía no había cronóme-
tro (me refiero a cronómetros buenos) capaz de 
andar tanto como él en una hora. Era capaz de sa-
carle diez minutos de ventaja al reloj de la Bolsa... 
sí, recuerdo que lo llevé a uno de esos traficantes 
un día de invierno, después de quedarme sin blan-
ca en el hipódromo de Auteuil... El prestamista me 
dió tres francos.. . y, ahora que pienso, tengo que 
ir a sacarlo el día que cobremos el premio. 

Lafrita aprovechó de un momento en que Buif. 
absorbía el contenido de su copa para continuar 
sus explicaciones. 

—Fatalmente, Boudon tenía que pensar en diri-
girse a uno de esos prestamistas... yo le tomé la 
delantera... En la imprenta de El Gran Diario hice 
componer el siguiente anuncio: 

Préstamos de toda clase 

Sobre toda clase de objetos 

A toda clase de personas, incluso a las no solventes. 

Dinero en el acto. 
Discreción: 

Señora de Bicard, 16, rae Fragonard. 

—Le ha dado usted a mi esposa un oficio muy 
distinguido. 

—Espera, que no he terminado... Hice tirar unos 
cuantos ejemplares de este anuncio. 

—Sí, como prospectos. Y envió uno al doctor 
Boudon. 

—Me guardé muy bien de enviar nada directa-
mente al doctor Boudon; el lazo habría resultado 
demasiado grosero, pues inmediatamente se hu-
biera puesto en guardia al ver que alguien sabía 
que se encontraba sin dinero. 

—¿Entonces? 
—Entonces los hice distribuir por un muchacho 

durante todo el día en la estación de Maisons-Laf-
fitte... Cuatro francos me costó. Como Boudon toma 
el tren varias veces al día, había grandes probabili-
dades de que el anuncio llegara a sus manos. Ade-
más, todos los días envié uno de estos prospectos 
al criado del doctor Boudon... 

—jEso es formidable!—dijo Buif con admira-
ción. 

—Es formidable porque ha resultado bien... 
Yo di a tu mujer las señas del individuo, pre-
viniéndole que pediría que se le prestara dinero 



sobre las joyas... pero, según parece, antes del in-
dividuo que esperábamos se presentaron otros, se-
ducidos por las condiciones del prospecto. Tu 
mujer asegura que si realmente hubiera sido presta-
mista, habría hecho negocios estupendos la sema-
na última con los mozos de cuadra de Maisons-
Laffitte... Naturalmente, no pudo hacer nada... pero 
en fin, todo está bien empleado, puesto que el doc-
tor Boudon se ha presentado con las joyas. 

—Lo que no comprendo es por qué dice mi 
mujer que el aspecto del doctor no era nada b u e -
no... si, por el contrario, el doctor Boudon presen-
ta muy bien... 

—Yo tampoco lo comprendo, y te confesaré que 
la cosa me intriga un poco. 

—Se habrá explicado mal mi mujer... nunca ha 
tenido mucho estilo—dijo Buif con tono de gran 
competencia—, ¿pero a qué nos servirá que el 
doctor Boudon acuda mañana a la calle Frago-
nard? ¿Acaso cree usted que el testimonio de mi 
mujer valdrá más que el nuestro? ¿Se imagina us-
ted que el comisario de policía se va a molestar 
para ayudarnos? Si reincide usted volverán a lle-
varle a la enfermería del Depósito... Ya vió lo que 
le pasó el otro día. 

—Estáte tranquilo, pues tengo tomadas todas mis 
precauciones... Y ya es tiempo de que nos ocupe-
mos del asunto... Venga conmigo. 

Lafrita subió con Buif en un taxi y dió al chófer 
una dirección. 

—¿Pero—dijo Bicard sorprendido — vamos a 
casa del barón de Ripolin?... iY yo que no voy 
vestidol 

—No importa. Es casi seguro que no nos invi-
tará a cenar...; lo importante es que le encontremos 
en casa. Si no le encontramos estamos perdidos. 

El barón de Ripolin se encontraba en casa y 
acogió a los visitantes con cierta sorpresa. 

—Caballero—dijo Lafrita con aplomo—, sabe-
mos cuán ardientemente desea usted que sea des-
cubierto el asesino del conde Lardillon de Lestri-
viére, padre político de usted... Por eso nos hemos 
permitido venir a comunicarle algunos informes 
que la casualidad ha puesto en nuestras manos. 

—Pero si ya ha sido descubierto y está en la 
cárcel. 

—Sí, caballero—contestó Lafrita—, han tomado 
a Hexam como autor principal del asesinato... 

Bicard miraba a Lafrita sorprendido. 
—Pero — añadió — Hexam puede tener cóm-

plices... 
—Me sorprendería. 
—En todo caso, yo le traigo un informe preci-

so... Su suegro llevaba cuando fué asesinado cier-
tas alhajas cuya descripción se ha hecho pública. 

- ¿ Y qué? 
—Pues que este buen hombre que me acom-

paña... 
Y Lafrita designó a Buif e hizo una mueca. El 

barón de Ripolin le miró sorprendido» 



—Yo soy—dijo Buif—e 1 criminal inocente que 
ha estado en la cárcel de Versalles hasta que se 
demostró mi inocencia. El señor barón debe recor-
dar que me envió una indemnización para com-
pensarme de mis sufrimientos. 

—Una obra buena siempre tiene su recompen-
sa—dijo Lafrita—. Este buen hombre ha visto las 
alhajas en cuestión en las manos de un individuo, 
del que, desgraciadamente, ignora el nombre y la 
dirección... 

—¡Cómol—exclamó Buif—. Si yo... 
—Del que ignora el nombre y la dirección—re-

pitió Lafrita con energía—. A este buen hombre se 
le ocurrió la excelente idea de atraer al individuo 
que poseía las alhajas, cuyo interés es enorme 
para las diligencias judiciales. Le propuso com-
prárselas y, al efecto, le ha citado eti su propio do-
micilio a una hora determinada. Así, pues, no será 
difícil detenerle, si es que usted... 

—¿Y por qué no se dirigen ustedes a la Comi-
saría del distrito?... Allí pondrán a su disposición 
los agentes necesarios. 

—Caballero—contestó Lafrita—,1 nosotros he-
mos supuesto que el asunto era lo bastante im-
portante, y, sobre todo, que le interesa tan directa-
mente, para que se ocupe usted personalmente. 
Usted tiene influencia para poner en movimiento la 
policía... y creo que un inspector está más indicado 
que un agente para... 

—jOhl—dijo Buif—. Un inspector o un agente, 

allá se van... Para mi, lo mismo da... Si no hubiera 
más que un agente y yo en una isla desierta para 
repoblar Francia, es casi seguro que no... ¿No 
piensa usted como yo, señor barón? 

El barón consideró a Buif con creciente sorpresa 
y para explicar un poco la personalidad de su socio. 

—Siempre es lo mismo, caballero. Emplea una 
forma muy original para expresarse, pero es un 
buen muchacho, muy honrado... Yo insisto en que 
se necesita un inspector de la Seguridad, y que, 
además, la presencia de usted sería muy útil. 

—¿Para qué? 
—Aunque sólo fuera para reconocer las alhajas 

que llevaba su suegro; porque, después de todo, 
Bicard ha podido equivocarse, ya que sólo las co -
noce por la descripción que de ellas se ha dado. 
Sus sospechas han nacido del hecho que el p o -
seedor no podía o no quería indicar el origen de 
ellas... Así podría usted evitar un lamentable error... 

El barón reflexionó. 
—¿A qué hora y qué sitio tiene usted cita con 

ese individuo? 
—Mañana, a las nueve... en el domicilio de Bi-

card, calle de Fragonard, 16, entresuelo. Yo había 
pensado que mientras la mujer de Bicard recibe al 
individuo en cuestión, nosotros permaneceríamos 
en una habitación inmediata que comunica con la 
primera por unas puertas vidrieras... 

—Es la habitación donde duerme el chico—ex-
plicó Picard—. Por una ve? lo enviaremos con 



portera... Precisamente, la última vez que vi a mi 
mujer, no estaba reñida con la portera, y es pro-
bable que todavía estén en buenos términos. Por-
que le voy a explicar: hay un turno... Siempre que 
mi mujer está bien conmigo, está reñida con la 
portera, y viceversa... Ya comprenderá usted... ¿A 
quién podría hablar mal del uno si no estuviera 
bien con el otro?... De manera que desde el día en 
que me largué, debe estar bien con la portera para 
poder hablar mal de mí... Y... 

—Bueno—interrumpió Lafrita—, nosotros dis-
ponemos de esa segunda habitación y permanece-
mos en ella, en la obscuridad, mientras el doc..., 
mientras que el individuo presenta las joyas, sin 
desconfianza alguna, a la mujer de Bicard, que le 
ha prometido comprarlas. Entonces nos presenta-
mos nosotros, y el inspector de Seguridad esposa 
al individuo, sin darle tiempo para nada. Luego, 
que el juez de instrucción se encargue de hacerle 
confesar el origen de las joyas. 

—¡El juez de instrucción es un cretino!—afirmó 
Baif. 

—¡Qué rencoroso es usted!—dijo el barón de 
Ripolin, sin poder detener la risa. 

—No, si no lo digo porque me tuvo a la sombra. 
Es porque es un hombre, un hombre, aunque us-
ted no lo crea, que no pudo comprender, por más 
que hice, lo que es un handicap. Sin embargo, no 
es ningún misterio. 

Lafrita estaba nervioso. 

—Creo que debemos tomar una decisión. 
—¡Pues bien!—dijo el barón de Ripolin—, pue-

den contar conmigo. Yo pasaré mañana a primera 
hora a ver al jefe de la Seguridad, y a las nueve 
de la noche estaré en la calle Fragonard. ¡Hasta 
mañana, señores! 

Cuando se encontraron en la calle, Baif quiso 
conocer las impresiones de Lafrita. 

—¿Qué le parece? 
—Pues que el asunto no se presenta mal. 
—Creo que podemos darlo por hecho. 
—No se puede decir nada... En todo caso, hasta 

ver el final no podré dormir. 
—Yo, sí. Aunque hay una cosa que me tiene im-

paciente. 
—¿Qué es ello? 
—Ver la cara que pondrá el barón de Ripolin 

cuando detengan al individuo y vea que es el doc- ' 
dor Boudon... ¡Pues y el señor Chennevert cuan-
do le lleven a su nuevo cliente! 

Buif dió unos pasos más y redobló su risa. 
—¡Y el doctor Boudon! ¿Cree usted que no será 

divertido verle?... ¡No vendería mi puesto ni por 
cinco francos! 



• 

i ! ' i 

C A P I T U L O I X 

EXPLICACIONES 

ESTO me recuerda cuando yo era niño y jugába-
mos al escondite... Un día me metí en... 

— ¡Pero vas a callar, Bicardl Si entrara ahora y 
te oyera, lo echarías todo a perder. 

—Entonces, voy a fumar... Eso me hará com-
pañía. 

—jEso esl Para que el olor a tabaco le haga sos-
pechar... ¡Estate quieto, por Diosl 

Lafrita y Bicard estaban desde hacía una media 
hora en una habitación que comunicaba con el 
cuartito donde la señora de Bicard había instalado 
su ficticia oficina de préstamos. 

El inspector, acostumbrado a esta clase de expe-
diciones, guardaba una tranquilidad absoluta; el 
barón de Ripolin parecía fastidiado con aquella 
aventura; Lafrita procuraba dominar sus nervios; 
Buif, como hemos visto, nada hacía por poner un 
freno a su habitual locuacidad. 



Los cuatro se encontraban en una obscuridad 
casi completa. De la habitación inmediata se filtra-
ba, a través de los cristales pintados de blanco, una 
débil claridad, y en aquella habitación se veía a la 
mujer de Bicard sentada junto a la lámpara, remen-
dando un par de medias para no perder el tiempo 
mientras llegaba el desconocido a caer en el lazo 
tan hábilmente tendido. 

—Mi mujer ni siquiera nos ha ofrecido una copa 
de coñac—dijo Buif amargamente—. Sin embar-
go, los deberes de hospitalidad para con estos se -
ñores... ¡Qué idea van a formar de mí! La primera 
vez que vienen a mi casa ni siquiera se les ofrece 
un refresco... Voy a ir yo por la botella y las copas. 

Buif se disponía a abrir la puerta de cristales, 
pero Lafrita le agarró violentamente por el brazo. 
jSi no podía callarse, por lo menos que permane-
ciera tranquilo! 

—Haga como yo—dijo el repórter en voz baja—. 
¡Si usted cree que yo estoy en la gloria! Parece 
que me corren miles de insectos desde la nuca a 
los talones... 

—Pues no hay chinches—afirmó Bicard—. El 
mes pasado echamos polvos en la cama y yo dije 
que... 

Pero Buif se sintió de pronto amordazado. La-
frita acababa de ponerle la mano en la boca.. Ya 
era hora: acababan de llamar a la puerta. 

Vieron la sombra de la señora Bicard levantarse 
y dirigirse hacia la puerta exterior, que abrió. In-

mediatamente, dos siluetas deformadas a causa de 
la situación de la lámpara se perfilaron en los cris-
tales. 

Se oyó la voz de la señora de Bicard, que decía: 
—¿Trae usted las joyas? 
No contestó voz alguna, pero se oyó un ruido 

metálico; el visitante las depositaba sobre la mesa. 
Transcurrieron unos minutos más. La señora de 

Bicard, siguiendo las recomendaciones que le ha-
bían sido hechas, procedía, para alejar toda sospe-
cha, a estimar el valor de las alhajas. 

—Voy a darle el dinero—dijo por fin la mu-
jer—. Siéntese y extienda un recibo. 

Era la señal convenida. Los cuatro hombres hi-
cieron irrupción en el cuartito; pero la puerta de 
cristales, al abrirse, produjo una violenta corriente 
de aire, y la lámpara se apagó. Se oyó jurar a Buif. 

—¡No hay cuidado!—dijo tranquilamente el ins-
pector—. Yo lo tengo... Está esposado y, además, 
es manso como un cordero... Enciendan, hagan el 
favor. 

Encendieron, y en el mismo instante Lafrita y 
Bicard lanzaron un grito de estupefacción. 

—¡Pero este pajarraco otra vez! 
—¡Buenas noches, señores!—contestó el prisio-

nero—. Esto ser una pesada broma. Yo creer al 
principio que ustedes ser apaches. 

- ¡Pero si es uno de los mozos de Hexam!—dijo 
el barón de Ripolín—. Todo se explica. ¿Cómo se 
llama usted? 



—Yo llamarme Simons. ¡Oh, estos dos señores 
conocerme bien! Tomar juntos muchas copas. 

—Señor barón, ¿reconoce usted las joyas del di-
funto conde de Lestrivière? 

—Sin la menor duda... Pero esto cambiará el as-
pecto del crimen. No se trata de un crimen por ce-
los, sino de un asesinato cuyo móvil ha sido el 
robo, cometido por varios cómplices. 

—Eso el juez lo averiguará—dijo el inspector—. 
Tendrás que probar cómo han llegado a tus manos 
esas alhajas. 

—¡Oh!—dijo Simons càndidamente—. Yo en-
contrarlas esta mañana en el hipódromo. 

—Tendrás que buscar otra explicación más in-
geniosa, amigo—le aconsejó irónicamente el ins-
pector. 

Lafrita, en el fondo de la habitación, cambiaba 
impresiones con Bicard. 

—Lo extraordinario es que Simons debe decir la 
verdad... Es diabólico; todo se vuelve en contra 
nuestra... Por una u otra razón, Boudon ha debido 
sospechar... ¡Dígame, señora!... ¿Este joven es el 
que vino ayer? 

—¡De ninguna maneral Era un viejo; pero,, claro, 
en el momento no he podido prevenirles. 

—¡Bueno, en marcha!—dijo el policía al prisio-
nero. 

—Voy a buscarles un coche—dijo amablemente 
la mujer de Bicard. 

—Señor barón—dijo Lafrita—. una pregunta, 

haga el favor. ¿No ha hablado usted a nadie de lo 
que íbamos a hacer esta noche? 

- N o — c o n t e s t ó el b a r ó n - , ¡Ahora recuerdo, sí! 
Anoche encontré al doctor Bóudon, y como ha es-
tado al corriente de los menores detalles del dra-
ma, le dije... 

- ¡ P o r Dios! Recuerde usted exactamente sus 
palabras. 

—¿Tanta importancia tiene? Creo que le dije: 
«Hay algo nuevo en las pesquisas para esclarecer 
el crimen... Han sido encontradas las joyas en 
manos de un individuo que vamos a detener esta 
noche.» Como pareció sorprenderse, añadí: «Sí, 
amigo mío; soy un pequeño Sherlock Holmes y 
sigo la pista, en compañía de un inspector, al cóm-
plice del asesino. Le hemos tendido un lazo para 
mañana la noche en la calle de Frogonard. ¿Quiere 
usted asistir a la detención? Tengo la seguridad de 
que será una cosa divertida.» El doctor no pudo 
aceptar porque estaba muy ocupado. 

—Pues lamentamos mucho su ausencia—contes-
tó Lafrita con a m a r g u r a - . Con él la fiesta hubiera 
sido completa. 

Y fué a hablar en voz baja a Buif, que estaba 
confeccionándose un grog para rehacerse de tanta 
emoción. 

—¡Claro! Ese imbécil ha dado la voz de alerta a 
Boudon, quien al saber que se le seguía la pista no 
se le ha ocurrido otra cosa que deshacerse de las 
comprometedoras alhajas, arrojándolas en el hipó-



dromo de Maisons... Y Simons ha dado con ellas, 
Creyéndose en seguida dichoso, como el cerdo que 
ha encontrado una trufa. 

—¿Pero cómo ha venido aquí Simons, precisa-
mente esta noche? 

—Olvida usted los prospectos que yo hice distri-
buir en Maisons: «Dinero en el acto sobre toda 
clase de garantías. Señora Bicard, 16, rué Frago-
nard.» Simons ha corrido... 

—Pues hemos dado una vuelta más a la cerra-
dura de la puerta que guarda a Hexam en la cárcel. 

—No cabe duda. 
En aquel momento llamaron en la puerta exterior 

y Buif fué a abrir, encontrándose de manos a boca 
con un agente ciclista. 

—¿Pero quién le ha llamado a usted? jEsto es 
una violación de domiciliol jYo estoy en mi casa, 
y no he invitado a los guindillas! jYo sólo recibo a 
gentes bien! 

—Dispense usted—intervino el inspector—. A l 
salir de la Prefectura dejé la dirección de donde iba 
para que pudieran venir a buscarme en caso d e ur-
gencia. 

Y dirigiéndose al agente: 
—¿Qué ocurre? 
—El jefe le llama a usted con urgencia. Acaban 

de asesinar, en la plaza de las Victorias, a un joye-
ro llamado Goldenmayer... 

C A P Í T U L O X 

DESENLACE 

SON aproximadamente las doce de la noche. El 
inspector de Seguridad se encuentra con Buif 

y Lafrita en un departamento del último tren que 
s?tle de la estación de Saint Lazare para Maisons-
Laffitte. Lafrita y Buif estáir ahora perfectamente 
tranquilos, pero el inspector se muestra muy ner-
vioso. Tenía motivos para ello, pues acababa de 
pasar media hora en compañía de un caballero que 
había recibido dos balas en la cabeza, falleciendo 
poco antes de terminar su declaración. 

—En fin—dijo bruscamente el inspector a La-
frita—, puesto que conocía usted el nombre del 
verdadero culpable, ¿porqué no lo dijo en seguida? 

Fué Buif quien contestó: 
—jYa lo creo! Pero si hemos intentado regalar la 

martingala a todos nuestros clientes. ¡Pero no hemos 
tenido suerte! La primera vez que Lafrita pronunció 
el nombre del doctor Boudon, los guindillas lo lleva-



ron a la enfermería del Depósito... jY no quiera usted 
saber la de duchas que le dieron! Y menos mal, por-
que si lo llevan al puesto le dan una de golpes... La 
segunda vez fué en el despacho del juez Chennevert, 
y allí ni siquiera pudimos explicarnos. Era lo mismo 
que hablar con un saco de carbón. La tercera vez tu-
vimos una idea genial: coger a Boudon sin decir an-
tes que él era el autor, ¡Patatras! Cuando encendi-
mos una cerilla, nos encontramos con la simpática 
cabezota de Simons en vez del que esperábamos... 
Reconozca que no podíamos hacer más..., era la 
mala pata que nos perseguía sin descanso. 

—De todas maneras—gruñó el inspector—, si 
hubiésemos detenido ayer a Boudon, Qoldenmayer 
estaría vivo. 

—jClaro! Perogrullo también hubiera dicho lo 
mismo. Pues, entre nosotros sea dicho, el señor 
Goldenmayer no es una gran pérdida. 

—No hable mal de él—contestó Lafrita—porque 
nos ha prestado un gran servicio sobreviviendo 
tres horas a sus heridas, la más leve de las cuales 
hubiera acabado en seguida con un cristiano, y 
gracias a esto ha podido denunciar a ese querido 
doctor. 

—Sí que ha sido rencoroso... y Boudon no lo ha 
sido menos que él. 

—Naturalmente... Por pura casualidad supo ano-
che que se le tendía un lazo en la calle Fragonard, 
lazo¡cuyo¡pretexto era las famosas alhajas. Para 
Boudon sólo un |hombre conocía la¿ historia de es-

tas alhajas; sólo un -hombre tenía interés en des-
hacerse de él. Este hombre era Goldenmayer... Bou-
don comienza por esquivar e! lazo, pero piensa 
muy acertadamente que el joyero, habiéndole ven-
dido una vez, debe venderle fatalmente una segun-
da y una tercera, hasta conseguir su objeto, pues 
no hay que olvidar que existe la prima de veinte 
mil francos, prometida por el barón de Ripolin. 
Entonces Boudon encuentra que la solución más 
sencilla es suprimir a Goldenmayer. Penetra en el 
despacho del joyero por la puerta particular que 
da a la escalera de la casa, le suelta dos tiros en la 
cabeza y se vuelve tranquilamente por donde vino, 
mientras que al ruido de las detonaciones corren 
de la tienda por la escalera interior... Boudon cree 
que su víctima ha muerto instantáneamente. Todo 
el mundo creerá que se trata de un suicidio. Sin 
embargo, para mayor seguridad, se mezcla entre la 
gente que comienza a reunirse... 

—¿Cómo sabe usted todo esto?—dijo el inspec-
tor estupefacto. 

—He interrogado a la portera mientras usted se 
encontraba arriba—contestó Lafrita—, y me dijo 
que un caballero de cierta edad, cuyas señas coin-
ciden con las del doctor Boudon, había pregunta-
do con mucho interés noticias del herido, y que al 
saber que no había muerto, se alejó precipitada-
mente . 

—Entonces debe esperar nuestra visita. 
—Suponiendo que nos espere. 



—Aunque se haya escapado no puede ir muy 
lejos, porque está sin blanca. 

El tren llegó a la estación de Maisons-Laffitte. 
Los tres viajeros se apearon. 

—Tenemos que ir al cuartel"de la Guardia c i v i l -
dijo el inspector - . Allí tengo que mostrar la orden 
de detención que poseo y requerir el auxilio de la 
fuerza. 

—Es un paseo—dijo Lafrita—. Hace una luna 
magnífica. 

Anduvieron unos momentos en silencio. 
Cuando pasaban bajo los árboles del parque... 
—Allí es donde yo encontré, colgando de un 

árbol, al viejo Lardillon —dijo Buif—; les podré 
enseñar el árbol, pues la luna alumbra como en 
pleno día... allí, a la derecha, el cuarto árbol co-
menzando a contar desde... ¡Oh!... 

Buif se detuvo como petrificado. 
—¡Allí!... miren... ¡Oh! 
—Si parece...—comenzó Lafrita, cuyas piernas 

temblaban. 
—Pero es que sueño—dijo Baif en voz baja y 

ronca—. No, no es un sueño. ¡Todavía está allí! 
—En todo caso—dijo el inspector—, hay un 

cuerpo colgando del árbol. 
Se aproximaron... No había duda. Un cadáver 

se balanceaba de la misma rama de la que pendió 
el cuerpo del difunto conde Lardillon de Lestri-
viére. 

Cuando estuvieron muy cerca, lo bastante cer-

ca para reconocer la levita negra que había obse-
sionado los sueños de Lafrita, lo bastante cerca 
para distinguir los rasgos horriblemente convulsos, 
Baif se volvió al inspector y le dijo: 

—No hace falta ir a buscar la Guardia civil. 
Luego, dirigiéndose a Lafrita: 
—¡Ya ve usted que hemos acabado por coger al 

doctor Boudon! 
—Prefiero que todo haya terminado así—con-

testó el repórter. 
- Y o también—dijo Buif—. ¡Y si fuéramos a to-

mar algo para reponernos de tantas emociones!... 
Luego, reflexionando, añadió mirando el cuerpo: 
—El caso es que no hay medio...; este pajarra-

co (¡que Dios lo haya acogido en su seno!) consi-
guió que cerraran a las once de la noche todas las 
tabernas de Maisons-Laffitte. 



CAPITULO XI 

EPÍLOGO 

EL lector no deseará conocer las" emocionantes 
páginas que el jefe de la Sección de «Críme-

nes y Sátiros» de El Gran Diario, señor Bidasse, 
consagró al golpe de teatro final del "crimen de 
Maisons Laffitte. El lector ha leído con harta fre-
cuencia el cliché sobre «el criminal que se hace 
justicia a sí mismo», y no quiero infligirle su lec-
tura una vez más. 

Que le baste saber que Lafrita y Buif se distri-
buyeron los veinte mil francos de premio ofrecidos 
por el barón de Ripolin. ¡Bien ganados los teníanl 

Lafrita fundó con su parte esa ilustre Escuela de 
Detectives Privados, que es el vivero que prepara 
los Shedock Holmes del porvenir, y la prosperidad 
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