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. . . Y L A I N G L E S A D E L O S O J O S A Z U L E S 

RAÚL de Limézy deambulaba alegremente 
por los bulevares como un hombre feliz 

que, con sólo mirar, goza de la vida, de sus 
deliciosos espectáculos y de la frivola jocun-
didad que ofrece Parisién ciertos luminosos 
días de abril. Era de mediana estatura. Te-
nía una silueta a la vez fina y poderosa. So-
bre los bíceps se le abombaban las mangas; 
sobre una cintura ligera se hinchaba el torso. 
Y tanto el corte como el estilo de su indumento 
delataban al hombre que concede importancia 
a la cuestión de la ropa. 

Al pasar frente al teatro Gymnase recibió la 
impresión de que un caballero que caminaba a 
su lado seguía a una señora, y no tardó en 
comprobar la exactitud de su impresión. 

Raúl no encontraba nada más cómico 
y divertido que un caballero siguiendo a 
una señora. Así es que, a su vez, si-
guió al caballero que a la señora seguía Y 
los tres, uno detrás de otro, a d i f f l j ^ ¿ t o o LEO» 
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dencial, anduvieron a lo largo de los bulevares 
tumultuosos. 

Realmente se necesitaba toda la experiencia 
del barón de Limézy para adivinar que aquel 
caballero seguía a dicha señora, porque el 
caballero en cuestión usaba tina discreción de 
gentleman, con objeto de que la dama no 
recelase que era seguida. Raúl de Limézy tam-
bién fué discreto. Y mezclándose a los tran-
seúntes, apretó el paso para ver perfectamen-
te a ambos personajes. 

E l caballero se distinguía por detrás a causa 
de una raya impecable que dividía sus cabe-
llos negros y engomados, y por el ajuste del 
traje, igualmente impecable, que realzaba sus 
anchas espaldas y su estatura prócer. Visto 
por delante, mostraba un rostro correcto, de 
tez fresca y sonrosada y con bien cuidada bar-
ba. ¿Años? Unos treinta. Pisaba con firme-
za. Sus gestos eran amplios. ¿Aspecto gene-
ral? Vulgar. Sortijas en los dedos; boquilla 
de oro en .el cigarrillo que fumaba. 

Raúl se adelantó. La señora, alta, resuelta, 
de noble apostura, recorría la acera con pies 
de inglesa, sobre los cuales había delicados to-
billos y graciosas piernas. La cara, muy bella, 
iluminada por admirables ojos apiles y 
por una gran mata de cabellos rubios. Los 
viandantes se quedaban mirándola. Pero ella 
parecía indiferente al espontáneo homenaje de 
la muchedumbre. 

— ¡Caramba, qué aristócrata! — pensó 
Raúl—. ¿Para qué la seguirá ese indigno men-
tecato ? ¿ Qué será ? ¿ U n marido celoso ? 
¿ Un pretendiente desdeñado ? ¿ Un tenorio en 
busca de aventuras? Eso debe ser, eso. La 

cara del buen señor es como l a . de quienes 
se creen irresistibles. 

La mujer atravesó la plaza de la Opera 
sin preocuparse de los numerosos vehículos. 
Un carro iba a impedirle el paso; pero ella 
agarró con tranquilidad las riendas del caba-
llo, al que inmovilizó. E l carretero, furioso, 
abandonó su puesto y se le acercó para in-
creparla. La señora le asestó un puñetazo en 
la nariz que hizo brotar sangre. Un agente 
de policía pidió explicaciones. Pero ella, dan-
do media vuelta, se alejó serenamente. 

En la calle Auber se pegaban dos mucha-
chos. L a señora los agarró del cuello y los 
mandó a diez pasos. Luego les echó sendas 
monedas de oro. 

En el bulevar Haussmann entró en una 
pastelería. Raúl, desde lejos, vió que tomaba 
asiento junto a una mesa. Y como quiera que 
no entrase el caballero, penetró él, colocándose 
de manera que ella no pudiera notarle. 

La. señora pidió te y cuatro toasts, que de-
voró con sus magníficos dientes. 

También llamaba la curiosidad otra mujer 
joven, sentada más lejos. Su cabellera, rubia, 
como la de la inglesa, estaba peinada con on-
dulación. Y si su vestido era menos rico, de-
notaba un gusto parisiense más acusado. La 
rodeaban tres chiquillos pobremente vestidos, 
a los que repartía pasteles y vasos de grana-
dina. Los había encontrado en la puerta. Y 
les agasajaba por el contento de ver cómo se 
inflamaban de placer sus ojuelos y cómo se 
embadurnaban de crema sus mejillas. No se 
atrevían a decir pío, pero se atiborraban a 
más no poder. L a mujer, más chiquilla que 



todos juntos y extraordinariamente regocijada, 
charlaba por ellos: 

— ¿ Q u é decís a la señorita?.. . ¡Más al-
t o ! . . . No lo he oído... No, no soy una se-
ñora... Hay que decirme: «Gracias, seño-
rita»... 

Pronto fué Raúl conquistado por dos cosas: 
por el júbilo dichoso y natural de su rostro 
y por la profunda seducción de los dos ojazos 
verdes, color de jade, estriados de oro, de 
los cuales no se podía apartar la vista una 
vez puesta en ellos. 

Tales ojos suelen ser extraños, melancólicos 
o pensativos. Quizá fuera dicha expresión la 
habitual de ellos. Pero en aquel instante ofre-
cían el mismo resplandor de vida intensa que 
el resto de la cara, que la boca maliciosa, 
que la naricilla palpitante, que las mejillas 
de sonrientes hoyuelos. 

— E n esta clase de seres no hay términos 
medios: o alegrías extremadas o dolores ex-
cesivos—se dijo . Raúl, que ya sentía en él 
un súbito deseo de influir sobre aquellas ale-
grías o de combatir aquellos dolores. 

Se volvió hacia la inglesa. Era verdadera-
mente bella, con una belleza poderosa, hecha 
de equilibrio, proporción y sereñidád. Pero le 
fascinaba más la señorita de los ojos verdes, 
como la llamó. A la una se la admiraría; a la 
otra se desearía conocerla para penetrar en el 
secreto de su existencia. 

Sin embargo, cuando ella, luego de pagar la 
cuenta, se marchó con los tres niños, vaciló. 
¿La seguiría ? ¿Se quedaría ? ¿ Por qué ojos 
se decidiría ? ¿ Por los ojos verdes ? ¿ Por los 
azules ? 

Se levantó precipitadamente, dejó el dinero 
en la caja y salió. Habían vencido los ojos 
verdes. 

Una imprevista escena le sorprendió: la se-
ñorita vencedora hablaba en la acera con 
el hombre finchado que media hora antes se-
guía a la inglesa como un enamorado tímido 
o celoso. L a conversación, animada y febril 
por ambas partes, más bien parecía una dis-
cusión. A las claras veíase que la joven que-
ría pasar y que el presumido caballero se lo 
impedía. L a cosa era tan evidente que Raúl, 
saltando sobre toda etiqueta, iba a intervenir. 

No tuvo tiempo. Ante la pastelería se detuvo 
un taxímetro, del cual descendió un caballero 
que, al ver la escenita de la acera, levantó el 
bastón y con certero golpe echó a volar el 
sombrero del petulante. 

Éste, pasmado, retrocedió; pero después, 
sin preocuparse de la gente que acudía, pro-
firió: 

—¿ Está usted loco ? ¿ Está usted loco ? 
E l recién llegado, que era más pequeño y 

de más edad, se puso a la defensiva, y con el 
bastón en alto gritó: 

— L e he prohibido que hable con esta jo-
ven. Soy su padre. Y le digo que usted no 
es más que un miserable, ¡sí, un miserable! 

Tanto uno como otro temblaban de rencor. 
El presumido, al oír la injusticia, se recogió, 
dispuesto a saltar sobre el recién llegado, al 
que la joven tenía cogido del brazo y procu-
raba llevar hacia el taxi. Y el presumido con-
siguió separarlos y agarrar el bastón del ca-
ballero, cuando, de pronto, se vio frente a 
una cabeza que surgía entre su adversario y 



él. Era una cabeza desconocida, rara, cuyo 
ojo derecho parpadeaba nerviosamente y en 
cuya boca, deformada por una mueca de iro-
nía, había un cigarrillo. 

Se trataba de Raúl, que dijo con voz ronca: 
—¿Quiere hacer el favor de darme fuego? 
La pregunta no podía ser más importuna. 

¿Qué pretendía aquel intruso? E l tenorio se 
indignó. 

— ¡Déjeme en paz! No tengo fuego. 
—Pues ahora mismo fumaba usted—afirmó 

el entremetido. 
E l otro, fuera de sí, intentó apartarle. A l 

no conseguirlo, al no poder conseguir tan si-
quiera mover los brazos, inclinó la cabeza 
para ver qué obstáculo se lo impedía. Pareció 
turbarse. Las manos del intruso le sujetaban 
las muñecas de manera que era imposible todo 
movimiento. Un tornillo de hierro no le hu-
biera paralizado más. Y Raúl no dejaba de 
repetir de una manera tenaz y obsesionante: 

— H a g a el favor de darme fuego. Sería 
una verdadera desgracia que me lo ne-
gara. 

Alrededor reía la gente. E l gomoso, exas-
perado, vociferó: 

—Pero, ¿quiere dejarme en paz? Y a le he 
dicho que no tengo. 

Raúl movió la cabeza con aire melancólico. 
— i Qué descortés! Nunca se niega fuego a 

quien lo pide con educación. Pero ya que se 
empeña en no hacerme el favor... 

Le soltó las muñecas. E l conquistador, al 
verse libre, hizo un gesto rápido. Pero ya se 
marchaba el automóvil, llevándose a su agre-
sor y a la señorita de los ojos verdes. Era 

fácil suponer que el esfuerzo del gomoso sería 
inútil. 

—r ¡ Sí que la he hecho buena 1 —se dijo 
Raúl—. Luego de imitar a Don Quijote en 
favor de una bella desconocida, la bella des-
conocida desaparece sin darme su nombre ni 
su dirección. ¡Es imposible1 encontrarla! 
¿ Cómo ? 

E n vista de ello se decidió a volver hacia 
la inglesa. Precisamente se alejaba a la sa-
zón, luego de haber asistido, sin duda, al in-
cidente. L a siguió. 

Raúl se encontraba en una de esas horas 
en que la vida se halla en cierta manera, sus-
pendida entre el pasado y el porvenir, un por-
venir que prometía semejarse al pasado. En 
medio, nada. Y en tal caso, cuando se tienen 
treinta y cuatro años, la clave de nuestro 
destino es la mujer que parece tener a uno 
en sus manos. Y a que los ojos verdes se ha-
bían desvanecido, sujetaría su marcha incierta 
a la claridad de los ojos azules. 

Casi en seguida, pero luego de haber vuel-
to sobre sus pasos, afectando cambiar de ca-
mino, notó que el presumido de los cabellos 
engomados se había puesto nuevamente a la 
caza. Rechazado por una, se dedicaba, como él, 
a la otra. Y los tres volvieron de nuevo a 
caminar, sin que la inglesa pudiera discernir 
el tejemaneje de sus pretendientes. 

Caminaba ella por las aceras animadísimas, 
muy atenta a los escaparates, pero indiferente 
a los rendidos homenajes. Así llegó a la pla-
za de la Madeleine. Y por la calle Royal se 
metió en el arrabal Saint-Honoré, hasta lle-
gar al gran hotel Concordia. 



E l gomoso se detuvo, dió luego unos pa-
sos, compró un paquete de cigarrillos y, fi-
nalmente, entró en el hotel, donde Raúl vio 
que hablaba con el portero. Pero tres minu-
tos después salía. Y ya se disponía Raúl a 
interrogar al portero acerca de la joven in-
glesa de los ojos azules, cuando ésta atrave-
só nuevamente el vestíbulo para subir a un 
auto, en el que habían depositado un maletín. 
¿Saldría de viaje? 

— S i g a a ese auto—dijo Raúl al chauffeur 
de un taxi que tomó apresuradamente. 

La inglesa, luego de hacer varias compras, 
bajó ante la estación de París-Lyón y se ins-
taló en la fonda, donde encargó un cubierto. 

Raúl se sentó aparte. 
Ella, una vez terminada la comida, se fu-

mó dos cigarrillos. Allá a las nueve y media, 
un empleado de la Compañía Cook le entregó 
su billete y e l talón del equipaje. Y luego su-
bió al rápido de las 9 y 46. 

—Cincuenta francos—ofreció Raúl al em-
pleado—si me dice el nombre de esa señora. 

—Lady Bakefield. 
— ¿Adónde va? 
— A Montecarlo, señor. Ocupa, el vagón nu-

mero cinco. 
Raúl se decidió, no sin reflexionar. Los ojos 

azules bien valían el viaje. Además, así 
como siguiendo a los ojos azules había en-
contrado los ojos verdes, quizá mediante la 
inglesa podría encontrar' al gomoso y, en con-
secuencia, los verdes ojos. 

Sacó, pues, un billete para Montecarlo y se 
precipitó al andén. Primero vió a la inglesa subiendo los es-

tribos de un vagón. Y luego de escabullirse 
por los grupos, volvió a verla a través de los 
cristales, aún en pié, pues se estaba quitando 
el abrigo. 

Pocos viajeros había. Era pocos años an-
tes de la guerra, a fines de abril. Y aquel rá-
pido, sin vagones-cama ni restaurante, llevaba 
hacia el sur escasos viajeros de primera cla-
se. Raúl sólo distinguió dos hombres que ocu-
paban el departamento anterior del mismo va-
gón número 5. 

Paseó por el andén, alejándose bastante del 
vagón; alquiló dos almohadas, se proveyó de 
periódicos y folletos en la librería ambulante, 
y, al sonar la señal de partida, subió los 
peldaños de un salto y entró en el tercer de-
partamento, como quien llega a última hora. 

La inglesa estaba sola, junto a la yenta-
nilla. Él se acomodó en el banco de enfrente, 
pero cerca del pasillo. Cuando la mujer le-
vantó los ojos, observó al intruso, que ni tan 
siquiera llevaba la garantía de una maleta 
o de un paquete, y, sin que pareciera emocio-
narse, se puso a comer grandes bombones, to-
mándolos de una holgada caja gue tenía abier-
ta sobre sus rodillas. 

Pasó un revisor que taladró los billetes. E l 
tren iba velozmente. Los resplandores de París 
desaparecían. Raúl, luego de repasar distraí-
damente los periódicos, los arrojó porque no 
le sugerían interés. 

— ¡ Ningún acontecimiento! ¡ Ningún cri-
men sensacionalI—pensó—. ¡Es mucho más 
interesante esta joven! 

E l hecho de encontrarse solo, en un pe-
queño departamento cerrado, con una deseo-

mtrnm^^^g 
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nocida que, por cierto, era bella, de pasar 
la noche juntos y de dormir casi a la vera de 
ella, le parecía una anomalía mundana muy 
regocijante. Así es que estaba dispuesto a no 
perder el tiempo en lecturas, meditaciones o 
miradas a hurtadillas. 

Adelantó un asiento. L a inglesa, seguramen-
te, adivinaría que su compañero de viaje iba 
a dirigirle la palabra. Y no se inmutó. Pero 
tampoco dió facilidades. Por lo tanto, a Raúl 
tocaba todo el esfuerzo para entrar en relacio-
nes. N o le parecía arduo. Así es que con un 
tono infinitamente respetuoso, di jo: 

—Aunque mi actitud pueda parecer inco-
rrecta, me atrevo a pedirle permiso para ad-
vertirle algo que para usted puede tener im-
portancia. ¿ Puedo decirle dos palabras ? 

La inglesa escogió un bombón y, sin vol-
ver la cabeza, respondió brevemente: 

—Tratándose de dos palabras, sí. 
—Señora.. . 
El la rectificó: 
—Señorita... 
— ¡ A h ! Señorita... Sé por casualidad que 

a usted la ha seguido, durante todo el día y 
de una manera equívoca, un caballero que se 
ocupa de usted y. . . 

La inglesa interrumpió a Raúl: 
— L a actitud de usted es, en efecto, de una 

incorrección que me asombra en un francés. 
La misión de usted no es vigilar a las per-
sonas que me sigan. 

— E s que ésa me ha parecido sospechosa.,. 
—Pues ésa, a la que conozco, que se hizo 

presentar a mí el año pasado y que se llama 
el señor Marescal, tiene, al menos, la delica-

deza de seguirme de lejos y de no invadir mi 
departamento. 

Raúl, herido en lo vivo, se inclinó, di-
ciendo : 

— E l golpe, señorita, ha sido directo. No 
me queda otro remedio que callar. 

— N o le queda, en efecto, otro remedio que 
callar, hasta la próxima estación, en la cual 
le aconsejo que se apee. 

— L o siento mucho, pero mis asuntos me lle-
van a Montecarlo. 

— L e llevan desde que sabe que yo voy. 
— i N o ! —repuso Raúl con firmeza»-. Me 

llevan desde que la vi en una pastelería del 
bulevard Haussmann. 

La réplica fué inmediata. 
—Inexacto, caballero—dijo la inglesa—. Su 

admiración por una joven de magníficos ojos 
verdes le hubiera llevado en pos de ella de 
haberla podido alcanzar luego del escándalo 
que se produjo. A l no poderlo, ha seguido mis 
huellas, primero hasta el hotel Concordia, co-
mo la persona cuyas evoluciones me ha dela-
tado usted, y luego hasta la fonda de la esta-
ción. 

A Raúl todo aquello le divertía la mar. 
— M e envanece, señorita, que no haya pa-

sado desapercibido para usted ningún hecho, 
ningún gesto mío. 

— N a d a se me escapa, caballero. 
— Y a lo veo; ya. Sólo le falta saber cómo 

me llamo. 
—Raúl de Limézy, explorador, recientemente 

llegado del Tibet y del Asia Central. 
Raúl no disimuló su asombro. 



— ¡Tanto honor! . . . No sé si atreverme a 
preguntarle de qué medios se ha valido... 

— ¡ O h ! . . . Cuando una dama ve que un ca-
ballero se precipita en su departamento a úl-
tima hora y sin equipaje, tiene el deber de ob-
servar. Y usted ha cortado varias páginas de 
un folleto con una tarjeta suya. Yo he leído 
esa tarjeta. Además, he recordado una inter-
viú reciente en que Raúl de Limézy contaba su 
última expedición. E s muy sencillo. 

—Muy sencillo. Pero hay que tener buena 
vista. 

—La» mía es excelente. 
—Sin embargo, usted no la ha separado de 

la caja de bombones. Ya lleva dieciocho... 
— E s que no necesito mirar para ver, ni re-

flexionar para adivinar. 
—r¿Para adivinar qué? 
— P a r a adivinar que su nombre verdadero 

no es Raúl de Limézy. 
— ¡ No faltaba más! . . . 
—Pues no falta. Las iniciales que usted lle-

va dentro del sombrero son una H y una V. . , 
¡Y no creo que usted lleve el sombrero de 

un amigo! . . . 
Raúl empezaba a impacientarse. No le gus-

taba que, en un duelo sostenido por él, fuera 
constantemente la ventaja del adversario. 

— Y , según usted, ¿qué significan esa H y 
esa V ? 

La inglesa, aplastando el décimonono bom-
bón y en el mismo tono negligente, contestó: 

—Esas iniciales, caballero, es muy raro ver-
las juntas. Cuando por casualidad las veo 
así, mi espíritu siempre las relaciona con las 

iniciales de un nombre en que me fijé cierta 
vez. 

— ¿ Puedo preguntarle cuál es ? 
— N o le serviría para nada. Es un nombre 

desconocido para usted. 
— D e todos modos... 
—Horacio Velmont. 
— ¿Y quién es Horacio Velmont? 
—Horacio Velmont es uno de los numero-

sos seudónimos con que se oculta... 
— ¿ Q u i é n ? . . . 
—Arsenio Lupin. 
Raúl se echó a reír. 
—Entonces, ¿ seré yo Arsenio Lupin ? 
Ella protestó: 
—¿Quién ha dicho eso? Yo me he limitado 

a comunicarle el recuerdo que, tontamente, 
pero en seguida, evocan en mí las iniciales de 
su sombrero. Y añado para mí, también tonta-
mente, que su bello nombre de Raúl de Limézy 
se parece mucho al de Raúl d'Oudrésy que 
asimismo lleva Arsenio Lupin. 

— ¡ Buenas son las contestaciones, señorita! 
Pero, créame: si yo fuera Arsenio Lupin, no 
haría el papelito, bastante ridículo, que estoy 
haciendo ante usted. ¡Con qué facilidad le 
toma usted el pelo al inocente Limézy! 

L a inglesa le alargó la caja. 
— C o j a un bombón, caballero, para conso-

larse de su derrota, y déjeme dormir. 
— P e r o nuestra conversación—imploró é l— 

no quedará ahí, ¿eh? 
— N o — d i j o el la—. Si e l inocente Limézy no 

me interesa, me intrigan, en cambio, las per-
sonas que llevan un nombre que no es el 
propio. ¿Qué razones tienen para e l lo? ¿Por 

3 La sefiorita de los o os verdes. 



qué se disfrazan? Curiosidad un poco per-
versa... 

—Pero que puede permitirse una Bakefield 
—repuso Raúl bruscamente. 

Y añadió: 
—Como usted ve, señorita, yo también co-

nozco su nombre. 
— Y el empleado de Cook—insinuó ella, son-

riendo. i i i 
— ¡Nada, nada! ¡Estoy vencido! — dijo 

Raúl—. Pero me desquitaré en la primera oca-
sión que se presente. 

— L a ocasión—concluyó la inglesa—no es 
para el que la busca. 

Por primera vez le dirigió francamente y 
de lleno la hermosa mirada de sus ojos azu-
les. Raúl, estremecido, murmuró: 

— T a n guapa como misteriosa... 
— N a d a de misteriosa—dijo el la—. Me lla-

mo Constanza Bakefield. Voy a reunirme en 
Montecarlo con mi padre, lord Bakefield, que 
me espera para que juguemos a l golf. Ade-
más de jugar al golf, de que soy apasionada, 
como de todos los ejercicios, escribo en los 
periódicos para ganarme la vida y conservar 
mi independencia. Mi profesión de «reporte-
ra» me permite asimismo tener informes de 
primera mano sobre todos los personajes cé-
lebres, hombres de Estado, generales, jefes 
y caballeros de industria, grandes artistas e 
ilustres estafadores. Buenas noches, señor mío. 

Mientras tanto reunía sobre su rostro las 
puntas del chai, hundía su rubia cabeza en 
el hueco de una almohada, se echaba un abri-
go sobre los hombros y alargaba las piernas 
sotare el ^siento. 

Raúl, que se había estremecido al oír la pa-
labra estafador, pronunció aún varias frases 
que no dieron resultado: machacaba en hierro 
frío. Lo mejor, pues, era callar y esperar el 
desquite. 

Quedó silencioso en su asiento, desconcer-
tado por la aventura, aunque encantado y lle-
no de esperanza en el fondo. ¡ Qué criatura 
tan. deliciosa, por original y hechicera, por 
enigmática y franca! ¡Y qué agudeza en la 
observación! ¡Qué lúcidamente le había sabi-
do ver! ¡ Cómo había aprovechado las leves 
imprudencias que el desprecio del peligro le 
hacía cometer a veces! ¿Ejemplo? Las ini-
ciales... 

Cogiendo el sombrero arrancó el forro de 
seda, que arrojó por una ventana del pasi-
llo. Luego volvió a su asiento de en medio 
del departamento, se hundió entre sus dos 
almohadas y se puso a soñar negligentemente. 

L a vida la parecía encantadora. La cartera 
estaba repleta de billetes de banco fácilmente 
ganados. En su ingenioso cerebro fermenta-
ban veinte proyectos de ejecución segura y de 
fructuosa ganancia. Y al amanecer tendría 
frente a sí el espectáculo apasionante y turba-
dor de una mujer T>onita que se despierta. 

Pensaba en ello con delectación. En su 
adormecimiento, veía sus bellos ojos azules, 
color de cielo. Por cierto que— ¡ cosa extra-
ña ! — s e teñían poco a poco de matices impre-
vistos hasta ponerse verdes, color de las olas. 
Ya no sabía si eran los de la inglesa o los de 
la parisiense los que le miraban en aquella 
inconcreta semioscuridad. S í ; la joven pari-
siense le sonreía con gentileza. Finalmente, 



era ella la que dormía frente a él. Y el, 
con la sonrisa en los labios, con la conciencia 
tranquila, se durmió igualmente. .. 

Los sueños de un hombre cuya conciencia 
está tranquila y que guarda afectuosas rela-
ciones con su estómago, son siempre d e . u n a 
placidez no alterada ni por el trayecto del fe-
rrocarril Raúl flotaba dichosamente por va-
gos paisajes en que brillaban ojos azules y 
Sjos verdes. Y el viaje era tan agradable que 
Raúl no había tomado la precaución de colocar 
fuera de él, a manera de vigilante, una-parte 

de su espíritu. 
Hizo mal. E n el ferrocarril hay que descon-

fiar siempre, sobre todo si hay poca gente. 
Así es que ni oyó cómo se abría la puerta de 
la pasarela de fuelle que comunicaba con el 
vagón anterior (número 4), ni cómo se acer-
caban con silenciosos pasos tres individuos 
enmascarados y vestidos con largas blusas gri-
ses, los cuales se detuvieron frente a su depar-

t a t 0 t ? a ° f a l t a : no había velado la bombilla lu-
minosa. D e haberlo hecho, con la cortinilla 
que para ello había, aquellos sujetos se hu-
bieran visto obligados a encender luz para 
realizar sus funestos propósitos, con lo cual 
Raúl se hubiera despertado con sobresalto. 

E l caso, en f in de cuentas, es que no oyó 
ni vió nada. Uno de los hombres quedó, co-
mo un centinela, empuñando el revólver, en el 
pasillo. Los otros dos se comunicaron por se-
ñas la distribución de la tarea y sacaron de 
los bolsillos sendas porras quebrantacabezas 
Uno de ellos golpearía a l primer viajero; el 
otro, a l que dormía cubierto. 

L a orden de ataque se d!ó en voz baja . 
Sin embargo, Raúl notó el murmullo, se des-
pertó e, instantáneamente, a largó las piernas 
y los brazos. \ Inútil I L a porra, cayendo so-
bre su frente, le derribó. N o pudo más que 
notar que le agarraban de la garganta y que 
una sombra, luego de pasar ante él, se aba-
lanzaba sobre miss Bakefield. 

¿ Después ? L a noche, las espesas tinieblas; 
perdía el dominio de sí mismo como un náu-
frago que se a h o g a ; no recibió más que esas 
impresiones incoherentes y penosas que re-
montan más tarde a la superficie de la con-
ciencia y con las cuales es reconstituido el 
conjunto de la realidad. Le ataron, le amor-
dazaron enérgicamente y le envolvieron la ca-
beza con una tela rugosa. Quitáronle sus bi-

• lie tes de banco. 
— ¡Buen negocio!—musitó una voz—. Pero 

esto es para hacer boca. ¿ Has atado a l otro ? 
— L a porra le habrá aturdido. 
E s de suponer que el golpe no había atur-

dido «al otro» suficientemente, ya que «el 
otro» no gustaba de ataduras, porque hubo 
juramentos, ruido de caídas, una batalla en-
conada que conmovía todo e l banco.. . y, lue-
go, gritos, gritos femeninos... 

^ ¡ Cristo! ¡ Una mujer! —repuso sorda-
mente una de las voces—. Araña. . . Muerde.. . 
¿ L a conoces? . . . 

— ¿ Y o ? . . . Si acaso, tú... 
— ¡ Bueno! Lo primero es hacer que calle. 
Tales medios empleó que la mujer, en efec-

to, fué callando poco a poco. Los gritos se 
atenuaron, se cpnvirtieron en sollozos. A pe-
sar de todo, luchaba. Y ello pasaba junto a 



Limézy, que notaba, como en una pesadilla, 
todos los esfuerzos del ataque y de la resis-
tencia. 

Pero de prónto acabó todo. Una tercera voz 
que venía del pasillo y era, seguramente, la 
del vigilante, ordenó con tono apagado: 

— ¡Basta! . . . ¡ D e j a d l a ! . . . No la habréis 
matado, ¿eh? 

— N o sé: lo temo... De. todas maneras po-
dríamos registrarla... 

— ¡BastaI ¡Y a callar! Me... 
Y lanzó una frase bastante gruesa. 
Salieron los dos agresores. Hubo disputas 

en el pasillo. Y Raúl, que empezaba a reani-
marse y a moverse, sorprendió estas palabras: 
«Sí... Más lejos... E l departamento del fin... 
¡Aprisa, aprisa! . . . Puede venir el revisor...» 

Uno de los bandidos ~se inclinó hacia él 
para decirle: 

—Si te mueves eres muerto. Así es que cal-
ma, ¿eh? 

E l trío se alejó hacia el extremo opuesto, 
donde Raúl había notado la presencia de dos 
viajeros. Entretanto, Limézy procuraba soltar 
las ataduras y, mediante movimientos de man-
díbula, quitarse la mordaza. 

Junto a él gemía la inglesa, cada vez más 
débilmente, lo cual le desolaba. Procuraba li-
bartarse, pues, con todas sus fuerzas, teme-
roso de que fuera demasiado tarde para sal-
var a la desgraciada. Pero las ataduras eran 
fuertes y estaban duramente anudadas. 

E n cambio, la tela que le envolvía la ca-
beza estaba mal sujeta, por lo cual cayó de 
pronto. Y columbró a la joven arrodillada, con 

los codos en el asiento y mirándole con ojos 
que no veían. 

Sonaron detonaciones a lo lejos. Los tres 
bandidos enmascarados y los dos viajeros del 
final debían batirse en aquel departamento. 
Casi en seguida, uno de los bandidos pasó ve-
lozmente con gestos descompuestos, llevando 
en la mano un maletín. 

Hacía uno o dos minutos que el tren dismi-
nuía la marcha. Probablemente obedecía ello 
a trabajos de reparación efectuados en la vía. 
Y de ahí provendría el momento escogido pa-
ra la agresión. 

Raúl estaba desesperado. Retorciéndose en-
tre las cuerdas implacables, consiguió, a pesar 
de la mordaza, decir a la joven: 

—Resista. Se lo ruego... Yo la curaré... Pe-
ro, ¿qué sucede, qué le pasa? 

Los bandidos habrían apretado bárbaramen-
te el cuello de la joven, porque su rostro, 
manchado de placas negras y convulso, pre-
sentaba todos los síntomas de la asfixia. L a 
primera impresión de Raúl fué que la inglesa es-
taba a punto de morir. Respiraba con fatiga 
y temblaba de pies a cabeza. 

Su busto se tendió hacia el joven. Éste 
notó la ronquera de su respiración y, entre 
los estertores, varias palabras masculladas en 
inglés. 

—Caballero.. . Caballero... óigame.. . Estoy 
perdida... 

—No—repuso él, trastornado—. Procure le-
vantarse y llegar al timbre de alarma... 

La faltaban las fuerzas. Y no había ninguna 
probabilidad de que Raúl consiguiera desem-
barazarse, a pesar de la energía sobrehumana 



de sus esfuerzos. Habituado, como estaba, a 
qué triunfase su voluntad, sufría horriblemente 
al verse impotente espectador de una muerte 
horrible. Los acontecimientos escapaban a su 
dominio y se arremolinaban a su alrededor en 
un vértigo de tempestad. 

Pasó otro individuo enmascarado que lle-
vaba un saco de viaje y empuñaba un revólver. 
En pos de él iba otro. Los dos viajeros, sin 
duda, habrían sucumbido. Y como la marcha 
del tren era cada vez más lenta, a causa de 
las reparaciones, los asesinos iban a huir tran-
quilamente. 

Pero, con gran sorpresa deLimézy, pararon 
en seco, casi enfrente de su departamento, co-
mo si un obstáculo terrible se levantara de re-
pente ante ellos. Raúl supuso que alguien ha-
bría surgido a la entrada de la pasarela de 
fuelle: quizá fuera el mismo revisor, que an-
duviera de inspección. 

Súbitamente restallaron palabras y sobrevi-
no una lucha. E l primero de los individuos 
no pudo servirse de su arma, que le escapó de 
las manos. Un empleado, vestido con el co-
rrespondiente uniforme, le había acometido. 
Y ambos rodaron por la alfombra, mientras el 
cómplice—un sujeto que parecía insignificante 
bajo la blusa gris manchada de sangre y cuya 
cara estaba oculta por anchísima gorra, a la 
que estaba atado un antifaz de percal negro 
—intentaba libertar a su compañero. 

— | Ánimo, revisor! —gritó Raúl, exaspera-
do—. |Ya hay socorro! 

Pero el revisor se debilitaba, a causa de 
que una de sus manos era oprimida por el 
menor de los cómplices. E l otro, poniéndose 

encima, asestó al rostro del empleado una • 
granizada de puñetazos. 

Entonces se levantó el más pequeño; pero, 
al levantarse, se le enganchó el antifaz, que 
cayó, junto con la anchísima gorra. Vivamen-
te se volvió a poner uno y otra. Pero Raúl 
había tenido tiempo suficiente para ver la ca-
bellera rubia y e l adorable rostro, asustado y 
lívido, de la desconocida de los ojos verdes 
encontrada la tarde anterior en la pastelería 
del bulevar Haussmann. 

La tragedia finalizaba. Ambos cómplices se 
salvaron. Raúl, en el colmo del estupor, pre-
senció sin abrir la boca las largas y dificulto-
sas maquinaciones del revisor, que, por fin, 
consiguió subir al asiento y tirar del timbre 
de alarma. 

La inglesa agonizaba. Entre los últimos sus-
piros, balbuceó todavía estas frases incohe-
rentes : 

— P o r amor de Dios.. . Óigame... Hay que 
coger... Hay que coger.. . 

— ¿ Q u é ? . . . Se lo prometo... 
— P o r amor de Dios hay que coger ese bol-

so de cuero... Quitar los papeles... Júrelo... 
Echó atrás la cabeza y murió. 
Se detuvo el tren. 

"ALFONSO 



I I 

INVESTIGACIONES 

LA muerte de miss Bakefield, el ataque sal-
vaje de los tres enmascarados personajes, 

el probable asesinato de los dos viajeros, la 
pérdida de los billetes de banco propios: nada 
de eso impresionó tanto el espíritu de Raúl 
como la visión tenida en último término. j L a 
señorita de los ojos verdes, la más graciosa 
y seductora mujer que nunca encontrara, ¡ sur-
giendo de la sombra criminal! La señorita 
de los ojos de jade, hacia la cual le había 
impulsado desde el primer momento su instin-
to de hombre, i aparecía con la blusa man-
chada de sangre, con una cara desenca-
jada, en compañía de dos espantosos asesinos, 
y, como ellos, robando, matando, sembrando 
la muerte y el espanto! 

Raúl de Limézy (continuemos llamándole 
así, ya que Arsenio Lupin desempeñó bajo 
ese nombre su papel en el drama), aunque su 
vida de gran aventurero, mezclado a tantos 
horrores e ignominias, le hubiese endurecido 



para los peores espectáculos, permanecía con-
fuso ante una realidad que le era imposible 
concebir y, en cierto modo, abarcar. Los he-
chos iban más allá de su imaginación. 

A l exterior había cierto estruendo. De una 
estación cercana, la de Beaucourt, acudían los 
empleados. También acudía un grupo de obre-
ros ocupados en las reparaciones de la vía. 
Sonaban llamamientos. Y se buscaba de dón-
de venía la voz. 

E l revisor cortó las ataduras de Raúl, mien-
tras escuchaba sus explicaciones. Luego abrió 
una ventana del pasillo e hizo seña a los em-
pleados. 

— i Aquí! | Aquí I 
Volviéndose hacia Raúl, le dijo: 
—Esta joven ha muerto, ¿ no ? 
— S í : estrangulada... No es sólo eso: Allá 

al final hay dos viajeros también muertos:.. 
Marcharon rápidamente al final del pasillo. 
En e l último departamento había dos cadá-

veres. Ninguna señal de tumulto. En las re-
des, nada: ni maletas ni paquetes. 

E n aquel momento, los empleados de la es-
tación intentaban abrir la portezuela corres-
pondiente a esta parte del vagón. Estaba cla-
vada, lo cual hizo comprender a Raúl la cau-
sa de que los tres bandidos hubieran tenido 
que volver por el camino del pasillo y huir 
por la primera puerta. 

Ésta, efectivamente, la encontraron abierta. 
Por allí subieron varias personas. Salían otras 
por la pasarela de fuelle. Y ya llenaban am-
bos departamentos cuando una voz fuerte pro-
firió en tono imperioso: 

-7- ¡ N o toquen nada! . . . . | Deje ese revólver 

donde está, caballero! Es una pieza de con-
vicción de extraordinaria importancia. Ade-
más, convendría que todos desalojaran. E l 
coche va a ser desenganchado y el tren par-
tirá en seguida. ¿ N o es así, señor jefe ? 

Se dirigía a l de la estación. 
En los momentos de trastorno, basta que 

alguien hable claramente y sepa lo que quie-
ra, para que todas las voluntades dispersas 
se dobleguen ante esa energía que parece la 
de un superior. Y éste hablaba rotundamente, 
cual hombre acostumbrado á que le obedezcan. 
Raúl le miró y quedó maravillado al reconocer 
al individuo que había seguido a miss Bake-
field y abordado a la señorita de los ojos 
verdes; al individuo a quien él había pedido 
fuego, al gomoso, en una palabra, a quien la 
inglesa llamaba señor Marescal. Puesto de 
pie a la entrada del departamento en que ya-
cía la joven, cerraba el camino a los intrusos 
y les empujaba hacia las puertas abiertas. 

—Usted, señor jefe—añadió—, ha de encar-
garse de dirigir la maniobra, ¿no ? Llévese 
a todos los empleados. También convendría 
llamar por teléfono a la gendarmería más 
cercana, hacer que venga un médico y avisar 
al juzgado de Romillaud. Nos hallamos ante 
un crimen. 

—Ante tres asesinatos —rectificó el revi-
sor—. Han huido dos hombres enmascarados 
que me atacaron. 

— L o sé—dijo Marescal—. Los obreros de la 
vía han visto sombras y les persiguen. En 
lo alto del talud hay un boscaje. Y la batida 
se organiza a su alrededor y por la carretera. 
Si hay capturas nos enteraremos aquí. 



Pronunciaba las palabras duramente, con 
gestos secos y continente autoritario. 

Raúl se asombraba cada vez más. No obs-
tante, recobró de pronto toda su sangre fría. 
¿ Qué hacía allí el majadero aquél ? ¿ Qué le 
daba tan increíble aplomo ? ¿ No ocurre, por 
ventura, que el aplomo de los personajes pro-
viene precisamente de que tienen algo que 
ocultar tras su fachada aparatosa ? 

Y ¿cómo olvidar que Marescal había se-
guido a miss Bakefield durante toda la tar-
de, que la acechaba antes de la hora de la 
partida y que, indudablemente, se encontraba 
en el vagón número 4 a la hora en que se 
tramaba el crimen?.. . D e un vagón al otro 
iba la pasarela: la pasarela por donde los 
tres bandidos enmascarados habían surgido y 
por donde uno de ellos había podido volver... 
Este último, ¿no sería el personaje que aho-
ra mandaba temerariamente ? 

El coche se había desalojado. No quedaba 
más que el revisor. Raúl intentó acercarse a 
su asiento. Se lo impidieron. 

—¿Cómo, caballero?—exclamó, seguro de 
que Marescal no le reconocía—. ¿ Cómo ? Yo 
estaba ahí. Y quiero volver. 

— N o , señor—repuso Marescal—. Todo lu-
gar donde se ha cometido un crimen pertenece 
a la justicia, y nadie puede penetrar en él sin 
autorización. 

E l revisor terció. 
—Este viajero fué una de las víctimas del 

ataque. Lo han atado y desvalijado. 
— L o lamento—dijo Marescal—. Pero las 

órdenes son formales. -
— ¿ Q u é órdenes?—replicó Raúl, irritado. 

—Las mías. 
—Raúl se cruzó de brazos. 
—Pero, ¿con qué derecho habla usted, ca-

ballero ? Será con el que usted se hace con 
una insolencia que los demás pueden aceptar, 
pero que yo no estoy en vena de sufrir. 

E l gomoso alargó su tarjeta de visita, di-
ciendo con voz pomposa: 

—Rodolfo Marescal, comisario del servicio 
de averiguaciones internacionales, agregado al 
ministerio del Interior. 

Y parecía creer que, con semejantes títulos, 
no había más remedio que inclinarse ante él. 

—Si he tomado la dirección de los aconteci-
mientos—agregó—es porque estoy de acuerdo 
con el jefe de la estación y porque mis espe-
ciales atribuciones me autorizaban a ello. 

Raúl, algo cohibido, se contuvo. E l apelli-
do Marescal, en el cual no se había fijado, 
despertaba súbitamente en su memoria el con-
fuso recuerdo de ciertos asuntos en que, según 
le parecía, el comisario había demostrado un 
mérito y una clarividencia notables. De todos 
modos era absurdo hacerle frente. 

— L a culpa la tengo yo—pensó—. E n vez 
de cumplir el último deseo de la inglesa, he 
perdido el tiempo emocionándome con la mu-
chacha enmascarada. Pero, de todos modos, ya 
te atraparé, señor gomoso, y sabré qué ha-
cías en el tren, ocupándote de un asunto en 
que las dos heroínas son precisamente las dos 
mujeres bonitas de marras. Pero, entretanto, 
tomemos las de Villadiego. 

Y, en un tono deferente, como si hiciera mu-
cho caso al prestigio de las elevadas funcio-
nes, dijo: 



—Excúseme, caballero. Aunque soy poco 
parisiense, porque generalmente vivo fuera de 
Francia, su renombre ha llegado hasta mí. Re-
cuerdo, sin ir más lejos, el asunto de unos 
pendientes... 

Marescal se engalló. 
—Sí, los pendientes de la princesa Lauren-

tini—aclaró—. No estuvo mal la cosa. En 
lo de hoy se procurará quedar mejor. Confie-
so que antes de que llegue la gendarmería y, 
sobre todo, el juez de instrucción, quisiera lle-
gar en las investigaciones hasta el punto en 
que... 

— E n que—terminó Raúl—no tuvieran esos 
caballeros más que decir la última palabra. 
Me parece bien. Y si mi presencia puede ser-
le útil, no continuaré mi viaje hasta mañana. 

— ¿ Ú t i l ? Extraordinariamente. Se lo agra-
dezco. 

E l revisor tuvo que marcharse luego de 
decir lo que sabía. E l vagón ya estaba apar-
tado en una vía de maniobras. Y el tren se 
alejó. 

Marescal comenzó sus investigaciones. Lue-
go, con la evidente intención de alejar a Raúl, 
le rogó que fuera a la estación para buscar 
paños con que recubrir los r cadáveres. 

Raúl bajó muy aprisa, dió la vuelta al co-
che y se levantó al nivel de la tercera ventana 
del pasillo. 

—Como yo me f iguraba—dijo—, este petu-
lante querrá estar solo. Alguna pequeña ma-
niobra preliminar... 

Marescal, en efecto, había levantado un po-
co el cuerpo de la joven inglesa y entreabierto 
su abrigo de viaje. Colgando del cinturón lle-

vaba un bolsito de cuero rojo. E l hombre le 
desabrochó la correa, cogió el bolso y lo abrió. 
Contenía papeles, que se puso a leer en se-
guida. 

Raúl, que le veía de espaldas y que, por 
tanto, no podía deducir de su expresión lo 
que pensaba de la lectura, se marchó gru-
ñendo : 

—Date prisa, compañerito, porque te atra-
paré antes de llegar a l fin. Me han legado 
esos papeles. Y nadie más que yo tiene dere-
cho a ellos. 

Cumplió la misión de que estaba encarga-
do. Y cuando volvió con la mujer y la madre 
del jefe de estación, que se ofrecían para el 
fúnebre velatorio, se enteró por Marescal de 
que en el boscaje habían sido vistos dos hom-
bres que se escondían entre la maleza. 

— ¿ N o hay ninguna otra indicación? —pre-
guntó Raúl. 

—Ninguna—declaró Marescal—. Por cier-
to que uno de esos hombres, al saltar, ha 
perdido un tacón enganchado entre dos raí-
ces. Lo han recogido. Pero se trata de un 
tacón de mujer. 

—Entonces, ¿ nada ? 
—Nada. 
Tendieron a la inglesa. Raúl miró por úl-

tima vez a su bella y desventurada compañe-
ra de viaje y murmuró para su capote: 

— L a vengaré, miss Bakefield. Si no he po-
dido guardarla y salvarla, le juro que sus 
asesinos serán castigados. 

Pensaba en la señorita de los ojos verdes. 
Y repitió, a l encontrar a la misteriosa cria-
tura, e l mismo juramento de odio y vengan-

3 La señorita de los ojos verdes. 



za. Luego, bajando los párpados de la joven, 
le puso un paño sobre el pálido rostro. 

— E r a realmente guapa—dijo—. ¿No sabe 
usted su nombre? 

— ¿ A qué santo ?—declaró Marescal con di-
simulo. 

— ¡Hombre! Aquí hay un bolso... 
— N o debe abrirse si no es en presencia del 

juzgado—dijo Marescal, que se lo puso como 
bandolera en un hombro y que añadió: — E s 
sorprendente que los bandidos no la hayan 
robado. 

—Seguramente contendrá papeles... 
—Esperemos a l juzgado—repitió el comi-

sario—. E s raro, es raro que esos bandidos, 
que han desvalijado a usted, no la hayan ro-
bado nada a el la: ni esa pulsera, ni ese bro-
che, ni ese collar... 

Raúl contó lo que había ocurrido, hacién-
dolo, al principio, con precisión, deseando co-
laborar al descubrimiento de la verdad; pe-
ro, poco a poco, y como quiera que oscuras 
razones le impulsaban a desnaturalizar ciertos 
hechos, no habló del tercer cómplice y no dió 
de los de los otros dos más que referencias 
aproximadas. Lo más importante fué no re-
velar la presencia de una mujer entre ellos. 

Marescal escuchó e hizo algunas preguntas. 
Luego, dejando a una de las mujeres, se lle-
vó a la otra al departamento en que yacían 
los dos hombres. 

Aunque uno de ellos era más joven, se pa-
recían; ambos ofrecían las mismas facciones 
vulgares y las mismas cejas espesas; ambos 
llevaban trajes igualmente grises y mal cor-

tados. E l más joven había recibido una bala 
en plena frente; el otro, en el cuello. 

Marescal, que afectaba la mayor reserva, 
los examinó detenidamente, pero sin cambiar-
les de posición; registró sus bolsillos y los 
cubrió con un paño. 

—Tengo la impresión, señor comisario—di-
jo Raúl, a quien la vanidad y las pretensiones 
de Marescal no habían escapado—, de que 
ha andado usted mucho por el camino de 
la verdad. Se adivina que es usted un maestro. 
¿ No podría comunicarme algo ? ... 

—¿ Por qué no ?—dijo Marescal, llevándose 
a Raúl hacia otro departamento—. Los gen-
darmes no van a tardar; e l médico, tampoco. 
Con el objeto de dejar bien sentada la posi-
ción que adopto, y asegurarme el beneficio 
de ella, no tengo inconveniente en exponer 
ahora él resultado de mis investigaciones. 

— 1 Vaya, señor almibarado! — se dijo 
Raúl—. No puede usted escoger mejor confi-
dente que yo. 

Pero simuló quedar confuso por tal honor. 
¡Qué alegría! 

E l comisario le rogó que tomara asiento y 
empezó diciendo: 

—Sin dejarme influir por ciertas contradic-
ciones ni adentrarme en detalles, quiero hacer 
resaltar dos hechos que, a mi parecer, son 
primordiales, de una importancia considerable. 
Primero, éste: la joven inglesa, según usted, 
ha sido víctima de un error. Sí, señor, sí. 
No se asombre. Tengo pruebas. A la hora 
fijada por la prevista disminución de marcha 
del tren, los bandidos, que se encontraban en 
el vagón siguiente (recuerdo haberlos visto 
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de lejos y hasta que eran tres), atacan a us-
ted, le roban, atacan a su vecina, van a atar-
la... Pero, bruscamente, lo dejan todo y se 
van más lejos, al departamento final.,. ¿Por 
qué ese cambio ? ... ¿ Por qué ? ... Porque se 
han equivocado, porque la joven estaba oculta 
por un abrigo, porque creyendo habérselas 
con un hombre han visto una mujer. De ahí 
su pasmo, «jCristoI ¡Una mujer 1» Por eso 
se alejan con precipitación. Exploran el pa-
sillo y descubren a los dos hombres buscados, 
que son los que hay ahí. Como se defienden, 
los matan a tiros de revólver y les despojan 
hasta el punto de no dejarles nada. Maletas, 
paquetes, todo ha desaparecido, i Hasta las 
gorras 1... Primer punto netamente estableci-
do, ¿no? • 

Raúl estaba sorprendido, no de la hipótesis, 
porque él mismo la había admitido desde un 
principio, sino de que Marescal la hubiese 
podido distinguir con tanta agudeza y lógica. 

—Vamos al segundo punto—continuó dicien-
• do el policía, a quien envanecía la admiración 
de su interlocutor. 

Enseñó a Raúl una cajita de plata finamen-
te cincelada. 

—Esto lo he cogido detrás del asiento. 
— E s una tabaquera, ¿no? 
—Antiguamente, así se llamó... Ahora hacia 

de pitillera... Mire: siete pitillos... Tabaco ru-
bio, de mujer... . 

— O de hombre—insinuó Raúl, sonriendo—. 
¡ Si no había más que hombres!. . . 

—Insisto en que es de mujer... 
— i Imposible! 
—Olfatee la caja. 

- - -

La puso, en efecto, bajo las narices de Raúl, 
que luego de haber aspirado, afirmó: 

—Sí, sí... Se nota un perfume de mujer que 
lleva la pitillera en su bolso con el pañuelo, 
los polvos y el vaporizador de bolsillo. El 
olor es característico. 

—¿Entonces ? 
— ¿ Q u é voy a decirle?.. . Que aquí hemos 

encontrado dos hombres muertos y que... otros 
dos hombres han atacado y han huido luego de 
matar. 

— ¿ Por qué no un hombre y una mujer ? 
— ¿ U n a mujer?. . . ¿Iba a ser mujer uno de 

los bandidos ? 
— ¿ Y la pitillera? 
— E s una prueba insuficiente. 

' —Tengo otra. 
— ¿ C u á l ? 
— E l tacón, ese tacón de zapato que han 

recogido en la maleza, entre raíces. ¿ Cree 
usted que se necesita más para formar una 
firme convicción respecto al segundo punto? 
Lo enunciaré, pues, así: de los dos agresores, 
uno era hombre y otro mujer. 

La clarividencia de Marescal escamó a Raúl, 
que, no obstante, se guardó muy mucho de 
demostrarlo y, entre dientes, como si la excla-
mación fuera involuntaria, dijo: 

— ¡ Es usted tremendo! 
Y añadió:-
—¿ N o hay nada más ? ¿ No hay otros des-

cubrimientos ? 
— 1 O h ! —exclamó el otro, riendo—. ¡Déje-

me siquiera respirar I 
—¿Acaso tiene intención de trabajar toda 

la noche ? 
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— A l menos hasta que traigan a los dos fu-
gitivos, lo cual no será muy tarde si se atie-
nen a mis instrucciones. 

Raúl había seguido la disertación de Ma-
rescal con el talante bonachón de un pobre 
señor que confía a otro la tarea de aclarar y 
desenredar un asunto del que él no comprende 
gran cosa. Y ahora movió la cabeza y dijo 
bostezando: ! ' i 

—Pues que se divierta, señor comisario. E n 
cuanto a mí, le Confieso que tantas emociones 
me han derrengado y que un descanso de una 
o dos horas... 

—Tómelo —aprobó Marescal—. Cualquier 
departamento le puede servir para ello... Este 
mismo, ¿ n o ? . . . Yo procuraré que nadie le 
estorbe... Y cuando acabe esto, le haré com-
pañía en el descanso... 

Raúl se encerró, tiró las cortinillas y veló 
el globo luminoso. En aquel momento no te-
nía una idea clara de lo que haría. Los muy 
complicados acontecimientos no se prestaban 
todavía a una solución madura. Así es que se 
contentaba con espiar las intenciones de Ma-
rescal y resolver el enigma de su conducta. 

— ¡ f e he cogido, señor gomoso!—pensa-
ba—. Eres como el cuervo de la fábula, que, 
a fuerza de elogios, abrió el pico. Tienes un 
admirable golpe de vista, pero eres demasia-
do parlanchín. En cuanto a que consigas apo-
derarte de la desconocida y de su cómplice, me 
extrañaría mucho. E s una tarea que habré de 
realizar yo en persona. 

De pronto, hacia la estación, se levantó un 
rumor de voces que pronto adquirió propor-
ciones de clamores. Raúl aguzó el oído. Mares-
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cal, asomado a una ventanilla del^ pasillo, gri-
taba a quien se acercaba: 

— ¿ Q u é ocurre?. . . ¡ A h ! Los gendarmes. 
Perfectamente... No me equivoco, ¿eh? 

Alguien le contestó: 
— E l jefe de la estación me ha enviado aquí, 

señor comisario. 
— E s usted el sargento, ¿verdad? Bien. 

¿Ha habido detenciones? 
—Una sola, señor comisario. Uno de los 

perseguidos ha caído de cansancio en la ca-
rretera, a un kilómetro de aquí. E l otro ha 
podido escapar. 

— ¿ Y el médico? 
—Estaba enganchando cuando hemos pasa-

do. Pero tenía una visita antes de llegar áquí. 
Vendrá dentro de unos cuarenta minutos. 

— ¿ A cuál han detenido ? ¿ A l más pequeño ? 
— S í ; es pequeño, muy pálido... Lleva una 

gorra muy grande... Y llora... Dice que ha-
blará, pero sólo ante el señor juez, por quien 
pregunta. 

— ¿ L o ha dejado en la estación? 
—All í está, bien vigilado. 
—Voy, pues. 
—Si no le contraría, señor comisario, me 

gustaría antes ver lo que ha sucedido en el 
tren. 

Subió el sargento con un gendarme. Ma-
rescal, que le recibió en lo alto del estribo, 
le llevó seguidamente ante el cadáver de la 
inglesa. | 1 1 

— ¡Esto marcha!—pensó Raúl, que no ha-
bía perdido una palabra del diálogo—. Si el 
gomoso comienza ahora con explicaciones me 
va a dejar tiempo suficiente. 



40 

Y a veía claro en el desorden de su espíritu, 
ya discernía las intenciones verdaderamente 
inesperadas que de pronto surgían en él sin 
permiso de su voluntad y sin que pudiese 
comprender el secreto motivo de ellas. 

Bajó el gran cristal de la ventanilla y se 
asomó a la doble línea de los rieles. Nadie. 
Ninguna luz. 

Y saltó. 
n i 

UN BESO EN LA SOMBRA 

LA estación de Beaucourt se hallaba en un 
descampado, lejos de toda población o mo-

rada. Una carretera perpendicular al camino de 
hierro la une con Beaucourt y Romillaud, 
donde se encuentra el puesto de gendarmes, y 
con Auxerre, de donde eran esperados los 
magistrados. E s cortada en línea recta por la 
carretera nacional, paralela al ferrocarril y 
distanciada de él medio kilómetro. 

Sobre el andén habían reunido toda clase 
de iluminación disponible—lámparas, bujías, 
linternas, faroles—, lo cual obligó a Raúl a 
tomar infinitas precauciones para avanzar. E l 
jefe de estación, un empleado y un obrero con-
versaban con el gendarme de vigilancia, cuya 
elevada talla se erguía ante la puerta abierta 
de par en par de un cuarto lleno de paquetes 
que estaba destinado al servicio de mercan-
cías. 

E n la semioscuridad de aquel cuarto había 
montones de cestos y cajas, así como gran va-
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riedad de otros bultos. Raúl, acercándose, cre-
yó ver, sentada sobre objetos informes, una 
curva silueta que no se movía. 

—Probablemente será ella, la señorita de 
los ojos verdes—pensó—. Cerrando con llave 
por allá, habrán convertido esto en prisión, ya 
que los carceleros están en la única salida po-
sible. 

La situación le pareció favorable, siempre 
que no diera con obstáculos que pudiesen es-
torbarle. Marescal y el brigadier, por ejem-
plo, podían venir antes de lo supuesto. Por 
tanto, dió, corriendo, una vuelta para llegar 
a la fachada posterior de la estación. No en-
contró un alma. E r a más de media noche. Co-
mo ya no habían de llegar trenes, sólo que-
daba el grupito que charlaba en el andén. 

Entró en la sala de facturación. Una puer-
ta a la izquierda, un vestíbulo con una esca-
lera y, a la derecha del vestíbulo, otra puerta. 
Ésta, a juzgar por la disposición del lugar, 
debía ser la interesante. 

Raúl no era hombre para quien una ce-
rradura constituyese obstáculo considerable. 
Siempre llevaba encima cuatro o cinco clases 
de instrumentos con los cuales abría las puer-
tas más recalcitrantes. La de ahora cedió al 
primer intento. Habiéndola entreabierto ligera-
mente, vió que no la hería ningún rayo de 
luz. La empujó, pues, y entró, agachándose. 
La gente de fuera no había podido verle ni 
oírle y menos la prisionera, cuyos sordos so-
llozos rimaban con el silencio de la es-
tancia. i 

E l obrero relataba la persecución a través 
del boscaje. Fué él quien en un matorral, a la 

luz de un farol, levantó «la pieza». E l otro 
perillán—como él decía—era delgado, alto y 
corredor como una liebre. Pero tenía que vol-
ver atrás para llevarse al pequeño. Además, 
reinaba tanta oscuridad que la caza no era 
cómoda. ¡ l R f f P W 

— E l muchacho que está ahí dentro—contó 
el obrero—se ha puesto a gemir en seguida. 
Por cierto que i tiene voz de mujer I.. . 
Y entre lágrimas exclamaba: «¿Dónde está el 
juez?.. . Se lo diré todo... i Que me lleven al 
juez! » I 'i 

E l auditorio reía. Raúl se aprovechó de 
ello para deslizar la cabeza entre las dos co-
lumnas de cajas. Así se encontraba tras el 
montón de paquetes postales en que la cauti-
va estaba postrada. Por cierto que debió per-
cibir algún rumor, ya que cesaron los so-
llozos. i ' M U 

Raúl musitó: 
— N o tenga miedo. 
Como ella callara, añadió: 
— N o tema... Soy un amigo... 
—¿Guil lermo?—preguntó ella en voz baja. 
Raúl, comprendiendo que se trataba del otro 

fugitivo, respondió: 

— N o . Soy una persona que la salvará de 
los gendarmes. 

La joven no dijo pío. Temería seguramente 
alguna añagaza. Pero él insistió: 

—Está usted en poder de la justicia. Si no 
me sigue irá a la cárcel, a los tribunales... 

—Ño—repuso el la—. E l señor juez me de-
jará en libertad. 

— ¡ C a ! Hay dos hombres muertos... La 



blusa de usted está manchada de sangre... 
Venga... Un instante de vacilación puede per-
derla... Venga... 

Tras un silencio, murmuró la joven: 
—Tengo las manos atadas. 
Raúl, siempre agachado, cortó las ligadu-

ras con su navaja y preguntó:-
— ¿ L a pueden ver desde fuera? 
—Únicamente el gendarme, cuando se vuel-

ve, pero mal, porque estoy en la sombra... Los 
demás están muy a la izquierda... 

—Perfectamente... | A h ! . . . Oiga.. . 
Se acercaban pasos por el andén. Raúl re-

conoció la voz de Marescal. Entonces mandó: 
— ¡ N o haga ningún gesto! . . . Han llegado 

antes de lo que yo creía... ¿ O y e ? . . . 
— (Ay, qué miedo tengo!—murmuró la jo-

ven—. Me parece que esa voz... ¿Será posi-
ble, Dios mío ? ... 

—Sí—aclaró Raúl—. Es la voz de Mares-
cal, su enemigo... Pero no hay que acobar-
darse... Recuerde que en el bulevar se ha in-
terpuesto alguien entre usted y él. Era yo. Y 
le suplico que no tema... 

—Pero va a entrar... 
— N o es seguro... 
— I Y si entra?. . . 
— H a g a como que duerme o está desvaneci-

da... Oculte la cabeza entre los brazos dobla-
dos... Y no se mueva... 

— ¿ Y si intenta verme? ¿ Y si me reco-
noce? 

— N o le conteste ni una sola palabra, pase 
lo que pase... Marescal no obrará en segui-
da... Lo pensará... Y entonces... 

Raúl no estaba tranquilo, pues suponía que 

Marescal tendría ansia de saber si se equivo-
caba o si el bandido era realmente una mu-
jer. Procedería, pues, a un interrogatorio in-
mediato. Además, en todo caso, por si las pre-
cauciones eran insuficientes, revisaría él mis-
mo la prisión. 

Y de pronto el comisario exclamó alegre-
mente : 

—¿Conque hay novedades, señor jefe? ¡Un 
prisionero en su estación! ¡Y un prisionero 
importante! L a estación de Beaucourt se ha-
rá célebre. 

Y dirigiéndose al brigadier, añadió: 
— E l sitio me parece bien escogido, sobre 

todo teniendo en cuenta que no podría quizá 
escogerse mejor; pero, como nunca sobra la 
prudencia, voy a cerciorarme... 

Como Raúl había previsto, no se andaba 
por las ramas. Iba a jugarse la espantosa par-
tida entre aquel hombre y la joven. Basta-
rían algunos gestos, algunas palabras, para 
que la señorita de los ojos verdes se perdiera 
irremisiblemente. 

Raúl estuvo a punto de batirse en retirada. 
Pero ello implicaba a renunciar a toda espe-
ranza y a lanzar en pos de él una horda de 
adversarios que no le permitirían reanudar 
la empresa. Así es que se confió al azar. 

Marescal penetró en el cuarto sin dejar de 
hablar con la gente de fuera y de modo que 
los ocultaba la forma inmóvil que deseaba con-
templar a solas. Raúl quedaba aparte y sufi-
cientemente protegido por las cajas para que 
Marescal no le viese aún. 

E l comisario se detuvo y dijo en voz alta: 



— S e duerme, ¿ e h ? . . . ¡CompañeroI ¿ N o 
podríamos charlar un momentín?... 

Sacó del bolsillo una lámpara eléctrica, cu-
yo botón oprimió y cuyo haz luminoso dirigió 
convenientemente. A l no ver más que una go-
rra y dos brazos apretados, separó los bra-
zos y levantó la gorra. 

— E n efecto, en efecto—dijo quedamente—. 
Una mujer rubia... ¡Vamos, pequeña 1 Ensé-
ñame esa carita de rosa. 

Agarróle violentamente la cabeza y le dio 
media vuelta. Lo que vió era tan extraordina-
rio, que no creía la inverosímil verdad. 

— N o , no, no puede ser—murmuró. 
Miró la puerta de entrada, pues no quería 

que ninguno de los otros le viese. A continua-
ción arrancó febrilmente la gorra. Y apareció 
el rostro, iluminado de lleno, sin reservas. 

— ¡El la ! ¡El la 1—murmuró—. ¿Estoy lo-
c o ? . . . ¡No puede ser e s o ! . . . ¿El la aquí? 
¿ El la una asesina ?. . . ¿ El la ?... 

Se inclinó más. La cautiva casi no res-
piraba. Su pálida cara no tenía un estremeci-
miento. Y Marescal le espetaba con voz de 
angustia: 

— ¿Usted?. . . Pero, ¿qué desquiciamiento es 
és te? . . . Usted ha matado y los gendarmes la 
han cogido, ¿ n o ? . . . ¿Por eso está aquí? . . . 
¿ E s posible?.. . 

Marescal calló al ver que la joven parecía 
dormir. ¿Dormirá en realidad? De todos mo-
dos, le dijo:- . 

—Bueno. No se mueva... Voy a alejar a 
ésos... Volveré dentro de una hora... Y a ha-
blaremos... Hay que huir, pequeña... 

¿Qué pretendía? ¿Querría proponerle al-

gún pacto abominable ? Raúl adivinó que en e l 
fondo no tendría una idea decidida. E l acon-
tecimiento le cogía desprevenido. Y se pregun-
taría qué beneficios podía sacarle. 

Volvió a colocar la gorra en la rubia cabeza, 
no sin recoger los rizos. Luego, entreabriendo 
la blusa, registró los bolsillos del vestido, en 
los que nada encontró. Se irguió entonces. Y 
tan emocionado estaba que ni tan sólo pensó 
en examinar e l cuarto y la puerta. 

— ¡ Pobre muchacho 1 —mascullaba, dirigién-
dose hacia el grupo del andén—. Seguramen-
te aun no tiene veinte años... Será un pille te 
maleado por el cómplice... 

Y continuó hablando, pero de una manera 
distraída, porque necesitaba reflexionar en 
otra cosa. 

—Creo—dijo—que mi investigación prelimi-
nar no dejará de interesar, aunque modesta, 
a los señores del juzgado. Mientras llegan, 
montaré la guardia con usted—añadió dirigién-
dose a l sargento—. Con usted o-splo . . . 'Real-
mente no necesito compañía, si usted quiere 
descansar... 

Raúl se dió prisa. Cogió de los montones 
tres sacos atados, cuya tela parecía, poco más 
o menos, del mismo color que la blusa bajo 
la cual escondía la prisionera su disfraz de 
muchacho. Levantó uno de los sacos y mur-
muró: 

—Acerque las piernas hacia mí para que 
pueda pasar esto por el lugar que ocupan ellas. 
Pero muévase lo menos posible ¿eh ?. . . Luego 
eche hacia mí el busto y la cabeza. 

Le cogió una mano, que estaba helada, y 



repitió las instrucciones, porque la joven con-
tinuaba inerte. 

— i Obedezca, por lo que más quiera! Ma-
rescal es capaz de todo... Como usted le ha 
humillado, se vengará de una manera o de 
otra, ya que dispone de usted... Acerque las 
piernas hacia mí... 

La joven empleó movimientos- leves, inmó-
viles (si pudiera decirse), que la cambiaban 
de lugar casi insensiblemente. Así es que ne-
cesitó al menos tres o cuatro minutos. Acaba-
da la maniobra, había ante ella y un poco 
más alto que ella un bulto gris y acurrucado, 
de parecidos contornos, que daba suficiente-
mente la ilusión de su presencia para que el 
gendarme y Marescal, a l lanzar una mirada, 
pudiesen creerla todavía allí. 

—Vamos—dijo—. Aprovechemos que se han 
vuelto y que hablan un poco fuerte. Deslí-
cese... 

La recibió en . sus brazos, la mantuvo cur-
vada y la sacó por la puerta entreabierta. 
Ya eñ el vestíbulo, pudo incorporarse. Raúl 
cerró. Y atravesaron la sala de los equipajes. 
Pero apenas llegados a la explanada que pre-
cedía a la estación, la chica desfalleció y cayó 
de rodillas. 

— N o podré—gemía—. No podré... 
Sin el menor esfuerzo se la echó al hombro 

y se puso a correr hacia las masas de árboles 
que. denotaban el camino de Romillaud y de 
Auxerre. Experimentaba una profunda emoción 
ante la idea de que tenía cogida la presa, de 
que la asesina de miss Bakefield no podía es-
caparle, de que su acción sustituía a la de la 
sociedad. ¿Qué haría? Poco importaba*. E n 

aquel momento estaba convencido—o a l menos 
se figuraba estar convencido—de que le guia-
ba una gran sed de justicia y de que el cas-
tigo tomaría la forma que le dictasen las cir-
cunstancias. 

.Doscientos pasos más lejos se detuvo, no 
por cansancio, sino porque prestaba oídos e 
interrogaba el majestuoso silencio, apenas tur-
bado por rumoreo de hojas y el paso furtivo 
de los animales nocturnos. 

— ¿ Q u é sucede?—preguntó, angustiada, la 
joven. 

—Nada. . . Nada inquietante... A l contra-
rio... E l trote de un caballo, muy lejano... 
Es lo que yo quería... Y me alegro.. . Repre-
senta la salvación de usted... 

Se la quitó del hombro y la tendió sobre 
sus brazos, como una niña. Así recorrió ve-
lozmente tres o cuatrocientos metros, lo que 
les llevó al cruce con la carretera nacional, 
cuya blancura aparecía bajo la fronda oscura 
de los árboles. Como la hierba estaba hú-
meda, Raúl, sentándose en el talud, dijo a la 
joven: 

—Tiéndase sobre mis rodillas. Y procure 
comprenderme bien. Ese coche que se oye es 
el de un médico que han llamado. Yo me des-
embarazaré de ese buen señor atándole boni-
tamente a un árbol. Entonces subiremos al co-
che y viajaremos toda la noche hasta una es-
tación cualquiera de otra línea. 

Como la joven no respondía, temió que no 
le oyese. Su mano ardía. Pero en una espe-
cié de delirio, balbuceó: v 

— N o he matado a nadie... No he roaía$tíL 

« La señorita <¡2 los oios verdes. " , ->;\5>. 31 
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—Calle—atajó Raúl bruscamente—. Y a ha-
blaremos más tarde de eso. 

Callaron ambos. La inmensa paz del cam-
po dormido brindaba a su alrededor espacios 
de silencio y seguridad. Únicamente de vez 
en cuando se destacaba de las tinieblas.el 
trote de los caballos. Dos o tres veces a una 
distancia incierta, se vieron los faroles del co-
che, que relucían como ojos desencajados. Nin-
gún grito, ninguna amenaza por la parte de 
la estación. , _ 

Raúl pensaba en lo extraño de la situación 
y, prescindiendo de la enigmática asesina, cu-
yo corazón latía tan fuertemente que él notaba 
el ritmo desenfrenado, evocó a la parisiense 
dichosa y sin aparentes preocupaciones en-
trevista ocho o nueve horas antes. Las dos 
imágenes, a pesar de ser tan diferentes, _ se 
confundían en él. E l recuerdo de la visión 
resplandeciente atenuaba su odio contra la 
que había matado a la inglesa. Pero, ¿le te-
nía odio ? Aferrándose a la palabra, pensaba 
duramente: . 

— L a odio... Diga lo que quiera, ha ma-
tado... L a inglesa ha muerto por culpa de 
ella y de sus cómplices... L a odio... ]Miss 
Bakefield será vengada 1 

Sin embargo, no decía nada de todo aque-
llo. A l contrario, se daba cuenta de que su 
boca pronunciaba palabras amables. 

— L a desgracia se abate sobre las personas 
cuando menos lo piensan, ¿verdad?. . . Se -va-
ve felizmente... Y pasa el crimen... Pero todo 
se arregla... Confíe en mí, que todo se alla-
nará... 

Raúl tenía la impresión de que una gran 

calma penetraba poco a poco en la joven, 
que ya no era presa de los febriles movimien-
tos que la sacudían de los pies a la cabeza. 
Disminuían las pesadillas, las angustias, los 
espantos, todo el mundo asqueroso de la no-
che y de la muerte. 

Y Raúl gustaba intensamente la manifesta-
ción de su influencia y de su poder, en cierto 
modo magníficos, sobre ciertos seres a los que 
las circunstancias habían desorbitado y a los 
cuales devolvía el equilibrio y hacía olvidar un 
instante la horrenda realidad. 

También él, por cierto, se desentendía del 
drama. La, inglesa difunta se desvanecía en 
su memoria. Y n o era la mujer de la blusa 
manchada de sangre la que tenía contra sí, 
sino la elegante y radiosa mujer de París. 
Cierto que se decía: «La castigaré. Sufrirá.» 
Pero sentía e l fresco aliento que se exhalaba 
de los próximos labios. 

Los ojos de los faroles se agrandaban. E l 
médico llegaría dentro de ocho o diez mi-
nutos. 

—Entonces—se dijo Raúl—tendré que sepa-
rarme de ella y obrar... Y esto habrá termi-
nado... No volveré a encontrar entre ella y 
yo un instante como éste, un instante que ten-
ga tanta intimidad... 

Se inclinó más. Entrevió que conservaba los 
párpados cerrados y que se abandonaba a su 
protección. Todo marcha bien, pensaría ella. 
El peligro se alejaba. 

De pronto se inclinó y la besó los labios. ' 
La joven intentó levemente resistir; pero 

suspiró y no dijo nada. Raúl recibió la im-
presión de que aceptaba la caricia y que, a 



pesar de retirar la cabeza, cedía a la dulzura 
del beso. Duró varios segundos. Pero luego 
la joven sacudióse rebeldemente, alargó los 
brazos y se soltó con súbita energía, gimiendo: 

— | Oh, qué abominación, qué vergüenza I... 
1 Déjeme, déjeme! . . . Lo que usted hace es 

propio de un miserable. 
Raúl intentó bromear y, furioso contra ella, 

la hubiera injuriado de buena gana. Pero no 
encontraba palabras. Y mientras ella, luego 
de rechazarle, huía entre las sombras, repetía 
él en voz baja : 

— ¿ Q u é significa esto?. . . ¿Acaso es pu-
d o r ? . . . Total, ¿qué? . . . ¡ N i que hubiera co-
metido un sacrilegio 1... 

Se puso en pie, subió por el talud y la bus-
có. ¿Dónde? La espesa maleza protegía su 
huida. No había ninguna esperanza de ha-
cerse con ella. 

Vomitaba juramentos ; no encontraba en él 
más que el odio y e l rencor de un hombre bur-
lado; y ya rumiaba el horrible propósito de 
volver a la estación para dar la alarma, cuan-
do oyó gritos a cierta distancia. Procedían de 
la carretera, y concretamente de un lugar di-
simulado por una loma, donde Raúl suponía 
que debiera estar e l carruaje. Corrió hacia 
allí. Vió, en efecto, los dos faroles, pero le 
pareció que giraban y cambiaban de direc-
ción. E l carruaje se alejaba, no precisamente 
al trote apacible de un caballo, sino al ga-
lope de un animal sobreexcitado por latiga-
zos. Dos minutos más tarde, Raúl, guiado por 
los gritos, adivinaba en la oscuridad la si-
lueta de un hombre que gesticulaba entre zar-
zas y breñas. 

— ¿ E s usted el médico de Romil laud?—dijo 
Raúl—. Me mandan desde la estación a su 
encuentro... ¿Acaso le han atacado?. . . 

— ¡ S í ! . . . Ha sido un caminante que me 
preguntaba por el camino. A l parar yo, me ha 
cogido de la garganta, me ha atado y me ha 
arrojado a la maleza. 

—¿ Y ha huido con su carruaje ? 
- S í . 

— ¿ S o l o ? 
. — N o , con alguien que se le ha unido... En-

tonces es cuando he gritado. 
. ¡—¿Era hombre o mujer? 

i — N o lo he visto. Apenas han hablado, y 
lo han hecho en voz baja. En cuanto se han 
ido, he gritado. 

Raúl consiguió sacarlo de la maleza y le 
dijo: 
gpj^giQué, no le había amordazado? 
i :—Sí , pero mal. 

— ¿ C o n qué? 
•4\ —Con mi pañuelo. 

—Hay una manera de amordazar que po-
cos conocen—dijo Raúl, que cogió el pañue-
lo, derribó al galeno y se puso en disposición 
de enseñarle cómo se actuaba. 

La lección fué seguida de otra operación: 
la de atarle sabiamente con la manta y el ca-
bestro del caballo que Guillermo había utili-
zado (porque no podía dudarse de que el 
agresor fuera Guillermo y de que la joven se 
le había unido). 

—¿Verdad que no le hago daño, doctor? 
Me sabría muy mal. Además, ahora ya no 
tiene que temer espinas y ortigas—añadió Raúl 
conduciendo a su prisionero—. Aquí tiene un 



sitio donde no pasará una noche del todo ma-
la. La hierba habrá recibido mucho sol por-
que está seca. No me dé las gracias, doctor. 
Y crea que si hubiera podido evitarlo... 

La intención que entonces llevaba Limézy 
era la de emprender un paso gimnástico para 
alcanzar a toda costa a los fugitivos. Estaba 
rabioso por la jugarreta. ¡Qué estúpido eral 
L a tenía en sus garras y, en vez de oprimirle 
la garganta, se entretuvo en besarla. Pero, 
¿acaso en semejantes circunstancias se conser-
va claridad de ideas ? 

Sin embargo, aquella noche todas las inten-
ciones de Limézy se resolvían en actos con-
trarios a ellas. E n cuanto dejó al doctor, aun-
que no había desechado su proyecto, volvióse 
a la estación con un nuevo plan, que consistía 
en subirse al caballo de un gendarme para 
decidir mejor el éxito de la empresa. 

Había observado que los tres caballos de 
la gendarmería se encontraban bajo un techa-
do ante el cual vigilaba uno de los gendar-
mes. Llegó allí. E l vigilante dormía a la luz 
de un farol. Raúl sacó el cuchillo para cortar 
una de las cuerdas que ataban a los caballos; 
pero, en vez de eso, se puso a cortar suave-
mente, con todas las precauciones imaginables, 
las cinchas desabrochadas de los tres caballos 
y las correas de las bridas. 

Así sería imposible perseguir a la señorita 
de los ojos verdes cuando se dieran cuenta 
de que había desaparecido. 

— N o sé muy bien lo que hago—se dijo 
Raúl volviendo a su departamento—. Me está 
mareando esa imbécil. Nada me sería más 
agradable que entregarla a la justicia y cum-

plir. mi juramento de venganza. Pero todos 
mis esfuerzos no tienden más que a salvarla. 
¿ Por qué ? 

Conocía bien la contestación a semejante 
pregunta. Si se había interesado por la joven 
a causa de tener ojos jade, ¿cómo no iba a 
protegerla, cuando la había sentido desfalle-
ciendo cerca de él y con los labios muy pró-
ximos a los suyos ? ¿ Acaso se puede entre-
gar una mujer cuya boca se ha besado ? Cier-
to que era asesina; pero se había estremecido 
bajo una caricia suya. Y Raúl se percataba de 
que nada del mundo podría hacer que no la 
defendiese contra todo y contra todos. E l ar-
diente beso de aquella noche dominaba todo 
el drama y todas las resoluciones a que el 
instinto de Raúl, más bien que su razón, le 
ordenaba dedicarse. 

Por eso había de ponerse en contacto con 
Marescal para conocer el resultado de sus 
investigaciones. Además, tenía que volver a 
verlo por lo tocante a la joven inglesa y al 
saco de cuero que Constanza Bakefield le ha-
bía recomendado. 

Marescal, rendido por la fatiga, se dejaba 
caer, dos horas más tarde, frente al banco del 
vagón apartado en que Raúl esperaba tranqui-
lamente. Despertóse de pronto y dió luz. Al 
ver descompuesta la cara del comisario, tras-
tornada la raya y lacio el bigote, exclamó: 

— ¿ Qué ocurre, señor comisario ? ¡ Casi no 
le había conocido 1 

Marescal balbuceó: 
— ¿ N o lo sabe? ¿ N o ha oído nada? 
—Nada, no he oído nada desde que usted 

cerró esa puerta. 



— I Ha escapado 1 
—¿Quién? * 
— ¡ E l asesino! 
— ¿ L o habían cogido? 
—Sí . 
— ¿ A cuál de los dos? 
— A la mujer. 
— ¿ E r a , efectivamente, una mujer ? 
- S í . 
— ¿ Y no han podido vigilarle? 
— S í ; pero... 
—Pero ¿qué? 
—Que era un bulto de tela. 
Raúl, al renunciar a perseguir a los fugiti-

vos, había indudablemente obedecido, entre 
otros motivos, a una inmediata necesidad de 
desquite. Como había sido burlado, quería ser 
burlador, quería burlarse de otro así como se 
habían burlado de él. Y la víctima designada 
era Marescal, al cual esperaba arrancar otras 
confidencias y cuyo fracaso le proporcionó una 
deliciosa sensación. 

— E s una catástrofe—dijo Raúl. 
— U n a catástrofe—repitió el comisario. 
— Y ¿ no tiene usted ningún indicio ? 
—Ninguno. 
— ¿ N i rastro del cómplice? 
— ¿ Q u é cómplice? 
— E l que ha preparado la evasión. 
— N o , no hay ni rastro. Conocemos las hue-

llas de su calzado, observadas principalmente 
en el boscaje. Pero a l salir de la estación, en 
un charco fangoso, han sido vistas, al lado 
de la señal del zapato sin tacón, señales com-
pletamente distintas de un pie más pequeño, 
con suela puntiaguda. 

Raúl procuró ocultar bajo el banco su fan-
goso calzado, y preguntó con gran interés: 

—Entonces, ¿ había otro más ? 
—Indudablemente. Y me parece que ése ha-

brá huido con la asesina utilizando el carrua-
je del médico. 

—•¿ Del médico ? 
— D e no ser así, hubiéramos visto al médico. 

Y cuando no lo hemos visto es que lo habrán 
echado abajo del carruaje y lo habrán deja-
do en cualquier sitio. 

— ¡ Pero un carruaje puede ser alcanzado! 
— ¿ C ó m o ? 
—Con los caballos de los gendarmes. 
— ¡Sí, sil Me he dirigido al techado donde 

los guardaban, pero al montar sobre uno de 
ellos, la silla ha dado una vuelta y ha rodado 
por el suelo. 

Raúl no pudo contener la risa. 
— | Caramba! ¡ E s un adversario digno de 

usted I 
— E s un maestro, sí. He tenido ocasión de 

observar a l dedillo un asunto en que Arsenio 
Lupin luchaba contra Ganimard. E l golpe de 
esta noche ha sido dado con la misma maes-
tría. 

Raúl se mostró implacable. 
; — E s una verdadera catástrofe, porque us-

ted concedía mucha importancia a esa deten-
ción, ¿ verdad ?. . . 

—Mucha—dijo Marescal, a quien su derrota 
inclinaba cada vez más a las confidencias—. 
Como en el ministerio tengo poderosos enemi-
gos, la captura instantánea, por decirlo así, 
de esa mujer, me hubiera sido muy útil. E l 
asunto adquirirá muchos vuelos. ¡ Qué escán-



dalo el de esa joven y bonita criminal disfra-
zada ! . . . Yo, de la noche a la mañana, di 
con la claridad... Pero después... 

—Después, ¿qué? 
Marescal vaciló ligeramente. Pero hay ho-

ras en que ninguna razón puede impedir que 
uno hable y que muestre el íntimo fondo de 
su alma, aunque luego se haya de arrepentir. 
Se puso, pues, al descubierto, diciendo: 

—Además, eso doblaba, triplicaba la impor-
tancia de la victoria que conseguía yo en un 
terreno opuesto... 

— ¿ U n a segunda victoria?—preguntó Raúl, 
admirado. 

—Sí . |Y definitiva 1 
—¿Definit iva? 
—Claro. Nadie puede arrancármela, porque 

se trata de una muerta. 
—¿Acaso de la joven inglesa? 
— D e la joven inglesa. 
Raúl, sin abandonar su aire algo estulto y 

como si cediera, sobre todo, al deseo de ad-
mirar las proezas de su compañero, preguntó: 

— ¿ Puede explicármelo ?. . . 
—¿ Por qué no ? A l fin y al cabo, usted no 

se enterará más que un par de horas antes 
que los magistrados. 

Marescal, desvencijado por la fatiga, con el 
cerebro hecho una olla de grillos, tuvo la im-
prudencia, contraria a su costumbre, de char-
lar por los codos, como un novicio. Inclinán-
dose hacia Raúl, le di jo: 

—¿ Sabe usted quién era la inglesa ? 
— N o . ¿Acaso usted la conocía, señor co-

misario ? 

— ¿ S i la conocía? Hasta éramos amigos; 
i buenos amigos! Hace seis meses que yo vi-
vía a su sombra, acechándola, buscando con-
tra ella pruebas que no podía reunir... 

—¿Contra el la? 
— I Contra ella, sí! Contra miss Bakefield, 

que si, ciertamente, era hija de lord Bake-
field, par de Inglaterra y multimillonario, por 
otra parte era ladrona internacional, rata de 
hotel y jefe de una banda, i Y todo ello por 
gusto, por dilettantismo! L a buena moza ha-
bía conocido mis intenciones. Y cuando ha-
blaba conmigo se ponía burlona con gran 
dominio sobre sí misma. Y o había advertido a 
mis jefes que se trataba de una ladrona; pero, 
¿ cómo cogerla ? Ayer cayó en mis redes, pues 
alguien que en su hotelito estaba a mi servi-
cio me avisó que miss Bakefield recibió ayer 
mismo de Niza el plan para robar una vi-
lla: la villa B . . . como era denominada en 
una carta adjunta. También me dijo que ha-
bía metido dichos papeles en un saco de cue-
ro, junto con otros documentos nada limpios, 
y que se encaminaba hacia el sur. D e ahí mi 
viaje. «Allí, pensaba yo, o la cojo en flagran-
te delito o me apodero de los papeles.» No 
necesité esperar tanto tiempo como me había 
figurado. Los bandidos me la entregaron. 

— ¿ Y el saco de cuero? 
— L o llevaba sujeto a la cintura por una 

correa de cuero. Y ahora está aquí—dijo Ma-
rescal, golpeando la chaqueta a la altura del 
cinturón—. Apenas he podido darle un vis-
tazo que me ha permitido entrever piezas irre-
cusables, como el plano de la villa B . . . al 
que ella ha añadido de su puño y letra, con 



lápiz azul, esta fecha: 28 de abril. Y el 28 
de abril es pasado mañana, miércoles. 

Raúl no dejó de sufrir cierta decepción. 
¿ Con que su bella compañera durante parte 
de la noche era una ladrona ? Su decepción 
era tanto mayor cuanto no podía protestar 
contra una acusación justificada por tan nu-
merosos detalles y que, a su vez, explicaba, 
por ejemplo, la clarividencia de la inglesa res-
pecto a él. Asociada a una banda de ladrones 
internacionales, poseía sobre mucha gente in-
dicaciones que le habían permitido entrever, 
tras Raúl de Limézy, la silueta de Arsenio 
Lupin. 

Por tanto, quizá hubiera que creer que las 
palabras que se esforzaba vanamente en pro-
nunciar a la hora de su muerte eran pala-
bras de confesión y súplicas de culpable di-
rigidas precisamente a Lupin: « | Defienda mi 
memoria!. . . 1 Que mi padre no sepa nada! . . . 
¡ Destruya mis papeles! . . .» 

—Entonces, señor comisario, eso es la des-
honra para la noble familia de los Bake-
field, ¿ no ? 

— i Qué le vamos a hacer!—di jo Marescal. 
Raúl añadió: 
— ¿ N o le desagrada eso? Y lo mismo digo 

de la idea de entregar a la justicia a una jo-
ven como la que acaba de escapar. Porque es 
joven, ¿ no ? 

—Muy joven y muy bonita. 
— Y ¿ a pesar de eso ?. . . 
— A pesar de ello, caballero, y a pesar de 

todas las consideraciones posibles, nada me 
impedirá jamás cumplir con mi deber. 

Pronunció semejantes palabras como perso-

na que busca evidentemente la recompensa de 
su mérito, pero cuya conciencia profesional 
domina todas las ideas. 

—Bien dicho, señor comisario—aprobó Raúl, 
aunque opinaba que Marescal parecía confun-
dir su deber con otras muchas cosas, entre 
las que, sobre todo, había odio y ambición. 

Marescal consultó el reloj. Y viendo que 
tenía tiempo para descansar antes de que vi-
niese el juzgado se retrepó y garrapateó va-
rias notas en una libreta que, por cierto, no 
tardó en caer sobre sus rodillas. E l señor 
comisario cedía al sueño. 

Raúl, frente a él, le contempló varios minu-
tos. Desde que se encontraron en el tren, su 
memoria le presentaba poco a poco recuerdos 
cada vez más precisos sobre Marescal. Evo-
caba una figura de policía intrigante, o más 
bien de aficionado rico que hacía de policía 
por gusto, pero también para servir sus in-
tereses y sus pasiones, E r a un hombre afor-
tunado, no siempre escrupuloso, muy afecto a 
las mujeres, que, por cierto, le ayudaban en 
su carrera, algo rápida. ¿Acaso no decían 
que entraba de manera especial en el domicilio 
del ministro del ramo y que la esposa de éste 
no era ajena a ciertos favores inmerecidos ?... 

Raúl cogió la libreta y escribió, sin perder 
• de vista a l policía r 

«Observaciones acerca de Rodolfo Ma-
rescal- ' 

»Notable agente. Iniciativa, lucidez. Pero 
mucha locuacidad. Se confía al primero que 
llega, sin preguntarle su nombre ni examinar 
el estado de sus zapatos ni tan siquiera f i jar-
se en su fisonomía. 



»Bastante mal educado. Si al salir de una 
pastelería del bulevar Haussmann se encuentra 
con una joven a la que conoce, se le acerca 
y le habla, a pesar de ella. Si varias horas 
más tarde la "vuelve a encontrar, disfrazada, 
llena de sangre y vigilada por los gendarmes, 
no se cerciora de si la cerradura está en buen 
estado y de si el quídam a quien ha dejado 
en su departamento no está acurrucado tras 
los bultos. 

»Por tanto, no debe pasmarse si el quídam, 
aprovechando faltas tan grandes, decide conser-
var un precioso anonimato, renunciar a su papel 
de testigo y vil delator, tomar por su cuenta 
el extraño asunto y defender enérgicamente, 
con ayuda de los documentos contenidos en 
el saco de cuero, la memoria de la pobre Cons-
tanza y e l honor de los Bakefield, así como 
consagrar toda su energía a castigar a la 
desconocida de los ojos verdes, sin que per-
mita a nadie tocar uno de sus rubios cabellos 
o pedirle cuenta de la sangre que mancha sus 
adorables manos.» 

Raúl, evocando su encuentro con Marescal 
ante la pastelería, dibujó, a manera de firma, 
una cabeza de hombre con lentes y un ciga-
rrillo en los labios, y escribió: «¿Tienes fue-
go, Rodolfo ? » 

E l comisario roncaba. Raúl le dejó el libro 
sobre las rodillas, sacó del bolsillo un frasqui-
to, que destapó y lo hizo respirar a Marescal. 
Esparcióse un violento olor de cloroformo. 
La cabeza de Marescal inclinóse más. 

Entonces Raúl, con suavidad, le desabrochó 
el abrigo, soltó las correas del saco de cue-

ro y las colgó de su cinturón, bajo la cha-
queta. 

Al mismo tiempo pasaba con marcha muy 
lenta un tren de mercancías. Bajó el cristal, 
saltó de un estribo al otro y se instaló có-
modamente en el toldo de un furgón cargado 
de manzanas. 

— U n a ladrona que ha muerto y una asesina 
que me da horror—pensaba—son las recomen-
dables personas a las que concedo mi protec-
ción. ¿ Por qué diablos me he metido en esta 
aventura ? 

1 



I V 

ES ROBADA LA VILLA B . . . 

Si hay un principio—me dijo Arsenio Lupin 
muchos años después, cuando me contó la 

historia de la señorita de los ojos verdes—al 
que yo haya permanecido fiel, es el de no in-
tentar nunca la solución de un problema an-
tes de que llegue la hora. Para deshacer cier-
tos enigmas hay que esperar que el azar o la 
propia habilidad le aporten a uno suficiente 
número de hechos reales. Por el camino de 
la verdad hay que avanzar prudentemente, pa-
so a paso, de acuerdo con el progreso de los 
acontecimientos. 

E l razonamiento era tanto más oportuno 
cuanto que el asunto no ofrecía más que con-
tradicciones, absurdos, actos aislados que no 
parecían estar unidos por ningún lazo. Nin-
guna unidad, ningún pensamiendo director. 
Cada uno iba por su lado. Nunca había sen-
tido Raúl tan sólidamente la necesidad de re-
celar de toda la precipitación en aquella clase 
de aventuras. Las deducciones, las intuiciones, 
el análisis, e l examen, son otras tantas tram» 

5 La señorita de los ojos verdes. 



pas que requieren tiento para no caer en 
ellas. , , > • i 

Permaneció, pues, todo el día bajo el tol-
do del vagón, mientras el tren de mercancías 
se dirigía hacia el sur, entre campos soleados. 
Soñaba tranquilamente, comiendo manzanas 
para engañar al hambre. Y sin perder el tiem-
po en edificar frágiles hipótesis sobre La bella 
señorita, sus crímenes y su alma tenebrosa, 
saboreaba los recuerdos de la boca más tier-
na y más exquisita que la suya hubiera besa-
do. Ese hecho era el único de que deseaba 
preocuparse. Vengar a la inglesa, castigar a 
la culpable, atrapar al tercer cómplice, volver 
a la posesión de los billetes robados, todo eso, 
evidentemente, era interesante. Pero encontrar 
ojos verdes y labios que se abandonan,' ¡qué 
voluptuosidad 1. . . 

La exploración del saco de cuero no le en-
teró de grandes cosas: listas de cómplices, co-
rrespondencia con afiliados de todos los paí-
ses... ¡Oh! Miss Bakefield era realmente una 
ladrona, como lo demostraban esas pruebas, 
que el más listo no tiene la prudencia de romper. 
Junto a eso había cartas de lord Bakefield en 
que se revelaba toda la ternura y honradez del 
padre. Pero no se encontraba nada que indi-
case el papel desempeñado por ella en el 
asunto ni la relación existente entre la aven-
tura de la joven inglesa y e l crimen de los 
tres bandidos, o sea, en fin de cuentas, entre 
miss Bakefield y la asesina. 

La excepción era el documento a que Ma-
rescal había hecho alusión. Tratábase de una 
carta dirigida a la inglesa, referente a l robo 
de la villa B . . . 

«Encontrará la villa B . . . a la derecha del 
camino de Niza a Cimiez, luego de las Arenas 
romanas. E s un edificio robusto, con un gran 
jardín rodeado de muros. 

»El anciano conde de B. . . se instala el 
cuarto miércoles de cada mes en su calesa y 
baja a Niza con su criado, dos criadas y ces-
tos para provisiones. Así es que' la casa que-
da sola de tres a cinco. 

»Dése la vuelta a los muros del jardín has-
ta la parte recayente al valle del Paillon. Allí 
hay una puertecita de madera carcomida, cu-
ya llave le mando por este mismo correo. 

»Es seguro que el conde de B.. . , que se lle-
vaba mal con su esposa, no ha encontrado el 
paquete de títulos que ella ocultó. Pero cier-
ta carta escrita por la difunta a upa amiga 
alude a una caja de violín roto que se en-
cuentra en una especie de torrecilla donde 
amontonan los trastos viejos. ¿A qué viene 
esa alusión, no justificada por nada ? La ami-
ga murió el mismo día en que recibió la car-
ta, la cual se extravió y cayó en mis manos 
dos años más tarde. 

»Adjunto el plano del jardín y el de la ca-
sa. Al final de la escalera se levanta la to-
rrecilla, casi en ruinas. La expedición ha de 
hacerse con dos personas, una de las cuales 
quedará en acecho, porque hay que desconfiar 
de una vecina lavandera y que frecuentemente 
va allí por una puerta del jardín, cerrada por 
una verja, cuya llave tiene ella. 

»Fije la fecha (una nota de lápiz azul pre-
cisaba al margen: 28 de abril) y avíseme, 
para encontrarnos en el mismo hotel. 

»G. (Rubricado). 



»Post scriptum.—Mis informes respecto al 
gran enigma de que le he hablado continúan 
siendo vagos. ¿Se trata de un tesoro consi-
derable, de un secreto científico ? Todavía no 
sé nada. E l viaje que preparo será decisivo. 
¡ Qué útil resultará entonces su intervención! » 

Raúl, por de pronto, no hizo gran caso del 
post scriptum tan extraño. Era uno de esos 
embrollos en que no se puede penetrar más 
que a fuerza de suposiciones e interpretacio-
nes peligrosas. E n cambio, ¡el robo de la 
villa B l . . . 

E l tal robo iba adquiriendo para él un ca-
rácter particular. Pensó mucho en ello. Era, 
por decirlo así, un entremés; pero hay entre-
meses que valen por un plato sustancioso. Y 
ya que marchaba hacia el sur hubiera sido 
una tontería desperdiciar tan buena ocasión. 

A la noche siguiente, ya en la estación de 
Marsella, se deslizó Raúl de su vagón de mer-
cancías y tomó asiento en un expreso, del cual 
bajó en Niza la mañana del miércoles 28 de 
abril, luego de haber aligerado a un buen 
burgués de varios billetes de bancó que le 
permitieron comprar una maleta con la corres-
pondiente ropa y alojarse en el Majestic Pa-
laoe de Cimiez. 

Mientras almorzaba leyó en los diarios lo-
cales relatos más o menos fantásticos acerca 
de la cuestión del rápido. A las dos de la tar-
de salió, tan transformado de presencia y de 
rostro, que a Marescal casi le hubiera resul-
tado imposible reconocerle. Bien es verdad 
que, ¿ cómo iba a sospechar todavía la audacia 
de sustituir a miss Bakefield en el anunciado 
robo de una villa? 

—Cuando un fruto está maduro, hay que co-
gerlo—se decía Raúl—. Y como éste me pa-
rece completamente en sazón, había de ser 
yo muy imbécil para dejar que se perdiera. 
La pobre de miss Bakefield no me lo perdo-
naría nunca. 

La villa de Faradoni está a orillas de la 
carretera y domina una vasta extensión mon-
tuosa plantada de olivos. Unos caminos roco-
sos y casi siempre solitarios bordean por fue-
ra los otros tres lados del eecinto. Raúl exa-
minó aquello, columbró una puertecilla de ma-
dera carcomida y una verja de hierro más le-
jos y distinguió en un campo cercano una 
casita que debía ser la de la lavandera. Vol-
vió a los alrededores de la carretera a tiempo 
que una antiquísima' calesa se alejaba hacia 
ÍNiza. E l conde de Faradoni y su servidumbre 
iban a proveerse. Eran las tres. 

— H e aquí una casa vacía—pensó Raúl—. 
No es nada probable que el aliado de miss 
Bakefield, que a estas horas no puede ignorar 
el asesinato de su cómplice, quiera intentar la 
aventura. | Para mí, pues, el violín roto! 

Se dirigió cerca de la puertecita carcomida 
y, concretamente, a un lugar en que el muro 
ofrecía asperezas que facilitaban el escalo. 
Luego de franquearlo con holgura, se dirigió 
hacia la casa por senderos mal cuidados. To-
das las puertas y balcones de la planta baja 
estaban abiertos. L a del vestíbulo le llevó 
a la escalera, a cuyo final estaba la torrecilla. 
Pero no había puesto el pie en el primer es-
calón cuando sonó un timbre eléctrico. 

— i Caramba! —exclamó—. ¿ Hay resortes en 
esta casa ? ¿ Desconfía el conde ? 



E l timbre que resonaba en el vestíbulo de 
una manera continua y horripilante cesó del 
todo al moverse Raúl. Con deseo de darse 
cuenta de lo sucedido examinó la campana del 
timbre cercana del techo, siguió el hilo que 
bajaba a lo largo de la moldura y comprobó 
que venía de fuera. Por lo tanto, el sonido no 
se había producido por su causa, sino por la 
de una intervención exterior. 

Salió. E l hilo corría por el aire, bastante 
alto, colgado de rama en rama y en la misma 
dirección seguida por Raúl. Éste formó pron-
to una convicción. 

— E l timbre funciona cuando se abre la 
puertecita carcomida. Por consiguiente, al-
guien ha querido entrar; pero ha renunciado 
al oír e l lejano ruido del timbre. 

Raúl torció un poco hacia la izquierda y ga-
nó un montículo de muy abundante vegeta-
ción, desde donde se disdnguía la casa, el oli-
var y ciertas partes de la tapia; entre ellas, 
las cercanas a la puerta de madera. 

Esperó. Y ocurrió una segunda tentativa, 
pero de modo no previsto por Raúl. Un hom-
bre escaló el muro, lo mismo que él y por 
el mismo sitio; quedó a horcajadas, desengan-
chó el extremo del hilo y se dejó caer. 

La puerta fué luego empujada desde fuera, 
sin que sonara el timbré. Y entró otra perso-
na: una mujer. 

La casualidad desempeña en la vida de los 
grandes aventureros, y sobre todo en el co-
mienzo de sus empresas, un papel de verda-
dero colaborador. Pero, aunque fuese muy 
extraordinario, ¿era precisamente la casuali-
dad el motivo de que la señorita de los ojos 

verdes se encontrase allí, precisamente en com-
pañía de un hombre que no podía ser más 
que el Guillermo de marras ? La rapidez de la 
huida y del viaje de ambos, su introducción 
repentina en el jardín el 28 de abril y en tal 
hora, todo eso, ¿no demostraba que también 
la pareja estaba al tanto del negocio y se en-
caminaba directamente al fin con la misma 
certidumbre que él? Por otra parte, ¿no cabía 
ver allí lo que Raúl buscaba, o sea una rela-
ción cierta entre las empresas de la inglesa 
víctima y de la francesa matadora ? Los cóm-
plices, provistos de sus billetes y con el equi-
paje facturado en París, habían continuado la 
expedición con la mayor naturalidad. 

Caminaban ambos a lo largo de los olivos. 
E l hombre, muy flaco, completamente afei-

tado, con trazas de cómico, poco simpático, 
manejaba un plano y andaba con prudencia 
y ojo avizor. 

La joven... A Raúl, aunque no dudaba de 
su identidad, le costó bastante reconocerla. 
1 Cuánto había cambiado aquella carita des-

preocupada y sonriente, a la que tanto había 
admirado varios días antes en la pastelería 
del bulevar Haussmann! Tampoco se trataba 
del trágico rostro columbrado en el pasillo del 
rápido, sino de una pobre faz contraída, te-
merosa, apocada, verdaderamente lastimosa. 
Llevaba un vestido gris muy sencillo, sin ador-
nos, y un somb rerito de paja que ocultaba su 
cabellera rubia. 

Y cuando la pareja pasaba junto al mon-
tecillo desde donde les acechaba Raúl, tuvo 
éste la visión, brusca, instantánea como un 
relámpago, de una cabeza que surgía sobre 



la tapia precisamente por el sitio repetido. Era 
una cabeza masculina, sin sombrero, de alboro-
tada cabellera, de fisonomía vulgar. Pero la 
visión no duró ni un segundo. 

¿ Sería un tercer cómplice apostado fuera ? 
La pareja se detuvo, pasado el montículo, 

en el cruce del camino de la verja. Guillermo 
se alejó corriendo hacia la casa. Y la joven 
quedó a solas. 

Raúl, que se encontraba a. cincuenta pasos 
cuanto más, la miraba con avidez, pensando 
al mismo tiempo que otros ojos, los del hom-
bre escondido, la contemplarían también por 
las rendijas de la puerta carcomida. ¿ Qué ha-
cer? ¿Avisarla? ¿Llevársela, como en Beau-
court, para sustraerla a peligros que él, al fin 
y al cabo, desconocía? 

La curiosidad pudo más que todo. Quería 
enterarse. Esperaba que de semejante lío, en 
que se enmarañaban iniciativas contrarias y 
se entrecruzaban los ataques, sin que fuera 
posible ver claro, se destacara un hilo con-
ductor, que le permitiera, en un momento da-
do, escoger un camino más bien que otro y 
no obrar a la ventura de un impulso compasi-
vo o de un deseo vengador. 

Ahora la muchacha, arrimada a un árbol, 
jugaba distraídamente con el silbato que ha-
bía de usar en caso de alarma. L a juventud 
de su rostro, casi de niña, aunque no tendría 
menos de veinte años, sorprendió a Raúl. Los 
cabellos, bajo el sombrerito algo levantado, 
chispeaban como si fueran de metal y le po-
nían una aureola de luz y de alegría. 

Pasó cierto tiempo. Raúl, de pronto, oyó 

que chirriaba la verja de hierro y vio, a la 
otra parte del montículo, una mujer del pue-
blo que, balanceándose y con un cesto al bra-
zo, se dirigía hacia la casa. La señorita de 
los ojos verdes también había oído. Se pego 
al árbol, se deslizó hasta el suelo y sumióse 
tras la espesura de arbustos que marcaba el 
cruce. L a lavandera prosiguió su camino sm 
verla. 

Transcurrieron graves instantes. ¿Qué haría 
Guillermo, sorprendido en pleno robo, frente 
a la intrusa ? Ocurrió, no obstante, lo inespe-
rado. L a lavandera penetró en la casa por una 
puerta de servicio. Y en el preciso instante en 
que desaparecía, retornó Guillermo de su ex-
pedición, cargado de un envoltorio hecho con 
papel de periódico y que tenía la forma de 
una caja de violín. E l encuentro, pues, no se 
verificó. 

La señorita de los ojos verdes, oculta en 
un escondrijo, no se dió cuenta de ello en 
seguida. Y mientras su cómplice se aproximaba 
pisando la hierba silenciosa y furtivamente, 
puso la misma cara de espanto que en Beau-
court, tras el asesinato de miss Bakefield y 
de los dos hombres. Raúl la detestaba. 

Hubo uña breve explicación, que reveló a 
Guillermo el peligro corrido. También se in-
quietó". Y cuando ambos pasaron junto al mon-
tículo, iban vacilantes y lívidos de terror. 

— ¡ B a h ! —pensó Raúl, lleno de desprecio—. 
Si quien está a l acecho detrás de l a tapia es 
Marescal y sus acólitos, ¡mejor que m e j o ^ ' 5 

1 Que los coian a los dos y que los m e t a l e n 
la cárcel! " ; 



Pero estaba escrito que aquel día las cir-
cunstancias desconcertarían todas las previ-
siones de Raúl, obligado a obrar casi a su 
pesar y, en todo caso, sin haber reflexiona-
do. A veinte pasos de la puerta, o sea a 
veinte pasos de la supuesta emboscada, el 
hombre cuya cabeza había visto Raúl asoma-
da sobre el muro 'surgió de la maleza que 
orillaba el sendero, puso fuera de combate a 
Guillermo de un puñetazo en plena mandíbula, 
se apoderó de la joven como si fuera un pa-
quete, agarró la caja del violín y echó a co-
rrer a través del olivar y en sentido opuesto 
a la casa. 

También Raúl echó a correr. E l otro, a la 
vez ligero y robusto, se alejaba velozmente y 
sin mirar atrás, como quien está seguro de 
que nadie podrá impedirle que llegue adonde 
se ha propuesto. 

Atravesó un predio de limoneros que se ele-
vaba ligeramente hasta un promontorio en 
que el muro, un metro de alto cuando más, 
debía estar terraplenado por la parte exte-
rior. 

Se descargó de la joven, a la que hizo pa-
sar afuera sujetándola de las muñecas. Tiró 
luego el violín. Y finalmente pasó él» 

— ¡ A j a j á ! — s e dijo Raúl—. E n un camino 
poco frecuentado, pero cercano a esa parte del 
jardín, habrá preparado un automóvil. Y ese 
hombre, luego de espiar y de apresar a la mu-
chacha, volverá al punto de partida, y la de-
jará caer, inerte y sin resistencia, en el asien-
to del auto. 

Raúl, acercándose, pudo comprobar que no 

se equivocaba. Un automóvil, grande y descu-
bierto, esperaba. 

L a partida no se hizo esperar. Dos vueltas 
a la manivela.. Y el hombre, ya al lado de 
su presa, arrancó con marcha rápida. 

Pero el suelo era irregular y abundante en 
pedruscos. E l motor resoplaba de fatiga. Raúl 
saltó, alcanzó con facilidad al auto, se aga-
rró de la capota y se ocultó al pie de los 
asientos del fondo y al amparo de una manta 
que colgaba del mismo asiento. E l agresor, 
que no se había vuelto ni una sola vez por 
las dificultades de la marcha, no se dió cuen-
ta de nada. 

Por fin llegaron a la carretera. Antes de 
virar, el hombre desconocido, poniendo en el 
cuello de la joven su mano nudosa y potente, 
gruñó: 

— S i gritas estás perdida. T e apretaré el 
gaznate como a la otra... ¿Comprendido i . . . 

Y añadió con sorna: 
—Pero creo que a ti te conviene menos que 

a mí eso de llamar la atención... ¿Verdad, pe-
queña ?. . . 

Por la carretera iban campesinos y pasean-
tes. E l auto se alejó de Niza para dirigirse 
hacia las montañas. Y la víctima no llamó 
la atención. 

¿Cómo no iba Raúl a entrever de las pa-
labras pronunciadas la significación lógica que 
significaban? E n medio de aquel lío de pe-
ripecias que no guardaban ninguna relación 
entre sí, aceptó, sin embargo y de pronto, 
la idea de que aquel hombre era el tercer 



bandido del tren, el que había apretado el 
cuello de «la otra», o sea de miss Bakefteld. 

— E s o es, eso es:—pensó—. No vale la pena 
de entretenerse en reflexiones y deducciones 
lógicas. Y he aquí otra prueba de que hay una 
relación entre la cuestión Bakefield y la cues-
tión de los tres bandidos. Seguramente, Ma-
rescal tiene razón al asegurar que han matado 
a la inglesa por equivocación; pero también 
es cierto que toda esa gente se dirigía hacia 
Niza con el mismo objeto: robar en la vi-
lla B. Ese robo ha sido combinado por Gui-
llermo, el autor evidente de la carta firmada 
con una G. Y el tal Guillermo. formaba parte 
de las dos bandas, proponiéndose, a la vez, 
el robo con la inglesa y la solución del gran 
enigma de que habla en su post-scriptum. 
¿ Está claro ? Guillermo, una vez muerta la 
inglesa, continúa en su propósito, para lo cual 
se auxilia, ya que son necesarios dos, de su 
amiga la de los ojos verdes. Y el golpe le hu- ' 
biera salido a la perfección si el tercer ban-
dido, que vigilaba a sus cómplices, no se hu-
biese apoderado del botín y, al mismo tiempo, 
de la muchacha. ¿Por qué? ¿ H a y rivalidad 
amorosa entre los dos hombres ? Por ahora 
basta con esto. 

E l auto, varios kilómetros más lejos, tomó 
hacia la derecha, bajó por unas curvas atre-
vidísimas y finalmente se dirigió hacia la ca-
rretera de Levens, desde donde podía llegar, 
ora a las gargantas del Var, bien a la re-
gión de las altas montañas. ¿Y entonces? 

— ¿ Y entonces?—se preguntó Raúl—. ¿Qué 
haré si termina la excursión en alguna gua-
rida de bandidos ? ¿ Me encontraré solo frente 

a media docena de forajidos, a quienes ten-
dré que disputarles la muchacha? 

Ésta, de pronto, inició una tentativa. E n 
un acceso de desesperación intentó huir a ries-
go de matarse. Pero el hombre la sujeto con 
su mano implacable. 

— ¡ Tonterías, no! Si has de morir, ya te 
mataré yo cuando convenga. Supongo que no 
habrás olvidado lo que te dije en el rápido, 
antes de que Guillermo y tú despacharais a 
los dos hermanos. Así es que te aconsejo... 

No terminó. Volviéndose, entre dos virajes, 
hacia la joven, vió una cabeza y un busto que 
le separaban de ella. La terrible cabeza y 
e l poderoso busto le empujaban hacia un lado. 
Y una voz le dijo sarcásticamente: 

— ¿Cómo va eso, compañero? 
E l hombre quedó asombrado. Un bache es-

tuvo a punto de precipitarles en un barranco. 
Rezongó: 

— jCristo! ¿Quién es el tipo éste? ¿De 
dónde sale? 

— ¿ C ó m o ? ¿No me conoces?—dijo Raúl—. 
Ya que hablas del rápido debes acordarte del 
sujeto a l que aporreaste al principio, del po-
bre infeliz a quien birlaste veintitrés billetes. 
La señorita me reconoce también, ¿verdad? 
Soy el caballero que se la llevó en sus bra-
zos aquella noche y al que usted abandonó con 
no sobrada cortesía. 

La joven calló, inclinando la cabeza bajo 
el sombrerito. E l hombre continuó mascu-
llando: - i ¿ 

—Pero, ¿ quién es este pajarraco ? ¿ De don-
de sale? 



— D e la villa de Faradoni, donde te eché 
el ojo. Y ahora, ¡a parar 1 con objeto de 
que baje la señorito. 

E l individuo no contestó y forzó la marcha. 
— ¡ No seas así, compañero I Haces mal. 

Ya has visto por los periódicos que te he ayu-
dado. Además, no he dicho una palabra de 
ti. En cambio, ¡me acusan de ser el jefe de 
la banda! [A mí, que no pienso más que en 
salvar a todo el mundo! ¡Anda, compañero! 
Ve frenando... 

La carretera serpenteaba por un desfiladero 
entre las paredes de la montaña y un para-
peto que seguía los repliegues de un torrente. 
Además de ser muy estrecho tenía el incon-
veniente de una línea de tranvías. Raúl juzgó 
favorable la situación. Examinaba, incorpora-
do a medias, los limitados .horizontes que se 
ofrecían a cada vuelta. 

De pronto se levantó del todo, sesgó un 
poco, abrió ambos brazos, los pasó a derecha 
e izquierda del enemigo, se dejó caer lite-
ralmente sobre él y, por encima de sus hom-
bros, agarró el volante. 

E l hombre, desconcertado, se amilanó algo, 
tartajeando: 

— |Cristo! ¡Está loco! . . . ¡Va a tirarnos 
al barranco!.. . ¡ Déjame, animal! . 

Intentaba soltarse; pero los brazos le opri-
mían como dos tornillos. Y Raúl le dijo, 
riendo: 

— H a y que escoger, querido amigo: o caer 
al barranco o ser aplastado por el tranvía. 
¡Ahí está el tranvía! Hay que frenar, com-

pañero. Si no... 

L a pesada máquina, efectivamente, surgió 
a unos cincuenta metros. Dada la marcha 
que llevaban, tanto el tranvía como el auto, 
tenían que detenerse inmediatamente. E l hom-
bre, comprendiéndolo, frenó, mientras Raúl, 
aferrado a la dirección, inmovilizaba el auto 
sobre los mismos rieles. E l tranvía y el auto 
se detuvieron, por decirlo así, a un dedo uno 
del otro. 

E l hombre continuaba enfurecido': 
— ¡ Cristo!. . . Pero, ¿ qué se ha propuesto 

este sujeto ?... ¡ Y a me las pagarás, y a ! . . . 
— L o que podrías hacer es el testamento. 

¿ Que no tienes estilográfica ? ¡ B a h ! . . . Lo 
que pasa es que no quieres ser aplastado. En-
tonces, dejemos libre la vía... 

Alargó la mano a la joven, que -la rechazó, 
y que bajó por sí sola, esperando en la ca-
rretera. 

Mientras tanto, los pasajeros se impacien-
taban. E l conductor gritaba. E n cuanto que-
daron libres los carriles, rearíudó su marcha 
el tranvía. 

Raúl, mientras ayudaba al otro a mover el 
auto, le dijo imperiosamente: . 

— ¿ H a s visto cómo trabajo?. . . Te advierto 
que como te permitas molestar más a la se-
ñorita te entregaré a la justicia. T ú eres quien 
ha combinado el golpe de mano del rápido 
y quien ha estrangulado a la inglesa. 

Aquel sujeto se volvió, lívido. En su cara 
peluda, ya surcada por arrugas, temblaban 
los labios. 

— jMentiraI—musitó—. No he hecho na-
da.. . Has sido tú... Tengo pruebas... Y si te 



cogen subirás a l patíbulo... Conque (pica so-
le ta l . . . Y déjame el paquetito. Me lo llevaré 
a Niza con la muchacha... Anda, ¡lárgate! 

Le dio un empujón irresistible, saltó al auto 
y agarró el violín envuelto. Pero se le escapó 
una exclamación: 

— ¡Se ha marchado! 
Efectivamente: la señorita de los ojos ver-

des ya no estaba en la carretera. A lo lejos 
se esfumaba el tranvía. En él se había refu-
giado la joven, aprovechando la disputa de 
los dos adversarios. 

La cólera de Raúl se desahogó en el otro. 
—¿Quién eres? . . . Conoces a esa mujer, 

¿ n o ? . . . ¿Cómo se llama? ¿ Y tú? . . . ¿Cómo 
es que?. . . 

E l desconocido, igualmente furioso, quiso 
arrancar el violín a Raúl. Y comenzaba .ya 
la lucha, cuando pasó otro tranvía. Raúl su-
bió en él, mientras el bandido intentaba va-
namente alcanzarle. 

Volvió hecho' una furia al hotel. Afortunada-
mente— ¡ compensación agradable! —tenía los 
títulos de la condesa de Faradoni. 

Deshizo el envoltorio. E l violín, aunque pri-
vado del mango y de todos los accesorios, pe-
saba más de lo que era de esperar. 

Raúl, al examinarlo, comprobó que una de 
las tablillas había sido aserrada con habilidad 
y posteriormente sustituida y pegada. 

La despegó. 
E l violín no contenía más que un paquete 

de viejos diarios, lo que hacía creer: bien que 
la condesa había disimulado su fortuna en 
otra parte, bien que el conde, habiendo des-

cubierto el escondrijo, gozaba tranquilamente 
de las rentas que la condesa había querido 
escamotearle. 

— I Esto sí que es un fracaso en toda la 
l ínea!—gruñó Raúl—. ¡Ya comienza a chin-
charme la niña de los ojos verdes! ¡Y aun 
me negó la mano para bajar 1... ¿ Me guar-
dará rencor por haberle robado un beso ?... 
¡ Vaya irnos melindres I. . . 

6 La Bitorita de les ojos verdes. 



DU R A N T E toda una semana, Raúl, no sabien-
do por dónde batallar, leyó atentamente 

las informaciones de los diarios que relata-
ban el triple asesinato del rápido. No es me-
nester hablar a fondo de acontecimientos muy 
conocidos del público, ni de las suposiciones 
que se hicieron, ni de los errores cometidos, 
ni de las pistas seguidas. Ese asunto, que per-
maneció tan profundamente misterioso y que 
apasionó al mundo entero, no tendría actual-
mente interés, a no ser por el papel que Ar-
senio Lupin desempeñó y por lo que influyó 
en el descubrimiento de una verdad que, fiel-
mente, podemos establecer de una manera 
cierta. Por tanto, huelga entretenerse en de-
talles fastidiosos y en proyectar luz sobre he-
chos sucedidos en segundo término. 

Lupin o, mejor dicho, Raúl de Limézy con-
cretó del siguiente modo el resultado de las 
informaciones en aquello que le interesaban: 

i . a Como quiera que el tercer cómplice, 
es decir, el bruto a quien he arrancado la 

m 

at 



señorita de los ojos verdes, ha permanecido 
en la sombra y ni tan siquiera es sospechada 
su existencia, resulta que, a los ojos de la 
policía, es e l viajero desconocido, o sea yo, 
e l inspirador del asunto. Por inspiración evi-
dente de Marescal, a quien mis maniobras con 
él habrán impresionado fuertemente, soy trans-
formado en un personaje diabólico y omnipo-
tente que organiza el complot y domina todo 
el drama. Aunque soy una víctima aparente 
de mis compañeros, que me atan y amorda-
zan, les dirijo, velo por su salvación y des-
aparezco en la sombra, sin dejar más huellas 
que las de mi calzado. 

2.0 E n cuanto a los otros cómplices, se 
cree, a consecuencia de lo contado por el mé-
dico, que huyeron en el mismo carruaje del 
doctor. Pero, ¿hasta dónde? A l amanecer ca-
minaba el caballo tirando del carruaje solita-
rio a través de los campos. Marescal, en fin 
de cuentas, no vacila en arrancar la careta 
del bandido más joven, y denuncia sin com-
pasión a una mujer joven y bonita, cuyas 
señas no da, reservándose así el mérito de 
una detención sensacional y para breve plazo. 

3.0 Los dos hombres asesinados son iden-
tificados. Eran dos hermanos, Arturo y Gas-
tón Loubeaux, asociados para explotar una 
marca de champagne y domiciliados en Neui-
lly, a orillas del Sena. 

4.Q Un punto importante: el revólver con 
que fueron muertos ambos hermanos, y que 
fué encontrado en el pasillo, había sido com-
prado quince días antes por un joven delgado 
y alto, al que su acompañante, una joven que 
llevaba velo, llamaba Guillermo. 

5.9 No se hace ninguna acusación contra 
miss Bakefield. Marescal, ayuno de pruebas, 
no se atreve a aventurarse y guarda un si-
lencio prudente. E s una simple viajera, muy 
conocida en Londres y en la Riviera, que iba 
a reunirse con su padre en Montecarlo. Nada 
más. ¿ L a asesinan por error? Quizá. Pero, 
¿ por qué fueron asesinados los dos Loubeaux ? 
E n eso, y en todo lo demás, no había más 
que tinieblas y contradicciones. 

— Y como no estoy de humor—concluyó 
Raúl—para quebraderos de cabeza, no pen-
semos más en el lo; dejemos que la policía 
actúe a su manera y obremos. 

Si Raúl hablaba así era porque al fin sabía 
en qué sentido actuar. Los periódicos locales 
publicaban la siguiente gacetilla: 

«Nuestro distinguido huésped lord Bake-
field, luego de asistir a los funerales de su 
desventurada hija, ha vuelto aquí para pasar 
el resto de la temporada, como de costumbre, 
en el «Bellevue» de Montecarlo.» 

Aquella tarde tomó Raúl de Limézy una ha-» 
bitación contigua a las tres ocupadas en el 
«Bellevue» por el inglés. Estas habitaciones, 
lo mismo que las otras de la planta baja, do-
minaban un gran jardín que se extendía ante 
la fachada opuesta al hotel. Y todas las habi-
taciones tenían puerta y escalera a dicho 
jardín. 

A l siguiente día vió al inglés cuando éste 
bajaba de sus habitaciones. Era un hombre 
todavía joven, de aspecto pesado y cuyos aba-
timiento y tristeza se denotaban por movi-
mientos nerviosos en que había angustia y 
desesperación. 



Dos días después, Raúl, cuando se disponía 
a pasarle tarjeta pidiendo una entrevista 
confidencial, vió en el pasillo a una persona 
que acababa de llamar a la puerta inmediata: 
Era Marescal. 

E l hecho no le asombró gran cosa. Ya 
que él mismo iba a beber en aquella fuente, 
era muy natural que Marescal procurase en-
terarse de todo lo posible mediante el padre 
de Constanza. 

Abrió, pues, -uno de los batientes almohadi-
llados de la doble puerta que le separaba de 
la habitación contigua. Pero no oyó ni jota 
de la conversación. 

A l día siguiente hubo otra. Raúl había po-
dido entrar previamente en la habitación del 
inglés y correr el cerrojo. Desde su cuarto 
entreabrió la segunda puerta, disimulada tras 
una cortina. [ Nuevo fracaso I Los interlocu-
tores hablaban tan quedo que no oyó ni pa-
labra. 

Así perdió tres días, que el inglés y el 
policía emplearon en conciliábulos, que le in-
trigaban vivamente. ¿Qué finalidad perseguía 
Marescal? Seguramente que ni tan sólo pen-
saría en revelar a lord Bakefield que su hija 
era una ladrona. Entonces, ¿cábía suponer 
que de tales coloquios esperase algo más que 
indicaciones ? 

Pero, por fin, una mañana, Raúl, que hasta 
entonces no había podido oír varias llamadas 
de teléfono recibidas por lord Bakefield en 
una habitación más alejada de la suya, con-
siguió sorprender el final de una comunica-
ción: «Acuda hoy a las tres al jardín del 

hotel. Mi secretario le entregará el dinero a 
cambio de las cuatro cartas...» 

— | Cuatro cartas ?... ¿ Dinero ? ... — pensó 
Raúl—. Eso me huele a chantage,.. Y en tal 
caso, el estafador, ¿no será el tal Guillermo, 
que debe rondar por ahí y que, habiendo sido 
cómplice de miss Bakefield, intenta sacar di-
nero de su correspondencia con ella? 

Posteriores reflexiones le afirmaron en esa 
explicación, que arrojaba viva luz sobre los 
actos de Marescal. E l comisario, llamado, sin 
duda, por lord Bakefield, al que Guillermo 
había intimado, tendía una emboscada para 
que el joven malhechor cayese fatalmente. 
Bien. Raúl podía felicitarse por ello. Pero la 
señorita de los ojos verdes, ¿estaría en. la 
combinación ? 

Aquel día almorzó el comisario con lord 
Bakefield. Cuando acabaron de comer fueron 
al jardín, al que dieron varias vueltas sin 
dejar de hablar animadamente. A las dos cua-
renta y cinco, el policía volvió a la habitación. 
Lord Bakefield sentóse en un banco muy a la 
vista y no lejos de una verja abierta por don-
de el jardín comunicaba con el exterior. 

Raúl observaba desde su balcón. 
— S i viene, peor para ella —se decía—. 

• j No haré lo más insignificante por auxiliarla! 
Se le quitó un peso de encima cuando vió 

aparecer a Guillermo, que avanzaba, solo y 
con precaución, hacia la verja. 

Verificóse la entrevista de los dos hombres. 
Fué breve, porque las condiciones del trato 
ya habían sido fijadas de antemano. Y a. con-
tinuación se dirigieron hacia las habitaciones. 
Guillermo estaba inseguro e inquieto; lord 



Bakefield era sacudido por movimientos ner-
viosos. 

Y a en lo alto de la escalera, dijo el mglés: 
—Entre usted. No quiero intervenir en es-

tas porquerías. Mi secretario está al corriente 
de todo y le pagará las cartas si su contenido 
es e l que usted afirma. 

Y se fué. 
Raúl se había puesto al acecho tras el ba-

tiente almohadillado. Esperaba algo sorpren-
dente. Pero pronto comprendió que Guillermo 
no conocía a Marescal y que éste pasaría a 
sus ojos por el secretario de lord Bakefield. 
Efectivamente: el policía, a l que Raúl entre-
veía en un espejo, dijo claramente: 

s—Aquí tiene los cincuenta billetes de mil 
francos y un cheque de igual cuantía sobre 
Londres. ¿Lleva las cartas? 

No—contestó Guillermo. 
— ¿ No ? Entonces no hay nada de lo dicho. 

Las instrucciones que he recibido son ter-
minantes. 

— L a s mandaré por correo. 
-—Pero, ¿qué está usted diciendo? Parece 

que quiere tomarnos el pelo. 
Guillermo se decidió a decir: 
—Tengo las cartas. Lo que pasa es que no 

las llevo encima. 
—¿Dónde están? 
— L a s lleva uno de mis amigos. 
— Y , ¿ dónde está ese amigo ? 
— E n el hotel. Voy a buscarle. 
— N o es menester—atajó Marescal, que, adi-

vinando la situación, precipitó los aconteci-
mientos. 

Llamó. A la camarera que acudió, le dijo: 

— H a g a pasar a una joven que debe estar 
esperando en el corredor. Dígale que venga 
de parte de Guillermo. 

Éste se estremeció. ¿Sabían su nombre? 
— ¿ Q u é significa esto?—exclamó—. Está 

usted faltando a lo convenido con lord Bake-
field. Esa persona que espera no tiene nada 
que hacer aquí... 

Quiso salir; pero Marescal se interpuso 
fuertemente y, abriendo la puerta, dejó paso 
a la muchacha de los ojos verdes, que entró 
con paso vacilante y que lanzó un grito de 
espanto cuando la puerta se cerró violenta-
mente tras ella y la llave funcionó movida 
con brutalidad. 

A l mismo tiempo, una mano le agarraba 
de un hombro. 

— ¡ Marescal! —gimió ella.. 
Y antes de que pronunciara este nombre te-

mido, Guillermo, aprovechando la confusión, 
huía por el jardín, sin que Marescal se ocu-
pase de él. E l comisario solamente pensaba 
en la joven, que, vacilante, trastornada, avan-
zó tropezando hasta el centro de la estancia, 
mientras Marescal le cogía el bolso, diciendo: 

— ¡ Ah, miserable,! ¡ Ahora sí que no po-
drá salvarse! H a caído en plena ratonera. 

Y registrando el bolso, gruñía: 
— ¿ D ó n d e están las cartas?. . . Conque chan-

tage tenemos, ¿ e h ? . . . ¡Hay que ver adónde 
ha descendido! ¡Qué vergüenza! 

L a joven se derrumbó sobre una silla. Él, 
al no encontrar nada, la sacudió bárbara-
mente. 

— ¡ Las cartas! ¡ E n seguida! ¿ Dónde es-
tán ? ¿ E n el pecho ? 



Desgarró la tela en un arrebato de furia 
mezclado con insultos. E introducía ya la ma-
no para buscar, cuando se detuvo estupefacto, 
con los ojos desorbitados, al ver cerca una 
cabeza de hombre que guiñaba un ojo y lle-
vaba un cigarrillo en la comisura de la boca 
sarcàstica. 

—¿Tienes fuego, Rodolfo? 
|Era la frase desconcertante, ya oída en 

París, ya leída en su libreta de notas ! . . . 
¿Qué significaba? ¿ Y el tuteo, que no venía 
a cuento ? ¿ Y los guiños ?... 

—¿Quién es usted?. . . ¿Quién?. . . ¿ E l del 
rápido? ¿ E l tercer cómplice?.. . ¿Será po-
sible ? . . . 

Marescal no era propiamente un chisgara-
bís. E n más de una ocasión había demostrado 
audacia nada común para entendérselas sin 
miedo con dos o tres adversarios. 

Pero entre éstos nunca había encontrado 
ninguno como el que tenía enfrente: quizá 
por los especiales procedimientos que emplea-
ba, sentíase respecto a él en un estado per-
manente de inferioridad. Quedó, pues, a la 
defensiva, mientras Raúl, con mucha calma, 
decía secamente a la joven: 

— D e j e las cuatro cartas en ese extremo 
de la chimenea... ¿Hay cuatro cartas en este 
sobre?. . . Una. . . dos... tres... cuatro... Bien. 
Ahora márchese aprisita por el pasillo. Y . . . 
adiós. Supongo que las circunstancias no vol-
verán a acercarnos. Le deseo mucha suerte. 

La joven, sin decir una palabra, se fué. 
Raúl continuó: 
—Como ves, Rodolfo, conozco poco a esta 

señorita de los ojos verdes. No soy ni su cóm-

plice ni el asesino que le inspira tan plausible 
respeto. Soy, sencillamente, un buen viajero 
a quien tus maneras de gomoso han resultado 
antipáticas desde el primer momento, y que 
ha juzgado delicioso arrancarte a tu víctima. 
Pero la verdad es que no me interesa ni estoy 
dispuesto a ocuparme más de ella. Claro está 
que tampoco quiero que tú te ocupes. Que cada 
cual siga su camino: el tuyo, a la derecha; 
el suyo, a la izquierda; el mío, al centro. 
¿ Te has enterado, Rodolfo ? 

Rodolfo inició un ademán de llevar la mano 
al revólver; pero no lo acabó, porque Raúl 
había sacado el suyo y le miraba con tal ex-
presión de energía implacable, que continuó 
en acritud tranquila. 

—¿Vamos al cuarto de ahí al lado, Ro-
dolfo ? Allí nos entenderemos mejor. 

Y , revólver en mano, hizo que el comisario 
pasara a su habitación. Luego cerró la puerta. 
Y a continuación tiró del tapete de una mesa 
y cubrió con él, a manera de capuchón, la 
cabeza de Marescal. Éste no resistió; parali-
zaba sus movimientos aquel hombre tan fan-
tástico. Y no pensaba en socorros, en llamar, 
en forcejear, porque tenía seguridad de que 
la respuesta sería fulminante. Así es que se 
dejó envolver en una serie de paños que casi 
le ahogaban y que le impedían toda actividad. 

—Esto ya está—dijo Raúl cuando hubo ter-
minado—. Supongo que te verás libre ma-
ñana hacia las nueve de la mañana, lo cual 
da tiempo para que tú medites y para que 
la señorita, Guillermo y yo nos pongamos a 
salvo, cada uno por su lado. 

Arregló, sin apresuramiento, la maleta. Lúe-



go encendió una cerilla, con la que convirtió 
en ceniza las cuatro cartas de la inglesa. 

— ¡Ahí Una advertencia, Rodolfo. No mo-
lestes a lord Bakefield. A l contrario: ya que 
no tienes pruebas contra su hija, y ya que 
jamás las tendrás, toma apariencias de hom-
bre providencial y entrégale el diario íntimo 
de miss Bakefield que he encontrado en el 
bolso de cuero amarillo y que te dejo. Así 
e l padre tendrá el convencimiento de que su 
hija era la más honrada y noble de las mu-
jeres. Y habrás hecho el bien. Algo es algo. 
E n cuanto a Guillermo y a su cómplice, di 
al inglés que te has equivocado, que se trata 
de un vulgar chantage no relacionado en nada 
con el crimen del rápido, y que, por tanto, 
los has dejado en paz. Además, te recomiendo 
que abandones este asunto, demasiado com-
plejo para ti y que no te proporcionará más 
que tropiezos. Adiós, Rodolfo. 

Raúl se llevó la llave y se dirigió a la ofi-
cina del hotel, donde pidió la cuenta, di-
ciendo : 

—Resérvenme la habitación hasta mañana. 
Pagaré ahora por si no puedo volver. 

Y se felicitaba del rumbo que tomaban los 
acontecimientos. Su misión había terminado. 
E n cuanto a la muchacha, ] que se las com-
pusiera como pudiese! No era cuenta de él. 

Tan firme hizo su propósito que, a pesar 
de verla en el rápido de París, al que subió 
a las tres cincuenta, no fué hacia ella y pro-
curó pasar desapercibido. 

En Marsella cambió la joven de dirección, 
tomando el tren de Toulouse en compañía de 
unos individuos con los que había trabado 

conocimiento y tenían traza de cómicos. Gui-
llermo surgió de pronto y se mezcló al grupo. 

— ¡Buen viajeI—díjose Raúl—, i Por fin 
me veo libre de la dichosa parejital i Vayan 
con viento fresco! 

Sin embargo, a última hora abandonó su 
departamento y subió a l mismo tren que la 
joven. Y a la mañana siguiente bajó, como 
ella, en Toulouse. 

Tras los crímenes del rápido, el robo de la 
villa de Faradoni y el intento de chantage del 
hotel «Bellevue» formaban dos episodios brus-
cos, violentos, forzados, imprevistos, como los 
cuadros de una de esas obras teatrales mal 
hechas que no permiten al espectador com-
prender los acontecimientos ni relacionarlos 
entre sí. Un tercer cuadro había de remalar 
lo que Lupin llamó posteriormente su tríptico 
de salvador. Y ese tercer cuadro presenta el 
mismo carácter áspero y brutal que los an-
teriores; llega al paroxismo en varias ho-
ras; no puede expresarse más que como una 
serie de escenas desprovistas de toda psico-
logía y, en apariencia, de toda lógica. 

Y a en Toulouse, Raúl tomó informes de 
los criados del hotel donde se alojó la joven 
con sus compañeros de viaje. Entonces se 
enteró de que los viajeros formaban parte 
de la compañía de Leónide Balli, tiple de 
opereta, que iba de tournée, y que aquella 
misma noche representaba «Véronique» en el 
teatro Municipal. 

Se puso en guardia. A las tres salió la 
joven, que parecía muy agitada y que miraba 
atrás, como si temiese que alguien la siguiese 
para espiarla. ¿Recelaría de Guillermo, su 



cómplice ? Fué casi corriendo hasta la estafeta 
postal, donde garrapateó febrilmente un te-
legrama, no sin empezarlo tres veces. 

Cuando se marchó, pudo Raúl procurarse 
una de las hojas inutilizadas, en la que leyó: 

Hotel Miramare. Luz (Altos Pirineos).— 
Llegaré mañana primer tren. Avise casa. 

— ¿ Q u é diablos quiere hacer en plena mon-
taña en esta época ?—murmuró—. Avise ca-
sa... ¿Vivirá su familia en Luz? 

Continuó siguiéndola con precaución y la 
vió entrar en el teatro Municipal, sin duda 
para asistir al ensayo de la compañía. 

E l resto de la jornada lo dedicó Raúl a 
vigilar el teatro. Pero la chica no salió. En 
cuanto a Guillermo, el cómplice, permanecía 
invisible. 

Por la noche se aposentó Limézy en el fondo 
de un palco. Pronto tuvo que reprimir una 
exclamación de estupor: la actriz que can-
taba «Véronique» era precisamente la mu-
chacha de los ojos verdes. 

—Leónide Balli. . . ¿Será su nombre?—se 
d i j o — ¿ A c t u a r á como tiple de opereta en 
provincias ? 

No volvía de su asombro. Aquello sobre-
pasaba a todo cuanto había podido imaginar 
respecto a la de los ojos de jade. 

Bien fuese provinciana, ya parisiense, el 
caso es que se mostró como la más diestra 
comedianta y la más adorable cantante: sen-
cilla, discreta, emotiva, llena de ternura y 
gracia, de seducción y de pudor. Tenía todo 
género de dones, mucha habilidad y cierta in-
experiencia de la escena, que era un encanto 

más. Recordaba la primera impresión recibi-
da en el bulevar Haussmann y su idea de la 
dualidad de destinos vivida por la joven, cuyo 
rostro era a la vez trágico y pueril. 

Raúl pasó tres horas de éxtasis. No se 
cansaba de admirar a la extraña criatura, no 
vista, tras la bella visión inicial, más que en 
instantes fugaces y en crisis de horror y es-
panto. Era otra mujer, en la cual todo to-
maba carácter de alegría y armonía. Y, sin 
embargo, aquella misma mujer había mata-
do y participado en crímenes e infamias. Era 
la cómplice de Guillermo. 

¿Cuál de aquellas imágenes tan diferentes 
podía considerarse como verdadera ? Raúl ob-
servaba en balde, porque una tercera mujer 
se superponía a las otras y las unía en una 
misma vida intensa y enternecedora: la de 
Véronique. Cuanto más, algún gesto demasiado 
nervioso o alguna expresión imperfecta mos-
traban a ojos perspicaces a la mujer bajo la 
heroína y revelaban un especial estado de 
ánimo que deformaba imperceptiblemente el 
papel. 

— A l g o nuevo habrá sucedido — pensaba 
Raúl—. Entre las doce y las tres habrá suce-
dido alguna ric¡|edad, algún acontecimiento 
grave, que la ha impulsado hacia la estafeta 
y cuyas consecuencias influyen a veces en su 
labor artística. Está preocupada, inquieta. Y 
¿por qué no suponer que ese acontecimiento 
se relaciona con Guillermo, con ese Guiller-
mo que ha desaparecido de pronto ? 

Nutridas ovaciones acogieron a la joven 
cuando saludó al público luego de bajar el 
telón. Una muchedumbre de curiosos se ape-



lotonó alrededor de la puerta de salida re-
servada a los artistas. 

Delante de la puerta había un lando cerra-
do, del que tiraban dos caballos. Como quiera 
que el único tren que permite llegar por la 
mañana a Pierrefitte-Nestalas, la estación más 
cercana a Luz, salía a las doce y media de 
la noche, no cabía duda de que la joven iba 
directamente a la estación luego de haber 
mandado su equipaje. E l mismo Raúl había 
hecho trasladar el suyo. 

A las doce y cuarto subió la joven al co-
che, que se movía lentamente. Guillermo no 
había asomado. Y transcurrían las cosas co-
mo si la partida* no tuviese que ver con él. 

No habían transcurrido treinta segundos 
cuando Raúl, que también se dirigía a la es-
tación, emprendió carrera, animado por sú-
bito pensamiento, alcanzó al lando en los an-
tiguos bulevares y subió como pudo. 

No tardó en ocurrir lo que había previsto. 
A l tomar la calle de la Estación, el auriga 
volvió súbitamente hacia la derecha, propinó 
a los caballos un vigoroso latigazo y condujo 
el coche por las avenidas desiertas y som-
brías que llevan al Grand-Rond y al Jardín 
Botánico. En serñejante velocidad la joven 
no podía echar pie a tierra. 

E l galope no fué largo. Llegaron al Grand-
Rond. Pararon de pronto. E l cochero bajó, 
abrió la portezuela y entró en el landó. 

Raúl, aunque oyó un grito de mujer, no se 
apresuró. Persuadido de que el agresor era 
Guillermo, quería, antes de nada, enterarse 
de la causa de la discordia. Pero pareciéndole 

muy pronto que la agresión tomaba un cariz 
peligroso, resolvió intervenir. 

— ¡HablaI—gritaba el cómplice—. ¿Supo-
nes que vas a irte y a dejarme en la estaca-
da ?... ¡ No te dejaré, no! ... ¡ Vamos, ha-
bla! ... Si no... 

Raúl se alarmó. Recordaba los gemidos de 
miss Bakefield. Basta hundir violentamente 
el dedo pulgar para que la víctima muera. 
Así es que agarró a Guillermo de una pierna, 
lo echó al suelo y lo llevó a rastras. 

E l otro intentó luchar; pero Raúl, con un 
gesto seco, le rompió un brazo. 

— A descansar seis semanas—le di jo—. Pero 
si vuelves a meterte con esta señorita, te rom-
peré la columna vertebral. Al buen enten-
dedor... 

Volvió al coche. Ya la joven se alejaba en 
la sombra. 

—Corre, corre—dijo—. Y a se adonde vas; 
así es que no escaparás. Y a estoy cansado de 
hacer de terranova sin recibir tan sólo un te-
rrón de azúcar como premio. Cuando Lupin 
inicia un camino va hasta el fin y no deja 
nunca de alcanzar la meta. Y la meta eres 
tú, tus ojos verdes, tus labios calientes. 

Dejó a Guillermo con su landó y dirigióse 
rápidamente a la estación. Llegaba el tren. 
Subió de manera que no le viese la joven. 
Estaban separados por dos departamentos lle-
nos de gente. 

Dejaron en Lourdes la línea principal. Una 
hora después llegaban a Pierrefitte-Nestalas, 
en que terminaba el ramal. 

Apenas bajó la joven se precipitaron hacia 
ella una porción de' muchachas vestidas pa-

7 La señorita de los ojos verdes. 



recidamente con traje de color tostado y una 
pelerina festoneada por ancha cinta azul, las 
cuales iban seguidas por una monja con in-
mensas tocas blancas. 

— ¡Aurelia! ¡Aurelia! —gritaban todas a 
la vez. 

L a de los ojos verdes paso de unos brazos 
a otros, hasta llegar a la religiosa, que la 
abrazó afectuosamente y le dijo con alegría: 

— ¡Qué contenta estoy de verla, Aurelia! 
Estará un mes entero con nosotras, ¿eh? 

Delante de la estación esperaba un break 
destinado al servicio de viajeros entre Pierre-
fitte y Luz. E n él se acomodaron la de los 
ojos verdes y sus acompañantes. Y partió 
el break. 

VI 

E N T R E LA HOJARASCA 

AV, señorita de los ojos verdes! ¡Ya puede 
usted considerarse como mi prisione-

ra ! —pensó Raúl mientras las tres muías del 
break, cuyos cascabeles oía, comenzaban a su-
bir las primeras cuestas—. Cómplice de un 
asesino, ladrón y clan tagista, asesina usted mis-
ma, muchacha mundana, artista de opereta, 
pensionista de convento: sea quien sea no se 
me escabullirá. La confianza es una cárcel 
de la que nadie puede escapar. Y aunque 
usted me odiara por haberla besado, en el 
fondo confía en quien no se cansa de salvarla 
y se encuentra siempre a punto cuando usted 
está a l 'borde del abismo. Todos se agarran 
al * terranova, aunque el terranova les haya 
mordido alguna vez. ¡ Ay, señorita de los o.jos 
verdes! Se refugia en uñ convento para es-
capar a todos cuantos la persiguen. Hasta 
nueva orden no será para mí una criminal 
o una temible aventurera, ni tan sólo una ar-
tista de opereta a la que llamaría Leónide Ba-
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lli. L a llamaré Aurelia, nombre que me agra-
da por lo añejo, por lo aburguesado. jAy, se-
ñorita de los ojos verdes! Y a se que usted 
posee, a escondidas de sus cómplices, un se-
creto que quieren arrancarle y que usted guar-
da ferozmente ; secreto que me pertenecerá un 
día u otro, porque los secretos son m. espe-
cialidad. Descubriré ése, sí, al mismo tiempo 
que disipe las tinieblas en que usted se oculta, 
misteriosa y apasionante Aurelia. 

Tan enfático discursito satisfizo a Raúl, que 
se durmió, dejando de pensar en el enigma 
turbador que le ofrecía la señorita de los 

° j °La V e ^queña ciudad de Luz y su vecina, 
Saint Sauveur, forman, por decirlo asi, una 
aglomeración termal, que, en aquella estación 
andaba escasa de bañistas. Raúl se alojo en 
un hotel casi vacío, donde se presentó como 
un entusiasta de la botánica y de la minera-
logía. Y aquella misma tarde se puso a es-
tudiar la comarca. . 

Un estrecho y nada cómodo camino lleva 
en veinte minutos de cuesta a la mansión 
de las hermanas de Santa Mana, viejo con-
vento arreglado para pensión. E n aquella re-
gión dura y tormentosa, los edificios y los 
jardines se extienden desde la punta de un 
promontorio dispuesto en terrazas escalona-
das, que sostienen potentes murallas, a lo lar-
go de las cuales bullía antaño el riachuelo de 
Santa María, que ahora, y en esta p a r t e j j e 
su curso, se ha hecho subterráneo. La otra 
vertiente estaba recubierta por un pinar que 
tenía dos caminos en forma de cruz para 
uso de los leñadores. Hay, ademas, grutas 

y rocas de formas extrañas. Todo ello hace 
que el lugar sea objeto de excursiones do-
mingueras. 

Allí se puso Raúl en acecho. E l paraje es-
taba desierto. Lejos resonaba el hacha de 
los leñadores. Y Raúl dominaba los prados 
geométricos del jardín y los tilos cuidadosa-
mente recortados que servían de paseo a las 
pensionistas. A l cabo de varios días, ya es-
tuvo enterado de las horas de recreo y de las 
costumbres conventuales. La avenida cerca-
na al torrente estaba reservada, luego del 
yantar de mediodía, a «las menores». 

L a señorita de los ojos verdes, retenida, sin 
duda, en el interior del convento, a causa de 
la fatiga, no pareció por aquella avenida hasta 
el cuarto día. Y todas las mayores diríase 
que ya no tuvieron más propósito que aca-
pararla, con unos celos manifiestos que las 
hacía disputar entre sí. 

A l momento vió Raúl que se había trans-
formado como una niña que, al salir de una 
enfermedad, se esponja al sol y al aire vivísi-
mo de la montaña. Vestida como las otras 
chicas, correteaba entre ellas, animada, ale-
gre, amable, incitando al juego y divirtiéndose 
tanto que sus carcajadas resonaban en ecos 
hasta el límite del horizonte. 

— ¡ R í e ! — s e decía Raúl, maravillado—. Y 
su risa no es la artificial y casi dolorosa del 
teatro, sino la despreocupada en que se ex-
presa su naturaleza verdadera... ¡ R í e ! . . . | Qué 
prodigio!. . . 

Luego, cuando las demás iban a clase, que-
daba sola. Y no se ponía melancólica, no 
decaía su buen humor. Se ocupaba en minu-



cias, como recoger piñas, que echaba a un 
cesto de mimbre, o en cortar flores, que de-
jaba en los escalones de una capillita vecma. 

Sus gestos eran graciosos. A veces con-
versaba a media voz con un perrito que la 
acompañaba o con un gato que se frotaba en 
sus piernas. Una vez trenzó una guirnalda 
de rosas y se contempló riendo en un espejo 
de bolsillo. Furtivamente se- puso un poco de 
colorete en las mejillas y de polvos en la 
nariz. Pero se limpió en seguida, porque de-
bía estar prohibido. 

A l octavo día franqueó la joven un para-
peto y llegó a la última y más elevada te-
rraza, que a l final tenía una barrera de ar-
bustos. 

A l día siguiente volvió allí con un libro en 
la mano. • 

Y Raúl se decidió al día décimo, antes del 
recreo. Primero tuvo que deslizarse por en-
tre la espesa vegetación que bordeaba el bos-
que, y luego atravesar una buena porción de 
agua, una especie de pantano formado por 
el riachuelo de Santa María antes de su-
mirse en el suelo. Una carcomida barca su-
jeta a una estaca le permitió, a pesar de re-
molinos muy violentos, llegar a una pequeña 
escala, a l pie mismo de la alta terraza, que 
se erguía como un reducto de fortaleza. 

E l muro era de piedras planas colocadas 
sencillamente unas sobre otras y entre las 
cuales surgían plantas silvestres. Las lluvias 
habían trazado regueros de arena y sendas 
que los chiquillos del contorno escalaban en 
cuanto podían. Raúl trepó sin dificultad. L a 
terraza formaba arriba una especie de plazo-

leta rodeada de plantas, de encanados rotos 
y de bancos de piedra, y que tenía en medio 
un gran jarrón de terracota. 

Oyó la greguería del recreo. Despues se 
produjo el silencio. Y al cabo de varios minu-
tos se fué acercando un rumorcillo de pasos 
ligeros. Canturreaba una voz fresca. E l co-
razón de Raúl se encogía. ¿Qué diría la jo-
ven al verle ? 

Crujieron unas ramas. Y el follaje se mo-
vió como se mueve una cortina levantada an-
te una puerta. Entró Aurelia. 

Pero, estupefacta, se detuvo súbitamente ca-
si en lo que pudiéramos llamar umbral de la 
terraza. Quedó interrumpida la canción. Ca-
yeron el libro y e l sombrero de paja que, 
lleno de flores, colgaba de su brazo. 

Y no se movía la silueta, fina y delicada, 
vestida sencillamente con lanilla de color tos-
tado. 

Seguramente no reconoció a Raúl hasta un 
poco más tarde. Entonces se puso colorada 
y retrocedió, musitando: 

— ¡ Vayase! . . . ¡ Váyase 1... 
A Raúl no se le ocurrió ni por un. momento 

la idea de obedecerla. Parecía hasta que no 
hubiese oído la orden. Y contemplaba a la 
muchacha con un placer inefable que jamás 
había experimentado ante ninguna mujer. 

El la repitió con tono más imperioso: 
— ¡ Váyase! 
— N o — d i j o él. 
—Entonces, me iré yo. 
—Si se va la seguiré—aseguró Raúl—. En-

traremos juntos en el convento. 
Se volvió la joven, como si quisiera mar-



charse. Pero él se le acercó y le agarró del 
brazo. 

— i No me toque! —exclamó la joven con 
indignación, al mismo tiempo que se solta-
ba—. Le prohibo que me toque. Le prohibo 
que esté junto a mí. 

El, sorprendido por tanta violencia, pre-
guntó : 

— ¿ P o r qué? 
Ella, muy quedamente, contestó: 
— M e da usted horror. 
Tan extraordinaria era la contestación, qué 

Raúl no pudo contener una sonrisa. 
—¿Tanto me detesta? 
—Tanto. 
— ¿ M á s que a Marescal? 
—Más. 
— ¿ M á s que a Guillermo y a aquel hombre 

de la villa de Faradoni? 
—Más, más. 
— E l caso es que ellos le han hecho mu-

•cho daño. Y a no ser por mí, que la he pro-
tegido... 

L a joven calló. Había recogido su som-
brero y con él se tapaba la parte inferior 
de la cara, principalmente los labios. Para 
Raúl no cabían dudas en la explicación de 
la conducta adoptada por la joven. Si le de-
testaba no era porque hubiese sido testigo 
de los crímene's cometidos y de tanta ver-
güenza, sino porque la había tenido en sus 
brazos y porque le había besado la boca. 
Aquel pudor, tan extraño en una mujer Como 
ella, en una mujer tan sincera, arrojaba tal 
claridad sobre la intimidad de su alma y 

de sus instintos, que Raúl, a su pesar, mur-
muró : 

— L e ruego que olvide. 
Y retrocediendo algunos pasos, para signi-

ficar que la dejaba en libertad de partir, 
añadió en un tono de respeto involuntario: 

—Aquella noche fué una noche fatal, cuyo 
recuerdo no conviene que conservemos ni us-
ted ni yo. Olvide mi comportamiento. No 
crea, pues, que he venido para hacerle re-
cordar, sino para continuar la obra que he 
emprendido respecto a usted. La casualidad 
me ha puesto en su camino; la casualidad 
ha querido que desde un principio pudiera 
yo serle útil. Le suplico que no rehuse mi 
ayuda. Los peligros que la amenazan, lejos 
de disminuir, aumentan. Sus enemigos están 
exasperados. ¿Qué hará si no estoy junto 
a usted ? 

— ¡ Váyase! —repitió ella con obstinación. 
Permanecía en la entrada de la terraza 

como ante una puerta abierta. No ponía la 
vista en Raúl y tapábase los labios. Sin em-
bargo, no se marchaba. Como él pensaba, 
se es prisionero del que no se cansa de sal-
var a uno. La mirada de la chica denotaba 
temor; pero el recuerdo del beso recibido ce-
día al recuerdo, infinitamente más terrible, de 
las tribulaciones sufridas. 

—Váyase. Aquí estaba yo en paz. Usted 
anduvo mezclado con todas esas cosas, con 
todas esas cosas abominables... 

—Afortunadamente—dijo é l—. Por eso mis-
mo es preciso que me mezcle con todas las 
que se preparan. ¿Cree que no la buscan? 
¿Cree que Marescal renuncia a usted? Aho-



ra sigue sus huellas. Y le conducirán a este 
convento de Santa María. Si, como supongo, 
ha vivido usted aquí varios años felices de 
su infancia, él, que debe saberlo, vendrá. 

Hablaba suavemente, con una convicción 
que impresionaba a la joven, la cual apenas 
pudo balbucear y a : 

—Váyase.. . 
—Bien—dijo é l—. Pero vendré mañana a 

la misma hora y la esperaré todos los días. 
Tenemos que hablar... pero no de nada que 
pueda resultarle doloroso y recordarle aque-
lla noche de pesadilla. Respecto a eso; ¡si-
lencio ! No necesito saber nada. Ya saldrá 
la verdad, poco a poco, de las tinieblas. Pero 
hay otros puntos respecto a los cuales ha-
bré de hacerle preguntas a las cuales ten-
drá usted que contestarme. Eso es lo que ne-
cesitaba decirle hoy. Ahora ya puede irse. 
Pensará en lo que le he dicho, ¿ eh ? Pero no 
se apure. Tenga presente que yo, en los mo-
mentos de peligro, estaré siempre a punto. 

La joven se marchó sin decir una palabra 
ni hacer un gesto. Raúl contempló su mar-
cha por las terrazas, hasta llegar a la ave-
nida de tilos. Cuando ya no la vió, recogió 
inconscientemente varias de las flores aban-
donadas. Y al .darse cuenta de ello, se dijo 
en broma: 

— ¡ Caramba, caramba!. . . Esto se pone se-
rio... Y no hay que hacer el tonto, querido 
Lupin... 

Desanduvo el camino de antes, atravesó nue-
vamente el estanque y paseó por el pinar, 
arrojando las flores una a tma, como quien 

no se da cuenta. L a imagen de la joven de 
los ojos verdes no desaparecía de sus ojos. 

A l día siguiente volvió a la terraza. Aure-
lia no acudió. Y sucedió lo mismo los dos 
días sucesivos. Pero el cuarto día separo la 
joven el follaje sin que él hubiera notado 
previamente sus pasos. 

— ¡ Oh!—exclamó, emocionado—. E s usted, 
¡ usted 1... 

Por la actitud de ella comprendió que no 
debía acercarse ni decir mía palabra que pu-
diese atemorizarla. Se mostraba, como el pri-
mer día, como una adversaria que no quiere 
ser dominada y que se resiente contra el 
enemigo por el bien que le hace. 

A pesar de ello, era menos dura su voz 
cuando dijo con la cabeza medio vuelta: 

— N o hubiera debido venir. Las hermanas 
de Santa María, mis bienhechoras, lo encon-
trarían mal. Pero he pensado que debía darle 
las gracias... y ayudarle... Además—anadió— 
tengo miedo, sí, tengo miedo por todo lo que 
me ha dicho... Pregúnteme. Le contestaré. 

— ¿ A todo?—dijo él. . 
— N o , no—repuso ella con angustia—. A 

cosas sobre la noche de Beaucourt, no... A 
otras cosas... ¿Qué quiere saber? 

Raúl reflexionó. Era difícil formular pre-
guntas encaminadas en su totalidad a aclarar 
un punto del cual se negaba a hablar la jo-
ven. 

Y comenzó diciendo: 
— ¿ S u nombre? 
—Aurelia. Aurelia d'Asteux. 
— ¿ Y ese nombre de Léonide Balli ? -

seudónimo? ^ 

Jgfí 



—Léonide Balli existe. Se quedó enferma 
en Niza. Entre los actores de su compañía, 
con los que he viajado de Niza a Marsella, 
había uno al que yo conocía precisamente 
por haber representado juntos Véronique en 
una función de aficionados. Y todos me ro-
garon que, aunque fuera por una sola noche, 
sustituyera a Léonide Balli. Como realmente 
estaban muy apurados, tuve que hacerles ese 
favor. Se lo advertimos al director del teatro 
de Tolosa; pero el hombre, a última hora, 
decidió no anunciar e l cambio y dejar creer 
que yo era Léonide Balli. 

Raúl concretó: 
— N o es usted artista... jMe a legro! , . . Pre-

fiero que sea solamente la bonita pensionista 
de Santa María. 

L a joven, frunciendo el ceño, dijo: 
—Continúe. 
Y él continuó diciendo: 
— E l caballero que levantó el bastón sobre 

Marescal a l salir usted de la pastelería del 
bulevar Haussmann, ¿era su padre? 

— M i padrastro. 
— ¿ S e llama? 
—Brégeac. 
— ¿Brégeac? 
— S í ; es el director de Asuntos judiciales 

del ministerio del Interior. 
— Y , por tanto, jefe directo de Marescal, 

¿no ? 
— E n efecto. Siempre ha habido antipatía 

entre ambos. Marescal, a quien apoya mu-
cho el ministro, quiere sustituir a mi padrastro, 
y mi padrastro quiere librarse de él. 

— Y Marescal, ¿la quiere? 

L A S E Ñ O R I T A D E L O S O J O S V E R D E S 1 0 9 

Me pidió para casarnos. Y o lo rechacé. Mi 
padrastro le ha prohibido que venga a casa. 
Y, como nos odia, ha jurado vengarse. 

—Bueno—dijo „Raúl—. Pasemos a otra cosa. 
¿Cómo se llama aquel hombre de la villa de 
Faradoni ? 

—Jodot. 
— ¿ S u profesión e s ? . . . 
— L o ignoro. Venía a veces a casa para ver 

a mi padrastro. 
— ¿ Y el otro? 
— E r a Guillermo Ancivel, a quien también 

recibíamos. Se ocupa de la Bolsa y en otros 
negocios. 

—¿Limpios? 
— N o sé... 
Raúl resumió: 
—Esos son sus tres adversarios... No hay 

otros, ¿verdad? 
—Sí. Mi padrastro. 
— ¿ C ó m o ? ¿ E l marido de su madre? 
— M i pobre madre murió. 
— ¿ Y t o d a esa gente la persigue por el mismo 

motivo, por ese secreto que sólo usted posee ? 
—Sí, excepto Marescal, que ignora eso y 

que sólo aspira a vengarse. 
—¿Puede darme alguna indicación, no pre-

cisamente sobre el secreto, sino sobre las cir-
cunstancias que le rodean ? 

L a muchacha, tras unos instantes de refle-
xión, contestó: 

—Puedo, sí. Puedo decirle lo que los otros 
conocen y la razón de su encarnizamiento. 

Aurelia, que hasta entonces había contes-
tado breve y secamente, parecía tener inte-
rés por lo que decía: 



—Procuraré resumir. Mi padre, que era 
primo de mi madre, murió antes de mi na-
cimiento, dejando algunas rentas a las que 
se unió una pensión de mi abuelo D Asteux, 
el padre de mamá, persona excelente, artista, 
inventor, siempre a la busca de grandes se-
cretos y descubrimientos y que no cesaba de 
viajar con motivo de supuestos negocios mila-
grosos, que habían de ser nuestra fortuna. 
Todavía le recuerdo, todavía me veo sobre 
sus rodillas, todavía le oigo decir: «Aurelita 
será rica. Para ella trabajo». 

»Seis años justos tenía yo cuando nos rogó 
por carta a mamá y a mí que fuéramos a 
reunimos con él sin que se enterara nadie. 
Una noche tomamos el tren y estuvimos dos 
días con él. Cuando nos volvimos, mi madre 
me dijo en su presencia: 

»— Aurelia: No reveles nunca a nadie dón-
de has pasado este par de días ni lo que has 
hecho ni lo que has visto. E s un secreto que 
te pertenece y que, cuando tengas veinte anos, 
te proporcionará grandes riquezas 

»—Muy grandes riquezas — conñrmó mi 
abuelo—. Júranos que nunca, pase lo que pa-
se, dirás nada a nadie. 

» — A nadie—rectificó mi madre—más que 
al hombre a quien quieras- y del cual estes 
tan segura como de ti misma. 

»Hice todos los juramentos que me pe-
dían. Como me impresioné mucho, lloraba. 

»Algunos meses más tarde se caso mama 
con Brégeac. E l matrimonio no fué feliz y 
duró poco. A l año siguiente murió mi madre 
de pleuresía, luego de entregarme un papelito 
que contenía todas las indicaciones sobre ei 

país visitado y sobre lo que yo había de 
hacer a los veinte años. Mi abuelo muño 
también poco después. Quedé, pues, a solas 
con mi padrastro, que se desembarazo de mi 
mandándome en seguida a este convento de 
Santa María. Llegué triste por mi desamparo, 
pero sostenida por la importancia que me 
daba la guarda de un secreto. Era domingo.. 
Buscando un lugar apartado llegué a esta te-
rraza para ejecutar un proyecto que había 
concebido mi infantil cerebro. Sabia de me-
moria las indicaciones dejadas por mi madre. 
Entonces, ¿para qué conservar un documento 
que, a mi parecer, acabaría conociendo todo 
el mundo sî  yo lo conservaba? Y lo quemé 
en ese jarrón.» 

Raúl movió la cabeza. 
— Y ¿ha olvidado las indicaciones?... 
— S í — d i j o e l l a - . Se han borrado de mi 

memoria entre el cariño que he encontrado 
aquí, entre e l trabajo, entre las diversiones. 
He olvidado el nombre del país, su situación, 
el ferrocarril que lleva allí, las gestiones que 
yo había de realizar... |Todo! 

—¿Absolutamente todo? 
—Todo, menos algunos paisajes y varias 

impresiones que habían herido más vivamente 
que los otros mis ojos y mis oídos de nina... 
Nunca he dejado de ver esas imágenes... Hay 
sonidos de campanas que todavía los oigo, 
como si las campanas no hubieran dejado de 
sonar. . , 

— Y ¿son esas impresiones, esas imágenes, 
lo que sus enemigos quieren conocer espe-
rando, en el relato de ellas, alcanzar la ver-
dad? 



—Sí . 
—Pero, ¿cómo saben lo que saben?.. . 
—Porque mi padre había cometido la im-

prudencia de no destruir ciertas cartas en 
que mi abuelo D'Asteux aludía al secreto con-
fiado a mí. Brégeac, que más tarde recogió 
esas cartas, no me habló jamás de ellas du-
rante los diez años que pasé en Santa María: 
¡diez años dichosos, que serán los mejores 

de mi vidal Pero el mismo día en que volví 
a París, hace dos años, me interrogó. Le 
dije lo mismo que a usted, como tenía de-
recho; pero no quise revelar ninguno de los 
vagos recuerdos que hubieran podido ponerle 
sobre la pista. Empezaron entonces las per-
secuciones constantes, los reproches, las que-
jas, la furia terrible.s. Pero llegó un mo-
mento en que me determiné a huir. 

— ¿ S o l a ? 
L a joven se ruborizó. 
— N o — c o n t e s t ó — ; pero tampoco en las 

condiciones en que usted pudiera creer. Gui-
llermo Ancivel me hacía la corte con mucha 
discreción y como quien quiere ser útil y 
no tiene esperanza alguna de ser recompen-
sado. Así ganó, ya que no mi simpatía, sí mi 
confianza. Y cometí e l error de contarle mis 
proyectos de huida. 

—Los aprobaría, ¿eh? 
— L o s aprobó con toda su alma, me ayudó 

en sus preparativos y vendió varias alhajas 
y títulos de mi madre que conservaba yo. La 
víspera de mi partida, y como yo no tuviese 
dónde refugiarme, Guillermo me dijo: «Ven-
go de Niza, adonde he de volver mañana. 
¿Quiere que la lleve? No encontrará en esta 

época retiro más seguro que la Riviera.» ¿ Te-
nía yo algún motivo para rechazar su ofre-
cimiento ? Aunque no lo amaba, me parecía 
sincero y muy servicial. Acepté, pues. 

— ¡Qué imprudencia! —dijo Raúl. 
—Sí—dijo el la—. Y tanto más cuanto no 

había entre nosotros esas relaciones que son 
excusa de semejante conducta. Pero, ¡qué le 
vamos a hacer! Me encontraba sola, desven-
turada, perseguida. Se me ofrecía un apoyo 
que yo creía para algunas horas. Y partí. 

Ligera vacilación interrumpió a Aurelia. 
Luego, precipitando el relato, añadió: 

— E l viaje fué terrible por... las razones 
que usted conoce. Cuando Guillermo me dejó 
en el carruaje robado al médico, estaba ago-
tada. Me llevó donde quiso, a otra estación. 
Y desde allí, como teníamos los billetes, fui-
mos a Niza, donde retiré el equipaje. Sentía 
fiebre, delirio. Obraba sin darme cuenta de 
lo que hacía. Y él se aprovechó de ello para 
hacer que al día siguiente le acompañara a 
una finca en la que tenía que apoderarse, 
en ausencia de los dueños, de ciertos valores 
que le habían sido sustraídos. Fui allí como 
hubiera ido a cualquier otro sitio. No pen-
saba en nada, obedecí pasivamente. E n esa 
finca fui atacada y raptada por Jodot... 

— Y salvada, por segunda vez, gracias a 
mí, a quien usted recompensó huyendo por 
vez segunda. Sigamos. Ese Jodot, ¿también 
exigía revelaciones ? 

—Sí . 
— ¿ Q u é hicieron luego? 

Volver al hotel, donde Guillermo me su-
plicó que le siguiera a Montecarlo. 

8 L a señorita de los ojos verde?. 



—Entonces ya sabrá usted a qué atenerse 
respecto a ese personaje—objetó Raúl. 

— ¡ C a ! Para ver claro hay que mirar. Pero 
hacía dos días que vivía yo en una especie 
de locura que la agresión de Jodot había 
exacerbado. Seguí, pues, a Guillermo, sin tan 
sólo preguntarle el objeto de su viaje. Estaba 
desamparada, avergonzada de mi cobardía y 
molesta por la presencia de aquel^ hombre, 
que cada vez era más ajeno a mí... ¿Qué 
papel he desempeñado en Montecarlo? No 
lo veo muy claro. Guillermo me había con-
fiado cartas que yo debía entregarle en el 
pasillo de un hotel con objeto de que él, a 
su vez, las entregara a un caballero. ¿De qué 
eran las cartas? ¿Quién era el caballero? 
¿Por qué estaba allí Marescal? ¿Cómo me 
libró usted de él? Todo eso se me aparece 
muy oscuro. Sin embargo, mi instinto se ha-
bía despertado. Sentía contra Guillermo una 
hostilidad cada vez mayor, i Le detestaba! 

Y me marché de Montecarlo, dispuesta a rom-
per el pacto que nos ataba y a venir a es-
conderme aquí. Me persiguió hasta Tolosa. 
Y cuando, luego de comer, le anuncié mi pro-
pósito de dejarle, cuando se convenció de que 
nada me haría desistir, me dijo fríamente, 
duramente, con una cólera que le contraía 
el rostro: 

»—Bueno. Separémonos. A l fin y al cabo, 
me da lo mismo. Pero impongo una condi-
ción. 

» — ¿ U n a condición? 
»—Sí. Una vez oí a su padrastro hablar de 

cierto secreto que le ha sido confiado. Si me 
dice el secreto, queda en libertad. 

»Entonces lo comprendí todo: sus encare-
cimientos, su amabilidad, sus muchas menti-
ras. Su única finalidad era obtener de mí, 
un día u otro, bien ganándome por el afecto, 
bien amenazándome, las confidencias que yo 
había negado a mi padrastro y que Jodot 
había intentado arrebatarme.» 

Calló. Observóla Raúl. Y recibió la impre-
sión de que había dicho verdad, pura ver-
dad. Seriamente, le di jo: 

—¿Quiere usted conocer exactamente a ese 
individuo ? ' 

La joven, moviendo la cabeza, contestó: 
— ¿ E s necesario? 
— E s conveniente. Atienda. Los títulos que 

buscaba en la villa de Faradoni no le per-
tenecían; quería, sencillamente, robarlos. E n 
Montecarlo exigía cien mil francos a cambio 
de entregar unas cartas comprometedoras. Así 
es que resulta ladrón y chantagista... cuando 
menos. ¿Qué tal? 

Aurelia no protestó. Seguramente había ya 
entrevisto la realidad; por tanto, 110 podía 
sorprenderla la brutal enunciación de los he-
chos. 

—Usted me ha salvado de él. Muchas gra-
cias. ¡ 

— ¡ A y l — d i j o Raúl—. Lo que usted hubiera 
debido hacer es confiarse a mí, en vez de huir. 
¡ Cuánto tiempo perdido ! 

La joven, que estaba a punto de marcharse, 
replicó: 

— ¿ C ó m o me había de confiar a usted? 
¿Quién era usted? No le conozco. Marescal, 
que le acusa, ignora su nombre. Usted, es cier-



to, me salva de todo peligro. Pero, ¿por qué 
razón?, ¿con qué objeto? 

- C o n el o b j e t o - b r o m e ó é l - d e arrancarle 
el secreto... Y o también, ¿no? ¿Quiere decir 

e S ° l N o quiero decir nada. N o sé nada. N o 
comprendo n a d a - m u r m u r ó la muchacha con 
abat imiento— Hace varias semanas que cho-
co por todas partes con murallas de sombra. 
No me pida más confianza de la que puedo 
otorgar. Desconfío de todo y de todos.. 

Raúl, compadecido, la dejo partir. 
Y cuando éí también se iba (por una nueva 

salida que había encontrado, por una poterna 
situada debajo de la penúltima terraza y que 
había conseguido abrir) pensaba: 

— N o ha dicho ni una palabra de la noche 
fatal. Y el caso es que fué muerta miss Bake-
field fueron asesinados un par de hombres, 
Vo la vi disfrazada y enmascarada... 

Aquello le resultaba misterioso e inexpli-
cable. E n torno de él, como en torno de ella, 
se levantaban las mismas murallas de som-
bra, a través de las cuales sólo de vez en 
cuando se filtraban pálidas claridades. Pero 
ni un instante-desde que comenzó la aven-
tura—pensó frente a la joven en el juramento 
de venganza y de odio hecho por el ante el 
cadáver de miss Bakefield, ni en nada de lo 
que pudiera afear la graciosa imagen de la 
señorita de los ojos verdes 

Estuvo dos días sin verla. Luego acudió 
tres días seguidos, sin explicar la causa de 
que acudiese, pero como si hubiese buscado 
una protección de la que no podía prescindir. 

Primero permaneció diez minutos, después 

Quince luego treinta. Hablaron poco. Y tanto 
r S l a quería como si no, le aumentaba la 
confianza. Más suave, menos lejana, avanza-
ba hasta el tajo para mirar el agua estremeci-
da del estanque. Raúl intentó vanas veces 
hacerle preguntas. E l la esquivaba en. seguida 
con temblores y espanto las que pudieran alu-
dir a las terribles horas de Beaucourt. Y si 
hablaba mucho, era de su pasado ^ f a n t d , 
de l a vida llevada antano en Santa M a n a , 
de la paz encontrada en aquella atmósfera 
afectuosa y serena. 

Cierta vez que la joven apoyó e l revés de 
su mano en el pie del jarrón acercóse Raúl, 
se inclinó y, sin tocarla, examinó las lineas. 

— ¡ A h ! Lo que yo adiviné el primer día. . . 
U n doble destino: el uno, sombrío y trágico; 
el otro, dichoso y sencillo. Como las lineas 
se cruzan, se mezclan y se confunden, no es 
posible decir cuáles vencerán. Pero, ¿cuáles 
son las verdaderas, las que corresponden a 
su auténtica naturaleza? 

— L a s del destino fel iz—dijo e l la—. H a y 
en mí algo que remonta en seguida a la su-
perficie y que, como ahora, me da alegría 
y olvido, sean cuales sean los peligros. 

Raúl continuó el examen. 
—Desconfíe del agua—di jo , r iendo— E l 

agua puede serle funesta, i Naufragios, inun-
daciones I.. . I Cuánta calamidad 1. . . Pero se 
alejan.. . S í ; todo se arregla en su vida. E l 
hada buena vence al espíritu maligno. 

Mentía para tranquilizarla y con el deseo 
constante de que en la linda boca, que ape-
nas se atrevía a mirar, se dibujara de vez 



en cuando una sonrisa. Además, también él 
quería olvidar y embaucarse. 

Y así pasó dos semanas de profunda ale-
gría que en vano trataba de disimular. E x -
perimentaba el vértigo de esas horas en que 
el amor embriaga y hace insensible a todo 
cuanto no sea el gozo de contemplar y de oír. 
Procuraba no evocar las imágenes amenaza-
doras de Marescal, de Guillermo y de^ Jodot. 
Si ninguno de los tres enemigos hacía acto 
de presencia, sería seguramente porque ha-
bían perdido las huellas de su víctima. Con-
secuentemente, ¿por qué no abandonarse a 
la delicia lánguida que sentía junto a la 
joven ? 

E l despertar fué brutal. Una tarde, aso-
mados entre el ramaje que dominaba el pre-
cipicio, entreveían debajo de ellos el estan-
que, casi inmóvil en e l centro, movido en las 
orillas por un oleaje inquieto que tendía ha-
cia la estrecha abertura en que penetraba e l 
riachuelo. D e pronto, una voz lejana gritó 
en el jardín: 

— | A u r e l i a ! . . . ¡ A u r e l i a ! . . . ¿ Dónde es-
tás ? . . . 

— jDios m í o ! — e x c l a m ó la joven, sobresal-
tada—. ¿ P o r qué me l lamarán? 

Corrió a lo alto de la terraza y vió a una 
monja en la avenida de los tilos. 

— | Aquí e s t o y ! . . . ¡ Aquí e s t o y ! . . . ¿ Qué pa-
sa, hermana? — U n telegrama. 

— ¿ U n te legrama?. . . N o venga, no. E n 
seguida bajo. 

Cuando, unos momentos después, volvió, con 
un telegrama en la mano, estaba trastornada. 

— E s de mi padrastro—dijo. 
— ¿De' Brégeac? 
— S í . 
— ¿ L a l lama? 
— ¡ Vendrá de un momento a otro! 
— ¿ P a r a qué? 
— P a r a llevárseme. 
— ¡"Imposible! • 

R a ú í T e y ó dos líneas fechadas en Burdeos: 
«Llegaré cuatro. Marcharemos inmediata-

mente. Brégeac .» , 
Y tras un instante de reflexión, preguntó 
— ¿ L e había escrito usted que estaba aquí.' 
— N o . Pero como venía por vacaciones, se 

habrá informado. 
— Y ¿ cuál es la intención de usted i 

' — ¿ Q u é voy a hacer? 
— N e g a r s e a seguirlo. 
- L a superiora no accedería a que me que-

d a - E n t o n c e s - i n s i n u ó R a ú l - m á r c h e s e ahora 

mismo. 
— ¿ C ó m o ? , , , 
Raúl señaló la salida de la terraza, e l 

pinar... 
L a joven protesto: 
— i Escapar del convento como una culpa-

ble? ¡No, n o ! Daría un disgusto muy 
grande a todas esas pobres mujeres que rae 
quieren como a una hija, como a la mejor 
de sus hijas. E s o ¡nunca! 

Estaba muy cansada. Sentóse en un banco 
de piedra, frente al parapeto. Raúl, aproxi-
mándose a ella, le dijo gravemente: 

— N o voy a manifestarle ninguno de los 



sentimientos que hay en mí respecto a us-
ted ni qué razones me impulsan a obrar. Pe-
ro de todos modos es preciso que usted se 
capacite de que le soy tan afecto como un hom-
bre lo es a una mujer... que lo es todo para 
él... Y por eso conviene que tenga usted una 
confianza absoluta en mí y que esté dispuesta 
a obedecerme ciegamente. E s el requisito de 
su salvación. ¿Se da cuenta? 

—Sí—contestó la joven, enteramente domi-
nada. 

—Entonces, atienda mis instrucciones, mis 
órdenes... sí, mis órdenes... Reciba sin re-
beldía a su padrastro. Nada de quejas, nada 
tan siquiera de conversación. ¡ Ni una pala-
bra! E s la mejor manera de no cometer erro-
res. Sígale. Vuelva a París. La noche misma 
de su llegada salga de casa con cualquier ex-
cusa. Una señora de edad, con cabellos ya 
blancos, le esperará a veinte pasos de la puer-
ta. Yo las llevaré fuera, a un refugio donde 
nadie las encontrará. Y le juro por mi honor 
que me iré en seguida, para no volver hasta 
que usted me autorice. ¿De acuerdo? 

—Sí—contestó ella. 
—Entonces, hasta mañana por la noche. Y 

acuérdese de mis palabras. Ocurra lo que 
ocurra, ¡ fíjese bien!, nada ni nadie podrá 
contra mi voluntad de protegerla ni contra 
el triunfo de mi empresa. Aunque todo pa-
rezca ir contra usted, no se desaliente, no se 
inquiete siquiera. Repítase con fe, con obs-
tinación, que, aun cuando más fuerte se pre-
sente el peligro, nada la amenaza. E n el pre-
ciso instante en que yo sea necesario, | apa-
receré ! Adiós, señorita. 

Se inclinó y besó ligeramente la cinta de 
su esclavina. Luego, apartando una celosía 
semioculta por la hojarasca, saltó a la ma-
leza y echó a andar por una senda apenas 
señalada que conducía a la vieja poterna. 

Aurelia no se había movido del lugar que 
ocupaba en el banco de piedra. 

Pasó medio minuto. 
E n aquel momento levantó la cabeza al 

oír un crujido de hojas hacia la parte del 
parapeto. Los arbustos se movían. ¿Habría 
alguien? No cabía dudar, no, que alguien 
se escondía allí. 

L a joven quiso gritar, pidiendo socorro, pe-
ro no pudo. Su voz se ahogaba. 

Y a las hojas se movían más. ¿Quién apa-
recería? L a joven deseó con toda su alma 
que fuesen Guillermo o Jodot: temía menos 
a los dos bandidos que a Marescal. 

Asomó una cabeza. Y Marescal salió de su 
escondrijo. 

Desde abajo, hacia la derecha, subió el rui-
do de la maciza poterna al ser cerrada. 
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VII 

UNA DE LAS BOCAS D E L INFIERNO 

Sí la situación de .la terraza, en lo alto de un 
gran jardín, en una parte donde nadie 

se paseaba y al abrigo de una espesa fronda, 
había ofrecido durante algunas semanas ab-
soluta seguridad a Aurelia y a Raúl, ¿no 
era de esperar que Marescal aprovecharía allí 
los minutos que le eran necesarios y que Au-
relia no podía esperar ningún auxilio ? La es-
cena se desarrollaría fatalmente hasta que le 
pluguiese al adversario; el desenlace estaría 
de acuerdo con su voluntad implacable. 

Marescal estaba tan convencido de ello que 
no se dió prisa. Avanzó lentamente y se de-
tuvo. La seguridad del triunfo alteraba la ar-
monía de su rostro regular y deformaba sus 
facciones, generalmente inmóviles. La boca se 
le torcía hacia arriba por la izquierda, a con-
secuencia de un rictus que también le des-
componía la barba. Sus dientes brillaban. La 
mirada era dura y cruel. 



Sarcásticamente, dijo: 
—Creo, señorita, que los acontecimientos 

no me son del todo desfavorables. | Aquí no 
hay manera de escapar como en la estación 
de Beaucourt! i Aquí no hay modo de hacerme 
lo que en París! |Ah! Triunfará la ley del 
más fuerte... 

Aurelia, erguido el busto, rígidos los bra-
zos, crispados los puños sobre el banco de 
piedra, le contemplaba con una loca expre-
sión de angustia. Ni un gemido, sin embargo. 
Esperaba. 

— | D a gusto verla así, linda amiga! Cuan-
do se ama de la manera, quizá un poco ex-
cesiva, con que yo la amo, no desagrada en-
contrar frente a uno el miedo y la resisten-
cia. Así tiene uno más ardor para conquistar 
su presa... i Su presa magnífica! —añadió en 
voz baja—. Porque usted es formidablemente 
guapa... 

A l ver el telegrama desplegado, se burló: 
— E s del bueno de Brégeac, ¿no? Le anun-

cia su inminente llegada y la partida de am-
bos, ¿ n o ? . . . Lo sé, lo sé... Hace quince días 
que vigilo a mi querido director y estoy al 
corriente de sus proyectos más secretos. Cer-
ca de él hay hombres muy adictos a mí. 
Esa es la explicación de que yo haya descu-
bierto este refugio y le haya ganado la ma-

' no en algunas horas. He tenido tiempo de es-
plorar estos lugares, e l pinar, e l valle; de ex-
piarla de lejos y de verla venir corriendo ha-
cia esta terraza. Al trepar yo he entrevisto 
una silueta que se alejaba. Algún galán, ¿no? 

Dió algunos pasos hacia adelante. El la se 
levantó de pronto y retrocedió. 

— ¡ Vaya con la jovencita! —exclamó Mares-
cal, irritado—. Supongo que no retrocedería 
así hace un momento, cuando la acariciaba 
el galán. ¿Quién es el feliz sujeto? ¿ E l pro-
metido? Seguramente un amante. Me alegro 
de haber llegado a tiempo para defender mi 
bien e impedir que la cándida pensionista 
de Santa María haga una memez. ¡Oh, si 
yo hubiera sabido esto! . . . 

Reprimiendo su cólera, se inclinó sobre ella 
para decir: 

— A l fin y al cabo, ¡mejor! Las cosas es-
tán más simplificadas. La partida se presen-
taba bien para mí; pero lo que es ahora hay 
muchas más probabilidades de salir a las mil 
maravillas. ¡Aurelia no es una virtud he-
roica! Se puede robar y matar, mantenién-
dose, sin embargo, al borde de ciertos pre-
cipicios. Pero he aquí que Aurelia está dis-
puesta a saltar el obstáculo. ¿Por qué no 
en mi compañía? ¡Tanto da otro como yo! 
Si el otro tiene sus ventajas, hay en mi favor 
razones que no conviene desdeñar. ¿Qué dice, 
Aurelia ? 

La joven callaba decididamente. E l enemi-
go se exasperaba por aquel silencio helado. 
Y, desgranando las sílabas, añadió: 

— N o tenemos tiempo, Aurelia, para per-
derlo en discreteos. Hay que hablar claro, 
sin temor a las palabras y de modo que no 
haya equívocos. A l grano, pues. Callaré so-
bre el pasado y las humillaciones que he su-
frido. Eso no importa. Lo que importa es el 
presente. Y del presente un solo punto: el 
asesinato del rápido, con la huida por el bos-
que, la captura por los gendarmes, y otras 



veinte pruebas, cada una de las cuales es 
mortal para usted. Ahora está usted en mis 
manos, no tengo más que proponérmelo para 
cogerla, llevarla ante su padrastro y gritar 
en su casa y ante testigos: «La mujer ase-
sina, la mujer buscada por todas partes, [es-
tá aquí! . . . En el bolsillo llevo la orden de 
detención. [Que avisen a los gendarmes! » 

Levantó el brazo, dispuesto, como decía, 
a coger a la criminal. 

Y, sordamente, añadió: 
— P o r una parte, pues, la denuncia pública, 

los tribunales y el temible castigo... Por otra 
parte, el segundo término del dilema en que 
usted ha de escoger, o sea el acuerdo en las 
condiciones que puede adivinar. Claro está 
que no me conformo con una promesa; exijo 
que, puesta de rodillas, me jure que una vez 
en París vendrá a verme a mi casa. Además, 
como prueba inmediata de que el acuerdo es 
leal, quiero que lo firme poniendo su boca 
sobre la mía. Pero no ha de ser un beso de 
odio y asco, sino un beso de buena ga-
na, como los que me han dado otras 
tan bellas y más difíciles que usted... ¡Un 
beso de a m o r ! . . . Pero ¡ contesta! —exclamó, 
en un estallido de rabia—. Contéstame que 
aceptas. Y a me está molestando tu actitud 
de alma en pena. | Contéstame, si no quieres 
que te obligue y, además de dármelo por 
fuerza, ganarte la cárcel! 

Una mano del hombre cayó sobre un hombro 
de la joven, mientras que la otra mano se afe-
rraba a la garganta y llevaba la cabeza con-
tra la celosía. Los labios hombrunos se acer-
caron... Pero no acabó el gesto. Marescal 

notó que la joven, desmayada, se desplomaba. 
E l incidente turbó profundamente a Mares-

cal. Había llegado sin plan preciso, como no 
fuera el de hablar y, en la hora antes de que 
llegara Brégeac, obtener' promesas solemnes 
y el reconocimiento de su poder. Y he aquí 
que el azar le ofrecía una víctima inerte e 
impotente. 

Permaneció varios segundos inclinado so-
bre ella, mirándola ávidamente, mirando tam-
bién a su alrededor el discreto cerco de ver-
dura. Ningún testigo. Ninguna posible inter-
vención. 1 

Pero una idea le llevó hasta el parapeto, 
desde donde, por la brecha practicada entre 
los arbustos, contempló el valle desierto, el 
pinar, oscuro, tenebroso y misterioso, en el 
cual había visto, al pasar, el orificio de las 
grutas. Si llevaba allí a Aurelia y la tenía 
convenientemente atada, al cuidado de los 
gendarmes, dos días, tres días, ocho días si 
era preciso, preparaba el desenlace inespera-
do y triunfal, el principio y fin de la aven-
tura. 

Silbó ligeramente. Frente a él, a la otra 
orilla del estanque, se agitaron dos brazos 
sobre unas zarzas situadas junto al pinar. Hi-
cieron señales convenidas, pues allí había dos 
hombres apostados por él para servirle en 
sus maquinaciones. Y en aquella parte del 
estanque se mecía la barca. 

M&rescal no titubeó. Sabía que a la oca-
sión la pintan calva y que hay que cogerla 
cuando tiene un cabello. Atravesando nueva-
mente la terraza, pudo observar que la jo-
ven parecía a punto de despejarse. 



—Manos a la obra—se dijo—. Si no... 
Le echó sobre la cara un pañuelo, dos de 

cuyas puntas fueron atadas a guisa de mor-
daza. Luego la cogió en brazos y se la llevó 

Como era fina, pesaba poco. Y como el 
era fuerte, encontraba más ligera la carga. 
Sin embargo, cuando llegó a la brecha y 
vió la pendiente casi vertical del barranco, 
reflexionó y juzgó necesario tomar precaucio-
nes. Por tanto, dejó a la joven junto a la 
brecha. 

¿Esperaba Aurelia aquel momento? ¿ iuvo 
una repentina inspiración? E l caso es que 
a Marescal le salió cara la imprudencia. La 
muchacha, con un movimiento imprevisto, con 
una rapidez y una decisión desconcertantes, 
se arrancó el pañuelo y se dejó caer hacia 
abajo como una piedra suelta que rueda en 
un desprendimiento de guijarros y arena pro-
ductores de gran polvareda. 

Marescal, rehecho de la sorpresa, se dio 
a correr con peligro de caerse. Y observó que 
la joven corría en zig-zag de la pendiente a 
la orilla como un animal acorralado que no 
sabe por dónde huir. 

— ¡Estás perdida, jo vencí tal —profirió Ma-
rescal— .No te queda más remedio que arro-
dillarte. 

Se le acercaba, se le acercaba... Aurelia 
tropezaba por el mismo miedo... Pero de 
pronto tuvo Marescal la sensación de que 
algo caía desde la terraza, yendo a parar 
junto a él lo mismo que la rama desgajada 
de un árbol. Volvióse. Vió a un hombre que 
llevaba la parte inferior del rostro oculta por 
un pañuelo y que debía ser el llamado por 

él amante de Aurelia. Aunque tuvo tiempo 
para empuñar el revólver, no lo tuvo para 
utilizarlo. Una formidable patada del agre-
sor en pleno pecho le hizo hundir hasta media 
pierna en Una mescolanza fangosa que for-
maba allí el estanque. Marescal, furioso y 
gesticulante, apuntó hacia el adversario en 
el momento en que éste, a veinticinco pasos 
de distancia, tendía a la joven en la barca. 

— ¡Alto o disparo!—gritó. 
Raúl, por toda contestación, se levantó y 

puso en pie una tabla medio podrida que, 
como un escudo, protegía a Aurelia y a él. 
A continuación impulsó hacia dentro la barca, 
que se puso a danzar sobre las olas. 

Marescal disparó, disparó cinco veces, dis-
paró desesperadamente y con rabia. Pero nin-
guna de las cinco balas salió, sin duda, por 
estar mojadas. Entonces lanzó el mismo sil-
bido de antes, pero de manera más estridente. 
V los dos hombres de marras surgieron de 
la maleza como surgen los diablos de ju-
guete de sus cajas automáticas. 

Raúl se encontraba ya en medio del estan-
que, o sea a unos treinta metros de la orilla 
opuesta. 

— ¡ No disparen! —aulló Marescal. 
¿Para qué habían de disparar? E l fugiti-

vo, si no quería ser arrastrado por la corriente 
hacia la garganta en que se sumía el ria-
chuelo, no tenía más remedio que marchar en 
línea recta y acercarse precisamente al lugar 
en que, revólver en mano, esperaban los dos 
sicarios. i 

Y debió darse cuenta de ello, porque súbi-
tamente dió media vuelta para volver a la 



orilla en que no había de combatir más que 
con un adversario solo y desarmado. 

— ¡ Disparen, disparen 1 —vociferó Mares-
cal, adivinando la maniobra—, i Disparen, que 
no va ahíl ¿Disparan o no ? 

Uno de los hombres disparó por fin. 
E n la barca sonó un grito. Raúl dejó los 

remos y cayó, mientras la joven se le acer-
caba con desesperados gestos. Los remos se 
fueron aguas abajo. La barca permaneció un 
instante inmóvil, indecisa. Luego giró un po-
co, de modo que la proa quedó apuntando 
a la corriente. Retrocedió, se deslizó hacia 
atrás; primero, lentamente; en seguida, rá-
pida. 

— ¡ Buena la han hecho! —balbuceó Mares-
cal, luego de una sonora exclamación. 

Pero ¡qué remedio!. . . E l desenlace se 
ofrecía sin ningún género de dudas. La barca 
fué cogida por dos torrentes de oleaje que 
se movían a cada lado de la extensión cen-
tral; dió otra vuelta; apuntó bruscamente 
hacia adelante; y, con los dos cuerpos en su 
fondo, se dirigió como una flecha hacia la 
abertura, en la cual, efectivamente, se metió. 

Todavía no hacía dos minutos que los fu-
gitivos habían saltado a la barca. 

Marescal no se movió. Con los pies en el 
fango y la cara contraída por el horror, mi-
raba el lugar siniestro como si mirara la 
puerta del infierno. Su sombrero flotaba so-
bre las aguas. Su barba y su cabellera esta-
ban revueltas. 

— ¿ E s posible? ¿Es posible ? —musitaba—. 
Aurelia... Aurelia... 

Una llamada de sus hombres le sacó de« 
su ensimismamiento. Dieron un gran rodeo 
para alcanzarle. Cuando se reunieron con él, 
procuraba secarse. Y les dijo: 

— ¿ E s cierto? 
- ¿ Q u é ? 
— ¡La barca! . . . ¡E l precipicio!... 
Se figuraba ser objeto de una de esas pe-

sadillas en que las abominables visiones dejan 
la impresión de horribles realidades. 

Fueron a lo alto del precipicio, indicado 
por una piedra y disimulado por juncos y 
plantas agarradas a la roca. E l agua formaba 
pequeñas cascadas, alteradas por el dorso bri-
llante de grandes pedruscos. Asomáronse y 
escucharon. Nada. Sólo un fragor de agua 
desencadenada. Sólo un hálito de frío que 
subía con el polvo blanco de la espuma. 

—Parece el infierno... Parece una boca del 
infierno...— balbuceaba Marescal. 

Y añadía: 
— ¡Ha muerto!.. . ¿Se ha ahogado! . . ¡Y 

qué muerte más espantosa!.. . Si ese imbécil 
la hubiera dejado, yo habría... yo habría... 

Se marcharon por el pinar. Marescal cami-
naba como si fuera en un entierro. Varias 
veces le interrogaron sus acompañantes, su-
jetos poco recomendables, a los que había 
comprometido para la expedición, aparte del 
servicio, y a quienes había dado noticias muy 
concisas. No les contestó. Pensaba en Aure-
lia, tan graciosa, tan vivaz y a la que amaba 
tan apasionadamente. Sentíase turbado por 
recuerdos complicados con remordimientos y 
horrores. 

Aparte de eso, no las tenía todas consigo. 



Las investigaciones, que no dejarían de rea-
lizarse en seguida, podían alcanzarle y, por 
tanto, atribuirle una parte en el trágico ac-
cidente. Y ello era el escándalo, el hundimien-
to. Brégeac, implacable, llevaría su vengan-
za hasta el fin. 

Pronto pensó exclusivamente en irse, en 
abandonar aquel país lo más discretamente 
posible. Metió miedo a sus auxiliares dicién-
doles que les amenazaba un peligro común 
y que su seguridad exigía que se dispersa-
ran para procurar cada uno por la salvación pro-
pia antes de que se diera la alarma y fuera 
notada su presencia. Les entregó el doble de 
la cantidad convenida, rehuyó las casas de 
Luz y tomó la carretera de Pierrefite-Nestalas, 
con la esperanza de encontrar un coche que 
le llevase a la estación para tomar el tren 
de las siete de la tarde. 

Y a a tres kilómetros de Luz fué alcanzado 
por un carrito de dos ruedas y vela, condu-
cido por un campesino vestido con amplio 
capote y tocado con una boina. 

Marescal subió con desenfado y dijo auto-
ritariamente : 

—Cinco francos si llegamos a hora de tren. 
E l campesino • no pareció emocionarse en 

demasía. Ni tan siquiera se molestó en arrear 
al escuálido matalón que se perdía entre las 
varas del vehículo. 

E l trayecto duró mucho1: Iban muy poco a 
poco. Se hubiera dicho que el campesino pro-
curaba acortar el paso del animal. 

Marescal, perdido ya el dominio de sí mis-
mo, se encolerizaba y decía: 

— N o vamos a llegar... ¡Qué jamelgo! . . . 
¿ Hacen diez francos ? ... 

Encontraba odioso el paisaje, que veía po-
blado de fantasmas y recorrido por policías 
que buscaban al polizonte Marescal. Y la idea 
de pasar la noche en aquella región donde 
yacía el cadáver de la que había muerto por 
culpa suya, iba más allá de sus fuerzas. 

—Veinte francos—prometió. 
Y añadió seguidamente: 
— | Cincuenta francos! ¡ Cincuenta fran-

cos ! . . . ¡ Si 110 hay más que dos kilómetros!... 
¿ No se pueden hacer dos kilómetros en siete 
minutos?... ¡Ande! ¡Azote a ese bicho! . . . 
¡ Cincuenta francos! . . . 

E l labriego fué presa de una crisis de ener-
gía furiosa. Y como si no hubiera esperado 
más que aquella magnífica proposición, se pu-
so a fustigar con tanto ardor que el rocín 
partió al galope. 

— ¡ E h ! ¡Cuidado!. . . ¡A ver si vamos a 
parar a la cuneta!. . . 

A l labriego le importaba poco semejante 
perspectiva. ¡Cincuenta francos! Y, ponien-
do toda su alma, daba al caballejo con un 
garrote terminado en un pomo de cobre. E l 
animal, desesperado, redoblaba la velocidad. 
E l carrito saltaba de una a otra parte del 
camino. Y Marescal estaba cada vez más asus-
tado. 

—Pero, ¿qué es esto?. . . . ¡Vamos a vol-
c a r ! . . . ¡ Alto, a l to ! . . . ¿Se ha vuelto loco?. . . 
¡Por D i o s ! . . . ¡ A h ! . . . ¡ Y a es tá! . . . 

«Ya estaba», en efecto. Un torpe tirón de 
riendas, una desviación muy acentuada... ¡ Na-
da más! Pero el carrito cayó tan desastrosa-



mente en un hoyo que quedó vuelto sobre 
los dos ocupantes, los cuales estaban boca 
abajo, mientras que el animal, sujeto por las 
ancas, tenía los cascos en el aire y lanzaba 
coces a la tabla del asiento. 

Marescal se dió cuenta al punto de que 
había resultado indemne del accidente. Pero 
tenía encima la masa aplastante- del campe-
sino. Quiso librarse de él, pero no pudo. En 
cambio, oyó una voz amable que le susu-
rraba al oído: 

—¿Tienes fuego, Rodolfo? 
Marescal sintió que su cuerpo se helaba 

cuan largo era. La muerte debe dar esa im-
presión atroz de los miembros fríos que con 
nada serán reanimados. Y balbuceó: 

— E l del rápido... 
— E l del rápido... ¡Eso es!—rat i f icó la 

boca que le bordoneaba en el oído. 
— E l de la terraza—gimió Marescal. 
—Cierto.. E l del rápido y el de la terraza... 

Y , ademas, él de Monte caño, el del . bulevar 
Haussmann, e l asesino de los hermanos Lou-
beaux, el cómplice de Aurelia, el barquero 
y el campesino del carrito... ¿ No es así, querido 
Marescal ? ... 

E l matalón, cansado de dar coces, se había 
puesto en pie. Raúl se quitó la prenda que le 
cubría, con la cual envolvió al comisario, in-
movilizándole brazos y pies. Apartó el carrito. 
Y con el correaje, ató fuertemente a Marescal, 
a quien sacó del hoyo y dejó en un talud de 
tupida vegetación. Con otras dos correas le 
sujetó el cuello y el busto al tronco de un 
abedul. ' 

— L a verdad, respetable Rodolfo, es que no 

jenes suerte conmigo. Y a es la segunda vez 
que te ato como si fueras la momia de un 
faraón... ¡ A j a j á ! Como mordaza no te ven-
drá mal el pañuelo de Aurelia... E l deber del 
perfecto cautivo es no gritar ni ser visto. 
Sin embargo, podrás ver y oír a tus anchas... 
¿ N o oyes cómo silba el tren?. . . Paf. . . Paf. . . 
Paf. . . Ya se. aleja con la linda Aurelia y su 
padrastro... Lo digo para tu tranquilidad. Au-
relia está tan viva como tú o como yo. ¡Cla-
ro que la han fatigado las emociones! Pero 
eso, tras una noche de reposo, no tiene im-
portancia. 

Raúl ató el jamelgo y arregló los restos 
del vehículo. Luego volvió a sentarse cerca 
del comisario. 

— H a tenido gracia el naufragio, ¿eh? Pe-
ro no se trata de ningún milagro, como se-
guramente creerás. Ni tan siquiera una ca-
sualidad. Te advierto, para tu gobierno, que 
nunca cuento con los milagros ni con las 
casualidades, sino solamente conmigo. Así es 
que... Pero no te molestará mi discursito, 
¿eh? ¿ N o prefieres dormir? ¿ N o ? Entonces 
continuaré... Acababa, pues, de dejar a Aure-
lia en la terraza cuando, por el camino, me 
asaltó una inquietud. ¿Era prudente dejarla 
así? ¿ N o rondaría por los alrededores algún 
malhechor, algún rufián gomoso ?... Esa clase 
de intuiciones forman parte de mis procedi-
mientos... Las obedezco siempre. Por ello vol-
ví. Y ¿ qué vi ? A Rodolfo, raptor infame y 
policía desleal, que se lanza al valle en pos 
de su presa. Mé dejo caer como si viniera del 
cielo, te proporciono un baño de pies, me 
llevo a Aurelia y remo en la barca. E l es-



tanque, el pinar, las grutas representaban la 
libertad. Pero he aquí que silbas y que apa-
recen dos mamarrachos. ¿Qué hacer? ¡Pro-
blema insoluble si los hay! De pronto tuve 
una idea genial... ¿ Y si hacía que el precipicio 
me tragara? Precisamente una bxowning me 
escupía su metralla. Abandono los remos. Ha-
go el muerto en el fondo de la lancha. Le 
explico la cosa a Aurelia. Y he aquí que nos 
dirigimos al abismo... 

Y Raúl, dando una palmadita en la pierna 
de Marescal, añadió: 

— N o te emociones, querido amigo... ¡No 
corríamos ningún peligro! . . . Todos los ha-
bitantes del pueblo saben que viajando por 
ese túnel, practicado en pleno terreno cal-
cáreo, se llega, doscientos metros más abajo, 
a una pequeña playa de arena fina, de la cual 
se sale subiendo por cómodos escalones. Los 
domingos se entretienen los muchachos ha-
ciendo ese viaje y bañándose de paso cuan-
do remontan el bote. Y no se causan ni un 
rasguño. Nosotros, pues, hemos podido pre-
senciar de lejos tu abatimiento y ver cómo 
te marchabas con la cabeza inclinada bajo el 
peso de los remordimientos. Entonces reinte-
gré a Aurelia al jardín del convento. Su pa-
dre ha venido a buscarla en coche para to-
mar el tren, mientras yo iba a buscar mi 
equipaje, compraba el carrito de un campe-
sino y me alejaba a toda prisa sin más fina-
lidad que cubrir la retirada de Aurelia. 

Raúl apoyó su cabeza en el hombro de Ma-
rescal y cerró los ojos, diciendo: 

—Huelga decirte que todo eso me ha fati-
gado bastante y que me parece de rigor echar 

un sueñecito. Tú, querido Rodolfo, velarás 
mi sueño. Y ño te preocupes por nada. Todo 
marcha admirablemente, en el mejor de los 
mundos. Cada cual ocupa el lugar que me-
rece. Y los mastuerzos sirven de almohada a 
los individuos de mi categoría. 

Se durmió. 
Llegaba la noche tendiendo sombras por 

doquiera. . Raúl se despertaba de vez en cuan-
do y pronunciaba unas cuantas palabras acer-
ca de las estrellas que titilaban o de la cla-
ridad azul de la luna. Luego se volvía a dor-
mir. 

Hacia media noche sintió hambre. Su ma-
leta contenía alimentos. Ofreció de ellos a 
Marescal, quitándole previamente la mordaza. 

—Come, amigo mío—le dijo, acercándole 
queso a la boca. 

. Pero Marescal se puso hecho un basilisco 
y escupió el queso, rezongando: 

— ¡Imbécil! ¡Cretino! ¡Tú sí que eres un 
mastuerzo! ¿Sabes lo que has hecho? 

— ¡ Caramba! ¡ Ya lo creo I ¡ He salvado 
a Aurelia! Su padrastro se la lleva a París, 
donde yo la veré. 

— ¿ S u padrastro? ¿Su padrastro?—excla-
mó Marescal—. ¿ N o estás enterado?.. . 

— ¿ D e qué? 
— D e que su padrastro la quiere. 
Raúl, fuera de sí, le agarró de la gar-

ganta. 
— ¡ Imbécil! ¡Cretino! ¿Por qué no lo de-

cías en vez de escuchar mis estúpidos dis-
cursos? ¿La quiere? ¡Qué miserable!. . . En-
tonces ¡ todo el mundo quiere a esa mucha-



c h a ! . . . ¡Vaya un hato de feos! ¿ N o tenéis 
un espejo para miraros? Sobre todo tú, con 
esa cabellera tan untuosa... 

Acercándosele más, dijo: 
—Oye, Marescal... Yo arrancaré a la jo-

ven de su padrastro. Pero déjala en paz. 
No te preocupes más de nosotros. 

—Imposible—dijo el comisario sordamente. 
— ¿ P o r qué? 
—Porque ha matado. 
— D e modo que tu plan... 
— E s entregarla a la justicia. Y lo haré, 

porque la odio. 
Dijo estas palabras en un tono de rencor 

tan feroz que Raúl comprendió que, en ade-
lante, el odio de Marescal podría más que 
su amor. 

—Tanto peor para ti, Rodolfo. E l caso es 
que yo te iba a proponer un ascenso, algo 
así como una plaza de prefecto de policía. 
Pero, ¿prefieres la batalla? Lo que gustes. 
Comenzarás por pasar al raso esta noche. 
Nada mejor para la salud. En cuanto a mí, 
me voy a caballo hasta Lourdes, donde co-
geré el ferrocarril. Son veinte kilómetros, que 
representan cuatro horas al trote de este ca-
ballejo. Y esta noche llegaré a' París, donde 
comenzaré por poner a Aurelia a buen se-
guro. Adiós, Rodolfo. 

Sujetó como pudo la maleta, montó sobre 
el jaco y, sin estribos ni silla, se sumió en 
las tinieblas, silbando un aire de caza. 

Por la noche, en París, una anciana señora, 
a la que él llamaba Victoria y que había 
sido su nodriza, esperaba en automóvil ante 

el hotelito de la calle de Courcelles donde 
vivía Brégeac. Raúl llevaba el volante. 

Pero Aurelia no acudió. 
A l amanecer se puso Raúl a vigilar. Un 

trapero se iba de la calle luego de haber huronea-
do con un gancho en los cajones de basura. Y 
de pronto, con el sentido especial que le ha-
cía reconocer los individuos por su andar más 
aún que por otra cosa, adivinó, bajo los ha-
rapos y la gorra pringosa, al asesino Jodot, a 
pesar de que apenas lo había visto en el jar-
dín de Faradoni y en la carretera de Niza. 

— ICaramba!—se dijo Raúl—. ¿ Y a ha en-
trado éste en funciones! 

Una camarera salió del hotelito hacia las 
ocho y se dirigió a una farmacia cercana. Raúl 
la abordó con un billete de banco en la mano, 
lo cual le permitió enterarse de que Aurelia, 
llegada el día antes con Brégeac, estaba acos-
tada con fiebre muy alta y delirio. 

Hacia mediodía rondaba Marescal por las 
cercanías de la casa. 



V I I I 

MANIOBRAS Y DISPOSICIONES DE B A T A L L A 

Los acontecimientos facilitaban a Marescal 
una ayuda inesperada. E l hecho de que Au-

relia estuviera en cama representaba el fra-
caso del plan propuesto por Raúl, la imposi-
bilidad de huir y la espera de la espantosa 
denuncia. Por otra parte, Marescal tomó al 
momento precauciones. L a enfermera de Au-
relia le era completamente adicta y, como 
pudo comprobar Raúl, le daba cuenta diaria 
del estado de la enferma. E n caso de mejoría 
súbita, hubiese obrado. 

— E s o es—pensaba Raúl—. Pero cuando no 
ha obrado ya es porque tiene motivos que 
le impiden denunciar públicamente a Aurelia 
y porque prefiere esperar el fin de la enferme-
dad. Se prepara. Me prepararé también yo. 

Aunque opuesto a las hipótesis demasiado 
lógicas, siempre desmentidas por los hechos, 
había deducido de las circunstancias varias 
conclusiones involuntarias, por decirlo así. 
Entreveía confusamente la extraña realidad, 
en la cual nadie había pensado ni un instante 



y que tan sencilla era. Y la entreveía confu-
samente, más bien por la misma fuerza de 
las cosas que por un esfuerzo del espíritu. 
Comprendía, a consecuencia de todo ello, que 
había llegado la hora de obrar con resolución. 

— E n las expediciones—solía decir—, la 
mayor dificultad consiste en el primer paso. 

Ahora bien: si percibía claramente ciertos 
actos, resultaban oscuros los motivos de tales 
actos. Los personajes del drama conservaban 
para él una apariencia de autómatas que se 
desenvuelven en la tempestad y en la tor-
menta. Para vencer no le bastaba con defen-
der a Aurelia día por día, sino que necesitaba 
investigar el pasado para descubrir las pro-
fundas razones obrantes sobre aquellas per-
sonas y que en ellas influyeron en el curso 
de la noche trágica. 

— E n resumen—se d i j o — : hay, sin contar-
me a mí, cuatro actores importantes que evo-
lucionan en torno de Aurelia y que la per-
siguen: Guillermo, Jodot, Marescal y Bré-
geac. Entre esos cuatro hay quien la busca 
por amor y quien la busca para arrancarle 
un secreto. L a combinación de esos dos ele-
mentos, amor y codicia, determina toda aven-
tura. Pero Guillermo está, por ahora, descar-
tado. Brégeac y Jodot no me preocupan mien-
tras Aurelia esté enferma. Queda Marescal. 
Ése es ei enemigo a quien hay que evitar. 

Frente al hotelito de Brégeac había un piso 
vacante. Raúl se instaló en él. Y así como 
Marescal utilizaba a la enfermera, él sobor-
nó a la camarera, que tres veces, estando 
ausente la enfermera, le permitió pasar junto 
a Aurelia. 

La joven parecía no reconocerle. Estaba 
tan debilitada por la fiebre que no podía decir 
más que algunas palabras sin ilación. En se-
guida cerraba los ojos. Pero él no dudaba 
de que ella le oyese y se diese cuenta de la 
voz amable que la apaciguaba con el efecto 
de un pase magnético. 

—Soy yo, Aurelia—decía Raúl—. Como us-
ted ve, permanezco fiel a mi promesa y puede 
usted tener confianza en mí. Le juro que sus 
enemigos son incapaces de luchar contra mí, 
y que la libertaré. ¿Cómo no? Sólo pienso 
en usted. Reconstruyo su vida, que, poco a 
poco, se me aparece tal cual es: sencilla y 
honrada. Sé que usted es inocente. Lo he sa-
bido siempre, aun cuando la acusaba. Las 
pruebas más irrefutables me parecían falsas: 
¡la señorita de ios ojos verdes no podía ser 

una criminal 1 
No tenía reparo en ir más lejos en sus 

confesiones ni en decirle palabras más tiernas, 
que ella veíase obligada a escuchar y que 
Raúl mezclaba con abundantes consejos: 

— E s usted toda mi vida... E n ninguna mu-
jer he encontrado más gracias ni encantos... 
Confíe en mí, Aurelia... Solamente le pido una 
cosa: confianza. Si alguien le hace preguntas, 
no conteste. Si alguien le escribe, no con-
teste. Si quieren hacerla salir de aquí, ¡nié-
guese! Conserve la confianza hasta el últi-
mo minuto de la hora más cruel. Y o apareceré 
siempre, porque sólo vivó para usted y por 
usted... 

La cara de la joven tomaba una expresión 
de calma. Se adormecía como mecida por un 
sueño feliz. 



Raúl se metió en las habitaciones reserva-
das a Brégeac, donde buscó, inútilmente por 
cierto, papeles o indicaciones que pudieran 
guiarle. 

También hizo visitas domiciliarias extraor-
dinariamente minuciosas a l piso ocupado por 
Marescal en la calle de Tívoli. 

Asimismo emprendió una concienzuda in-
vestigación en los despachos del ministerio del 
Interior donde trabajaban los dos hombres. 
L a rivalidad y el odio entre ambos eran co-
nocidos de todos. Uno y otro se veían comba-
tidos, ya en el ministerio, ya en la prefectura 
de policía; pero eran mantenidos en su alto 
cargo por poderosos personajes que batalla-
ban por encima de sus cabezas. E l servicio 
resultaba perjudicado con ello. Y los dos se 
acusaban abiertamente de hechos graves. Se 
hablaba de retiros. ¿Quién sería el sacri-
ficado ? 

Raúl, oculto cierto día detrás de una corti-
na, vió a Brégeac a la cabecera de Aurelia. 
E r a un bilioso, de cara flaca y amarilla, bas-
tante alto y que, ciertamente; tenía más ele-
gancia y distinción que el vulgar Marescal. 
La chica, al despertarse, le vió inclinado hacia 
ella y le dijo duramente: 

—Déjeme. . . Déjeme.. . 
— ¡Cómo me detestas! —murmuró el otro—. 

¡ Qué a gusto me harías daño! 
— N u n c a haré daño a quien se ha casado 

con mi madre—repuso ella. 
Y él, mirándola con visible sufrimiento, 

dijo: 
— ¡ Qué bonita eres! ¡ Qué desventurada!.. . 

Pero, ¿por qué has rechazado siempre mi 

r 

cariño?.. . Y a sé que he hecho mal, ya. Du-
rante mucho tiempo no he sido atraído hacia 
ti más que por el secreto que tan sin razón 
me ocultabas. Y si tú no te hubieras encerra-
do en un silencio absurdo, no hubiera pensa-
do en otras cosas que son un suplicio para 
mí... porque no me querrás... porque no es 
posible que me quieras... 

La joven, por no oír, volvía la cabeza. E l 
otro, sin embargo, agregó: 

—Durante tu delirio has hablado de reve-
laciones que deseabas hacerme. ¿Se referían 
a eso ? ¿ O se referían a tu insensata huida 
con ese Guillermo r1 ¿ Adonde te ha conducido 
el miserable? ¿Qué fué de vosotros, antes 
de que te refugiaras en el convento ?* 

La muchacha no contestó. ¿Agotamiento? 
¿ Desprecio ? 

Brégeac calló. A l marcharse, Raúl, que se 
marchaba también, vió que Aurelia lloraba. 

E l resumen de dos semanas de investigación 
era para desalentar a otro que no hubiera, 
sido Raúl. E n términos generales, los gran-
des problemas continuaban sin resolver o, 
cuando menos, no recibían solución aparente, 
aparte de ciertas tendencias que Raúl tenía a 
interpretarlos a su manera. 

—Pero lo esencial—se decía—es que no he 
perdido el tiempo. Actuar equivale frecuente-
mente a no hacer nada. L a atmósfera es me-
nos turbia. Mi visión de las personas y de los 
hechos se-precisa y se robustece. Y, además, 
estoy en el corazón del campo de batalla. 
Cuando ésta se produzca con la violencia que 
es de suponer, cuando se pongan frente a 
frente todos los enemigos mortales, las ne-^o^ 



cesidades del combate y la necesidad de en-
contrar armas más eficaces producirán el in-
esperado choque de que surgirán las chis-
pas. 

Y surgió una, en la que Raúl no pensaba 
y que iluminó un sector de las tinieblas en 
que él no creía que pudiera ocurrir nada im-
portante. Cierta mañana, con la frente pe-
gada a los cristales y los ojos fijos en los 
balcones de Brégeac, vió a Jodot disfrazado 
de trapero. Ahora llevaba al hombro un sa-
co de arpillera, en el que depositaba el bo-
tín. Luego de dejar el saco junto a la pared 
sentóse en la acera y se puáo a comer mien-
tras huroneaba en el cajón más cercano. E l 
gesto párecía maquinal. Pero Raúl, al cabo 
de un instante, notó fácilmente que el trapero 
no acercaba más que los sobres arrugados 
y las cartas rasgadas. Luego de echarles un 
vistazo, continuaba la busca. Sin duda, le 
interesaba la correspondencia de Brégeac. 

A l cabo de un cuarto de hora se echó el 
saco a la espalda y se fué. Raúl le siguió 
hasta Montmartre, donde Jodot tenía trapería. 

Volvió tres días seguidos. Todas las vecés 
repetía exactamente la misma operación equí-
voca. Pero el tercer día, que era domingo, 
Raúl sorprendió a Brégeac espiando tras el 
balcón. Cuando el-trapero se marchó, Bré-
geac le siguió con infinitas precauciones. Raúl 
les acompañó desde lejos. ¿ Iba a conocer 
el lazo que unía a Brégeac con Jodot ? 

Atravesaron así, uno detrás de otro, el ba-
rrio de Monceau y las fortificaciones, llegando., 
al final del bulevar Bincau, a orillas del Sena. 
Varias villas modestas alternaban con solares 

descuidados. Junfo a una de ellas descargó 
Jodot el saco. Y, luego de sentarse, comió. 

Allí permaneció cuatro o cinco horas, vigi-
lado por Brégeac, que almorzaba a treinta 
metros de distancia, en un pequeño restau-
rante y por Raúl, que, tendido en un ribazo, 
turnaba cigarrillo tras cigarrillo. 

Cuando Jodot se marchó, Brégeac alejóse 
por otra parte, como si el asunto hubiera per-
dido todo su interés. Raúl entró en el res-
taurante, habló con el dueño y se enteró de 
que la villa junto a la cual se había sentado 
Jodot pertenecía, varias semanas antes, a los 
dos hermanos Loubeaux, asesinados en el rá-
pido de Marsella por dos individuos. La jus-
ticia había precintado las puertas y había 
confiado la custodia a un vecino que todos 
los domingos iba a pasearse por allí. 

Raúl se estremeció al oír el nombre de los 
hermanos Loubeaux. Los tejemanejes de Jodot 
comenzaban a tener una significación. 

Interrogando más a fondo se enteró tam-
bién de que los hermanos Loubeaux, en la 
época de su muerte, vivían muy poco en la 
villa que no les servía más que como al-
macén para su comercio de vinos de Champa-
gna. Se habían separado de su socio y via-
jaban por su cuenta. 

— ¿ D e su socio?—preguntó Raúl. 
—Sí . Su nombre todavía está escrito en la 

placa de cobre que hay cerca de la puerta: 
«Loubeaux hermanos y Jodot». 

Raúl reprimió un movimiento. 
—¿Jodot? 
—Sí . Un hombretón de cara roja y con apa-



riencias de gigante de feria. Hace más de 
un año que no se le ve por aquí. 

—Estos informes tienen una importancia 
extraordinaria—se dijo Raúl una vez solo—. 
Resulta que Jodot .había sido socio de dos 
hermanos a los que más adelante tenía que 
matar. Nada de particular tiene, pues, que la 
justicia no le haya inquietado, ya que no ha 
sospechado que en el asunto hubiera un Jo-
dot, y, por otra parte, Marescal está conven-
cido de que el tercer cómplice soy yo. Pero 
¿por qué viene Jodot al lugar en que vivieron 
sus víctimas? Y ¿por qué vigila Brégeac es-
ta pequeña excursión? 

Transcurrió la semana sin incidentes. Jodot 
no apareció por delante del hotelito de Brégeac. 
Pero el sábado por la noche, Raúl, conven-
cido de que el individuo de marras volvería 
a la villa el domingo por la mañana, saltó la 
tapia recayente a un solar y se introdujo en 
ella por uno de los balcones del primer piso. 

E n este piso había aún dos habitaciones 
amuebladas. Se notaban indicios seguros de 
registros. ¿Hechos por quién? ¿Por agen-» 
tes? ¿Por Brégeac? ¿Por Jodot? Y, en to-
do caso, ¿con qué objeto? 

Raúl no se entretuvo. Lo que habían bus-
cado otros, o bien ño se había encontrado o 
bien no se encontraba ya. Instalóse, pues, 
en una butaca. Y auxiliado por una lampari-
lla de bolsillo cogió de una mesa cierto libro 
cuya lectura no tardó en producirle sueño. 

La verdad solamente se revela a quienes la 
obligan a salir de la sombra. A menudo, cuan-
do se la cree lejana, una casualidad acude 
a colocarla sencillamente en el lugar que se 

le había preparado. L a gracia consiste, pues, 
en la calidad de esa preparación. Raúl, al 
despertarse, miró el libro que había intenta-
do leer. L a encuademación estaba forrada 
de una tela negra parecida a la que los fo-
tógrafos emplean para tapar la máquina. 

Buscó, buscó. E n una revuelta alacena, llena 
de trapos y papeles, encontró una buena por-
ción de esa tela. En ella habían sido cor-
tados en redondo tres trozos del tamaño de 
un plato cada uno. 

— ¡ Oh! —murmuró Raúl, emocionado—. He 
acertado. Los tres antifaces de los bandidos 
del rápido han salido de aquí. L a tela ésta 
lo prueba irrefutablemente. Explica y comen-
ta, por decirlo así, lo que ha ocurrido. 

Ahora la verdad le parecía tan natural, tan 
conforme a las intuiciones inconcretas que ha-
bía tenido y, en cierto modo, tan regocijante 
por su sencillez, que se echó a reír entre el 
profundo silencio de la casa. 

—Perfectamente—decía—. E l destino mis-
mo me traerá los elementos que me faltan. 
Hoy ha entrado a mi servicio. Por tanto, to-
dos los detalles de la aventura van a precipitar-
se ante mi llamada y a ordenarse a plena luz. 

A las ocho, e l encargado de la villa dió su 
paseo dominical por la planta baja y cerró 
concienzudamente las puertas. A las nueve 
bajó Raúl al corredor. Y , dejando cerrada 
la ventana, abrió la contraventana situada en-
cima del lugar en que Jodot se había sen-
tado. | 

E l trapero fué exacto. Llegó con su saco, 
que arrimó a la pared, sentóse y comió. Mien-
tras comía monologaba en voz baja, tan baja, 



que Raúl no entendía nada. La comida, com-> 
puesta de salchichón y de queso, fué regada 
con buenos tragos de vino tinto y seguida 
por el consumo de una pipa cuyo humo lle-
gaba hasta Raúl." 

Dos veces más llenó la pipa. Y así pasaron 
dos horas, sin que Raúl pudiera comprender 
los motivos de tan larga permanencia. Por 
las rendijas de la contraventana veía las dos 
piernas envueltas en harapos y los zapatones 
desvencijados. Más allá se deslizaba el río. 
Los paseantes caminaban arriba y abajo. Bré-
geac estaría espiando en una de las mesas 
del restaurante. 

Por fin, Jodot, varios minutos antes de me-
diodía, pronunció estas palabras: 

— ¿ Q u é ? ¿Nada de nuevo? Sin embargo, 
reconocerás que continúa igual. 

Parecía hablar, no consigo mismo, sino con 
alguien que estuviera cerca de él. A pesar de 
ello, nadie se le había acercado, nadie esta-
ba cerca de él. 

— ¡Rediós!—gruñó—. ¡Te digo que está 
ahí! Lo menos cien veces la he tenido en mis 
manos y la he visto con mis propios ojos. 
¿ Has hecho bien lo que te he dicho ? ¿ Toda 
la parte derecha de la bodega? ¿ Y el otro 
día la parte izquierda ?... ¡ Me extraña que 
no hayas encontrado nada! 

Luego de callar mucho tiempo, añadió: 
—Quizá convenga buscar en otro sitio, lle-

gando hasta el solar que. hay detrás de la 
casa, por si acaso arrojaron la botella allí, 
antes del golpe del rápido. E s un escondrijo 
que, aunque al aire libre, vale tanto como 
otro cualquiera. Brégeac, aunque haya regis-

trado la bodega, no habrá pensado en el ex-
terior. Ve y busca. Te espero. 

Nada más oyó Raúl. Pero, en cambio, re-
flexionó, comenzando a comprender las pa-
labras de Jodot referentes a la bodega. Ésta 
debía extenderse de un extremo a otro de 
la casa, con un tragaluz en la calle y otro 
en la fachada posterior. La comunicación era 
fácil por aquella vía. 

Subió rápidamente al primer piso, una de 
cuyas habitaciones dominaba el solar. Y al 
momento comprobó el acierto de su hipótesis. 
E n medio de un terreno sin edificar, donde 
se elevaba un tablón con las palabras «Se 
vende», entre montones de hierro viejo, de 
toneles destrozados y de botellas rotas, ha-
bía un niño de siete u ocho años, mísero, de 
una delgadez increíble, acusada aún por la 
elástica gris que se le pegaba al cuerpo, que 
buscaba, se movía, se deslizaba con una agi-
lidad de ardilla. 

E l área de sus investigaciones, que pare-
cían tener por única finalidad el descubrimien-
to de una botella, era singularmente peque-
ña. Si Jodot no se había equivocado, la ope-
ración sería breve. Y breve fué. A los diez 
minutos, e l niño, después de repasar varias 
cajas viejas, se levantó y, sin pérdida de tiem-
po, echóse a correr hacia la villa con una bo-
tella que tenía el cuello roto y estaba sucia 
de polvo. 

Raúl se lanzó hacia la planta baja con ob-
jeto de llegar a la bodega y arrebatar al 
niño su botín. Pero el escotillón que había 
notado en el vestíbulo no pudo ser abierto. 
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Así es que volvió a avizorar tras la ventana 

del salón. 
Jodot murmuraba: 
— ¿ Y a la tienes?.. . ¡Muy bien, muy 

bien! . . . Y a tengo lo que necesitaba. E l ami-
go Brégeac dejará de molestarme ya.. . ¡An-
da! ¡Métete en el horno! 

E l pequeño debió «meterse en el horno», 
operación que indudablemente consistía en 
comprimirse entre los barrotes del tragaluz 
y entrar como un hurón hasta el fondo del 
saco sin qué ningún movimiento de la tela 
denotara su paso. 

A continuación se levantó Jodot, echóse la 
carga a la espalda y se alejó. 

Raúl, sin la menor vacilación, salto los pre-
cintos, fracturó las cerraduras y salió de la 
villa. . „ 

Jodot caminaba ya a trescientos metros, ne-
vando a l cómplice que le había servido para 
explorar primero el subsuelo del hotel Bré-
geac y luego el de la villa de los hermanos 
Loubeaux. 

Brégeac, cien metros más atrás, serpentea-
ba entre los árboles. 

Y Raúl notó que en el Sena remaba en la 
misma dirección un pescador de caña. Era 
Marescal. 

Por tanto, Jodot era seguido por Brégeac; 
Brégeac y Jodot, por Marescal; y los tres, 
por Raúl. 

Y el premio de la partida era la posesion 
de una botella. 

— ¡Es interesante, es interesante!—se de-
cía Raúl—. Jodot lleva la botella, pero ig-
nora que la codician. ¿Quién será el más 

avispado de los otros tres ladrones? Si no 
estuviera Lupin de por medio, apostaría yo 
por Marescal. Pero está Lupin. , 

Jodot se detuvo. Lo mismo hicieron Brégeac 
y, en su barco, Marescal. Raúl les imitó. 

' E l trapero había extendido el saco de ma-
nera que el muchacho se encontrara mejor. 
Y él, sentado en un banco, examinaba la bote-
lla, la agitaba y la hacía brillar al sol. 

Brégeac, pensando que era el momento de 
obrar, se acercó cautelosamente. 

Había abierto una sombrilla, con la cual 
se cubría la cabeza como con un escudo. Y 
Marescal, en su barca, se ocultaba bajo un 
enorme sombrero de paja. 

Brégeac, cuando estuvo a tres pasos del 
banco, cerró la sombrilla, dió un salto sin 
preocuparse de los transeúntes, agarró la bo-
tella y emprendió la huida por una avenida 
que le llevaba hacia las fortificaciones. 

Realizó aquello limpiamente y con admirable 
rapidez. Jodot, pasmado, gritó, cogió el saco, 
volvió a dejarlo como si temiese no poder co-
rrer bastante con él... Quedó, por decirlo 
así, fuera de combate. 

Pero Marescal, previendo la agresión, ha-
bía desembarcado y se había puesto a correr. 
Esto mismo hizo Raúl. No había, pues, mas 
que tres competidores. 

Brégeac no se volvía, no pensaba mas que 
en correr, como si aspirara a ser campeón. 
Marescal, que solamente pensaba en Brégeac, 
tampoco se volvió. De suerte que Raúl no 
tomaba ninguna precaución. ¿Para qué? 

E n diez minutos llegó el primer corredor 
a la puerta de las Ternes. Tan caluroso es-
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taba Brégeac que se quitó el abrigo. Cerca 
del fielato pasaba un tranvía. Y numerosos 
viajeros esperaban en la parada para subir 
y entrar en París. 

Brégeac se mezcló con la gente. 
Lo mismo hizo Marescal. 
A l acercarse el tranvía hubo tan gran «tu-

multo que Marescal pudo fácilmente sacar la 
botella del bolsillo de Brégeac sin que éste 
se diera cuenta de nada. Marescal, seguida-
mente, pasó el fielato y.. . pies ¿para qué os 
quiero ? 

•—Sólo somos dos — pensó alegremente 
Raúl—. Estos señores se eliminan entre sí 
sin pensar que trabajan para mí. 

Cuando .Raúl pasó el fielato vió que Bré-
geac hacía esfuerzos desesperados para salir 
del tranvía, a pesar de la gente, y ponerse a 
perseguir al ladrón. 

Éste elegía las calles paralelas a la avenida 
de las Ternes, que son muy estrechas y tor-
tuosas. Corría como un loco. Cuando se de-
tuvo en la avenida Wagram estaba sin resue-
llo: la cara, sudorosa; los ojos, inyectados 
de sangre; las venas, hinchadas. No podía 
más. , 

Compró un diario, con el que envolvió la 
botella luego de haber dirigido una mirada 
a su alrededor. Se la puso bajo el brazo. Y 
reanudó la marcha con paso vacilante, como 
quien se tiene en pie por milagro. E l apues-
to Marescal no se erguía. Tenía el cuello pos-
tizo tan arrugado como un trapo mojado. 
Su barba terminaba en dos puntas que go-
teaban. 

Poco antes de llegar a la plaza de la ES-
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trella se le acercó un señor de gafas negras 
y con un cigarrillo encendido en los labios. 
Llevaba dirección opuesta. Aquel ciudadano 
le cortó el camino, pero no para pedirle fuego, 
como era natural, sino para echarle el humo 
a la cara silenciosamente y con una sonrisa 
que descubría unos dientes casi todos pun-
tiagudos. 

E l comisario, con los ojos desorbitados, mu-
sitó: ' 

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 
Pero sobraba la pregunta. ¿Acaso no sa-

bía que era el llamado tercer cómplice por 
él, por Marescal; el galán de Aurelia; el 
eterno enemigo? 

Y aquel hombre, que le parecía el diablo 
en persona, señaló la botella con el dedo y 
dijo con un tono de broma cariñosa: 

—Dámela, dámela... Sé amable conmigo... 
E s que no está bien para un comisario de tu 
talla pasearse con una botella... ¡Anda, Ro-
dolfo ! Dámela... 

Marescal cedió en seguida. Gritar, pedir 
socorro, amotinar a los transeúntes contra el 
asesino, no' era cosa de la que se sintiese 
capaz. Estaba fascinado; aquel ser infernal 
le quitaba toda energía. Y , estúpidamente, sin 
tener ni e l más remoto propósito de resisten-
cia, como un ladrón que encuentra muy natu-
ral devolver el objeto robado, dejó que el 
otro le cogiera la botella. 

E n aquel preciso momento llegó Brégeac, 
también echando los bofes y sin fuerza para 
precipitarse sobre el tercer ladrón ni tan sólo 
para interpelar a Marescal. Y ambos, desde 
el bordillo de la acera, con un palmo de na-



rices, vieron que el hombre de las gafas ne-| 
gras subía a un automóvil, se instalaba enl 
él y, desde la ventanilla les saludaba conj 
un sombrerazo. 

Raúl, una vez en su casa, desenvolvió ell 
papel dentro del que estaba la botella. Eral 
una de esas viejas botellas de un litro de ca-| 
bida que se usan para aguas minerales, sin 
tapón, de vidrio opaco y negro. 

L a etiqueta, también sucia y polvorienta,! 
pero que, no obstante, parecía haber estado 
protegida de la intemperie, llevaba una ins-J 
cripción de grandes letras impresas que per-
mitían leer fácilmente: 

A G U A D E J U V E N T A 

Debajo figuraban varias líneas que le cos-
tó bastante descifrar y que constituían pre-
cisamente la fórmula de aquella Agua de 
Juventa: 

Bicarbonato de sosa. . . . 1349 gramos. 
» de potasa. . . 0435 » 
» de cal. . . . 1000 » 

etc... 

La botella no estaba vacía. E n el interior 
se movía algo, una cosa ligera, que producía 
un ruidillo como el de un papel. Puso la bo-
tella boca abajo y agitóla, pero nada salió. 
Entonces introdujo un cordel terminado en 
un gran nudo. Y, finalmente, a fuerza de pa-
ciencia consiguió extraer una hoja de papel 
arrollada y mantenida así por un cordón ro-
jo. Una vez desenvuelta, vió que constituía 
solamente la mitad de una hoja ordinaria y 

que la otra mitad, la inferior, había sido cor-
tada o, mejor dicho, desgarrada de manera 
irregular. Había escritas en tinta, bastante 
borrosa por cierto, muchas letras que le per-
mitieron formar estas frases: 

La acusación es verdadera y mi confesión 
formal: yo soy el único culpable del crimen 
cometido; no se debe culpar a Jodot ni a 
Loubeaux.—Brégeac. 

Raúl, al primer vistazo, había reconocido 
la letra de Brégeac. Estaba trazada con una 
tinta descolorida por el tiempo que, así co-
mo el estado del papel, permitía suponer que 
el documento databa de quince o veinte años 
atrás. ¿Cuál era el crimen? ¿Contra quién 
se había cometido ? 

Tras larga reflexión, concluyó a media voz: 
—Toda la oscuridad del asunto provenía de 

que es doble,.de que se mezclaban en él dos 
aventuras, dos dramas, e l primero de los cua-
les era determinanfe del segundo. Uno de ellos 
era el del rápido, en que fueron personajes los 
hermanos Loubeaux, Guillermo, Jodot y Au-
relia. Pero había un drama precedente, ocu-
rrido hace tiempo, y dos de cuyos persona-
jes, Jodot y Brégeac, son ahora enemigos. 
La situación, cada vez más compleja para 
quien no tuviese los elementos de juicio que 
yo tengo, resulta para mí cada vez más clara. 
¡Se acerca la hora de la batalla! Y la fina-

lidad es Aurelia o, más concretamente, el se-
creto que late en el fondo de sus hermosos 
ojos verdes. Quien por la fuerza, por la as-
tucia o por el amor se adueñe durante unos 
instantes de su mirada y de su pensamiento, 
será dueño de ese secreto que tantas vícti-



mas ha causado ya. Marescal, además de sus 
pasiones, lleva la justicia, ese espantoso ins-
trumento guerrero, al torbellino de vengan-
zas, de odios y de ambiciones. Y yo me sitúo 
frente a todos... 

Se preparó minuciosamente y con tanta más 
energía cuanto que cada uno de los adversa-
rios multiplicaba las precauciones. Brégeac 
despidió a la enfermera que informaba a Ma-
rescal y a la camarera sobornada por Raúl, 
a pesar de no tener ninguna prueba formal 
contra ellas. Y fueron cerrados hermética-
mente los balcones de la fachada. Por otra 
parte, comenzaban a pasear la calle agentes 
de Marescal. E l único que no aparecía era 
Jodot. Desarmado, sin duda, por la pérdida 
del documento en que Brégeac había consig-
nado sus confesiones, habíase refugiado en 
lugar seguro. 

Así pasaron quince días. Raúl 'había hecho 
que le presentaran con un nombre falso a la 
esposa del ministro que protegía abiertamen-
te a Marescal, y había conseguido penetrar 
en la intimidad de aquella dama, algo ma-
dura, muy celosa y para la cual no tenía nin-
gún secreto su marido. Las atenciones de Raúl 
la colmaron de júbilo. Y la buena señora, sin 
darse cuenta del papel que desempeñaba e 
ignorante, además, de la pasión de Marescal 
por Aurelia, tuvo a Raúl al corriente, hora 
por hora, de las intenciones del comisario, 
de lo que tramaba Respecto a Aurelia y de 
los procedimientos que maquinaba para, con 
ayuda del ministro, derribar a Brégeac y a 
quienes le apoyaban. 

Raúl tuvo miedo. Tan bien organizado es-

taba el ataque que hubo de preguntarse si 
no convendría tomar la delantera, raptando 
a Aurelia, para destruir así el plan del ene-
migo. 1 

— ¿ Y luego?—se dijo—. ¿Qué ventajas me 
reportaría la lucha? E l conflicto quedaría en 
pie. Y . . . i vuelta a empezar I 

Supo resistir la tentación. 
Cuando, cierto día, al caer de la tarde, 

volvió a su casa, se encontró con un billete 
femenino. La señora del ministro le entera-
ba de las últimas decisiones adoptadas, una 
de las cuales consistía en detener a Aurelia 
el día siguiente, 12 de julio, a las tres de 
la tarde. 

— ¡ Pobre señorita de los ojos verdes! — 
pensó Raúl—. ¿Tendrá, como le he pedido, 
confianza en mí, contra todo y contra todos ? 
¿Será otra ocasión para que llore y se an-
gustie ? 

Durmió tranquilamente, como un gran ca-
pitán en la víspera de un combate. A las 
ocho se levantó. Empezaba la jornada deci-
siva. 

Hacia mediodía, cuando Victoria, su criada 
y antigua nodriza, entraba por la puerta del 
servicio con el bolso de la compra, seis hom-
bres apostados en la escalera penetraron en 
la cocina. 

— ¿ E s t á su señorito?—preguntó brutalmen-
te uno de ellos—. No valen mentiras ¿eh? 
Soy el comisario Marescal y traigo una or-
den contra él. 

La criada, lívida, temblorosa, murmuró: 
— E n su despacho... 
—Guíenos. 



Tapó con la mano la boca de Victoria para 
que no pudiese avisar a su amo. Y caminaron 
todos por un pasillo, en cuyo extremo señaló 
la criada una habitación. 

E l adversario no tuvo tiempo de ponerse 
en guardia. Fué sujetado, derribado y atado 
como un saco. Marescal le dijo secamente: 

—Usted es e l jefe de los bandidos del rá-
pido. Se llama Raúl de Limézy. 

Y, dirigiéndose a sus hombres, añadió: 
— A l Deposito. Aquí está la orden. ¡Y mu-

cha discreciónI ¡ N i una palabra sobre la 
personalidad del «cliente» ! Usted, Tony, res-
ponde de él. Y usted, Labonce, también. Llé-
venle. A las tres estén frente a la casa de 
Brégeac. Entonces será la hora de la señorita 
y del padrastro. 

Cuatro hombres se llevaron al «cliente». 
E l otro, Sauvinoux, se quedó con Marescal. 

Registraron el despacho, pero no encontra-
ron lo que buscaban, o sea la botella en que 
Marescal, quince días antes, había podido leer 
en plena calle: «Agua de Juventa». 

Fueron a comer a un restaurante cercano, 
pero volvieron a continuación. Marescal no 
cejaba. 

Por fin, a las dos y cuarto, avistó Sauvi-
noux, eñ la cornisa de una chimenea, la fa-
mosa botella. Tenía puesto un tapón y estaba 
rigurosamente lacrada. 

La sacudió y la colocó al trasluz de una 
bombilla eléctrica: contenía un papelito arro-
llado. 

Vaciló. ¿Lo leería? 
— N o . . . No. . . Todavía no... ¡Delante de 

Brégeac! . . . ¡Bravo, Sauvinoux! Tiene us-
ted mucha vista. 

Y se marchó murmurando, lleno de júbilo: 
—Ahora ya nos hallamos cerca del fin. Bré-

geac está en mis manos. ¡ No tengo más que 
apretar! Y la chica no tiene nadie que la 
defienda. Su galán está a la sombra. ¡ Nos 
veremos las caras, preciosa! 



I X 

V E N T E CONMIGO 

SERÍAN las dos de aquel mismo día cuando 
se estaba vistiendo la chica, como decía 

Marescal. Valentín, un viejo criado, que a la 
sazón integraba todo el personal de la casa, 
le había servido la comida en su habitación, y 
le había comunicado que Brégeac deseaba ha-
blarle. 

Acababa de salir de la enfermedad. Esta-
ba pálida y muy débil. Y tenía que hacer un 
gran esfuerzo para presentarse erguida y con 
la cabeza alta frente al hombre detestado. 
Luego de ponerse carmín en los labios y en 
las mejillas, bajó. 

Brégeac la esperaba en el primer piso, en 
su gabinete de trabajo, desahogada estancia 
con los balcones cerrados e iluminada por una 
lámpara. 

—Siéntate—dijo el padrastro. 
— N o . 
—Siéntate. Estás fatigada. 
—Pues dime en seguida lo que tengas que 

decirme, para que pueda retirarme. 



Brégeac dió unos paseos por la habitación. 
Su cara denotaba agitación .y P ^ ^ 0 ^ 
Observaba a su hijastra dismiuladamente con 
tanta hostilidad como pasión, a la manera de 
un hombre que choca con 
mable. Y a l mismo tiempo tenia lástima de 

A c e r c á n d o s e l e y poniéndole Una mano en el 
hombro, la hizo sentar a la fuerza^ 

— N o seré p e s a d o - a v i s ó - . Lo que tengo 
que decirte es cuestión de pocas palabras. Y 

^ J O materialmente estaban cerca uno 
del otro, los separaba una distancia mayor 
que la que media entre dos adversanos. Bré 
geac lo notó, así como que todas las palabras 
que pronunciase no harían más que ensan-
char el abismo existente entre ellos. Crispan-

d 0 - l e ? o ^ n o ^ m p r e n d e s que estamos rodea-
dos de enemigos y que esta situación no pue-

^ ^ m u c h a c h a preguntó entre dientes: 
— ; O u é enemigos son ésos? 
- N o lo ignoras... Marescal te detesta y 

ñ ^ o f m u y - b a j a , con gran seriedad, ex-

P l - O y e , Aurelia... Nos vigilan hace algún 
tiempo. E n el ministerio registran mis cajones^ 
Superiores, subordinados, todo el mundo va 
contra mí.' ¿Por qué? 
más quién menos, están a sueldo de Mares 
cal y saben que tiene mucha influencia con 
el ministro Y tú y yo estamos unidos, aunque 
q u ^ sS lmente por'ser objeto de un odxo co-

mún. Pero, además, nos ata el pasado, que es 
el mismo para ambos, quieras o no. Te he 
educado. Soy tutor tuyo. Mi ruina sería la 
tuya. Y hasta me pregunto si no quieren ata-
carte a ti precisamente por motivos que igno-
ro. Sí : tengo la impresión, por ciertos sínto-
mas, de que a mí, en fin de cuentas, me deja-
rían en paz, pero que tú estás directamente 
amenazada. 

La joven pareció desfallecer. 
—¿Cuáles son los síntomas? 
— N o se trata solamente de síntomas—res-

pondió Brégeac—. He recibido una carta anó-
nima escrita en papel del ministerio. E s una 
carta absurda, incoherente, en que se me pre-
viene que van a empezar persecuciones con-
tra ti. 

Aurelia tuvo energía para decir:' 
—¿ Persecuciones ? ¿ Está usted loco ? ¿ Qué 

importa una carta anónima?.. . 
—Claro, claro... Será algún rumor estúpido 

recogido por cualquier subalterno... Pero el 
caso es que ese Marescal tiene osadía para 
todo... 

— S i usted tiene miedo, váyase. 
—Tengo miedo por ti, Aurelia. 
— Y o no tengo nada que temer. 
—Sí . Ese hombre ha jurado perderte. 
—Entonces deje que me vaya. 
— ¿Te encuentras con fuerzas? 
—Tendré toda la necesaria para salir de es-

ta cárcel en que usted me sujeta y para no 
verle más. 

Brégeac hizo un gesto de desaliento. 
—Cállate.. . No podría vivir... He sufrido 

mucho durante tu ausencia. Y lo prefiero todo, 



todo, antes que separarme de ti. Mi vida en-
tera depende de tu mirada, de tu vida... 

El la se irguió, estremecida de indignación, 
para decir : 

\—Le prohibo que me hable así. Me juró 
que jamás oiría una de esas palabras, una de 
esas palabrotas abominables... 

Y mientras ella se dejaba caer, agotada, el 
otro se apartaba para desplomarse en un si-
llón, donde quedó con la cabeza entre las ma-
nos y las espaldas sacudidas por sollozos, a 
la manera de un hombre vencido, para quien 
la existencia es un peso intolerable. 

Tras un largo silencio, añadió con sorda 
entonación: 

—Todavía somos más enemigos que antes 
de tu viaje. Has vuelto completamente cam-
biada... ¿Qué has hecho, Aurelia? No me re-
fiero a lo hecho en Santa María, sino duran-
te las tres primeras semanas en que yo te 
buscaba como un loco, sin pensar en el con-
vento ? Y o sabía que no amabas a ese mise-
rable Guillermo. ¡Y, sin embargo, lo has se-
guido! ¿Qué ha sido de vosotros? ¿Qué ha 
sido de él ? Recelo que han ocurrido aconteci-
mientos muy graves. Se te nota inquietud. 
Cuando delirabas hablabas como quien huye 
sin cesar, como quien ve sangre y cadáveres... 

La joven se estremeció. 
— ¡No, no, no es verdad! . . . Me habrá us-

ted oído mal. 
— ¡ Qué he de oír mal! —dijo él, movien-

do la cabeza—. Ahora mismo tienes ojos de 
espanto... Parece que continúe tu pesadilla... 

Y, acercándosele, agregó lentamente: 
—Necesitas mucho descanso, pequeña. Y 

precisamente eso es lo que deseaba proponer-
te. Esta mañana he pedido una licencia. Así 
es que podemos irnos juntos. Te juro que no 
pronunciaré una sola palabra que pueda ofen-
derte. Ni tan siquiera te hablaré de ese se-
creto que hubieras debido confiarme, ya que, 
en fin de cuentas, me pertenece tanto como a 
ti. No intentaré leer en el fondo de tus ojos 
dónde se esconde, a pesar de que frecuente-
mente, lo confieso, he intentado descifrar por 
la fuerza el enigma impenetrable. Dejaré en 
paz tus ojos, Aurelia. No te volveré a mirar. 
Mi promesa es formal. Pero ven, pequeña, 
pobrecita. Me da lástima que sufras esperando 
no sé qué. A tu llamamiento sólo puede res-
ponder la desgracia. Ven. 

Pero ella guardaba silencio con una gran 
obstinación. E l irremediable desacuerdo que 
había entre ambos constituía una imposibilidad 
para pronunciar cualquier palabra que no fue-
se una herida o un ultraje. La odiosa pasión 
de Brégeac les separaba más que muchas co-
sas pasadas y muchas profundas razones que 
siempre les habían producido choques entre 
uno y otro. 

—Contesta—dijo finalmente el hombre. 
Y ella declaró con firmeza: 
— N o quiero, no quiero soportar más la pre-

sencia de usted ni vivir en la misma casa. Me 
marcharé en cuanto tenga ocasión. 

— Y seguramente en compañía, ¿no ?—apun-
tó él sarcásticamente—. ¡Como la otra vez! . . . 
¿ También Guillermo ?. . . 

— L o he despedido. 
—Pues será otro: otro, al que seguramente 



e s ^ r a s ya. Tus ojos no cesan de mirar, tus 
oídos no cesan de escuchar... Ahora.. . 

La puerta del vestíbulo se abrió y se cerró. 
— ¿ Q u é estaba diciendo? —exclamó Bré-

geac con. maligna sonrisita—. ¡ A h ! Que real-
mente me parece que esperas... y que vaya a 
venir alguien... No, Aurelia, no vendrá na-
die: ni Guillermo ni quien no es Guillermo. 
La puerta ha sido abierta por Valentín, que 
vuelve del ministerio, adonde le envié para 
recoger mi correspondencia. Como no voy 

a Los pasos del doméstico se oyeron subiendo 
los escalones del primer piso y atravesando la 
antecámara. Por fin entró. 

— ¿ H a s hecho el encargo, Valentín? 
—Sí, señor. 
— ¿ Había cartas ? ¿ Había que firmar algo ? 
— N o , señor. 
— | Hombre! ¿ Y el correo ? 
—Acababa de ser entregado al señor Má-

rescal 
— ¿ Y con qué derecho se atreve Marescal 

a eso ?. . . ¿ Estaba allí ?. . . 
— N o . Se había marchado a l momento de 

llegar. 
— ¿ S e había marchado y a a las dos y me-

dia? . . . ¿Sería algún servicio? 
—Sí, señor. — ¿ H a s procurado enterarte? 
'—Sí; pero en las oficinas no sabían nada. 
— ¿ I b a solo? 
— N o ; con Labonce, Tony y Sauvinoux. 
— ¿ C o n Labonce y Tony?—exclamó Bré-

geac—. ¿Entonces se trata de una detención? 
¿ Cómo no me han avisado ? ¿ Qué ocurre ? 

Valentín se retiró. Brégeac, mientras pa-
seaba por la estancia, repetía con preocupa-
ción: 

—Tony es la mano derecha de Marescal... 
Labonce, uno de sus favoritos... ]Y todo eso 
prescindiendo de m í ! . . . 

Pasaron cinco minutos. Aurelia le miraba 
con angustia. Brégeac, de pronto, se dirigió 
a un balcón y entreabrió la puerta. Luego de 
escapársele un grito, volvió, balbuceando: 

—Están en la esquina de la calle... Ace-
chan... 

—¿Quiénes ? 
—Tony y Labonce, los acólitos de Mares-

cal. 
— ¿ Y qué?—murmuró la joven. 
—Que esos dos son los que él emplea para 

los casos graves. Esta misma mañana ha tra-
bajado con ellos. 

— ¿ Y están ahí?—preguntó Aurelia. 
—Ahí están. Los he visto. 
— ¿ A c a s o va a llegar Marescal? 
—Sin duda. Y a has oído lo que decía Va-

lentín. 
— V a a llegar... Va a llegar...—musitó la 

muchacha. 
— ¿ Q u é te pasa ?—preguntó Brégeac, asom-

brado por aquella emoción. 
—Nada—contestó ella, dominándose—. A 

veces se asusta una sin tener motivos para 
ello. 

Brégeac reflexionó. También él-procuraba 
dominar sus nervios. Y di jo: 

— E s verdad. A veces se encalabrina uno 
por causas pueriles. Voy a interrogarles; ten-
go la certeza de que todo se aclarará. Estoy 



absolutamente seguro de ello. A l fin y al ca-
bo, los acontecimientos permiten creer que lo 
que está en vigilancia no somos nosotros, si-
no la casa de enfrente. 

Aurelia levantó la cabeza. 
— ¿ Q u é casa? 
— E s el trabajo a que me refería. Este me-

diodía han detenido en ella a un hombre... 
¡Oh, si hubieras visto a Marescal cuando se 

ha marchado del despacho, allá a las once! 
Me he encontrado con él. ¡Qué expresión te-
nía de contento y de odio feroz! Me ha tur-
bado. Ese odio sólo puede tenerlo contra una 
persona. Y esa persona soy yo o, mejor dicho, 
somos nosotros. Entonces pensé que la amena-
za nos atañía. 

Aurelia se irguió, más pálida aún. 
—¿ Qué dice ? ¿ Ha habido una detención en 

la casa de enfrente? 
— S í ; han detenido a un tal Limézy, barón 

de Limézy, que se hace pasar por explorador. 
A la una he recibido noticias en el ministerio. 
Acababan de encerrale en el Depósito. 

La joven ignoraba el nombre de Raúl. Pe-
ro recelaba que se trataba de él. Así es que 
preguntó con voz temblorosa: 

—¿Quién es ese Limézy?. . . ¿Qué ha he-
cho.?... 

—Según Marescal, el asesino del rápido, el 
tercer cómplice que buscan... 

Aurelia estuvo a punto de caer. Ofrecía un 
aspecto de vértigo y demencia. Y tanteaba en 
el vacío para encontrar un punto de apoyo. 

—¿ Qué ocurre, Aurelia ?... ¿ Qué sucede ? ... 
—Estamos perdidos—gimió ella. 
— ¿ Q u é quieres decir? 

—Usted no puede comprenderlo... 
—Explícate. ¿Conoces a ese hombre? 
—Sí . . . Sí... Me ha salvado de Marescal, de 

Guillermo, de ese Jodot, a quien usted reci-
be... Y ahora nos hubiera salvado también. 

Brégeac la miraba con estupor. 
— ¿ E r a él a quien esperabas? • 
—Sí—contestó la joven, distraída—. Me ha-

bía prometido hallarse ahí... Y yo estaba tran-
quila... ¡Le he visto hacer cosas tan gran-
des! . . . ¡Cómo se burló de Marescal! . . . 

—¿ Entonces ? .. .—insinuó Brégeac. 
—Quizá fuera lo mejor—contestó ella con 

el mismo acento de pasmo—ponernos a salvo, 
tanto usted como yo... Hay asuntos que pu-
dieran ser interpretados en contra suya... Son 
asuntos pasados... 

—¿Estás loca?—di jo Brégeac, trastorna-
do—, Nada ha ocurrido y, por mi parte, nada 
temo. 

A pesar de ello, salió de la habitación, lle-
vándose a la joven al rellano. Ella, sin em-
bargo, resistió. 

— ¿ P a r a qué?. . . Nos salvará... Vendrá... 
Se evadirá... ¿Por qué no esperarlo? 

—Nadie puede evadirse del Depósito. 
— ¿ D e veras? ¡Dios mío! ¡Qué horror! 
La muchacha no sabía qué determinación 

tomar. Espantosas ideas se arremolinaban en 
su cerebro de convaleciente: el miedo a Ma-
rescal... la detención inmediata... la policía 
irrumpiendo y retorciéndole las muñecas... 

Finalmente, la decidió el espanto de su pa-
drastro. Llevada por un ímpetu de tempes-
tad, corrió hasta su habitación y reapareció al 
momento con una maleta en la mano. Brégeac 



también se había preparado. Parecían un par 
de criminales cuya única esperanza radicaba 
en una fuga desesperada. Bajaron la escale-
ra y atravesaron el vestíbulo. 

E n aquel momento sonó el timbre de la 
puerta. 

— ¡Demasiado tarde!—musitó Brégeac. 
— ¡ C á ! —di jo Aurelia, animada por la es-

peranza—. Quizá sea él... 
Pensaba en el amigo de la terraza conven-

tual, el cual había jurado no abandonarla y 
salvarla, aunque fuera a última hora. ¿Aca-
so había obstáculos para él? ¿ N o dominaba 
los acontecimientos y a las personas ? 

Llamaron de nuevo. 
E l viejo criado salía del comedor. 

; — A b r e — l e dijo Brégeac en voz baja. 
Se percibían cuchicheos y ruido de botas 

al otro lado de la puerta. 
Alguien llamó. 
—Abre—repitió Brégeac. 
E l doméstico obedeció. 
Y apareció Marescal, acompañado de tres 

hombres: tres hombres de talante especial, a 
los que la joven conocía perfectamente. Por 
ello se pegó a la barandilla de la escalera, gi-
miendo en.voz tan baja que solamente Brégeac 
pudo oír: 

— ¡ Dios mío! No es él. 
Brégeac se irguió frente a su subordinado. 
— ¿ Q u é desea? Le había prohibido que vi-

niera aquí. 
Marescal respondió sonriendo: 
— E s cuestión del servicio, es orden del mi-

nistro, señor director. 
— ¿ Y esa orden se refiere a mí? 

— A usted y a la señorita. 
— Y ¿ le obliga a echar mano de esos tres 

hombres ? 
Marescal se echó a reír. 
— N o . H a sido una casualidad... Paseaban 

por ahí.. . Y hablábamos... ¿Le contraría?.. . 
A l entrar vió las maletas. 
— ¡Ahí ¿ U n viajecito?. . . Si me descuido 

un minuto, fracaso en la misión. 
— ¡Señor Marescal! —dijo Brégeac con fir-

meza—. Si tiene una misión que cumplir, si 
tiene que comunicarme algo, acabemos pronto; 
aquí mismo. 

E l comisario, acercándosele, dijo dura-
mente : 

— N a d a de escándalos ni de tonterías, Bré-
guac. Nadie, ni estos hombres, está enterado 
de nada. Hablemos en su despacho. 

— ¿ D e qué? 
— D e lo que pasa. Tiene bastante grave-

dad. Si su hijastra no le ha hablado de ello, 
quizá crea preferible una explicación sin tes-
tigos. ¿Verdad, señorita? 

Aurelia, lívida como mía muerta, sin apar-
tarse de la barandilla, parecía al borde de 
un desmayo. 

Brégeac, sosteniéndola, di jo: 
—Subamos. 1 
Mientras la joven se dejaba llevar, Mares-

cal dijo a sus hombres: 
— N o se mueva del vestíbulo ninguno de us-

tedes. Y que nadie entre ni salga, ¿eh? Usted 
—añadió dirigiéndose a l criado— enciérrese 
en la cocina. Si arriba pasa algo daré un 
silbido para que Sauvinoux acuda. ¿De acuer-
do? 



— D e acuerdo—contestó Labonoe. 
— ¿ N o habrá -ningún fallo? 
—Ninguno. Y a sabe usted que no somos 

unos párvulos y que les seguiremos como un 
solo hombre. 

—¿ Hasta contra Brégeac ? 
— ¡ S i l 

— ¡ A h 1 la botella... ¡ Dámela, Tony 1 
Agarró la botella o, mejor dicho, la ca-

ja que la contenía y, dando por bien toma-
das sus disposiciones, subió vivamente la es-
calera y entró como amo y señor en el des-
pacho de donde fuera expulsado ignominiosa-
mente aun no hacía medio año. ¡ Qué victoria 
para éll ¡Y con qué insolencia la dió a en-
tender, moviéndose con sonoras pisadas y con-
templando sucesivamente los retratos colgados 
a la pared que representaban a Aurelia, a 
Aurelia niña, a Aurelia adolescente, a Aurelia 
mayor! . . . 

Brégeac inició una protesta. Pero Mares-
cal le hizo sentar en seguida. 

— ¡ E s inútil, Brégeac 1 No podrá conseguir 
nada. Y su debilidad proviene de que usted 
ignora las armas que tengo contra la señorita 
y, consecuentemente, contra usted. Cuando las 
conozca, quizá piense que su deber es aca-
tarlas. 

Ambos enemigos, en pie, uno frente al otro, 
se amenazaban con la mirada. Su odio era 
igual; estaba compuesto de ambiciones opues-
tas, de instintos contrarios y, sobre todo, de 
una rivalidad en la pasión que exasperaban 
los acontecimientos. Aurelia esperaba, cerca 
de ellos, sentada en una silla, pero con el 
busto erguido. 

Como algo extraño, llahió la atención de 
Marescal el hecho de que la joven pareciera 
haberse tranquilizado. Aunque continuaba con 
el rostro contraído y con huellas de fatiga, no 
tenía, sin embargo, como al principio del ata-
que, el aire de víctima impotente y cazada. 
Tenía la misma actitud rígida que su pa-
drastro le viera en el banco de Santa María. 
Sus ojos, grandes, abiertos, mojados por lá-
grimas que fluían a lo largo de sus pálidas 
mejillas, estaban fijos. ¿ E n qué pensaba? A 
veces se reanima uno al llegar al fondo del 
abismo. ¿Creería la joven que Marescal era 
accesible a la compasión? ¿Tendría un plan 
defensivo que permitiese escapar a la justicia 
y a l castigo ? 

Marescal dió un puñetazo en la mesa. 
— ¡ Vamos a ver! 
Y, prescindiendo de la joven, se dirigió ha-

cia el otro, acercándosele tanto, que tuvo que 
retroceder mientras oía: 

' --Es cosa de pocos minutos. Se trata de he-
chos, solamente de hechos, algunos de los 
cuales, Brégeac, le son conocidos, mientras la 
mayoría no han tenido más testigo que yo o 
solamente han sido comprobados por mí. N o 
intente negarlos; se los diré tal como fue-
ron, sencillamente. Son éstos. E l veintiséis del 
pasado abril... 

Brégeac se estremeció. 
— E l veintiséis de abril fué el día de nues-

tro encuentro en el bulevar Haussmann. Y 
también el día en que su hijastra se marchó 
de casa. 

Y Marescal agregó claramente: 



—Asimismo es el día en que fueron muertas 
tres personas en el rápido de Marsella. 

—Pero, ¿ qué relación ha de haber ? —pre-
guntó Brégeac, entrecortado. 

E l comisario le hizo una señal para que 
se calmara. Todo sería relatado a su debido 
tiempo, en orden cronológico. Y continuó: 

— E l caso es que el veintiséis de abril, el 
vagón número cinco de ese rápido estaba ocu-
pado por cuatro personas. E n el primer de-
partamento iban una inglesa, miss Bakefield, 
ladrona, y el barón de Limézy, que dice ser 
explorador. E n el departamento del fin iban 
dos hombres, los hermanos Loubaeux, que re-
residían en Neuilly-sur-Seine. E n el vagón 
anterior, o sea el cuarto, además de varias 
personas que no se han metido en nada y 
que de nada se dieron cuenta, iban un comisa-
rio de informes internacionales y un joven con 
una joven. Éstos ocupaban solos un departa-' 
mentó, cuya luz habían apagado y cuyas corti-
nillas habían echado, como si fueran dormi-
dos. Nadie, pues, ni aun el mismo comisario, 
pudo fijarse en ellos. Ahora bien: el comisa-
rio era yo, que vigilaba a miss Bakefield, y 
el joven era Guillermo Ancivel, zurupeto y la-
drón, asiduo visitante de esta casa, que se 
marchaba furtivamente con su compañera. 

— j Mentira, mentira 1 —exclamó Brégeac con 
indignación—. Aurelia está por encima de to-
da sospecha. 

— Y o no he dicho que la compañera fuese 
la señorita—replicó Marescal. 

Y siguió diciendo fríamente: 
—Hasta Laroche, nada. Y pasó media hora 

más, también sin nada de particular. Pero der 

pronto, bruscamente, vino el drama. E l joven 
y la joven, saliendo de la sombra, pasan del 
vagón número cuatro al número cinco. Van 
disfrazados con largas blusas grises, gorras 
y antifaces. E l barón de Limézy les esperaba 
a la entrada del vagón número cinco. Entre 
los tres asesinan y desvalijan a miss Bakefield. 
E l barón, luego, hace que le-aten sus cóm-
plices, quienes, continuando el camino, ma-
tan y despojan a los dos hermanos. A la vuel-
ta topan con el revisor. Pelea. Pon fin hu-
yen, mientras el revisor da con el barón de 
Limézy atado como una víctima y que dice 
haber sido robado también. Y a está el primer 
acto. E l segundo empieza con la huida por los 
terraplenes y por el bosque. Pero ya se ha 
dado la voz de alarma. Me informo. Tomo 
rápidamente las disposiciones necesarias. ¿Re-
sultado ? Los dos fugitivos se ven en peligro. 
Uno escapa; el otro es detenido y encerrado. 
Me llaman. Voy a verle. Se halla en un lu-
gar oscuro. E s una mujer. 

Brégeac había ido retrocediendo como un 
borracho. Apoyado en el respaldo de un si-
llón, balbuceaba: 

— ¿ E s t á usted loco? . . . ¡Vaya unas cosas 
incoherentes!... Sí : ¡ está loco 1... 

Marescal, inflexible, continuó: 
—Voy a terminar. Gracias al falso barón, 

en el cual confié equivocadamente, se salva 
la prisionera y se reúne con Guillermo Anci-
vel. Doy con sus huellas en Montecarlo. Lúe-' 
go pierdo el tiempo. Busco en vano..: hasta 
el día en que se me ocurre la idea de volver 
a París para ver, querido Brégeac, si sus in-
vestigaciones habían sido más afortunadas y 



había usted descubierto el refugio de su hi-
jastra. De esa manera pude llevarle una de-
lantera de varias horas para ir al convento de 
Santa María y llegar a cierta terraza donde 
la señorita se complacía en oír galanteos. Pe-
ro el galán no era Guillermo Ancivel, sino el 
barón de Limézy, o sea el tercer cómplice. 

Brégeac escuchaba con espanto tan mons-
truosas acusaciones. Todo aquello debía pa-
recerle tan implacablemente verdadero, ex-
plicaba tan lógicamente sus propias intuicio-
nes, correspondía tan rigurosamente a las se-
miconfidencias que Aurelia acababa de ha-
cerle respecto a su desconocido salvador, que 
ya no intentaba protestar. Observaba,, en cam-
bio, a la joven, inmóvil y muda, rígida. Las 
palabras pronunciadas no parecían llegar a 
ella. Parecía escuchar, más que aquellas vo-
ces, los rumores de fuera. ¿Acaso esperaba 
todavía una imposible intervención? 

— ¿ Y q u é ? — preguntó Brégeac. 
—Que, gracias a él—repuso el comisario—, 

consiguió escapar otra vez. Y le confieso que 
hoy siento ganas de reír, porque... 

Bajó el tono. 
—Porque ha llegado la hora de mi desqui-

te... ¡Y qué desquite, Brégeac! . . . ¿Recuerda 
usted?. . . Hace seis meses... Fui despedido 
como un criado... Solamente faltó el clásico 
puntapié... Y ahora está en mi poder la jo-
vencita... ¡Nada más! . . . . 

Giró la muñeca y e l puño como quien da 
vuelta a una cerradura. Tan preciso era el 
gesto, indicaba tan claramente su espantoso 
propósito respecto a Aurelia, que Brégeac ex-
clamó : 

— ¡ No, n o ! . . . ¡ Eso no puede ser así, Ma-
rescal! . . . ¿Verdad que no entregará a la chi-
c a ? . . . 

— E n Santa. María—replicó Marescal dura-
mente—le ofrecí la paz. La rechazó. ¡ Peor 
para ellal ¡Hoy es demasiado tarde! 

Y como Brégeac se acercase tendiéndole las 
manos en actitud de súplica, cortó' en seco tal 
movimiento, diciendo: 

— ¡Es inútil, completamente inútil! . . . ¿ N o 
me ha aceptado a mí ? ¡ Pues no tendrá a 
nadie 1.. . La cosa no puede ser más justa. A l 
pagar los crímenes cometidos me paga el da-
ño que me ha causado. Es preciso que sea 
castigada. Y yo me vengo castigándola... 
¡ Peor para e l la ! . . . 

Daba patadas en el suelo o acompañaba sus 
imprecaciones con puñetazos en la mesa. Ade-
más, mascullaba injurias a Aurelia, muy pro-
pias de su grosero natural. 

— ¡ Mírela, Brégeac! ¿ Piensa ni por asomo 
en pedirme perdón? ¿Se humillará aunque 
usted incline la cabeza ? Y ¿ sabe usted por qué 
guarda esa mutismo y se muestra con esa 
energía contenida y arisca ? ¡ Porque todavía 
espera! S í ; tengo la convicción de que espe-
ra. Quien la ha salvado tres veces de mis ga-
rras la salvará la cuarta vez. 

Aurelia no se movía. 
Marescal agarró de pronto un aparato te-

lefónico y llamó a la prefectura de policía. 
— ¿ L a prefectura?.. . Que se ponga al oído 

el señor Philippe... De parte del señor Ma-
rescal. 

Volviéndose entonces hacia la joven, le apli-
có al oído el auricular libre. 



Aurelia no se movió. 
A l extremo de la línea replico una voz. Y 

el diálogo fué breve. 
— ¿ E r e s tú, Philippe? 

— S í Ove Tunto a mí hay una persona a la 
que yo quería cerciorar de cierta cuestión 
R e s p o n d e claramente, pues, a la pregunta que 
voy a hacerte. 

—Habla. , , , 
— j Dónde estabas hoy a mediodíaf 
— E n el Depósito, como tú me rogaste He 

recibido al individuo que Labonce y l o n y 
traían de tu parte. 

— ¿Dónde lo cogimos? 
— E n el piso que ocupaba en la calle de 

Courcelles, enfrente mismo de casa de Bré-
geac. 

— ¿ L e han encerrado f 
— E n mi presencia. 
— ¿ Q u é nombre ha dado? 
— E l de barón de Limézy. 
— ¿ D e qué esta inculpado? — D e ser el jefe de los bandidos del rápido. 

— ¿ L e has vuelto a ver? 
—Ahora mismo, en la oficina antropométri-

ca. Todavía está allí. 
—Gracias, Philippe. Eso quería ^ b e r . Adiós. 
Colgando el auricular, exclamó: 
- ¿ Q u é tal, querida Aurelia? ¿Dónde está 

el salvador? |A buen recaudo 1 
La joven dijo: 
— Y a lo sabía. 
E l otro se echó a reír. , , , _ , 
- . Y a lo sabía! ¡Ya lo sabía! Pero, de 

todos modos, lo espera... ¡Tiene gracia! . . . 

Sabe que está bajo el peso de toda la policía 
y de toda la justicia; que es un guiñapo, un 
montón de miseria... ¡Y le espera! ... ¿Se 
derrumbarán los muros de la cárcel?. . . ¿Le 
ofrecerán un auto los mismos guardianes ? Y a 
está aquí. Y va a entrar por la chimenea o a 
filtrarse por el techo... 

Estaba fuera de sí y, brutalmente, sacudía 
por un hombro a la joven, impasible y dis-
traída. 

— ¡ Nada, Aurelia, nada! Se acabaron las 
esperanzas. A l salvador le hemos hecho la 
pascua. Hemos archivado al señor barón. Y 
dentro de una hora te tocará el turno, pollita. 
Te raparán la cabeza, irás a Saint-Lazare, com-
parecerás en los tribunales... ¡Ah, mala per-
sona! Y a he llorado bastante por tus hermo-
sos ojos verdes. Ahora llorarán ellos... 

No terminó la frase. Brégeac, que estaba 
detrás, se había levantado y le había agarra-
do por el cuello con sus manos febriles. La 
acción había sido espontánea. La primera vez 
que Marescal tocó el hombro de la joven, ya 
se dirigió hacia él, indignado por semejante 
ultraje. Marescal se doblegó ante el ímpetu 
inesperado. Y los dos hombres rodaron por el 
suelo. 

La lucha fué encarnizada. Tanto uno como 
otro "hacían gala de una rabia exacerbada por 
el odio de su rivalidad. Y si bien Marescal 
era más forzudo y vigoroso, Brégeac estaba 
animado por tal furor, que él desenlace no se 
entrevio durante mucho tiempo. 

Aurelia les miraba con horror; pero no se 
movía. Los dos eran enemigos de ella, los dos 
eran igualmente execrables. 



Finalmente, Marescal, que había sacudido 
la opresión y apartado las manos mal inten-
cionadas, procuró encontrar el propio bolsillo 
y sacar la browning. Pero el otro le retorcía 
el brazo. Y lo más que consiguió fué coger el 
silbato que colgaba de la cadena del reloj. 
Resonó un silbido estridente. Brégeac redobló 
los esfuerzos para agarrar nuevamente por el 
cuello a su adversario. Y se abrió la puerta. 
Una silueta saltó a la habitación y se precipi-
tó sobre los antagonistas. Casi al momento se 
encontró libre Marescal. Y Brégeac veía a 
un decímetro de sus ojos el cañón de un re-
vólver. 

— I Bravo, Sauvinoux! —exclamó Mares-
cal—. Será tenida en cuenta su excelente inter-
vención, amigo mío. 

Tan grande era su cólera que tuvo la co-
bardía de escupir a la cara de Brégeac. 

— i Miserable! ¡ Bandido! ¿ Crees que te 
vas a salir de rositas ? Por de pronto vas a 
dimitir en seguida... Lo exige el ministro... 
Llevo la dimisión en el bolsillo... No tienes 
más que firmarla... 

Exhibió un papel. 
— T u dimisión... y las confesiones de Aure-

lia... Lo he redactado de antemano... Firma, 
Aurelia... ¿Quieres leerlo? «Confieso que he 
participado en el crimen del rápido, sucedido 
el veintiséis del pasado abril; que he dispara-
do sobre los hermanos Loubeaux; que...» et-
cétera. Es el resumen de la historia. No vale 
la pena de seguir... ¡F i rma! . . . No perda-
mos el tiempo. 

Había introducido un portaplumas en el tin-

tero y se obstinaba en metérselo a la fuerza, 
entre los dedos. 

Aurelia, pausadamente, apartó la mano del 
comisario, cogió el palillero y firmó, con arre-
glo al deseo de Marescal, sin tomarse la mo-
lestia de leer. La letra resultó firme. La mano 
no temblaba. 

— ¡ A h ! ¡Ya está!—exclamo con un sus-
piro de satisfacción—. No creía terminar tan 
pronto. Te felicito, Aurelia, por haber com-
prendido la situación. ¿Y tú, Brégeac? 

Éste movió negativamente la cabeza. 
— ¿ C ó m o ? ¿Se niega el caballero? ¿Aca-

so presume que continuará en su cargo ? ¡ A 
lo mejor se f igura que ha de ascender, aun-
que sólo sea como padrastro de una crimi-
nal! ¡Tiene gracia 1 E l buen señor continuaría 
dándome órdenes, ¿no? ¡Eres delicioso, que-
rido compañero! Y a te deshinchará el escán-
dalo. Y mañana, cuando se lea en los diarios 
la detención de la chica, te verás obligado... 

Los dedos de Brégeac apretaron el palille-
ro que se le tendía. A l leer la carta de dimi-
sión vaciló. 

Aurelia le dijo: 
—Firme. 

— Y a está—exclamó Marescal embolsillán-
dose ambos papeles—. Un jefe, derribado, lo 
cual implica una plaza vacante que, por cierto, 
me ha sido prometida. Y la pequeña en la 
cárcel, lo cual me curará poco a poco del amor 
que me torturaba. 

Pronunció cínicamente tales palabras, des-
cubriendo el fondo de su alma. Y añadió con 
carcajada cruel:-



— N o es esto todo, Brégeac, porque, lejos 
de abandonar la partida, pienso llegar más 
lejos. 

Brégeac sonrió amargamente. 
— ¿ M á s lejos? ¿Para qué? 
—Más lejos, sí, Brégeac. E n lo de los crí-

menes de la muchacha estamos de acuerdo. 
Pero hay algo más. 

Y hundía su mirada en los ojos de Brégeac, 
que murmuró: 

— ¿ Q u é quiere decir? 
—Demasiado lo sabes. Si no lo supieras, y 

si no fuera verdad, no hubieras firmado ni ad-
mitirías que te hablase en este tono. Tu re-
signación es una confesión. Y si puedo tutear-
te es porque temes. 

E l otro protestó. 
— N o temo nada. Lo que ocurre es que so-

porto el peso de lo que ha hecho esta des-
graciada en un momento de locura. 

— Y el peso de lo que tú has hecho, Bré-
geac. 

—Aparte de lo de ella, no hay nada. 
—Aparte de lo de ella—repitió Marescal 

sordamente—está el pasado. No hablemos del 
crimen de ahora. Pero, ¿y el de hace tiempo, 
Brégeac ? 

— ¿ E l de hace tiempo? ¿Qué quiere decir 
eso ? 

Marescal dió un puñetazo, argumento su-
premo para él y que venía a ser como rúbrica 
de una expresión colérica. 

— ¿ A u n quiere más explicaciones? Quien 
las ha de pedir soy yo. ¿Qué significa cierta 
expedición efectuada un reciente domingo, por 
la mañana, a orillas del Sena? . . . ¿Y tu vi-

gilancia ante la finca abandonada?.. . ¿Y la 
persecución del hombre del saco?. . . ¡Caram-
ba! ¿Habré de recordarte que esa casa era 
la de los hermanos muertos por tu hijastra y 
que el hombre del saco era un tal Jodot, a 
quien actualmente hago buscar?. . . Jodot es-
taba asociado a los hermanos... A Jodot lo 
encontré tiempo atrás en esa casa... ¡ A h ! 
¡Cómo se encadena todo! . . . Y ¡cómo se atis-

ba la relación entre todas esas maquinacio-
nes ! . . . 

Brégeac, encogiéndose de hombros, tarta-
jeó: 

—Absurdos.. . Hipótesis idiotas... 
—Hipótesis, sí, impresiones... La verdad era 

que no me detenían cuando yo, tiempo atrás, 
venía aquí y olisqueaba, como un buen per-
diguero, todo cuanto había de molestia, de 
reticencia, de aprensión confusa en tus actos 
y en tus palabras... Pero esas hipótesis se 
han ido confirmando poco a poco desde hace 
algún tiempo... Y pronto serán certidumbre, 
Brégeac.. . No lo podrás evitar... Será una 
prueba irrecusable, una confesión que harás a 
pesar tuyo, y en seguida... 

Cogió la caja que había dejado antes sobre 
la chimenea y la abrió. Contenía una de esas 
fundas de paja que sirven para proteger las 
botellas. Una había, la cual fué extraída por 
Marescal, que la puso ante Brégeac. 

—Aquí la tienes, compañero... La reconoces, 
¿ verdad ? Es la que robaste a Jodot, la que yo 
te cogí y la que otro me ha robado luego. 
¿ Quién es ese otro ? E l barón de Limézy, sen-
cillamente. E n su casa la he encontrado. 
¿Comprendes mi alegría? Esta botella es un 



verdadero tesoro. Aquí la tienes, pues, con su 
etiqueta y la fórmula de un agua cualquiera... 
¡ E l agua de JuventaI Limézy la ha provis-

to de un tapón y sellado con lacre. Mírala. 
Dentro se ve un rollo de papel. Eso sería 
precisamente lo que deseabas quitarle a Jo-
dot. Alguna confesión, ¿no? Alguna muestra 
comprometedora de tu letra, ¿ eh ?. . . ¡ Oh, 
pobre Brégeac! . . . 

Triunfaba. Mientras hacía saltar el lacre y 
descorchaba la botella, lanzaba al azar pala-
bras e interjecciones: 

— ¡Marescal, célebre en todo el mundo!. . . 
¡Detención de los asesinos del rápido!. . . ¡El 

pasado de Brégeac! . . . ¡Qué efecto en los 
mundillos policíacos y judiciales!. . . ¡Sauvi-
noux! ¿ Tienes las esposas para la joven ? Lla-
ma a Labonce y a Tony.. . ¡Ohl La victoria, 
la victoria completa... 

Inclinó la botella. Salió el papel. Lo desple-
gó. Y, arrebatado por sus fogosos discursos, 
como un corredor a l que su impulso precipita 
más allá de la meta, leyó, sin pensar al prin-
cipio en la significación de lo que decía: 

«Marescal es un idiota.» 

X 

HAY PALABRAS T A N IMPORTANTES COMO LOS 

HECHOS 

HUBO un silencio de estupor, que sirvió pa-
ra prolongar la frase inconcebible. Ma-

rescal estaba alelado, como un boxeador que 
va a derrumbarse a consecuencia de un golpe 
en el vacío del estómago. Brégeac, amenazado 
siempre por el revólver de Sauvmoux, también 
parecía desconcertado. 

Y de pronto estalló una risa nerviosa, in-
voluntaria, pero que, al fin y al cabo, so-
naba alegremente en la densa atmósfera de 
la estancia. E r a Aurelia, a quien el palmo de 
narices del comisario producía ese acceso de 
hilaridad, verdaderamente intempestivo. E l 
mismo hecho de que la frase cómica hubiera 
sido pronunciada en alta voz por la persona 
ridiculizada en ella le arrancaba lágruAas de 
los ojos: « ¡ Marescal es un idiota! » 

E l calabacín la miró sin disimular su in-
quietud. ¿ Cómo podía ocurrir que la joven 
pasara por tal crisis de alegría, dada la si-
tuación horrible en que se encontraba respec-
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Y de pronto estalló una risa nerviosa, in-
voluntaria, pero que, al fin y al cabo, so-
naba alegremente en la densa atmósfera de 
la estancia. E r a Aurelia, a quien el palmo de 
narices del comisario producía ese acceso de 
hilaridad, verdaderamente intempestivo. E l 
mismo hecho de que la frase cómica hubiera 
sido pronunciada en alta voz por la persona 
ridiculizada en ella le arrancaba lágruAas de 
los ojos: « ¡ Marescal es un idiota! » 

E l calabacín la miró sin disimular su in-
quietud. ¿ Cómo podía ocurrir que la joven 
pasara por tal crisis de alegría, dada la si-
tuación horrible en que se encontraba respec-



to a él, jadeando bajo las garras del adversa-
rio ? 

— ¿ A c a s o no es la misma situación?—debió 
decirse—. ¿ E n qué ha cambiado? 

Y, sin duda, relacionaba aquella risa inopi-
nada y la actitud extrañamente tranquila de 
la joven desde que empezara la lucha. ¿Qué 
esperaba ? ¿ Era posible que en medio de 
acontecimientos que hubieran debido ponerla 
de hinojos conservase un punto de apoyo cuya 
solidez le resultara inquebrantable? 

Todo ello presentaba un cariz verdadera-
mente desagradable y dejaba entrever una 
trampa hábilmente preparada. Continuar allí 
implicaba un peligro. Pero, ¿por dónde ame-
nazaba? Además, ¿cómo admitir la posibili-
dad de un ataque, siendo así que no había 
descuidado ninguna medida de precaución? 

— S i Brégeac resiste ¡se acabaron las con-
templaciones ! . . . ¡Una bala entre ceja y ce-
ja !—ordenó a Sauvinoux. 

Llegóse a la puerta y abrióla. 
— ¿ N o hay ninguna novedad por ahí 

abajo ? 
—Ninguna. 
— i T o n y ! . . . ¡ Labonce! . . . ¿ N o ha entrado 

nadie ?... , 
—Nadie, señor jefe. Pero, ¿ha ocurrido al-

guna escaramuza ahí arriba? 
— N o . . . No. . . 
Cada vez más desconcertado volvió al des-

pacho. Brégeac, Sauvinoux y la muchacha no 
se habían movido. Sin e m b a r g o — j s i n embar-
go ! —, sucedía algo inaudito, increíble, no ima-
ginable, fantástico, que le paralizó entre el 
marco de la puerta. Sauvinoux tenía en los 

labios un cigarrillo apagado y contemplaba 
al recién entrado como si le pidiera fuego. 

Era una cisión de pesadilla, tan violenta-
mente opuesta a la realidad, que Marescal no 
pudo encontrarle de buenas a primeras la 
verdadera significación que tenía. Sauvinoux, 
por una aberración que se le castigaría, que-
ría fumar. Nada más. ¿ Para qué buscar tres 
pies a l gato? Pero, poco a poco, la cara de 
Sauvinoux se iluminó con una sonrisa de zum-
ba, donde había tanta malicia e impertinencia 
bonachona que Marescal ya no pudo llamar-
se a engaño. Sauvinoux, el subordinado Sauvi-
noux, se trocaba insensiblemente en su espí-
ritu en un nuevo ser que no era Sauvinoux, 
que no era un agente, que se pasaba al cam-
po contrario. Sauvinoux era... 

Marescal, en circunstancias ordinarias de 
su profesión, hubiera resistido más aiites de 
creer en un hecho tan monstruoso. Pero los 
acontecimientos más fantasmagóricos le pare-
cían naturales cuando se trataba de aquel a 
quien llamaba el hombre del rápido. Aunque 
Marescal no quiso pronunciar, ni en su fuero 
interno, las palabras inevitables de confesión 
y someterse a una realidad verdaderamente 
odiosa, ¿cómo esquivar la evidencia? ¿Cómo 
no darse cuenta de que Sauvinoux, notable 
agente recomendado por el ministro ocho días 
antes, era precisamente el infernal personaje 
a quien había detenido por la mañana y que 
se encontraba actualmente en el Depósito, en 
las salas del servicio antropométrico? 

— | Tony 1 —aulló el comisario saliendo por 
segunda vez—. ¡Tony! ¡Labonce! ¡Subid 
en seguida! 



Llamaba, vociferaba, se movía, golpeaba, 
se daba contra las paredes como un moscón 
en los cristales de una ventana. 

Sus hombres se le unieron rápidamente. Y 
les espetó: 

—Savinoux.. . ¿Sabéis quién es Savinoux?. . . 
E l sujeto de esta mañana, el sujeto de en-
frente.... Se ha escapado, se ha disfrazado... 

Tony y Labonce parecían aniquilados. 
E l jefe deliraba. Los empujó a l despacho y, 

empuñando su revólver, ordenó: 
— ¡ Manos arriba, bandido! ¡ Manos arri-

b a ! . . . ¡Labonce! ¡Apunta también tú! 
E l dichoso Sauvinoux, sin inmutarse, había 

plantado sobre la mesa un espejito de bolsi-
llo ante el cual comenzaba a quitarse los 
afeites. Cerca de él había dejado la browning 
con que amenazaba a Brégeac varios minutos 
antes. 

Marescal dió un salto hacia adelante, agarró 
el arma y retrocedió al momento, amenazando 
con ambos brazos. 

— I Manos arriba o disparo! ¿ No lo oyes, 
cretino ? 

E l cretino no parecía emocionarse. Sin ha-
cer caso de las brownings encaradas a tres 
metros de él, se arrancaba los pelos que di-
bujaban patillas en su cara o que daban a sus 
cejas un espesor insólito. 

— I Voy a disparar 1 ¿ No lo oyes, canalla ? 
Cuando acabe de contar tres disparo. Una.. . 
Dós. . . Tres.. . 

—Vas a hacer una majadería, Rodolfo—su-
surró Sauvinoux. 

Y Rodolfo hizo la majadería. Había perdido 
el juicio. Disparó con ambas manos, al azar, 

sobre la chimenea, a los cuadros, estúpidamen-
te, como el asesino que, embriagado por el olor 
de la sangre, se dedica a dar puñaladas sin 
ton ni son en el cadáver jadeante. Brégeac se 
acurrucó ante la granizada. Aurelia no se 
atrevió al menor gesto. Y a que su salvador 
no procuraba protegerla, ya que dejaba ha-
cer, era que no había nada que temer. Tan 
absoluta ¡era su confianza que casi sonreía. 
Sauvinoux, con un pañuelo empapado de grasa, 
se quitaba el colorete del rostro. Y Raúl apa-
recía poco a poco. 

Seis detonaciones se habían producido. Aun 
flotaba humo. Había espejos rotos, mármoles 
quebrados, cuadros con orificios. ¡La habi-
tación parecía haber sido tomada por asal-
to 1 Marescal, avergonzado por su crisis de 
demencia, se contuvo y dijo a sus dos agen-
tes: 

—Esperen en el rellano. Y en cuanto llame, 
vengan. 

—¿Me- permite, señor comisario?—insinuó 
Labonce—. Ya que Sauvinoux no es tal Sauvi-
noux, ¿ no convendría atarlo ? Le advierto que 
me olió a cuerno quemado desde que, la sema-
na pasada, entró a sus órdenes. ¿Qué? ¿Le 
atamos entre los tres ? 

—Haz lo que te digo—ordenó Marescal, 
para quien la proporción de tres a uno no era, 
sin duda, suficiente. 

Les hizo salir y cerró la puerta. 
Sauvinoux acababa su transformación, vol-

vía del revés la chaqueta, arreglaba el nudo 
de la corbata y se levantaba. Parecía otro. 
E l policía de antes, pequeño, enclenque y las-
timoso, era ya un buen mozo dominador, bien 



vestido, elegante y joven, en quien Marescal 
reconocía a su habitual perseguidor. 

— T e n g o mucho gusto en saludarla, señori-
ta—dijo Raúl—. ¿ Puedo presentarme ? Soy 
el barón de Limézy, explorador... y policía 
desde hace una semana. Me había usted re-
conocido en seguida, ¿ verdad ? Lo he adivina-
do en el vestíbulo. Guarde silencio. Pero ría. 
¡Oh, su risa de antes! ¡Qué agradable era 

oírla! ¡Y qué recompensa para mí! 
A Brégeac le saludó diciendo: 
— A su disposición, señor mío. 
Y dirigiéndose a Marescal, añadió jocosa-

mente : 
— ¡ Buenos días, querido viejo! Tú no me 

habías reconocido, ¿verdad? ¡Aun te pregun-
tarás cómo he podido ocupar el puesto de 
Sauvinoux! Porque tú creerás en la existencia 
de Sauvinoux, ¿ no es eso ? ¡ Ay, Señor Om-
nipotente! ¿ A quién contaremos que hay un 
hombre que ha creído en la existencia de Sau-
vinoux y que ese hombre tiene un cargo de 
muchas ínfulas en el escalafón policíaco ? No, 
simpático Rodolfo; Sauvinoux no ha existido; 
Sauvinoux es un mito; Sauvinoux es un per-
sonaje irreal, cuyas cualidades han sido pon-
deradas a tu ministro y cuya colaboración te 
ha sido impuesta por el ministro mediando la 
intervención de su señora. Por eso, desde ha-
ce diez días, estoy a tus órdenes; es decir, te 
he llevado por el buen camino, te he indicado 
la morada del barón de Limézy, me he hecho 
detener esta mañana y he descubierto, allí 
donde yo la había ocultado, esa mirífica bote-
lla que proclama esta verdad fundamental: 
«Marescal es un idiota». 

Diríase que el comisario iba a lanzarse so-
bre Raúl y agarrarle del cuello. Pero se domi-
nó. Y Raúl continuó con el mismo tonillo de 
broma que daba seguridades a Aurelia y que 
dañaba a Marescal como un latigazo: 

— ¿ N o las tienes todas contigo, Rodolfo? 
¿ Qué te produce ese hormigueo ? ¿ Te moles-
ta verme aquí y no en un calabozo ? ¿ Te pre-
guntas cómo he podido, al mismo tiempo, ir 
a la cárcel como Limézy y acompañarte como 
Sauvinoux? ¡Vaya un detective! ¡Pero si 
eso se le ocurre a un mocosuelol Es, mi vie-
jo Rodolfo, muy sencillo. Como quiera que 
la invasión de mi domicilio ha sido prepara-
da por mí, he sustituido al barón de Limézy 
por un sujeto espléndidamente pagado, que 
tenía con el barón un parecido bastante vago 
y al cual di como consigna la aceptación de 
todas las desdichas que hoy pudieran suceder-
le. Guiado por mi vieja criada, has embestido 
como un toro al sujeto en cuestión, al que yo, 
Sauvinoux, he envuelto inmediatamente la ca-
beza con un pañuelo. Y . . . ¡en marcha hacia 
el Depósito! . . . ¿ Resultado ? Tú, desembaraza-
do del temible Limézy y, por tanto, absoluta-
mente tranquilo, has venido a detener a la 
señorita, cosa que no hubieras hecho de estar 
yo libre. Pero era preciso que esto ocurriese. 
¿Lo oyes, Rodolfo? Era preciso. Era preciso, 
sí, qüe nos reuniéramos los cuatro. Era pre-
ciso arreglar todas las cosas de manera que 
no necesitaran más arreglos. Y ahora están 
bien, ¿ verdad ? ¡ Qué a gusto se respira! 
¡Qué libre se siente uno de tantas pesadillas! 
¡ Qué agradable es, incluso para ti, pensar que 



dentro de diez minutos la señorita y yo vamos 
a decirte adiós 1 

Marescal, a pesar de la corrida en pelo que 
le estaban dando, había recobrado su sangre 
fría. Quiso aparentar tanta tranquilidad como 
su adversario. Y, con ademán negligente, co-
gió el teléfono. 

— ¡ Oiga 1... ¿ Quiere ponerme en comunica-
ción con la prefectura de policía?. . . Gracias... 
¿ E s la prefectura?.. . Que se ponga al oído 
el señor Philippe... ¿Eres tú, Philippe?.. . 
¡ A h í ¿ Y a se han dado cuenta del error? . . . 

Sí. Estoy más al corriente de lo que te figu-
ras... Oye.. . ¡Ven con dos ciclistas!. . . Apri-
sa, ¿ e h ? . . . Aquí, a casa de Brégeac.. . Lla-
ma... D e acuerdo, ¿ e h ? . . . No hay que per-
der ni un minuto. 

Dejó el aparato y miró a Raúl. 
— T e has descubierto demasiado pronto, pa-

llo—dijo, mofándose a su vez y visiblemente 
satisfecho de su nueva actitud—. E l ataque 
ha fallado. Y ¡ ya conoces la respuesta I En el 
rellano, Labonce y Tony. Aquí, Marescal y 
Brégeac, que, en fin de cuentas, no gana na-
da contigo. Eso, por de pronto, para el caso 
de que se te ocurriera la locura de libertar 
a Aurelia. Además, dentro de diez minutos, ha-
brá tres especialistas de la prefectura. ¿Te 
basta ? 

Raúl se ocupaba muy seriamente en hincar 
cerillas en una ramura de la mesa. Plantó 
siete por la cola a continuación tina de otra 
y la octava aparte. 

— ¡Caramba 1 —exclamó—. ¡Siete contra 
uno! Eso es tremendo. ¿Qué va a pasar? 

Alargó l a mano con timidez hacia el telé-
fono. 

— ¿ M e permites? 
Marescal le dejó hacer, aunque redoblando 

la vigilancia. Raúl, a su vez, dijo con el apa-
rato a la boca: 

—Central. . . Número Elíseo 22-23... Gra-
cias... ¿ E s el presidente de la República?. . . 
Señor presidente: envíe con urgencia al se-
ñor Marescal un batallón de cazadores de in-
fantería... 

Marescal, furioso, le arrebató el teléfono. 
—Basta de tonterías, ¿eh? Supongo que 

no habrás venido aquí para hacer el bufón. 
¿ Qué te propones ? ¿ Qué. deseas ? 

Raúl puso una cara de gran desolación. 
— j No comprendes el humorismo! E l caso 

e s que pocas ocasiones habrá como ésta de 
bromear un poco. 
. — ¡ H a b l a claro ya !—mandó el comisario. 

Aurelia suplicó: 
—Se, lo ruego... 
Raúl contestó riendo: 
—Usted, señorita, teme a los individuos de 

la prefectura porque no suelen andar muy so-
brados de cortesía. Tiene usted razón. Ha-
blemos. 

Su voz. cobraba una entonación más seria. 
Y repitió: 

—Hablemos.. . ya que te empeñas, Mares-
cal. Además, hablar es obrar; y nada equi-
vale a la fuerte realidad de ciertas palabras. 
Si yo soy el amo de la situación, lo soy por 
razones todavía secretas, pero que he de ex-
poner si quiero dar a mi victoria una base in-
quebrantable y. . . convencerte. 
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— ¿ D e qué? 
— D e la inocencia absoluta de la señorita— 

pronunció claramente Raúl. 
— j j a , ja ! ¿ N o ha matado a nadie?—pre-

guntó jocosamente el comisario. 
— N o . 
— ¿ A que resulta que tú tampoco has ma-

tado a nadie ? . -
—Tampoco. 
—¿Quién ha sido, pues? 
—Otros. 
— ¡ Paparruchas 1 
—Verdades. E n este asunto, Marescal, an-

das errado desde el principio al fin. Te repito 
que apenas conozco a la señorita, cosa que ya 
te advertí en Montecarlo. Cuando la salvé en 
la estación de Beaucourt sólo la había visto 
una vez, por la tarde, tomando el te en el 
bulevar Haussmann. Únicamente en Santa Ma-
ría hemos tenido algunas entrevistas. Pero en 
el curso de esas entrevistas ha evitado ella 
aludir a los crímenes del rápido y' yo no la 
he interrogado nunca acerca de ellos. He lle-
gado a la verdad prescindiendo de la intere-
sada, gracias a mis tenaces esfuerzos y, so-
bre todo, a la convicción que, a pesar de ser 
instintiva, era tan fuerte como un razonamien-
to, de que con uná cara tan pura no se puede 
ser criminal. 

Marescal se encogió de hombros y no con-
testó. A pesar de todo tenía curiosidad por 
conocer cómo interpretaba los acontecimientos 
el extraño personaje. 

Consultó el reloj y sonrió. Se acercaban 
Philíppe y los sabuesos de la prefectura. 

Brégeac escuchaba sin comprender y mira-

ba a Raúl. Tampoco le quitaba ojo Aurelia, 
ganada de pronto por la inquietud. 

Y Raúl dijo, empleando casi los mismos tér-
minos de que Marescal se había servido: 

— E l veintiséis del pasado abril, el vagón 
número cinco del rápido de Marsella solamen-
te estaba ocupado por cuatro personas: una 
inglesa, llamada miss Bakefield... 

Pero se interrumpió de pronto, reflexionó 
algunos segundos y continuó con tono re-
suelto : 

— N o , no hay que contarlo así. Hay que re-
troceder más lejos, hasta el origen mismo de 
los hechos, con objeto de desarrollar toda la 
historia, en ia cual podrían considerarse dos 
épocas. Ignoro ciertos detalles, es verdad, pe-
ro lo que sé, y lo que puedo suponer con fun-
damento, basta para que todo se aclare y pa-
ra que todo se encadene. 

Y, lentamente, añadió: 
—Hace"unos dieciocho años... Dieciocho 

años, sí... Repito la frase, Marescal, porque 
marca una época de la historia... Hace die-
ciocho años, pues, en un café de Cherburgo 
se reunieron cuatro jóvenes de una manera 
bastante regular. Eran un tal Brégeac, secre-
tario de la comisaría marítima; un tal Jaime 
Ancivel, un tal Loubeaux y un tal Jodot. Las 
relaciones fueron superficiales y no duraron 
mucho, pues como los tres últimos habían te-
nido cuentas con la justicia, el cargo del pri-
mero, es decir, de Brégeac, no le permitía con-
tinuar tales amistades. Además, Brégeac se 
casó y fué a vivir a París. 

»El casamiento fué con una viuda, madre 
de una niña llamada Aurelia d'Asteux. E l 



padre de su esposa, Esteban d'Asteux, era un 
anciano procedente de provincias, inventor 
siempre a l acecho de novedades y que varias 
veces había estado a punto de conquistar una 
gran fortuna o de descubrir el gran secreto 
que la proporciona. Por cierto que, algún 
tiempo antes de que su hija matrimoniara con 
Brégeac, parece ser que descubrió uno de esos 
secretos maravillosos. Así, al menos, lo ase-
gura en cartas escritas a su hija a escondidas 
de Brégeac. Precisamente para demostrárselo 
hizo que fuera un día a visitarle junto con 
Aurelia, la niña. E l viaje era clandestino, pe-
ro, desgraciadamente, llega a conocimiento de 
Brégeac. Y ello no fué más tarde, sino inme-
diatamente. Entonces Brégeac interroga a su 
esposa. Ésta, aunque callando lo esencial, co-
mo lo había jurado a su padre, y negándose a 
revelar e l lugar visitado, hace determinadas 
confesiones que permiten creer a Brégeac que 
Esteban d'Asteux ocultó en alguna parte un 
tesoro. ¿Dónde? ¿Por qué no disfrutarlo en 
seguida? L a vida del matrimonio se hace 
penosa. Brégeac se irrita cada vez más, im-
portuna a Esteban d'Asteux, interroga a la 
niña, que no contesta, persigue a su mujer, 
la amenaza, vive en un estado de creciente 
agitación. 

»Y he aquí que dos sucesos llevan al colmo 
su exasperación. Su mujer muere de una pleu-
resía. Y se entera de que su suegro D'Asteux, 
gravemente enfermo, está en peligro de muer-
te. |Terrible espanto para Brégeac! ¿Qué 
será del secreto si Esteban d'Asteux no ha-
bla? ¿Qué será del tesoro si Esteban d'As-
teux lo lega a su nieta Aurelia «como regalo 

cuando llegue a la mayor edad», según frase 
que se encuentra en una de sus cartas? ¿Se 
quedaría Brégeac sin nada? ¿Aquellas rique-
zas, que él suponía fabulosas, se limitarían a 
pasar por su lado ? Era preciso enterarse a 
cualquier precio y por cualquier medio. 

»Y ese medio se lo proporciona una funes-
ta casualidad. Encargado de perseguir a los 
autores de un robo, echa la mano al trío de 
sus antiguos compañeros de Cherburgo: Jo-
dot, Loubeaux y Ancivel. Grande es la tenta-
ción para Brégeac. Y accediendo a ella, ha-
bla. En seguida se cierra el trato, consistente 
en que los tres perillanes adquieran la libertad 
inmediatamente, a condición de marchar al 
pueblo provenzal donde agoniza el anciano y 
arrancarle, quieras que no, las indicaciones 
necesarias. 

»Fracasa la trama. E l viejo, atacado en 
plena noche por los tres forajidos, acuciado 
con brutalidad para que declare, muere sin 
decir una palabra. Los tres ásesinos huyen. 
Y Brégeac tiene sobre la conciencia un crimen 
del que no ha sacado ningún beneficio.» 

Raúl de Limézy, tras una pausa, observó 
a Brégeac, que* callaba. ¿Se negaría a pro-
testar contra acusaciones inverosímiles ? Pa-
recía qu% todo aquello le fuera indiferente y 
que la evocación del pasado, aun cuando muy 
terrible, no pudiese aumentar su malestar pre-
sente. 

Aurelia había escuchado con la cara entre 
las manos y sin manifestar tampoco sus im-
presiones. Pero Marescal recobraba poco a 
poco su aplomo, evidentemente asombrado de 
que Limézy revelara delante de él hechos tan 



graves y de que le entregase, atado de pies 
y manos, a su viejo enemigo Brégeac. Nue-
vamente consultó su reloj. 

Raúl prosiguió: 
—Tenemos, pues, un crimen inútil, pero 

cuyas consecuencias se harán sentir duramente 
aunque la justicia no se haya enterado de na-
da. Por de pronto, uno de los cómplices, Jai-
me Ancivel, embarca, asustado, para América. 
Antes de partir lo cuenta todo a su mujer. 
Ésta se presenta a Brégeac y le obliga, con 
amenaza de denunciarle inmediatamente, a 
firmar un papel en que recabe para sí toda la 
responsabilidad del crimen cometido en la per-
sona de Esteban d'Asteux y libre de ella a 
los tres culpables. Brégeac, por miedo, firma 
estúpidamente. Entregado a Jodot el documen-
to, es encerrado por él y por Loubeaux en una 
botella que han encontrado bajo el almohadón 
de Esteban d'Asteux y que Conservan, pase 
lo que pase. Desde entonces tienen cogido a 
Brégeac y pueden hacer de él cuanto quieran. 

»Se han hecho con él. Bueno. Pero son 
unos mozos inteligentes que prefieren, más 
que dedicarse a menudencias, dejar que Bré-
geac vaya ascendiendo en su* carrera. En el 
fon$o no tienen más que una idea: el descu-
brimiento de ese tesoro, del cual Brégeac ha 
tenido la imprudencia de hablarles. Pero Bré-
geac no sabe una palabra. JSfi nadie... excepto 
esta chiquilla, que ha visto el paisaje y que, 
en el misterio de su alma, guarda obstinada-
mente la consigna del silencio. Por lo tanto, 
hay que esperar y vigilar. Cuando la chica sal-
ga del convento en que Brégeac la ha ence-
rrado, pondrán manos a la obra... 

»Y la muchacha sale del convento. A l día 
siguiente de su llegada, hace un par de años, 
recibe Brégeac una cartita en que Jodot y 
Loubeaux le anuncian que están completamen-
te a su disposición para buscar el tesoro. Que 
haga hablar a la pequeña y que les ponga al 
corriente. Si no.. . 

»Eso, para Brégeac, es un mazazo. Como 
ya habían pasado doce años, suponía que el 
asunto estaba definitivamente enterrado. Real-
mente, ya no le interesaba. Además, le recor-
daba un crimen que le producía horror y una 
época que, al hacérsele presente, le causaba 
angustia... ¡Y he aquí que todas las infamias 
surgían de lás tinieblas! ¡He aquí que apa-
recían los camaradas de antaño! Jodot le lle-
va hacia aquí. Se ve acosado. ¿Qué hacer? 

»La pregunta eŝ  de esas que no tienen más 
que una contestación. Tanto si quiere como 
si no, ha de obedecer, es decir, ha de ator-
mentar a su hijastra, ha de obligarla a que 
hable. Y se decide a ello, impulsado, también 
él, por las ganas de enterarse y de enrique-
cerse, que le invaden de nuevo. Desde enton-
ces no pasa un día sin que haya interrogatorio, 
disputas y amenazas. La desdichada joven ve 
forzados sus pensamientos y sus recuerdos. 
Llaman reiteradamente a la puerta cerrada 
tras la cual, siendo niña, encerró un manojo 
pequeño y vago de imágenes y de impresiones. 
Quisiera, vivir, pero no se le permite. Quisiera 
divertirse y hasta se divierte a veces, pues tie-
ne trato con amigas, representa comedias, 
canta; pero luego sufre un martirio continuo. 

» Y a ese martirio se une algo verdadera-
mente odioso, que apenas me atrevo a evocar: 



el amor de Brégeac. No hablemos de ello. 
De eso, Marescal, sabes tú tanto como yo, 
puesto que, en cuanto viste a Aurelia d'As-
teux, nació entre Brégeac y tú el odio feroz 
de dos rivales. 

»Así es que, poco a poco, la víctima consi-
dera que la huida era la única solución posi-
ble. A ello le anima un personaje soportado de 
mala gana por Brégeac. Me refiero a Guiller-
mo, el hijo del último compañero de Cher-
burgo. La viuda de Ancivel lo tenía como re-
serva. Y hasta aquí ha desempeñado su pa-
pel en la sombra, con habilidad y sin despertar 
desconfianza. Guiado por su madre y enterado 
de que Aurelia d'Asteux, cuando le quiera, 
tendrá libertad para confiarle su secreto, por 
ser el hombre escogido, sueña con hacerse 
amar. Y ofrece su ayuda. Llevará a la joven 
al Mediodía, donde precisamente, según dice, 
le reclaman asuntos particulares. 

»Y llega el veintiséis de abril. 
»Fíjate bien, Marescal, en la situación de 

los actores del drama en aquella fecha y en 
cómo se presentan las cosas. Por de pronto, 
la señorita abandona su cárcel. Contenta, a 
causa de la próxima libertad, ha accedido, por 
última vez, a tomar el te con su padrastro en 
una pastelería del bulevar Haussmann. Ca-
sualmente se encuentra contigo. Escándalo. 
Brégeac se la lleva. Pero ella se, escapa y 
se reúne en la estación con Guillermo Anci-
vel. I 

»Guillermo, en aquella ocasión, perseguía 
dos finalidades. A l mismo tiempo que seduci-
ría a Aurelia efectuaría un robo en Niza, bajo 
la dirección de la famosa miss Bakefield, a 

cuya banda está afiliado. Y de esa manera, 
la infortunada inglesa se encuentra metida en 
un drama en el que no desempeñaba ningún 
papel. ' 

»Volvamos a Jodot y a los hermanos Lou-
beaux. Estos tres han actuado tan hábilmen-
te que Guillermo y su madre ignoran que han 
reaparecido .y que les hacen la competencia. 
Pero los tres bandidos han seguido todas las 
maniobras de Guillermo, conocen todo lo que 
se hace y se proyecta en la casa. Y allí están 
el veintiséis de abril. Su plan es claro: rap-
tarán a Aurelia y le obligarán, sea como sea, 
a hablar. Está claro, ¿no? 

»Y ahora he aquí la distribución de las pla-
zas ocupadas. Coche nímero cinco. A la cola, 
miss Bakefield y el barón de Limézy. A la 
cabeza, Aurelia y Guillermo Ancivel. ¿Te en-
teras, Marescal ? A la cabeza del coche, Aure-
lia y Guillermo, no los dos hermanos Lou-
beaux, como se ha creído hasta aquí. Los her-
manos, así como Jodot, están en otra parte: 
en el coche número cuatro, en el tuyo, Mares-
cal, disimulados por la cortinilla de la lám-
para. ¿Vas comprendiendo? 

- -S í—di jo Marescal en voz baja. 
—Menos mal. Sale el tren. Pasan dos ho-

ras. Estación de L a Roche. Nuevamente en 
marcha. E s el momento. Los tres hombres del 
coche número cuatro, es decir, Jodot y los 
hermanos Loubeaux, salen de su oscuro depar-
tamento. Llevan antifaz, blusas grises y go-
rras. Penetran en el coche número cinco. En 
seguida, a la izquierda ven dos bultos dormi-
dos: un hombre y una mujer, a la cual se 
adivina rubia cabellera. Jodot y el hermano 



mayor se precipitan sobre ellos, mientras el 
otro queda en acecho. E l barón es atontado y 
atado. L a inglesa se defiende. Jodot la aga-
rra del cuello. Solamente entonces se da cuen-
ta del error cometido, de que no es Aurelia, 
sino otra mujer con los cabellos igualmente 
dorados. E l hermano pequeño se adelanta a la 
sazón y se lleva a sus cómplices al final del 
pasillo, donde verdaderamente se encuentran 
Guillermo y Aurelia. Pero la cosa cambia 
allí. Guillermo ha notado ruido. Y se ha pues-
to en guardia, revólver en mano. E l combate 
se decide inmediatamente, pues los dos her-
manos caen de sendos tiros. Y Jodot huye. 

»¿Verdad que coincidimos, Marescal? Tu 
error, también mío al principio, el error de la 
justicia, el error de t o d o s , en una pa-
labra, ha consistido en juzgar los hechos con 
arreglo a las apariencias y a una regla, que 
no deja de tener lógica, según la cual, cuando 
ocurre un crimen los muertos son las vícti-
mas y los fugitivos son los criminales. No se 
ha pensado en que puede darse el caso con-
trario, e l caso de que los agresores puedan 
ser muertos y que los atacados, sanos y sal-
vos, puedan escapar. ¿ Cómo no iba a pensar 
Guillermo en la huida? Esperar era un de-
sastre. . 

»Guillermo, que es ladrón, no admite que 
la justicia se entremeta en sus asuntos, por-
que, a la menor averiguación, surgirán con 
toda claridad los misterios de su vida. ¿ Se re-
signaría? Sería muy estúpido teniendo el re-
medio al alcance de su mano. Sin vacilar, 
pues, agarra a su acompañante y le hace ver 
lo que la aventura tiene de escandaloso, tanto 

para ella como para Brégeac. L a joven, iner-
te, con el cerebro trastornado, espantada por 
lo que ha visto y por la presencia de los dos 
cadáveres, deja hacer. Guillermo le pone a la 
fuerza la blusa y e l antifaz del hermano más 
joven. También él se disfraza. Luego se la 
lleva, así como las maletas, para no dejar 
señales. Y corren ambos a lo largo del pasi-
llo, se dan de manos a bocas con el revisor 
y bajan del tren. 

»Media hora más tarde, Aurelia, luego de 
una espantosa persecución, es detenida, encar-
celada, puesta frente a Marescal, su implacable 
enemigo. ¡ Está perdida!. . . 

»Pero he aquí que yo, con la mar de gra-
cia, entro en escena...» 

.Nada; ni la gravedad de las circunstancias, 
ni la actitud dolorosa de la joven, que llo-
raba recordando la maldita noche, nada po-
día impedir que Raúl hiciese el gesto del có-
mico que entra en escena. Se levantó, llegóse 
a la puerta y volvió a sentarse con todo él 
empaque y con toda la prosopopeya de un 
actor cuya intervención va a producir un efec-
to fulminante. 

—Entro, pues, en escena—repitió sonriendo 
la mar de satisfecho—. ¡Ya era hora! Ten-
go la certeza de que, incluso tú, Marescal, te 
alegras de ver, ante la turbamulta de maja-
deros, a una persona decente que, antes de 
saber nada y simplemente porque la señorita 
tiene unos hermosos ojos verdes, se erige en 
defensor de la inocencia perseguida. Se trata 
de una voluntad firme, de una mirada cla-

, rividente, de unas manos tranquilizadoras, de 
un corazón generoso. ¡Se trata del barón de 

t 



Limézy! E n cuanto aparece él, todo se arre-
gla. Los acontecimientos se portan como bue-
nos chicos y el drama termina en risa y buen 
humor. 

Raúl da otro paseíto. Luego, inclinándose 
hacia la joven, le dice: 

— ¿ P o r qué llora, Aurelia? Todas esas co-
sas repugnantes han terminado; el mismo Ma-
rescal se inclina ante una inocencia reconocida 
por él. No llore, pues. Yo siempre entro en 
escena en el minuto decisivo. E s una cos-
tumbre a la que ,no dejo de ser fiel. Ya lo 
vería usted aquella noche: cuando Marescal 
la encerró, yo la salvé. Dos días después, en 
Niza, la salvo de Jodot. En Montecarlo y en 
Santa María vuelvo a salvarla de Marescal. 
Ahora mismo, ¿no me he presentado? Enton-
ces, ¿a qué temer? Todo ha terminado. N o 
tenemos otra cosa que hacer sino irnos tran-
quilamente, antes de que lleguen los dos po-
lizontes y de que los soldados de infantería 
sitien la casa. ¿ Verdad, Rodolfo, que no tie-
nes ningún inconveniente en ello ? ¿ Verdad 
que la señorita está en libertad ? ¿ Verdad que 
te encanta este desenlace, muy acorde con tu 
espíritu justiciero y cortés ? Vamos, Aurelia. 

Aurelia echó a andar tímidamente, porque 
imaginaba que la batalla aun no se había ga-
nado. Efectivamente: en el umbral de la puer-
ta se irguió, inexorable, Marescal. Brégeac se 
le unió. Ambos hacían causa común, contra el 
rival que triunfaba... 

X I 

SANGRE.. . 

RAÚL se les acercó y, desdeñando a Bré-
geac, dijo tranquilamente al comisario: 

—La vida parece muy complicada porque 
solamente la vemos mediante destellos ines-
perados. Eso ocurre con el asunto del rápi-
do. Está tan enmarañado como un folletín. 
Los hechos estallan por casualidad, estúpida-
mente, como petardos que reventaran en el 
orden en que se les ha dispuesto. Pero un es-
píritu lúcido los pone en su sitio, de manera 
que todo resulte lógico, sencillo, armónico, 
natural como una página de historia. Esa pá-
gina de historia es la que acabo de leerte, 
Marescal. Ahora ya conoces la aventura y sa-
bes que Aurelia d'Asteux es inocente. D e j a que 
se vaya. 

Marescal frunció el ceño. 
— N o . 
— D e j a las terquedades, Marescal. Fíjate en 

que no bromeo, en que hablo seriamente. Lo 
único que te pido es que reconozcas tu error. 

— ¿ M i error? 
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— I Claro 1 L a señorita no ha matado a na-
die por la sencilla razón de que no fué cóm-
plice, sino víctima. 

E l comisario dijo sarcásticamente: 
— Y si no ha matado, ¿por qué ha huido ? 

Admito la fuga de Guillermo. Pero, ¿la de 
ella ?. . . ¿ Qué ganaba huyendo ?. . . Además, 
¿ por qué no ha hablado ? A l principio, entre 
quejas, suplicó a los gendarmes: «Quiero ha-
blar con el juez, quiero contárselo...» Pero 
luego, ¡ silencio! 

— L a objeción, Marescal, es importante— 
confesó Raúl—. Yo también he sido frecuente-
mente desconcertado por la obstinación de ese 
silencio, no alterada ni conmigo, que la soco-
rría y que hubiera recibido un buen auxilio 
para mis investigaciones con su confesión. Pe-
ro sus labios permanecieron cerrados. Y sola-
mente aquí, en esta casa, he resuelto el pro-
blema. Era preciso. Lee, Marescal, esta frase 
que figura entre las instrucciones que a la ho-
ra de su muerte le dejó su madre, la cual 
no se hacía ilusiones sobre Brégeac: «Aure-
lia.: pase lo que pase y cualquiera que sea la 
conducía de tu padrastro, no lo acuses jamás. 
Defiéndelo, aunque tengas que sufrir por él, 
aunque sea culpable. Yo he llevado su nom-
bre. » 

Marescal objetó: 
— ¡ Pero si ella ignoraba el crimen de Bré-

geac 1 Y aunque lo hubiera sabido, ese crimen 
no tiene nada que ver con lo del rápido. Bré-
geac, por tanto, no podía andar mezclado en 
ello. 

—Sí . • v * 
— ¿ P o r medio de quién? 

— P o r medio de Jodot. 
— ¿ Q u é lo prueba? 
— L a s confidencias que me ha hecho la ma-

dre de Guillermo, o sea la viuda de Ancivel, 
a la que he visto en París, donde vive, y a la 
que he pagado espléndidamente una declara-
ción escrita de todo cuanto sabe respecto al 
pasado y al presente. Su hijo le ha dicho que 
en el departamento del rápido, frente a la 
señorita, cerca de los dos hermanos muertos 
y luego de arrancarse el antifaz, Jodot juró, 
alargando #1 puño: « ¡ Aurelia I Si dices una 
palabra de esto, si hablas de mí, si me detie-
nen, contaré aquel crimen. Brégeac fué quien 
mató a tu abuelo D'Asteux.» E s a amenaza, 
repetida después en Niza, fué lo que trastor-
nó a Aurelia d'Asteux, reduciéndola al silen-
cio. ¿He contado exactamente la verdad, se-
ñorita ? * 

L a joven murmuró: 
—Exactamente. 
— P o r tanto, Marescal, ese silencio que te 

producía sospechas, es, por el contrario, una 
prueba en su favor. Te pido por segunda vez 
que la dejes marchar. 

— N o — d i j o Marescal, golpeando el suelo 
con el pie. 

— ¿ P o r qué? 
L a cólera de Marescal se desencadenó súbi-

tamente. 
— j Porque quiero vengarme! i Quiero el 

escándalo 1 ¡Quiero que se sepa la fuga con 
Guillermo, la detención, el crimen de Brégeac, 
todol ¡Quiero deshonrarla y avergonzarla 1 
¿ N o me ha rechazado ? ¡ Pues que lo pague 1 
¡Y que lo pague Brégeac también! T ú has 



sido bastante infeliz para proporcionarme de-
talles que me faltaban. Con ellos tengo co-
gidos a Brégeac y a la pollita mejor aun de 
lo que me figuraba.. . ¡Y a JodotI ¡Y a los 
Ancivel 1 j Ni uno solo escapará 1 Y Aurelia 
está en el lote... 

Deliraba de cólera y cubría la puerta con 
su alto cuerpo. E n el rellano se oía a Labonce 
y a Tony. 

Raúl había cogido de la mesa el trozo de 
papel sacado de la botella y en el que se leía 
la inscripción: «Marescal es un idiota». Lo 
desplegó negligentemente y entrególo al co-
misario. 

— T o m a ; ponle un marquito y cuélgalo a 
la cabecera de tu cama. 

—Gasta tocias las guasitas que te vengan 
en ganas—profirió el otro—. Nada impedirá 
que estés en mi poder. La verdad es que ya 
me has hecho pasar muy malos tragos. | Je, 
jeI ¿ Y el timito del cigarrillo? ¿Quiere ha-
cer el favor de darme fuego ? ¡ Sí, hombre, 
yo te daré fuego para que puedas fumar toda 
tu vida en presidio! ¿ Crees que a fuerza de 
luchar contra ti no he llegado a comprender 
tu disfraz ? ¿ Crees que no sé quién eres ? 
| Crees que no tengo todas las pruebas necesa-
rias para desenmascararte ? Mira, Aurelia, a 
tu enamorado galán. Y si'quieres saber quién 
es piensa en el rey de los estafadores, en el 
más gentleman de los ladrones, y sabe que, 
en fin de cuentas, el barón de Limézy, falso 
noble y falso explorador, no es otro que... 

Se interrumpió. Llamaban abajo. Eran Phi-
lippe y los dos polizontes. No podían ser 
otros. 

Marescal se frotó las manos y lanzó un in-
tenso suspiro. 

—Me parece que ha llegado tu hora, Lu-
pin... ¿Qué opinas? 

Raúl miró a Aurelia. No pareció causarle 
gran efecto el nombre de Lupin. Escuchaba 
con angustia los ruidos del exterior. 

— i Pobre señorita de los ojos verdes! — 
exclamó Raúl—. Su fe todavía no es perfec-
ta. ¿ Por qué diablos se ha de preocupar con 
el tal Philippe ? 

Entreabrió el balcón y, dirigiéndose preci-
samente a uno de los que estaban en la ace-
ra, precisamente debajo de él, di jo: 

— ¿ E s Philippe? De la Prefectura, ¿ver-
d a d ? . . . Oiga, compañero. Tengo que decirle 
dos palabras, sin que se enteren sus tres po-
lizontes. ( | S o n tres, caramba!) ¿ N o me re-
conoce? Soy el barón de Limézy. ¡Aprisa! 
Marescal le espera. 

Cerró el balcón. 
— E s o marcha, Marescal. Cuatro por un 

lado y tres por otro, pues no cuento a Brégeac, 
que parece desinteresarse de la aventura. Son, 
pues, siete de pelo en pecho que no tienen 
conmigo ni para empezar. ¡Estoy estremeci-
do! Y la señorita de los ojos verdes también. 

Aurelia se limitó a sonreír, pues no pudo 
más que musitar sílabas ininteligibles. 

Marescal esperaba en el rellano. La puerta 
del vestíbulo fué abierta. Subieron pasos pre-
cipitados. Pronto tuvo Marescal a su disposi-
ción, como si esperaran la carnaza, como si 
estuvieran a punto de desencadenarse, seis 
hombres. Luego de darles órdenes en voz ba-
ja, entró con la cara radiante. 



— N a d a de batallas inútiles... ¿Verdad, ba-
rón?. . . 

— N a d a de batallas, marqués. Me viene muy 
cuesta arriba la idea de matar a los siete. Por 
el número me parecería yo a Barba Azul. 

—¿ Me sigues, pues ? 
—Hasta el fin del mundo. 
— ¿ Incondicionalmente ? 
— N o ; con una condición. Me has de ali-

mentar bien. 
—Conforme: pan seco, galleta de perros y 

agua—bromeó Marescal. 
— N o — d i j o Raúl. 
—Entonces, ¿quieres tu menú? 
— E l tuyo, Rodolfo: merengues de Chanti-

lly, bizcochos a l ron y vino de Alicante. 
. — ¿ Q u é estás diciendo?—preguntó Mares-

cal, sorprendido e inquieto. 
— U n a cosa muy sencilla. Que me invites a 

tomar el te y aceptaré sin cumplidos. ¿ N o 
tienes ninguna cita a las cinco ? 

— ¿ U n a cita?—repitió Marescal, cada vez 
más desconcertado. 

—Sí . . . Haz memoria... E n tu casa... O, me-
jor dicho, en tu pisito de la calle de Du-
plan... ¿ N o ves áñí todas las tardes y obse-
quias con merengues mojados en Alicante a 
la mujer de tu? . . . 

— ¡ Silencio! —murmuró Marescal, comple-
tamente lívido. 

Perdía todo su aplomo; ya no tenía ganas 
de bromear. 

— ¿ P o r qué quieres que guarde silencio? 
—preguntó Raúl ingenuamente—. Bueno. ¿Me 
invitas o no? ¿Quieres presentarme a ? . . . 

— ¡ Silencio! ¡ Silencio! —repitió Marescal. 

Fué hacia sus hombres y habló a solas con 
Philippe. 

—Espera un instante, Philippe, porque hay 
que ultimar algún detallito. Y aleja a los 
agentes, para que no puedan enterarse. 

Cerró la puerta, se acercó a Raúl y le dijo, 
mirándole de hito en hito, pero con voz apa-
gada por desconfianza respecto a Brégeac y 
Aurelia: 

— ¿ Q u é significa todo eso? ¿Dónde quieres 
ir a parar? 

— A ningún sitio. 
— ¿Y esa alusión?.. . ¿Cómo sabes?. . . 
—¿ Cómo sé la dirección de tu pisito y el 

nombre de tu buena amiga ? Me ha bastado 
con hacer contigo lo que he hecho con Bré-
geac, con Jodot y compañía, o sea una infor-
mación discreta de tu vida íntima: informa-
ción que me ha llevado hasta un misterioso 
pisito, coquetamente amueblado, donde recibes 
a señoras guapas. Sombra, perfumes, ñores, 
vino dulce, divanes profundos como tumbas... 
¡E l Edén de Marescal! . . . 

— ¿ A c a s o no tengo derecho a e l lo?—mas-
culló el comisario—. ¿Qué tiene que ver eso 
con tu detención ? 

— N o tendría que ver nada si, desgraciada-
mente, no hubieras cometido la gansada (pro-
pia, al fin y al cabo, de un tonto) de es-
coger ese santuario de Cupido para guardar 
las cartas de esas señoras. 

— ,¡ Mientes! ¡ Mientes! 
— S i mintiese no tendrías el color de chi-

rivía que tienes. 
—Concreta. 
— E n un armario hay un cofre secreto. En 



el cofre secreto, una cajita. E n la cajita, lin-
das cartas de mujer atadas con cintas de co-
lor. Con ellas se puede comprometer a dos 
docenas entre señoras de la buena sociedad y 
actrices cuya pasión por el bello Marescal se 
ostenta sin la menor cortapisa. Citaré alguna. 
La señora del fiscal B. . . La señorita X, de 
la Comedia Francesa... Y, sobre todo, la dig-
na esposa, un poco madura, pero aun presen-
table, de. . . . 

— 1 Calla, miserable! 
—Miserable—dijo Raúl tranquilamente—es 

quien aprovecha su buena figura para obtener 
protección y ascensos. 

Marescal, con aire torvo y la cabeza incli-
nada, dió dos o tres vueltas a la habitación. 
Después se acercó nuevamente a Raúl y le 
dijo: 

— ¿ C u á n t o ? 
— N o entiendo... 
— | Cuánto quieres por esas cartas ? 
—Treinta dineros, como Judas. 
— E n serio. ¿Cuánto? 
—Treinta millones. 
Marescal trepidaba de impaciencia y rabia. 

Raúl, riendo, le di jo: 
— N o eches bilis, Rodolfo, porque soy un 

buen chico y me eres simpático. Ñ o te pido 
un céntimo por tu literatura cómico-amoro-
sa. Eso no se paga. ¡Como que hay para di-
vertirse durante meses y mesesI Exijo. . . . 

— ¿ Q u é ? 
—Que depongas las armas, Marescal, con 

la consiguiente tranquilidad absoluta para Au-
relia y para Brégeac y hasta para Jodot y los 
Ancivel, de los cuales me encargo. Como to-

do este asunto, desde el punto de vista poli-
cíaco está gestionado personalmente por ti, 
como no hay ninguna prueba real ni ningún 
indicio serio, abandónalo para que así sea 
sobreseído. 

— ¿ Y me devolverás las cartas? 
— N o ; las guardaré como rehenes. Cuando 

no te portes bien, publicaré algunas clara y 
crudamente. ¡Tanto peor para ti y para tus 
bellas amigas! 

Gotas de sudor resbalaban por la frente del 
comisario, que pronunció: 

— H e sido traicionado. 
—Quizá. 
— ¡Sí, sí! Traicionado por ella. Hace algún 

tiempo noté que me espiaba. Y gracias a ella 
has llevado la cuestión donde querías, has 
sido recomendado por su marido y te has 
colocado junto a mí. 

— ¿ Q u é le vamos a hacer? Son ardides de 
la guerra—repuso Raúl alegremente—. Si pa-
ra combatir empleas tú medios tan poco lim-
pios, ¿podía yo hacer otra cosa, tratándose 
de resguardar a Aurelia de tu odio abomina-
ble ? Además, has sido muy simplín, Rodolfo. 
¿Suponías que un sujeto de mi categoría iba 
a tumbarse a la bartola durante un mes, espe-
rando los acontecimientos y tu conveniencia? 
E l caso era que ya me habías visto trabajar en 
Beaucourt, en Montecarlo, en Santa María; 
y también habías visto cómo escamoteaba la 
botella y el documento. ¿Por qué no has to-
mado precauciones? 

Le dió un golpecito en el hombro y aña-
dió: 

— ¡ Vamos, Marescal, no te desanimes! 



Cierto es que pierdes la partida; pero tienes 
la dimisión de Brégeac en el bolsillo y, como 
gozas de influencia, conseguirás el cargo pro-
metido, lo cual significa un buen paso ade-
lante. Ten la seguridad, Marescal, de que ya 
vendrán días mejores. Mas para ello tienes 
que desconfiar de las mujeres. Ni té 
sirvas de ellas para triunfar en tu profesión, 
ni te sirvas de tu profesión para triunfar so-
bre ellas. Dedícate a los lances amorosos, si te 
place, y a los lances policíacos, si te viene 
en gana; pero no seas un galanteador poli-
cíaco, ni un policía enamoradizo. Y, como re-
sumen, un buen consejo: si alguna vez en-
cuentras a Arsenio Lupin en tu camino, sal 
por la tangente. Un policía puede demostrar 
así su buen sentido. Da las órdenes oportunas. 
Y adiós. i 

Marescal se recomía interiormente y retor-
cía con la mano una de las puntas de la bar-
ba. ¿Cedería? ¿Se lanzaría sobre el adversa-
rio y llamaría a los agentes? «Una tempestad 
en un cráneo—pensó Raúl—. ¡Pobre Rodol-
fo ! ¿ Para qué resistir ? » 

Rodolfo resistió mucho tiempo. Era dema-
siado perspicaz para comprender que toda re-
sistencia no haría más que agravar la situa-
ción. Obedeció, pues, como hombre que re-
conoce no tener otro remedio. Llamó a Philip-
pe y habló con él. A continuación se fué Phi-
lippe llevándose a todos sus compañeros, in-
cluso a Labon.ce y Tony. La puerta del ves-
tíbulo fué abierta y vuelta a cerrar. Marescal 
había perdido la batalla. 

Raúl se aproximó a Aurelia. 
—Todo está arreglado, señorita; no tene-

mos más que marcharnos. Tiene la maleta 
abajo, ¿ verdad ? 

La joven murmuró como si se despertara 
de una pesadilla: 

— ¿ E s posible?.. . ¿ N o hay peligro de cár-
cel ?. . . ¿ Cómo lo ha conseguido ?. . . 

— ¡ O h ! — d i j o alegremente—. De Marescal 
puede obtenerse cuanto se desea por la sua-
vidad y el razonamiento. E s un buen mucha-
cho. Déle la mano, señorita. 

, Aurelia, en vez de darle la mano, pasó de 
largo y muy seria, al mismo tiempo que Ma-
rescal se volvía de espaldas, apoyando am-
bos codos en la chimenea y la cabeza entre las 
manos. 

La joven, al acercarse a Brégeac, vaciló un 
poco; pero parecía indiferente y adoptaba una 
actitud extraña, de la que Raúl hubo de acor-
darse. 

— ¡ Una palabra! —dijo Raúl deteniéndose 
en él umbral—. Me comprometo ante Marescal 
y su padrastro a llevarla a un refugio tran-
quilo donde no me vea durante un mes. Al 
mes iré a preguntarle cómo quiere disponer su 
vida. ¿De acuerdo? 

—Sí—contestó ella. 
—Entonces, ¡ vámonos! 
Y se fueron. E n la escalera tuvo que sos-

tenerla. \ 
— U n automóvil está cerca de aquí—dijo 

Raúl—. ¿Podrá usted resistir una noche de 
viaje ? 

— ¡ S í ! — a f i r m ó el la—. ¡Me da tanta ale-
gría verme libre! —Pero en voz baja agre-
gó: — ¡ Y tanta angustia! 



Raúl, cuando salían, se estremeció. En el 
piso superior había sonado una detonación. 
A Aurelia, que no la había oído, le dijo: 

— E l auto está ahí a \á derecha... ¿Lo ve? 
Dentro está la señora de que ya le hablé. Fué 
mi nodriza. ¿Quiere ir allí? Yo aun he de 
volver arriba para decir unas palabras, pero 
me reuniré en seguida con usted. 

Y subió precipitadamente, mientras la joven 
se alejaba. 

Brégeac agonizaba en aquella habitación, 
desplomado en un sillón, con el revólver én 
la mano y atendido por su criado y el comi-
sario. De su boca salía sangre. Tuvo una 
convulsión postrera* Y ya no se movió más. 

— M e lo debiera haber figurado—murmuró 
Raúl—. Su hundimiento, la marcha de Aure-
lia... i Pobre diablo! Y a ha pagado sus deu-
das. 

Y a Marescal le di jo: 
—Ponte de acuerdo con el criado y llama 

por teléfono a un médico que certifique una 
hemorragia. Se ha de evitar a cualquier pre-
cio que se trate del suicidio. Aurelia no sa-
brá nada por ahora. Y tú dirás que está en-
ferma en casa de una amiga de provincias. 

Marescal le agarró de la muñeca, excla-
mando:' 

—Contesta... ¿Quién eres? Lupin, ¿ver-
dad? 

— I Caramba! —repuso Raúl—. Veo que la 
curiosidad profesional vuelve por sus fueros. 

Se puso frente a l comisario, de perfil y 
en escorzo, y dijo guasonamente: 

— L o has acertado, grande hombre. 
Bajó apresuradamente y se reunió con Au-

relia, a la cual la vieja señora instalaba en 
el fondo de una cómoda limousine. Raúl, lue-
go de dirigir por habitual precaución una mi-
rada circular a la calle, dijo a su nodriza: 

— ¿ N o has visto a nadie rondar alrededor 
del auto? 

— A nadie—confesó ella. 
I I — ¿ E s t á s segura? ¿ N o has visto a un hom-
bre bastante grueso acompañado de otro qüe 
lleva un brazo en cabestrillo ? 
i| _ jSí, sí! Iban y venían por la acera, pero 
más allá. 

Se marchó prestamente y alcanzó en un 
paraje cercano a la iglesia de San Felipe 
du Roule a dos individuos, uno de los cuales 
llevaba un brazo en cabestrillo. 

Les dió sendas palmadas en la espalda y 
les dijo alegremente: 

—Pero [hombre!. . . ¿Que no nos conoce-
mos ? . . . ¿Cómo va eso, Jodot ? ¿Cómo va eso, 
Guillermo Ancivel ? 

Se volvieron. Jodot, decentemente vestido, 
con su busto enorme y su cara de dogo mal-
humorado, no demostró ningún asombro. 

— ¡ A h ! Usted es el de Niza, ¿no? Ya de-
cía yo que era usted el que acompañaba hace 
un momento a la pequeña. 

— Y el de Toulouse también—dijo Raúl a 
Guillermo. 

Y a continuación agregó: 
— ¿ Q u é se hacía por aquí, mocitos? Se vi-

gilaba la casa de Brégeac, ¿eh? 
—Hace dos horas—contestó Jodot con pe-

tulancia—. Hemos visto la llegada de Mares-
cal, las maniobras de los polizontes, la salida 
de Aurelia, todo. 



—¿Y qué? 
—Que le supongo al corriente de la cosa, 

que habrá pescado a río revuelto y que picará 
soleta con Aurelia mientras Brégeac se las 
tiene tiesas con Marescal. Habrá dimisión, 
habrá detención... 

—Brégeac acaba de suicidarse —anunció 
Raúl. 

Jodot sobresaltóse. 
—¿ Cómo ?. . . ¿ Ha muerto Brégeac ? 
Raúl les arrimó a la iglesia. 
—Escuchadme. He procurado que no os 

veáis mezclados en este asunto. Tú, Jodot, ma-
taste al viejo D'Asteux, a rniss Bakefield y 
a los dos hermanos Loubeaux, amigos, socios 
y cómplices tuyos. ¿ He de entregarte a Mares-
c a l ? . . . En cuanto a ti, Guillermo, has de sa-
ber que tu madre me ha vendido todos sus 
secretos a cambio de una buena suma y con 
la condición de que no seas molestado. Lo he 
prometido así, en lo referente al pasado. Pero 
si vuelves a las andadas, la promesa no me 
obliga. ¿Tendré que entregarte a Marescal, 
luego de romperte el otro brazo ? 

Guillermo, cohibido, hubiera querido dar 
media vuelta. Pero Jodot se engalló. 

—Así es que el tesoro, en fin de cuentas, 
será para usted, ¿no.? 

Raúl se encogió de hombros. 
—¿Acaso crees en el tesoro? 
— i Claro! Hace más de veinte años que 

trabajo por él. Y ¡la verdad! estoy harto de 
sus manejos para birlármelo. 

— ¿Birlártelo? Primero habías de saber 
dónde está y en qué consiste. 

— Y o no sé nada. Pero tampoco sabe usted. 

Y lo mismo le ocurre a Brégeac. Pero la pe-
queña sabe algo. Por eso... 

—¿Quieres que vayamos a partir?—pre-
guntó Raúl riendo. 

— N o es menester. Me basto para tomar mi 
parte, que no será maleja. Y ¡ay de los que 
me estorben! Estoy jugando con mejores car-
tas de las que usted, se figura. ¿Enterado? 
Pues ¡adiós! 

Raúl miró cómo se marchaban. Le fasti-
diaba el incidente. ¿Qué diablos proyectaría 
aquel avechucho de mal agüero ? 

—, ¡ B a h l — s e dijo finalmente—. Si quiere 
correr detrás del auto podrá darse una buena 
carrerita de cuatrocientos kilómetros. 

A las doce del siguiente día despertóse Au-
relia en una clara habitación, desde la cual 
veía, descollando sobre vergeles, la sombría 
y majestuosa catedral de Clermont-Ferrand. 
Una antigua pensión, transformada en casa de 
recreo y situada en un altonazo, le brindaba el 
asilo más discreto y adecuado para restablecer 
definitivamente su salud. 

Allí pasó tranquilamente varias semanas sin 
hablar más que con la nodriza de Raúl, pa-
seando por el parque, soñando durante horas 
enteras, con los ojos fijos en la ciudad o en 
las montañas de Puy-de-Dôme, cuyos primeros 
contrafuertes eran las colinas de Royat. 

Raúl no fué ni una sola vez a verla allí. 
La joven encontraba en su habitación flores 
y frutas, libros y revistas que la vieja señora 
dejaba allí. Él se escondía por los senderos 
que serpenteaban entre las viñas de los seca-
nos próximos. L a contemplaba y le dirigía 



mentalmente frases en que se exhalaba su pa-
sión, cada vez mayor. 

Por los gestos de la joven y por su manera 
de andar comprendía Raúl que la vida volvía 
de nuevo, como sucede en un manantial casi 
agotado que de nuevo ve afluir el agua fresca. 
Quedaban en la sombra las horas terribles, 
las caras siniestras, los cadáveres y los críme-
nes. Y , sobre el olvido, se esparcía una dicha 
tranquila, seria, sin preocupaciones, al abri-
go del pasado y hasta del porvenir. 

— ¡ Eres feliz, señorita de los ojos verdes! — 
decía Raúl—. L a felicidad es un estado de áni-
mo que permite vivir en el presente. Así como 
la pena se nutre de recuerdos desagradables y 
de esperanzas en que no cree, la felicidad se 
mezcla a todas las menudencias de la vida 
cotidiana y las transforma en elementos de 
alegría y serenidad... ¡Eres feliz, Aurelia! 
Cuando coges flores o te acomodas en el di-
ván, tienes una actitud de satisfacción. 

A los veinte días, Raúl le propuso por carta 
una excursión en automóvil para una mañana 
de la semana siguiente. Tenía que decirle co-
sas importantes. 

La joven, sin titubeos, hizo contestar acep-
tando. 

L a mañana señalada acudió por caminitos 
rocosos a la carretera en que la esperaba 
Raúl. A l verle, se detuvo, inquieta y confusa 
de pronto, como mujer que se pregunta, en 
un minuto solemne, hacia dónde se dirige y 
adónde la llevan las circunstancias . Pero Raúl, 
acercándose, le hizo una seña para que callara. 
Y a diría él lo que hubiese que decir. 

— N o he dudado de que vendría. Sabía que 

debíamos volver a vernos porque la trágica 
aventura no ha terminado y determinadas re-
soluciones están en suspenso. ¿Cuáles? No 
le deben importar gran cosa. Me ha encargado 
usted que lo arregle todo, que lo ordene todo, 
que lo resuelva todo; pero me ha de obedecer 
lisa y llanamente y se ha de dejar llevar de 
la mano. Además, pase lo que pase, no ha 
de tener miedo. ¡ Ya se ha terminado el miedo 
que trastorna y presenta visiones infernales! 
¿ Verdad que sí ? Sonría de antemano a los 
acontecimientos y acójalos como si fueran 
amigos. 

Le tendió la mano. Aurelia dejó que le 
apretara la suya. Hubiera querido hablar para 
decirle que le estaba muy agradecida, que 
confiaba en él... Pero comprendiendo quizá 
que eran inútiles tales palabras, calló. Y se 
marcharon, atravesando la estación termal y 
el viejo poblado de Royat. 

E l reloj de la iglesia señalaba las ocho y 
media. E r a sábado, 15 de agosto. Las mon-
tañas, se dibujaban bajo un cielo espléndido. 

N o cruzaron ni una palabra, aunque Raúl 
no cesaba de hablarle tiernamente en su in-
terior. 

— ¿ V e r d a d que no me detesta, señorita de 
los ojos verdes ? ¿ Verdad que ha olvidado la 
ofensa de cuando nos conocimos ? Tanto res-
peta le profeso, que no quiero acordarme de 
la ofensa cuando estoy con usted. ¡Vamos! 
Sonríame, ya que tiene la costumbre de pen-
sar en mí como en su genio protector. Y al 
genio protector se le sonríe. 

L a joven no sonreía; pero Raúl la notaba 
amigable y cercana. 



E l auto no corrió más de una hora. Dieron 
la vuelta a la colina de Dome y se metieron 
en un camino bastante estrecho que se diri-
gía hacia el' sur, serpenteando en las subidas 
y bajadas de las cuestas que formaban ver-
des valles y estaban amenizadas por oscuros 
bosques. 

Luego el camino se estrechó más, se desen-
volvió por una región desierta y seca y se 
hizo abrupta. Estaba cubierto por placas de 
lava enormes, desiguales y mal ajustadas. 

— E s una antigua calzada romana — dijo 
Raúl—. No hay rincón de la vieja Francia 
en que no se encuentre algún resto análogo, 
alguna vía de César. 

La muchacha no contestó. Parecía haberse 
puesto de repente pensativa y distraída. 

L a antigua calzada romana casi no era más 
que un camino a propósito para cabras. Fué 
penoso marchar por ella. Luego dieron con 
una pequeña meseta, con un pueblo casi aban-
donado, cuyo nombre—Juvains—leyó Aurelia 
en un poste. Después encontraron un bosque 
y una llanura de exuberante verdor, de ama-
ble aspecto. Posteriormente, la calzada romana 
trepaba rectamente entre taludes de espesa 
hierba. Se detuvieron al pie de aquella es-
calera. Aurelia estaba cada vez más ensimis-
mada. Raúl no dejaba de observarla ávida-
mente. 

Habiendo subido las losas dispuestas en 
escalones, llegaron a una ancha y circular fa-
ja de tierra que encantaba por la frescura de 
sus plantas y de su césped. Estaba limitada 
por una alta pared de ladrillos, cuyo cemento 
no había sido alterado por la intemperie y 

que se perdía a lo lejos, tanto a la derecha 
como a la izquierda. E n ella había una gran 
puerta, cuya llave obraba en poder de Raúl. 
Abrió. E l terreno continuaba en cuesta. Cuan-
do llegaron a lo alto vieron ante ellos un 
lago, inmóvil como si fuera de hielo y situado 
en lo profundo de una casona rocosa que lo 
dominaba regularmente. 

Aurelia, por primera vez, hizo una pregun-
ta que denotaba todo el trabajo dé reflexión 
que se verificaba en ella. 

—¿ Puedo preguntarle si al traerme aquí, 
en vez de llevarme a otra parte, tenía algún 
motivo determinado ? ¿ E s casualidad ? 

— E l espectáculo, realmente, es triste—dijo 
Raúl sin contestar directamente—. Pero, con 
todo y con eso, tiene una aspereza, una melan-
colía salvaje no exenta de carácter. Según me 
han dicho, los turistas no vienen nunca por 
aquí. No obstante, ahora hay quien pasea en 
barca, como usted puede ver. 

La condujo hacia un viejo bote sujeto por 
una cadena a una estaca. La joven se acomodó 
sin decir palabra. Raúl empuñó los remos. Y 
se marcharon suavemente. 

E l agua, de color pizarroso, no reflejaba el 
azul del cielo, sino más bien el tinte sombrío 
de nubes invisibles. A l fin de los remos brilla-
ban gotas que, por lo pesadas, parecían mer-
curio. Causaba asombro que el bote pudiera 
penetrar en aquel elemento casi metálico. Au-
relia hundió en él la mano, pero tuvo que re-
tirarla en seguida de tan frío y desagradable 
que era. 

— ¡ Oh! —exclamó, suspirando. 
— ¿ Q u é le ocurre?—preguntó Raúl. ^ 
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—Nada. . . A l menos no lo sé... 
—Está inquieta, emocionada... 
—Emocionada, sí... Recibo impresiones que 

me asombran, que me desconciertan... Me pa-
rece... 

— ¿ Qué le parece ? 
— N o sabría decirlo... Me parece que soy 

otra persona y que quien está junto a mí no 
es usted... ¿Lo comprende? 

— L o comprendo—contestó Raúl sonriendo. 
La joven murmuró: 
—Pues no me lo explique. Lo que experi-

mento me produce daño. Sin embargo, por 
nada del mundo quisiera dejar de experimen-
tarlo. 

E l anfiteatro de montañas, en lo alto de 
las cuales aparecía el muro de vez en cuando 
y que se desenvolvían en un radio de qui-
nientos a seiscientos metros, presentaba al 
fondo una. depresión en que comenzaba un 
estrecho desfiladero, cuyas altas murallas le 
ocultaban a los rayos del sol. Entraron en 
él. Las rocas eran más negras y más tristes. 
Aurelia las contemplaba con asombro y le-
vantaba los ojos hacia las raras siluetas que 
formaban: leones acurrucados, robustas chi-
meneas, estatuas desmesuradas, gárgolas gi-

gantescas. 

Y cuando llegaron a la mitad de aquel fan-
tástico corredor recibieron súbitamente una 
oleada de rumores lejanos e indistintos que 
venían, por el mismo camino que ellos, de 
los parajes que habían dejado poco más de una 
hora antes. 

Eran sones de campanas y campanitas, can-
ciones de bronce, notas alegres y jubilosas, 

un temblor de música divina en medio de la 
cual gruñía el bordón de una catedral. 

La joven desfallecía. También ella com-
prendía el alcance de su turbación. Resona-
ban en su interior y a su alrededor las voces 
del pasado, de aquel pasado misterioso que 
procuraba no olvidar. Unas veces chocaban 
con los reductos en qué el granito se mez-
claba con la lava de los antiguos volcanes. 
Otras veces saltaban de una roca a otra, de 
gárgola en gárgola, resbalaban en la tersa 
superficie del agua, subían hasta el campo 
azul del cielo, se desplomaban como polvo de 
espumas hasta el fondo del abismo y, final-
mente, se marchaban en ecos saltarines hasta 
la otra salida del desfiladero, donde chispea-
ba la luz del pleno día. 

Aurelia, exasperada y palpitante a causa 
de los recuerdos, intentó luchar y se irguió 
para no sucumbir a tantas emociones. Pero 
ya no le quedaban fuerzas. E l pasado la do-
blaba como una rama bajo el viento. Y se 
inclinó, murmurando entre sollozos: 

— jDios mío! |Dios mío! ¿Quién es us-
ted? 

La joven parecía estupefacta ante el pro-
digio inconcebible. Nunca había revelado el 
secreto que se le confiara. Desde su infan-
cia guardó celosa y píamente en su memoria 
un tesoro de recuerdos que, por mandato de 
su madre, no había de entregar sino a quien 
amase. Y ahora sentíase muy débil ante aquel 
hombre desconcertante que leía en lo más pro.-
fundo dé su alma. 

—¿Verdad que no me he engañado? ¿Ver-
dad que es a q u í ? — d i j o Raúl, infinitamente 



conmovido por la deliciosa languidez de la 
joven. 

—Aquí es—bisbiseó Aurelia—. Mientras ca-
minábamos, las cosas se me aparecían como 
ya vistas... El camino, los árboles, el camino 
de losas que subía entre dos taludes, el lago, 
las rocas, el color y la temperatura del agua 
y, sobre todo, los sonidos de las campanas... 
IOh! Son los mismos de antaño... Han veni-

do a buscarnos en el mismo lugar en que es-
tuvimos mi madre, mi abuelo y yo, que era 
una niña. También entonces, como hoy, sali-
mos de la sombra para entrar en esta parte 
del lago. Brillaba el mismo sol... 

La joven había levantado la cabeza para 
mirar mejor. Efectivamente: ante ellos se 
abría otro lago, más pequeño, pero más gran-
dioso, con montañas de mayor elevación y un 
aspecto de soledad todavía más agreste y 
agresivo. 

Los recuerdos resucitaban uno a uno. La 
joven los recitaba dulcemente, junto a Raúl; 
como si fueran confidencias hechas a un ami-
go . Evocaba a una niña feliz, despreocupada, di-
vertida por el espectáculo de las formas y de 
los colores que hoy contemplaba con los ojos 
bañados en lágrimas. 

—Parece—dijo Raúl, entrecortado por la 
emoción—que me haga viajar a través de su 
vida. Y experimento tanto placer en ver lo 
que fué aquel día como usted en recordarlo, 

Aurelia continuó: 
—Mi madre estaba sentada donde usted se 

halla, y mi abuelo frente a ella. Y o cogía la 
mano de mamá. Me acuerdo ¡dp ese árbol so-
litario que crece en ese hoyo y de esas gran-

des manchas de sol que se marcan en esa 
roca... Todo se estrecha, como entonces; ya 
no hay paso, pues se da con la punta del 
lago--- E l lago es alargado y curvo como una 
inedia luna... Veremos una playa pequeñita 
que está en el mismo extremo... ¡Aquí es tá l . . . 
A la izquierda, una cascada que sale de la 
montaña... Hay otra a la derecha... Ahora 
verá la playa... Brilla como si fuera de mi-
ca... A continuación hay una gruta... Estoy 
cierta, sí... Y a la entrada de esa gruta... 

- ¿ Q u é ? 
—Había un hombre esperándonos... Era 

un hombre raro, con larga barba gris y ves-
tido con una blusa de lana de color tosta-
do... Desde aquí se le veía, pues era muy 
grande y estaba en pie. ¿ No vamos a verlo ? 

— M e figuraba que sí—afirmó Raúl—. Y 
me asombra no verlo. Casi son ya las doce. 
Y para las doce estaba señalada nuestra cita. 



X I I 

AGUA QUE SUBE 

DESEMBARCARON en la pequeña playa donde 
los granos de arena brillaban al sol como si 

fueran mica. La montaña de la derecha y la 
de la izquierda formaban, al unirse, un án-
gulo agudo, horadado, en su parte inferior, 
por una pequeña anfractuosidad protegida por 
un saliente techado de pizarras. 

Bajo el techado había una mesita con man-
tel, platos, queso y frutas. 

E n uno de los platos había una tarjeta de 
visita con estas palabras: 

«El marqués de Talengay, amigo de D'As-
teux, saluda a Aurelia, nieta de éste. Llegará 
pronto. Y se excusa de no poderle presentar 
sus homenajes más que durante el día.» 

—Esperaba mi venida, | no ? —preguntó Au-
relia. 

— S í —contestó R a ú l — . Porfiamos lar-
gamente él y yo hace cuatro días. Y yo tenía 
que traerla hoy aquí. 

La joven miraba a su alrededor. E n el mu-
ro se apoyaba un caballete de pintor, bajo 



una amplia tabla llena de cartones de dibujo, 
de vaciados, de cajas de colores y hasta de 
ropa vieja. A l través del ángulo había una 
hamaca. En el fondo, dos pedruscos formaban 
un hogar, en el cual se debía encender fuego, 
como permitían conjeturarlo lo negro de las 
paredes y un conducto que se abría en la 
roca como el tubo de una chimenea. 

— ¿ A c a s o vive aquí ?—interrogó Aurelia. 
—Frecuentemente, sobre todo en la estación 

presente. El resto del tiempo lo pasa en el 
pueblo de Juvains, donde le he descubierto. 
Pero, aun entonces, viene aquí diariamente. 
Como el abuelo de usted, es un anciano ori-
ginal, muy culto, muy artista, aunque sus pin-
turas sean detestables. Viví? solo, a la manera 
de un ermitaño; corta y vende sus árboles, 
vigila a los guardianes de sus rebaños y ali-
menta a todos los pobres de esta comarca, 
que es suya a dos legyas a la redonda. Ese 
hombre, Aurelia, ¡hace, quince años que la 
espera! 

—(3, al menos, que espera mi mayor edad. 
—Sí . Ello es consecuencia de un acuerdo 

con D'Asteux, su abuelo. Le he interrogado 
respecto al asunto. Pero no quiere contestar 
si no es a usted. He tenido que referirle toda 
su vida y todos los sucesos de los últimos me-
ses. Como le he prometido que traería a us-
ted aquí, me ha prestado la llave del domi-
nio. "Su alegría por volverla a ver es in-
mensa. 

—Entonces, ¿cómo no se encuentra aquí? 
La ausencia del marqués de Talengáy sor-

prendía a Raúl cada vez más, aunque ningurfe 
razón le permitiera concederle importancia; 

Pero de todos modos, para no inquietar a la 
joven, puso a contribución toda su labia y todo 
su ingenio durante la primera comida que 
hacían juntos, por cierto que en circunstancias 
bien curiosas y en un ambiente muy especial. 

Aunque procuraba no molestarla por exce-
so de ternura, la notaba plenamente segura 
junto a él. Debía darse cuenta de que no era 
el adversario de quien huía al principio, sino 
el amigo que solamente nos desea bienandan-
zas. ¡La había salvado tantas veces! ¡Tantas 
veces se había asombrado la joven de no es-
perar más que en él, de ver su propia vida 
dependiendo únicamente de aquel desconoci-
do, de contemplar su felicidad edificada según 
la voluntad de aquel hombre! 

Y Aurelia murmuró: 
—Quisiera darle las gracias. Pero no sé 

cómo. Le debo demasiado para poderle pa-
gar. 

Raúl le dijo: 
—(Míreme y sonría, señorita de los ojos 

verdes. 
La joven le miró y sonrió. 
— Y a me ha pagado—dijo él. 
A las tres menos cuarto empezó nuevamen-

te la música de las campanas y e l bordón de 
la catedral fué a hundirse en el rincón de las 
montañas. 

— E s un fenómeno muy lógico y conocido 
en toda la región—explicó Raúl—. Cuando 
el viento desciende del nordeste, es decir, de 
Clermont-Ferrand, la disposición acústica de 
los lugares hace que una corriente de aire lle-
ve todos esos rumores por un camino inevi-
table que serpentea entre reductos montaño-



sos y desemboca en la superficie del lago. E s 
algo fatal, matemático. Las campanas de to-
das las iglesias de Clermont-Ferrand y el bor-
dón de su catedral no pueden hacer otra cosa 
que venir a cantar aquí, como lo haoen en 
este momento... 

La joven movió la cabeza para decir: 
— N o es eso, no. Su explicación no me sa-

tisface. 
—¿Tiene usted otra? 
— L a verdadera. 
—Vamos a ver. 
—Consiste en creer firmemente en que us-

ted conduce aquí los sones de las campanas 
para proporcionarme todas las impresiones de 
mi infancia. 

— ¿ A c a s o yo lo puedo todo? 
—Todo—contestó ella con fe. 
—Además, lo veo todo—añadió Raúl en 

broma—. Aquí hace quince años, a la misma 
hora, durmió usted. 

— Y ¿qué quiere decir con eso? 
—Que en sus ojos se nota el sueño, ya que 

vuelve a empezar su vida de hace quince 
años. 

La joven no intentó resistir su efectivo de-
seo y se tendió en la hamaca. 

Raúl veló un instante en el umbral de la 
gruta. Pero al consultar el reloj, tuvo un ges-
to de irritación. Las tres y cuarto. [ Y el mar-
qués de Talengay no acudía! 

— ¿ Y qué?—se dijo, excitado—. Eso no tie-
ne ninguna importancia. 

Pero sí que tenía importancia. Y él lo sa-
bia. Hay casos en que todo tiene importancia. 

Entró en la gruta, observó a la joven, que 

dormía confiada en su protección, y quiso nue-
vamente dirigirle discursos íntimos para»agra-
decerle su confianza. Pero no pudo, porque le 
invadía una creciente inquietud. 

Atravesó la pequeña playa y comprobó que 
el bote, cuya proa había hecho encallar en la 
arena, flotaba ahora a dos o tres metros de 
la orilla. Tuvo que acercarla con una pértiga. 
Entonces pudo comprobar otra cosa: el bo-
te, que durante la travesía había recogido va-
rios centímetros de agua, tenía actualmente 
treinta o cuarenta. 

Consiguió ponerle panza arriba en la orilla. 
— ¡ Caramba! —pensó—. Ha sido un mila-

gro que no nos hundiéramos. 
No se trataba de una ordinaria vía de agua 

fácil de cegar, sino de una tabla enteramente 
podrida y de una tabla recientemente colocada 
allí y sujeta tan sólo por cuatro clavos. 

—¿Quién había hecho aquello? Raúl, al 
principio, pensó en el marqués de Talén^ay. 
Pero, ¿ qué finalidad podía impulsar al viejo ? 
¿ Qué motivo había para pensar en que el ami-
go de D'Asteux quisiera provocar una catás-
trofe en el preciso momento en que la joven 
era llevada hacia él? 

Así surgió un problema. ¿Por dónde venía 
Talengay cuando no tenía la barca a su dis-
posición? ¿ Por dónde llegaría? ¿Había algún 
camino terrestre que llevara a la misma pla-
ya, limitada, sin embargo, por la doble avan-
zada de los montañas ? 

Raúl se dedicó a buscarlo. Por la izquierda 
no había salida posible, ya que el nacimiento 
de dos manantiales se añadía al obstáculo de 
granito. Pero a la derecha, antes de que la 



montaña se hundiera en el lago y cerrara 
la playa, había unos veinte escalones tallados 
en la roca. Desde allí al flanco del reducto 
se elevaba Un sendero que más bien era un 
reborde natural, una especie de cornisa tan 
estrecha que a veces era preciso agarrarse a 
las asperezas de la piedra. 

Raúl se dirigió hacia allí. Vió, de vez en 
cuando, ganchos de hierro que servían para 
no caer en el vacío. Y pudo llegar, aunque 
penosamente, a la meseta superior, donde se 
cercioró de que el sendero daba la vuelta al la-
go y se dirigía hacia el desfiladero. Alrededor 
se extendía un paisaje de rocas y de verdura. 
Dos pastores se alejaban con sus rebaños en 
dirección a la alta muralla que rodeaba los 
vastos dominios. Y la prócer silueta del mar-
qués de Talengay no aparecía por ninguna 
parte. 

Raúl volvió al punto de partida luego de 
una hora de exploración. Y dióse cuenta en-
tonces, con el natural disgusto, de que el 
agua había subido de nivel y cubría los prime-
ros escalones. Tuvo, pues, que saltar. 

I Caramba! —murmuró con aspecto pre-
ocupado. 

Aurelia debió oírle, porque acudió corriendo 
y se detuvo, estupefacta. 

— ¿ Q u é hay?—preguntó Raúl. 
— |Cómo ha subido el agua! —exclamó la 

- A n t e s estaba más baja ¿verdad?. 
Si, si... 

— E n efecto. 
— ¿ Cómo se lo explica ? 
— P o r un fenómeno tan natural como el de 

las campanas. 

Y, esforzándose en bromear, añadió: 
— E l lago está sujeto a la lé.y de las mareas, 

que, como usted sabe, provocan alternativas 
de flujo y reflujo. 

— Y ¿cuándo cesa el crecimiento? 
— E s cuestión de una o dos horas. 
— ¿ A s í es que el agua llenará la mitad de 

la gruta? 
—Sí. La gruta debe ser invadida en ocasio-

nes, como lo prueba esa marca negra en el 
granito que señalará, evidentemente, el nivel 
extremo. 

La voz de Raúl enronqueció un poco. Enci-
ma de aquella señal había otra que correspon-
día al techado del refugio. ¿Qué significaba? 
¿ Quería decir que en determinadas épocas el 
agua llegaba al techado ? Mas para ello, ¿ qué 
fenómenos excepcionales, qué cataclismos anor-
males habían de darse ? 

—No,, no—pensó Raúl, reaccionando—. To-
da hipótesis de esté género es absurda. ¿Un 
cataclismo ? A lo mejor pasan mil años sin 
que sucedan. ¿Una oscilación de flujo y re-
flujo ? Fantasías en que no creo. Eso no 
puede ser más que una casualidad, un hecho 
pasajero... 

Bien. Pero, ¿qué cosa producía el hecho 
pasajero ? 

Y continuaban desarrollándose en él in-
voluntarios razonamientos. Pensaba en la in-
explicable ausencia de Talen^ay. Pensaba en 
la relación que pudiera haber entre aquella 
ausencia y la sorda amenaza de un peligro 
que él aun no comprendía. Pensaba en la 
barca estropeada. 



— ¿ Q u é le pasa?—interrogó Aurelia—. Pa-
rece distraído... 

— E s que—contestó—^empiezo a creer que 
estamos perdiendo el tiempo aquí. Ya que no 
viene el amigo de su abuelo, vayamos a bus-
carle. La entrevista, al fin y al cabo, puede 
verificarse en su casa de Juvains. 

—Pero ¿ cómo vamos a irnos ? La barca 
parece inservible. 

—Ahí, a la derecha, hay un camino cierta-
mente difícil para una mujer; pero, de todos 
modos, practicable. Ahora bien: tendrá usted 
que aceptar mi ayuda y dejarse llevar por mí. 

— Y o también puedo ir a pie. 
—Pero, ¿qué necesidad tiene de mojarse? 

—objetó é l—. Basta con que sólo yo me meta 
en el agua. 

Había propuesto aquello sin segunda inten-
ción. Pero notó que la joven se ponía colo-
rada. Le desagradaría la idea de ser llevada 
por él como en el camino de Beaucourt. 

Y callaron unos momentos, cohibidos am-
bos. 

Por fin, la joven, que estaba junto al lago, 
murmuró hundiendo la mano: 

— N o , no... No podría soportar esta agua 
tan fría.. . No podría... 

Se hizo atrás, seguida por él. Y transcurrió 
un cuarto de hora que á Raúl se le antojó 
muy largo. 

— L e suplico—dijo—que nos vayamos. La 
situación se hace peligrosa. 

La muchacha obedeció. Abandonaron, por 
fcanto, la gruta. Pero en el preciso momento 
en que Aurelia se colgaba del cuello varonil, 

se oyó un silbido cercano y saltó un trozo 
de roca. A lo lejos sonó una detonación. 

Raúl tendió bruscamente su carga en el 
suelo. Silbó una segunda bala, que se estre-
lló también en la roca. Y Raúl levantó a la 
joven, la llevó hacia el interior, y echó a co-
rrer como para un ataque. 

— I Raúl! ¡ R a ú l ! . . . ¡ Cuidado!. . . Le van 
a matar... 

La cogió de nuevo, obligándola a volver 
al refugio. Pero ahora ella no lo soltó, sino 
que, agarrándose, le detuvo. 

— ¡ Quédese I ¡ Por f a v o r ! . . . 
— N o —protestó Raúl—. Hay que obrar, 

aunque a usted le parezca lo contrario... 
Le sujetaba con manos temblorosas. Y, a 

pesar de que poco antes tenía tanto miedo de 
ser llevada por él, ahora se le apretaba con 
indomable energía. 

— N o tema nada—advirtió Raúl amable-
mente. 

— N a d a temo—repuso ella en voz bajá—. 
Pero debemos continuar juntos. Nos amenazan 
los mismos peligros. No nos separemos, pues. 

—Tiene usted razón. No la dejaré—prome-
tió Raúl. 

Asomó solamente la cabeza para observar 
el horizonte. . * 

Una tercera bala agujereó una de las pi-
zarras del techo. 

Estaban sitiados, inmovilizados. Dos hom-
bres provistos de fusiles de largo alcance les 
impedían toda tentativa de escape. Raúl, juz-
gando por dos nubecillas de humo que se 
arremolinaban a lo lejos, pudo enterarse de 
su posición. Poco distantes uno del otro, se en-



contraban a la orilla derecha, encima del des-
filadero, es decir, a unos doscientos cincuenta 
metros. Desde allí dominaban el lago en toda 
su longitud, batían el rinconcito de playa que 
aun quedaba y podían alcanzar casi todo el 
interior de la gruta. Ésta, en efecto, se descu-
bría a ellos enteramente, salvo un hundimiento 
situado a la derecha, en el cual había que 
acurrucarse, y el fondo, situado sobre el atrio 
determinado por las dos piedras y oculto por 
la caída del techado. 

Raúl hizo un violento esfuerzo para reír. 
—Tiene gracia—dijo. 
Tan espontánea parecía su hilaridad que 

Aurelia se repuso. Y Raúl añadió: 
—Estamos bloqueados. En cuanto nos mo-

vamos, ¡un balazo! Y es de tal naturaleza 
la línea de fuego, que nos obliga a esconder-
nos en un agujero propio de ratones. Hay 
que reconocer que todo está magníficamente 
combinado. 

— ¿ Por quién ? 
— A l principio he pensado en el viejo mar-

qués. Pero no, no es él, no puede ser él... 
— ¿ Y qué ha sido de él? 
—Estará enfermo. Habrá caído en algún 

lazo tendido precisamente por quienes nos si-
tian. 

— ¿ Y son?..'. 

~ ^ D o s enemigos temibles, de los que no 
debemos esperar compasión alguna: Jodot y 
Guillermo Ancivel... 

Afectaba una franqueza brutal para dismi-
nuir en el espíritu de Aurelia la idea del ver-
dadero peligro que les amenazaba. Los nom-
bres de Jodot y de Guillermo y los disparos de 

los fusiles no tenían importancia para él com-
parados con la progresiva invasión de las 
aguas implacables, con las que los bandidos 
habían realizado una terrible alianza. 

— ¿ A qué viene esta asechanza?—preguntó 
la joven. 

— E s cuestión del tesoro—afirmó Raúl, que, 
más que a Aurelia, se daba a sí mismo las ex-
plicaciones más verosímiles—. He reducido a 
Marescal a la impotencia, pero no ignoraba 
que un día u otro habría que acabar con Jo-
dot y con Guillermo. Nos han tomado la de-
lantera. Puestos al tanto de mis proyectos, han 
atacado, no sé por qué procedimientos, al 
amigo de su abuelo, lo han aprisionado, le han 
robado los papeles y documentos que querían 
comunicarle y desde esta mañana están pre-
parados para fastidiarnos. Si no nos han re-
cibido a tiros cuando atravesábamos el desfi-
ladero ha sido porque había pastores en la 
meseta. Además, ¿por qué habían de tener 
prisa ? Era evidente que esperaríamos aquí a 
Talengay, fiados en su tarjeta y en las pala-
bras que en ella escribió uno de esos indivi-
duos. Y aquí prepararon la coartada. E n cuan-
to pasamos el desfiladero fueron cerradas las 
esclusas y comenzó a subir el nivel del lago, 
aumentado por las dos cascadas, sin que fuera 
posible darnos cuenta antes de que pasaran 
cuatro o cinco horas. Pero entonces los pas-
tores volvían al pueblo y el lago se convertía 
en el más desierto y magnífico campo de tiro. 
Estropeada la barca y actuando las balas so-
bre los sitiados, es imposible huir. He aquí, 
pues, que Raúl de Limézy se ha dejado em-
baucar como un Marescal cualquiera. 



Dijo todo aquello con el tono de frivola 
despreocupación que emplea quien es el pri-
mero en divertirse con la burla que le hacen. 
Y Aurelia casi sentía ganas de reír. 

Raúl encendió un cigarrillo y sostuvo en la 
punta de los dedos la cerilla llameante. 

Hubo dos detonaciones en la meseta. In-
mediatamente siguieron otra y otra. Pero los 
tiros no hacían blanco. 

L a inundación, mientras tanto, continuaba 
con rapidez. E l agua se había desbordado del 
hundimiento'que formaba la playa y se derra-
maba en pequeñas ondas sobre un terreno lla-
no hasta alcanzar la entrada de la gruta. 

. —Más seguros estamos sobre las dos pie-
dras del hogar. 

Saltaron a ellas vivamente. Raúl hizo acos-
tar a Aurelia en la hamaca. Luego, corriendo 
hacia la mesa, metió en una servilleta lo que 
restaba del almuerzo y lo dejó en la tabla de 
pinturas y trastos. Silbaron dos balas. 

—Demasiado tarde—contestó—. N o hay na-
da que temer. Con un poco de paciencia, sal-
dremos. ¿Mi plan? Descansar y restaurar 
nuestras fuerzas. Así llegará la noche. Enton-
ces la llevaré sobre mis hombros hasta el 
sendero de las montañas. Lo que da ventaja 
a nuestros adversarios es la luz del día, gra-
cias a la cual pueden bloquearnos. La oscuridad 
es la salvación. 

—Sí, pero el agua va subiendo—observó 
Aurelia—. Y antes de que haya bastante os-
curidad ha de pasar una hora. 

— ¡ Bah! Todo consistirá en que yo, en vez 
de darme un baño de pies, me lo dé hasta la 
cintura. 

L a contestación era muy sencilla. Pero R a ú l 
conocía de sobra todos los defectos de su 
plan. Por de pronto, el sol acababa de des-
aparecer tras las cumbres de los montes, lo 
cual indicaba todavía hora y media o dos ho-
ras de luz. Además, e l enemigo se iría acer-
cando poco a poco y tomaría posiciones en el 
sendero. Entonces, ¿cómo podría acercarse 
Raúl con la joven y forzar el paso ? 

Aurelia titubeaba, preguntándose qué debe-
ría creer. A pesar -suyo, sus ojos tomaban 
puntos de referencia que le permitían seguir 
los progresos del agua. Y se estremecía cada 
vez más. Pero, ¡era tan impresionante la cal-
ma de Raúl! 

—Estoy segura de que usted hará que nos 
salvemos—murmuró ella. 

— ¡Gracias a Dios que tiene confianza! — 
repuso Raúl sin abandonar su buen humor. 

—Sí, tengo confianza... Usted me dijo una 
vez, leyendo las rayas de mi mano... ¿se 
acuerda?. . . . que debía temer el peligro del 
agua. Su predicción se cumple. Y, sin embar-
go, no temo nada, porque usted lo puede to-
do, porque usted hace milagros... 

-^-¿Milagros?—repitió Raúl, que buscaba 
todas las ocasiones para tranquilizarla con 
discursos palabreros—. No son milagros, no. 
Lo que ocurre es que razono y obro según 
son las circunstancias. Por el mero hecho de 
que yo no la he interrogado sobre sus recuer-
dos infantiles y, a pesar de ello, la he traído 
aquí, en medio de los paisajes que usted ha-
bía contemplado, me considera como una es-
pecie de hechicero. ¡Qué error! Todo ello 
fué efecto del razonamiento y de la r e f k n 



xión, pues yo no disponía de informes más 
precisos que los demás. Jodot y sus cómpli-
ces conocían también la botella y habían leí-
do, como yo, la fórmula inscrita bajo el nom-
bre de Agua de Juventa. ¿Qué indicación han 
sacado de ella ? Ninguna. Pero yo, a fuerza 
de terquedad, me he enterado de que casi to-
da la fórmula reproduce exactamente, salvo 
una línea, la composición de las aguas de Ro-
yat, una de las principales estaciones termales 
de Auvernia. Consultando los mapas de Au-
vernia, descubrí e l pueblo y el lago de Ju-
vains. Juvains es una contracción evidente de 
la palabra latina Juventia, muy relacionada con 
Ju venta. Ya estaba, pues, enterado. Gracias 
a una hora de paseo y charlas por Juvains su-
pe que el anciano señor de Talen gay, marqués 
de Carabas de toda esta comarca, debía ha-
llarse situado en el núcleo de la aventura. Y 
me presenté a él como enviado de usted. Como 
quiera que me reveló" que usted vino el do-
mingo y el lunes de la Asunción, o sea el ca-
torce y el quince de agosto, preparé nuestra 
expedición para esos días. Precisamente el 
viento soplaba del norte, como soplaba enton-
ces. De ahí el acompañamiento de las cam-
panas. ¡Ese es el milagro, señorita de los 
ojos verdes! 

Pero tanta palabra no bastaba para dis-
traer la atención de Aurelia, que al cabo de 
un instante musitó: 

— E l agua sube, sube... Ya recubre las dos 
piedras y moja su calzado... 

Raúl levantó una de las piedras y la puso 
sobre la otra. Una vez elevado por sí mismo, 
apoyó un codo en la cuerda de la hamaca. 

Y con el mismo aire despreocupado y negli-
gente se puso a hablar de nuevo, porque te-
mía el efecto del silencio en la joven. Pero en 
el fondo, aunque decía frases tranquilizado-
ras, entregábase a otros razonamientos y a 
otras reflexiones sobre la implacable realidad, 
cuya amenaza creciente observaba con es-
panto. 

¿ Qué ocurría ? ¿ Cómo considerar la situa-
ción ? A consecuencia de las maniobras eje-
cutadas por Jodot y Guillermo, e l agua se 
eleva. Bueno. Pero es evidente que los dos 
bandidos no hacen más que aprovechar un es-
tado de cosas ya existente y que se remonta, 
sin duda, a una época muy anterior. ¿ Por qué 
no suponer que quienes hicieron posible la 
elevación de nivel por motivos secretos (que 
no serían seguramente los de asediar y ahogar 
personas en la gruta), harían igualmente po-
sible un descenso de nivel? E l cierre de las 
esclusas tendría como complemento un meca-
nismo invisible que permitiese a las aguas co-
rrer y al lago vaciarse, según los casos. Pe-
ro, ¿dónde encontrar el mecanismo relaciona-
do con el funcionamiento de las esclusas ? 

Raúl no era de los que esperan la muerte. 
Ya pensaba en precipitarse hacia el enemigo, a 
pesar de todos los obstáculos, o en nadar has-
ta las esclusas. Pero si una bala le hería o 
la demasiado baja temperatura del agua pa-
ralizaba sus esfuerzos, ¿qué sería de Aure-
lia? 

Por mucho cuidado que pusiera en disimu-
lar a la vista de la joven la inquietud de sus 
pensamientos, no podía Aurelia engañarse res-
pecto a ciertas inflexiones de voz o a ciertos 



momentos- de silencio repletos de una angustia 
que ella misma experimentaba. Y como si es-
tuviera vencida precisamente por aquella an-
gustia, le dijo de pronto: 

— L e ruego que me conteste francamente. 
Prefiero saber la verdad. N o hay esperan-
za, ¿eh1?.... 

— I No ha de haber! B a j a el día... 
—Muy poco a poco... Y cuando sea de no-

che no podremos irnos.,. 

— ¿ Por qué ? 
— L o ignoro. Pero tengo la intuición de 

que todo ha terminado y de que usted lo sabe. 
Raúl dijo con energía: 
— i No I... E l peligro es grande, pero aun 

está lejos. Y escaparemos de él si conservamos 
la serenidad. Cuando yo lo haya comprendido 
todo, tengo la seguridad de que todavía será 
tiempo de obrar. Pero... 

- ¿ Q u é ? 
, —Hay que ayudarme. Para comprenderlo 

todo necesito sus recuerdos, todos sus recuer-
dos. 

La voz de Raúl se; hacía grave. Y con ar-
dor contenido, prosiguió:, 

¿ — Y a sé, ya-, que usted prometió a su madre 
no reyelarlos más que al hombre amado por 
usted. Pero la muerte es una razón, para ha-
blar, más fuerte que el amor. Y, en último 
término, si usted no me quiere, yo la quiero 
tanto como pudiera desear su madre. Perdóne-
me que se lo diga, a pesar del juramento que 
le hice... Pero hay horas en que uno no pue-
de callar... La quiero... Y no admito su si-
lencio, que sería un crimen contra usted. Con-

teste. Quizás unas cuantas palabras basten 
para darme luz. 

La joven murmuró:-
—Pregunte. 
— ¿ Q u é pasó—preguntó él—luego de llegar 

usted aquí con su madre ? ¿ Qué paisajes vió ? 
¿Adonde las llevaron su abuelo y el amigo de 
su abuelo ? 

— A ninguna parte —contestó la mucha-
cha—. Estoy segura de haber dormido aquí, 
sí, aquí, en una hamaca como hoy. A mi al-
rededor hablaban. Y los dos hombres fuma-
ban. Son recuerdos ya olvidados por mí, pe-
ro, que ahora vuelven a mi memoria. Recuer-
do el olor del tabaco y el estampido de una 
botella al ser descorchada. Luego... luego... 
yo me dormí... Me hicieron comer... Fuera 
hacía sol... 

— ¿ S o l ? 
—Sí . Sería al día siguiente. 
— ¿ A l día siguiente? ¿Está usted segura? 

Todo depende de ese detalle. 
—Pues estoy segura. Me desperté aquí al 

día siguiente. Fuera hacía sol. Pero... todo ha 
cambiado... Las rocas, por ejemplo, son las 
mismas; pero no están en el mismo sitio... 

— I Cómo 1... ¿ No están en el mismo si-
t io? . . . » 

— N o ; el agua no las baña. 
— E l agua no las baña, no. Y ¿salió de 

la gruta ? 
—Sí . Mi abuelo andaba delante. Mi madre 

me llevaba de la mano. Lo que pisábamos 
resbalaba. En torno nuestro había una especie 
de casas, de ruinas... Y nuevamente oímos las 
campanas, las campanas de siempre... 



— E s o es, eso—mascullaba Raúl—. Todo es-
tá de acuerdo con lo que yo suponía. No ca-
be duda. 

- Se produjo un silencio pesado. E l agua 
chapoteaba siniestramente. La mesa, el caba-
llete, los libros, las sillas, flotaban ya... 

Raúl tuvo que sentarse al extremo de la 
hamaca y doblarse bajo el techo de granito. 

Fuera, las sombras se mezclaban con la 
luz vacilante. Pero ¿para qué le servirían las 
sombras, por densas que fueran ? ¿ Qué ha-
cer ? 

Se torturaba desesperadamente el cerebro, 
obligándolo a buscar solución. Aurelia se ha-
bía incorporado a medias. En sus ojos adivi-
naba Raúl afecto y dulzura. Y la joven, co-
giéndole una mano, se inclinó y la besó. 

— ¡ Dios mío! ¡ Dios mío ! —dijo él, tras-
tornado—. ¿Qué hace? 

Aurelia musitó: 
f—Le quiero. i 
Los ojos verdes brillaban en la semioscuri-

dad. Raúl oía latir el corazón de la joven. 
Y nunca había experimentado semejante ale-
gría. « 

L a joven añadió tiernamente, echándole los 
brazos al cuellp: 

— L e quiero. Ese es, Raúl, mi grande, mi 
único secreto. E l otro no me interesa. ¡Este 
es toda mi vida, toda mi alma! Le he ama-
do en seguida, sin conocerlo, antes de verlo... 
Le he amado en las tinieblas. Por eso preci-
samente le detestaba... Tenía vergüenza... Sus 
labios me prendaron y me prendieron. Noté 
algo que-desconocía y que me asustó. ¡Cuán-

to placer, cuánta felicidad en una noche atroz! 
¡Y era un hombre desconocido! En lo más 

profundo de mi ser recibí la impresión deli-
ciosa y enloquecedora de que le pertenecía 
y de que usted no tendría más que desearlo 
para hacerme su esclava. Si desde entonces 
le he huido, ha sido por eso, Raúl, no porque 
le odiase. Le temía a causa de amarlo de-
masiado. Me conturbaba mi confusión... No 
quería volverle a ver por nada del mundo; 
pero, sin embargo, no pensaba más que en 
volverle a ver... Si pude soportar los horro-
res de aquella noche y todas las tremendas 
torturas que siguieron fué por usted, del que 
yo huía, pero que volvía indefectiblemente a 
la hora del peligro. Le quería con todas mis 
fuerzas y cada vez me sentía más suya. ¡ Raúl! 
¡Raúl! Abráceme bien fuerte. ¡Raúl! Le 

quiero. 

La estrechó con una pasión dolorosa. E n 
el fondo no había dudado nunca de aquel amor 
revelado por el ardor del primer besó y que, 
cada vez que se encontraban, se revelaba por 
una turbación cuya razón profunda adivinaba. 
Pero Raúl temía a la misma felicidad que 
experimentaba. Las* palabras tiernas de la jo-
ven y la caricia de su fresco aliento le em-
botaban. Se le agotaba la indomable volun-
tad para la lucha. 

La joven, intuyendo aquel cansancio secre-
to, lo atrajo más hacia ella. 

---Resignémonos, Raúl. Aceptemos lo in-
evitable. No temo la muerte estando juntos. 
Pero quiero que me sorprenda en sus brazos, 
con mi boca sobre su boca, ¡Raúl! Nunca 
volvería a darnos la vida tanta felicidad. 



Los dos brazos se le enlazaban como un co-
llar que no pudiese desatar. Y la cabeza fe-
menina avanzaba cada vez más hacia él. 

Sin embargo, resistía. Besar la boca que 
se ofrecía era consentir en la derrota y, co-
mo decía la joven, resignarse a lo inevitable. 
Y no quería. Todo su ser se rebelaba contra 
semejante cobardía. Pero Aurelia le supli-
caba, balbuceando palabras que desarman y 
debilitan. 

— L e quiero... No me niegue lo que debe 
ser... Le quiero... Le quiero... 

Sus labios se unieron. Raúl saboreó la em-
briaguez de un beso en que había todo el 
ardor de la vida y la terrible voluptuosidad 
de la muerte. La noche les envolvió, con ma-
yor rapidez, al parecer, desde que se abando-
naban a la deliciosa torpeza de las caricias. 
Y el agua subía... 

Raúl se arrancó brutalmente a aquella pa-
sajera debilidad. E l pensar en que aquella 
criatura encantadora, a la que él había sal-
vado, tantas veces, iba a conocer el espantoso 
martirio del agua que penetra en nuestro cuer-
po, nos ahoga y nos mata, le dió un sacudi-
miento de horror. 

— i No, n o ! — e x c l a m ó — . No puede ser. . 
¿Morir usted?. . . No. . . Yo impediré semejan-
te ignominia... 

Aurelia quiso retenerlo, agarrándolo de las 
muñecas y suplicándole con voz lastimera: 

— P o r favor, por favor... ¿Qué vas a ha-
cer? 

—Salvarte. . . Y salvarme... 
— ¡Es demasiado tarde 1 

— ¿Demasiado tarde? ¡Si ya se ha hecho 
de noche! Estoy sin ver tus hermosos ojos, 
estoy sin ver tus labios ¿y quieres que no 
haga nada? 

—Pero. . . ¿qué? . . . 
— ¿ A c a s o lo sé yo? Lo esencial es hacer 

algo. Además, tengo elementos que me permi-
ten creer en que fatalmente hay medios pro-
vistos para dominar, en un momento dado, 
los efectos de la esclusa cerrada. Habrá com-
puertas que permitan una marcha rápida del 
agua. Y es preciso que las encuentre... 

Aurelia, en vez de darle oídos, gemía: 
— P o r favor... ¿Me dejaría sola sola en una 

noche tan espantosa ?... Tengo miedo, Raúl 
mío. 

— N o . Y a que no tiene miedo de morir, 
tampoco puede tener miedo de vivir... dos 
horas más, a lo sumo... Y cuando vayan a pa-
sar esas dos horas, le juro, Aurelia, que ven-
dré o para decirle que está salvada o para 
morir juntos. 

Raúl, poco a poco, sin contemplaciones, se 
había librado del abrazo enloquecedor. Incli-
clinándose hacia la joven, le dijo con pasión: 

—Ten confianza, amor mío. Ya sabes que 
nunca he fracasado. E n cuanto consiga lo 
que me propongo, te avisaré con una señal, 
dos silbidos, dos detonaciones... Pero, aun-
que notes que el agua te hiela, cree ciega-
mente en mí. ; 

L a joven se desplomó, exhausta. 
— V e — d i j o — , puesto que así lo quieres. 
— ¿ No tendrás miedo ? 
— N o , ya que así lo deseas. 



Raúl se quitó la chaqueta, el chaleco y los 
zapatos, dirigió una mirada a la esfera luminosa 
de su reloj, se lo ató al cuello y fuese. 

Fuera reinaban las tinieblas. 
No üevaba ninguna arma, ninguna indi-

cación. 
Eran las ocho... 

XIII 

EN LAS TINIEBLAS 

LA primera impresión de Raúl fué terrible. 

Era una noche sin estrellas, pesada, im-
placable, llena de espesa bruma, que se de-
jaba sentir por el lago invisible y sobre las 
montañas inconcretas. Los ojos le servían tan-
to como si fueran los de un ciego. Los oídos 
no percibían más que el silencio. Y a no re-
sonaba el rumor de las cascadas, porque las 
había absorbido el lago. Y en aquel abismo 
insondable había que ver, oír, orientarse y 
alcanzar lo propuesto. 

¿ Compuertas ? Ni un segundo había pensa-
do realmente en ellas. Hubiera sido una lo-
cura dedicarse al entretenimiento mortal de 
buscarlas. N o : su objetivo era alcanzar a los 
dos bandidos. Estaban escondidos. Temiendo, 
sin duda, atacar directamente a un adversario 
como él» permanecían discretamente en la som-
bra, armados de fusiles y puestos los cinco 
sentidos en el acecho. ¿Dónde encontrarlos, 
pues ? 

E n el reborde superior de la playa, el agua 
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fría llegaba a cubrirle el pecho, causándole 
tanto sufrimiento que no consideraba posible 
nadar hasta la esclusa. Además, ¿cómo po-
dría manejarla sin conocer el emplazamiento 
del mecanismo ? 

Fué a lo largo de la montaña, tanteando 
y valiéndose de los escalones, sumergido has-
ta llegar al sendero que seguía el muro. 

L a ascensión era sobremanera penosa. Y, 
de pronto, la interrumpió. A lo lejos, a tra-
vés de la bruma, brillaba una débil luz. 

¿Dónde? Era imposible precisarlo. ¿Sobre 
el lago ? ¿ E n lo alto de los montes ? E l caso 
es que estába enfrente, es decir, en los alre-
dedores del desfiladero, o sea de los lugares 
en que los-bandidos habían disparado y don-
de cabía suponer que continuaban. Y la dé-
bil luz, que no podía ser vista desde la gruta, 
demostraba sus precauciones y, por ello mis-
mo, su presencia. 

Raúl vaciló. ¿Seguiría el camino terrestre, 
con todos los rodeos que implicaban los pi-
cachos, los vallecillos, las rocas* las hondo-
nadas, desde donde perdería de vista la pre-
ciosa luz? Pensando en Aurelia, encerrada 
en el horrendo sepulcro de granito, tomó su 
decisión. Deshizo velozmente lo andado por 
el sendero y se arrojó, con ímpetu, al agua. 

Creyó que iba a ahogarse. L a tortura del 
frío le parecía insoportable. Aunque el tra-
yecto comprendía entre doscientos y doscientos 
cincuenta metros, estuvo a punto de renunciar 
a cubrirlo, porque le parecía muy superior 
a fuerzas humanas. Pero el recuerdo de Au-
relia no le abandonaba. Veíala bajo la bóveda 
implacable. E l agua proseguía su obra feroz, 

que nada podía detener ni hacer más lenta}. 
Aurelia notaría el chapoteo diabólico y el 
hálito glacial. ¡Qué horror! 

Redobló, por tanto, los esfuerzos. La dé-
bil luz le guiaba como una estrella bienhe-
chora. Y sus ojos la miraban ardientemente, 
como si temieran que se apagase súbitamente 
por el asalto formidable de todos los genios 
de la oscuridad. Pero, al fin y al cabo, aque-
lla débil luz, ¿no servirá a Guillermo y a 
Jodot para registrar con la mirada el camino 
por donde pudiera producirse el ataque ? 

A l acercarse experimentó cierto bienestar, 
debido evidentemente a la actividad de sus 
músculos. Avanzaba con amplias brazadas si-
lenciosas. La estrella de luz aumentaba, do-
blada, además, por el espejo del lago. 

Torció a un lado, poniéndose fuera del cam-
po de claridad. A juzgar por lo que pudo ver, 
el puesto de los bandidos estaba sobre un 
promontorio que dominaba la entrada del des-
filadero. Luego de chocar contra los esco-
llos, encontró una orilla de guijarros, donde 
abordó. 

Hacia arriba, pero más bien a la izquierda, 
había un murmullo de voces. 

¿Qué distancia le separaba de Jodot y Gui-
llermo ? ¿ Cómo se presentaba el obstáculo 
a salvar ? ¿ Sería un acantilado o una cuneta 
accesible ? No encontraba indicios. Había, 
pues, que intentar el escalo, fuese como fuese. 

Comenzó por frotarse vigorosamente las 
piernas y el busto con piedrecillas secas de 
que se llenó la mano. Luego exprimió su ropa 
mojada, que en seguida se volvió a poner. 
Y, ya bien dispuesto, se aventuró. 



No se trataba de una muralla abrupta ni 
de una cuesta accesible. Eran capas de rocas 
superpuestas como en las construcciones ci-
clópeas. Se podía, pues, trepar; pero a costa 
de grandes esfuerzos, de mucha audacia y 
de una peligrosísima gimnasia. Se podía tre-
par; pero los pedruscos a los cuales se aga-
rraban los dedos, tan tenaces como zarpas, 
salían de sus alvéolos y las plantas se des-
arraigaban. Las voces de arriba, en tanto, 
se hacían cada vez más claras. 

Raúl, en pleno día, no hubiese intentado 
jamás aquella empresa descabellada. Pero el 
tic-tac ininterrumpido del reloj le empujaba 
como una fuerza irresistible; cada segundo que 
resonaba en su tímpano era una porción de 
la vida de Aurelia que se disipaba. Era, pues, 
necesario triunfar. Y triunfó. De pronto se 
acabaron los obstáculos. Una capa de césped 
cubría el edificio. Vago resplandor, como una 
nube blanca, flotaba en la sombra. 

Delante de él se formaba una depresión, 
una hondonada del terreno, en la cual había 
una cabaña medio derrengada. De un tronco 
de árbol colgaba una lámpara humeante. 

A la parte opuesta había dos hombres vuel-
tos de espaldas, tendidos boca abajo, asomados 
al lago, con revólveres y fusiles al alcance 
de sus manos. Cerca de ellos había otra luz, 
la de una lamparilla eléctrica, que era la 
guiadora de Raúl. 

Este miró su reloj y estremecióse. La ex-
pedición había durado cincuenta minutos, mu-
cho más de lo calculado. 

— T e n g o media hora todo lo más—pensó— 
para detener la inundación. Si dentro de me-

dia hora no he arrancado a Jodot el secreto 
de las compuertas, no me queda más reme-
dio que volver junto a Aurelia para morir 
con ella, según mi promesa.. 

Se fué a rastras hacia la cabaña, oculto por 
las altas hierbas. Doce metros más allá, Jo-
dot y Guillermo, creyéndose absolutamente so-
los, hablaban bastante alto para que Raúl 
reconociese su voz," aunque no para que com-
prendiese una sola palabra. ¿ Q u é . h a c e r ? 

Raúl había venido sin plan definido y con 
el propósito de obrar según las circunstancias. 
Como no llevaba armas, juzgaba peligroso 
entablar una lucha que, en fin de cuentas, 
podía resolverse contra él. Y, además, duda-
ba, para en caso de victoria, que las intima-
ciones y amenazas obligasen a un adversario 
como Jodot a hablar, es decir, a declararse 
vencido y a entregar secretos que tanto le ha-
brían costado de conquistar. 

Continuó, pues, arrastrándose con precau-
ciones infinitas y con la esperanza de sor-
prender alguna palabra que le orientase. Así 
avanzó dos metros, tres metros. Ni él mismo 
percibía el roce de su cuerpo sobre el suelo. 
Y así llegó a un punto en que las frases so-
naban más claramente. 

Jodot decía: 
— ¡ No te pongas así, hombre! Cuando he-

mos bajado a la esclusa, el nivel del agua 
estaba en la señal número cinco, que corres-
ponde al techo de la gruta. Y como no habrán 
podido salir, ya está terminado el asunto. Son 
habas contadas. 

— D e todas maneras—objetó Guillermo—de-



bieras haberte quedado cerca de la gruta pa-
ra espiarles desde allí. 

— ¿ Por qué no te quedabas tú, pillín ? 
— ¿ Y o ? ¿ Con este brazo todavía inservible ? 

I.bastante he hecho con tirar! 

—Además, dicho sea en confianza, le tienes 
miedo a ése... 

— Y tú también, Jodot. 

— N o digo que no. He preferido los tiros 
de fusil... y la martingala de la inundación 
ya que temamos los cuadernos del anciano 
lalengay. 

— ¡Jodot! ¡ N o pronuncies ese nombre! 
La voz de Guillermo era apagada. Pero To-

dot repuso: 

— ¡ B a h ! 
—Acuérdate, Jodot. Cuando, al salir yo del 

hospital viniste a vernos, mi madre te con-
testó: «Bueno. Sabes ya dónde ese diablo 
de hombre, ese Limézy de la porra,, ha escon-
dido a Aurelia Y supones que la cuida para 
hacerse con el tesoro. Bueno. Que mi hijo 
te ayude. Pero nada de crímenes, ¿eh? na-
da de sangre... » 

— N o se ha derramado ni una gota—diio 
Jodot con tono sardónico. 

— Y o ya sé lo que quiero decir de ese po-
bre hombre. Y tú también. Desde el momen-
to en que hay muerte, hay crimen... ¿Acaso 
no lo hay en lo que hemos hecho con Aurelia 
y Limézy ? 

— N o había más remedio que obrar así 
¿Crees que un sujeto como Limézy iba a 
cederte la plaza por tu bella cara? Dema-
siado conoces al personaje: te rompió un bra-

zo y hubiera acabado por romperte el alma. 
Habrá que escoger entre él o nosotros 

—Pero, ¿ y Aurelia ? 
—Forma con él una pareja muy unida. No 

hay manera de tocar al uno sin tocar al otro. 
— j Desdichada!. . . 
— ¿ Sentimentalismos ?. . . ¿ Quieres el teso-

ro o no lo quieres?.. . T e advierto que esas 
cosas no se ganan fumando en pipa tranqui-
lamente... 

—Sin embargo... 
— ¿ No has visto el testamento del marqués ? 

Aurelia, heredera de todos los dominios de 
Juvains... ¿Qué hubieras hecho tú? ¿Casarte 
con el la? Pero para casarte basta con dos 
personas. Y me parece que yo.. . 

—¿Entonces ? 
—Mañana, criatura, e l lago de Juvains vol-

verá a estar como antes, ni más alto ni más 
bajo. Pasado mañana, y no antes porque el 
marqués lo ha prohibido, volverán los pasto-
res, que encontrarán a su amo muerto de una 
caída en el precipicio de un desfiladero. Nadie 
sospechará que una mano decidida le ha dado 
el empujoncito necesario para que perdiera 
el equilibrio. No se encontrará su testamento, 
por la sencilla razón de que lo tengo yo. No 
habrá heredero, porque no tiene familia. Por 
lo tanto, e'1 Estado se apoderará legalmente 
de su hacienda. Dentro de seis meses será 
vendida. Y nosotros la compraremos. 

— ¿ Con qué dinero ? 
— C o n seis meses sobra tiempo para encon-

trarlo—apuntó Jodot, con siniestra entona-
ción—. Además, ¿qué valdrán estos terrenos 
para quien no los conozca ? 



— ¿ Y si hay persecuciones! 
— ¿ Contra quién ? 
—Contra nosotros. 
— ¿ P o r qué? 
— P o r lo de Limézy y Aurelia. 
—¿Limézy y Aurelia? Se han ahogado. No 

los encontrarán. 
— ¡ No han de encontrar! Los encontrarán 

en la gruta. 
— N o , porque mañana por la mañana pasa-

remos por allí y les ataremos dos buenas pie-
drecitas a las piernas con el plausible objeto 
de que se vayan al fondo del lago. Y . . . jsi 
te he visto no me acuerdo I 

— ¿ Y el auto de Limézy? 
—Mañana por la tarde nos marcharemos 

con él, de manera que no servirá para cába-
las de nadie. Se supondrá que la pollita ha 
hecho que su galán la raptara de la casa de 
salud y que viajan por sitios ignorados de 
todos. Ese es mi plan. ¿Qué te parece? 

—Excelente, canallas—dijo una voz cerca 
de ellos—. Pero tiene un punto flaco. 

Se volvieron con sobresalto «y pavor. Vie-
ron a un hombre agachado a la usanza árabe. 
Y aquel hombre repitió: 

— U n punto flaco, muy flaco. Ese plan, 
en efecto, se basa en determinados hechos 
Pero, ¿qué sucedería si la señorita y el ca-
ballero de la gruta han tomado las de Villa-
diego ? 

Jodot y Guillermo buscaban a tientas, sin 
encontrarlos, los fusiles y las brownings. 

— ¿ Buscáis armas ?. . . ¿ Para qué ?. . . —dijo 
e l o t r o con voz burlona—, ¿Acaso llevo y o ? 
jSólo llevo ropa mojada! Además, son inne-

cesarías entre gente tan honorable como nos-
otros. 

Jodot y Guillermo, desconcertados, no se 
movían. Jodot pensaba en la reaparición del 
hombre de Niza; Guillermo, en la del hom-
bre de Tolosa. Pero lo más impresionante 
era tratarse del temible enemigo que ya creían 
descartado y cuyo cadáver... 

—Estoy vivo, ¿ eh ? —advirtió el aparecido 
con sorna y despreocupación—. La señal nú-
mero cinco no corresponde al techo de la 
gruta. Además, ¿creéis acabar conmigo va-
liéndoos de artimañas como ésa?. . . Estoy vi-, 
yo, sí, querido Jodot. Y Aurelia también. Está 
a buen recaudo, lejos de la gruta, sin haberse 
mojado ni con una gota. Así es que podemos 
hablar. No seré pesado. Cinco minutos, a lo 
sumo. ¿Quieres? 

Jodot, con expresión estúpida, callaba. Raúl 
miró' el reloj. Y tranquilamente, negligente-
mente, como si el corazón no se le encabritara 
en el pecho, oprimido por indecible angustia, 
añadió: 

. —Como puedes suponer, tu plan ya no tie-
ne efecto. Desde el momento en que Aurelia 
vive, hereda y no se produce la venta. Y en 
caso de que la mates y haya venta, seré yo 
el comprador. Tendrás que matarme a mí; 
pero ya sabes que eso es imposible, porque 
soy invulnerable. Estás, pues, metido en un 
callejón sin salida... o con una sola... 

Hizo una pausa. Jodot ponía cara de aten-
ción. ¿Había una salida? 

— U n a sola—repitió Raúl—. Y es entenderte 
conmigo. ¿ L a aceptas? 

Jodot no contestó. Acurrucado a dos pa-
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I n a i J N u n c a m e h a c e felta nadie. 
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manera de jugarnos una mala partida Y no 
quiero. ¿Cuánto pides? 

Jodot gruñó: 
—Haga usted una oferta. 
—Bien—contestó Raúl—, Como tú sabes 

no se trata de un tesoro del cual p u e d a ^ a S 
mío nevarse su parte, sino de un J e l o ^ 
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- S e r á n considerables-interrumpió Jodot. 
- D e acuerdo Y mi oferta será proporcio-

nada.- cmco mil francos por mes. ? P 

tal cifra 3 6 C O n m o v i ó > deslumhrado por 

— ¿ P a r a los dos? 

Gumermo° ^ f r a n C ° S ^ tí' D o s P « * 
Éste no pudo reprimirse sin decir: 
—Acepto. 
— ¿ Y tú, Jodot? 

—Quizá—repuso—. Pero convendría una 
garantía, un anticipo. 

— ¿Hace un trimestre? Mañana a las tres 
acudid a la plaza de Jaude de Clermont-Fe-
rrand y ' os entregaré un cheque. 

—Está bien—dijo Jodot con desconfianza—. 
Pero nada me demuestra que mañana el se-
ñor barón de Limézy no me haga detener. 

— N o haré eso, porque también me deten-
drían a mí. 

— ¿ A usted? 
Claro! Mi captura es más deseada de 

lo que te figuras. 
—¿Quién es usted? 
—Arsenio Lupin. 
Este nombre causeó un efecto prodigioso 

en Jodot, que ahora se explicaba el fracaso de* 
todos sus planes y el ascendiente que aquel 
hombre ejercía sobre él. 

Raúl repitió: 
—Soy Arsenio Lupin, a quien buscan todos 

los policías del mundo. Tengo en mi haber 
más de quinientos robos estupendos y más 
de cien condenas. ¿Ves cómo podemos enten-
dernos? Tú estás en mis manos, pero yo es-
toy en las tuyas. Tengo la seguridad de que 
negaremos a un acuerdo. Ahora mismo hubie-
ra podido romperte la cabeza, pero prefiero 

#una transacción. Además, puedo emplearte en 
algo, porque si bien tienes defectos, no te 
faltan ciertas cualidades, como lo demuestra 
el hecho de haberme seguido hasta Clermont-
Ferrand de una manera que aun no la he 
comprendido. Así es que te doy mi palabra. 
Y la palabra de Lupin vale más que el oro. 
¿ Aceptas ? , \ 



Jodot, luego de consultar a Guillermo en 
voz baja, repuso: 

— D e acuerdo. ¿Qué quiere? 

. — ¿ Y o ? Nada, mi amigo—contestó Raúl 
siempre f r i v o l o - . Soy un buen hombre que 
busca la paz y que paga lo necesario para 
obtener^. Nos asociaremos. jEsa es la pa-
labra! Si deseas aportar a la asociación una 
determinada cantidad, se hará así. ; Tienes 
documentos ? ¿ 

— ¡ Y a lo creo! Las instrucciones del mar-
ques referentes al lago. 

— L o suponía, por cuanto has podido cerrar 
la esclusa. ¿Son detalladas ? 

- S í . Llenan cinco libretas de escritura fina. 
— ¿ L a s llevas? 

Sí. Y el testamento... a favor de Aure-

— A ver... 
^ a n d o yo vea los c h e q u e s - d e -

claró Jodot de modo terminante. 

n n j Me parece bien. Ahora ¡venga esa ma-
no! Sellemos el pacto con un apretón. Y 
separémonos. 

—Adiós—dijo Raúl. 
L a entrevista había terminado. Sin embar-

go, la verdadera batalla aun había de des-
arrollarse con unas cuantas palabras. Todas 
las pronunciadas hasta entonces, con el cúmu-
lo de promesas, no pasaban de ser monsergas 
para embaucar a Jodot. Lo esencial era ave-
riguar la situación de las compuertas. ¿Habla-
ría Jodot ? ¿Adivinaría la causa verdadera 
ae las gestiones incoadas por Raúl? 

Este no había experimentado nunca tanta 

ansiedad. Sin embargo, aun pudo experimen-
tar indiferencia para decir: 

— M e gustaría ver «eso» antes de irme. 
¿ No puedes abrir ahora las compuertas del 
desagüe ? 

Jodot objetó: 
— E s que, según las libretas del marqués, 

han de pasar siete u ocho horas para que 
las esclusas abran completamente. 

— ¡ Bah! Abrelas en seguida. Así, mañana 
por la mañana, tú desde aquí, Aurelia y yo 
desde allá,, veremos «eso», es decir, los te-
soros. Las compuertas están cerca, ¿verdad? 
¿ Debajo de nosotros ? ¿ Junto a la esclusa ? 

—Sí . 
— ¿ Hay un sendero directo ? 
—Sí . 
—¿Sabes cómo se manejan? 
— E s fácil. L a libreta lo indica. 
—Bajemos—propuso Raúl—. T e echaré una 

mano. 
Jodot se levantó y empuñó la lámpara eléc-

trica sin olerse la tostada. Guillermo le si-
guió. Caminando ya, vieron los fusiles que 
Raúl, no mucho antes, había procurado se-
parar de ellos. Jodot se puso uno de ellos 
en bandolera. Guillermo hizo igual. 

Raúl había cogido la lámpara. 
—Ahora, ¡ ya está! —pensaba con una ale-

gría transparentada en la expresión de su 
rostro—. Quizá haya todavía algunas convul-
siones; pero la batalla principal ha sido ga-
nada. 

Bajaron. Una vez a orillas del lago,- Jodot 
se orientó desde un dique de arena y guija-
rros que había al pie de la montaña, dió la 



vuelta a una roca que ocultaba una profunda 
anfractuosidad donde se hallaba, atada una 
barca, se arrodilló, removió varios pedmscos 
y descubrió una serie de cuatro pomos de fde-

7° ^ ^ rfmate d e c u a t r o cadenas meti-
das en tubos de arcilla. 

hrP~,?cSt°i e S 7 d Í ^ - - L a s c a d e n a s actúan so-
T RÍ ? . ( F N C H A S ; I E 1 M E T A L ^ h a y ^ el fondo. 
Iiro de uno de los pomos. Raúl, que hizo 

L m ¿ i m H ' / e C l b l 6 ^ Í m P r e s i ó n inmediata de 
que el tirón se transmitía al final de la ca-
dena y de que la plancha avanzaba. Las otras 
dos pruebas tuvieron igual resultado. En el 

distancia, se produjeron un con-
junto de hervores del agua 

E l reloj de Raúl señalaba las nueve y vein-
ticinco. Aurelia estaba salvada 

- D é j a m e el f u s i l - d i j o R a ú l ' - . O si no 
dispara tu mismo dos veces... 

— ¿ P a r a qué? 
• — E s una señal. 

— ¿ Una señal ? 

/T S Í - dejado a Aurelia en la gruta oue 
está casi llena de agua. ¡Calcula qué sustof 
A l separarme de ella, he prometido avisarla 
de una manera u de otra cuando no tuviese 
nada que temer. tuviese 

q U 6 d Ó f b o c i u i , a b i e r t o - La audacia de 

A u r l ¿ Z a W e l P e l i ^ r o aún corría 
Aurelia le desconcertaba y al mismo tiempo 
aumentaba a sus ojos el prestigio del a d v e í 
sano. Ni un instante pensó en a p r o v e n i r s e 
de la situación. Resonaron los dos disparos 

R I S Y ' A — 
- ¡ U s t e d sí que es un jefe i No hay más 

que obedecerle sin pestañear. Tome la libreta 
y el testamento del marqués. 

—Muchas gracias—dijo Raúl, metiéndose 
los documentos en el bolsillo—. Esa acción 
te enaltece. Y me induce a hacer de ti a lgo: 
algo que no sea una persona decente. ¿ Ne-
cesitas esa barca ? 

— N o . 
— M e vendrá de perlas para reunirme con 

Aurelia... ¡ A h ! Un consejo. No os dejéis ver 
por ahí. Yo, en vuestro pellejo, iría esta no-
che mismo a Clermont-Ferrand. Hasta maña-
na, compañeros. 

Una vez en la barca, aun les hizo recomen-
daciones. Por fin, Jodot soltó la amarra. Y 
Raúl se marchó. 

— I E s buena gente 1 —se dijo, remando con 
vigor—. Basta dirigirse a su excelente cora-
zón, a su generosidad natural, para tenerlos 
suaves como un guante. Y tendrán los dos 
cheques. Lo qué no les garantizo es que haya 
fondos en la cuenta cbrriente de Limézy. • Pero el 
caso es que los tendrán. ¡Y firmados leal-
mente, como les he jurado! 

Doscientos metros no significaban nada pa-
ra Raúl, teniendo buenos remos y después de 
una expedición tan fructífera. E n pocos minu-
tos, pues, llegó a la gruta, en la cual penetró 
proa adelante y con la lámpara en la proa. 

— [ Victoria 1 —exclamó—. ¿ Ha oído la se-
ñal, Aurelia? ¡Victoria! ¡Victoria! 

Jubilosa claridad llenó el exiguo refugio 
en que estuvieron a punto de encontrar la 
muerte. La hamaca iba de un muro a otro. 
Aurelia dormía en ella tranquilamente. Ha-
bía sucumbido finalmente a la fatiga, confian-

pit ^ •rt fkV}^ ,r Ç? 
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do en la promesa de su amigo, convencida 
de que nada le era imposible, escapando a la 
angustia que producía el peligro de la muerte. 
Quiza hubiese percibido las dos detonaciones. 
De todas maneras, no la habían despertado... 

Cuando, al día siguiente, abrió Aurelia los 
ojos, vi ó cosas sorprendentes en la gruta don-
de la luz del día se mezclaba a la claridad 
de una lámpara. Se había producido el des-
agüe. Y dentro de una barca sujeta a la pa-
red dormía Raúl, tan profundamente dormido 
como ella lo había estado y vistiendo una za-
marra de pastor y unos pantalones de lona 
que había cogido de la tabla donde se conser-
vaban vanos efectos del anciano marqués. 

Aurelia lo contempló durante largos minutos 
con una mirada afectuosa en que había refre-
naba curiosidad. ¿Quién era aquel ser extra-
ordinario, cuya voluntad se oponía a los man-
datos del destino y cuyas acciones tomaban 
siempre una significación y una apariencia de 
milagro-? La joven había t>ído sin inmutarse-
(¿qué le importaba?) la acusación de Ma-
rescal y e l nombre de Arsenio Lupin lanzado 
por el comisario. ¿Había de reconocer que 
Arsenio Lupin y Raúl eran la misma per-
sona? 

—¿Quién eres tú, a quien amo mas que a 
mi vida?—pensaba Aurelia—, ¿Quién eres tú 
que me salvas incesantemente, como si esa 
fuera tu única misión? 

— E l Pájaro Azul. 
Raúl se despertaba. Y la muda interroga-

ción de Aurelia era tan clara que contestó a 
ella sin vacilación. 

— E l Pájaro Azul, encargado de hacer fe-

lices a las muchachas buenas y confiadas, de 
protegerlas contra los ogros y las hadas ma-
lignas y de llevarlas hasta su reino. 

—¿Acaso tengo un reino, querido Raúl? 
—Sí . A la edad de seis años paseaste por 

él. Y hoy te pertenece por voluntad de un 
anciano marqués. 

— ¡Oh, Raúl 1... Tengo ansias de verlo o, 
mejor dicho, de volverlo a ver. 

—Comamos primero—dijo é l—. Me muero 
de hambre. Además, la visita no será larga, 
ni falta que hace. Lo que ha estado oculto 
durante siglos enteros no debe aparecer de-
finitivamente a plena luz más que cuando seas 
dueña de tu reino. 

L a joven, según su costumbre, evitó toda 
pregunta relativa a la manera de conseguir 
lo conseguido. ¿Qué había sido de Jodot y 
Guillermo ? ¿ Había noticias del marqués de 
Talengay ? La joven prefería ignorarlo todo 
y dejarse guiar. 

Un instante más tarde salían juntos. Y 
Aurelia, de nuevo trastornada por la emoción, 
apoyaba su cabeza en el hombro de Raúl, 
murmurando: 

— ¡ Oh, R a ú l ! . . . Eso es precisamente lo que 
vi entonces, el segundo día, con mi madre... 
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X I V 

LA FUENTE DE JUVENTA 

EX T R A Ñ O espectáculo! Debajo de ellos, en 
una profunda playa arenosa, de la cual 

se había retirado el agua y extendida a lo lar-
gó de la corona de rocas, veíanse las ruinas 
de monumentos y templos todavía en pie, pero 
con las columnas truncadas, los escalones des-
coyuntados, los peristilos esparcidos, sin te-
chos, sin pontones, sin cornisas. Diríase un 
bosque decapitado por el rayo, pero en el que 
los árboles muertos conservaban aún toda la 
nobleza y toda la belleza de una vida ardien-
te. Desde la lejanía avanzaba la vía romana, 
la vía triunfal, orillada de estatuas rotas, li-
mitada por templos simétricos, que pasaba 
entre pilastras de arcos demolidos y que lle-
gaba hasta la gruta en que se verificaban 
los sacrificios. 

Todo aquello estaba húmedo, brillante, ves-
tido a veces de' un manto de limo o cargado 
de petrificaciones y estalactitas, con fragmen-
tos de mármol o de oro que resplan-



decían bajo e l sol. Hacia la derecha 
y hacia la izquierda serpenteaban largas cin-
tas de plata. Eran las cascadas, que habían 
vuelto a sus lechos de piedra y que partían 
en ellas sus aguas canalizadas. 

— E l foso—dijo Raúl, que estaba algo pá-
lido y cuya voz denotaba la emoción—. E l 
foso... Poco más o menos, las mismas di-
mensiones y la misma disposición. Los pa-
peles del anciano marqués contienen un pla-
no y explicaciones que esta noche he estudia-
do. La ciudad de Juventa estaba debajo del 
gran lago. Allí se encontraban las termas y 
los templos consagrados a los dioses de la 
Salud y de la Fuerza, distribuidos alrededor 
del templo de la Juventud, cuya columnata 
circular verá usted. 

Cogió a Aurelia de la cintura. Bajaron 
por la vía sacra. Las grandes losas resbalaban 
bajo sus pies. E l musgo y las plantas deco-
rativas alternaban con espacios de guijarros 
finos, entre los cuales se veían a veces mo-
nedas. Raúl recogió dos que llevaban la efi-
gie de Constantino. 

Por fin llegaron ante el pequeño edificio 
dedicado a la Juventud. Lo que de él restaba 
era delicioso y bastaba para que la imagina-
ción pudiera reconstruir una rotonda armonio-
sa elevada sobre varias gradas con una al-
berca de la que surgía una taza sostenida 
por cuatro niños regordetes y mofletudos y 
sobre la cual descansaría la estatua de la 
Juventud. Solamente quedaban dos niños, ad-
mirables por sus graciosas formas, que hun-
dían sus pies en la alberca donde antaño 
los cuatro arrojaban chorros de agua. 

De la alberca salían grandes tubos de plomo 
que antiguamente estarían, sin duda, disimu-
lados y que parecían venir de un lugar de la 
montaña donde se ocultaría el manantial. Al 
extremo de uno de ellos había sido colocada 
recientemente una espita. Raúl le dió una 
vuelta. Y salió el agua tibia, con algo de 
fango. 

---El agua de Juventa —dijo Raúl—. Esta 
agua era la contenida en la botella cogida 
de la cabecera de su abuelo y cuya fórmula 
estaba expresada en la etiqueta. 

Durante dos horas pasearon por la fabulosa 
ciudad. Aurelia volvía a gustar las sensaciones 
de antaño, apagadas en el fondo de su ser y 
reanimadas de pronto. Había visto aquel gru-
po de urnas funerarias, aquella diosa mutilada, 
aquella vía de losas desiguales, aquel arco 
conmovido por hierbas que parecían cabelleras 
y tantas, tantísimas cosas que le hacían tem-
blar con gozo melancólico... 

— A usted, Raúl—decía—, le debo tanta feli-
cidad. Sin usted no pasaría más que pesares. 
Pero- junto a usted todo me parece bello y de-
licioso. Le quiero. 

A las diez, las campanas de Clermont-Fe-
rrand doblaron a misa mayor. La pareja ha-
bía llegado a la entrada del desfiladero. Las 
dos cascadas penetraban allí, corrían a de-
recha e izquierda, de la vía triunfal y se abis-
maban en las cuatro compuertas abiertas de 
par e n par. 

Terminaba ya la visita prodigiosa. Como 
repitió Raúl, lo que había estado oculto du-
rante siglos enteros no debía aparecer toda-



vía a plena luz. Nadie había de contemplarlo 
antes de la hora en que la joven fuese reco-
nocida como dueña. 

Cerró, pues, las compuertas del desagüe 
y, lentamente, dió la vuelta a la manivela 
de la esclusa, para abrir las puertas poco 
a poco. A continuación, el agua se acumuló 
en el espacio restringido, el lago se revertió 
en una vasta extensión y las dos cascadas 
saltaron fuera de sus cauces de piedra. En-
tonces se dirigieron al sendero por el que 
Raúl había bajado la noche anterior con los 
dos bandidos. Y, deteniéndose a medio ca-
mino, vieron el alud de las aguas que hacía 
subir el nivel del líquido, cubría la base de los 
templos y corría hacia la fuente mágica. 

—Sí, mágica: esa es la palabra empleada 
por el anciano marqués—dijo R a ú l — . Aparte 
de los elementos de las aguas de Royat, con-
tiene, según él los principios de energía y de 
poder que hacen de ella verdaderamente una 
fuente de Juventud. Y esos principios provie-
nen de la radioactividad increíble que 
se exhala de ella y que es valorada en una 
enorme cantidad de milicuries (expresión téc-
nica). Los romanos opulentos de los siglos 
tercero y cuarto venían a templarse en es-
tas aguas. Y fué precisamente el último pro-
cónsul de la provincia gala, quien, después de 
morir Teodosio y caer el Imperio, quiso ocul-
tar las maravillas de Juvains a los ojos de los 
invasores y protegerlas contra sus desmanes. 
Asi lo atestigua, entre otras, una inscripción 
secreta que dice: «Por voluntad de Fabius 
Aralla, procónsul, y en previsión de los es-
citas y de los borusos, las aguas del lago 

han cubierto a los dioses que yo amaba y los 
templos en donde yo los veneraba.» 

Raúl comentó: 
— ¡ Quince siglos han pasado desde enton-

ces ! ¡ Quince siglos, durante los cuales las 
obras maestras del mármol y otras piedras 
se han desgastado! ¡Quince siglos que hu-
bieran podido ser continuados por otros cien, 
en que se hubiera consumado la muerte de 
un glorioso pretérito, de no haber descubierto 
el abuelo de usted, casualmente, paseando por 
los dominios abandonados de su amigo Talen-
gay, el mecanismo de la esclusa! Los dos 
amigos se dieron en seguida a rebuscar, a 
probar, a observar, a cavilar. Hicieron repa-
raciones. Y finalmente movieron las puertas 
de madera maciza que antaño mantenían el 
nivel del pequeño lago y sumergían las más 
altas construcciones. 

Raúl terminó diciendo: 
— E s o es lo que hay, Aurelia. Y esto es 

lo que usted visitó a la edad de seis años. 
A l morir el abuelo de usted, el marqués de 
Talengay ya no abandonó sus dominios de 
Juvains, sino que se consagró en cuerpo y 
alma a la resurrección de la ciudad invisible. 
Con la ayuda de sus dos pastores ha excava-
do, ha registrado, ha limpiado, ha consolida-
do la mejor obra de la antigüedad. Y ese 
es el regalo que le ofrece: regalo maravilloso, 
por cuanto no solamente representa la fortu-
na incalculable de una fuente a explotar, más 
valiosa que todas las de Royat y Vichy, sino 
porque contiene un conjunto de estatuas y 
monumentos como no los hay en ninguna 
parte. 



Raúl se entusiasmaba. Aun empleó una ho-
ra más para expresar toda la exaltación que 
le causaba la bella aventura de la ciudad su-
mergida. Y la pareja, cogida por la mano, 
miraba el agua que subía y las columnas 
y estatuas que parecían hundirse poco a poco. 

Aurelia, mientras tanto, guardaba silencio. 
Kaul, asombrado al notar que su acompañante 
no tema pensamientos comunes con él in-
quinó la causa. Ella no contestó al principio • 
pero luego murmuró: ' 

—¿Todavía no sabe qué ha sido del mar-
qués de Talengay ? 

—No—contestó Raúl, que no quería ape-
sadumbrar a la j o v e n - , Pero tengo la segu-
ndad de que se ha quedado en el pueblo 
en casa, quizá enfermo. También puede ser 
que haya olvidado la cita... 

L a excusa era mala y no parecía satisfacer 
a Aurelia. Raúl adivinó que ésta, luego de 
sutnr tantas emociones y tantas angustias 
pensaba en lo que aún quedaba en la som-
bra y se inquietaba por no comprenderlo 

—Vámonos—dijo Aurelia. " 
Subieron hasta la cabaña derruida que in-

dicaba el campamento nocturno de los ban-
didos. Raúl quería ir desde allí a la alta mu-
ralla y a la salida utilizada por los pastores 
para ponerse fuera de la hacienda 

l l * m f ° i . r ° d ^ f r ^ r o c a a r c a n a , Aurelia 
llamó la a ención de Raúl sobre un bulto 
™ t e K ( voluminoso, sobre un saco de tela que había al borde de la montaña. 

- P a r e c e que se m u e v e - d i j o la joven. 
Raúl dirigió una mirada, rogó a Aurelia 

que le esperase y corrió hacia el saco. Se le 
había ocurrido de pronto una idea. 

Agarró el saco y metió la mano en él. 
Varios segundos después sacaba una cabeza 
de niño y después el correspondiente cuerpo. 
Al punto reconoció al pequeño cómplice de 
Jodot, aquel quien él bandido llevaba con-
sigo como un hurón y enviaba a la búsqueda 
por las bodegas y a través de barrotes y em-
palizadas. I 

E l chico estaba medio dormido. Raúl, fu-
rioso, descifrando de pronto el enigma que 
tanto le había intrigado, le sacudió: 

— ¡ Bribón! ¿ Eres tú quien nos ha seguido 
desde la calle de Cóurcelles ? ¿ Verdad que sí ? 
Seguramente Jodot consiguió introducirte en 
el cofre posterior de mi auto, donde viajaste 
hasta Clermont-Ferrand. Una vez allí, le man-
daste una carta por correo, ¿ no ?.. ¡ .Con-
fiésalo!... Si no te atizo un bofetón... 

E l muchacho no acababa de comprender lo 
que ocurría. Su pálido rostro de vicioso to-
maba una expresión de susto. Y masculló: 

—Sí . H a sido cosa de Tonton... 
— ¿Tonton ? 
—Sí, mi tío Jodot. 
— ¿ D ó n d e está ahora tu tío? 
—Esta noche nos hemos ido los tres y lue-

go hemos vuelto. 
— ¿ S í ? 
—Sí . Y esta mañana han bajado ahí cuan-

do no había agua, han movido muchas co-
sas, y han recogido no sé qué. 

— ¿Antes que yo? 
— S í ; antes que usted y que la señorita. 

Cuando ustedes han salido de la gruta, ellos 



se han escondido en un muro, allá lejos, en 
el fondo del agua que entonces se había re-
tirado. Pero yo lo veía todo desde aquí, donde 
Tonton rae había dicho que le esperase. 

— Y ¿ dónde están ahora ? 
— N o lo sé. Hacía calor y me he dormido. 

A l despertarme un momento, se" pegaban. 
— ¿Se pegaban? 
— S í ; por una cosa que habían encontrado, 

por una cosa que brillaba como si fuera de 
oro. He visto que caían... Tonton ha dado al 
otro una puñalada... Luego... Luego no sé... 
Quizá me haya dormido... Y me he figurado 
ver que el muro caía y les aplastaba a los dos. 

- ¿ C ó m o ? ¿Qué dices?—balbuceó Raúl, 
espantado—, ¿Dónde pasaba eso? . . . ¿Cuán-
do?. . . 

—Cuando sonaban las campanas... Allá al 
fin... Allá. . . 

E l chico se asomó al vacío y pareció estu-
pefacto. 

— ¡ O h ! — e x c l a m ó — . Ha vuelto el agua.. . 
Reflexionó un momento y luego se puso 

a gemir, a llorar, a gritar. 
— ¡ A y ! j A y ! . . . A l volver el agua no ha-

bran podido salir y se habrán quedado en el 
fondo... Tonton... 

Raúl le cerró la boca. 
—Cállate. . . . 
Aurelia estaba ante ellos con la faz con-

traída. Lo había oído. Jodot y Guillermo, 
heridos, enterrados, incapaces de moverse ni 
de llamar, habían sido recubiertos por las 
aguas, ahogados, engullidos. Y las piedras de 
un muro desplomado sobre ellos sujetaban los 
cadáveres. 

— tQué espanto! —musitó Aurelia—. ¡Qué 
suplicio el de esos hombres! 

Los sollozos del chico redoblaron. Raúl le 
dió dinero y una tarjeta, diciéndole: 

—Toma cien francos. Coge el tren de Pa-
rís y preséntate en ese domicilio, donde se 
encargarán de ti. 

E l retorno fué silencioso. Y en las cerca-
nías de la casa de salud, adonde volvía la 
joven, se despidieron gravemente. E l destino 
se ensañaba con los dos enamorados. 

—Separémonos por algunos días—dijo Au-
relia—. Ya le escribiré. 

Raúl protestó. 
— ¿Separarnos? Los que se quieren no se 

separan. i 
—Pero de todos modos, los que se quieren 

no tienen que temer nada de la separación. 
La vida les reúne siempre. 

Raúl cedió, no sin tristeza por dejarla sin 
amparo. Y una semana más tarde recibió esta 
breve carta: 

«Querido amigo: No sé lo que me ocurre. 
Por casualidad me he enterado de la muerte 
de mi padrastro. Ha sido un suicidio, ¿ verdad ? 
También sé que el marqués de Talengay ha 
sido encontrado en el fondo de un barranco, 
donde, según dicen, cayó a causa de un acci-
dente. ¿Verdad que se trata de un crimen, 
de un asesinato?... Además, la muerte ho-
rrible de Jodot y Guillermo... Y miss Bake-
field... Y los dos hermanos... Y , hace más 
tiempo, mi abuelo D'Asteux... ¡Cuánta muer-
t e ! . . . 

»Me voy, Raúl. No quiera saber hacia dón-
de me encamino. Y o misma no lo sé aún. 



Necesito reflexionar, examinar mi vida y to-
mar decisiones. 

»Le quiero. Espere y perdóneme.» 
Raúl no esperó. E l desconcierto de la carta, 

las angustias y pesares que adivinaba en Au-
relia, el propio sufrimiento y la propia in-
quietud, todo le inclinaba a la acción y le 
incitaba a buscar. 

Fracasó, no obstante. Supuso que se habría 
refugiado en Santa María; pero no la encontró 
allí. Informóse en todas partes y movilizó 
a todos sus amigos; pero fueron inútiles los 
esfuerzos. Y pasó dos meses verdaderamente 
dolorido, desamparado, temiendo que algún 
nuevo enemigo atormentase a la joven. Luego, 
cierto día recibió un telegrama, en que Au-
relia le rogaba que fuese a Bruselas al día 
siguiente y le citaba en el bosque de la Cam-
bre. 

La alegría de Raúl no tuvo límites cuando 
la vió Uegar sonriente, decidida, con aire de 
infinita ternura y un rostro completamente 
libre de recuerdos desagradables. 

Aurelia le tendió la mano, diciendo: 
— ¿Me perdona, Raúl? 
Anduvieron un momento, tan juntos uno 

del otro como si no se hubieran separado. 
L a joven explicó después: 

— M e dijo usted que hay en mí dos des-
tinos contrarios que chocan y me hacen daño. 
Uno de eUos es un destino de felicidad y 
alegría que corresponde a mi verdadera na-
turaleza. E l otro es un destino de violencia 
de muerte, de duelo y de catástrofes, un con-
junto de fuerzas enemigas que me persiguen 

desde mi infancia y que procuran arrastrarme 
a un abismo donde diez veces hubiera caído 
si no me hubiera salvado usted diez veces... 
Después de los dos días pasados en Juvams 
y a pesar de nuestro amor, me encontraba 
tan cansada que la vida me dió asco. Ese 
asunto que para usted es marayiUoso y fan-
tástico era para mí tenebroso e infernal. ¿ No 
es natural, Raúl? ¡Piense en todo lo que 
he padecido y en todo lo que he visto! «He 
ahí su reino», me decía usted. Renuncio a él. 
No quiero que entre él pasado y yo haya nin-
guna relación. Si he vivido varias semanas en 
el aislamiento, es porque comprendía confu-
samente que era necesario escapar a la opre-
sión de una aventura de la que soy la única 
superviviente. A l cabo de los años, a l cabo 
de los siglos se concentra en mí, que tengo 
la misión de sacar a. la luz del día lo que yace 
en la sombra y de aprovechar tanta cosa mag-
nífica y extraordinaria. Me niego a eUo. Si soy 
heredera de riquezas y esplendores, soy tam-
bién heredera de crímenes y miserias, cuyo 
peso no podría soportar. 

Raúl, sacando del bolsillo un papel y en-
tregándoselo, dijo: 

— D e manera que el testamento del -mar-
qués... 

Aurelia cogió el papel y lo hizo pedacitos, 
que volaron al viento., 

— L e repito, Raúl, que todo eso ha termi-
nado. La aventura no se reanudará en lo que 
a mí atañe. Me da demasiado temor de que 
provoque nuevos crímenes y miserias. No me 
siento heroína. 



—Entonces, ¿qué es usted? 
— U n a mujer enamorada, Raúl.. Una mu-

jer enamorada que ha rehecho su vida por 
amor y nada más que por amor... P 

~ ¡Oh, señorita de los ojos verdes 1 F s 
muy grave tomar semejante determinación 

S e r á p a r a mí> Pero no para usted. Ten-
g a el convencimiento de que si bien le ofrez-
co mi vida, no quiero, sin embargo, de la s u y a 

más que lo que pueda darme. Guarde en tor-
no suyo el misterio que tanto le P L c e No 
tendrá que resguardarlo de mí. Le acepto tal 
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Sólo le n?H 7 S e d U C t ° r q U e h e encontrado, 
bólo le pido una cosa: que me quiera tanto 
tiempo como pueda. H d r a n t o 

—Siempre, Aurelia. 
— N o , Raúl. No es usted hombre nara 

d e m r r P e r o P r e * ^ S Í q U Í e r a »ayl tiempo Pero aunque dure poco su amor he 
conocido tanta felicidad que no tendré ¿ r e ! 
cho a quejarme. Y no me quejaré Hasta L 

Se despidieron. 

Por la noche, Raúl fué al teatro Roval 
Representaban Vida gitana con una nueva £ 

P L u r c S e r e m . e n t e C O n t r a t a d a : Lucía Gautier Lucia Gautier era Aurelia. 
Y Raúl comprendió que la vida indeoendiVn 

te de una artista permite librarse de ciertos" 
convencionalismos. Aurelia era libre 

c i e r t o n n f t e f r m i n a d a ^ representación—por 
cierto que entre grandes ovaciones-hizo eme 
le guiaran al camerino de la triunfadora. La 

linda cabecita rubia se inclinó hacia él. Y 
sus labios se unieron. 

Así terminó la extraña y temerosa aven-
tura de Juvains que, durante quince años, 
fué causa de tanto crimen y tanta desespera-
ción. 

Raúl intentó arrancar del mal al pequeño 
cómplice de Jodot, a quien colocó en casa de 
la madre de Guillermo Ancivel. Pero la viu-
da, a quien había revelado la muerte de su 
hijo, se entregó a la bebida. E n cuanto al 
chico, precoz y excesivamente corrompido, no 
pudo dignificarse, por lo cual hubo que en-
cerrarlo en una casa de salud, de la cual 
escapó para reunirse con la viuda, con la 
cual se marchó a América. 

Marescal, más reposado, pero todavía con 
la obsesión de las conquistas femeninas, ha 
ascendido. Un día pidió audiencia a Lenor-
mand, el famoso jefe de la Seguridad. Una 
vez terminada la conversación, Lenormand se 
acercó, con un cigarrillo en los labios a 
su inferior, y le dijo: «¿Quiere hacer el fa-
vor de un poco de fuego ? ». E l tono de aque-
llas palabras hizo estremecer a Marescal, que 
inmediatamente había reconocido a Lupin. 

Aun volvió a reconocerlo a través de otros 
disfraces, pero siempre guasón y siempre gui-

. ñando el ojo. Y todas las veces oía la fra-
secita temible, áspera, cortante, inesperada y 
tan zumbona, a pesar del efecto que producía: 

—¿Quiere hacer el favor de un poco de 
fuego? 

Y Raúl compró la hacienda de Juvains. Sin 
embargo, por deferencia hacia la señorita de 



los ojos verdes, no quiso divulgar el prodi-
gioso secreto E l lago de Juvains y la fuente 
de Juvencio forman parte del cúmulo de mara-
r f / f 0 ™ ? fabulosos que Francia here-
dará de Arsenio Lupin... 
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