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CAPITULO PRIMERO 

El héroe de una novela no es s iempre un héroe. 

DE modo, caballerito, que ha podido us-
ted creer que yo, Carlos Rondot, co-

merciante honorable v conocido como tal en 
el barrio de Batignolles, concedería la mano 
de mi hija a un hombre que no tiene padre? 

Agresivo el busto, los brazos cruzados so-
bre el pecho, el rostro escarlata, las cejas v 
las guías del bigote erizadas, demasiado cor-
pulento para tan de lgadas piernas, Carlos 
Rondot debía, lógicamente, haber perdido el 
equilibrio v caer sobre el desgraciado preten-
diente cuva audacia le l lenaba de indigna-
ción. 

Baltasar se dió cuenta de ello con espanto. 
Sentado t ímidamente en el borde de una 
silla, encogíase ante la amenaza, hundía el 
cuello entre los hombros, escondía su único 



guante amarillo-manteca dentro de su s o m -
brero de copa, v és te bajo el faldón de una 
levita negra, cuyo paño deslucido no había 
desdeñado la polilla. 

Las rodillas y codos salientes, Baltasar era 
delgado y pálido, de aspecto enfermizo. En 
su mentón y sus mejil las crecía una pélusilla 
suave y sedosa, mientras que su cráneo os-
tentaba una vegetación áspera y corta, como 
los pelos de una barba rala. La nariz era an-
cha y sensual , nariz de hombre grueso, sien-
do sus ojos amab les y bondadosos. 

Intentando bromear, insinuó con tímida voz: 
—Todo hijo supone un padre, querido 

señor... 

—iün hijo que no tiene nombre, no tiene 
padre, joven!—rugió Carlos Rondot—, y cuan-
do no se tiene ni padre, ni es tado civil, ni po-
sición social, ni domicilio confesable, no se 
trata de sorprender la confianza de un hono-
rable comerciante-

- iQue no tengo domicilio!—exclamó Bal-
tasar reaccionando— ¿Y la villa de "las Da-
naides"?... ¿Que no tengo una posición social? 
¿Y mi puesto de profesor?... 

La cólera del honorable comerciante des-
apareció de golpe para dar paso a una hila-
ridad que le sacudía el vientre. 

—iLa villa de "las Danaides"!... iDon Balta-
sar, profesorl... lAh! ihablemos de eso!... 

La risa no era apropiada en una entrevista 
de tal índole, y Carlos Rondot se contuvo. 
Armado de súbita gravedad y guardando un 
silencio que Baltasar no hubiera osado rom-
per, midió con reflexivo paso la habitación, 
si tuada detrás de sus almacenes, que le ser-
vía de despacho particular. 

Cuando hubo preparado su discurso s e 
plantó ante Baltasar, y a manera de preám-
bulo le dijo: 

—Joven, hace dos meses que encontró us-
ted a mi hija Violante en el curso de señori-
tas en donde explica usted "la filosofía coti-
diana". Mi hija mordió—es su misma expre-
sión—en esa rama de la educación moderna, 
pero no habiendo comprendido ni una sola 
palabra de sus conferencias, abandonó el 
curso y rogó a usted le diera lecciones parti-
culares. Tuvieron éstas lugar en mi casa y le 
proporcionaron a usted la ocasión de intro-
ducirse en ella tan arteramente, de insinuar-
se tan diestramente en las buenas gracias de 
su alumna, que un buen día—hace de esto 
una semana—ésta hacía alusión ante mí a 
cierto proyecto matrimonial... 

Baltasar hubiera podido interrumpir a Car-



los Rondot v objetar que nunca hubiera le-
vantado sus ojos hasta la señorita Rondot, si 
ella misma no le hubiera declarado una pa-
sión tanto más inesperada cuanto que él no 
s e creía poseedor ni de las cualidades ni del 
físico de un seductor; pero Carlos Rondot 
prosiguió de nuevo: 

—iUn matrimonio entre mi hija v usted!... 
Sin duda alguna. Violante ha sufr ido una de 
esas crisis que lanzan a la joven más advertida 
en brazos del primer imbécil que se presenta. 
Es una criatura un tanto exaltada, demasiado 
asidua a las matinées de la Comedia Francesa 
V que hasta "hace" poesía. Simple chifladura, 
pues, de su parte, v de la cual vo no hubiera 
debido preocuparme. A pesar de todo, ins-
tantes después me dirigía a la agencia de in-
fo rmes X Y Z. ¿Quién era usted? ¿De dónde 
salía usted? ¿Qué medios de existencia dis-
ponía?... X Y Z ha proseguido su investiga-
ción. He aquí la respuesta. 

Con el reverso de sus dedos, Carlos Ron-
dot golpeaba sobre una carta desplegada v 
miraba a Baltasar con la mirada severa de un 
juez de instrucción, que abre ante el acusado 
un legajo repleto de pruebas. 

El acusado tenía un aspecto lamentable. Si 
se le hubiera puesto ante un cadáver despe-

dazado, no tendría una tan desconcer tante 
actitud. 

El juez de instrucción comenzó: 
—"El tal Baltasar... (una larga pausa, una 

mirada sarcàstica: ¿se puede l lamar "tal" a 
un hombre que nada tiene sobre la concien-
cia?)... el tal Baltasar habita, si puede llamar-
se así, detrás de los desmontes de Montmar-
tre, más allá de las fortificaciones, en un te-
rreno poblado de chozas y casuchas de tra-
peros v que se l lama la Ciudad de las Barra-
cas. La "villa de las Danaides", a la cual da 
acceso un arroyo de barro e inmundicias, se 
compone de un pequeño cercado, dos árboles 
secos v un gran tonel que sirve de dormito-
rio, salón y cocina. Sobre la valla se lee: "Bal-
tasar, profesor". ¿Profesor de qué?... De todo 
V de nada, pudiéramos decir. Precisemos: 
Profesor de filosofía cotidiana para señoritas, 
de tango para señoras entradas en años, de 
pronunciación francesa para ex t ran je ros -
Profesor de degustación en una "tasca" de 
Monfmartre, profesor de billar v de aculotado 
de pipas en Clignaneourt..., etc., etc. Estas di-
ferentes ocupaciones no le producen gran 
cosa, lo que no le impide emplear los servi-
cios de la l lamada Calabacita, huerfanita que 
hace los t rabajos de casa a a lgunos t raperos 



V que paríicularmente limpia, friega, lustra y 
"pule la "villa de las Danaides". Fuera de esta 
Calabacita, que él intitula su dactilógrafa, y 
del señor Vaillaní du Four, un viejo beodo 
cuya villa está contigua a la suya, el señor 
Baltasar mantiene cordiales relaciones con 
todos sus vecinos y no desdeña en ocasiones 
el hacerles sus confidencias. "Un niño inclu-
sero—dice—, eso soy yo... encontrado por mi 
mismo, una mañana de diciembre, en medio 
de un gran camino, y que desde entonces ha 
comido como ha podido y s e ha educado 
también como ha podido. ¿Documentos, acta 
de nacimiento? ¿un nombre de familia, una 
madre, un padre? iTonterías! Puede uno pres-
cindir de todo eso, como de calcetines y ca-
misas." El señor Baltasar quizá ha prescin-
dido muchas veces de es tas prendas, pero no 
ahora. Hace almidonar sus cuellos, vacía 
f rascos de esencia sobre su persona, fuma 
cigarrillos de lujo y suele prestar un duro 
a algún vecino apurado... ¿Cómo explicar 
tales prodigalidades? Hemos llevado nues-
t ras pesquisas hasta el último límite, y a tra-
vés de las habladurías y de las exageracio-
nes, hemos logrado desen t rañar ciertos he-
chos corroborados por pruebas patentes y de 
los que es bien extraño que la policía no ten-

ga noticias. Limitándose nuestra misión a in-
formar a usted, lo ha remos sin comentarios, 
en a lgunas líneas, rogándole saque usted las 
conclusiones de nuestra minuciosa investi-
flación..." 

Carlos Rondot se detuvo para juzgar el 
efecto producido por esta lectura. Le pareció 
que Baltasar estaba descompuesto. Con los 
ojos fijos y la frente cubierta de sudor, el jo-
ven escuchaba con visible a sombro la más 
secreta historia de su vida intima. 

—¿Debo continuar? — preguntó el señor 
Rondot, cada vez m á s severo. 

Baltasar no respondió. El honrado comer-
ciante se inclinó hacia él, y con el papel en 
la mano prorrumpió con voz sorda: 

—"A fines del mes de agosto, o sea hace 
ocho meses, el señor Baltasar recibió durante 
tres días consecutivos la visita de un hombre 
grueso y corpulento, el cual en cada visita 
permaneció varias horas con él, y a quien 
acompañó hasta las fortificaciones. Ahora 
bien: a la semana siguiente los periódicos 
publicaron el retrato del hombre grueso y 
dieron cuenta de su detención. Por pudor no 
inser tamos aquí el nombre del hombre grue-
so ni el de la banda de malhechores que ha 
formado, y no queremos tampoco hacer nin-



guna suposición sobre las relaciones que 
han podido existir entre el célebre bandido v 
el profesor de filosofía cotidiana, pero debe-
mos hacer notar que fué a continuación de 
es tas entrevistas cuando el señor Baltasar 
comenzó a distribuir dinero, quizá con el fin 
de evitar alguna denuncia, que, contra toda 
verosimilitud, no se ha producido. La casa 
"X Y Z", que no se aventura nunca en el te-
r reno de las hipótesis, somete los hechos a 
la sagacidad de usted y s e los explicará ver-
balmente, si así lo desea, rogándole reciba-
la expresión de su respetuosa considera-
ción." 

El informe había terminado. Carlos Rondot 
lo guardó lentamente en su bolsillo, sin apar-
tar los ojos de su adversario. ¿Cómo s e de-
fendería? ¿Qué razón aceptable daría sobre 
sus familiaridades con una banda de mal-
hechores? ¿Qué era, cómplice o víctima? 

—Ya sé lo que debo hacer—murmuró Bal-
tasar. 

El señor Rondot retrocedió ante el temor 
de una agresión; pero Baltasar se levantó 
simplemente, cogió su sombrero v se puso su 
guante color manteca. 

—Saludo a usted, caballero. 
Y se disponía a salir, cuando, de pronto, se 

volvió hacia el honorable comerciante v le 
dijo en tono firme: 

—¿Y si persis to en mi petición? 
—¿Si persiste usted?... — replicó el señor 

Rondot, a quien aquel , cambio desconcertó-
—Sí; si mantengo mi pretensión a la mano 

de la señori ta Violante, su hija, ¿en qué con-
diciones me la concedería usted? 

Había sacado de su levita un cuaderno de 
apuntes y un lápiz, y esperaba con la digna 
actitud de un maître d'hôtel que solicita el 
menú del cliente. 

El señor Rondot estaba sofocado. Su ad-
versario, cuyo delgado cuello emergía ahora 
del postizo como el de una garza real, le pa-
recía haber crecido de pronto, y articuló: 

—Primero, explicar las visitas del hombre 
grueso y corpulento y ese asunto de los ban-
d i d o s -

Baltasar anotó, repitiendo en voz alta y 
como si le encargaran un potaje Saint-Ger-
main y un rodaballo... 

- H o m b r e grueso y corpulento... Asunto de 
los bandidos... ¿Y- qué más? 

—Además—reanudó Carlos Rondot com-
pletamente dominado—, además... me son 
necesar ios un nombre... un nombre y un 
padre. 



—Un nombre v un padre - a n o t ó Baltasar—. 
¿Y qué más? 

—Además una posición y, ¡Qué diablo), lun 
sueldol... una suma en efectivo... 

—Posición... sueldo... suma en efectivo... 
Baltasar cerró el cuaderno. 
—Está bien, caballero. No apareceré ante 

us ted hasta el día en que pueda satisfacerle. 
Tenga la seguridad que pondré de mi parte lo 
posible, y le ruego se sirva recibir, caballero, 
mi humilde saludo. 

Se inclinó, dirigiéndose hacia la puerta con 
el paso f i rme y seguro de un h o m b r e que so-
porta valientemente todas las vicisitudes. Se 
disponía, después de abrir la mampara , a 
volverse y a lanzar a su futuro suegro un su-
premo adiós, cuando observó que la puerta 
estaba entreabierta v que una forma femenina 
se disimulaba en la sombra de un corredor 
contiguo al vestíbulo principal. 

—¡Usted, usted. Violante!... 
Esta aplicó las dos m a n o s sobre las es-

pa ldas de Baltasar y murmuró ardiente-
mente: 

—Ha estado usted admirable. Es usted mi 
prometido hasta la tumba. Id, amigo mío, y 
ganad la batalla. 

Baltasar intentó reaccionar débilmente. 

—[Ah!, Violante, todo esto es contrario a los 
principios de filosofía cotidiana que le he en-
señado. Es necesario dominar nues t ras pa-
s iones y reducir nuestros sueños a la medida 
de nuest ras pobres vidas humanas . 

—El amor triunfa de todo, Baltasar. 
Pronunciaba "Baltasssar" y las tres s í labas 

adquirían en su boca toda la grandiosidad 
que merece el nombre de un rey caldeo. Sus 
ojos lanzaban destel los en aquel su bello ros-
tro, y su cabellera, en forma de diadema, te-
nía los reflejos de un casco de acero. Robus-
ta, poderosamente constituida y un pa lmo 
más alta que él, tenía, a pesar de la exaltación 
de su palabra, la actitud majes tuosa de una 
reina de teatro. 

Bal tasar se deslumhró. 
—Yo ganaré la batalla—dijo con voz an-

helante—. Quiero conquistarla. Es usted mi 
vellocino de oro. 

Apoyábase tan fuer temente en sus débiles 
espaldas, que le hizo h incarse de rodillas, y, 
mientras rodaba su sombre ro hasta el vestí-
bulo, gemía: 

—iMi vellocino de oro!... Le juro que alcan-
zaré el fin y que me lavaré de todas las acu-
saciones. ¿Es que conozco acaso al hombre 
grueso y corpulento? ¿Tengo t iempo de l ee r£ 

2 i 



los periódicos? Yo probaré también que todos 
e sos bandidos... 

—lAhi — exclamó ella—, qué me importa 
todo eso... Aunque fuera^usted de una banda 
de facinerosos, aunque viviera usted fuera de 
las leyes, ¿podría yo reprochárselo? Tenga 
usted un nombre , Baltasar; encuentre usted a 
su padre... Le doy un plazo de seis meses para 
conquistarme. 

Calláronse. Inclinada hacia él, hubiérase 
dicho que estaba a rmándole caballero y que 
lo expedía pa ra las Cruzadas. 

De pronto, con súbito arrebato, cubrió de 
besos la escasa vegetación de pelos que 
guarnecía la cabeza de Bal tasar y que, por 
fortuna, había éste fr iccionado de colonia 
aquel día. 

—En marcha, Baltasar mío; combate por tu 
Violante. En marcha , amado mío... 

Salió, y ya en la calle taconeó fuerte en la 
acera, a b o m b a n d o el pecho. 

Nunca le había t ranspor tado una alegría 
tan noble ni un tan gene roso sueño. Y nunca 
tampoco le había parecido un fin tan fácil de 
obtener. ¿Un padre? iSi e so se encuentra en 
cada esquina! ¿Dinero? ¿Una posición social? 
iNiñeríasl Con un poco de voluntad, basta. 

Calabacita, su dactilógrafa, le esperaba en 

el jardín de Batignolles cargada de una enor-
me cartera de cuero, cuyo peso deformaba su 
talle infantil. 

De su sombreri to de terciopelo deslucido 
se escapaban dos t renzas rubias y tiesas. 

—Ya está—dijo Baltasar. 
Se sentó en un banco, sin aliento y como 

desinflado, en parte, de su efervescencia. 
—¿Consiente el señor Rondot? — pregun-

tó ella. 
- S í . 

—iQué felicidad, señor Balíasarl... ¿Y la se-
ñorita Violante? 

—Ha estado soberbia... Quizá haga mal en 
no tener en cuenta mis lecciónes de filosofía, 
pero la razón acabará por recobrar sus dere-
chos entre nosotros. 

- —Entonces ¿está todo convenido? 
—Casi. Dos o tres condiciones insignifican-

tes; pero primero es necesario que encuentre 
a mi padre. ¿Vienes? 

Durante una hora, Baltasar, seguido de Ca-
labacita, recorrió las calles a grandes zanca-
das en busca del autor de sus días. Todos 
los t ranseúntes fueron examinados de una 
ojeada. 

—Quizá es é se — decíase —, o más bien 
aquél... Exacta forma de andar que yo, exacta 



manera de llevar el cuello postizo... Se diría, 
en verdad, que pretende evitarme... 

Por dos francos, una sonámbula éxtralúci-
da, a casa de la cual le condujo Calabacita, 
cambió sus esperanzas en cert idumbres. 

—Dinero... situación lucrativa... encuentro 
imprevisto de un señor que se interesa por 
usted... un pariente... 

—¿Muy próximo? 
—Más que próximo. 
—Sin duda alguna, mi padre—propuso Bal-

tasar emocionado. 
—Su padre de usted, en efecto. Un anciano 

muy rico... 
—¿De cabel los blancos? 
—No tiene cabellos... ni rostro... ni tampoco 

cabeza... o por lo menos yo no la veo... porque 
queda envuelta en la sombra . 

La perspectiva de tener un padre sin cabe-
za no desalentó a Baltasar. Lo esencial era 
tener uno, y reanudó su marcha a través de la 
ciudad, que se iba i luminando lentamente. 

Hacia las siete se dió cuenta con sorpresa 
de que Calabacita, aplastada bajo el pesado 
fardo de la cartera, le había abandonado, y, 
después, que penetraba en la tasca de Mont-
martre, a la que precisamente debía ir aquel 
día como todos los meses, para dar lecciones 

de "degustación" a a lgunos burgueses del 
barrio aficionados al vinillo bueno y no muy 
caro. Baltasar, que no bebía más que agua, 
no entendía ni una palabra en cuestión de vi-
nos; pero tenía un modo tan particular de 
distinguir el Beaujolais del Rousillon, el Su-
resnes de tal año del Suresnes de tal otro, 
que los mejores catadores no se hubieran 
atrevido a contradecirle. Además, el señor 
Vaillant du Four, su vecino de las Danaides, 
a quien debía el agradable empleo de "degus-
tador", y que desde su fundación asistía a es-
tos ágapes, nunca dejaba de darle la razón, y 
el señor Vaillant du Four, hombre taciturno y 
vulgar, cuya barba blanca y rígido continente 
inspiraban respeto, poseía en esta materia 
toda la autoridad de un borracho profe-
sional. 

Baltasar s e achispó como lo exigía el con-
trato, y los dos emprendieron el regreso co-
gidos del brazo, cantando canciones báqui-
cas, a las cuales el señor Vaillant du Four 
añadía este inevitable refrán: 

—Vaillant du Four, no eres más que un mi-
serable... ¿Me oyes, verdad?... Un canalla abo-
minable... un maldito canalla... 

Al llegar a las fortificaciones, el señor Vai-
llant du Four cayó al suelo y Baltasar tuvo 



que arrastrarle de un brazo v una pierna has-
ta su choza. El mismo se vió apurado para 
encontrar "Las Danaides" y meter la llave en 
la cerradura de su domicilio; una vez abierta 
la puerta cogió la caja de fósforos v la bujía 
colocadas en el lugar convenido por la previ-
sora Calabacita. Encendió la luz v quedó es-
tupefacto al encont ra r dos cartas. Desde ha-
cía seis a ñ o s que Baltasar habitaba en Las 
Danaides, jamás había recibido cartas. ¿Quién 
podría escribirle? Nadie conocía su dirección. 

Rompió el sobre de una de ellas, v aun 
cuando los vapores del vino le hacían inca-
paz de comprender ni una sola palabra de lo 
que leía, tenía la impresión de que se trataba 
de a lgo extraordinario. 

La carta contenia es tas líneas: 
"Mi querido hijo: Pe rdóname la conducta 

que las circunstancias m e han obligado a se-
guir respecto a ti. No invoco ninguna excusa; 
un padre que reniega de su hijo, que se ocul-
ta de él v que no se da a conocer, e s un mal 
padre; yo te pido perdón. 

„Sin embargo, hoy que se aproxima el mo-
mento de comparecer ante Dios, quisiera re-
parar en lo posible mis errores, y al m e n o s 
hacerte gozar de las alegrías de la vida y de 
la fortuna. E res digno de ello; aunque no se-

pas quién soy, yo no ignoro nada de tu exis-
tencia difícil y de tus meritorios esfuerzos 
para proseguir por el buen camino. Continúa, 
hijo mío, y que el acto de reparación que 
quiero llevar a cabo respecto a ti, contribuya 
a tu felicidad. 

„Baltasar, escucha esto: en un rincón de la 
selva de Marly, en el lugar exacto que indica 
el punto que he marcado con lápiz rojo en el 
adjunto plano, existe un claro cuyo centro lo 
ocupa un olmo frondoso. Irás allí, y una vez 
que estés, seguirás las minuciosas instruc-
ciones inscriptas en un extremo del plano. 
Ellas te llevarán a un viejo roble en cuyo 
tronco hueco he deposi tado una cartera de 
cuero que contiene, en títulos de renta y bi-
lletes, la suma de un millón seiscientos mil 
francos. Esta suma me pertenece en legitima 
propiedad. Yo te la doy. 

„Adiós, querido hijo mío. Estas líneas te 
serán enviadas después de mi muerte. Respe-
ta mi voluntad y perdóname. 

T U P A D R E . " 

Baltasar repitió varias veces "tu padre"..., 
"tu padre"... Luego rasgó el sobre de la otra 
misiva. Esta llevaba como membrete: "Nota-
ría del doctor La Bordette, calle de Saint Ho* 



noré." Es taba concebida en estos términos: 
"Muy señor mío: Le ruego se pase por esta 

notaría el 25 del corriente, a las cuatro de la 
tarde, para un asunto que le interesa. 

"De usted afectísimo..." 
Baltasar no terminó. El vinillo de Suresnes 

producía sus efectos y cayó como un fardo 
sobre el colchón que le servía de cama. 

CAPÍTULO II 

Sólo los hechos de la vida cotidiana están a la a l tura 
de nuest ro dest ino. 

EN ios ra ros minutos en que Baltasar, dan-
do tregua a sus múltiples t raba jos de 

profesor, se entregaba a sueños y meditacio-
nes retrospectivas, veía en el camino de su 
pasado un pequeño vagabundo, encogido y 
medroso, expuesto a todos los vientos y a to-
das las miserias y que no tenía otra inquietud 
que la de no morir de hambre . Era él. 

Sin pan y sin hogar, sentía la aflicción del 
perro que se entrega al primer amo que en-
cuentra, sólo por el placer de querer a al-
guien y la satisfacción de comer. 

Pero todos sus altos al borde del camino, 
Jodas sus tentativas de sacrificio y cariño, to-
dos los anhelos de su corazón ans ioso de 
ternura, terminaban s iempre en dramas, en 
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los que sus posaderas representaban el papel 
principal. 

De esta forma había amado a una robusta 
granjera que hizo de él la víctima de sus once 
hijos, más tarde a un zapatero remendón am-
bulante. Ambos habían acabado por expul-
sarle de su lado, dejándole una loca desespe-
ración v la dolorosa impresión de que nunca 
sería nada para nadie. Era el paria, la victima 
escogida, el vagabundo destinado a la so-
ledad. 

De cómo v en medio de qué peripecias v 
gracias a qué circunstancias pudo elevarse, 
era cosa que no se explicaba del todo. Entre 
los años difíciles v su actual juventud no hubo 
m á s que la rebelión paciente v el encarniza-
do esfuerzo del ser que quiere escapar a la 
desgracia v dotarse de reglas de vida adap-
tadas a sus medios, por desgracia mediocres. 
Poca salud, un aspecto desmedrado, un alma 
sensible a los menores choques y un des-
equilibrio nervioso que le inclinaba a sufrir v 
temer: tal fué Baltasar. Acabó por dominar 
todas sus debilidades, disciplinó su sensibili-
dad, se dotó de la cantidad necesaria de vo-
luntad, cora je y resignación para mantenerse 
erguido, saliendo de aquella larga y silencio-
sa batalla con una excelente cultura, una vi-

sión personal de la vida y un miedo espanto-
so de todo lo que significa aventura, riesgo, 
golpes de la fortuna, impulsos del instinto, 
gestos espontáneos; y era tan profundo aquel 
miedo, que había llegado a fabricarse, bajo el 
nombre de filosofía cotidiana, un sistema de 
ideas y de teorías propias a garantizarle con-
tra las emboscadas de su corazón insatis-
fecho. 

Desprovisto de ambición, contento de todo, 
de una gran ingeniosidad, tenía veinte profe-
siones, ocupándose en multitud de asuntillos. 
Cultivaba su jardin sin intentar embellecerlo 
y miraba muy discretamente hacia el cielo 
azul o el lejano horizonte. 

Por ahora todo su destino se ligaba en tor-
no de la villa de "Las Danaides", s imple to-
nel—era cierto el término empleado por la 
agencia X Y Z—, pero de tan vastas dimen-
siones y tan bien arreglado, tan bien desco-
yuntado podr íamos decir, por el anterior pro-
pietario, que la morada, con sus dos tragalu-
ces, sus cimientos de ladrillo y sus anexos, no 
carecía de comodidad y de atractivo. 

Si a esto se añade el placer de ser servido 
por una sirviente a quien sus cual idades de^ 
orden y adhesión habían valido el título d#J 

secretaria-dactilógrafa, aun cuando casi fe-



noraba lo que es una máquina de escribir, se 
comprenderá la íranquila felicidad de que 
había gozado hasta aquí el profesor Bal-
tasar. 

* * * 

Aquella mañana , Calabacita, que sólo po-
seía una hamaca al abrigo de un cobertizo 
situado junto a la choza del señor Vaillant du 
Four, penetró en el cercado de Las Danaides 
a la hora en que Baltasar, según su costum-
bre cuando había dado clase de degusta-
ción, ablucionaba su cabeza vaciando sobre 
ella el agua de una regadera. 

Sin decir palabra, le preparó una taza de 
café; luego, abriendo su enorme cartera, sacó 
de ella un equipo de t rapos v cepillos, con 
los que se puso a ejecutar vigorosamente el 
aseo interior v exterior del tonel, a l impiar 
las ropas del profesor, lustrar las bo tas v ba-
rrer el "jardín". 

Con el ardor del trabajo, sus dos trenzas la 
azotaban el rostro, su tez pálida de adoles-
cente se animaba, una sonrisa descubría sus 
dientes blancos; sus dulces ojos se posaban 
a lgunas veces en el señor Baltasar con una 
admiración candida y una ternura sin límites. 

Bien se advertía que para ella, aun cuando 
ella misma lo ignorase, el universo se redu-
cía a este importante personaje, resumen de 
todas las perfecciones, divinidad que mere-
cía todos los sacrificios. 

—Listo—dijo—. ¿Acompaño a usted a su 
clase de filosofía, señor Baltasar? 

- iCIarol 
La conocía de siempre. El mismo día en 

que, seis años antes, tomó posesión de "Las 
Danaides", la encontró allí, llegada no se 
sabe de dónde, niña inclusera también ella, 
sin otro nombre que el remoquete de Cala-
bacita y crecida en este ingrato suelo como 
una de esas simientes que para germinar les 
basta un poco de polvo. La semejanza de sus 
destinos les había reunido. ¡Para los que no 
saben su origen, implica un milagro tal el 
echar raíces en un mismo sitioi 

Baltasar no hubiera podido prescindir de 
Calabacita. La encontraba s iempre como el 
primer día, como una niña, pero una niña 
que se hubiera hecho indispensable, como 
pudiera serlo a la vez un ama de gobierno, 
una secretaria, una doncella, un criado, un 
perro fiel, y, en fin, todo lo susceptible de 
prestar servicio y de sacrificarse. Ella no pe-
dia más. 



— Vamos —dijo Baltasar, poniéndose en 
marcha. 

La institución de señori tas en que tenía la 
cátedra de Filosofía, ocupaba un pequeño 
hotel del barrio de Monceau. Treinta jóvenes 
de la clase media rodeaban el estrado y char-
laban mientras que Bal tasar exponía sus 
ideas y teorías. J a m á s pudo conseguir de es-
tas treinta señor i tas que guardasen silencio 
todas a la vez. Desde un principio le habían 
considerado como a uno de e sos individuos 
de segundo término a quienes no se debe 
respeto ni atención. 

—La filosofía cot id iana-decía—considera 
la existencia ba jo un aspecto práctico. La fe-
licidad no se halla en las grandes alegrías ni 
en los grandes sentimientos, sino en las co-
sas pequeñas v en los pequeños afectos; en 
no interesarse m á s que por aquello que se ve 
V que se toca; en limitar la ambición a aque-
llo que se puede conseguir con sólo extender 
la mano; en no soñar; en no exaltarse; en des-
cubrir el encanto de los actos más vulgares. 
La poesía, las novelas, los bellos espectácu-
los, todo cuanto es heroico y sublime, son 
otros tantos peligros contra los cuales no me 
cansaré de poner las en guardia. 

Estas generosas consideraciones que pre-

sentaba con habilidad, rea lzadas con gracio-
sas comparaciones , hubieran interesado viva-
mente a un joven auditorio femenino si n o 
hubieran sido murmuradas tan atropel lada-
mente v en voz baja, que nadie se aventuraba 
a prestar oídos a ellas. Sólo Calabacita, sen-
tada junto al maestro, recogía sus enseñan-
zas, de suerte que las lecciones transcurrían 
como si Baltasar diera c lase particular a su 
dactilógrafa. En medio del ruido de las con-
versaciones, ella escuchaba con los o jos 
agrandados por la admiración, la boca abier-
ta y el rostro encuadrado por sus dos trenzas, 
que semejaban de pa ja t renzada. 

—Sobre todo, señoritas, desconfíen del es-
píritu de aventura. Nada ocurre en la vida; la 
vida está hecha de realidades. Las aventuras 
están reservadas para quien las busca y, 
como si di jéramos, las construye como dra-
mas ficticios y peligrosos. No existen las 
aventuras, señoritas. No existen más que los 
hechos de la vida corriente, que son s iempre 
naturales, sencillos, moderados , lógicos, a la 
altura de nuestro destino. Si alguna vez, en 
nuestra imaginación complaciente, toman 
proporciones de aventura trágica o noveles-
ca, conservemos nuestra sangre fría, no nos 
dejemos arrastrar por los remolinos de las 



peripecias, en los que no se hallan m á s que 
decepciones, disgastos, amarguras y triste-
zas. Reaccionemos vigorosamente, espere-
mos, y, lo que nos parece un torrente arrolla-
dor, acaba por convertirse sencil lamente en 
el modes to y tranquilo manantial donde dia-
r iamente a p a g a m o s nuestra sed. 

El profesor se levantó satisfecho de su pe-
ríodo final, cuyo efecto veía en el rostro exta-
siado d e Calabacita. 

En cuanto a las treinta jóvenes, s e habían 
marchado al sonar la primera campanada de 
las doce, y eran las doce y cinco minutos. A 
lo largo de las calles continuó sus enseñan-
zas, y veinte minutos después llegaron al par-
que de Monceau, donde Baltasar se puso a 
horca jadas sobre un banco, favorecido por 
un rayo de sol que, t raspasando las r a m a s 
nacientes, le calentaba la espalda, mientras 
que Calabacita se apresuraba a servirle. 

—Jamón, camembert y pan...—dijo sacando 
estas provisiones de su cartera de cuero. 

Almorzaron si lenciosamente. Baltasar gus-
taba de es tas comidas a solas, que para Ca-
labacita representaban la mayor felicidad de 
es te mundo. Llenó la pipa del profesor, le 
tendió una cerilla y le ofreció una taza de 
café preparada en un termo. Luego de una 

dulce siesta, protegida por la muchacha, Bal-
tasar, bien despejado, enseñó las cartas reci -
bidas la víspera: la de su padre y la del nota-
rio que le citaba. 

—Lee esto. Calabacita, y dame luego tu 
opinión. 

La joven leyó las car tas con es tupor y pro-
nunció en tono convencido no exento de 
aprensión: 

—¡Oh, señor Baltasar, qué aventuras! ¡Cuán 
tas penas y disgustos le esperan! 

El profesor le había comunicado su terror 
a lo imprevisto y temía a todo lo que pudiera 
alcanzarle y hacerle sufrir. 

—¿Dónde ves tú las aventuras?—dijo sin-
tiéndose vejado—. ¿No he af i rmado ante ti 
hace un rato que no existen las aventuras en 
la realidad o que, por lo menos, sólo están 
para los desequil ibrados y los locos? 

—Sin embargo...—insinuó t ímidamente Ca-
labacita—, esta herencia... esta cartera oculta... 
Su padre, que le reconoce en su última hora... 

—¿Y qué?—gritó Baltasar cada vez más las-
timado—. Es tos son hechos de la vida coti-
diana. Un padre que reconoce a su hijo y le 
lega su fortuna... ¿qué tiene de extraordi-
nario? 

—Evidentemente, tiene usted razón...—dijo 
3 



34 MAURTCE I E B L A N C 

ella, confusa por su error—. De todos modos , 
en lo que se refiere a la señorita Violante, 
¿no es esta una cosa que no es un hecho co-
tidiano? 

—lllusiónl—dijo Baltasar, que no quería ha-
cer ninguna concesión —. ¡Humo de pajal 
¡Bola de jabón! Un día llegará en que se publi-
carán las amonestaciones, los jóvenes cam-
biarán unos anillos, tendrán hijos... Total, uno 
de tantos episodios de la vida corriente, como 
todas las aventuras que se reducen a sus jus-
tas proporciones. 

—En efecto... en efecto...—murmuró Cala-
bacita—; pero vo creía que usted la amaba.. . 

¿Amaba Baltasar? ¿A qué obedecía la crisis 
de excitación que había desencadenado en él 
el beso de la magnífica Violante? Y, sobre 
todo, ¿por qué la petición en matrimonio? ¿Se 
trataba de un encubierto desper tar de su co-
razón? ¿Era la súbita necesidad, por parte de 
un hombre tan prudente, de lanzarse a su vez 
en e se desconocido al que tenía tan grande 
miedo? ¿O había sufrido senci l lamente la in-
fluencia de Violante Rondot? No lo sabía; un 
profesor de filosofía cotidiana j amás se ana-
liza a si mismo, ante el temor de ponerse en 
contra de sus teorías. Si se le hace una pre-
gunta embarazosa, responde al azar, sin pre-

LA VÍDA E X T R A V A G A N T E D E B A L T A S A R 3 5 

ocuparse de la lógica, o bien se calla. Balta-
sar se calló. 

Descendieron taciturnos, como s iempre , 
por el barrio de Europa. Baltasar buscaba las 
aceras de sol. Calabacita se erguía valiente-
mente bajo su carga de mecanógrafa-asis-
tenta. 

• * 

En el segundo piso de una venerable casa 
de la calle de Saint-Honoré, el notario señor 
La Bordette se hallaba sentado ante los re-
tratos al óleo de su padre v de su abuelo, a los 
cuales se parecía tanto que los tres ros t ros , 
encuadrados en sus patillas, parecían los de 
un solo v ünico notario. 

Este mismo notario había estudiado tantos 
asuntos desde hacía un siglo v visto en aquel 
mismo despacho tantos d ramas v tantas ne-
cedades, que va nada le interesaba. 

—Tome usted asiento, caballero—le dijo 
sin ocuparse de Calabacita—. ¿Es usted la 
persona que se hace llamar el profesor Bal-
tasar? 

—No es que me haga l lamar así, caballero, 
sino que es mi verdadero nombre. 

- ¿ P u e d e usted probarlo? 
Como el profesor no contestó, el señor La 

Bordette reanudó con voz ausente y usando 



un plural que hacía sospechar que hablaba en 
nombre de su padre y de su abuelo: 

—Teniendo que hacer a usted una comuni-
cación importante, y no sabiendo dónde ha-
llarle, nos h e m o s dirigido a la agencia X Y Z, 
la que nos ha enviado la nota siguiente: 

"El l lamado Baltasar..." 
—No se moleste, caballero — interrumpió 

Baltasar—; ya la conozco. 
El señor La Bordetfe consul tó con la mira-

da a su padre y a su abuelo, y aprobado sin 
duda por ellos, continuó la lectura del infor-
me hasta la última silaba. 

—Como usted puede ver, no hay aquí m á s 
que indicaciones, pero ningún informe preci-
s o sobre su identidad. ¿Le será posible facili-
ta rnos los documentos necesarios, tales como 
partida de bautismo y la cartilla mili tar ' 

Baltasar hizo un gesto, expresando que es-
taba muy mal provisto en ese sentido. 

—Pero, en fin, caballero, al menos poseerá 
una carta de elector, un permiso de caza, el 
recibo del alquiler... 

iAy! Baltasar palpó inútilmente sus bolsi-
llos, pues carecía de aquellos documentos 
tan respetables. Todo lo que pudo ofrecer fué 
el diploma de "fino degustador" que le había 
extendido el señor Vaillant du Four. 

El señor La Bordette rechazó desdeñosa-
mente el documento. 

—En resumen—dijo—, no posee usted nin-
gún documento de identidad. Esto me coloca 
en la obligación de proceder en persona a la 
investigación y de rogarle, s iempre y cuando 
no vea en ello inconveniente alguno, que se 
sirva desabrochar el cuello de su camisa. 

Aquella formalidad absurda no pareció sor-
prender a Baltasar, pues s e deshizo sin vaci-
lar el nudo de la corbata, qui tándose luego el 
cuello postizo. 

En la parle superior del pecho había vesti-
gios de un tatuaje en el que se distinguían 
aún t res letras medio borradas . 

El notario las examinó con lupa y declaró: 
-r-M. P. T. Las tres letras están. Es tamos de 

acuerdo; no nos resta m á s que una prueba 
para que todas nuestras comprobac iones 
sean debidamente cumplidas. 

Cogió un tampón impregnado de tinta, or-
denando: 

—Sírvase imprimir aquí encima el lado in-
terno de su pulgar izquierdo. No, caballero; 
éste es el pulgar de su mano derecha. Nos es 
necesaria la izquierda, y de la extremidad de 
su índice... 

Baltasar obedeció bastante turbado. El no-



tario aplicó sobre una hoja de papel la huella 
así obtenida, la confrontó con otra huella, es-
tampada sobre otra hoja, y concluyó categó-
ricamente: 

—Son exactas. La causa está fallada. 
—¿Fallada?... Lo que quiere decir... 
—Lo que quiere decir que usted es verda-

deramente el l lamado Baltasar, y que éste no 
es otro que... 

—¿Otro qué...? 
—Godofredo, hijo del conde de Coucy-Ven-

dóme, barón de las Ándraies, duque de J a c a 
y grande de España... 

CAPÍTULO III 

La predicción de la sonámbula. 

CALABACITA de jó caer la pesada cartera, 
que, al abrirse, dejó escapar un cepillo 

de g rama y un vaso de aluminio. Baltasar 
meneó la cabeza ba jo aquella avalancha de 
títulos y asió el sombrero como para ponér-
selo; en el desorden de sus pensamientos, no 
retenía más que su privilegio de g rande de 
España a permanecer cubierto. Pero el nota-
rio La Bordette no tenia t iempo que perder; 
si por humana flaqueza se hubiera despojado 
de su a rmadura de impasibilidad, su padre y 
su abuelo no tendrían razón alguna para par-
ticipar de la emoción del profesor y de su 
mecanógrafa; continuó, pues, su discurso: 

—Relacionados como es tamos desde hace 
más de un siglo a la familia de Coucy-Ven-
dóme, fuimos l lamados a lgunos m e s e s ha, a 
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si por humana flaqueza se hubiera despojado 
de su a rmadura de impasibilidad, su padre y 
su abuelo no tendrían razón alguna para par-
ticipar de la emoción del profesor y de su 
mecanógrafa; continuó, pues, su discurso: 

—Relacionados como es tamos desde hace 
más de un siglo a la familia de Coucy-Ven-
dóme, fuimos l lamados a lgunos m e s e s ha, a 



su hotel del faubourg Saint-Germain, por el 
conde Teodoro, último del nombre, puesto 
que la difunta señora condesa no le dejó m á s 
que cuatro hijas. El conde Teodoro, minado ya 
por una enfermedad que no perdona, me con-
fió la existencia de un hijo que había tenido 
en su juventud de sus relaciones con la se-
ñorita Ernestina Henrioux. Impulsado el con-
de por sentimientos que le honran, deseaba 
reparar la falta de su juventud y transmitir, 
gracias a un reconocimiento en regla, su 
nombre y una parte de su fortuna a su hijo 
Godofredo, que vivía por esos mundos , igno-
raba dónde, ba jo el n o m b r e de Baltasar . 

El conde nos dió las indicaciones nece-
sarias, tales como la inscripción de las t res 
letras M. T. P. en el pecho del l lamado Balta-
sa r y la huella dactilar de su índice izquierdo. 
Nos mostró además , en un armar io secreto, 
una cartera conteniendo un millón seiscien-
tos mil f rancos en billetes y títulos al porta-
dor. Debía también confiarnos otros informes 
sobre la madre del niño, sobre la persona a 
quien és te había sido confiado y el lugar en 
que ac tualmente vivía, por desgracia... 

—¿Por desgracia? 
—El espantoso drama, conocido de usted 

por haberlo leído en los periódicos, puso fin 

a los días de nuestro cliente antes de que lo 
volviéramos a ver. 

Baltasar, que nada conocía de aquel horri-
ble drama, pero que no quería confesarlo, 
balbució: 

—Si, sí... he leído... ya recuerdo... El mes pa-
sado, ¿no es eso? 

—No, caballero—rectificó vivamente el se-
ñor La Bordeííe—; esto se remonta a más 
alto. El 10 de sept iembre exactamente; hace, 
pues, siete meses , el conde Teodoro, que ca-
zaba en sus t ierras de Seineet-Oise , fué ase-
sinado. 

—¡Asesinado!—repitió Baltasar. 
—Sí, caballero, y ya recordará usted de qué 

terrible manera; el hacha que golpeó a la víc-
tima con una violencia formidable, le separó 
casi comple tamente la cabeza del tronco. 

Por segunda vez la cartera de Calabacita g ¿ 3 S 
u. a . . v-

resbaló de sus rodillas. El cuello de Baltasar k - ¿-
se a largaba desmesuradamente . Estaba l í -^ ,-J o 3 
vido. § 5 i 

—Ya lo sabía... ya lo sabía... un hombre sirtl o 
rus 

cabeza... La sonámbula.. . e « : « 
Q3 fe 

—¿La sonámbula? ~ * 
—Sí... sí... he consultado...—balbuceó el pro-

fesor con pa labras ahogadas , cuyo sentido 
no comprendió el señor La Bordette—. ¿Te 



acuerdas, Calabacita, lo que ayer me predi-
jeron? 

El señor La Bordette y sus dos consejeros 
hal láronse de acuerdo para pasar por alto 
aquel acceso de turbación, muy excusable, y 
el discurso de los tres notarios se acabó rá-
pidamente. 

—Seria inútil de tenernos en las consecuen-
cias de este asunto que adquirió tanta reso-
nancia, porque ya usted las conoce. Tampoco 
ignora que, t ras investigaciones que duraron 
meses, tuvimos la feliz idea de recurrir a la 
agencia X Y Z. No nos queda, pues, m á s que 
preparar los medios y procedimientos que le 
permitan llevar el asunto ante el Consejo de 
Estado, para reivindicar su derecho al nom-
bre de Coucy-Vendóme y rec lamar su parte 
de herencia... 

Aquí quizá pasara por el taciturno sem-
blante del notario una ligera sonrisa, tan na-
tural cuando se anuncia una desagradable 
noticia. 

—Olvidaba decirle a este respecto, caba-
llero, que nuestro primer cuidado fué proce-
der a la aper tura del a rmar io secreto. Tuvi-
m o s entonces la profunda sorpresa de encon-
trar que estaba vacío. ¿Acaso había el conde 
Teodoro llevado consigo la cartera durante 

el período de caza y había elegido algún ar-
mario del castillo? Lo ignoramos. 

—Yo puedo informarle—murmuró Balta-
sar—: he recibido directamente una carta que 
suministra indicaciones... 

Una mirada suplicante de Calabacita le 
hizo callar. ¿A qué divulgar un secreto de tal 
naturaleza? Por otra parte, el señor La Bor-
dette no se detenía nunca en el curso de un 
período, y continuó. 

—Las investigaciones llevadas a cabo hasta 
hoy, investigaciones discretas, ya que las dis-
posiciones del conde hacia usted eran provi-
sionalmente confidenciales, no han dado re-
sultado alguno. Le es a usted lícito prose-
guirlas ahora públ icamente y con mayor acti-
vidad en su calidad de hijo reconocido. Nos-
otros, desde ahora, nos ocuparemos de esta-
blecer las actas que debe usted firmar. 

La audiencia había terminado, y cuando el 
señor La Bordette había dicho lo que él con-
sideraba como su última palabra, no le hu-
biera acordado a nadie la gracia de un minu-
to más. Aprobado por sus dos últ imos ante-
pasados, abría la puerta y despedía al intruso 
con tal vigor, qué paralizaba cualquier impul-
so de retorno ofensivo. 

Baltasar no sentía deseo alguno de afron-



tar nuevamente un tan rudo adversario. Salía 
de la liza desazonado y con las ideas en tu-
multo. Calabacita le ofreció el brazo, como 
hacía en a lgunas ocasiones con el pretexto 
de formar contrapeso a su cartera. 

Remontaron las calles que conducen a la 
colina de Montmartre. Pasado un instante, 
Calabacita le dijo, no sin inquietud y como un 
discípulo interroga al maestro: 

—¿Todas esas historias no tienen nada de 
aventuras, no es verdad, señor Baltasar? 

—¿Cómo puedes preguntarlo?—replicó—. 
Si mi padre ha sido victima de un asesinato, 
es doloroso; pero ¿qué tiene de anormal? 

—Pero ¿y la predicción?... ¿y la cabeza? 
—.Coincidencias! 
—¿Y ese a rmar io vacío? ¿Ese escondite de 

que le advierte directamente? ¿Esa carta que 
le da indicaciones tan precisas sobre la selva 
de Marly y sobre la cartera? 

Baltasar declaró con perentorio acento: 
—Todas esas combinaciones revelan un 

hombre cuyas ideas ya no rigen. Yo supongo 
que mi padre era un aficionado a eso que de-
nominan novelas policíacas y que habrá com-
binado su plan con a r reg lo a la técnica infan-
til de e sas novelas. He leído a lgunas y son 
completamente idiotas, 

—Entonces, ¿no i remos allá? 
—Sí, puesto que mi padre, el conde de 

Coucy-Vendóme, lo exige; en cuanto al te-
soro... 

Días más tarde el tren les condujo a la es-
tación de Marly. La selva, poco espesa, aun 
con sus f rondosidades nuevas que lucían al 
sol, estaba próxima. De la campiña venían ti-
bias br isas que envolvían a Baltasar en bien-
estar y optimismo. Caminaba alegremente, 
sostenido por una conciencia tranquila. La 
expedición le parecía inofensiva, como la de 
un pescador de caña que conoce un buen si-
tio en donde abundan los gubios. Calabacita 
se sentía tan feliz, que el peso de la cartera 
no la deformaba. 

—No cesaré de repetírtelo, Calabacita: la 
vida está compuesta de pequeñas luchas in-
significantes. Es igual a una tapicería que 
forma grandes escenas muy complicadas y 
que no es en el fondo más que un conjunto 
de hebritas dé lana a tadas al cañamazo más 
monótono. 

No lejos de ellos se desplegaba el abanico 
de una encrucijada. De una de las carreteras 
vieron desembocar a un ciclista tocado con 
la boina vasca y que saltó de su bicicleta. 



Miró en lorno suyo, pero no les vió, inclinán-
dose unos segundos sobre un mojón indica-
dor. Luego se marchó, descendiendo de nue-
vo para penetrar en un a lbergue situado en 
el mismo borde de la selva. 

Al atravesar la encrucijada examinaron el 
mojón. Una inscripción hecha con tiza, con 
una flecha indicando el camino seguido por 
el individuo, ofrecia estas tres letras mayús-
culas: M.T. P. 

—lAhi— murmuró Calabacita— M. T. P... 
Las tres letras inscriptas en su pecho, señor 
Baltasar... 

Este tomó un aire desdeñoso. 
—iToma.es verdad!... ¡Qué curiosa coinci-

dencia! 
Ciertamente, no había por qué extrañarse. 

Un paseante se divierte en trazar en un mo-
jón t res letras, las mismas que lleva uno ta-
tuadas en su pecho... Detalle insignificante... 
hebrita de lana de la tapicería. 

Y continuó andando con paso ligero, se-
gando con su bastón cabezas de amargón y 
de jetabe salvaje. 

Pasaron ante el albergue y vieron, por una 
ventana abierta, al hombre de la boina, sen-
tado y bebiendo un vaso de vino. 

- Q u i z á - p e n s ó Ca labac i t a -venga por el 

mismo motivo que nosotros. Ha dado cita a 
un camarada y van a buscar el tesoro. 

Baltasar desplegó el plano topográfico di-
bujado por su padre. En veinte minutos lle-
garon a la plazoleta en la que un frondoso olmo 
ocupa el centro. 

Ajustándose a las instrucciones que acom-
pañaban al plano, anduvieron de espa ldas si-
guiendo determinada línea. Baltasar, con las 
manos en los hombros de Calabacita, la 
arrastraba con la gravedad de un señor que 
prosigue una experiencia de sugestión en es-
tado de vigilia. Las raíces y t roncos hacíanles 
titubear; cayeron al suelo por dos veces, y de 
pronto Baltasar, que por nada del mundo hu-
biera vuelto la cabeza, t ropezó con la espalda 
en un árbol. 

—Perfectamente — dijo emocionado—. El 
programa se cumple. 

Giraron sobre sí mismos como unos autó-
matas y corrieron hacia la derecha. Cuatro-
cientos pasos m á s lejos debía de haber una 
encina protegida por una placa de cinc, ba jo 
la cual es taba oculto el tesoro. Contaron 
cuatrocientos pasos y no había tal encina-
De golpe renunciaron. Baltasar afirmó que 
no comprendía nada de aquel las idioteces de 
novela policíaca y q u e se felicitaba por ello. 



—Sin embargo...—objetó Calabacita. 
—iNada!... Aunque el tesoro estuviera a 

dos pasos, no m e moverla por nada del 
mundo. 

Se acostó sobre un tapiz de musgo v se 
disponía a encender su pipa, cuando Calaba-
cita le asió vivamente el brazo. Un rumor de 
pa labras venía de la plazoleta; se aplastaron 
sobre la hojarasca v divisaron dos hombres 
que caminaban a la inversa, las m a n o s del 
uno sobre la espalda del otro, exactamente 
como ellos lo habían hecho. Uno de,ellos era 
el hombre de la boina vasca. Este, al igual 
que Baltasar, viró hacia la izquierda con su 
camarada . 

Cinco minutos más tarde oían el ruido de 
un martillo golpeando una placa de cinc. 

—Hubiéramos debido girar hacia la iz-
quierda—dijo la muchacha—. Van a apode-
ra r se de la cartera. 

Ningún poder humáno hubiera impelido a 
Baltasar a oponerse, pero las circunstancias 
le fueron propicias. Dos cabal los avanzaban 
por un camino que atravesaba el bosque. 
Dos gendarmes aparecieron. El ruido del 
martillo había cesado. Calabacita se levantó 
prudentemente y llamó a Baltasar. 

Es torbados en su trabajo, los dos indivi-

dúos se alejaron por el camino cien pasos 
delante dé los gendarmes . 

—De p r i s a - d i j o Ca l abac i t a - ; dentro de 
diez minutos estarán de regreso. 

Se precipitó y llegó ante una encina cuyo 
tronco se dividía, a la altura de un hombre, 
en tres r amas principales. El hueco así for-
mado estaba cubierto por una placa de cinc, 
que impedía el acceso del agua de las lluvias. 
Calabacita se izó como pudo, eligiendo el 
lado en donde habían t rabajado los dos indi-
viduos, guiándose por las huellas- Halló la 
brecha practicada en el cierre y pasó el bra-
zo, tanteó y asió por fin un objeto, que se 
apresuró a sacar de la cavidad. 

Era una carterita o, mejor dicho, un bolsi-
llo de cuero, a tado y sellado. 

—Aquí está—dijo, tendiendo el objeto a Bal-
tasar. 

La palidez de és te la dejó estupefacta. Sus 
piernas temblaban y tuvo que sos tener le 
para que no se desvaneciera al pie del árbol. 

—Vámonos—ordenó ella— Esos dos van a 
regresar. 

Tuvo la presencia de ánimo suficiente para 
apar tarse de la estación vecina y, a pesar del 
desfallecimiento del profesor, dirigir la huida 
hasta la estación de Louveniennes. 



Un tren iba a partir. Hizo montar a Baltasar 
en un depar tamento vacio, en donde le dió, 
sacado de la cartera, un frasco de vulne-
raria. 

Cuando Bal tasar pudo reaccionar, examinó 
el bolsillo v vió una tarjeta sujeta con un alfi-
ler v que decía: "Para mi hijo Baltasar", lo 
que le sumió de nuevo en tal agitación que 
dijo a Calabacita: 

—¡Abre!... 
Obedeció ella, cortó los b ramantes y des-

pa r ramó sobre el asiento el contenido del 
bolsillo: billetes de mil francos, títulos, cupo-
nes cortados... 

—No, no—dijo Baltasar—; no pierdas el 
t iempo en clasificar esos papelotes. Nadadme 
importa el dinero. Lo que quisiera es algún 
informe sobre mi pasado... sobre mi madre... 
una carta... un sobre... 

El mismo registraba febrilmente. Hubiéra-
se dicho que toda su vida dependía de lo que 
iba a encontrar, Y de pronto exclamó: 

—lOhl Toma... mira... una fotografía. 
Era un viejo retrato, usado por el tiempo, 

pero visible aún, representando una mujer 
joven, de rostro encantador v que sonreía 
con aire feliz. 

Detrás este nombre: 

¡Ernestina Henrioux! 
¡Ernestina Henriouxi... El mismo nombre 

que le había confiado el conde de Coucv 
Vendóme al señor La-Bordette. El nombre de 
la muchacha a quien había seducido y a la 
que había hecho madre de Baltasar... 

Asi, pues, el conde legaba a su hijo, a d e m á s 
de su fortuna, el retrato de la novia traiciona-
da y le mandaba, por lo tanto, buscar la y 
amarla . 

Teníalo entré sus m a n o s y contemplaba a 
aquel pálido rostro. Le sonreía ella gentil-
mente y respondía él con una mueca lie-

* 

na de afección. Calabacita sonreía también 
a aquel lindo rostro y experimentaba toda 
la alegría que se siente al encontrar uná 
madre. 

Recogió los títulos y billetes de banco y 
pudo conseguir colocarlos en el fondo de la 
cartera, que añadió a sus ya conocidas fun-
ciones la de ca ja de caudales. Hecho esto, se 
aproximó a Baltasar, y mientras observaba 
su frente, en la que el sombre ro había mar-
cado una raya encarnada, la escasa vegeta-
ción de su cráneo, los pelos de su barba se-
dosa, cosas cuya contemplación érale dulce, 
pensaba: 

- ¡Qué suerte que no sea ésta una de esas 



aventuras en las que no se encuentran más 
que disgustos y decepciones! La emoción del 
señor Baltasar es tan grande que hubiera 
caído enfermo si no fuera esto m á s que he-
chos de la vida cotidiana... 

CAPÍTULO IV 

Los acontecimientos adquieren a veces las apar ien-
cias de la peor novela de aventuras. 

I — I ABLANDO con propiedad, Baltasar no 
* * cayó enfermo, pero aprovechó una tre-

gua en sus ocupaciones para tenderse ante 
su tonel. 

Tenia, por otra parte, un poco de fiebre, que 
Calabacita combatía con infusiones de plan-
tas secadas por ella. Calabacita le tomaba el 
pulso, lavábale el rostro con agua tibia y le 
ponía en la frente compresas , a las que él 
prefería la mano fresca y calmante de la mu-
chacha. Con frecuencia le mecía con palabras 
cuchicheadas al oído y que probaban has-
ta qué punto conocía ella la naturaleza de su 
amo y aprovechaba sus enseñanzas . 

—lEn qué estado le ponen las emociones 
fuertes, señor Baltasar!—decíale ella con des-
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fallecida voz y contemplándole en éxtasis—. 
Su f iebre me desespera y tengo ganas de llo-
rar. Cálmese, se lo suplico. Vigile el impulso 
de su corazón. Hay que conceder la menor 
importancia posible a los f ines que se persi-
gue, con el fin de que el éxito o el f racaso no 
le sacudan demasiado profundamente . 

Empleaba las expresiones del profesor, y 
le parecía a Baltasar oir su misma voz dán-
dole consejos y marcándole los límites fuera 
de los cuales no hay más que aventuras y 
peligros para los impresionables de su es-
pecie. 

—Tienes razón—decia a Calabacita, mien-
tras examinaba con ella el gracioso rostro 
de Ernestina Henrioux. 

Del bolsillo y de los títulos, ni una palabra. 
Ya no pensaban en ello ni habían sentido la 
curiosidad de establecer la cuenta exacta. 
Una vez hundido en las profundidades de la 
cartera, tras los cepillos y las cajas de betún, 
aquello no representaba para Bal tasar m á s 
que la principal condición de las impuestas 
por el señor Carlos Rondot. El día que se 
volvieran a ver, ¿de qué peso no sería un tal 
argumento? 

¿Cree usted que la señorita Violante le 
hará feliz?—preguntaba Calabacita, temblan-

do— ¿Sabrá ella arreglar sus cosas, prepa-
rarle el café y protegerle contra un cúmulo de 
pequeñas dificultades que le molestan y le 
turban? Me moriría si no fuera digna de usted. 

Los términos que Calabacita empleaba 
eran la expresión de sus sentimientos pro--
fundos; pero a Bal tasar le parecía muy natu-
ral todo lo que Calabacita le podía ofrecer; 
para hablar m á s propiamente, d i remos que 
no pres taba atención. 

Una mañana recibió de la señorita Rondot 
el siguiente mensa j e telefónico: 

"Venga sin perder segundo. Estaré en mi 
gabinete. Su prometida." 

Bal tasar mostró el mensa je a Calabacita. 
Esta no dijo una palabra y desenvolvió de su 
papel de seda la levita: el sombrero de copa 
fué sacado de su caja, junto con el único guan-
te amari l lo manteca. 

Por tres veces ajustó la blanca corbata de 
Baltasar y después le contempló de pies a ca-
beza. Un joven dios de la mitología no le hu-
biera parecido m á s bello ni más elegante. 
¿Cómo hubiera podido no amar le la señorita 
Violante? 

Marcháronse juntos. En el jardín de Bati-
gnolles, instaló a Calabacita y su cartera en un 
banco. 



—Espérame aquí. Supongo que Violante ha 
obtenido la victoria, pues to que se intitula mi 
prometida. Pero de todos modos no puedo ir 
con el dinero. Vendré a buscarlo. 

Como el señor Rondot salía todas las ma-
ñanas , no dudaba un instante de que la entre-
vista sería de carácter íntimo, v así, dijo a la 
criada que acudió a su campanillazo: 

—La señorita está en su tocador, ¿verdad? 
—Creo que sí, señor. 
Conocía bien la casa por haber dado a Vio-

lante lecciones de filosofía cotidiana; tenía 
que atravesar el comedor . Entró pres tamente 
y quedó como petrificado: el señor Rondot, de 
regreso m á s pronto que ordinariamente, se 
hal laba desayunando. 

El a sombro de Car los Rondot fué tal, que 
quedó con el tenedor en alto, el rostro em-
purpurado v los labios agi tados por un bal-
buceo: 

—Usted... lustedi... iLe he prohibido!... lUsted 
no es m á s que un...! 

Baltasar rechazó el saber qué es lo que era. 
Extendió el brazo sonriendo como si quisiera 
decir: 

—¡Alto... nada de pa labras g ruesas o... ten^ 
drá que arrepentirse! 

lUsted no es m á s que un„.l 

El brazo extendido de Baltasar parecía in-
sistir: 

—Un poco de paciencia... ¡vov a satisfacer a 
usted! 

Pero comprendiendo que le habían sor-
prendido v que no podía mostrar la carta de 
Violante, exclamó sin más preámbulos: 

—¡He hallado a mi padre!... ¡Tengo un nom-
bre... tengo dinero! 

Carlos Rondot, que había conseguido le-
vantarse de la silla que ocupaba, avanzaba 
con lentitud hacia Baltasar como una fiera 
salvaje que va a saltar sobre su víctima. El 
joven s e apresuró a poner obstáculos entre 
el,los. 

—¡Mucho dineroi... ¡MuchoL.iY un gran nom-
bre!... Con derecho a permanecer cubierto... 

El señor Rondot se hallaba junto a él; sus 
puños cr ispados rozaban la barbilla d e Bal-
tasar; al fin dijo, rojo de cólera como si hu-
biera hal lado la f rase exacta: 

—¡Lo que es usted es un pillastre de pri-
mera 1 

Baltasar vaciló; el señor Rondot tenía una 
manera muy particular de desarmar le por 
medio de expresiones inesperadas. 

- -¿Qué significa, caballero?... 
—¡Un pillastre de primera, lo repito! Un in-



dividuo que hace ocho días iba con los calzo-
nes ro tos v que se a laba de tener mucho di-
nero, es un pillastre de primera. 

—Puedo asegurar a usted que mi padre..,— 
comenzó Baltasar. 

—1Y0 m e río de su padre! 
—El nombre que llevo... 
—Yo me río de su nombre. Para mí sólo es 

usted el sinvergüenza Baltasar, y, como tal, 
buscado por la policía... 

El profesor tuvo un sobresalto: 
—¿Eh? ¿Qué se atreve usted a decir? 
—iBuscado por la policial—vociferó Car los 

Rondot—. Dos inspectores han venido esta ma -
ñaña a pedirme detalles sobre usted, caballe-
ro, y les he dado su dirección: "Villa de las 
Danaides", y van a darle caza como a un pi-
llastre que es usted... 

Bal tasar se encogía un poco más a cada 
insulto. Ante el empuje frenético de su ene-
migo, iba retrocediendo hacia la puerta, del 
fondo como si prefiriera las e sposas de la 
policía a la cólera de Carlos Rondot. 

—lPapá! Te suplico que no toques ni a un 
solo cabello de mi p rome t ido -

La puerta se había abierto y aparecido Vio-
lante tranquila y mejes tuosa . 

Ni por un momento dudó Baltasar de que 

la cólera de Carlos Rondot no cayera por en-
tero sobre la intrusa, y es te pensamiento le 
dió un gran consuelo, por verse libre momen-

• táneamente. iNi uno de sus cabel los sufriría 
el menor daño! ¡qué tranquilidad! Pero se dió 
cuenta una vez más de que las cosas suelen 
suceder al contrario de nues t ras previsiones; 
Carlos Rondot, súbita men te desa rmado y fue-
ra de combate, bajó la cabeza como niño co-
gido en falta, y Violante, a quien la asiduidad 
a la Comedia Francesa ennoblecía sus ade-
manes distinguidos, tendió una mano a su 
prometido, quien se asió a ella como a una 
tabla salvadora. 

—Baltasar—dijo con la magnífica sonori-
dad que s iempre daba a las tres sílabas—; 
Baltasar, ignoraba que estuviera aquí mi pa-
dre y acabo de oir el ruido de la discusión. Per-
donadme y no me guardéis rencor, pero o s 
ruego tengáis en cuenta la advertencia que 
os ha hecho. ¡Estáis bajo la amenaza de una 
detención inminente! 

—Pero si eso es imposible, señorita—gimió 
t ras tornado. 

—Baltasar, esta mañana mi padre ha dado 
vuestra dirección—y por esto la conozco—a 
dos inspec tores que le interrogaban sobre 
vos. Desde la ventana de mi habitación 



podéis verles en la calle. O s han seguido. 
—Pero ¿por qué? 
—He creído comprender , Baltasar, que se 

trata de vuestras relaciones con el ases ino 
Gourneuve y con la banda de los "Mastro-
pies" y que tienen la misión de llevaros a la 
Prefectura de Policía. 

—iGourneuveL. iLos Mastropiesl... tLa Pre-
fectura de Policía!... lAh, estoy perdido! ex-
c lamó Baltasar temblando. 

—¡Estáis salvado!—gritó ella en el mismo 
tono victorioso con que anunciaría a Hernani 
que estaba l i b r e - Los a lmacenes de mi pa-
dre tienen una salida secreta que da a una 
calle vecina. ¡Seguidme, Baltasar!... 

Y ante los o jos de Carlos Rondot, que no 
había avenlurado ni un murmullo de protes-
ta r se alejaron como dos aman te s de teatro, 
que enlazados y lentamente se dirigen hacia 
el telón de foro. 

De esta forma atravesaron el comedor, lue-
go el vestíbulo, después- los pasil los a lumbra-
dos por gas y en donde sus sombras se refle-
jaban en el techo. Una puerta de servicio les 
detuvo. 

—Tu frente, Baltasar. 
Baltasar se quitó el sombrero y una grani-

zada de besos cayó sobre su cabeza. 

Luego, con amplio ademán, Violante desco-
rrió el cerrojo. 

—Parte... 
La palabra y el movimiento que la acompa-

ñaba es taban impregnados de tal solemni-
dad, que toda otra f rase de despedida hubie-
ra aminorado la grandiosidad del adiós. 

Al verse en la calle, Baltasar ni siquiera 
volvió la cabeza. Respiró a pleno pulmón el 
aire embriagador de una libertad que había 
es tado a pünto de perder. Con la cabeza 
levantada y el pescuezo fuera del cuello 
planchado, sólo veía del espectáculo de las 
calles la fa ja azul del cielo tendida sobre 
ellas. 

En la plaza de Batignolles s e unió a Cala-
bacita. Estaba pálida como sí su vida hubiera 
es tado en juego. 

—La policía me busca; "Las Danaides" de-
ben estar cercadas—dijo Baltasar, evocando 
de es te modo el bloqueo de una ciudadela 
por un ejército. 

—¿Cercadas? 
—Si; t omemos el primer tren... 
—Pero... 
—Pero ¿qué? ¿No tenemos todo lo n e c e s g ^ ' 

rio en tu c a r t e r a ? - d i j o Baltasar, quiei " 
visto salir tantas cosas de aquella t 
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le parecía inagotable en provisiones de todas 
clases—. ¡Vamos!, ¿estás lista? 

Ella estaba s iempre dispuesta a seguirle al 
fin del mundo. Pero Baltasar no se movió del 
sitio, v Calabacita, siguiendo la dirección de 
la mirada, vió que estaba fi]a en un individuo 
de espeso bigote v aspecto hosco que se di-
rigía hacia ellos. 

—Aquí está uno de los i n spec to re s -d i jo 
entre dientes—. El señor Rondot ha traiciona 
do a su hija y los ha puesto sobre mi pista. 
. Su convicción era tan grande, que anunció 
en- voz alta: 

—Es a mi a quien busca usted, ¿verdad, se-
ñor inspector? ¿Es a mí, a Baltasar? Estov a 
su disposición. ¿A qué resistir? 

La batalla estaba perdida; el heroísmo de 
Violante no había podido salvarle. Cómplice 
del l lamado Gourneuve, afiliado a la banda 
de los Mastropies, sentía gravitar sobre su 
cabeza todas las potencias del universo y se 
a sombraba de no llevar va en el tobillo el 
grillete de los forzados. 

El inspector, hombre de pocas palabras, no 
creyó oportuno cter explicaciones que no le 
pedían. Calabacita hizo detener un auto, don-
de se instaló en la bigotera, después que hu-
bieron tomado asiento los dos hombres. Ja-

más le pareció Bal tasar tan admirable como 
durante aquel trayecto. Dueño de sí, insensi-
ble a todas las pequeñas asechanzas de la 
mala suerte, que sin duda reducía a sus jus-
tas proporciones de hechos cualesquiera, se 
interesaba por los espectáculos de las calles, 
cri t icando la imprudente marcha del chófer. 
Calabacita, con los ojos húmedos , le besó las 
manos . 

En la Prefectura subieron al segundo piso. 
—Bájese el sombre ro y súbase el cuello de 

la levita. 
- -¿Para qué? 
—Porques i emprehayfo tóg ra fosa l a puerta. 
—¿Y qué?—dijo Baltasar con aire de desa-

fío Verán cómo se conduce un h o m b r e 
honrado. 

—¡Ah, señor Baltasar!—dijo ella—, es usted 
superior a lo que yo creía. 

El joven se irguió; hubiera posado ante to-
dos los apara tos del mundo, pero aquel día 
no había ni un fotógrafo. Un ujier les recibió y 
los introdujo en un suntuoso despacho, orna-
do con una mesa de ministro, sobre la cual s e 
inclinaba una cabeza magníficamente peinada. 

—Asunto Baltasar, señor director. 
—Hágales tomar asiento—dijo la cabeza— 

¿Mi copa de Oporto está aquí, José? 



—A su lado la tiene, señor director. 
—Gracias. Déienos. 
Continuó leyendo un legajo: con una de sus 

m a n o s ensor t i jadas ba lanceaba unos lentes 
de oro . Sentados uno junto a otro, Baltasar y 
Calabacita no respiraban. Las trenzas de la 
joven parecían más rígidas ba jo su toca. An-
s iosamente escrutaba el rostro de Baltasar . 

—¿Quién es Gourneuve?—murmuró éste en 
voz baja al oído de su compañera . 

—¿Gourneuve? 
—Sí; me acusan de ser su cómplice. 
—No sé. 
—¿Y la banda de los Mastropies? ¿Has oído 

hablar de ella? 
—Nunca. 
- Yo tampoco dijo—; y no me explico por 

qué me meten preso. 
Ella sacó un frasco de sa les de la cartera y 

se lo ofreció. Baltasar lo rechazó; dispuesto 
a todas las luchas, a rmado de pies a cabeza, 
espiaba el a taque inminente del enemigo y 
miraba a aquella cabeza reluciente de cos-
mético. La raya, recta y regular, como la ave-
nida de un parque, comenzaba en la nuca 
misma, dividía en el centro de la frente los 
dos arriates bien nivelados de la cabellera, 
pasaba por entre las cejas f rondosas y se hun-

día en medio de una barba simétrica, recor-
tada como un doble matorral . 

El señor director levantó aquel a rmonioso 
conjunto y lo contempló en dos espejos, uno 
colocado ante él sobre un cabellete, el otro 
a su espalda, adosado a la pared, y que re-
flejaba las imágenes recogidas por el pri-
mero. 

Luego, lentamente, paladeó unos so rbos 
de Oporto, y, sin abandonar el vaso, pre-
guntó: 

- ¿ E s usted el señor Baltasar? 
La palabra "señor" llenó de contento a 

Baltasar y a Calabacita. 
—Sí, señor director. 
—¿Y la señorita? 
—Es mi dactilógrafa. Nos han traído aquí a 

los dos por razones que ignoro, así como 
ignoro también por qué causa me meten en 
la cárcel. 

Tras dos nuevos sorbitos, el director pro-
testó. 

—lEn la cárcel! iPero si no está usted en la 
cárcel! Yo no soy un carcelero, sino un sim-
ple administrador, y en esta ocasión delegado 
del señor prefecto. 

Era todo cortesía y amenidad. El orden de 
su peinado le imponía una continua benevo-
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lencia; un hombre como aquél sólo podía de-
cir cosas agradables . 

Calabacita dejó escapar una ligera risa y 
Baltasar se tranquilizó. No se trataba, pues, 
de la cárcel ni de e sposas y grilletes. 

El señor director sorbió otro poco de Opor-
to. y. después de asegurarse, gracias al juego 
de espejos, de que su raya no había sufrido 
novedad, dijo pausadamente: 

—Me permitirá usted que, en nombre del 
señor prefecto, le dirija algunas preguntas a 
las que tendrá la bondad de responder lo m á s 
claramente posible. 

—iCómo no, señor director! 
—Perfectamente . P rocedamos con método 

¿Es cierto que vive usted, como dice el infor-
me, al otro lado de las fortificaciones... en la 
choza de "Las Danaides"? 

—Si, señor director: en la villa de "Las Da-
naides". 

—Efectivamente, la villa: eso he querido de-
cir. ¿Y fué en esta villa donde recibió usted, en 
octubre último, la visita de un individuo bas-
tante grueso, muy alto y que volvió por dos 
veces? 

—Sí, señor; dos veces. 
—¿No dijo su nombre? 
—No lo dijo. 

- ¿ Y cuál era el objeto de sus visitas? 
—Buscaba la ocasión de hacer bien y m e 

encargó de distribuir entre mis vecinos pe-
queños socorros . 

—¿Nada más? 
—Nada más. 
—¿No ha vuelto usted a oir hablar de él? 
—Nunca, señor director. 
—¿Pero habrá usted reconocido su retrato 

en los periódicos? 
—Yo no leo los periódicos. 
—¿Nunca? 
—Nunca. 
—El informe da, efectivamente, ese detalle 

V señala a usted enteramente absorbido por 
sus t rabajos de profesor. 

- E n t e r a m e n t e a b s o r b i d o - d e c l a r ó Balta-
sar con convicción. 

- V o y entonces a informar a usted. El indi-
viduo que fué a visitarle no era otro que 
Gourneuve, el jefe de la banda de los Mas-
tropies y el salvaje asesino del conde de 
Coucy-Vendóme. 

Baltasar dió un salto sobre su asiento. 
- ¿ Q u é dice usted, señor director?... El ase-

sino... ¿este hombre? ¿Este individuo ha ma-
tado al conde?... ¿Es él el innoble asesino que 
mutiló...? 



—El mismo—afirmó el señor director, siem-
pre sonriente—. El caritativo incógnito que 
confiaba a usted el reparto de sus l imosnas, 
se l lamaba Gourneuve, y. si bien no lee usted 
los periódicos, no ignora usted los terribles 
del i tos del criminal y de su banda. La deten-
ción de esos miserables constituye uno de 
los m á s resonantes éxitos de nuestra policía. 
Pero, antes de seguir adelante, olvidaba dos 
pequeñas formalidades indispensables a las 
cua les le ruego se preste. 

—iCómo nol—repitió Baltasar, quien son-
reía también , feliz de ver que la tempestad 
parecía a le jarse cada vez más. 

Dos sorbos de Oporto, nueva revisión del 
peinado por medio del doble espejo, y el di-
rector continuó: 

— Ante todo, una pregunta. ¿No tiene usted 
ningún documento de identidad? 

—Sí, señor director; tengo documentos que 
atest iguan que soy conocido bajo el nombre 
de Baltasar. 

—¿Pero ninguno que pruebe que ése es su 
nombre verdadero? 

—Ninguno. 
—En ese caso tenga la amabilidad de abrir 

el cuello de su camisa. 
Baltasar experimentó cierta sorpresarpero . 

al igual que en casa del notario, no opuso re-
sistencia alguna. Desabrochóse el cuello y 
aparecieron las t res letras. 

—M. T. P . - d i j o el d i r e c t o r - Esto es, la 
marca de los Mastropies. 

—¿Cómo?-pro tes tó Baltasar—; ¿la marca...? 
- D e los Mas-Tro-Pies. M. T. P.: és tas son 

las t res pr imeras letras de las tres sí labas te-
rribles. 

- P e r o , señor director, yo le juro que esos 
bandidos me son completamente ajenos... 
que no he formado parte... 

—Nunca lo hemos dudado, señor; las t res 
letras de su pecho significan una cosa bien 
distinta de una complicidad. 

—¿Qué significan, señor director? 
—Un hecho que va a confirmarnos la se-

gunda prueba. 
El director sacó de una cajita un tapón 

para sello, húmedo, y rogó a Baltasar que 
apoyara el dedo pulgar de la mano izquierda. 
Al mismo tiempo sacó del "Legajo Baltasar" 
una hoja de papel amarillento, roto en algu-
nos sitios y donde figuraba el dibujo de una 
huella. 

—La comparación es exacta—dijo al cabo 
de un instante—. Puede verlo usted mismo 
usted también, señorita... No creo que pueda 



alcanzarse un grado de certidumbre m á s irre-
cusable. Y dadas las tres letras M. T. P. que 
existen en su pecho, y que-estas dos huellas 
son idénticas, t enemos el derecho de esta-
blecer que usted es hijo del asesino Gour-
neuve. 

El director parecía orgulloso de sus deduc-
ciones, y como recompensa, apuró el resto 
de su copa de Oporto y se ofreció el espec-
táculo de su peinado, desde un extremo a 
otro de la raya. 

En cuanto al efecto producido en Baltasar, 
ni siquiera se ocupó, pues estaba persuadido 
de que toda noticia transmitida por él, con su 
graciosa cordialidad, sólo podía suscitar im-
pres iones de placer y gratitud. 

Baltasar quedó inmóvil. Sólo un ligero mo-
vimiento de su busto hizo temer a Calabacita 
que iba a rodar bajo el choque de tal revela-
ción, pero se contuvo.-La filosofía cotidiana 
es de una amarga solidez que nos impide 
caer porque un pequeño soplo de nada nos 
pille de improviso. Y además , ¿es posible ser 
a un mismo t iempo hijo de uno y otro hom-
bre? ¿Puede se r que se tenga a la vez por pa-
dre al asesino y al asesinado? 

No había lugar a hacer tal pregunta. Balta-
sar, cons iderándose el último vástago de los 

Coucy-Vendóme, no sentía el menor deseo 
de establecer entre él y el l lamado Gourneu-
ve lazo filial alguno. Así, pues, se limitó sen-
cillamente, y m á s bien por deferencia al se-
ñor director, a preguntar: 

—¿Tengo el derecho de pedir a lgunas ex-
plicaciones? 

—Las explicaciones son inherentes a la ta-
rea que tengo el gusto de d e s e m p e ñ a r - c o n -
testo el amable funcionario—. Serán breves. 
Ved aquí, primeramente, una carta de Gour-
neuve al prefecto de policía, cuya conclusión 
no puede se r m á s categórica. "Por las indi-
caciones arriba citadas, ya sabe usted, señor 
prefecto, dónde y cómo hallar a mi hijo. Co-
noce usted los medios de identificarle (tatua-
je de las tres letras y huella dactilar de su 
pulgar izquierdo). Igualmente conoce usted 
el nombre bajo el cual vive: Baltasar, y su 
nombre real: Gustavo Gourneuve. Realmente, 
s abe usted también que en recuerdo de las 
tres letras ta tuadas en su pecho elegí por 
nombre de la banda, cuyo jefe soy, la desig-
nación de Mas-Tro-Pies. Cuando le haya ha-
llado, dígale, señor prefecto, el secreto de su 
nacimiento, pues yo no me he atrevido a re-
velárselo en persona. Igualmente le ruego l e ^ o ^ 1 

entregue esta fotografía, que es la de 



dre, Angélica, la q u e d e s p u é s de mi ruptura 
con ella, hízose e sposa legítima del señor 
Fridolin, sal t imbanqui v luchador." 

Baltasar osciló de nuevo en su silla. Las 
precis iones dadas por Gourneuve eran ver-
d a d e r a m e n t e turbadoras. Sin embargo, se 
debatía. 

—¿Qué es lo que prueba que esa carta...? 
—¿Por qué iba a ment i r Gourneuve?—inte-

r rumpió el señor director—. Todas sus pala-
bras v actos la confirman. Sabemos , por las 
confidencias que hizo a su compañero de 
celda, que intentó varias veces ponerse en 
comunicación con usted. Parece ser que 
Gourneuve había substraído a su víctima un 
paquete de títulos, y que su obst inada inten-
ción era la de hacer conocer a usted el lugar 
en donde los había ocultado. 

Una confusa claridad invadía el cerebro de 
Baltasar. ¿No había recibido acaso una comu-
nicación? ¿No debía pensa r que la l lamada 
del notar io era un hecho distinto a la misiva 
sellada y que él s e habría equivocado atribu-
yendo a Coucy-Vendóme una carta escrita 
por Gourneuve después de su condena, y en-
viada valiéndose de alguna estratagema? 

Su mirada se cruzó con la de Calabacita. 
La misma idea había surgido en el cerebro 

de la muchacha, y ambos se decían, además, 
que los cómplices de la banda habían debido 
sorprender una parte del secreto, puesto que 
días antes dos de entre ellos registraban la 
selva de Marly. 

Bal tasar murmuró: 
- E s indispensable una entrevista entre 

Gourneuve y yo. 

El señor director no pudo disimular su sor-
presa. 

- ¿ U n a entrevista? Eso es imposible. 
—¿Por qué razón? 
—Pero, cómo, ¿no lo sabe usted? 
—¿El qué, señor director? 
- P u e s que Gourneuve ha sido guillotina-

do la semana pasada. 
Esta vez Baltasar flaqueó. Había resistido a 

la argumentación del funcionario, pero este 
nuevo ataque le pulverizaba. ¡Gourneuve, gui-
llotinado! Este acontecimiento establecía de 
pfónío el equilibrio entre las dos soluciones 
que se ofrecían a él con iguales probabilida-
des de verdad, puesto que uno y otro respon-* 
dian a la predicción de la sonámbula. "Veo 
un hombre sin cabeza..." Gourneuve, guilloti-
nado; Coucy-Vendóme, decapitado... iQué vi-
sión de espanto y qué horrible coincidencia! 

Se desvanecía. Calabacita acudió y le hizo 



aspirar el f rasco de sales, mientras explicaba 
al señor director: 

—No es nada... El señor Baltasar está suje-
to a es tos desfallecimientos... La emoción... 
la alegría de saber ciertas cosas... Sufría de-
masiado al ignorar su verdadero nombre. 

.—Nosotros le ayudaremos en sus esfuer-
zos, s e ñ o r i t a - e x c l a m ó el director con dolo-
rosa s i m p a t í a - . Nosotros le faci l i taremos to-
dos los documentos necesarios para estable-
cer su estado civil. Estoy completamente a su 
disposición... 

A pesar de su cortesía, el señor director no 
gustaba de que le molestaran por mucho 
tiempo. Había notado cierto desorden en su 
peinado; así fué que en cuanto salió Baltasar 
de su desvanecimiento, les condujo hasta la 
puerta y entregó a Calabacita la fotografía de 
Angélica Fridolin, "saltimbanqui y doma-
dora". 

—Si su padre ha muerto, debe consolarse 
pensando que ha muerto valientemente; eso 

' p u e d e decírselo al señor Baltasar. Su madre 
vive y debe ser una excelente y sensible mu-
jer, a juzgar por este retrato... Mire usted, se-
ñorita... iQué rostro m á s franco! ¡Qué decisión 
hay en su actitud de domadoral ¡Con qué 
energía amenaza al tigre con el látigo! 

Las calles resplandecían bajo el sol, las gen-
tes circulaban alegremente a lo largo de las 
aceras. Baltasar abandonó el brazo de Cala-
bacita. 

—Entremos en esta pastelería, ¿quieres, Ca-
labacita? 

Cuando se apoya uno en un cuerpo de doc-
trinas lógicamente coordinadas; cuando los 
hechos cotidianos se entrelazan en torno de 
una trama de filosofía práctica, y cuando se 
está perpe tuamente en guardia, no se llega a 
perder nunca por entero el ap lomo necesa-
rio. No hay miedo a caer en las emboscadas 
de una sensibilidad contenida, aunque s iem-
pre vibrante; nada prevalece contra el experi-
mentado método de un Baltasar. 

Se tragó media docena de paste les y salió 
de la pastelería. 

Calabacita, ávida de saber lo que debía 
pensar, espiaba las pa labras del maestro. 
Este las pronunció con reflexivo tono: 

—Confieso que los acontecimientos adquie-
ren a veces la apariencia de la peor novela de 
aventuras. En verdad, que ojos mal habi tua-
dos verían en lo que acontece extraordinarias 
peripecias, mientras que a mí me basta para 
colocar todas e sas historias en su lugar ade-
cuado y corriente, y para demostrar te una vez 



más que va no existen las aventuras, un poco 
de discernimiento. 

Desgraciadamente, el discernimiento con-
taba entre las muchas ventajas de las que 
más carecía Baltasar. Faltábale és te al igual 
que el espíritu de observación, así como el 
poder de analizar, como la facultad de ver 
claro en él, como el sentido de la realidad, v 
como otras cualidades en extremo útiles. 

El ciego Baltasar no disponía otro guía para 
conducirse más que de un corazón ardiente 
de ternura, un corazón del que había ahoga-
do los latidos, por miedo de sufrir demasiado 
con él, bajo el peso de la filosofía cotidiana, y 
que despertaba de pronto a la imprevista lla-
mada de dos padres decapitados v de dos 
madres desconocidas... 

CAPÍTULO V 

«El dedal de plata» y «Los leones del Atlas». 

ANTIGUOS fosos se abren bajo los jardines 
en cuesta que dominan las casas vie-

jas v grises. 
Estatuas, flores, rectángulos de verduras, 

he ahí lo que Baltasar v Calabacita divisaron 
desde lo alto de los paseos que dominan por 
un lado la pequeña villa de Gournay. 

Volvió a leer el informe de la Agencia 
X Y Z : 

"Caballero... Adjunto le rogamos halle los 
resul tados de las investigaciones que hemos 
llevado a cabo a petición de usted con el úni-
co dato del disgusto que dividió al conde 
Teodoro y a la familia de Coucy-Vendóme, a 
causa de la señorita Ernestina Henrioux. Esta 
señorita, natural de una aldea próxima al 
castillo, fué abandonada al fin por el conde 



más que va no existen las aventuras, un poco 
de discernimiento. 

Desgraciadamente, el discernimiento con-
taba entre las muchas ventajas de las que 
más carecía Baltasar. Faltábale és te al igual 
que el espíritu de observación, así como el 
poder de analizar, como la facultad de ver 
claro en él, como el sentido de la realidad, v 
como otras cualidades en extremo útiles. 

El ciego Baltasar no disponía otro guía para 
conducirse más que de un corazón ardiente 
de ternura, un corazón del que había ahoga-
do los latidos, por miedo de sufrir demasiado 
con él, bajo el peso de la filosofía cotidiana, v 
que despertaba de pronto a la imprevista lla-
mada de dos padres decapitados v de dos 
madres desconocidas... 

CAPÍTULO V 

«El dedal de plata» y «Los leones del Atlas». 

ANTIGUOS fosos se abren bajo los jardines 
en cuesta que dominan las casas vie-

jas v grises. 
Estatuas, flores, rectángulos de verduras, 

he ahí lo que Baltasar v Calabacita divisaron 
desde lo alto de los paseos que dominan por 
un lado la pequeña villa de Gournay. 

Volvió a leer el informe de la Agencia 
X Y Z : 

"Caballero... Adjunto le rogamos halle los 
resul tados de las investigaciones que hemos 
llevado a cabo a petición de usted con el úni-
co dato del disgusto que dividió al conde 
Teodoro y a la familia de Coucv-Vendóme, a 
causa de la señorita Ernestina Henrioux. Esta 
señorita, natural de una aldea próxima al 
castillo, fué abandonada al fin por el conde 



Teodoro. Después de una corta estancia en 
París, regresó a Gournay para establecerse 
como costurera . Diez a ñ o s de ímprobos tra-
ba jos le permitieron adquirir una pequeña 
mercer ía , "El dedal de plata", y crearse una 
clientela seleccionada, que no desdeña la 
tertulia de su tiendecita. S e une a todas las 
obras de beneficencia y se dedica a decorar 
la iglesia los días de ceremonia religiosa, lo 
que le ha valido el rodearse de unánime con-
sideración, y nunca la menor alusión ha ve-
nido a recordar que haya habido en su pasa-
do la agitación y la tristeza de un drama pa-
sional. 

„En lo que respecta a la otra investigación, 
con cuyo encargo de realizarla nos ha honra-
do, o sea respecto a la domadoró Angélica, di-
rectora de menagerie "Los leones del Atlas"... 

Baltasar plegó la hoja, y como daban las 
once en el reloj de la vecina torre, dijo: 

—Voy ahora, antes de que se ponga, a 
comer. 

—No tarde usted, señor Baltasar—dijo Ca-
labacita—. Hace dos s e m a n a s que espera 
usted este momento y le t rae t rastornado. 

Baltasar había intentado resolver tan em-
barazosa situación por impulsos sentimenta-
les y por argumentos extraídos de su cora-

zón. ¿De quién era hijo? ¿Hacia cuál de las 
dos madres que el Destino le ofrecía dirigiría 
sus pasos? Incapaz de reconocerse entre tan 
densa s tinieblas, se limitaba a colocar ante 
él las dos fotografías y parecía esperar, bien 
que el las contestaran a sus preguntas o que 
un impulso de su corazón, como él decía, le 
revelara la imagen materna. 

Pero ambas mujeres callaban, y unos mo-
vimientos de la misma fuerza y amplitud le 
empujaban sucesivamente hacia la madre 
que contemplaba. Ambas le parecían igual-
mente bellas y dignas de ternura. 

Afortunadamente, Baltasar no tenía qué 
elegir m á s que entre dos madres. También le 
solicitaban dos padres; pero ¿cómo hubiese 
podido vacilar entre el conde de Coucy-Ven-
dóme, duque de Jaca, grande de España, y el 
ases ino Gourneuve? 

Aceptaba voluntariamente el ser hijo de las 
dos mujeres , pero s e rebelaba ante toda rela-
ción filial entre uno de los dos hombres, y 
así fué cóm5 la señorita Ernestina Henrioux 
había sido preferida a la domadora Angélica. 

Baltasar cogió la pesada cartera de Cala-
bacita. 

—Comenzaré por hacerle oferta de mis 
servicios p resen tándome como representan-



te de comercio, con muestrar ios de cintas, 
alfileres, ligas, etc., pero en lugar de enseñár -
selos le tiendo la fotografía y me abrirá sus 
brazos. 

Calabacita aprobó. La animación del pro-
fesor le l lenaba de alegría. 

—Me alegro—dijo—de que la doctrina no 
condene los impulsos del corazón. 

Baltasar penetró en la villa con el conti-
nente de un hombre que es dueño de la si-
tuación. IJn dedal sujeto por las pinzas de 
unas g randes tijeras negras, le indicó la puer-
ta de una tiendecita modesta , {precedida de 
tres escalones, que subió de un impulso, 
como si se lanzara al asalto. 

Hizo sonar una campani ta e inmediata-
mente se dijo, respirando satisfecho: 

—No está en casa. 
La supuesta ausencia de la señorita Hen-

rioux le dió t iempo de l impiarse el sudor de 
su frente y recobrar el aliento. En la habita-
ción, baja de techo v obscura, n o : había m á s 
que un cura que estaba comprando cordones 
de bota a una vieja señora, de rostro áspero. 
Esta miró al intruso, quien golpeó su cartera 
como queriendo decir: 

—Le traigo mis car tones de muestrario. 
—Siéntese—le fué ordenado. 

Se apoyó contra el mostrador, inclinando 
el busto, tocando con su cabeza un lote de ti-
rantes. Sus ideas se arremolinaban como ho-
jas secas. El anciano cura y la vieja señora 
cambiaban f rases desprovistas de sentido 
para él. La tiendecita estaba llena de hume-
dad, de tristeza y de un olor insoportable a 
moho, al que se mezclaba otro de cebolla 
cociéndose cerca de allí. 

—Mil gracias, señorita Henr ioux-d i jo el 
eclesiástico al retirarse. 

—Siempre a sus órdenes, señor cura...— 
replicó la vieja señora. 

La puerta se cerró. 
La vieja señora s e dirigió hacia Baltasar: 
—Tengo mi proveedor, caballero — díjole 

con el tono áspero que s e adopta para decir: 
—Dios le ampare , hermano. 
Baltasar se había levantado y miraba estú-

pidamente; había escuchado la despedida del 
cura y preguntó con voz sorda: 
_ señorita Henrioux?... ¿Es usted la se-
ñorita Henrioux? 

—Pues naturalmente, ¿qué tiene de extra-
ño?... "El dedal de plata"... yo soy. 

- ¿ E s usted?... ¿El dedal de plata?... ¿Es us-
ted?... ¿es usted la señorita Ernestina Hen-
rioux? 



La contemplaba con o jos espantados, v 
poco a poco, en su inmenso deseo de reco-
nocerla, iba descubriendo en aquel rostro 
desabrido algo que debió ser la feliz expre-
sión de la fotografía. Bajo las p recoces arru-
gas v el amaril lento pergamino de la piel re-
nacía el rostro joven, las es t i radas crenchas 
de los cabel los s e r izaban en bucles frivolos: 
era efectivamente la joven que su padre ha-
bía amado en otros t iempos v cuya imagen 
seductora había conservado. 

—Mi madre... mi madre...—se dijo desde el 
fondo de su ser. 

La voz de la sangre hablaba; un impulso le 
lanzó hacia ella. Por desgracia, la emoción 
daba a Baltasar una máscara realmente fe-
roz: los o jos bizcos, los dientes rechinando 
en la boca entreabierta y torcida, la mandí-
bula temblorosa; además, tuvo la mala ocu-
rrencia de a r rancarse de un tirón el cuello de 
la camisa v dejar descubierto el pecho, mien-
tras balbuceaba: "M. T. P... M. T. P..." 

La señori ta Henrioux, muerta de miedo, re-
trocedió ante aquella visión de locura. Balta-
sar, mientras tanto, avanzaba hacia ella con 
el pecho desnudo y el pulgar de la mano iz-
quierda en alto. 

—¡M. T. P.!...—decía—, la huella... el tampón.. 

La señorita Henrioux gemía: 
—iVáyase... váyase!... 
Pero nada podía c a l m a r a Baltasar; en vano 

trataba de formar frases; sólo a lgunas pala-
bras salieron roncas y entrecortadas: 

—Nacimiento... tes tamenta . , investigación... 
Acorralada contra la puerta por donde se 

deslizaba el per fume de cebolla frita, pero in-
capaz para levantar el pestillo y huir, la seño-
rita Henrioux gritó desesperadamente: 

—¿Quién es usted? 
—Godofredo—dijo. 

Después de tal revelación no dudó un ins-
tante de que en una explosión de ternura ma-
ternal le abriera los brazos. 

—Godofredo—repitió—, Godofredito... 
Permanecían uno frente a otro: ella, llena 

de pavor, queriendo comprender lo que sig-
nificaba aquello. Baltasar, ardiendo por estre-
char entre sus brazos a la que l lamaba su 
madre. 

-¿Godofredo?. . . ¿Quién es Godofredo? 
Bruscamente, como si fuera a darla un gol-

pe, le puso ante los o jos su fotografía de 
joven. 

—Mire usted... Mi re -o rdenó—. ¿Compren-
de usted ahora? 

—lAhi—exclamó sorprendida—. ¿Es posi-



ble?... iMi retratol ¿De dónde ha sacado usted 
eso?... iMi retrato! 

A lo que el joven respondió con vehe-
mencia: 

—Es mi padre quien me lo ha transmitido... 
el conde de Coucy-Vendóme:.. Tengo la mi-
sión de buscar a usted... de pedirla perdón. 
SOY Godofredito... ¿no s e acuerda usted?... el 
pequeño que la quitaron. 

Como seguía con su aspecto implacable Y 
amenazador , parecía que m á s bien quería 
decir: 

—iSea usted mi madre, o la mato! 
Ninguna de las dos soluciones parecía se-

ducir a la vieja. ¿Qué pasaba dentro de ella? 
¿Es que el nombre de Godofredo, que tal vez 
desconocía, la desorientaba? ¿Se creía real-
mente ante su hijo? Permanecía turbada Y 
con el ceño fruncido, lo cual no impedía que 
Bal tasar la hal lase encantadora, joven, llena 
de gentileza v seducción, Y pensara en el pla-
cer de marchar entre ella v Calabacita por las 
calles de Montmartre. 

El ruido de un coche sobre el empedrado 
de la calle rompió el silencio. Se detuvo, sonó 
una campanilla v una cliente de cabel los 
blancos, cubierta de encajes negros, entró 
con paso menudo Y vivaracho. 

« 

—iMi querida señorita Henrioux, vengo co-
rriendo... sólo unas compras!... Pero ante todo 
dígame cómo se encuentra, querida mía. 

—lAh, señora marquesa, es mucha amabili-
dad por su parte!-. 

—iDe ninguna manera! Y además t enemos 
que hablar del Asilo de Niños, de nuestra 
tómbola , de nuestros comités... 

Una cliente... una marquesa... Baltasar ha-
bía dejado paso a la señorita Henrioux. 

—Perdone, señora marquesa; es cuestión 
de un minuto. 

Bal tasar se sintió perdido; iban a despedir-
le. El derrumbamiento de sus sueños le de-
volvió su verdadera expresión y una gran tris-
teza le invadió al oir la voz, m e n o s dura, de 
la señorita Henrioux: 

—Tengo mis proveedores. Así que usted 
comprenflerá que... 

Sí, tenía sus proveedores, sus clientes, sus 
obras de caridad, sus amigos de iglesia y de 
castillo, su reputación, todo su honorable pa-
sado. ¿Qué lugar había para él entre todo 
aquello? 

¿Iba ella a renunciar a tantas pequeñas cos-
tumbres agradables que componían su vida 
presente, a lanzarse en el drama y la incertí-
dumbre, remover las cenizas del pasado y 



avivar el fuego extinguido de su pobre co-
razón? 

Bajó la cabeza v gua rdó la fotografía en la 
cartera de cuero. 

—Perdóneme—murmuró—; no he debido 
ser tan brusco... Adiós. 

Ella había conseguido abrir la puerta del 
fondo. Se encontraron en un estrecho pasa-
dizo que servía de cocina y que desembocaba 
en un corralillo donde pululaban conejos v 
gallinas. En un hornillo cocíase un guiso de 
vaca con cebolla. La señorita Ernestina Hen-
rioux tomó las m a n o s de Baltasar v balbució: 

—Si, adiós... He sido muv desgraciada... No 
puedo más... no puedo más... Adiós. Yo le es-
cribiré... d é m e su dirección... 

Y le empu jó hacia el corral, aplastó a un 
conejo, resbaló con unos t ronchos de zana-
horia y llegó a la calle en el momento preci-
so de depositar la cartera de cuero en brazos 
de Calabacita v recibir su auxilio. 

Aquella noche, en "Las Danaides", Calaba-
cita cuidaba a su a m o mientras le decía con 
maternal solicitud: 

—Ya ve usted, s e ñ o r Baltasar; las cosas del 
corazón son tan compl icadas como las de la 
vida. Se pierde usted en él como en el enigma 

de la M. T. P. y los misterios de su nombre y 
su familia; de nuevo está usted inquieto v con 
fiebre. 

—Entonces—preguntó—, según tú, ¿qué es 
preciso para estar tranquilo y ser feliz? 

Era una pregunta un tanto ardua, a la que 
no sabía qué responder. No obstante, dijo con 
gravedad: 

—lEl amor!, señor Baltasar. 
Miró a la joven, o más bien a la niña, pues-

to que eso era todavía para él, y se preguntó 
por qué Calabacita había enrojecido. Pero 
pensamientos más importantes reclamaban 
su atención. 

El corazón, por complicado que sea, nos 
dicta mandatos a los cuales debemos some-
ternos; y ¿cómo Baltasar, con su sed insacia-
ble de ternura, no había de sufrir el atractivo 
de aquella otra fotografía que pasaba horas 
enteras contemplando? ¡Qué simpatía le ins-
piraba la domadora Angélica! ¡Cuánto más 
amable y atrayente! ¡Nada triste en ella! ¡Al 
contrario, alegría y buen humori 

No resistió m á s la tentación y se puso en 
campaña; y hubiera sido desconocer su ca-
rácter al no suponer le an imado de los mis-
mos impe tuosos instintos que la primera , 
el mismo profundo afecto, pronto a "" 



darse, bullía en él; la misma emoción le agi-
taba cuando, en la feria del Trône, según los 
informes que había recibido de la agencia 
X Y Z, divisó el anuncio, pintado en tela blan-
ca, que decía: "Los leones del Atlas; directora 
Angélica." 

Era un circo de mezquina apariencia, for-
mado con te las pintadas, va borrosas , y ca-
r romatos desvencijados, de donde los leones 
del Atlas se hubieran podido escapar cómo-
damente si les hubiera quedado algún deseo 
de independencia. 

Había terminado la representación de la 
tarde cuando Calabacita y Baltasar l legaron 
a los carromatos, entre los cuales se acumu-
laban muchas ca jas viejas y se cocía la cena. 
Había tres de estos car romatos y un tractor 
automóvil, que más bien parecía una apiso-
nadora. 

Una mujer atlètica, vestida con una vieja 
casaca galoneada, y cuyas piernas poderosas 
hacían estallar el a lgodón de una malla gris 
perla y el terciopelo de unas bo ta s al tas abro-
chadas con cordones, vigilaba el contenido 
de una enorme marmita puesta sobre la 
lumbre. 

Baltasar, a quien una sola prueba no había 
bastado para comprender que las fotografías 

no son s inceras y que un ros t ro joven enveje-
ce en treinta años, se dirigió a esta mujer 
atlética y le dijo: 

—¿La señora de Fridolín.si t iene la bondad? 
Ella levantó una cara blanca y redonda, 

como una luna llena, cubierta de polvos de 
arroz y q u e conservaba vestigios de una be-
lleza jovial. 

—Soy yo, caballero. ¿En qué puedo servirle? 
—¿Es usted la domadora Angélica?—repu-

so Bal tasar desilusionado. 
—Personalmente. 
No podía dar crédito a sus ojos, y con la 

esperanza de un malentendido, mostró la fo-
tografía. 

—iCómol -exc lamó la mujer—. iQue Dios 
me perdonel iSi soy yo cuando era joven!... 
¿De dónde diablos ha sacado usted esto? 

Tomó entre sus m a n o s la cartulina y la 
examinó. Luego dijo riendo: 

—iCarambal iPero si esto data del t iempo 
de Gourneuve! 

—Es, efectivamente, entre sus papeles don-
de s e ha encontrado esta fotografía—murmu-
ró Baltasar . 

—¿Se h a sabido que era yo? 
—Sí; por una carta que ha dejado escrita al 

prefecto de policía. 



- ¿Y viene usted de su parte? 
- S i . 
—lAhl-dijo con tono plácido—, ¿entonces 

el pobre Gourneuve ha pensado en mi antes 
de morir? 

—Sí—dijo Baltasar. 
—¿Y con qué fin...? 
El ¡oven no ovó el final de la pregunta. Uno 

de los leones del Atlas, olfateando sin duda 
el olorcillo de la marmita, lanzó un rugido 
espantoso; un compañero respondió por otro 
rugido: luego otro, y. f inalmente, todos los 
leones del Atlas promovieron un concierto 
ensordecedor. 

Angélica tuvo que repetir su pregunta: 
—¿Con qué fin envía a usted? 
—Por un hijo... por su hijo...—gritó Baltasar 

con todas sus fuerzas para hacerse oir. 

—¿El pequeño Gustavo?—repuso Angélica 
en el mismo tono e s t r i d e n t e - . iPobre criatu-
ral Desapareció a los quince meses , cuando 
acababa de destetarle, dos s e m a n a s an tes de 
que nos s epa rá semos Gourneuve v vo. Siem-
pre h e creído que le hizo desaparece r para 
vengarse. Ya no nos a m á b a m o s y estaba fu-
rioso. ¿Así que el pobre niño...? 

—Ha vivido. 
—¿Es posible? 

Bal tasar miró a Calabacita. iCon qué faci-
lidad se arreglaba todo! Hubiera sido feliz si 
los condenados leones del Atlas hubieran 
dejado a la entrevista su carácter íntimo. 

-El pequeño Gustavo ha vivido,v se ha he-
cho un hombre—profirió Baltasar. 

—iQué extraño es todo esto!—vociferó An-
gélica f rotándose las m a n o s - ¿Está usted 
seguro? ¿Le conoce usted, quizá? 

—Sí; le conozco. 
—¿Pero no viviría con el nombre de Gour-

neuve? ¿Viviría con otro nombre, sin duda? 
- S í . 
—¿Cuál? 
- B a l t a s a r . 
Ella le miró con atención; presentía la 

verdad. 
—Y usted... ¿su nombre?—preguntó. 
—Baltasar. 
—lAhl—exclamó golpeando con las manos 

sus mal las gris perla— ¡Esto es m á s extraño 
todavía! ¿Entonces el pequeño Gustavo es...? 

Baltasar no respondió; limitóse a sonreír 
con una mueca de ansiedad. Angélica le atra-
jo enérgicamente hacia sí y lo estrechó entre 
s u s brazos. 

—iQué extraño!... ¡Qué extraño!... ¿Entonces 
el pequeño Gustavo. .? 



9 2 M A U R I C E LEBLANC. 

Los leones del Atlas se exasperaban. Balta-
sar, con la nariz hundida en las carnosas me-
jillas enhar inadas de Angélica, pensaba que 
el encuentro de una madre v un hijo puede 
tener lugar con toda sencillez y sin las enfá-
ticas peripecias de los melodramas . 

—iQué cosa tan graciosa, qué ra ra l -voc i fe -
raba la domadora—. iQué contento se va a 
poner Fridolin! ¡Y la chiquillería!: porque tie-
nes un en jambre de h e r m a n o s y hermanas , 
Gustavo. 

Y haciendo portavoz con las m a n o s en tor-
no a su boca, llamó: 

—iFridolin! iFridolin! 
Las puertas de los t res car romatos y de la 

apisonadora s e abrieron, dando paso a una 
nube de chicos v chicas. Fridolin apareció el 
último. 

Era un coloso de mediana estatura v de 
musculatura formidable. Durante los entre-
actos, el Hombre-Cañón, como le designaba 
el programa, efectuaba el "arranque" de la 
barra v hacia juegos malabares con las pe-
sas. Se parecía a su mujer, pero en color 
rojo. Un guardapolvo kaki cubría sus mallas 
sonrosadas . 

Cuatro muchachas y cinco chicos le ro-
deaban; los había de se is a veinticinco 

L A V I D A E X T R A V A G A N T E D E B A L T A S A R 9 3 

años v todos estaban empleados en el circo. 
—lEs Gustavoi —exclamó la domadora—. 

¿Te acuerdas, Fridolin? ¡El pequeño Gustavo, 
del que te he hablado, el hijo de GourneuveL. 
¿Qué casualidad, verdad? 

El Hombre-Cañón era un taciturno, pero al 
mismo tiempo un sensible en constante en-
ternecimiento; sus ojos bordeados de rojo se 
humedecían a la menor cosa. Aplastó entre 
sus m a n o s la de Baltasar y le dijo con lágri-
m a s en los ojos: 

—¡Suyo hasta la muerte!... 
Baltasar, que se sentía como de la familia, 

presentó a Calabacita. 
—Mí secretaria-dactilógrafa. 
El título causó impresión. Angélica a su 

vez presentó a los nueve he rmanos y her-
manas . 

—Luisa, la cajera; Alfredo, el que toca el 
tambor; Raoul y Augusto, peones, etc., etc... 

Se sentaron a la mesa, lo cual consistía en 
sentarse en las ca jas despar ramadas y devo-
rar los trozos de carne y legumbres prepara-
dos por Angélica en la marmita y ofrecidos 
en el extremo de un tenedor. La comida fué 
cordial; los leones del Atlas habían renuncia-
do a rugir. Baltasar, interrogado acerca de su 
existencia, se pavoneó con su título de profe-



sor. Angélica habló bondadosamente de su 
primer marido, en e sposa indulgente. 

—Una excelente persona, haragán, astuto, 
cataoficios; pero en el fondo era una buena 
persona. 

—Excelente muchacho — repitió Fridolin 
con lágrimas en los ojos. 

—Es verdad que ha acabado mal—dijo An-
gélica—; no se debe matar al prójimo; pero de 
todas maneras , ¿es que e se Coucv-Vendóme 
era un ángel? Los periódicos han contado... 

Baltasar defendió a la víctima en términos 
que demostraban que, si habia adoptado a 
Angélica como madre, prefería como padre 
al conde de Coucv-Vendóme. 

A los pos t res (para cada uno una manza-
na), se descorchó una botella de sidra espu-
mosa. Bal tasar anunció que es taba prometi-
do, lo que enterneció a la domadora e hizo 
llorar al Hombre-Cañón. Se brindó en honor 
de la magnífica Violante. 

—Basta de broma—dijo Angélica—; ha lle-
gado la hora del trabajo; va conoces el cami-
no. Es ta remos aquí hasta f ines de este mes; 
después represen ta remos en la barrera del 
Trono v luego en Grenelle. Ven a vernos con 
frecuencia y no olvides que a Fridolin v a mí 
no nos asusta un hijo más. 

Baltasar volvió a frotar su nariz contra los 
b lancos carril los de su madre v besó a sus 
nueve h e r m a n o s v hermanas , pero el adiós 
de Fridolin fué tan caluroso que Angélica no 
quiso separa r tan bruscamente a su hijo de 
su padrastro. 

Concedió permiso hasta media noche a su 
marido; suprimirían el número del Hombre-
Cañón. Se puso éste el abrigo, bajo el cual 
veíase su malla rosada, y siguió a Baltasar, 
que precisamente tenía aquella noche sesión 
de degustación en Montmartre, donde le es-
peraba ya el señor Vaillant du Four. 

Hacia las diez los t res hombres , algo achis-
pados , salieron del cabaret cogidos del bra-
zo. Cerca de las fortificaciones el señor Vai-
llant du Four se cayó al suelo; Fridolin lo car-
gó a su espalda izquierda como si se tratara 
sencil lamente de un abrigo. 

Colgado del brazo del Hombre-Cañón, Bal-
tasar le expuso los principios de la filosofía 
cotidiana. 

—Compréndeme, Fridolin. La mayoría de 
las gentes ven la vida con lentes. Son unos 
locos. Hay que ver las cosas como son y 
volverlas a su lugar si son deformes. Ahora 
bien, las cosas son s iempre simples, natu- „<• 
rales... ^ ^ 

i ^ I I É 
rales... 



El señor Vaillant du Four, con la cabeza 
Chiflante, gemía: 

—Sov un bribón... Debían meterme en la 
cárcel. Os digo que sov un b r i b ó n -

Baltasar continuó desenvolviendo la doc-
trina hasta el fielato de las Termas. Allí, su 
padrastro,entusiasmado, le hizo crujir de nue-
vo la m a n o sollozando: 

—iHasta la muerte, hasta la muerte! 
Fridolin regresó de nuevo hacia París, olvi-

dando que llevaba en sus hombros al señor 
Vaillant du Four. 

Baltasar regresó solo. Los mecheros de 
gas v las estrel las danzaban un tanto ante 
sus ojos, pero pudo llegar a su domicilio; al 
aproximarse, su sorprésa fué grande al ver 
que la ventana d e su casa estaba.i luminada v 
que una silueta femenina se recortaba ante la 
puerta abierta. ¿Era Calabacita que le espe-
raba? 

Subió la escalera. Tendiéronsele dos bra-
zos v le acogió una voz gemebunda: 

—Godofredo... mi Godofredito, sov vo, Er-
nestina Henrioux... No he podido resistir. Lo 
he abandonado todo para venir cerca de ti... 
He abandonado "El dedal de plata", mis clien-
tes, el señor cura, la tómbola... iAh, mi Godo-
fredito! 

La vieja dama lo estrechaba contra su pe-
cho con vehemencia, como si quisiera ganar 
con demostraciones maternales el cuarto de 
siglo perdido en la soledad y carencia de 
amor. ¿Cómo no aceptaría Baltasar aquella 
ternura? 

Con el cerebro turbado por los vapores del 
vmo de Suresnes . respondió con manifesta-
ciones filiales que no cedían en sinceridad a 
las de su madre . 

La madre y el hijo no se durmieron hasta 
la madrugada, y Calabacita les halló con las 
m a n o s entrelazadas, las cabezas juntas y ba-
lanceando el busto, sentados en dos sillas. 



CAPITULO VI 

Fridolin vale por un regimiento. 

CON el desayuno del profesor, Calabacita 
trajo dos cartas y un telegrama. Balta-

sa r ofreció café a la señorita Ernestina- pre-
sento a la dactilógrafa y, llevando a Calaba-
cita hasta el corralillo, comenzó sus ablu-
ciones. 

—Lee—la dijo. 
En la primera carta, el notario señor La 

Bordette convocaba a su cliente y solicitaba 
a lgunas firmas, pues el asunto Coucy-Vendó-
me estaba terminado. 

—Continúa. 
Calabacita rompió el sobre de la segunda 

carta y empalideció. 
—Es de la señorita Violante. 
—Escucho—respondió Baltasar 
Ella leyó: 



"Mi Baltasar: 
„Sigo atentamente en los diarios la cróni-

ca de crímenes, robos, es tafas y detenciones. 
En nada hasta ahora es tás complicado, v por 
lo tanto nada te impide proseguir la conquis 
ta de un nombre, de una fortuna v de tu 

„Orgulloso prometida." 

Calabacita esperó el efecto de esta carta 
de amor . Baltasar, que en aquel momento se 
lavaba la cabeza, ordenó: 

—Friccióname fuerte. 
Ella le friccionó vigorosamente y luego 

leyó el te legrama. 
Venía de Noruega v decía: 

"Le ruego me reciba en su casa el domin-
go 25 del corriente. Tengo que hacerle reve-
laciones de una importancia capital. 

Firmado: BEAUMESNIL, poeta.". 

La voz de Calabacita se había ensombreci-
do; iMás disgustos v complicaciones para su 
amol ¿Qué es lo que querían todas aquel las 
gentes, esta orgullosa prometida, este poeta 
desconocido? 

—Dame los tirantes—volvió a ordenar Bal-

tasar, con la misma indiferencia que s i s e tra-
tara*de asuntos que nada le importasen. 

En el mismo momento la señorita Ernesti-
na salió de "Las Danaides". El la cogió del 
brazo y se la llevó, diciendo a Calabacita: 

Ven a buscarnos a "Los Leones del 
Atlas". 

Baltasar era un muchacho leal, que no 
quería captar el afecto de la señorita Ernes-
tina o de la domadora Angélica sin haberles 
dado más explicaciones. Por su parte, no va-
cilo un momento en adorar a las dos tan 
profundamente como si cada una de ellas 
fuera su madre; pero debían saber la una y la 
otra que existían por el momento ciertas du-
das sobre la maternidad de una de ellas Por 
esto deseaba una entrevista inmediata 

Esta no pudo ser más cordial. Las natura-
lezas que ciertas afinidades sec re ta? predis-
ponen a la simpatía, se entienden desde el 
primer momento. Mientras que los leones 
del Atlas rugían furiosos, Baltasar voceó su 
historia, y luego que ellas la hubieron escu-
chado, las dos mujeres confesaron a voz en 
grito que ninguna prueba favorecía más a 
una que a otra, pero que esto no era motivo-
para que sintieran menos afecto hacia él 

- T e n la seguridad le dijo A n g é l i c a - q u e 



yo te quiero como a un hijo; pase lo que pase, 
no he de cambiar. 

La señorita Ernestina, que no le tuteaba, no 
fué menos categórica: 

—Nada modificará mis sentimientos de 
madre. 

Baltasar reunió sus manos entre las suyas 
mientras Fridolin lloraba. 

Durante quince dias disfrutaron de una fe-
licidad completa. Las gentes sencillas no ven 
lo que puede existir de anormal o complica-
do en una situación a la cual su natural idea 
de la felicidad les ha adaptado desde el pri-
mer momento. En "Los Leones del Atlas" se 
hablaba de todo esto, sin molestia, sin asom-
bro y sin experimentar el áspero deseo de 
conocer la verdad. 

La señorita Ernestina, que había perdido 
su aspecto huraño, se interesaba por los tra-
ba jos del circo, cuidaba e instruía a los nue-
ve hijos de Angélica y no parecía tener pri-
sa por volver a su pequeño almacén de 
Gournay. 

De Gourneuve jamás se hablaba... Gour-
neuve había sido guillotinado, suprimido, se-
pultado... no hab lemos de él. Pero en cambio 
la señorita Ernestina evocaba con voz lenta 
la noble figura del conde de Coucy-Vendóme, 

grande de España, al cual decididamente 
Baltasar se aficionaba cada día más, y todos, 
con un prudente desdén de toda lógica, se 
asociaban a esta feliz intimidad. 

Só lo Calabacita s e atormentaba. Se había 
informado acerca de Beaumesnil , poeta ilus-
tre, más célebre aún por su libertinaje, y te-
mía, por su amo, las revelaciones anuncia-
das. Además, un día advirtió que en torno de 
"Las Danaides" rondaban los dos hombres 
del bosque de Marly. 

Asustada, advirtió a Baltasar. 
—¿Y q u é ? - d i j o él. 

—¿Y qué? Pues que son antiguos cómplices 
de Gourneuve y formaban parte de la banda 
d e los M. T. P. 

El profesor se irritó. 

—Escucha, Calabacita—la dijo Si quieres 
que nos entendamos, haz el favor de de jarme 
en paz con los M. T. P. y todas tus idioteces. 

- S i n embargo—insistió Calabacita—, su 
presencia prueba que están buscando el te-
soro y que sus investigaciones los han con-
ducido hasta nosotros.. 

Baltasar, encogiéndose de hombros, res-
pondió: 

- E l tesoro está en tu cartera. No he habla-
do de él ni a la señorita Ernestina ni a los 



Fridolin, est imando que es mejor guardar si-
lencio hasta que t engamos a lgunas certidum-
bres sobre ello. Lo único que he hecho ha 
sido coger de él un billete de quinientos fran-
cos, ya que provisionalmente he renunciado 
a mis ocupaciones. Por consiguiente, nadie 
puede suponer que... 

Y como Baltasar prefería saborear tranqui-
lamente su felicidad, volvió la espalda a Ca-
labacita. 

Pero, dos días m á s tarde, ésta sorprendió 
las maniobras equívocas de tres individuos, 
vestidos con trajes de cuadros V cubiertos 
con gorras. Al día siguiente llevó a Baltasar 
hasta la ventana v le hizo notar que cuatro 
individuos se deslizaban a lo largo de la em-
palizada del señor Vaillant du Four. Pobre-
mente vestidos, tenían el aspecto de misera-
bles levantinos disfrazados para algún mal 
paso. Aun cuando afectaban no conocerse, 
cambiaron entre ellos señas mal disimu-
ladas. 

—Además, miré, mire—dijo Calabacita—; 
allí está el inspector que nos l levó el otro día 
a la Prefectura de Policía v que se reúne con 
ellos. iSe conciertan ios cincol Dios mió, ¿qué 
significa todo esto? 

Baltasar encendió su pipa y se marchó. 

Nada podía alarmarle: ¿qué le importaban los 
pueriles present imientos de Calabacita? Esta 
no daba t regua a su imaginación: no veía 
m á s que intrigas v conspiraciones tenebro-
sas; de todas par tes acudían persona jes sos-
pechosos que invadían la Ciudad de las Ba-
rracas. 

Una 'noche entró sofocada: 
—Es necesario huir... es preciso... Uno ha 

hablado... un inglés con sombrero de paja... 
me ha dicho que está usted amenazado... 
enemigos feroces... Le ofrece veinte mil fran-

cos si consiente usted en huir... treinta mil si 
e s preciso... de par te de Inglaterra... está es-
perando la respuesta al final del sendero . . 

Baltasar, furioso, cerró los puños v le lanzó 
tan coléricas miradas, que la muchacha no se 
a t revió a proseguir. 

Se vieron con m e n o s frecuencia. Baltasar 
evitaba a la que turbaba su quietud y elevaba 
hacia él unos o jos ca rgados de angustia. Aca-
bó por refugiarse en "Los Leones del Atlas", 
en donde permaneció fres días entre Angéli-
ca y la señori ta Ernestina. 

Al domingo siguiente, día fijado por el poe-
ta Beaumesnii , Calabacita fué a suplicar a 
Baltasar que no fuera a "Las Danaide?". 

- N o vaya usted, señor Baltasar: los peli-



gros son inmensos . Tiene usted enemigos fe-
roces. S e ha t r a m a d o contra usted un com-
plot, o, me jo r dicho, una serie de complots , 
que s e re lac ionan ent re sí, y de los cuales 
se rá usted víctima. 

—lEstás del irandoi—protestó Baltasar, aun-
que un poco e scamado . 

Calabacita expuso su a rgumen to decisivo. 
—¿Olvida usted que hov es la fiesta de las 

Ba r r aca s v que todos se han m a r c h a d o de ex-
cursión? El barr io queda rá desierto, v preci-
s a m e n t e es hoy cuando intentan re tener a 
usted en "Las Danaides" . ¿No está claro el 
lazo? 

Hablaba con dese spe rada elocuencia, jun-
tando s u s m a n o s t emblorosas . 

- S e lo ruego, s e ñ o r Bal tasar ; c r é a m e us-
ted... n o me equivoco. Cuando s e trata de us-
ted, hay algo en mi que adivina, que pres ien-
te... Me recorre un es t remec imien to de la ca-
beza a los pies. 

La señor i ta Ernest ina f u é la pr imera en ce-
der. Angélica, mu je r s e r e n a y b u e n a conse je -
ra, optó igua lmente por se r prudentes . A su 
juicio, Bal tasar no podía r ehusa r la entrevis-
ta, pero era necesar io que s e rodeara de to-
d a s las p recauc iones necesar ias . 

—¿De qué manera? - p reguntó vacilante. 

—Muy sencillo: que te a c o m p a ñ e Fridolin. 
Con él puedes es ta r tranquilo, pues no hay 
posibil idad d e agres ión ni de emboscada po-
sible. Fridolin vale un regimiento. 

La proposic ión encantó a todos. Bal tasar la 
adoptó, al igual que Calabacita, la que s e puso 
a reir en una súbita distensión de los nervios. 

—Sí... Doña Angélica t iene razón. No hay 
nada que temer... Fridolin vale un regimiento-

El Hombre -Cañón no p u d o re tener las lá-
gr imas: los so l lozos le sofocaban . 

—Hasta la muerte , Baltasarillo; m a n o s a la 
obra en seguida . Vamos a decir les dos pala-
bri tas a e s o s atrevidos. ¿Cuántos son? ¿Doce? 
¿Trece? 

Se prendió un p a s a d o r de d o n d e pendían 
unas medal las , r e se rvadas para las ocas iones 
so lemnes , y se puso el abr igo color mostaza . 
Angélica en t regó a Bal tasar una navaja d e 
muelles, y Calabacita, incl inándose, le be só 
fur t ivamente la mano. 

Los d o s h o m b r e s s e lanzaron a la expedí-
ción a d o p t a n d o un paso de indios s ó b r e l a pis-
ta de guerra . Fridolin, ca lzado con a lpa rga ta s 
de suela de c á ñ a m o , ba l anceaba el torso y ^ 
marchaba con la flexibilidad de una fiera en 
la selva. ^ ^ 

Bal tasar regoc i jábase con a n d a r sob re 



las de goma y, por consiguiente, de no hacer 
ruido alguno que pudiera a traer la atención. 
Marchando así ganaron sin contratiempo la 
ciudad de las Barracas. 

—Ya ves, Fridolin deslizó Baltasar—; todo 
el mundo está de excursión... e s esto un ver-
dadero desierto. 

—Mejor. Así si hay gresca no tendremos 
espectadores . 

Redoblaron sus precauciones, no avanzan-
do sino después de haber examinado atenta-
mente los r incones propicios a la embosca-
da; pero al divisar las Danaides, Baltasar fla-
queó: 

—Han entrado—dijo. 
—¿Qué sabes tú? 
—Hay huellas de pasos. 
—iTonterías'.—afirmó ro tundamente Frido-

lin—. Abre la puerta. 
—Sí... sí... Nos a t r incheraremos dentro. 
—Yo no conozco más trinchera que.ésta— 

declaró el Hombre-Cañón golpeándose el 
pecho. 

Se deshizo del abrigo color mostaza y se 
plantó en el umbral cara al enemigo. Sus bí-
ceps se abombaban ba jo la malla rosada. 

—¿A qué hora viene tu poeta? 
- A l a s c u a t r o . 

—Faltan veinticinco minutos. 
El profesor se inquietó. 
—¿Pero tú vas a pegarle? 
- N a t u r a l m e n t e que no. Se trata de los 

otros, de los doce malandr ines que te espían. 
Baltasar s e tranquilizó. Decididamente, el 

Hombre-Cañón valía un regimiento. iQué fuer-
za! iQué serenidad! 

Transcurrieron aún diez minutos. Ningún 
ruido. Ni la menor sombra de nadie. 

—No faltaría m á s que nos dieran plantón— 
gruñó Fridolin—. Esas cosas no deben hacer-
se. Yo he venido para atizar. 

—Ahí e s t á n - g i m i ó Baltasar, sentándose . 
—¿Dónde? Yo no ve© nada. 
—A la izquierda, en la revuelta. 
- T i e n e s razón. Se acercan, ipero eso no es 

lo tratado! 
- ¿ E l qué? 
—1N0 son m á s que dos! 

- S í , los dos M. T. P. Ya s e acercan... ya se 
acercan... ¿Pido auxilio, verdad? 

Fridolin volvió la cabeza un segundo y lo 
fulminó con la mirada. 

—Ni un grito... Si no... 
- ¿ M i navaja entonces? ¿Saco la navaja? 

—Sí, eso es; sácala y límpiate las uñas con 
la punta. 



Los M. T. P. se aproximaban. Al mismo 
tiempo los bíceps del Hombre-Cañón se mo-
vían ba jo la malla rosa como un nido de ser-
pientes. 

El m á s enclenque de los dos bandidos (Bal-
tasar reconoció al del albergue), un verdade-
ro alfeñique, atravesó la verja llevando un ci-
garrillo entre los dedos v preguntó con inso-
lencia: 

—¿Tienes lumbre, camarada? 
—Sí, hombre, sí—dijo Fridolín con joviali-

dad—. Anda, ven por ella, compañero . 
El bandido subió los tres escalones. Frido-

lin abrió los brazos para estrecharle y aplas-
tarle contra su pecho, .pero recibió un puñe-
tazo en el mentón, de arriba a abajo, que le 
hizo vacilar. No hubo lucha. Sin pronunciar 
una sola palabra, el Hombre Cañón cayó 
al suelo, como un buey que dobla las ro-
dillas. 

Dos siluetas sal taron sobre su cuerpo y dos 
revolvers, t ras los cuales se convulsionaban 
dos rostros implacables, apuntaron a Bal-
tasar. 

—iLa cartera!—exigió el alfeñique—. Entré-
gala, y pronto. ¿Eh? ¿Cómo?... ¿Te niegas a ha-
blar? iComo si Gourneuve no te hubiera indi-
cado el escondite! Vamos, confiesa; has sido 

tú quien la ha cogido del hueco del á r b o l -
Habla; si no... 

Una mano asió a Baltasar por la garganta 
con tal fuerza que le hubiera sido imposible 
responder; pronto la mano soltó su presa; el 
otro bandido que vigilaba en la ventana ha-
bía si lbado ligeramente. 

—¿Qué pasa?—gruñó el hombrecillo. 
—iQue viene gente! 
—¿Gente? 
- i S í , el inglés y sus compañeros! 
- ¡Voto a tal, hay que huir! iQué mala som-

bra!... A ti lya te pescaremos, Baltasarito! 
Huyó con su compañero. Baltasar, tamba-

leándose aún, quiso cerrar la puerta antes de 
la l legada de los nuevos agresores , pero un 
cuerpo se deslizó por el intersticio; era Cala-
cita, que se lanzó sobre él. 

—¿Está usted herido, señor Baltasar? ¿Le 
han hecho algún daño? lAh, bien sabía yo que 
querían atacarle! Pronto, pronto, póngase a 
salvo!... ¡Aquí viene el inglés del sombre ro 
de paja! 

Trató de arrastrarle, pero demas iado tarde. 
El inglés se presentó acompañado de los t res 
individuos de los t rajes a cuadros y g o r r a s 
los cuales blandían por ras rompecabezas . 

En el mi smo momento, el Hombre-Cañón, 



repuesto de su desvanecimiento, se irguió 
con aspecto feroz v tan seguro de su fuerza 
como si condujese un regimiento de socorro. 
Quiso cuadrarse ante la puerta v prohibir el 
paso a los que llegaban, pero otro puñetazo 
en la barbilla le hizo doblar dé nuevo. Cala-
bacita, última resistencia, protegía a su amo 
con las manos extendidas y amenazando a 
los asal tantes. 

—1N0 le tocaréis! lOs prohibo avanzar! 
El inglés le puso la m a n o en la boca y la 

tiró al suelo, mientras que los t res individuos 
se ocupaban de Baltasar; pero la muchacha, 
derribada y vencida, seguia gritando: 

—iOs prohibo que le hagáis daño!... iOs de-
nunciaré! 

—lAh, bribona, me ha mordido!—gritó el 
inglés, golpeándola con furiosa violencia 
mientras continuaba dando órdenes. Liaron 
a Baltasar en el guardapolvo color kaki, se lo 
llevaron y echaron brutalmente en el fondo 
de un cajón viejo que fué amar rado y arras-
trado fuera de las Danaides. Desde le jos se 
oía la voz dolorosa de Calabacita, que gri-
taba: 

—No tema nada, señor Baltasar... Yo le en-
contraré... Yo revolveré el mundo... 

Baltasar sintió que le izaban sobre el techo 

de un automóvil y que el inglés decía al 
chofer: 

—Camino de Dieppe. 
El vehículo saltaba por caminos desiguales 

cuyos baches hacían bambolearse al cajón 
en que iba Baltasar. El cautivo apenas podía 
respirar ni revolverse; tenía la cabeza debajo 
de uno de sus brazos. Por dos veces se des-
mayó; en el intervalo pensó en Calabacita; los 
gri tos de la joven resonaban dentro de él y 
jamás había visto imagen tal de la desespe-
ración. 

Luchaba contra un tercer desvanecimiento, 
cuando sintió que el coche paraba en seco, y 
el ruido de otros ¿lamores; también le pare-
ció oir una detonación. ¿Qué sucedía? A su al-
rededor se entablaba una lucha; a lgunos 
hombres se l lenaban de injurias. ¿Serían los 
bandidos que volvían por su presa o bien un 
contraataque por par te de una nueva banda 
de agresores? Tras un minuto de silencio sin-
tió que descendían el cajón. Le extrajeron y 
ante sí no vió al inglés del sombrero de paja, 
sino al inspector que le llevó a la Prefectura 
de Policía y que le decía cortésmente: 

- N o tema nada; tome asiento en el auto 
que yo le seguiré en el mío. 

Se encontraban en pleno bosque. El inglés y 

8 



sus cómplices huían a través de la espesura . 
El inspector,que iba acompañado d é l o s cua-
tro levantinos desa r rapados que Baltasar vió 
en las Danaides a lgunos días antes, le hizo 
subir en el auto y emprendieron la marcha. 

Durante dos noches y un dia los autos 
marcharon sin incidente alguno. Los compa-
ñeros de Baltasar dormitaban sin proferir 
palabra; tal vez se hubiera podido evadir; 
pero no se le ocurrió. 

Llegaron al puerto de Marsella. El inspec-
tor se despidió de Baltasar, que fué conduci-
do, en unión de los cuatro levantinos, a bordo 
de un torpedero francés. Inmediatamente le-
varon anclas . 

Con muy corteses maneras , un oficial de 
Marina llevó al cautivo a una habitación con-
fortable y le preguntó si necesi taba algo. 

—Algunas explicaciones—formuló Baltasar. 
El oficial no parecía saber gran cosa. 
—Todo lo que puedo decirle, caballero, e s 

que tengo la misión de entregar a usted a los 
partidarios de Revad Pachá. 

—¿Revad Pachá? 
—Sí; usted no ignorará que el pequeño gru-

po de tribus que obedece a Revad Pachá está 
sostenido por Francia, mientras que Inglate-
rra protege, naturalmente, al otro grupo capi-

taneado por la Catarina, la antigua esposa y 
enemiga mortal de Revad Pachá. Ahora bien 
Revad Pachá ha reclamado a usted. 

- ¿ Y es por esto por lo que un agente in-
gles, después de querer seducirme con dine-
ro, me ha raptado, y por lo que la policía 
f rancesa me ha r ecupe rado? -d i jo Baltasar. 

—Justamente. 

—¿Y qué me quiere ese Revad Pachá? ¿Para 
bien o para mal? 

- P a r a bien, a juzgar por las instrucciones 
que he recibido. Lea usted. "El l lamado Mus-
Ta-Pha (es el verdadero nombre de usted 
según parece) será t ratado con la mayor de-
ferencia..." 

Baltasar dió un brinco: el nombre de Mus-
taphá estaba escrito con las tres mayúsculas 
fatídicas M. T. P. iLa obses ionante fórmula ha-
bría de perseguirle toda su vida! 

Al día siguiente, por el ventanillo de su ca-
marote. distinguió el cono del Vesubio Se 
sentía muy tranquilo, muy dueño de si y se 
entregó a las juiciosas reflexiones que hubie-
ra comunicado a Calabacita si hubiera estado 
cerca. 

- N o creas. Calabacita, que he cambiado la 
menor cosa en mis opiniones, La vida sigue 
pareciéndome sencilla y formada por peque-



ños hechos, a los cuales nuestra imaginación 
da una importancia que varía según nuestro 
equilibrio nervioso. No dejo de reconocer que 
es tos hechos suelen ser bastante turbadores 
para un espíritu superficial. Tengo la impre-
sión de que estoy viviendo la parodia de una 
novela de aventuras, que el novelista se com-
place en llevar a la exageración, aun esfor-
zándose por permanecer dentro de la reali-
dad. La realidad, Calabacita, soy yo; e s mi 
doctrina, mi razón, e s mi cuidado por dar a 
todo sus justas proporciones. Llegará un mo-
mento en que el novelista tendrá que descu-
brir su juego y ya verás, Calabacita, cómo 
todo esto no es m á s que un bluff y que todos 
es tos acontecimientos no son m á s que insig-
nificantes remolinos de una vida cotidiana, 
bien regida y lógicamente ordenada. 

Al anochecer , el recuerdo de a lgunos cro-
mos que había visto le permitió reconocer la 
costa de Sicilia y Calabria. Luego comenza 
ron la travesía del Adriático. 

Al alba, el torpedero se detuvo. Baltasar y 
sus cuatro compañeros fueron instalados en 
una gasolinera, y treinta minutos después 
arribaban junto a una gran barca llena de 
hombres de rostro atezado, a rmados hasta 
los dientes y vestidos con plisados faldellines 

que dejaban al descubierto sus piernas des-
nudas . El profesor estimó que debían ser 
griegos, epirotas o albaneses, emisar ios sin 
duda del pachá que le reclamaba. 

Le cogieron vivamente y le rodearon con 
grandes mues t ras de respeto. La barca tardó 
una hora en arr ibar a una costa abrupta don-
de, ante una cadena de montañas , se divisa-
ban a ldeas rodeadas de mural las a lmenadas 
V que parecían sos tenerse en equilibrio sobre 
rocas que semejaban por su forma azúcar de 
pilón. 

Trescientos o cuatrocientos ros t ros bron-
ceados y otros tantos faldellines pl isados 
bullían en la orilla de un pequeño puerto que 
parecía azulado sobre su fondo de granito. 

Baltasar fué llevado en triunfo por aquel las 
gentes que despedían un olor intolerable. Es-
calaron los muros de una lerraza bordeada 
de á loes y cactus, adornada de dalias rosa y 
donde se agitaban otros faldellines, pero de 
telas más ricas. 

En el centro un hombre muy alto sacudía 
hacia el cielo sus brazos de espantajo. Era 
delgado, seco, y su rostro anguloso parecía 
teñido con nicotina. 

Rugió unas órdenes con autoridad de jefe. 
Todos le obedecieron al instante. 



A pesar de la furiosa resistencia que opuso, 
Baltasar tuvo que sufrir las pruebas solem-
nes. Le arrancaron el cuello de la camisa v 
metieron su dedo pulgar en un liquido negro 
V espeso, después de lo cual una formidable 
exclamación rodó por las rocas hasta el mar. 

—iMustaphá! iMustaphá!... 
El iefe, que debía ser Revad Pacha, sacudió 

de nuevo sus brazos frenéticos, cada uno de 
los cuales sostenía un alfanje. Luego se pre-
cipitó sobre Baltasar, le rodeó el cuello con 
sus brazos, sin soltar los alfanjes, v profirió 
con una alegría delirante: 

—¡Hijjo mío! iHijjjo mío!... 

CAPÍTULO VII 

Siempre queda sitio en un corazón amante . 

LA primera sensación de Baltasar fué dolo-
rosa, pues tuvo que sufrir el a taque de 

una b a r b a mal afeitada, erizada de pelos ra 
los y duros, como las púas de una chumbera. 
Pero la exaltación personal de aquel perso-
na je le conmovió... iCuánto a rdor y qué apa-
s ionado arrebato vibraba en aquel padre des-
conocido! 

Arrastró a "su hi¡j¡o" has ta un banco de pie-
dra si tuado en un montículo, se enca ramó a 
su lado y dió suelta a un torrente de elocuen-
cia gutural que hacía temblar el corazón de 
Baltasar como el sonido de una trompeta. 
Sucesivamente, y en un idioma que parecía 
fo rmado por golpes de címbalo y redobles de 
tambor, fué invocando al cielo, apostrofó al 
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Adáático v tomaba por testigo a los p icachos 
vecinos. 

Baltasar era el objeto constantemente de-
s ignado de aquella ardiente alocución. Se gol-
peaba la f rente gritando: 

—iProfesuri iProfesuri... 
Pero otro nombre venía con frecuencia a 

sus labios, que el Pachá pronunciaba con tal 
acento de odio feroz, que hacía correr entre 
la muchedumbre estremecimientos de có-
lera: 

—iLa Catarina! iLa Catarinal 
A consecuencia de una carga a fondo con-

tra esta Catarina, la exaltación llegó al paro-
xismo. Revad Pachá cogió dos revolvers v 
disparó al aire con los dos brazos extendi-
dos. Salvas de mosqueter ía respondieron de 
la montaña. La hora de la batalla había sona-
do; los guerreros de faldellines plisados se 
agitaban en todas direcciones. 

Entonces, vuelto hacia el profesur, Revad 
Pachá le puso ante los o jos una fotografía de 
mujer, muv bella, de tipo oriental, y con voz 
llena de rabia dijo: 

—iTu madre... Mustaphá... Catarina la Bri-
bona! 

Sin duda alguna, era la adversaria a quien 
habla que combatir, y Baltasar aportaba a la 

pelea su título de príncipe heredero v su pres-
tigio de "profesur". 

La fotografía de Catarina fué a reunirse en 
el fondo de su bolsillo con las de Ernestina 
Henrioux y Angélica Fridolin. Esta nueva filia-
ción no dejaba de halagarle. Había sido 
arras t rado por tal corriente de peripecias y 
t ransplantado tan bruscamente de suelo, que 
se encontraba en cierto modo, y por un tiem-
po m á s o menos largo, como despojado de 
sus anter iores sentimientos, y dispuesto a su-
frir desde el primer empuje la fuerza irresis-
tible de las nuevas circunstancias. Respondió 
con vehemencia a los abrazos de un padre 
que le pareció de elevada categoría y dejó de 
sen t i r l o s pinchazos de las púas de chum-
bera. 

Con un ardor de neófito se tragó el conte-
nido de una escudilla llena de gachas que le 
ofreció el Pachá y que eran f rancamente exe-
crables. 

Entretanto, trajeron caballos, pequeños ani-
males angulosos y cuya cola barría el polvo 
del suelo. 

El guardapolvo de Fridolin, que le estaba 
muy grande, fué abierto por detrás con un 
puñal y sujeto por un cinturón lleno de car-
tuchos y del que pendía un sable tan largo 



como la cola del caballo; hizo el papel de 
uniforme de campaña . Un fez recor tado ador-
nó con ancha f ran ja encarnada el sombrero 
de copa de Baltasar. Un arsenal de pistolas y 
yataganes le fué colocado encima. Realmen-
mente, el principe he redero tomaba un a s ' 
pecto marcial . 

El príncipe heredero notó, no sin sorpresa, 
que el ar te de la equi tación no guardaba se-
cretos pa ra él v para su cabal lo al ruido de 
pe ta rdos v fusilería; no trotaba m á s que un 
burro cans ino . 

A la salida del campo , el sendero se adhe-
ría al f lanco de las montañas . Uno a uno, in-
fantes v caba l le ros seguían el borde de los 
m á s profundos precipicios. En una revuelta, 
Baltasar pudo devolver el almuerzo, y tran-
quilo de a lma y de estómago, acabó por dor-
mirse sobre su cabalgadura. 
* A las seis, habiéndose ensanchado el ca-
mino, su padre vino a abrazarle y le facilitó 
sobre el asunto explicaciones minuciosas 
que el príncipe heredero escuchó con la mis-
ma religiosidad que si conociera los menores 
matices del idioma empleado. Después, las 
t ropas desfilaron ante ellos, y Baltasar sentía 
que Calabacita no estuviera allí para asistir a 
aquellas grandiosas manifestaciones. Cami-

naron hasta el anochecer del siguiente día, 
con pequeñas pa radas que desper taban a 
Bal tasar con sobresal to . Atravesaron las ári-
das montañas, y de pronto, a la salida de va-
rios desfiladeros, abr ióse una ancha llanura 
en la que se observaban hogueras y grupos 
de hombres. Era el ejército enemigo. La suer-
te del país se decidiría al siguiente día. 

S e levantaron varias t iendas en una plani-
cie rocosa. Mientras que Revad Pachá partía 
en inspección. Bal tasar divisó a dos jayanes 
con faldellín que sujetaban a un caballo por 
la brida. De él descendieron una larga cesta 
de mimbre que colocaron ante la tienda ve-
cina; atada con cuerdas, había una mujer, 
ante la cual montaron la guardia con puñal 
en mano. Era joven y bella. La seda de sus 
vestidos es taba tejida de oro y plata; el*enro-
jecido cielo iluminaba su rostro. Sonrió a 
Baltasar, quien la saludó cor tésmente con su 
sombrero de copa. No cesó de contemplar la 
hasta que las sombras de la noche la oculta-
ron a sus miradas . 

A su regreso, Revad Pachá lo estrechó tier-
namente contra su pecho, y a m b o s se exten-
dieron sobre pieles de animales y cojines, 
donde el pr imero no tardó en roncar . 

Casi en seguida s e oyó la música de una 



guitarra, y una voz femenina meció la plá-
cida noche con una canción dolorosa y 
apasionada. Trastornado de emoción, Balta-
sa r reclinó la cabeza contra el pecho de su 
padre, quien murmuró: 

—Hijo mío... hijo mío.» 
No pudo conciliar el sueño. A veces pronun-

ciaba el nombre de Calabacita, y la imagen 
de la joven, con sus dos rígidas trenzas, flo-
taba ante sus entreabiertos párpados . 

La joven cautiva cantó toda la noche. 
Oyéronse a lgunos disparos. El cielo co-

menzaba a clarear . Revad Pacha besó a su 
hijo. 

Antes de comenzar el combate, dió a lgunas 
instrucciones a los jayanes, que significaban 
a las claras que, en caso de derrota, debían 
es t rangular a la prisionera. Cumplido esto, 
dió un agudo silbido y acudió su es tado ma-
yor, dando comienzo la batalla. Comenzó 
mal para la buena causa. Toda su artillería 
fué destruida, y no por los obuses ingleses de 
la Catarina, de los que no explotó ninguno, 
sino porque los cañones f ranceses de Revad 
estallaron todos, suprimiendo del primer gol-
pe oficiales, so ldados , equipos y municiones. 

Los dos ejércitos s e lanzaron entonces uno 
contra otro. Los hombres ardían en el noble 

deseo de matar. Revad Pachá, rodeado de su 
es tado mayor, espoleó su caballo, y Baltasar 
constató orgul losamente que el galope del 
caballo íbale tan bien como el ritmo del paso. 
'—Es lástima que Fridolin—se decía—no 

esté a mi lado. Fridolin vale un regimiento. 
Pero a la primera bala que silbó cerca de 

su oído, el príncipe heredero se dejó caer y 
toda la caballería pasó por encima de su 
cuerpo. 

Cuando se puso de pie se apresuró a des-
embaraza r se de sus ar reos guerreros. Con 
su abrigo mostaza y el sombrero de copa pa-
recía un viajero inofensivo y nadie se ocupa-
ba de él. 

Sin embargo, la batalla estaba en su apo-
geo. No eran m á s que duelos furiosos, en-
cuentros en grupos, choques de densas ma-
sas. Había muchos que escapaban. Era indu-
dable que uno de los dos ejércitos cedía, 
¿pero cuál? Los faldellines eran todos iguales 
V los rostros color ladrillo tenían la misma 
expresión salvaje y espantada. 

De pronto Baltasar vió a los dos jayanes 
que perseguían a la prisionera. Saltaba ágil-
mente sobre los cadáveres; pero por mucho 
que corría, se veía que iban a alcanzarla y 
que la matarían, cuando Baltasar se deslizó 



ante ellos blandiendo sobre sus cabezas la 
culata de un fusil. La vista del principe here-
dero les detuvo; con gesto violento hízoles 
signo de que se fueran, y se marcharon. La 
muchacha, entonces, le estrechó la cabeza 
entre sus b razos y exteriorizó su gratitud con 
un largo beso y encantadores suspiros. 

Les separó la llegada de una patrulla. Los 
guerreros, que debían ser enemigos, recono-
cieron a la muchacha. 

—iHadidgé! lHadidgél... 
Algunos de entre el los se prosternaron; 

después se pusieron en marcha siguiendo 
una dirección contraria a la de los fugitivos, 
cuyo número aumen taba de m á s en más . 

La muchacha no había soltado la mano de 
su salvador. Por poca cosa que comprendie-
se, en aquella avalancha de acontecimientos 
no dejaba de entrever confusamente que la 
buena causa estaba perdida, que Hadidgé se, 
hallaba entre los partidarios de Catarina, que 
ésta había ganado la batalla, y que él, Balta-
sar, huyendo del combate , traicionaba a su 
país y a su padre de la forma más indigna; 
pero la muchacha le había dejado en los la-
bios el gusto de un beso que hacíale dócil 
como un niño. . 

Tenía un rostro dulce y una expresión de 

inefable bondad. Los guerreros, al contem-
plarla, olvidaban sus fatigas y adoptaban un 
aspecto sumiso. Con sonrisa traviesa hollaba 
el espantoso rostro de los cadáveres, y con la 
punta de una fina espada que empuñaba en 
su m a n o libre, divertíase a veces en perforar 
el ojo de algún herido. Baltasar, sublevado 
de horror, no sabía qué pensar de ella. 

La batalla tocaba a su fin, pero al formida-
ble gesto de un guerrero que combatía en la 
altiplanicie, abrió una brecha en el cerco de 
sus agresores y Bal tasar reconoció la silueta 
de su padre. Entonces rompió la dulce pre-
sión de Hadidgé, y perseguido por sus furio-
s o s reproches , se alejó de ella, f ranqueó ver-
dade r os montones de her idos y se lanzó en 
la refriega. 

Su intervención fijó el desenlace; e s decir, 
que Revad Pachá tuvo que renunciar a toda 
e spe ranza de salvación ya que le fué necesa-
rio defender y proteger, a su hijo. Baltasar, si-
tuado entre su padre y una roca, encogíase lo 
m á s posible y, al igual que aquel hijo de un 
rey de Francia que señalaba los golpes diri-
gidos contra sus padres, gritaba: 

—Tenga cuidado a su derecha... a la izquier-
da, a la izquierda, padre mío... 

El padre sucumbió y fué rápidamente ama-



r rado al igual que aquel señor con abrigo 
mostaza, cuya presencia en aquellos lugares 
nadie se preocupó de explicar. 

La captura del gran jefe produjo t ranspor-
tes de alegría. Se le acostó en una carreta 
con el rostro vuelto hacia el sol de Mediodía 
e impregnado de miel para que las moscas v 
las abe jas fueran a deleitarse. Baltasar se 
alegró de que le aplicaran e l mismo trata-
miento. 

Por un camino s inuoso llegaron, en el co-
razón de la montaña, a las puertas de una 
pequeña fortaleza con puente levadizo, que 
debía datar de las Cruzadas. 

Un caballero con faldellines les recibió v 
les encerró en una habitación abovedada, 
sostenida por un pilar central, a la cual daba 
luz una ventana en forma de ojiva v cuya or-
namentación estaba fo rmada por instrumen-
tos de tortura: potros, hachas, tenazas y yun-
ques; les quitaron las cuerdas y les sujetaron 
con cadenas, dejándoles libres las manos; 
pusieron a su lado un cántaro con agua y una 
escudilla de gachas y les dejaron solos. Era 
tal su cansancio, que pronto se quedaron 
dormidos. 

El ruido de una violenta discusión despertó 
a Baltasar. Con los brazos en alto y los puños 

apretados, su padre dirigía toda clase de de -
nues tos a una mu je r que. en la misma actitud 
amenazadora , le l lenaba de injurias. S u s p u -
ños casi s e tocaban. 

No tuvo que recurrir a la fotografía para sa-
ber quién era aquella mujer . Revad Pachá 
profería su nombre como si fuera el peor de 
los ultrajes. 

- i L a Catarina! ¡Catarina la Bribona! 

Esta tenía un rostro duro, marchito, cubier-
to de polvo amaril lo, pero admirable todavía 
V sus brazos desnudos , adornados con argo-
llas de plata, e ran tan bellos como los de una 
estatua. La agudeza de su voz hizo enmudecer 
al Pachá. Llamó, y el señor de los faldellines 
entró en la estancia acompañado de media 
docena de guerreros, uno de los cuales traía 
un pincho de hierro al rojo blanco. A una or-
den de la Catarina aplicaron la extremidad 
de este pincho sobre la frente del jefe, entre 
las dos cejas; la piel chirrió bajo el fuego 
pero el Pachá permaneció impasible, mien-
tras Bal tasar se desmayaba. 

La Catarina, que ignoraba quién era aquel 
persona je de sombrero de copa, preguntó al A , 
de los faldell ines a lgo acerca de él. Ni éste n i < ^ / 
, o s o f r o s s a b í a n nada, y creyendo se t r a t a ^ V 5 - ^ V 
de un error, le sol taron las cadenas . # 



Baltasar se tambaleó. La vista de los ins-
t rumentos de tortura, el olor de piel chamus-
cada, el haber ingerido una nueva escudilla 
de gachas, todo, en fin, era superior a sus 
fuerzas, v a pesa r de su agotamiento se diri-
gió a la puerta a toda prisa, tratando de huir. 
Ya Revad Pacha se regocijaba interiormente 
de esta libertad y creia en la salvación del 
príncipe heredero, cuando, por desgracia, los 
ojos del padre y del hijo se encontraron. En-
tonces Baltasar s e detuvo v dijo: 

—iSov el principe heredero, soy Mustaphál... 
La mujer pareció estupefacta, mientras Bal-

tasar repetía orgul losamente golpeándose el 
pecho: 

—iMustaphá!... iMustaphá! 
Tras un instante, la mujer le arrancó el cue-

llo de la eamisa violentamente, y las tres le-
tras aparecieron. Tal fué el júbilo que la sa-
cudió, que Baltasar se sintió seducido, imagi-
nando que iba a estrecharle en sus brazos y a 
festejar t iernamente a este hijo que el destino 
favorable la devolvía; pero lo que hizo fué or-
denar que lo encadenase de nuevo, aplicaron 
la punta roja a su frente y se retiró lanzando 
carcajadas que resonaban siniestramente en 
la cámara del suplicio. 

CAPITULO VIII 

Muero contento por la buena causa. 

BALTASAR, Baltasar, ¿has olvidado que la 
filosofía cotidiana se complace en ne-

gar el hero ísmo y proclama la vanidad del 
sacrificio? ¿A qué fundar una doctrina para 
repudiarla al menor impulso de un corazón 
sensible? Mira cómo hoy arr iesgas la vida o 
te expones a suplicios peores que la muer te 
por no abandonar al tercero de tus padres y 
permanecer fiel a los deberes, algo ficticios, 
de príncipe heredero. 

Pero Baltasar no era hombre que se hicie-
se preguntas y no consideraba a la lógica 
como una virtud primordial. Quienquiera que 
fuese su padre, él le amaba, y no s e abandona 
a un padre a la hora del peligro. 

Como se lo permitieron sus cadenas cuidó 
a su padre herido, a tacado de fiebre en los 
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de príncipe heredero. 

Pero Baltasar no era hombre que se hicie-
se preguntas y no consideraba a la lógica 
como una virtud primordial. Quienquiera que 
fuese su padre, él le amaba, y no s e abandona 
a un padre a la hora del peligro. 

Como se lo permitieron sus cadenas cuidó 
a su padre herido, a tacado de fiebre en los 



días siguientes. Baltasar lavaba sus l lagas 
con el agua del cántaro, y con las escudillas 
de gachas que les llevaba el carcelero le ha-
cía ca taplasmas . El resto del t iempo repartía 
sus pensamientos entre Violante, Calabacita 
y Hadidgé. 

Al cabo de seis días, la Catarina apareció 
de nuevo a c o m p a ñ a d a de la encantadora Ha-
didgé. Esta, mientras que los dos e sposos 
disputaban acaloradamente , se arodilló junto 
a Baltasar, le limj>ió, le cubrió de per fumes y 
le ofreció confitura de naranja , que él devoró. 
Luego, mientras que con su mano delicada 
acariciaba los cabel los del joven, le habló 
largamente. Baltasar seguía con atención el 
juego de las pa labras en aquellos labios ro-
jos. Por fin la joven se dió cuenta de que en 
materia de explicaciones no hay palabra que 
valga lo que un beso... y le besó. 

Durante cuatro días, las mujeres volvieron 
y las escenas se repitieron con la variante de 
que Hadidgé pronunció m e n o s pa labras y 
prodigó m á s caricias. En cambio la Catarina 
y su marido encontraban en sus imprecacio-
nes nuevos arres tos para maldecirse. 

El resultado de es tas disputas fué la inter-
vención de un archimandrita, cuyo rostro no 
era más que un pretexto para una barba blan-

ca. Posó sus manos con ademán de bendecir 
sobre las cabezas de Baltasar y Hadidgé, sal-
modió a lgunas f rases y tendió a los jóvenes 
dos anillos de oro. Hadidgé puso uno en su 
dedo; Baltasar miró a su padre y rechazó el 
otro. 

Al parecer, los acontecimientos terminaban 
en un casamiento. Era sin duda una condi-
ción impuesta por la Catarina y la causa de 
las tumultuosas querel las con el pachá. Si 
éste rehusaba, Baltasar no podia por menos 
de imitarle. 

Hadidgé der ramó algunas lágrimas; el ar-
chimandrita s e retiró y vino a substituirle el 
hombre del pincho calentado al rojo blanco, 
el cual se acercó a los dos prisioneros y les 
quemó en la carne de las pantorrillas. 

Transcurrieron otros días exactamente 
iguales y que dejaban en Baltasar dos impre-
siones en cierto modo fulgurantes: el beso de 
la joven y la mordedura del fuego. Fuera de 
esto, todo permanecía sombrío, misterioso y 
contradictorio. 

- ¿ P o r qué Hadidgé, que le demost raba tan-
ta gentileza, le abandonaba en manos del ver-
dugo? ¿Por qué Revad Pachá prefería sacrifi-
carle y hasta inmolarse él mismo, antes que 
consentir aquel matrimonio? ¿Por qué tanta 



crue ldad en la Catarina respecto a su hijo? 
Sufría mucho; sus piernas se hinchaban; 

Revad Pachá fué a tacado de nuevo por la fie-
bre y su delirio no cesaba m á s que cuando 
podía ultrajar a la Catarina la Bribona. 

Esta perdía la paciencia v una mañana les 
quitaron las cadenas y les sentaron a la ven-
tana, provista de sól idas rejas. Fuera, m á s 
allá de los fosos, ondulaba un vasto terreno 
donde a lgunas veces oían maniobrar a la 
pequeña guarnición del castillo. 

Vieron dos postes coronados por un cartel 
que contenia sus nombres : "Revad"... "Musta-
phá"...y a tados a e l lo sdos maniquíes. Dos pe-
lotones de doce guer reros con faldellines se 
colocaron en dos filas, f rente a los postes, v 
por salvas bien o rdenadas fusilaron a los pe-
leles. 

La Catarina anunciaba v preparaba de este 
modo para el siguiente día la doble ejecución 
de su marido Y SU hijo. Les visitó por última 
vez v los dos e sposos vociferaron hasta que 
llegó la noche. Hadidgé, cuyas lágr imas y be-
sos probaban una desesperación infinita, 
dejó el anillo de oro al alcance de la mano 
de Baltasar a fin de que éste pudiera colocar-
lo en su dedo y obtener de este modo el 
perdón, 

Cuando ellas se marcharon comenzó la no-
che interminable. En la habitación contigua, 
donde estaba el cuerpo de guardia, una dulce 
música comenzó, compuesta por la voz gra-
ve de Hadidgé y el canto amort iguado de la 
guitarra. Y la canción decía tantas cosas so-
bre la dicha, la voluptuosidad, las terrazas de 
las casas desde las que se ve morir el sol en 
el mar violeta, los a r o m a s del jazmín y del 
naranjo, los brazos y los labios de una mujer 
enamorada, que Baltasar se sentía desfalle-
cer y a punto de extender la mano hacia el 
anillo de oro. Su resistencia se iba disper-
sando como arena que arrastra el viento. 

Para no oir la canción, comenzó a hablar 
en voz alfa. Se despidió de la domadora An-
gélica, evocó la noble figura del conde de 
Coucy-Vendóme, y tuvo pa labras de perdón 
para el asesino Gourneuve, pero nada le dió 
tanto reposo como una larga conversación 
con su fiel Calabacita. 

—No creas. Calabacita, que elimino ningu-
na de mis convicciones; al contrario, en el 
momento de morir la filosofía cotidiana se 
me aparece como la mejor de las doctrinas. 
A fuerza de practicarla llega uno a adaptarse 
inmediatamente a las peores circunstancias; 
no se ve en ellas más que lo que contiene de 



realidad corriente y banal , v se evita de este 
modo el aumentar las has ta la categoría de 
aventuras extraordinarias. 

No existen las aventuras. Calabacita; no 
existen para quien sabe guardar el equilibrio. 
Aventura sería el poner es te anillo de oro en 
mi mano y somete rme la bella Hadidgé. Yo 
no lo haré. 

Estos discursos no tenían mucho sentido, 
pero no es preciso que nues t ras pa labras 
sean s iempre razonables para que nos pro-
porcionen el socorro de la razón y la cal-
ma de la prudencia. La música cesó y Balta-
sa r se quedó dormido. 

Le despertaron las picaduras de las púas 
de chumbera p lantadas en las ba rbas del pa-
chá. J a m á s padre e hijo se besaron con m á s 
fe y sencillez. El abrazo de Baltasar fué de tal 
naturaleza, que parecía tener tras sí veinte 
años de piedad filial y de ternura humana . 

Los guerreros les acos taron en unas pari-
huelas, f ranquearon el puente levadizo y atra-
vesaron el l lano onduloso. Les sentaron al 
pie de los postes, ante los cuales había un 
hueco recién cavado para recibir sus cadáve-
res; se negaron a ser amarrados . 

El señor de los faldellines clavó en el suelo 
una espada, cerca de Baltasar, colocando en-

cima el anillo de oro, pero el joven sonrió 
desdeñosamente . Sentía en él el a lma de su 
padre y de sus abuelos, que le elevaban a la 
altura de un príncipe heredero que no transi-
ge cuando del honor de la raza se trata. 

Amanecía; las montañas surgían de la som-
bra y sus c imas se coronaban de luz rosa. 
Los dos pelotones con fa ldas hicieron sabias 
maniobras para que la alineación se operase 
según las reglas. Pero la irrupción de la Ca-
tarina alteró un poco el orden de la ceremo-
nia y turbó el magnífico silencio. Los dos es-
posos tenían aún a lgunas horribles injurias 
que lanzarse. En un admirable ar ranque de 
energía el pachá salió victorioso de aquel 
torneo supremo, y en venganza la Catarina 
dió la señal de la ejecución. 

Todo ocurrió muy dignamente. El pachá 
consiguió sos tenerse sobre sus piernas mar-
tirizadas y el principe heredero se arregló el 
guardapolvo y el sombrero de copa. Sus ma-
nos s e unieron. 

—Muero contento, puesto que es por la bue-
na causa—pensó Baltasar. 

Tal vez se hubiera alegrado de saber cuál 
era esta buena causa, por la que se sacrifica-
ba; pero ya no tenia ocasión para conocerla, 
y se resi gnó. Gracias a una naturaleza infini-



lamente sensible y la pureza de su corazón, 
es te joven enclenque y miedoso se compor-
taba ante la muerte como un estoico. 

Vió sobre la terraza del castillo a Hadidgé 
puesta de rodil las . No le jos de ella, la Cata-
rina le miraba, jugando con el anillo de oro . 
Cerró los ojos, le pareció ver dentro de él los 
o jos angust iados de Calabacita, v buscó un 
conse jo de filosofía cotidiana que dirigirle en 
aquel momento; no hallándolo, rogó a Dios. 

Un ronco mandato desencadenó el trueno 
de los veinticuatro fusiles, que mandaron ha-
cia las mon tañas el formidable rodar de sus 
ecos. Baltasar y el pachá, sin sol tarse las ma-
nos, cayeron de cabeza dentro del agujero 
practicado a sus pies. Baltasar pensó que no 
tiene nada de doloroso el recibir doce bala-
zos en el pecho y que la muer te no cambia 
gran cosa las condiciones habituales de la 
vida. Seguía percibiendo los ruidos y sentía 
el tormento de sus pantorritlas. Notó c ó m o 
se acercaba el soldado encargado de darle el 
golpe de gracia, consistente en la ablación de 
la cabeza. El pachá fué decapitado con un ya-
tagán y el principe experimentó la impresión 
de que le paseaban por la nuca una navaja de 
afeitar; esto no era más penoso que los doce 
balazos . 

El soldado dejó caer sobre ellos a lgunas 
pale tadas de tierra, que no impidieron que 
Baltasar siguiera contemplando el cielo azul 
y dos enormes buitres que descendían sobre 
ellos describiendo grandes círculos. Buscó 
palabras para un discurso a Calabacita, ha-
ciéndola observar que los tres hombres que 
le reclamaban como hijo habían tenido el 
cuello cortado, lo que daba cierto valor a las 
predicciones de la sonámbula . Hubiera que-
rido revelarle igualmente que existen mila-
gros y que se puede estar a la vez muerto y 
vivo, aunque no estaba muy seguro d e estar 
muerto. > 

Entretanto, los guerreros celebraban su 
triunfo con un festín de gachas y con libacio-
nes que la Catarina les ofreció en el mismo 
campo de la ejecución. Por esta razón no 
opusieron resistencia al asalto furioso de un 
tropel de caballeros que desembocó de las 
montañas vecinas y que estrangularon a to-
dos sin perdonar al señor del castillo. Balta-
sa r levantó la cabeza y pudo ver a Catarina 
la Bribona, que colgaba de una almena, y a la 
encantadora Hadidgé, a quien un soberbio 
jefe con faldellín a taba como una momia al 
lomo de su caballo. Pensó que una tercera 
partida ganaba definitivamente la batalla zan-



jando en provecho suyo las desavenencias 
franco-británicas. 

Sentía horribles dolores en las piernas y 
sus ideas iban haciéndose confusas; además , 
la mano de su padré helaba la suya. Habién-
dose desvanecido, penetró en desoladas re-
giones, donde le fueron infligidos horribles 
suplicios, s iendo el m á s terrible aquella sen-
sación de hielo en la mano. Un corro de fan-
t a s m a s bailaba en torno suyo y le herían en 
las piernas; luego vió otro que los echó a to-
dos y se puso de rodillas junto a él. Este to-
maba la voz de Calabacita, y esforzándose en 
abrir los ojos, Baltasar creyó reconocer, al 
resplandor de una linterna que oscilaba en 
medio de las tinieblas de la noche, dos rígidas 
coletas rubias. 

Ya no sentía frío en la mano. Sobre su ca-
beza, descubierta, sintió que ponían el som-
brero de copa, y sobre sus h o m b r o s un grue-
s o chai de lana. Los ges tos de la persona que 
le cuidaba tenian la dulzura de los ges tos d e 
Calabacita. No s e sorprendía de soñar con la 
joven, puesto que ella le había jurado protec-
ción, y con un acento tan desgar rador que aun 
conservaba el t ierno recuerdo. 

-Va a volver en sí—dijo una voz de hombre . 
—Pronto—murmuró Calabacita—; déme la 

cantimplora del coñac que está en esa carte-
ra de cuero. 

Tragó un poco de coñac, que le reanimó, y 
oyó la voz del hombre que decía: 

—¿Está usted segura de que sea él? 
—¿De que sea Baltasar? 
—No; de que Baltasar sea el que yo busco. 

Quisiera tener la prueba irrecusable. 
—Puesto que le he hablado de esta marca... 

de e sas t res letras... 
—Tengo que asegura rme por mí mismo. 
A su vez s e inclinó y asió una de las puntas 

del cuello abierto. 
¡Nuestras reservas de energía son inagota-

bles! Baltasar s e enderezó con la brusquedad 
de un muelle que salta, de pies a cabeza, se 
sintió sacudido de una súbita rabia y sus ma-
nos, an imadas de un vigor irresistible, cogie-
ron al intruso por la garganta . 

—¿Qué e s lo que quiere usted?~^gritó—. ¡No 
he de consentir!... 

Calabacita se interpuso y dijo con voz su-
plicante: 

—Por Dios, señor Baltasar, yo le suplico... 
es él quien le ha salvado... quien ha pagado a 
los so ldados y al oficial para que no le ma-
taran; es el señor Beaumesnil , el gran poeta. 

—¡Que se vaya! 



—iSeñor Baltasar, e s su padre de ustedi 
Esta palabra redobló la irritación de Balta-

sar . Conservaba todavía un alma de príncipe 
heredero, v su padre no era, no podía ser 
otro, que el héroe caballeresco muerto por la 
buena causa, y cuyo cadáver decapitado yacía 
cerca de allí. 

—iQue se vaya; basta de historias estúpidas! 
—Váyase, señor Beaumesnil—ordenó Cala-

bacita— Yo le ca lmaré e i remos a r eun imos 
con usted en el camino de la posada. Venga 
a nuestro encuentro con los caballos. 

Los pasos del hombre se alejaron. Calaba-
cita se situó junto a la tumba; un cielo cu-
bierto de estrel las se extendía sobre su cabe-
za; a su alrededor había un silencio de muerte. 

—No se enfade con él, señor Baltasar—mur-
muró la muchacha No tendrá usted que 
sonrojarse por ser hijo del señor Beaumes-
niL. es un gran poeta... Ha escrito libros que 
todo el mundo admira... Hace mucho t iempo 
que le buscaba a usted... 

—iCalla, Calabacita—dijo Baltasar, que se 
acordaba de la fórmula horripilante—; cálla-
te... estoy aniquilado! 

—Sí—contestó ella—, no hablemos más... 
Más tarde reflexionará usted; ahora debemos 
huir. Levántese, señor Baltasar. 

—No puedo, Calabacita; mira mis piernas. 
Ella proyectó la luz sobre las piernas de 

Baltasar y gritó horripilada: 
—lOh! ¿es posible? ¿Quién le ha herido de 

esta forma? 
—Una mujer... y su verdugo... con un hierro 

candente... 
—¡Un hierro candente!... ¡le han quemado 

como salvajes! 
Y tuteándole por primera vez, le besó des-

esperadamente , rebelde y temblorosa. 
—lOh, amor mío!... ¿qué han hecho contigo? 

¡Oh, amor mío, amor mío... amor mío! Dime 
que ya no sufres... e s superior a mis fuerzas... 
iDios mío, Dios mío, yo que daría mi vida!... 

Se deslizó hasta las llagas, que humedeció 
l igeramente, y con sus labios ardientes quitó 
la tierra que tenían. 

Entre sol lozos y besos, continuó murmu-
rando en las tinieblas de la noche: 

—¡Vida mía... vida mía!... No sufras, no quie-
ro que tú sufras... Ya no te duele, ¿verdad, 
amor mío? 



CAPÍTULO IX 

No es más difícil conocer la razón de nuestra dicha 
que la de nuestros tormentos. 

CUANDO Baltasar recobró por completo el 
conocimiento, s e encontró sobre el 

puente de un precioso yate, extendido en una 
hamaca y ba jo la vigilancia de Calabacita A 
su al rededor brillaban las a g u a s tranquilas 
de un puertecito. Una villa italiana se asenta-
ba entre dos colinas bañadas por el azul del 
cielo. 

Los dos s e sonrieron y ella interrogó-
- ¿ Y a no sufre usted? 
—Nada absolutamente . 
- i D i o s mío, qué alegría me da el oirle ha-

blar así! Hemos estado muy inquietos desde 
hace seis días. 

- i S e i s días yai... lAh, Calabacita, qué terri-
ble pesadilla fué aquello!... 



—Va sé... va sé...—dijo e l l a - . En su delirio 
lo dijo todo. La batalla... el suplicio... la eie-
cución... iCómo sufrí al oirloi 

Experimentó él una gran alegría en con-
etmplar las dos trenzas rubias que con tanta 
frecuencia había evocado en el curso de la 
fúnebre noche. Las trenzas, menos rígidas 
ahora, se terminaban por dos ligeros bucles. 
Los ojos expresaban sentimientos que él no 
comprendía, pero que le l lenaban de una 
tranquila e infinita felicidad. 

En el otro extremo del puente cuatro hom-
bres, los cuatro marineros, se hallaban incli-
nados sobre el empalletado. Uno de ellos 
lanzó una escala de cuerda, cuvas extremida-
des sujetaron. Apareció una cabeza, luego un 
busto cebón que chorreaba v después dos 
macizas piernas cubiertas por un pantalón de 
baño completamente mojado. De un salto, el 
bañista llegó al puente. Inmediatamente uno 
de los marineros le friccionó vigorosamente 
le colocó luego en medio del puente v comen-
zó una serie de ejercicios gimnásticos v res-
piratorios. 

Tenía el busto de un niño desarrollado, al 
que la práctica del sport no había dotado de 
ningún músculo aparente. Desde lejos su 
rostro pulido v enrojecido, sin un solo pelo. 

parecía el de un romano de la decadencia 
habituado a llevar sobre su cabeza en las no-
ches de orgía una corona de racimos de uva 
encarnada. Cuando levantaba los brazos, su 
graso pecho hundíase sobre el mismo y ha-
cía surgir un vienírecillo en punta, parejo a 
un globo de niño. 

La sesión se terminó por un asalto de es-
grima. Tocado de un casco de alambre y ves-
tido con su pantalón mojado, se movía con 
extrema ligereza, saltando a la manera de un 
m u ñ e c o d e goma, acribillando a su adversa-
rio a golpes de florete. 

Baltasar, bastante desconcertado, preguntó: 
—¿Ese es Beaumesnil, verdad? 
-S í—repuso Calabacita—, ése es Beaumes-

nil, su padre de usted. 
Baltasar no protestó. 

- E s un gran e ilustre poeta—afirmó Cala-
b a c i t a - . En Siracusa y en Caíania hemos re-
cibido la visita de muchas d a m a s y caballe-
ros que le colmaban de elogios. 

- M e parece que es un poco r a r o - m u r m u -
ró Baltasar. 

- L o s grandes poetas son así, señor Balta-
sar—dijo Calabacita. 

En aquel momento, el gran poeta, viendo a 
Baltasar y Calabacita, les dirigió un amistoso 



saludo Y se dirigió a la cabina, de donde sa-
lió dando saltitos vestido con un peplo de 
seda blanca v con la cabeza desnuda. Sus 
labios, de retorcidas comisuras, v sus ce jas 
circunflejas, le daban el aspecto de un mu-
chacho feliz. 

Besó la mano de Calabacita, y sen tándose 
al lado de Baltasar, fe dijo sin preámbulos: 

—Rodolfo, Calabacita me ha contado tu his-
toria y los s ingulares acontecimientos de que 
h a s sido victima. Aunque la verdad sea muy 
difícil de descubrir en medio de tan densas 
tinieblas, e s evidente que existen entre nos-
o t ros secre tos lazos cuya realidad demostra-
rá el porvenir. En espera de ello, ¿no se rá da-
b le establecer otros hechos de simpatía, de 
confianza y de mutua estima? Si así es, llega-
do el caso que preveo, nos podremos a m a r 
c o m o padre e hijo, pues to que ya nos querre-
m o s como hombres . 

Su voz, que contrastaba con su fisonomía, 
parecía la de un bajo. Debía de extraerla de 
lo m á s profundo de su vientre y la emitía 
como una voz de ultratumba: pero al cabo de 
unos instantes se sufría un grave encanto y 
su música sonora e insinuante a la vez inva-
día de una agradable languidez. 

- P u e s t o que conozco tu historia, e s con-

veniente, Rodolfo, que conozcas la mía, por lo 
m e n o s en aquello que se relaciona contigo. 
Esto me obliga a ciertas revelaciones que po-
drían parecer indiscretas si la prensa del 
mundo entero no hubiera en un t iempo sal-
picado de lodo y de escándalo la más íntima 
y dolorosa de las aventuras. He aquí en pocas 
palabras: 

Hace un cuarto de siglo, cuando yo, poeta 
desconocido, tenía veinte años, fui l lamado 
para desempeña r las funciones de preceptor 
de una pequeña corte real de Alemania. La 
reina, fresca y amable criatura admirada por 
todos, y a la que denominaban con el nom-
bre de Fresa de los Bosques, se dignó contar-
me entre el número de sus amigos. 

Dejemos en la sombra lo que pasó desde 
el día en que tuve la audacia de levantar mis 
ojos hasta mi reina, desde aquel día en que, 
en una crisis de desesperación y de locura, 
cuyo responsable soy, nos fugamos. No hable-
m o s tampoco de mis cinco duelos con los 
oficiales del rey y de las tentativas de asesina-
to de que fui victima, ni de las persecuciones 
que los dos culpables tuvieron que sufrir, ni 
t ampoco de su matr imonio y de su felicidad, 
sino tan sólo del trágico acontecimiento por 
el cual se efectuó la venganza del rey: nuestro 
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hijo, el pequeño Rodolfo, fué raptado cuando 
no contaba más que unos meses . 

Acto abominable, que no dejó ningún ras-
tro, aquello fué el fin de la bella aventura v el 
principio de una pena que la reina no pudo 
soportar. Se enterró viva en el antiguo hotel 
que poseía en París, v nadie la ha visto m á s 
que su vieja nodriza y vo, autor de sus males . 
Ella es, sin duda alguna, tu madre; puedes 
arrodillarte ante ella como ante una santa. 

Beaumesnil se expresaba con énfasis, como 
si se confesara de fal tas que él est imara pur-
gar severamente. 

—Seis años t ranscurr ieron. El rey murió. 
En su lecho de muerte confesó que el niño 
vivía aún y que había sido marcado en el pe-
cho con t res letras: M. T. P. Por desgracia, 
aquella confesión me fué transmitida sin 
otros datos que la precisaran y que me sir-
vieran para hallar a nuestro hijo. Sin embar 
go, me puse a investigar, y, puedes creerlo, 
Rodolfo, tenazmente; pero durante veinte 
años, el secreto de las t res letras mister iosas 
se me ocultó. Una carta anónima, recibida en 
Noruega hace a lgunos meses , me reveló el 
sitio y el nombre bajo el cual vivía el hijo de 
la reina. Inmediatamente te escribí, anun-
ciándote mi llegada, y a la hora fijada es taba 

allí. iPor segunda vez habías sido raptado, 
Rodolfo! El resto ya lo sabes por Calabacita. 
Gracias a mis relaciones supe el destino 
adonde te conducían; uno de mis amigos me 
pres tó su yate. Calabacita y yo desembarca-
m o s allí, al siguiente día de la batalla, y en 
pocos días tuvimos la suer te de descubrir la 
prisión en donde te hallabas. Nos entendimos 
con el jefe de los so ldados y te salvamos. 

Beaumesnil se aproximó, y, cogiendo las 
m a n o s de Baltasar, las es t rechó entre las 
suyas. 

—Para que comprendas y para que juzgues 
con indulgencia una vida que no ha sido 
s iempre lo que debía ser, e s necesar io que 
veas en mí no a un hombre de nuestra épo-
ca, s ino a un hombre que por sus gustos y 
cos tumbres es más de aquellos t iempos en 
que se vivía cerca del instinto y según su fan-
tasía. Tengo tal conciencia de ello, que m e 
place a veces vestirme como en aquellos 
t iempos pasados , bien en artista del Renaci-
miento o en rapsoda de la antigua Grecia. 
Tengo interés en advertirte de esta mi ridicu-
la manía para que no te rias de ella. Y nada 
más por hoy, querido Rodolfo. De jemos que 
las h o r a s y los días t rabajen por nuestra 
unión. 



Dijo; y, levantándose, pirueteó sobre sus ta-
lones y se alejó, dando a su espalda y a su 
modo de andar la majestad permitida a un 
busto demasiado ancho, sostenido por unas 
piernas excesivamente cortas. 

Minutos más tarde se dió la orden de parti-
da, y el rapsoda griego, erguido en la proa 
del yate, lanzaba a la multitud agrupada en el 
muelle grandes y potentes tiradas de versos, 
que atestiguaban un alma noble y apasio-
nada. 

—Es un gran poeta—repitió Calabacita. 
—Muy fastidioso, Calabacita—dijo Baltasar. 
Navegaron durante quince días, haciendo 

escala en los puertos de Sicilia y Argelia. 
Beaumesnil desembarcaba siempre. Baltasar 
y Calabacita se quedaban solos sobre el 
puente, ante blancas ciudades y ante colinas 
abrumadas de sol. Hablaban apenas. Los en-
sueños flotaban a merced del silencio. 

Las heridas de Baltasar se curaban. Sen-
tíase embotado por un bienestar que atribuía 
a la brisa marina y a la indolencia de los pen-
samientos. Si Calabacita se alejaba por mu-
cho tiempo, la llamaba a su lado. 

Beaumesnil iba todas las noches a hacer-
les compañía. Les explicaba su jornada con 
verbo entretenido y una gran poesía en la 

descripción, o bien examinaba los problemas 
que complicaban la vida de Baltasar, calcu-
lando las probabilidades que tenían para re-
solverlos, de acuerdo con sus paternales de-
seos. 

- Y a verá usted, señor Baltasar, cómo él 
descubrirá la verdad y le dará su verdadero 
nombre—dijo una noche Calabacita. 

- M e da lo mismo-repl icó Baltasar dis-
traídamente. 

La noche estaba radiante, trayéndoles to-
dos los encantos de los paisajes, bañados 
por la luna. El mar les mecía, embriagándo-
les con su aliento, embalsamado por las flo-
res próximas. 

—¿Es posible, señor Baltasar?—preguntó 
Calabacita estupefacta. 

—Así es—afirmó Baltasar—. No experimen-
to ya aquellos impulsos del corazón que me 
precipitaban cada vez hacia aquellos que 
aparentemente eran mis progenitores. 

- P e r o ¿por qué, señor Baltasar? 
- N o lo sé. Calabacita; pero esta sucesión 

de padres con los mismos derechos sobre 
mi, puesto que se fundan en las mismas 
pruebas, me ha conducido a una total indife-
rencia. Revad-Pachá y el conde de Coucy-
Vendóme se desvanecen en el pasado, y 



Beaumesnil , a pesar de sus e s fue rzos y de su 
poesía, no puede ocupar el sitio vacío. 

Después de un silencio añadió: 
—Pero, por otra parte, ¿está rea lmente va-

cío el sitio? De esto no estoy seguro. 
—¿Quién, pues, puede ocuparlo, señor Bal-

tasar? ¿Quizá la señori ta Violante? 
—No. Es como si hubiera hallado, no sé 

cómo, el equilibrio que buscaba desde mi in-
fancia cerca de tantos seres desconocidos. 
Tenso la impresión de una felicidad que ig-
noraba y de una paz que no estaba hecha 
para mí. 

—¿Desde cuándo siente usted esa impre-
sión, señor Baltasar? 

—Desde mi noche última allá, Calabacita, 
cuando separas te la mía de la mano fría del 
pachá. 

—¿Qué es lo que le interesa, pues, señor 
Baltasar? 

—Esto-d i io señalando al cielo, palpitante 
de estrellas—: esto, y el sol, y los árboles, y 
una cantidad de cosas de las que no me pre-
ocupaba. 

—Cosas que la filosofía cotidiana condena 
—observó ella. 

—Calabacita, ya no pienso absolutamente 
nada en la filosofía cotidiana. 

La muchacha no insistió. ¿Qué le habría 
podido ocurrir al señor Baltasar para que 
pronunciara una blasfemia tal? 

Las dos úl t imas ta rdes las pasó Baltasar 
sobre el puente, frente a Calabacita. Mirábala 
con complacencia. Cada día que transcurría, 
las trenzas de los cabellos se deshacían un 
poco más para formar en torno a la cabeza 
finos bucles, cuyo oro se encendía bajo los 
fuégos del sol. Vestida de telas de seda y 
adornadas de cintas multicolores que Beau-
mesnil le había regalado, se envolvía en el las 
con gestos que Baltasar hallaba armoniosos . 

Ella le dijo: 
—Es éste el fin de un viaje que nunca olvi-

daré, señor Baltasar. 
—Tampoco yo, Calabacita; pero parece que 

dices esto con tristeza. 
—Con tristeza no, pero sí con cierto temor. 

A medida que nos aproximamos me siento 
invadida por un malestar, como si nos ame-
nazara algún peligro. 

En París decidieron coger del tesoro otro 
billete de quinientos francos. Calabacita se 
puso a trabajar. Bal tasar vagaba t ras ella sin 
án imos para hacer nada. 

Habiendo recibido una carta en donde la 
orgullosa prometida se quejaba de un silen-



ció demasiado largo, tardó tres días en con-
testar y terminó por enviar un telefonema, lo 
que era m á s cómodo, diciendo: "Batalla ga-
nada. Fortuna. Nombre histórico." 

Por dos veces fué Calabacita al extrarradio, 
en donde rugían los leones del Atlas, a visi-
tar a los Fridolin v a la señorita Ernestina, la 
que no se había podido resolver a dejar el 
hogar y los hijos de la domadora Angélica. 
Baltasar no la acompañó. 

—Yo les quiero mucho y no les abandonaré 
nunca—dijo—; pero, por el momento, no ten-
go deseos de ver a nadie. Todos me aburren. 

Sin embargo, a instancias de Beaumesnil , 
que fué por dos veces a "Las Danaides" en su 
auto, tuvo que prometer asistir a un baile de 
másca ras que el poeta daba en su hotel. 

En la mañana del baile t rajeron dos mag-
níficos disfraces para vencer las últ imas va-
cilaciones de su amo. Calabacita le dijo: 

—Quizá el señor Beaumesni l quiera pre-
sentar a usted como hijo suyo o bien le con-
duzca ante la reina... 

Baltasar contes tó con despego: 
—Calabacita, yo no creo que mi felicidad 

dependa del descubrimiento de mis padres. 
El hotel que la reina poseía de una heren-

cia, situado a lo largo de los Inválidos, esta-

ba precedido de un gran jardín en cuyo fon-
do s e levantaba un pabellón habitado por la 
reclusa y su anciana nodriza. Los salones, 
exceptuando las sillas alquiladas para la re-
cepción, no contenían un solo mueble, pues 
todas las obras de arte que los adornaban 
antaño habían sido vendidas por el poeta, a 
quien sus gustos suntuosos habían arruinado 
varias veces. 

Los invitados eran muchos. Todos los que 
significaban algo en París se apiñaban en las 
sa las o en la inmensa galería en donde se 
extendían las mesas l lenas de vinos y man-
jares. 

Un heraldo de a r m a s proclamaba el nom-
bre de los invitados, sus títulos de nobleza y 
de gloria y el nombre de los persona jes re-
presentados. 

Beaumesnil llevaba, según él, el mismo 
traje que llevó Benvenuto Cellini en la corte 
de Francisco I: mantelete de terciopelo gra-
nate y casaquín de raso negro, alfa gorguera 
en la que se inmovilizaba un rostro adornado 
de una puntiaguda barba. Con la cofia en la 
mano y el es toque golpeando sus muslos 
moldeados de seda gris perla, iba y venía, 
sol tando a los recién l legados madrigales en 
forma de letrillas u odas cortas. 



El heraldo de a rmas anunció: 
—Don Rodolfo, en caballero de Artagnán... 

La señori ta Calabacita en vendedora de fri-
volidades. 

Baltasar refunfuñaba bajo un sombrero 
adornado de p lumas v cubierto con una am-
plia capa de mosquetero, levantada por de-
t rás por la vaina de su espada. Aquella capa, 
al abrirse, dejaba al descubierto una casaca 
de gamuza en donde surgían puntiagudos los 
huesos de un pecho anguloso. 

Calabacita, en vendedora de frivolidades, 
a trajo inmediatamente la atención. La paño-
leta María Antonieta v la capellina de paja le 
sentaban maravillosamente. No había afec-
tación alguna en su porte, que era una mez-
cla de reserva v de alegría. Beaumesnil la 
paseaba entre los grupos. 

Corría el champagne. La multitud cantaba 
el r i tmo de la orquesta, agi tábase un aire de 
pesada borrachera v cierta necesidad de vul-
garidad. 

En las f iestas de Beaumesnil era s iempre 
de esperar algún escándalo. Baltasar estaba 
solo en un rincón de la galería desde donde 
oía, dominando el tumulto, la cavernosa voz 
del poeta. De pronto, le vió subir al extremo 
de una mesa t ransformada en estrado. Beau-

mesni l aulló la principal escena de un drama 
que había escrito sobre Benvenuío Cellini. 
Agitábase, daba patadas, echaba lumbre por 
los o jos y gritaba su amor por una tal Scoz-
zone, muchacha a la que a m a b a con locura. 

Aquel amor adquiría ta les proporc iones 
que Benvenuto Cellini se decidía al rapto. 
Sal tó del estrado v se abrió un camino entre 
la multitud. Calabacita está allí. Al verla 
exclamó: 

- ¡La Scozzonei iLa Scozzonei 
Y de pronto, a pesar de la resistencia de 

Calabacita, la cargó sobre sus espa ldas v 
huyó por los vestíbulos con su presa. 

Los invitados rieron la b roma v se volvie-
ron hacia las puer tas en espera de su re-
aparición. Indeciso y sofocado, Baltasar qui-
so comprender . ¿Qué significaba aquella 
farsa? 

También él dirigió su mirada hacia las 
puertas, recorrió vestíbulos y galerías. La 
gente volvía a bailar y a beber. Se quitó el 
sombre ro adornado de p lumas y secó su 
frente. Chorreaba de sudor y se sintió tan dé-
bil que se dejó caer en un canapé . 

Dos invitados hablaban no lejos de él, y 
uno de ellos decia: 

- i Q u é farsante es el tal Beaumesnil! iHace 
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el mayor ruido en torno suyo!... La cuestión es 
vivir y ganar dinero. 

—La chiquilla que se llevaba, o mejor di-
cho, que raptaba, es bonitilla. Apuesto que 
f a rda remos en volverla a ver—dijo el otro. 

—lEs capaz de t o d o l - d i j o el primero—. 
Con la ayuda de su chófer, ese Domingo, que 
tiene cara de bandido, la habrá metido en un 
auto y conducido hasta su entresuelito de 
Neuilly. 

Baltasar dió un salto y echó a correr como 
un loco. La capa de mosquetero s e agitaba 
por ambos lados de su espalda como alas de 
murciélago. Ensayó inútilmente desenvainar 
su espada... 

CAPÍTULO X 

A m a r . . . M a t a r 

AL llegar al patio, tropezó ante una con-
fusión de automóviles que traían nue-

vos invitados o que regresaban para recoger 
a los que se marchaban. Interrogó. Nadie sa-
bía nada. Según Ja disposición de los lugares, 
se dió bien pronto cuenta de que el auto de 
Beaumesnil había podido esperar a éste en 
alguna salida particular. ¿Cómo hallarla en 
ese caso? 

Entró de nuevo. En el inferior todo el mun-
do bailaba, sin ocuparse del dueño de la 
casa ni de sus capricho 

Bal tasar pateaba de impaciencia y furor. 
No habiendo podido desenvainar la espada 
agitábala con terribles gestos. La pluma de 
su sombrero, medio arrancada, le caía sobre 
el rostro y se hallaba enredado con una de 
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sus espuelas que se habla deslizado ba jo la 
bota. Parecíale que las cosas daban vueltas a 
su alrededor y que un cataclismo asolaba al 
universo. Por primera vez pensó que quizá 
existiera la aventura y que nadie estaba a cu-
bierto de esas t empes tades espantosas . 

—¿Usted no los ha visto?—preguntaba a los 
cr iados cogiéndoles por el brazo. 

—¿A quién, señor? 
No contestaba. Tomábanle por un hombre 

que ha bebido mucho y se alejaba balbu-
ceando. 

—Va a matarla... Es capaz de todo, lo han 
dicho sus amigos. 

Tomó por una galería y pasó entre dos hi-
leras de pa lmeras v bambúes . Una ventana 
es taba abierta, saltó en los arr iates y, recor-
dando que el pabel lón de la reina ocupaba el 
fondo de jardín, s e dirigió hacia un hilo de 
luz que cortaba la sombra de los grandes ár-
boles. Apareció una pequeña construcción, 
con una escalinata y una puerta entreabierta. 

Obraba al azar y rápidamente, siguiendo 
las ó rdenes incoherentes de un cerebro en 
desorden, pero dominado por la voluntad in-
flexible de recoger, fueran cuales fueran los 
obstáculos, informes sobre el posible escon-
dite de Beaumesni l . Al final de una abrupta 

escalera , lucía una bujía colocada en un su-
cio candelabro. El pabellón, muy exiguo, no 
s e componía más que de planta baja y un 
piso, con dos piezas en cada uno. Llegó a sus 
oídos un murmullo y subió. Una débil can-
ción le atrajo hacia una puerta, que empu jó 
de un golpe. 

Una dama de edad, muy gruesa, de rostro 
rubicundo y vestida de terciopelo, estaba sen-
tada ante una mesa en donde se alineaban 
grandes so ldados de cartón. La lámpara, sin 
pantalla, daba una luz humeante que mostra-
ba unos muebles pobres y una alfombra rota. 
En el muro estaba colgado el retrato de una 
d a m a joven con manto de armiño y una dia-
dema en los cabellos. 

Era la misma mujer, y Baltasar no dudó que 
fuera la reina, aquella que an taño l lamaron 
Fresa del Bosque. La anciana nodriza no s e 
encontraba; debía hal larse en la fiesta dada 
por Beaumesnil . 

Aquella visión detuvo a Baltasar, quien se 
quitó el chambergo, dejando al descubierto 
una peluca rizada* de color pajizo. 

Fresa de los Bosques murmuraba entre 
dientes una cancioncilla infantil y de un papi-
rotazo derribaba un soldado, lo que la hacía 
re i r . 



Baltasar murmuró golpeándose el pecho: 
—Rodolfo... Rodo l fo -
Levantó ella la cabeza, no pareció sorpren-

derse v con un revés de la m a n o hizo caer al 
suelo todos los soldados . El tumulto hizo re-
doblar su risa, que se terminó én ligera queja 
al extraer de un cajón v arreglar uno t ras otro 
varios objetos: un vasito, una cucharilla, una 
medallita de niño v un chupete de marfil. Los 
besó v después hizo seña a Baltasar para que 
los besa ra a su vez. Sus labios murmuraban 
pa labras incomprensibles. Comprendió que 
estaba loca v Que debía de estarlo desde la 
pérdida de su hijo. 

El lamentable espectáculo de aquella mu-
jer no le conmovió mucho, pues no pensaba 
m á s que en los pel igros que amenazaban a 
Calabacita; pero ¿qué podría hacer? 

Fresa de los Bosques, s iempre sonriente, 
cogió unos andadores de niño, de c roche t en 
el que sus torpes m a n o s se pusieron a traba-
jar haciendo, deshaciendo v embrol lando los 
puntos. Cerca de ella sal taba el ovillo de lana 
con un ruido metálico que sorprendió a Bal-
tasar. Habían enrol lado la lana en torno de 
una llave de cuvo anillo pendía una etiqueta-
Bal tasar levó lo que había escrito en ella: 
Cal le de Berton, Neuilly, y convencido de 

pronto que era aquélla la dirección particu-
lar de Beaumesnil, metióse la llave en el bol-
sillo v retrocedió hacia el rellano. 

Ni un solo instante pensó que la pobre loca 
podría ser su madre. 

En el patio ningún auto estaba libre v tuvo 
que contentarse con un simón lamentable 
con ruedas cercadas de hierro v tirado por un 
esquelético jamelgo, del que no s e sabia si 
iba ai trote o al paso. Baltasar se enfurecía. 
Escaló el pescante v latigueó al caballo, que 
se detuvo. Por fin desembocaron en una calle 
siniestra en donde había parado un auto. 

Baltasar pagó al cochero v enfiló los mu-
ros, mientras que su capa y su chambergo 
proyectaban sobre la carretera empedrada 
desmesurada sombra. 

Ante una casita baja y aislada dormía el 
chofer de Beaumesnil . 

Sin ruido alguno introdujo la llave en la ce-
rradura. Baltasar contenía la respiración. A 
tientas palpó un muro que siguió y que le hizo 
penetrar en el interior de la planta baja. Un 
escalón le cerró el paso; tropezó y se levantó 
en el mismo instante que oía abrirse una 
puerta, y para ver, cerca de él, la malla gris 
perla v el justillo granate de Benvenuto Ce-
liini. 



—¿Eres tú, Domingo? —preguntó éste—. 
¿Qué diablos haces ahí? 

Pero al abrir un poco m á s la puerta reco-
noció, en plena claridad, la capa v el cham-
bergo del caballero de Artagnán. Dió un sal-
to atrás. Baltasar se abalanzó, penetrando en 
la habitación. Al otro extremo de ella vacía 
Calabacita inerte sobre una silla, con los ojos 
cerrados e in tensamente pálida. 

—lAsesinol — exclamó Bal tasar con voz 
ronca. 

En un gesto de desesperación consiguió 
desenvainar la espada de Artagnán, una es-
pada mellada v sin punta que parecía de ho-
jadelata. 

Benvenuío Cellini empuñó su daga v apun-
tó con una pistola damasquinada mientras 
decia: 

—iPero estás loco!... Supongo que no que-
r rás matar a tu padre, Rodolfo... 

Mas una tal expresión de odio v de volun-
tad implacable deformaba el rostro de Ro-
dolfo, que no se atrevió a pronunciar una pa-
labra más. Artagnán avanzaba lentamente, 
sin precipitarse. Su espada , a rma inútil, cavó 
al suelo. Sus dos m a n o s se cr ispaban como 
si tuviera la intención de estrangular a su ad-
versario. 

Beaumesnil retrocedía también paso a 
paso. A su vez deió caer la daga v la pistola 
de Benvenuto. La f isonomía atroz de Arta-
gnán, su capa, el chambergo, todo le espanta-
ba v éra le imposible oponer la menor resis-
tencia. Quiso gritar, pero las dos m a n o s le 
apretaron la garganta. Cedió sin lucha v fué 
derribado, mientras que Baltasar, encarniza-
do, repetía incansablemente: 

—Asesino... asesino... Tú la h a s matado. 
Decía esto, aunque oía a Calabacita des-

pertar de su desvanecimiento, pero nada po-
día detenerle en su obra justiciera. Beaumes-
nil le parecía un personaje diabólico, v no sol-
tó presa hasta el momento en que aquel ente 
diabólico se aflojó como un pelele. 

La escena no había durado un minuto. 
Cuando se levantó v contempló las venas hin-
chadas, los o jos desorbitados, el rostro amo-
ratado, murmuró en voz baja: 

—Está muerto. 
Repitió varias veces la terrible frase con 

creciente espanto. Calabacita, que se le había 
acercado, gimió: 

—iEstá muerto! lEstá muerto!... ¿Es posi-
ble?... ¿Qué ha hecho usted, señorito Baltasar? 

Transcurrieron unos segundos, unos espan-
tosos segundos. Una suprema convulsión agi-



tó la malla gris perla y sobrevino la trágica 
inmovilidad del cadáver. 

—Márchese—suplicó Calabacita — ; van a 
detenerle... 

—¿Detenerme?—di¡0 con voz lejana—. ¿Por 
qué? Te he defendido contra él... contra su 
violencia... 

Calabacita se sorprendió v dijo: 
—Pero no, señorito Baltasar... si no me ha 

tocado... También creí vo al principio... Me 
amenazaba , pero era por el dinero... quería la 
cartera. 

Bal tasar la miró estúpidamente. No com-
prendía v murmuró: 

—Tienes razón... van a detenerme... He ma-
tado a mi padre v van a detenerme.. . me me-
terán en la cárcel. * 

Calabacita se precipitó hacia él, animada 
de pronto de fuerza v de rebeldía. 

—¡No, eso no, eso no!... [Cueste lo que cues-
te!... Yo le salvaré a usted, señorito Baltasar. 

Lo arras t ró fuera de la habitación, lo sacó 
a la calle, en donde el chauffeur seguía dur-
miendo. Se dejó guiar como un ciego, pero 
ella no sabía dónde conducirle y su indoma-
ble voluntad no podía traducirse en actos sal-
vadores. 

Pasaron ante el farol de una comisaría de 

policía. Rápidamente Baltasar se desasió y 
gritó a los agentes de guardia: 

—He matado a mi padre. Venid a compro-
barlo. 

—¿Quién es u s t e d ? - l e preguntó el cabo de 
guardia, estupefacto ante aquella visión de 
otras edades. 

Vaciló. ¿Era Rodolfo o Baltasar? Pero en su 
aflicción creyó que hacían alusión a su dis-
fraz, y contestó: 

—El caballero de Artagnán. 
Le aconsejaron que se fuera, y de prisa, si 

no quería que le encerraran por porte ilegal 
de traje y por embriaguez. 

Erró largo tiempo. Nunca había sido tan 
desgraciado. Beaumesnil se le aparecía aho-
ra como el m á s g rande de los poetas, como 
un hombre afligido por a lgunos defectos, 
pero de una grandeza de a lma incomparable. ' 
lY era él, su hijo, quien le había matado!... Ca-
labacita procuraba consolarle, ¿pero qué de-
cir a un hombre que ha matado a su padre y 
a quien aplastan los remordimientos? 

—He matado a mi padre... soy un parrici-
da... Un parricida... 

Evocaba cosas terribles; el Tribunal, el ve-
redicto, el cadalso. 

Se durmieron en un banco. Baltasar apoya-
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ba su peluca rizada contra la espalda de Ca-
labacita. Un agente examinó a aquel mosque-
tero adormecido en los b razos de una vende-
dora de frivolidades y se alejó. 

Al amanecer marcharon hacia las Barra-
cas, en donde debían coger a lgunas cosas 
antes de que la policía supiera el crimen; pero 
Baltasar ya no pensaba en entregarse. Llega-
ron. A aquella hora nadie se había levantado 
aún. Sin embargo, vieron un automóvil y al 
llegar cerca de las casucas distinguieron a un 
hombre que se escapaba sin haber los visto. 
Parecía muy agitado. Era Beaumesnil con su 
disfraz Renacimiento. 

—A Sain t -Cloud.de prisa —ordenó a su 
chofer. 

Ambos tuvieron al principio la misma idea, 
creyéndose juguetes de una alucinación o 
bien que había pasado un fantasma ante sus 
espan tados ojos; pero el sonido de su voz du-
raba aún en sus oídos y Bal tasar cuchicheó: 

—Vive... No lo he matado... iGracias, Dios 
mío, gracias; está vivoi 

No hubo ninguna transición entre su des-
esperación y el exceso de una alegría súbi-
tamente frenética. Estalló en una carcajada y, 
cosa increíble en él, hasta inició un paso de 
baile mientras decía: 

—iVive! Se acabó la cárcel, se acabó el ca-
dalso... ¡Beaumesnil vive! 

La preocupación que se reflejaba en el ros-
tro de Calabacita interrumpió su delirio. Bal-
tasar le preguntó: 

—¿Qué es lo que tienes? ¿No estás conten-
ta? Vamos, reflexiona... Beaumesnil no está 
muerto; yo creí haberlo matado y no lo he 
matado... ¿Qué te pasa pues, Calabacita? 

Esta articuló lentamente: 
—El señor Beaumesnil e s un ladrón. 
—iDiablo!—dijo-. lUn ladrón! ¿Y por qué? 
—Ha robado la cartera... la herencia del 

conde de Coucy-Vendóme. 

—¿Qué cuentos son ésos, Calabacita? ¿Co-
nocía acaso la existencia de esa herencia? 

—Me vi obligada a revelárselo todo hace un 
m e s para salvar a usted. Con parte de ese di 
ñero pudimos alquilar un barco, hallar ayu-
das y comprar al jefe y a los so ldados que 
debían fusilarle. 

Baltasar estaba desconcertado. 
—¡Cómo! ¿El señor Beaumesnil...? 
—El señor Beaumesnil no tenía ni gorda, y 

yo quería sa lva ra usted a toda costa. Nos lle-
vamos, pues, el tercio de la cantidad en mi 
cartera de cuero. 

—¿Y el resto? 



—El resto lo había enterrado en mi peque-
ño hangar, y era el secreto de ese escondite 
cuya revelación exigía esta noche de mi con 
pistola en mano. 

—¿Pero tú no habrás hablado? 
Calabacita contestó: 
—Sí... tuve miedo... He dicho a lgunas pala-

bras confusas, pero creí que no las había en-
tendido. 

—¿Y crees tú que...? 
—¿A qué venía aqui si no, señor Baltasar? 

Inmediatamente que se ha repuesto ha salta-
do en su auto y ha venido a robar la cartera. 

Baltasar no parecía muy emocionado. 
—¿Qué le vamos a hacer? Ya encontrare-

mos la cartera. En el fondo, lo esencial es 
que Beaumesnil no haya muerto... Yo no veo 
más que esto: yo no he matado. Lo demás ca-
rece de importancia. 

Atravesaron las casucas. El hangar estaba 
situado a la izquierda de "Las Danaides", 
adosado a la casucha del señor Vaillant du 
Four. 

Había bastante claridad para que pudieran 
divisar el escondite. Se dieron cuenta en se-
guida que el suelo habia sido removido. 

—Aquí es... aquí enterré el dinero...—dijo 
Calabacita. 

Un poco más allá, al resplandor de una bu-
jía que habían encendido, distinguieron un 
cuerpo que yacía en el suelo. Inmediatamen-
te reconocieron al señor Vaillant du Four, el 
cual tenía el rostro cubierto de sangre. Balta-
sar se inclinó sobre el herido, que al verle 
murmuró, en una especie de estertor: 

- M e ha pegado... un puñetazo. 
—¿Quién? 
—Un hombre... con calzón violeta. 
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CAPITULO XI 

Mane-Thecel -Phares . 

LA herida del señor Vaillant du Four no era 
de gravedad. Les explicó que. habiendo 

oído ruido de un pico al otro lado de la valla, 
se levantó, y que un h o m b r e que cavaba el 
suelo se abalanzó sobre él, dándole un puñe-
tazo en la mandíbula. 

Baltasar y Calabacita no dudaron un ins-
tante de que el agresor era Beaumesnil , y de-
cidieron guardar secreto sobre la agresión. 
Transportaron al señor Vaillant du Four a su 
chozS, la cual no estaba desprovista de como-
didades ni de esmero en la limpieza, e insta-
lándose Calabacita en un sillón, veló al heri-
do. Hacia el mediodía vino una vecina a subs-
tituirla, y entonces ella y Baltasar se dirigie-
ron por el tranvía a Saint-Cloud, a la direc-
ción dada por Beaumesnil al chófer. 



—Mi plan es sencillo—dijo Baltasar, que 
tenia gran confianza en sus medios físicos 
desde su "crimen" de la víspera—. Le cojo 
por el cuello y le digo que el señor Vaillant 
du Four presentará una denuncia contra él, v 
que yo le acuso de robo y estafa. Y de seguro 
que devuelve el dinero. 

Este espíritu agresivo se acrecentó cuando 
supieron que el poeta Beaumesnil poseía una 
villa en Saint-Cloud. La cosa sería rápida. 

Para tomár fuerzas, Baltasar entró en el 
parque y a lmorzó con las provisiones que 
Calabacita extrajo de la cartera de cuero. 
Luego llenó su pipa y se permitió una hora 
de sueño. Calabacita le había colocado deba-
jo de un árbol y la sorprendió al desper tarse 
espantándole las moscas importunas. 

—iQué buena eres para mí, mi pequeña 
Calabacita! ¿Quién te ha enseñado la bondad 
V la abnegación? 

—Usted, señor Baltasar 
—No—respondió éste—; yo m á s bien he 

predicado ante ti el egoísmo. 
—De todas formas, señor Baltasar. iHa sido 

usted! 
—lAhl—exclamó él, mientras pensaba ya en 

otra cosa. 
Durante dos horas no volvieron a cambiar 

palabra. Sobre su cabeza murmuraban las 
ho jas y los pájaros . En a lgunos momen tos 
cuando la ca lma de la sombra, la alegría del 
sol o el encanto de la soledad les producía 
e s a s fuer tes sensac iones que pugnan por ex-
teriorizarse, se miraban y sonreían en silen-
cio. La felicidad casi s iempre se manifiesta 
por un bienestar físico. 

Anduvieron vagando por el parque mien-
tras descendían hacia el Sena. 

- N u e s t r a s tr ibulaciones han terminado Ca-
l a b a c i t a - a f i r m ó B a l t a s a r - ; antes de fi jarse 
nues t ro destino ha sufrido a lgunas sacudi-
das, como una tierra que t iembla antes de lle-
gar al reposo definitivo. No hablemos más de 
ello, y de jemos al poeta Beaumesnil con sus 
maquinaciones. A nosot ros sólo nos resta 
plantar nuestra tienda. 

- ¿ Y la cartera con el d i n e r o ? - p r e g u n t ó la 
joven. 

Bal tasar no respondió; ya no le interesaba 
e se asunto. 

Un bello césped se extendía ante ellos 
como un tapiz de terciopelo verde, donde el 
sol hacia crujir las ho jas marchitas; l legaron 
a la orilla del río y esperaron en un embar-
cadero la l legada del vaporcito que había de 
conducirles de nuevo a París. 
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—No nos queda más que plantar nuestra 
tienda—repitió Baltasar—. Si existen gentes 
malas, también hay excelentes personas . iQué 
alegría ir el domingo a ver a nuestros buenos 
amigos Fridolin y la señori ta Ernestinai 

—¿Y la señori ta Violante?—dijo Calabacita. 
—No olvido que es mi prometida. Iré a visi-

tarla, así como al señor Rondot, puesto que 
tengo un compromiso a fecha fija, v les ex-
pondré que, si yo no poseo la fortuna rec ia ' 
mada , en cambio no me veo apurado para 
elegir un padre. Coucy-Vendóme o Príncipe 
Revad: creo que cualquiera de ellos puede sa-
tisfacer a la familia más exigente. 

J a m á s acontecimiento a lguno debía ense-
ñar mejor a Baltasar el sentido de lo cómico 
V la ironía. Pronunció es tas pa labras con or-
gullo; se volvió para ver el efecto que produ-
cían en Calabacita, y quedó a sombrado al ver 
sus ojos l lenos de lágrimas. 

—¿Qué t ienes?—preguntó- . ¡Lloras como 
si fueras desgraciada, Calabacitai 

—Y. sin embargo, me siento muy feliz—dijo 
la joven, es forzándose por reir. 

—Entonces, ¿por qué lloras? 
—¡Yo qué sé! ¡Las lágr imas son una cosa 

que brotan solasi 
—Tienes razón—dijo Baltasar al cabo de un 

m o m e n t o - . Yo también tengo ganas de llo-
rar , y me vería apurado para decir el motivo, 
pues jamás m e he sentido tan feliz. 

* * * 

En el puente del vapor se cogieron de la 
mano. Los pasa je ros miraban mucho a Cala-
bacita, y Baltasar, oyendo que uno de ellos 
ponderaba la gracia de la joven y el dulce en-
canto de su rostro, agradeció con una incli-
nación de cabeza el cumplimiento a aquel pa-
sajero, como si hubiera sido dirigido a él per-
sonalmente, y pensó que, ciertamente, Cala-
bacita haría muy buen papel junto a la mag-
nífica Violante. 

El metro les condujo hasta la ciudad de las 
Barracas. Apenas l legaron a "Las Danaides" 
cuando la vecina que cuidaba al señor Vai-
llant du Four vino a buscarles a toda prisa. El 
enfermo empeoraba. 

Calabacita corrió en busca de un médico. 
El diagnóstico fué excelente: el doctor habló 
de t raumatismo y de alteraciones cardíacas 
sin importancia; todo se arreglaría. 

Pero al l legar la noche, el señor Vaillant du 
Four volvió a l lamar a Baltasar y Calabacita 
Aquello iba peor; el enfermo se ahogaba 



Rogó a Calabacita que le diera un i rasco que 
s e hallaba entre los medicamentos traídos d e 
la farmacia, v vació de un t rago cerca de la 
mitad del contenido. Baltasar tomó el f rasco 
V se indignó: era ron. 

—Yo sé lo que me hago—dijo el señor Vai-
llant du Four—. Ese médico es un asno; ade-
más del golpe de la mandíbula, recibí otro en 
el pecho que me deshizo. Estov convencido;-
todo lo m á s que me queda es un día de vida 
Por lo tanto, es necesar io que te hable seria-
mente, hijo mió, v siento que mi cabeza está 
muy vacia para recoger todas mis ideas, y que 
no podré hacer lo si no echo una buena canti-
dad de alcohol. 

—iPero es una locura! 
—No; es la prudencia misma. Ahora veo 

claro y pienso claro también. Escúchame, 
hijo mío. 

Se expresaba con la premura del beodo 
que se ase fuer temente a sus ideas y que al 
menor choque pierde el hilo de su pensa-
miento. Lanzó una mirada a l rededor y dijo: 

—¿Estamos solos? 
—Sí; con Calabacita. 
—¿No hay nadie en la puerta? 
—Nadie. 
—Acércate... m á s cerca... 

- S e ñ o r Vaillant du Four, debía usted des-
cansar . 

^ D é j a m e en paz, muchacho. Tengo un se-
creto que pesa sobre mi conciencia, y antes 
de morir... 

—Pero si no se trata de morirse... 
—Sí; escúchame. ¿Me oyes bien? 
- S i . 

- —¿Tú también, Calabacita? 
- S í , señor Vaillant du Four. 
—Entonces... Baltasar, todo se reduce a 

cuatro palabras... ¿me oyes? 
—Muy bien. 
—Yo soy tu padre, Baltasar. 
Baltasar s e levantó de un salto. Una oleada 

de sangre empurpuró su pálido rostro y su 
ancha frente. 

—Abre el cajón de esa mesa—ordenó el 
señor Vaillant du Four. 

—¿Para qué?—dijo exasperado. 
- E n c o n t r a r á s la fotografía de tu madre. 
Baltasar de un puntapié tiró la mesa al 

suelo. 
- ¿ L a fotografía?... ¡Pero si tengo los bolsi-

llos l lenos de fotografías! Mire, una, otra, y la 
de la Catarina, que fué ahorcada, y la de la 
reina que está local ¿Cómo quiere usted que 
haga caso ya de sus necedades? 
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—Tu madre se l lamaba Gertrudis Dufour— 
declaró el enfermo, que continuaba su monó-
logo—, v yo, tu padre, mi verdadero nombre 
es Vaillant.... 

Baltasar se contuvo. Volvió al lado del le-
cho y articuló claramente para que el mori-
bundo entendiese bien: 

—Es usted la quinta persona de quien seré 
hijo. Antes que usted ha habido... 

—Gourneuve, el asesino, y luego el conde 
de Coucy... si, los conozco a t o d o s - d i j o el 
señor Vaillant du Four—, pero ha sido por mí 
por quien te han encontrado... Soy yo quien 
les ha prevenido que llevabas en tu pecho la 
marca de las tres... 

No terminó la frase: Baltasar le había tapa-
do la boca con las manos; la idea de que las 
t res letras mister iosas iban a ser pronuncia-
das una vez m á s le ponía fuera de si y fué 
necesario que Calabacita le tranquilizase su-
plicándole guardase silencio. Por fin volvió a 
sentarse. 

El señor Vaillant du Four aprovechó la 
ocasión para tomarse otra buena dosis de 
ron, e inmediatamente reanimado, explicó 
mientras Baltasar cerraba los puños: 

—Un año después de tu nacimiento, habi-
t ábamos tu madre y yo una posada aislada 
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en las orillas del Saone, en el lugar l lamado 
el Valle Rojo. Nuestros asuntos no iban muy 
bien, y Gertrudis, que era un alma de Dios, 
audaz, infatigable y no corta en ideas inge-
niosas. hizo publicar un anuncio en los perió-
dicos de París, diciendo que la Casa-cuna del 
Valle Rojo recibía niños d e diez a quince 
meses, que serían cr iados en perfectas con-
diciones de higiene y aire libre. El anuncio 
tuvo éxito. En a lgunas s e m a n a s nos fueron 
llevados cuatro niños por padres o interme-
diarios que evidentemente trataban de desha-
cerse de ellos. 

Aprovechándome de la situación fui intran-
sigente. Aceptaba a las criaturas y prometía 
la discreción, pero a condición de que me 
fueran revelados los nombres de los padres 
y el nombre de pila de los pequeños, a más 
de comprometerse por escrito a en t regarme 
una suma anual que variaba según los casos . 
Si la renta cesara el Valle Rojo declinaba 
toda responsabil idad. 

De es te modo el tal Gourneuve me dejó a 
Gustavo; la familia de Coucy-Vendóme, al pe-
queño Godofredo. Mustaphá m e fué entrega-
do por un Pachá, y Rodolfo por un príncipe 
a lemán. 

Desde entonces todo fué abundancia. Los 



cuatro chicazos, que eran poco m á s o m e n o s 
de tu edad, crecían y jugaban contigo; Ger-
trudis, tu madre, era feliz. Pronto tuve dinero 
abundante para recorrer los depar tamentos 
vecinos y colocar a lgunas part idas de vino de 
Borgoña. 

De un solo zarpazo todo quedó aniquilado. 
Hubo inundaciones, y un día que regresaba 
de viaje supe que en una crecida del S a o n e 
habia sido inundada la casa y arras t rada tu 
madre y tus cuatro compañeros . Aquello era 
la desesperación y la ruina. A la larga sopor-
té mi desesperación, pero no me resigné a 
la ruina. 

Baltasar, aquí entré por el mal camino 
donde he perseverado después. No advertí la 
desgracia a ninguna de las cuatro personas 
que me habían confiado los niños. Abandoné 
la región y fui a es tablecerme contigo al otro 
extremo de Francia, al país vasco. Desde este 
sitio, se is meses más tarde, yo escribía a 
Gourneuve que, para despistar toda averi-
guación, creía deber designar a su Gustavo 
con el nombre de Baltasar y que es te niño 
llevaría como señal de identidad las tres le-
tras M. T. P. (que son t res letras con que te 
había marcado en el pecho, durante mi ausen-
cia, un mar inero vasco que estaba medio bo-

rracho). Envié la misma misiva a mis otros 
t res clientes, y de este modo seguí recibien-
do, a nombre de un único Baltasar, las cua-
tro pensiones que me eran entregadas por los 
cuatro difuntos pequeñuelos. 

Reconozco que era un robo, pero ¿qué 
quieres? Habia que vivir, y vivía muy cómoda-
mente, y todo iba a maravilla, cuando dos 
años más tarde, habiéndote llevado conmigo 
en un viaje de negocios, te perdiste entre la 
gente un día de feria. Me puse en tu busca y 
supe que te habías ido detrás de un leñador 
y afilador. Le habías seguido porque eras un 
chico de mucho corazón y tomabas cariño al 
primer tipo que veías. Luego, al cabo de una 
hora, cansado, te habías dormido al borde 
del camino. ¿Qué había sido de ti después 
que te despertaste? ¿Qué serie de circunstan-
cias te habían llevado m á s lejos? Imposible 
saber lo e imposible encontrarte... 

La voz del señor Vaillant du Four se debi-
litaba y las palabras s e hacían cada vez m á s 
vacilantes. Consiguió con esfuerzo alcanzar 
el f rasco de ron y lo llevó hasta su boca. 

Baltasar le contemplaba con angustia. Por 
primera vez veía rea lmente aquel rostro en-
flaquecido, de barba venerable, y aquel los 
o j os que se inflamaban por momentos bajo la 



l lama del alcohol. Su impresión vil y bestial 
era la del bor racho satisfecho; Baltasar re-
cordó las pa labras obses ionantes que siem-
pre repetía aquel anciano: "No soy más que 
un canalla, un viejo canalla..." Y pensaba que 
no cabía duda de que este viejo canalla era 
su padre. 

—Termine—le dijo con ternura. 
El señor VaiUant du Four obedeció, y con 

creciente dificultad, a pesar de la nueva dosis 
de ron, continuó: 

—Transcurrieron m á s de veinte años. Yo no 
sé cómo vivía aquí. Es cómodo este sitio 
para quien no tiene ocupación. Había aban-
donado la representación del vino de Borgo-
ña, del que bebía m á s que vendía; todo el di-
nero lo gastaba en la taberna. Un día, en la 
calle, oí pronunciar tu nombre... alguien te 
llamaba... Baltasar no es un nombre corrien-
te. Te seguí, vigilé, hice amistad contigo; me 
arreglé de modo para ver las t res letras; e r a s 
tú, efectivamente, el hijo de Gertrudis, mi po-
bre difunta. 

Después... ya lo sabes... te procuré las 
Danaides y de es te modo h e m o s vivido uno 
al lado del otro. Esperé al principio que po-
dría corregirme y decirte toda la verdad... De-
masiado tarde... El vicio domina al hombre... 

Además, tú me intimidabas. Tú eres un mu-
chacho honrado y jamás me hubieras permi-
tido que cobrara las pensiones. Por eso he 
callado... y he ido descendiendo m á s aún... 
hasta llegar a ser este viejo canalla de Vai-
llant du Four. 

Quiso coger de nuevo el frasco del ron, 
pero ya no tuvo fuerzas: su mano temblaba. 
Ansioso de terminar su confesión, continuó 
con voz cada vez más entrecortada: 

—Cuando podía reflexionar, que era entre 
dos uinos, e s decir, ni se reno ni borracho, 
sentía el temor de mori rme sin haber te ser-
vido de algo... sin hacerte aprovechar la si-
tuación... Si yo había sido un canalla, que al 
menos te sirviera de algo... y puesto que no 
podía decirte que yo era tu padre, quería pro-
porcionarte un padre... ¿Para qué?... Las razo-
nes se embrol laban en mi cabeza. Por fin es-
cribí a las cuatro pe r sonas cuatro cartas para 
después de mi muerte, reemplazando al prin-
cipe a lemán por Beaumesnil . Les decia dón-
de es tabas y lo que hacías. 

Y un día, sin que tú lo supieras, saqué la 
huella de tu dedo pulgar... y en cada sobre 
envié un dibujo... de forma que... eme com-
prendes?... no había error posible... Uno de los 
cuatro te tomaría por hijo... te reconocería... 



Luego, no sé lo que pasó... las cartas desapa-
recieron... Tal vez vo las eché al correo... no 
sé._ no sé nada... En todo caso las cuatro per-
s o n a s fueron advertidas que tenían un hijo, 
el mismo... Era Baltasar, pero era también 
Godofredo... o Rodolfo... Gourneuve vino... los 
otros también, creo... enviados del pachá... La 
Agencia X... Beaumesnil... todo se mezclaba... 
se batía... Era un lío reconocerse va... todo 
negro... negro... 

El señor Vaillant du Four tuvo una risita 
irónica. Sin duda alguna, en los úl t imos me-
ses, el viejo borracho debió divertirse con un 
estado de cosas del que obscuramente sen-
tía la parte grotesca. Estos cuatro padres, 
lanzados a la vez sobre un mismo hijo, no 
dejaba de ser divertido, sobre todo para el 
quinto padre, el padre verdadero, que asistía 
a la inenarrable batalla. 

Una nueva dosis de ron que consiguió tra-
gar redobló el buen humor pasa je ro del mo-
ribundo. Entre una horrible risa, balbuceó: 

—¿La huella?... Está bien eso de la huella v 
las tres letras... lAh, las tres letras que aquel 
borracho te marcó por divertirse... te acuer-
das de lo que te he dicho?... iUn marinero 
vascoi... un bromista de primera... un verda-
dero granuja... Como me enfadé cuando vine. 

al verte entre convulsiones, él se retorcía de 
risa v me dijo: "Vamos, amigo; ¿no se llama 
Baltasar fu chico, como aquel tío que daba 
festines? Entonces, ¿cómo iba a ponerle en-
tero el Mane Thecel Phares al pobrecillo? Por 
eso no le he puesto más que las tres prime-
ras letras... M. T. P. Así tendrá su marca de fá-
brica... ¿No tengo razón?..." iVava si tenía ra-
zón aquel bromista! M. T. P. era la marca de 
fábrica de Baltasar... Gourneuve formó con 
el las el nombre de su banda, Mas-Tro-Pies, y 
el pachá como contraseña de Mus-Ta-Pha... 
M. T. P.... ¡Siempre M. T. P.i 

Farfullaba las palabras de una manera ape-
nas inteligible. Nada m á s horrible que la 
alianza de la risa con la muerte. La risa del 
viejo borracho iba acompañada de un horren-
do castañeteo de los dientes. Baltasar v Ca-
labacita escuchaban con espanto. 

Hacia media noche el señor Vaillant du 
Four se calló. La agonía comenzaba silen-
ciosa. 

Baltasar se quedó dormido, sacudido por 
horribles pesadillas. Despertado por Calaba-
cita al amanecer, vió al moribundo a medias 
incorporado en su lecho v que le miraba con 
ojos de horror. Se aproximó, v el señor Vai-
llant du Four, en un último esfuerzo, murmu-



ró con voz que va no parecía de este mundo: 
—Adiós, adiós... Todo ha terminado... Sin 

embargo, es preciso que sepas aún... que hav 
veces en que dudo, no estov comple tamente 
seguro de que tú s e a s rea lmente Baltasar... 
Yo bebía va en aquella época... Yo no te reco-
nocía entre los otros pequeños... Así que pue-
de que seas Baltasar, pero quizá también 
seas Rodolfo... o Godofredo... No sé... va no sé 
nada. 

Media hora después el señor Vaillant du 
Four volvió a recobrar la palabra para decir: 

—Bajo mi a lmohada hav cuatro paquetes 
de cartas... la correspondencia cruzada con 
las cuatro personas... Hav también billetes de 
banco... para ti... para ti... Te pertenecen. 

Y no volvió a hablar . 
A las nueve, la vecina volvió a quedarse. 

Baltasar entró en "Las Danaides" v Calabaci-
ta le llevó el desayuno v agua caliente para 
que se lavase. 

Limpio v reconfortado, se expresó en es tos 
términos: 

—¿Qué te había dicho vo, Calabacita? Todo 
se explicaría del modo m á s natural; un pe-
queño torbellino de peripecias incoherentes, 
V nada más . Uno se cree elegido por el desti-
no para ser el héroe de extraordinarias aven-

turas, ¿v qué sucede? Pues que sólo es el fan-
toche lamentable de una novela policíaca, 
construida con los trucos más usados por un 
aficionado a los folletines. 

Reflexionó un poco v repitió con voz más 
melancólica: 

—¿Ves?: como te lo había dicho. Sólo que 
en lugar de un escritor de folletines, era un 
viejo borracho el que tiraba de los hilos, ha-
ciéndoles moverse v enredarse al azar de sus 
borracheras . Mientras vo ofrecía mi corazón 
a todos, me encar iñaba con media docena de 
padres v de madres , me dejaba torturar v fu-
silar, el borracho, entre bastidores, se diver-
tía. Todo esto es bien triste, mi pobre Calaba-
cita. La muer te del señor Vaillant du Four, el 
robo de Beaumesnil , la Catarina, el pachá, 
Gourneuve, icuántos recuerdos! 

Abarcaba de una mirada lo que él l lamaba 
torbellino de peripecias incoherentes, v el es-
pectáculo le impres ionaba. 

—La sonámbula tenía razón, Calabacita 
—decía el joven bromeando—. Me anunciaba 
un padre sin cabeza, v la ser ie de fantoches 
ha pasado entera. Puedo elegir entre todos, 
porque, en fin, Calabacita, ¿tú crees que 
Beaumesnil el loco, Beaumesnil el poeta la-
drón, crees, repito, que tiene su cabeza consi-



go? V este borracho de Vaillant du Four, ¿no 
había perdido también la cabeza? 

Calabacita es taba desesperada de verle 
asal tado por tan fúnebres visiones. No sabien-
do qué hacer para disiparlas, pensó que tal 
vez una caricia no le sería desagradable . Le 
envolvió con sus brazos v le besó largamen-
te en la boca. 

CAPITULO XII 

»Mira p r imero cerca de ti.» 

BALTASAR se sintió sumamente conmovido 
por el proceder de Calabacita. Aun 

cuando pensó mucho en ello en los días si-
guientes, no acer taba a comprender de dón-
de le venía, en medio de tan penosas circuns-
tancias, tanta profunda satisfacción v tanta 
alegría súbita. 

Acompañó al señor Vaillant du Four a su 
última morada sin mucho más sentimiento 
que si el difunto no hubiera sido uno de los 
que s e disputaban su corazón. Con la cabeza 
descubierta, admiraba la forma de las nubes 
o los balcones floridos de capuchinas, dejan-
do a Fridolin, que marchaba a su lado, el tra-
bajo de der ramar lágrimas por el muerto. 

Transcurrió una s emana deliciosa. Calaba-
cita no iba a limpiar y arreglar "Las Danai-
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des" m á s que cuando sabía que Baltasar es-
taba ausente. Este no la echaba mucho de 
menos. Libre, despreocupado, s e iba de casa 
V hallaba en las fortificaciones o en el Bosque 
de Bolonia mil modos de gozar de la vida. El 
aire tenía un a r o m a especial; el sol v la som-
bra poseían cual idades particulares. 

—No puedes imaginarte, Calabacita—decía 
continuando sus d iscursos mentales con la 
joven—, Jo rápido que me parece el t iempo. 
No me intereso por nada, no pienso en nada 
V, sin embargo, vo sé que no pierdo ni un solo 
minuto del día. iAh!, la filosofía cotidiana no 
me ha d a d o j amás tal impresión de plenitud, 
V te aconsejo que poco a poco te vavas libran-
do de una doctrina cuyos í-igores están llenos 
de peligros. 

Una carta de Violante puso fin a este pe-
ríodo de agradable negligencia: 

" J a m á s he dudado de vos, Baltasar mío; 
pero los té rminos en que me anunciáis vues-
tra victoria os elevan sobre el nivel de mis 
sueños. La vida se rá bella para tan orgullosos 
aman te s como nosotros..." 

Baltasar comunicó oficialmente al señor 
Rondot que le visitaría el miércoles siguiente, 

á las cuatro de la tarde. Y la mañana de aquel 
miércoles fué a prevenir a Calabacita de su 
decisión. 

En el pequeño patio que precedía al cober-
tizo estaba la joven barnizando el cajón que 
le servía de cómoda. Escuchó la comunica-
ción dé Baltasar v continuó su trabajo, pero 
el pincel cayó de sus m a n o s y sus rodillas se 
doblaron hasta tocar el suelo. En aquella po-
sición enseñaba los zurcidos de sus medias 
de a lgodón negro y sus pobres botas, veinte 
veces remendadas . 

Baltasar se paseaba pensativo. Al fin dijo: 
—¿Sabes que el señor Vaillant du Four me 

ha legado unos billetes de banco? iHe halla-
do diez, diez mil francos! 

- i Q u é sue r t e ! -exc lamó Calabacita, que 
parecía ens imismada en su trabajo—. El se-
ñor Rondot no podrá pensar que es usted un 
cazador de dotes. 

—¿Verdad? Además he leído cinco paquetes 
de documentos, procedentes del señor Vai-
llant du Four, relativos a las personas que le 
confiaron sus hijos. Son irrefutables, hasta tal 
punto que, s iendo todas las p ruebas iguales, 
e s imposible descubrir la verdad y saber de 
quién soy hijo; pero también es imposible 
que nadie pueda negarme el nombre que yo 



elija entre los cinco a que tengo derecho. Me 
llamaré, pues, como quiera. 

—lEs embarazoso , señor Baltasar! 
—Al contrario; ¡muy fácil! Beaumesnil v 

Gourneuve... dos asesinos... quedan elimina-
dos; el señor Vaillant du Four... ni hablar de 
él... Entre Revad Fachá v el conde Coucy-
Vendóme, ¿puedo dudar, cuando ya está tra-
mitándose el pleito por el notario del difun-
to conde y sólo esperan mi firma? 

Calabacita, que se había levantado, le dijo 
mirándole a la cara: 

—¿Y la señori ta Ernestina? 
—¿La señorita Ernestina? La dignidad de 

su vida, sus amis tades eclesiásticas v aristo-
cráticas—respondió gravemente Baltasar—le 
aseguran la mejor acogida cerca de cual-
quiera. 

—Yo creo que preferirá mantenerse aparta-
da y que su nombre no se pronuncie. 

—No he de renegar de ella—gritó indignado 
Baltasar—ni de mis amigos los Fridolin tam-
poco. Si Violante no se acomoda a mi fami-
lia, ttanto peor para ella! Yo no tengo necesi-
dad de nadie, ¿sabes?, ide nadie! Nuestra vida 
actual .en "Las Danaides" satisface todos mis 
deseos. ¿Qué más quieres? 
' —lOh, nada!—repuso la muchacha. 

- P e r o Violante no hará objeciones—afir-
mó ca lmándose un tanto—. La conozco; e s 
una criatura noble. 

—¡Que le haga a usted dichoso, señor Bal-
tasar—dijo Calabacita ba jando la voz—, y que 
le consagre a usted todo su t iempo y todos 
sus pensamientos , como si no tuviera otra 
razón de vivir, e s todo lo que deseo! 

Por la tarde. Calabacita fué a "Las Danai-
des" antes de que Bal tasar marchara , pues 
quería dar el último vistazo a la toilette del 
joven. Además le trajo otro guante color paja 
que encontró en una casa de ropp usada; era 
de la m i s m a mano que el otro color manteca, 
pero eso no se vería y las conveniencias que-
darían salvadas. 

Le inspeccionó de pies a cabeza, le hizo 
cambiar de pañuelo y le arregló el lazo de la 

corbata blanca. 

—Acompáñame hasta el jardín de Batigno-
1 les—dijo Baltasar. 

Consintió la muchacha y cogió la enorme 
cartera. El iba de sombrero de copa y levita 
negra; ni una mancha en ella; recto el panta-
lón; al m e n o s por un lado podía vanagloriar 
s e de tener el pliegue reglamentario. 

Bal tasar se mostró locuaz. Con el pecho 
abombado, parecía desdeñar otro espectácu-



lo que el del cielo azul v las nubecillas blan-
cas que en él flotaban. 

—Estoy contento de la resolución que he 
tomado—dijo—. Siempre he sentido una viva 
atracción por los Coucy-Vendóme. Hay que 
tener un nombre en la vida. Calabacita: e s 
una patente de honorabilidad y esto da peso 
V equilibrio a nuestros actos. Y tanto mejor si 
ese nombre es resonante y se liga a glorio-
sos recuerdos. Además, toda la historia de 
Francia... 

Calabacita permanecía silenciosa, lo que, 
al cabo de un rato, acabó por molestarle, y, 
dada la solemnidad de las circunstancias, le 
sobreexcitaba; se preguntó por primera vez 
qué es lo que pensaría la joven. Su alma le 
parecía de pronto secreta y obscura. Observó 
con sorpresa que ya no llevaba sus bucles ru-
bios y que de nuevo las dos trenzas aparecían 
rígidas y sin coquetería a los lados de su ros-
tro. Le pareció bonita, a pesar de todo, y en-
rojeció mirando sus labios. Vió que ella tam-
bién enrojecía. 

—iDios santo!—dijo Baltasar—. ¡Cómo has 
cambiado. Calabacita1- ¡A mi entender, fu ros-
tro de hoy no es el de otras veces!... 

No había cambiado, pero cuando la vida 
nos modifica s iempre es tamos dispuestos a 

ver en los demás el efecto de nuestra trans-
formación. 

Al llegar al jardín de Batignolles, como aun 
faltaban algunos minutos pa ra la hora de la 
cita, se sentaron. Calabacita sacó de su car-
tera un pastel de hojaldre de los que a él le 
gustaban y aquella atención le hizo recordar 
lo servicial y delicada que era con él. 

—Estoy seguro—dijo—de que Violante sen-
tirá por ti una gran simpatía y que o s enten-
deréis a maravilla. 

Esta perspectiva le era agradable. Atrave-
saron el jardín y, en un acceso de lirismo, enu-
meró todas las alegrías de que participarían 
uno y otro... Harían esto... lo otro... lo de m á s 
allá... Se hubiera dicho que Calabacita iba a 
participar hasta del orgullo de llevar un nom-
bre tan r imbombante como el Coucy-Ven-
dóme. 

—Son dos familias ilustres, Calabacita; dos 
corrientes de la m á s alta nobleza que se han 
unido para formar un solo río que... 

Bal tasar no pudo terminar la frase, que le 
había salido mal desde un principio. Además, 
Calabacita no le sostenía con su aprobación 
como otras veces. Se sintió vejado y dijo: 

—Pero ¿qué es lo que te pasa hoy? 
—Nada... se lo aseguro. 



—A ti te pasa algo... el sonido de tu voz no 
es el mismo de siempre... cualquiera creería 
que lloras... pero isi estás l lorando como el 
otro día...! 

Se habían detenido a alguna distancia de 
la salida y permanecían inmóviles uno frente 
a otro, él mirándola, con so rpresa , ella bajan-
do la cabeza y t ratando de retener sus lá-
grimas. 

—¿Qué tienes?—repetía él confuso—. No 
hay ninguna razón para que llores. 

—Ninguna, señor Baltasar. 
—¿Entonces? Es tamos hab lando de un 

acontecimiento feliz, de mi casamiento, de 
Violante, por consiguiente... 

Se interrumpió. Las pa labras que estaba 
pronunciando le parecían contrar ias a una 
verdad confusa que palpitaba en su fondo. 
Recordaba que en el parque de Saint-Cloud 
hablaban precisamente de Violante cuando 
la joven empezó a llorar. 

—Vamos, mi pequeña Calabacita, tú sabes^ 
bien que mi decisión en nada afecta a nues-
tra amistad, que nuestra vida continuará como 
antes. Me h a s dado muchas p ruebas de ab-
negación para que yo consienta j a m á s que... 

—Si no es por eso... no es por eso, se lo 
juro—murmuraba la joven. 

- ¿ V e r d a d que no?—continuó Baltasar— Yo 
te lo repito, en este punto seré intransigente y 
estoy seguro de que Violante comprenderá.. . 
estoy cierto... comprenderá que si me pone 
en el caso de tener que elegir... 

Calabacita le interrumpió con un gesto. 
—Yo le suplicó, señor Baltasar, que no ha-

ble de lo que no puede l legar a suceder. Us-
ted ha prometido a la señorita Violante con-
sagrar le todos sus esfuerzos, ¡y ya ha realiza-
do por ella tan bellas cosas!... 

—¿Por ella?—exclamó Baltasar, indigna-
do—. ¿Pero estás loca? Ella no ha siclo causa 
ni de uno solo de mis actos. 

—No importa, señor Baltasar; que quiera 
usted o que no, su casamiento t raerá muchos 
cambios... 

—lEstás loca! ¡estás locai^-repitió—. ¿Ima-
ginas que yo iba hace rme cómplice, respecto 
a ti... que yo he de consentir... Reflexiona, Ca-
labacita... entre nosotros existe un conjunto 
de lazos... de recuerdos... 

—Entre nosotros , señor Baltasar , está la 
vida. ^ ' 

—Justamente, Calabacita; 
la vida que nos ^ / -o 

u n e . . X 
—No, al contrario; la vida que nos s e p a r a # < d * ^ 
- C a l l a , calla... 



Ideas inconcebibles le asal taban; pensaba 
cosas inauditas. Veía, entre las tinieblas en 
que s iempre estaba envuelta, una Calabacita 
desconocida; se veía también a si mismo com-
pletamente diferente del que hasta ahora es-
taba frente a ella. 

La ¡oven levantó sus ojos húmedos . El s e 
estremeció dándose cuenta de un espectácu-
lo en el que hasta ahora no se había fijado, v 
dulcemente le quitó de los brazos, con una 
piedad infinita, la pe sada cartera que defor-
maba la cintura de la joven. Ella no opuso 
resistencia; se sentía desfallecer; sus labios 
deletreaban pa labras incompletas. 

—iDios mío—repetía Baltasar—, cómo h a s 
eambiadoi Tus ojos, tu boca no son los mis-
mos.- Si, t ienes razón. Violante no acepta-
ría.» v como no quiero sacrificarte a ningún 
precio... 

Seguían inmóviles y sus miradas no podían 
desunirse; los t ranseúntes observaban a aque-
lla pareja ens imismada que obstruía el paso . 
En un banco vecino un sacerdote leía en su 
breviario; unos jardineros que cavaban en un 
arriate suspendieron su trabajo. Sin embar-
go, nadie se sonreía al verles: tal aspecto te-
nían, huraño y tímido a la vez... 

Un niño con su aro les separó. Calabacita 

enrojeció como s i hubiera sido sorprend ida 
« n pleno día por ojos indiscretos; tendió los 
brazos para coger su enorme cartera, de la 
que jamás se había separado; él se opuso... 
j amás volvería a llevar aquella carga. Enton-
ces, la muchacha se retiró unos pasos, él qui-
s o llamarla; pero como sin palabras se ha-
bían dicho cuanto tenían que deGirse, no la 
retuvo y ella se alejó lentamente. 

Baltasar la siguió con los ojos mientras la 
joven marchaba como quien va sin rumbo 
fijo, hasta que la ocultó un macizo de arbus-
tos; la volvió a ver un poco más lejos y luego 
desapareció del todo. Entonces, sintiéndose 
incapaz de permanecer de pie, empezó a ca-
minar vacilante como quien de pronto se en-
cuentra sin luz y con miedo de no poder con-
seguirlo; llegó al banco del sacerdote y se 
sentó. Se dejó caer en tal actitud de agota-
miento, que el sacerdote le dijo con paternal 
solicitud: 

—¿Qué tiene usted, hijo mío? ¿Sufre usted? 
—No... no... no sufro—murmuró —; sólo que 

lo que me sucede es tan extraordinario... 
Tenía un aspecto turbado: el torbellino de 

los acontecimientos inexplicables seguía dan-
do vueltas a su alrededor, y, sin saber lo que 
decia, preguntó a aquel bondadoso vecino 



que se interesaba por él y que tal vez pudiera 
aconsejar le : 

—¿Cree usted que debo correr tras ella? 
—¿Tras de esa joven que se ha marchado? 
- S í . 
—¿Es su hermana? 
—No, una amiga. 
— ¿Está usted enfadado con ella? 
—No... al contrario... Sólo que vo estov pro-

metido. 
—¿A ella? 
—No, a otra. 
—¿Por la que abriga usted sentimientos de 

afecto? 
—Apenas la conozco—afirmó Baltasar re-

negando de la señori ta Rondot. 
—iAh! 
El sacerdote había tomado una posición de 

confesor que escucha, la ba rba apoyada en la 
mano y el codo en la rodilla. Su rostro, muy 
vulgar y desprovisto de inteligencia, ofrecía 
en el marco de los cabe l los b lancos dos 
enormes mejillas violáceas y dos gruesos 
pá rpados medio cer rados sobre unos ojillos 
que trataban de comprender . 

—Y su familia ¿qué le aconseja a usted? 
—Yo no tengo familia—dijo Baltasar, que, 

pensando en otra cosa , respondió a la aventura. 

—¿No tiene familia? ¿No tiene padre? 
—No tengo padre... O mejor dicho, sí; hay 

a lgunos que me han reclamado, pero e.l pri-
mero ha matado al segundo y el cuarto ha 
matado al último. En cuanto al tercero... 

Hubiérase dicho que proponía una chara-
da. El sacerdo te pensó que aquel joven tenia 
la cabeza un poco trastornada y renunció a 
escuchar le . Pero Baltasar continuaba como 
s i el hablar le hiciera bien: 

- Son historias sin importancia. El tener o 
no padre y familia me es completamente in-
diferente. Nada importa sino lo que ha pasa-
do antes con Calabacita. 

—¿Calabacita? 
—Sí, la joven... 

• —¿Pero ése no es un nombre cristiano? 
- P e r o es el de Calabacita. 
—¿De la que usted ama? 
Quedó estupefacto de la expresión emplea-

da por el sacerdote. ¿Cómo éste había adivi-
nado, sin conocerle y sin conocer la situación, 
lo que él mismo no hacía más que sospe-
char? 

—¿Cree usted verdaderamente que yo la 
amo, señor cura? 

- A l menos me lo parece. 
Bal tasar movió la cabeza. 



—Sí... sí, íiene usted razón. Yo no estaba 
muy seguro... lEs tan extraordinario!... pero 
en efecto, t iene usted razón... 

Reflexionaba todavía; no se acostumbraba 
a esta verdad prodigiosa, en la que las prue-
bas afluían invadiéndole poco a poco, pero 
no se atrevía a protestar, y, tomando el brazo 
de su vecino, dijo en tono confidente: 

—Usted no puede imaginarse lo que es Ca 
Iabacita, señor cura; yo mismo lo ignoraba y 
luego de pronto la veo tal como es, honrada, 
dulce, abnegada, inteligente y muy bonita, tan 
bonita como no se encuentran muchas, m á s 
bonita de lo que usted cree. Solamente, lo 
que me confunde es que, habiendo vivido uno 
al lado del otro, yo no haya visto nada de 
esto, ni su belleza, ni su gracia, ni su ternura. 
Se hubiera dejado matar por mí y yo no me 
hubiera enterado; estaba sordo y ciego. 

Mire usted, señor cura; en un pais perdido, 
al otro lado de Italia, la noche de cierto día 
en que mi madre, que luego fué ahorcada, 
nos hizo fusilar a mi padre y a mi (el sacer-
dote le miró con el rabillo del ojo). Calabaci-
ta me besó las piernas y sollozó porque yo 
sufría, y no comprendí Y otro día m e besó en 
la boca porque estaba triste, y no comprendí . 
No comprendí por qué me daba aquel beso y 

por qué después de recibirlo desapareció mi 
tristeza. 

lAh, señor cura! y lo inconcebible es que 
desde mi infancia busco alguien que me quie-
ra; corro t ras del afecto como un perro tras 
su amo, y lo que yo necesitaba tanto como el 
comer y el respirar, ilo tenía a mi lado sin sa-
berlo!... El amor, la dicha, vivian en el rincon-
cito del mundo en que habito y todo esto te-
nía un rostro y ojos que me miraban y que yo 
no veía! 

Apretaba el brazo del cura hasta hacerle 
daño: éste escuchaba gravemente la declara-
ción de amor que Baltasar dirigía a Calaba-
cita, y en un momento de silencio, formuló: 

-Desde luego, ¿va usted a casa rse con 
ella, hijo mío? 

Baltasar no pareció oirle y continuó tran-
quilamente: 

—Señor cura, yo profesaba como teoría que 
no existen las aventuras y que la palabra 
aventura es un modo de designar los inciden-
tes de la vida cotidiana y de darles propor-
ciones de que carecen. Tenía razón, pero es-
taba también equivocado... Existen las aven-
íuras; mejor dicho, no existe m á s que una, que 
es la aventura del amor. Es usted de mi opi-
nión, ¿verdad, señor cura? El corazón es el 



único v g rande aventurero. Desde hace algu-
nos m e s e s he sufrido las pruebas más atro-
ces, he conocido la tortura, la muerte, la trai-
ción y la ignominia. Estos no eran ciertamen-
te, lo sigo hoy afirmando, m á s que hechos di-
versos de una vida en la que no ocurría gran 
cosa. Pero hoy, señor cura, todo cuanto pue-
de haber de aventura en la vida de un hom-
bre m e agita y me trastorna. Al so lo pensa-
miento de que Calabacita pudiera no amar-
me o s e r m e infiel, siento que seria capaz de 
realizar todos Jos hechos terribles de que he 
sido víctima; que soy capaz de matar, sí, de 
matar, puesto que el otro día, antes de saber 
que la amaba, quise matar a un hombre que 
s e atrevió a tomarla entre s u s brazos... 

Se interrumpió un segundo y añadió grave-
mente: 

—Pero presiento también que nada de esto 
pasará porque Calabacita j amás me hará 
sufrir. 

—Jamás—afirmó el sacerdote en tono con-
vencido—. El matrimonio concede a los es-
posos virtudes particulares; una gracia es-
pecial. 

Esta insistencia acabó por l lamar la aten-
ción de Baltasar. De nuevo movió la cabeza. 

—¿Es necesario casarse? Calabacita y yo 

somos dos hijos del azar y a causa de esto 
vivimos un poco al margen de la sociedad. 
¿A qué pedirle un apoyo que hasta ahora no 
nos ha concedido? 

- N o es un deber social el que yo invoco— 
dijo e! sacerdote. 

—Entonces, ¿qué deber? 
—Su deber hacia Dios, hijo mío. 
Baltasar vaciló antes de responder en voz 

baja: 
—Señor cura, no quisiera herirle en sus 

convicciones; pero le confieso... 
—¿Que está usted alejado de Dios?... 
—Muy alejado. 
—Es decir, que ¿no cree usted en El? 
—Sí... sí; cuando me fusilaron rogué a 

Dios... 
—¿Y los demás días de la vida...? 
No respondió. El sacerdote sonrió. 
—Muchas pe r sonas se figuran que no creen 

en Dios y creen más que otras que se dicen 
fieles. Usted es de los que poseen la fe, 
hijo mío. 

—¿Está usted seguro, señor cura? 
—Estoy seguro, puesto que cree usted en 

los beneficios del orden, en la necesidad de 
la regla, de la disciplina, del método, de la 
lógica, de la rectitud, ¿no es cierto? 



—Sí, señor cura; creo de todo corazón. 
—Eso es Dios, hijo mío. Todo el que se i n : 

clina ante tales leyes, s e inclina en realidad 
ante El. Nunca he leído aquí (y señalaba su 
breviario) otra cosa que una l lamada fervien-
te a esta doctrina. Es toda la religión divina y 
es sobre lo que la sociedad está constituida. 
Cásese con la señorita Calabacita, querido 
hijo mío, y estará usted conforme con la ley 
de Dios y con la de los hombres . 

El sacerdote se levantó. Había terminado 
su pequeño se rmón y dicho cosas que tenía 
costumbre de decir y en las cuales segura-
mente pensaba poco. Saludó cor tésmente a 
Baltasar y se alejó con paso tranquilo. Los 
talones levantaban el borde de su sotana pol-
vorienta y lustrosa. 

Bal tasar le olvidó en seguida y no pro longó 
un solo instante en sí mismo la entrevista en 
la que se había confesado tan ardientemente. 
Permaneció a lgunos instantes en una especie 
de embotamiento en el que pasaban y repa-
saban ante él diversas imágenes de Calaba-
cita, todas graciosas y seductoras. 

Después se levantó también y se alejó en 
otra dirección. La calle de Batignolles le 
llevó a los bulevares exteriores, de los que se 
desvió para dirigirse hacia el centro de París. 

Compró un panecillo y se sentó en la terra-
za de un café, donde esperó la noche revol-
viendo con una paja el vaso de granadina. Ni 
uno solo de sus pensamientos , ni aun los 
más inestables, dejó de ser un pensamiento 
de amor. Su dicha era tan grande que retar-
daba el momento de ver a Calabacita y s e 
conformaba con dirigir a la joven pequeños 
discursos inacabados en los que se expansio-
naba su a lma feliz. 

—Es extraño cómo te unes poco a poco a 
todos mis recuerdos y cómo invades mi exis-
tencia. Ahora comprendo que si preferí morir 
antes que casa rme con la encantadora Hadid-
gé, fué por ti. Calabacita. Comprendo que 
j amás he a m a d o a Violante y que,aun es tando 
le jos de ti, yo procedía en todo bajo tu mira-
da y pensaba de acuerdo contigo. Y, remon-
tando mi vida, me doy cuenta de que tú h a s 
sido el principio y la razón de todos mis ac-
tos. La pr imera vez que fe vi en las Danai-
d e s s iendo pequeñita, me robaste el corazón, 
Calabacita. No eras más que una niña y, sin 
embargo... 

Al llegar la noche emprendió el camino de 
la ciudad de las Barracas. Encontró la caja de 
fósforos y todas sus cosas bien dispuestas, 
señal de que Calabacita había estado allí. 



Se sentó ante la puerta y encendió su pipa. 
No habla luna, sino un claro de estrel las que 
parecía el resplandor mismo de ia sombra . 

Una silueta pasó-ante él. La puerta del cer-
cado fué empujada , v vió a la joven, que entra-
ba llevando en la mano v a la espalda varios 
objetos que no conoció al pronto. 

La muchacha no se dirigió hacia él. Se en-
caminó hacia los dos árboles sin ho jas y allí 
depositó en el suelo un objeto que debía 
ser una maleta v otro que era la cartera de 
cuero. 

Después vió que Calabacita colgaba una 
hamaca entre los dos t roncos de los árboles . 
Cuando terminó se acostó en ella y no volvió 
a moverse. 

Baltasar pensó que desde aquel momento 
su destino estaba fijado. Calabacita había lle-
vado a las Danaides su mobiliario v su ajuar . 

Diez p a s o s les separaban a uno del otro; 
dejó transcurrir una hora; su corazón latía 
con violencia, v se dijo que el de Calabacita 
debía latir con el mismo ri tmo que el suyo. 

Temblando de emoción se aproximó; una 
mano de la joven pendía fuera de la hamaca 
V a punto estuvo de cubrirla de besos , así 
como su brazo desnudo; pero no lo hizo; ha-
bía sentido el soplo de sir respiración v com-

prendió que la joven dormía bajo la protec-
ción de su bien amado. 

Entonces s e puso de rodillas v permaneció 
silencioso, con la cabeza levantada hacia la 
hamaca inmóvil y hacia las estrellas que pal-
pitaban en el espacio. Reconocía la fo rma de 
las constelaciones y recordaba las palabras 
del sacerdote sobre el orden inalterable de 
las cosas del cielo y de la tierra, sobre la ley 
necesaria, sobre la aceptación de la discipli-
na, sobre la obediencia a las reglas estableci-
das... Luego s e durmió a su vez. 

La aventura de Baltasar comenzaba... 

FIN 
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F. OSSENDOWSKI.—Bestias, Hombres, Dioses. (Un 
volumen de 330 pág inas , 5 pesetas.) 

La m á s e x t r a o r d i n a r i a odisea de los t iempos 
modernos y ta l vez de los ant iguos . Acosado por 
los bolcheviques, el a u t o r de este l ibro h a vivido 
e r r an te d u r a n t e dos a ñ o s a t ravés de Siber ia de 
Mongolia y del Tibet. S u ' v i d a de Robinsón en 
p lena selva d u r a n t e var ios meses ; sus combates 
con los soldados ro jo s ; las escenas de apocalip-
sis de que h a sido tes t igo; su pe rmanenc ia en 
el Cuar te l General del Barón TJngern, el dios 
terr ible de la g u e r r a y de los mongo les ; su en-
cuent ro con los g r a n d e s mister ios de l a s religio-
nes t ibet ianas , con él Buda vivo y el diabólico 
Lama vengador; su encuesta sobre el enigmáti-
co Bey del mundo y el desper ta r de Asia, hacen 
de es ta obra el l ibro m á s ex t raord ina r io de via-
jes y l a obra m á s original de los t iempos mo-
dernos. 

— El Hombre y el Misterio en Asia. (Un volu-
men de 300 pág inas , 5 pesetas.) 

El célebre a u t o r de Bestias, Hombres, Dioses 
cont inúa , en es ta obra el re la to de sus explora-



ciones y a v e n t u r a s por la Siber ia t r ág ica y la 
Mongolia mister iosa. Los tipos, las l eyendas y 
los lances que re la ta t ienen ta l fue rza d ramá t i -
ca, y es tán envueltos en t a l a tmós fe r a de miste-
rio, que el lector se siente sacudido por l a esca-
lof r ian te sensación ' de u n a t r ág i ca real idad. 

— De Presidente a la cárcel. (Un volumen de 
320 pág inas , 5 pesetas.) 

Si Bestias, Hombres, Dioses y El Hombre y el 
Misterio en Asia, del mi smo au to r , h a n sido juz-
gados por el públ ico y la cr í t ica como dos li-
bros ex t rao rd ina r ios que cau t ivan y a t e r r a n , De 
Presidente a la cárcel desconcer ta rá por l a pin-
t u r a terr ible que hace el au to r de sus a v e n t u r a s 
en Siberia, como Pres iden te del Gobierno, pri-
m e r o ; como presidiar io, después. Bandidos, con-
denados, aventureros , t ipos mister iosos que pa-
recen fantás t icos , desfi lan por este libro, en cu-
yas p á g i n a s de ja c a d a uno de ellos la huel la im-
borrable de sus v idas t r ág icas y a to rmen tadas , 
en las que, a veces, apa rece u n a emocionante 
l á g r i m a de t e r n u r a inf ini ta . 

F. OSSENDOWSKI.—La sombra aterradora del Es-
te.—(Un v o l u m e n , d e cerca de 300 pág inas , 
5 pesetas.) 

El m u n d o eslavo, el mongol y el chino, t a n lle-
nos de en igmas y de sorpresas , lo describe y re-
cue rda el a u t o r al con t inua r el relato de sus 
d r a m á t i c a s y a p a s i o n a d a s aven turas , que tan-
to in te resaron a l publ icarse los an te r io res vo : 
lúmenes de este au tor , hoy de f a m a mund ia l . 

S. PALEN.—Cómo se escapó el Demonio Blanco 
del Mar Negro. (Un volumen de 320 pág inas , 
5 pesetas.) 

«El l ibro de P a l e n es u n a p i n t u r a terr ible de 
la m á s g r a n d e t r aged i a de los t iempos moder-
nos, y acaso de todos los t i empos : l a destruc-
ción de u n a civilización... Decir que El Demo-
nio flanco es u ñ a n a r r a c i ó n absorbente , es em-

p lea r u n té rmino t a n débil como bana l El re-
la to es m á s que absorbente , y cau t iva la a ten-
cióu »—(The New York Times.) 

— El dragón rojo. (Un volumen de u n a s 300 pá-
ginas, 5 pesetas.) 

Los acontecimientos que se vienen desar ro-
p a n d o en China, y cuyo misterioso origen y 
f inal idad t an to i n t r i g a n al mundo , sirven de 
base a es ta novela, cuyo a u t o r h a vivido en el 
Leleste Imper io u n a v ida de pel igro y aventu-
rasi p a r a descubr i r el func ionamien to de las so-
ciedades secre tas ch inas y las h a z a ñ a s de los 
p i r a t a s de los ríos, envuelto todo ello en u n a 
dramática- aven tu ra en la que toman p a r t e es-
pías, revolucionarios rusos, con ju rados , t ipos to-
dos ellos representat ivos de las d iversas fuer-
zas y elementos que d i r igen en l a sombra la 
g r a n t ragedia cuyos pr imeros chispazos retie-
nen hoy la atención de los gobiernos de todos 
IOS P&1S6S. 
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GEORG P O P O F F . — L a Inquisición Boj a (La Cheka). 
(Un volumen de 320 pág inas , 5 pesetas.) 

«He aqu í un l ibro escrito por u n per iodis ta 
que parece conocer a fondo la Rus ia anter ior v 
poster ior a la revolución soviética. He aqu í u n 
libro lleno de precisiones, de cosas vis tas y oí-
das, tes t imonios concretos de sucesos que le h a n 
acaecido a l au to r personalmente . Y su lectura 
que embarga como u n a novela, d e j a en el áni-
mo u n a impres ión de pesadil la , de sueño horri-
ble y fantástico.».—(M. G. Mor ente, en la Bevis-
ta de Occidente.) 

H. G. WELLS.— Los rincones secretos del cora-
zón. (Un volumen de 330 pág inas , 4 pesetas.) 

En esta novela, i n sp i r ada en la psico-análisis 
el prócer del pensamien to inglés desar ro l la u n 
t ema completamente nuevo, y mues t ra h a s t a 
qué pun to el a lma de un hombre puede ser tur -
bada por los mis ter ios p ro fundos de la sensua-



El genia l novelista inglés se m u e s t r a en El 
Nuevo Maquiavelo hondís imo psicólogo, acera-
do i ronis ta e implacable vivisector de l a socie-
dad inglesa, t a n l lena de prejuicios , t a n ran-
cia, pero inconmoviblemente g r a n d e en su esen-
cia. L a pas ión «blanca», cons t ruc tora del Es-
t ad i s t a en su acepción m á s p lenamente moder-
na , se desenvuelve a l mismo t iempo que la pa-
sión «roja», disolvente de los sent idos en u n 
hombre de ca rne y hueso, y cu lmina en t re ras-
gos del m á s puro "humorismo y de suave te rnu-
ra, en, u n conflicto en el que vence l a indepen-
dencia del corazón. 

E s t a ob ra es, s in d isputa , la novela m á s hu-
m a n a y ampl i a del f amoso au to r de t a n t a s 
obras m a e s t r a s y l a p i n t u r a m á s a c a b a d a de 
la época, as í como u n a r o t u n d a protes ta con-
t r a las in jus t ic ias sociales y u n a a c a b a d a an-
ticipación de u n m u n d o mejor . 

H. G. WELLS.—La llama inmortal. (Un volumen 
de u n a s 300 páginas , 5 pesetas.) 

El p ro tagonis ta de es ta emocionante novela, 
un hombre acosado ' po r todas las desdichas, d a 
ocasión a Wells p a r a expresar sus ideas meta-
f ís icas y m o s t r a r la evolución de su pensamien-
to. Expone con g r a n precisión su concepción 
de l a verdad , sus creencias que reposan en 
u n a fe S rme en u n Dios personal con el que 
puede e n t r a r en comunión, y nos lleva al des-
enlace por u n camino maravi l loso de br i l lantes 
y suges t ivas ideas. 

Del mismo au to r , en preparac ión , El padre 
de Cristina Alberta. 

— Breve historia del Mundo. (Un volumen de 
500 pág inas , con 12 m a p a s . En rúst ica, 10 
pese t a s ; en tela, 12 pesetas.) 

E N UN BREVE PRÓLOGO DICE EL AUTOR : 

«Es mi propósi to que as ta Breve Historia Uni-
versal se lea casi con la misma faci l idad que 

u n a novela. Ella da cuenta , de u n modo m u y 
general , de nues t ro conocimiento ac tua l de la 
Histor ia , l ibre de e laboraciones y complicacio-
nes. Así, el lector consigue aquel la visión his-
tórica de con jun to que const i tuye el a n d a m i a j e 
necesar io p a r a es tud ia r un per íodo de te rminado 
o la h is tor ia de u n país . De aquí su ut i l idad 
como excursión p r e p a r a t o r i a an te s de empren-
der la lec tura del Bosquejo de la Historia, del 
mismo au to r , t r a b a j o m u c h o m á s completo y 
explícito. Pe ro su finalidad especial es la de re-
solver el p rob lema de aquellos lectores, no es-
pecialistas, que quieren re f resca r o rehacer sus 
concepciones a n t i c u a d a s o f r a g m e n t a r i a s de los 
g r a n d e s acontecimientos de l a h u m a n i d a d , y sin 
embargo, po r sus ocupaciones, no pueden entre-
ga r se a l estudio detal lado de los m a p a s y ca r 
t a s h is tór icas que figuran en el Bosquejo. El 
presente t r a b a j o no es el extracto o condensa-
ción de u n a obra anter ior . Ni el fin del Bos-
quejo consent i r ía tampoco condensaciones ulte-
riores. Aquí se t r a t a de u n a his tor ia mucho m á s 
genera l izada , concebida y escri ta de nuevo.— 
H. G. Wells.» 

MARCEL PRÉVOST ( d e l a A c a d e m i a F r a n c e s a ) . — 
Su querida y yo. (Un volumen de 250 pági-
nas , 5 pesetas.) 

Es u n l ibro angus t ioso y h u m a n o , áspero y 
generoso, de u n a r a r a f u e r z a y su t i l idad de 
anál is is , que expone en toda su a n g u s t i a un 
p rob lema mora l de a l t a t ranscendenc ia . Con un 
poderoso y sobrio movimiento na r ra t ivo , el au-
tor nos a r r a s t r a a la dolorosa lucha en que se 
debaten noblemente los dos pro tagonis tas , hé-
roes de la sombr ía y a rd ien te h is tor ia de amor 
que n a r r a Marcel Prévost .—(Henri de Begnier, 
de la Academia Francesa, en Le Fígaro.) 

ERNEST PEROCHON.—Los hombres frenéticos. ( U n 
volumen de 300 pág inas , 5 pesetas.) 

Dramát i ca na r r ac ión del fin" de la H u m a n i d a d 
en la e ra científica, después de n u e s t r a edad cris-



ü a n a . . . Sus odios y su omnipotencia e m p u j a n a 
ios hombres a un frenét ico an iqu i lamien to de l a 
a l ta civilización lograda. . . L a v ida se ext ingue a 
causa de u n a espantosa des t rucción química de 
l a s fue rzas genésicas.. . Pe ro sobreviene u n a mila-
g rosa resurrección, evocación de los t iempos pri-
mitivos, n a r r a d a en u n l e n g u a j e patético, bí-
blico... 

LEONABD ROSSENTHAL. — Hagamos fortuna. (Un 
volumen de 300 pág inas , 4 pesetas.) 

El au to r de este libro es uno de los hombres 
de negocios m á s conocidos y poderosos de Euro-
pa . Como casi todos los que esclavizaron la 
Fo r tuna , tuvo pr incipios modest ís imos v cono-
ció los d ías negros de miser ia y de incert idum-
bre. En l a s p á g i n a s de esta obra, sa lp icadas de 
lances y anécdo tas que hacen s u lec tura a t ra-
yente como la de u n a suges t iva novela, h a y 
enseñanzas y consejos, a r r a n c a d o s a u n a d u r a 
experiencia, que se rán de g r a n u t i l idad p a r a la 
juventud y de est ímulo p a r a vencer las h o r a s 
de d u d a y descorazonamiento—las m á s doloro-
sas de l a vida—, que t a n a fondo conocen los 
hombres de lucha . 

BERNABD SHAW: Comedias desagradables (5 pese-
tas). Comedias agradables (6 pesetas). Hombre 
y superhombre (6 pesetas). 

MARIO MEUNIER.— La leyenda dorada de los dio-
ses y de los héroes. (Un g r a n volumen de 
300 p á g i n a s magní f icamente presentado, 6 pe-
setas.) 

«Lo que, a mi juicio, const i tuye el méri to de 
La leyenda dorada de los dioses y de los hé-
roes es que se encuen t ran , en pocas pág inas , 
todas l a s a v e n t u r a s y todas las encarnac iones 
de los p e r s o n a j e s míticos. Mar io Meunier h a 
tenido el a r t e de r eun i r í a s todas. Es te l ibro de 
be ser divulgado, recomendado a m a d o a fin 
de que esa s u p e r h u m a n i d a d estética q u e h a ali-
men tado el pensamiento de la h u m a n i d a d no 
sea defini t ivamente p roscr ip ta de l a t ie r ra .» (Ed-
mond Jaloux en Les Nouvelles Littéraires.) 

MAURICE DEKOBRA.—La Madona de los coches-
camas.—Griselda, te amo... Ha muerto una 
cortesana. (5 pesetas volumen.) 

Maur ice Dekobra es ta l vez de los novel is tas 
de aven tu ra s el m á s brioso, el m á s imaginat ivo, 
el m á s seductor de nues t ro tiempo. Su imagina-
ción exuberante se complace en proyec ta r sobre 
la b lanca pan ta l l a de pape l l a emocionante pe-
lícula impresa de u n a s v idas h u m a n a s l anzadas 
por el torbellino social de n u e s t r a época en cos-
mopoli tas a v e n t u r a s l lenas de d ramát i co interés 
y de humorismo. Tan to en La Madona de los 
coches-camas como en Griselda, te amo...—que 
en F r a n c i a han a lcanzado enorme tiraje—el 
lector se ve subyugado inmed ia t amen te por los 
percances fan tás t icos y a l mismo t iempo reales, 
humanos , r ientes o dolorosos, p icantes o t iernos, 
de unos pe r sona jes a quienes Maurice Dekobra 
sabe hace r s impáticos desde el p r imer momento. 
Es el mi l ag ro de su estilo vivo, flexible, chispo-
rroteante , audaz. . . 




