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ES PROPIEDAD

TRAS LAS CORTINAS

Benito Masson tenfa su establecimiento en uno
de los parajes més retirados, mas apacibles ¥ tam-
bién ‘méas vetustos de la lle-Saint-louis. Benito
Masson era encuadernador astistico, lo cual no le
impedia vender tarjetas postales ¥ dedicarse a un
pequeiio negocio de papeleria en aquel barmio pa-
sado de moda, especie de cufia provinciana en
la capital, ¥ que parece defendido, por su cin-
turén de agua, de la eterna bacanal que se ha
convenido en llamar vida parisiense.

En aquella calle, cuyo nombre ha sido cambia-
do posteriormente, y que se llamaba—aun no hace
mucho tiempo—calle del Santfsimo Sacramento en
la lsla, a-la-sombra de las viejas casonas gue un
par de siglos atrds fueron lugar de reunién de todo
ingenio y elegancia, se han abierto o—mejor di-
cho—entreabierto una media docena de estable-
cimientos, varias tiendas y una modesta relojeria
con la exorbitante ‘pretensién de mantener apa-
riencias de vida... Pues bien: de aquel callején
donde vivia nuestro encuadernador; de aguel ba-
mio que parecia no existir mas que gracias a sus
recuerdos, ha salido una de las més prodigiosas
aventuras, y hasta, si se nos apura, la méas subli-




[ GASTON LEROUX

me, de la época actual. La aventura de Benito
Masson fué, desde luego, sublime, porque consti-
tuyd una Fecha (con maytscula, sf) en la historia
de la Humanidad ; pero, al mismo tiempo gue su-
Blime, fué espantosa... Y Paris, que conocié prin-
cipalmente la parte de espanto, aun se estremece.
Para juzgarla debidamente, hay ‘que tomarla des-
de sus principios. Atravesemos el puénte Marie
y miremos a nuestro alrededor. Admitiendo que
la vida no se traduce exclusivamente por el movi-
miento, podemos considerar la verdad de que en
la lle-Saint-Lotis, més gue €n cualquiera otra par-
te, hay siempre una vida intensa; pero en el do-
minio \intelectual, Sin evocar las lejanas sombras
de Voltaire y de madame Du Chiatelet, puede de-
citse que en todo tiempo pintores, poetas, escrito-
res, han escogido alli su domicilio. George Sand,
Baudelaire, Tedhlo Gautier, Gerardo de Nerval,
Daubigny, Corot, Barge, Daumier, instalaron alli
stis penates. En la esquina con la calle e Regrat-
tier, que antafio era lacalle de la Mujer sin Cabe-
za, 'se levanta en una hornacina una Virgen mu-
tilada, que ha visto desfilar a toda la pléyade ro-
méntica. | Nuestro Benito Masson, que no era so-
lamente encuadernador artistico, sing poeta—ex-
trafio poeta, como tantos otros de aguellos tur-
bios tiempos—;-aseguraba vivir én la misma ha-
bitacién donde algtn tiempo”habia morado-—y su-
frido—el autor de Las flores del mall!

Y. como és natural, su misma humildad expe-
rimentaba por ello un singular orgullo.

Ahora bien = para conoger a Benito Masson, nin-
guna fuente mejor que él mismo. Como todos cuan-
tos se creen agitados por algin demonio superior,
complaciase en registrar los menores acontecimien-
tos de una vida que, aparentemente, se diria ha-
berse desenvuelto en la més triste monotonia, has-
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ta el dia en que hemos liegado (Benito Wasson
podia tener sus treinta ¥ cinco afios). Y subrayo
la palabra aparentemente porque ha habido perso-
nas sggt'm las cuales todas las memorias de esta
especie han sido redactadas con el fin méas inte-
resado ¥y no relatan sino lo que podia hacer creer
en la inocencia de un monstruo que vivia en el
perpetuo temor de que descubrieran sus crimenes.
Quienes han asegurado esto tenfan muchas excir-
sas y quizd hasta razones; pero ¢tenfan razén?
Y a lo veremos algin dia.

En cuanto a mi, siempre me ha conmovido el
acento de sinceridad que se encuentra en las Me-
morias de Benito Masson, aun en sus pasajes méas
desordenados.

Por el tiempo de que se trata, era a fines de
mayo. El dia habfa side caluroso. Aquel dia ha-
bfase presentado la primavera con una precocidad
no vista en Paris desde mucho tiempo.

Eran las nueve de la noche. En aquel rincén
de. calleja desierta, sumido en sombra, el Gltimo
ruido que se dejé fué ofr el timbre de la puerta
del almacén de la sefiorita Borescat, paquetera,
la cual cerraba por si misma y con toda precau-
cidn..,

Aun habia luz en dos puertas vidrieras: la del
enguadernador y la del relojero...

El establecimiento de Benito Masson se hallaba
enfrente, poco més o menos, del establecimien-
to del viejo Norbert, a quien apenas se vefa sakir,
como no fuera los domingos, para ofr misa, con
su hija ¥ su sobrino, en Saint-louis-en-1lle.

' El resto del tiempo lo pasaba oculto tras las cor-
tinas de verde sarga, inclinado sobre sus enseres,
misteriosamente dedicado a trabajos que, por
derto, ya le habian dado celebridad en cierto
mado, Hahia inventado una especie de regulador
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gue hubiera podido hacer su fortuna, pero gue no
habia conseguido més que hacerle aborrecer para
siempre a los hombres de negocios. A la sazén no
parecia trabajar méas gue por amor al arte y en
pos de una quimera en que otros, antes gue él,
habian perdido la razén.

Sus! colegas;/.con guienes habia roto toda rela-
cidn. hablaban de él con una melancélica condes-
cendencia., Los mas enterados \citaban una espe-
cie de escape contraria a todas las leyes conoci-
das de la mecanica, y gracias’a la cual pretendia
el desgraciado llegar al movimiento continuo.
¢ Para/qué mas?

Mientras tanto. podia verse-en su escaparate un
curiosisimo  mecanismo de relojeria cuyos engra-
najes exteriores afectaban formas desconocidas
hasta entonces. Entre otras piezas exiranas, habia
ruedas-cuadradas. Y el caso/era que los habitan-
tes de la Isla afirmaban que aquel movimiento du-
raba afios efteros sin necesidad de darle nueva
cuerda.| La sefiorita_Barescat, la paquetera, hu-
biera_puesto la mano en el fuego para asegurar-
lo. Total: que enire el puente Marie y el puente
Saint-Louis, el vicjo Norberto era tenido por un
personaje algo diabolico.

Aquella noche,. Benito Masson, detras de sus
cortinas, no) tenia ojos mas que para la relojeria
Y podemos afirmar que no era la vista del viejo
Norberto lo que le impedia dedicarse al trabajo
Su hija acababa de penetrar en el taller.

Recorramos ahora las Memorias, un poco desor-
denadas. de Benito Masson. Inmediatamente nos
enteraremos de muchas cosas.

He agui—dice Benito en tales Memorias—Ila mu-
jer a quien he de dar mi vida. Y hela tal como
siempre me la he imaginado y tal como Dios la
ha creado para mi corazén, avido de belleza ¥
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de misteric. En verdad, no hay en el mundo, no,
nada mas bello mi m#és misterioso gue Cristina,
Tampoco nada mas sereno. ¢Qué hay mas mis-
terioso, mas profundo, mas insondable gque lo se-
reno? Me interesan las olas enfurecidas, pero me
espantan los mares en calma. los tranguilos ojos
de Gristina me espantan y me atraen. En semejan-
tes ojos puede perderse uno, porgue son como el
abismo.

Los imbéciles, sin embargo. no comprenden eso.
¢ Quién comprenderia a Cristina? No, desde luego,
ese viejo embrutecido relojero de su padre, siem-
pre encorvado sobre ruedas cuadradas y que tal
vez no ha visfo a su hija desde hace aios. Tam-
pocol ese mastuerzo de [aime, su primo ¥ prome-
tido, fenémeno de la Escuela de Medicina, indi-
viduo excepcional, segiin parece, y que en la Fa-
cultal es prosector, algo asi como carnicero, pobre
chico, en una palabra, que hace cuanto se le an-
toja arella, que cuando no esthd trabajando en el
anfiteatro pasa el tiempo mirandola;, y gue tampo-
co la ve. Son muchos los que, como ése, 1a miran
porque es'guapa. Pero yo, Benito Masson, jsoy el
inico que la vel

Esa mujer no tiene nada que ver con las polli-
tas del dia. Tiene trazas y aire de archiduguesa.
i méas mi menos (s acase, quizd méas gue menos).
Sobre su nuca de diosa s¢ armolla una cabellera
con reflejos de ¢obre antiguo. Cuando, como aho-
ra, cuelza el sombrero que acaba de guitarse, tie-
ne en el brazo la linea de la amazona del Capi-
tolio. lo cual, para mi gusto. fio es poco, ya que
en todos mis viajes nunca he visto una Diana tan

bella. El pensamiento no puede peénsar, a poco

QT.IC' la: haya visto andar, moverse, gué seran sus
1 s obles ier . !

L)e:nas. sus nobles plernas, }hi:y' para l)cna.’ la
nella de sus pasos.
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En cuanto al rostro, es un &valo perfecto, si bien
la nariz tiene, por fortuna, una ligera curva que
guita frialdad a-lo reguiar. El dibujo de la boca
Fene una dulzura angelical ; el labio no es carno-
so. | Oh. la belleza ideal y viviente! Esta bella
mujer, que es una arlisfa y que, para Vivir, da lec-
ciones de 'modelado, no debiera tener mas mo-
delo que ella misma.

Pero todo eso lo ve todo el mundo. Lo que no
se ve, lo que hay en el fondo de su mirada, sérena
y fatal; 1o gue hay en lo hondo de sus ojos, som-
briamente verdes e irisados deoro, €s... es...—| vOy
a decitlo l—el asombro inmenso, prodigioso ¥ que
no cesard jamas, de vivir—ella, que estaba desti-
nada para el Olimpo—en lo profundo de aquella
miserable tienda de la Ille-Saint-Louis, entre ese
relojero y ese estudiantén. El caso €s que guiere
mucho a su padre y a su primo, con guien aca-
bara casindose; esperemos que tarde. | Ohl ¢ Cémo
no se suicidal... Porque al mismo tiempo es la
Belleza v la Virtud. { Magnifica como una estatua
pagana, sabia como una imagen de misall... No
cabe duda: es la Virgen de la lle-Saint-Louist...
Y he aquf lo que me ha sucedido....

El viejo Norbert, su hija y su sobrino no viven
en lacalle: Fn ella no estdi mas qgue la tienda.
Habitan un pabellén separado de la tienda por
un jardin. Por cierto que no habia visto nunca
¢! pabellén. Alli dentro no penetra nadie, como no
sea una asistenta, una mujer que hace las faenas.
Y he aqui gue he encontrado la: manera de distin-
guir el pabellén. Esta misma noche, luego de apa-
gadas las luces de la calle, he subido por una
escala al granero de la casa donde vivo, y por
una guardilla | he visto |

El pabellén tiene dos pisos... El segundo piso
esth wansformado en una especie de estudio acriz-
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talado, al que se sube por una escalera exterio:
de n?adera._ El relojero y su sobrino duermen 5
el primer piso; Cristina, en el estudio. Hacia uen
luna deslumbrante. Gristina permanecid méas 3“
una hora apoyada en la barandilla qx'Jc corre '«’
guisa de balcén, a lo largo del estudio. i Qué 1.10’
che para un poeta y un enamorado! De pront
;bandoné el balcén; vy con paso furlivo\ba‘é vo.
rios peldafios de la escalera. Luego se delil -
aplicé el oido a la habitacién de su padre "'Ody
su prometido. Luego volvié a sobir. 5i.emprcy(*o:
grgr}des Prcr.auciom‘s: penetrd en el taller, se ldi-
rigié hacia un armario que se hallaba en el'fond
sacé una .llawr del bolsillo y abrié el armario. Y r;)e.
a”x’vx salir a un hombre al gueelld abrazs, Des-
Pués ya no vi nada, porque se habia apresurado
la cesrar la puerta-ventana del balcén y a correr
as cortmas.




1] w*

DONDE BENITO MASSON CONTINUA ASOMBRANDOSE

FAcil es de suponer la noche que pasé. Yo. que
en la mirada de Cristina lo habia visto todo, no
habfa previsto aquello: jun hombre oculto en un
armario | Decididamente, yo no seré més que un
poeta, es decir, lo més lamentable que hay en

el mundo.

«Para mi, amor mfo, lo eras todo. Por ti lan-
guidecia mi alma. Lo eras todo para mf: una isla
verde en el mar, ima fuente y un altar adornado
de frutas y de flores maravillosas. Peto yo no habia
previsto eso de que dentro del armario hubiera un
hombre: | Ya se ha quebrado la copa de oro ! j Sue-
nen finebres campanas ! | Otra alma santa que flo-
ta sobre el oleaje negrot:..  Una mas!..; |Oh, las
hijas de Satanésl...»

Aquella noche de insomnio no se llend solamen-
te con la desesperacién v con la rabia contra mi
innata estupidez, sino también con una especie de
alegrfa diabélica. Seguidamente comprenderéis el
complejo sentimiento. Adoraba a Cristina no sola-
mente como un Angel a quien toda mi vida con-
tinuarfa llorando; la amaba también como a una
mujer, como a la més bella de las mujeres... Y de
ahi mi suplicio, por cuanto aquella mujer sabfa




yo que jamas me perteneceria ¥ jamfs me ama-
ria, y que tal vez yo jamas me acercaria a ella.
Pero la atrocidad de tan absoluta certeza aumen-
taba atin con la idea de gque un buen dia el es-
fudiantén de enfrente, el carnicero modelo, el car-
pintero de la cirugia, se pondria en el dedo aque-
lla joya del Senor y se ditigiria a casa del funcio-
nario para confraer justas nupcias.

Ahora bien: el hombre del armario, a quien,
de-mediar la ocasién, yo hubiera muerto como
un perro, &ra mMenes odiado por mi que el otro,
porque me vengaba. 1Y de qué maneral...

En fin, ya es tiempo de gue os diga la razén de
gue yo no taviera ninguna esperanza por parte
de Crietina. Eatd contenida en dos palabras :

iSoy feol. ..

Tampoco el primo es guapo; pero &8 alguien,
lo.cual, a mi juicio, €s peor... Su Jaime—a quien

he observado cuando pasa debajo de mis balco-

nes—es méas bien grueso que otra cosa, ¥. desde
luego, bajo. Tiene veintiocho afios. Es miope, de
frente ancha y blanca, de pémulos salientes, de
boca fresca y no muy grande, rodeada de una baz-
bita rubia que parece tener la dulzura y la debi-
lidad de los cabellos de los nifios pequeiitos. Cuan-
do se descubre, muestra un craneo ya pelado por
el estudio. |Ese es el héroe!l No se trata de gran
¢osa; peroy en verdad, no es un monstruo, ¥, te-
niendo un titulo facultativo, puede constituir un
marido apetecible. En cambio, yo soy un monsiruo.,
soy homiblemente feo. ¢ Horriblemente ? Si, por-
que todas las mujeres me huyen.
¢Hay en el mundo alga més terrible que es0?
Nunca mis brazos se han cerrado sobre una mu-
jer. No lo hubieran tolerado ellas. La idea de que
vo pueda abrazarlas, solamente la idea, las espan-
ta. Es tal como lo digo... No exagero nada. . | Mz
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seria de miserias ... Como dij
mis venas una vida de fueoggl!)?.eil(?::loa: - 'Buuc o
v'aldria: para mi al regalo de un mu (;“\Jlef Otao
sm:;dt?neamente mil ruisefiores an e(;Ii;- e
: e r ... En el banque-
:;doct'd H'da podria devorar todos los elefantesq:;ex
: stan y tomar como mondadientes la Hech e
a catedra}] de Estrasburgo. |La vida es a‘l Emdic
bl(‘l’;‘.’n Y yo no puedo vivir S
no( ao{:ﬁq:‘x:r:grr\g;e 'el';;tc espantoso reborde en tor-
ne. panes. i ¢Por qué la asimetria entre las
S d lf\:d!‘? (i mi cara!), la prominencia
Hemcpilax e [(_ mis o;o)s. la brusca avanzada de la
e a in erior? ¢l ara qué tal caocs? El hom-
que rie era muy feliz. Al menos, jrei :
para los dc{nas l... Pero ¢qué soy yo 'pa‘taelal' e
:@o?... i Nl'el que rie ni el qgue llora ! M"E i
5 l'l\l/; misterio espantable | "
an(alshe dec’ldxrc. a confesar una cosa que tal vez m
i e mas lejos de lo que vo deseo? 3
ero, jeal, dado el estado d
me encuentro, ¢ qué d o A e
et Scuop. | puedo temer? Aunque me su-
N o !ntuia peor y mas extraordinaria.
’ g a la de aque]l.aAnoche... Yo no tenia
A quen;onl:o para wavir : | ver a Cristmal, .
s ocu](al;:, e visto abraz_ando a un_hombre
ek en un armario puede irse tode
Por cie 5 Nie
i t::rf!c(:) ((;_1‘1; no hace mucho tiempo que me
ooV by Tno Eodo esto. Hace dos afios‘aun
SR b q,u:: —{ml cara no era necesariaments
i todote mundo un motivo de horror. Bien sa-
iay! que no podia gusts as ) -
£ AR X gustar a las mujeres;: pero
ry mmmt,‘m;tc: :..15-5(?1165.... Refugiado en mi torre
e Fre espejo, me daba a calificar de
o s, Hl!}t..‘l}ddd. Me ‘miraba de perfil y de es-
nau.dene n_ac:u.x gestos, ensayaba diferéntes ma-
peinarme. buscaba modelos de fealdad
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con los cuales no fuera deshonroso compararse...
Llegué, por ejemplo, a decirme que mo e1a mil-
cho més feo que Verlaine, el cual, de creerle, fué
amado ¥ .supo qué es el amor, todo el amor...

«jOh las hermosas jornadas de inefable felici-
dad en que uniamos nuestras bocas, en gue era
azul el cielo ¥ grande la esperanza !...n, etc.

jOh la boca de Verlaine ... Pero jpaz a sus
cenizas | Era mi més grande poeta...

Sin embargo, me decia gue si bien fué ama
do. no se debié precisamente a su belleza. Hay,
pues, mujeres capaces de dejarse seducir Unica-
mente por el ensuéio, por la ilusién de un poe-
ta, por lo que de divino licor contiene el vaso bur-
do gue una Naturaleza ironica y madrastra creara
en un dia cruell | Todo consiste en tener ocasion
para hacerse comprender! Y he aqui como pro-
yogue esa ocasion, ..

En la dlbma Exposicion de encuadernadores
habfa tenido yo un excelente triunfo. Mis encua-
demnaciones Tomanticas habfan conseguido un pri-

mer premio. Entonces publiqué en los peribdicos
licitando albmnos femeninos. NG

icho tiempo. Al dia siguien. &
se presenté una muchacha, la senorita Enrnqueta
Havard, monisima, muy inteligente, al parecer. ¥
anifestaciones, habia perdido sug
da en casa de una vieja tia)
4 vida. Proponiame set al
mismo tiempo. mi alumna y mi empleada. Pront
cerramos trato. En los alrededores de Paris posed
una pegueiia quinia, junto a un bosgue. a pOCos
pasos de un estanque, €n un paraje bastante de
sierto. Gusto de la soledad y figurAbame, naturab
saborearia mejor con {a joven. Par
trabajaba todos los veranos.
} dia siguiente.

(nos anuncios, So
hube de -esperar mt

que, segin sus m
padres; estaba recogl
suya .y queria ganarse

mente, que la
lo demas, alli
cité a Enmiqueta para €
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A ;
Obscc‘;ltieélaadnox?edr‘ne I}ab_ta mantenido en la semi-
s .ai,.e ['bla siguiente pudo verme en el
SR Al ,1 rEa.l\sl es gue al otro dia... jno
e = esperé tres dias, Como m
. necc!lon de su tia, fui a casa de ésta y l:
Pregy quepc.;ro ]aja}c::l;&na. Me respondié con indife-
4 s a habia vuelto a ver. No insisti. No
S imérinmas preocu;zado que ella lo estaba
Hps Thoml se present$ otra alumna, la sefic-
o S Th unazzfm. v:uc!a, también joven v bon:-
o o ia en mi casa... Cuarenta y ochc
SEk prtwuntaqno bl.m caballer(? cincuentén a ha-
Gepe p :otic‘ s sobre Clara. Yo le respondi que
: cias de ella desde que salié d ]
ca%a. Y se fué muy triste, W
uve ¢ A j
do) deosv.u;;rc;”é;isumnas mas... ‘Una estuvo "cinco
S, Y e no pasaron de las veimticuatro
i 4 gb estuvo tres semanas. Con ésta
A 'q e iba a :rea]xzarsc el milagro; pero
i ccto.a se ec'h;?so como las demas.
dcnc;: lr:na c;]sta dltima, he qu‘erido tener la con-
s :ux}a l?, he l':_e‘cho indagaciones... No
= nack c'ie ac xfc da podido saber qué ha sido de
P mrc;r \Verd ad, comenzd a ahogarme una
Jea m,‘; ‘ i}a y 'f_smes:{rada,.. No me atrevi a
i 1(;1 agaciones mas adelante, por temor a
rme de que también las otras tres habian des-

aparecido: Que vo .
> upies :
tantes|... yo supiese, ya habia tes, |Bas-

C ; j
s (;:Lprendo que las mujeres me huyan, porgue
s 201 pero que me huyan has : :
i yan hasta el in del mun-
e ?,l:;t me| hu;_'a‘n.hasta desaparecer, que me hu-
a €l suicidig, |es algo superior a todo!.

Lue e é

sgt_l pgrsf:ra;se’!... e‘Que pensar?.... Quien lo de-

i o 7—,0, en mi lugar. |Espantoso, espanto-

e b{\na causa o por otra, por ofras seis
s, se hubieran suicidado las seis. hubiesen sido

2

-
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encontrados sus cadaveres; pero jno jueron en-
centradas ni muertas ni vivas!

Hablo, j Dios mio!, como si estuviera cierto de
la muerte de las olras tres... Y es que, en el fondo
de mi mismo, creo que el mismo misterio une a
las seis... 1 El mismo misterio de muerte |... Nadie,
fuera de mi, sospecha €so... i Afortunadamente 1.
Tods es tan enorme 'y tan absurdo, que mo quie-
ro ni pensar en ello... Para olyidarlo habia en-
contrado un buen procedimiento, que era sumirme
en 1a vision ¥ en el amor de Cristina... | Y aboral..

Ahora ' no quito los ojos de la puerta del relo-
jero... Hoy, domingo, aaldra-ella dentro de poco
para ir a misa, entre su padre v el estudiantén...

i Ya esth ahi, ya esta ahi. con su apostura de ar-

chiduguesa, con su frente virginea, con su mirar

tranquito !... El estudiante. le lleva el devociona-

cio... 1Oh! ¢ Qué no haria yo por ella2... Hoy no

les seguiré-.. Me quedaré tras las cortinas... Se
guramente veré salir al hombre nocturno... i Quie
ro saber quién es su amante | Y luego veré lo-que
se hace.

Ya hace media hora que espero... iNadal...
Hoy domingo la parte delantera de la tienda esta
cerrada. Hasta la puerta de cristales estA oculta por
la de madera. Pero jno se abre !... ¢ Qué espera?...
La calle(se encuentra solitaria. completamente so-
litaria.... ¥ no puede salir mas gue por e&a puesr-
ta... Esa parte del edificio habitado por esa ex-
trania familia esta dispuesta de manera que no
ofrece més salida que la gue yo vigilo. En rea-
lidad. viven encerados ahi dentro. como (&N una
chrcel. v el jardin interior, si es que puede darse
tal nombre a un cuadrilitero con tres 4rboles, me
ha producido €l efecto, entre los dos altos muros
que le oprimen ¥ le ocultan a las miradas, de un
patio carcelario. EFse rincén de edificio ¥ de jar-
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din, habitado por €l relojero v su Familia. f 4
parte antaiio del famoso palacio de (‘o'ultormn
cuya entrada principal aun da al muelle rjle B?:l:y‘
ne y aun pertenece—caso unico, no repelido Z t:b
tc;dqs ‘Ios antiguos palacios de la [le-Saint-1 cour"s—i
:on:gtzr:c; ‘r%pres’entante de una famidia i‘]us;re
abido, por muc itlos - i
qués Jarge Maria s oA
cientemente, al regreso de un Vviajcer:.‘l‘a CEUZ: 55
glesa, caso con miss Dessie Clavendish hr?' i
nor ’de! gobernador de Delhi. M
Solp una vez, por la tarde, al pasar por el
:i;n vi al marquég y a la marquesa, lo; cual!:l;ae.
en su magnifico automdvil, i i ' - .
borpbi”a eléctrica interimm‘?‘le; ll:t:;:‘jci(; e
:;-g:r muy joven, qué me parecio demaaiaSi l‘;’:‘
e T e i e o A rntexCally canea
eza diffa na de )
sas,‘pero gue en esta época f?eponiv: %:;“:j ”‘81;‘
vez mas a desaparecer. i
Al la’do de‘ aquella heroina de Walter Scott. el
(rin.a:ques tenia un aspecto fuerte v vital, a pés:;
":. s\;s cabffllos precozmente blancos. En su cara
X sada, por _Ta gue circula una sangre genero
(;xlla unzé m'lrad;\ de acero azul, asomi)rb.sx\me:?e
.’:;n;Se,:?a a"»-:aﬂ y emocionante en un hombre de
iy afos y pico, Jorge Maria Vicente es &l
Tetofio del célebre ‘margués de Coultera
quef. bajo-lots’' XV, entre ofras szcnia-]idar'os‘ o
parbse de su mujer, que no queffa ofr haqbi ' Sde
dxvczrcro ni ‘Abandonar el domicilio convuz'ﬁla'r *U
3::?1301 repito, mediante, el alto muro dl;e'asu(r;
3 ;debL?]Cﬁ?c? eni dcl;s. de)and? a la desgraciada en
By ﬁecu(:o 1]f>n- e se h:_sbm refugiado v donde
s H:”u estrada por propia voluntad. All{ es don-
osa Cristina, por la noche, cuando su pa
i : e, cuando su pa-
y &l prometido descansan, recibe a su amante
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Este, de quien continiio vigilando la aparicién
en el umbral que forzosamente ha de franquear
para saliv de su chrcel de amor, me hace esperar
mucho tras las coxtinas. Y pasa e] tiempo sin que
vea entreabrirse la puerta de la relojeria. He aqui
que ¢l relojera vuelye de misa con la altiva Cris-
tina y el inrépido prometido.

Por lo visto, el sujeto de marras pasaréa otro dia
en.su arca espexando la poche proxima y el na-
tural desquite,

Este pensamiento, a decir verdad, no contiibu-
ve ‘mucho a calmar mis animos, tanto mas cuanto
pienso que si bien no he visto salir al misterioso
huésped de Cnstina, tampoco lo he visto entrar,
lo’ cual hace que me pregunte 2 mi mismo. desde
cuando dura €l extranio idilio dentro de un cofre.

Me sorprendo en una carcajada feroz al pensat
enlas mujeres en general y en ésta en particular.
A la divina Cristina, gue lena mi corazén, le deseo
una. buena catastrofe para alivio de mi alma y de
la conciencia umiversal. Hoy no saldré...

Las cinco.~—j Acababa de sucederme lo que me
nos “esperabal [Ha venido! jHa venido aqui |
Pero no anticipemos nada, va gue todo vale la
pena de ‘contarse, y me figuro gue, no he llegadc
al limite de mi asombro.

| s tardes dominicales, los Norbert, padre e hija

v Jaime Contentin, el prometido, suelen salir para
4

dar un pequefio paseo. Pero hoy han salido solos
o] viejo v Jaime. La hija les ha acompainado hasta
el umbral, les ha dirigido unas cuantas palabras
subrayadas ¢on sy sonsisa de soberana y ha ce

srado la’puerta del establecimiento. Yo, deun sald

to, por decirlo asi, he legado a mi observatorio

bajo las tejas.
Y he llegado a tiempo para ver coémo atrave:
saba el jatdinCiHo y subia la escalera exteripr gue
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conrluce“al taller, en el dltimo piso del pabellén d<l
fondo. Como la puerta-ventana estaba \'a’ vab'erth‘
d'e par en par sobre la barandilla, veia el a;ﬁx'd
rio, que ella abrié sin vacilar. Y salié ¢l homb -
Ella lo cogié de la mano v le murmuré ‘ure-
palabras al oido. Sin duda le comunicaba o
la casa estatfa libre de toda odiosa presencia v )
?es pertenecia por algunas horas, pues él se cirquc
mmeéxate.xmenle al balcén, en cuya bar:—undill"lgm
apoy6 mirando hacia el jardin con aire d edi.
tacion profunda. Gt i
: ?ntonces ’le vi bien, detalladamente. | Caramba 1
jComo sabia escoger sus amantes la bella (‘x'sztl"
na! !E:m hecho a su medida. Ninguna hija d : ll:' -
podria desear uno més guapo. | Ay! '_]tiro . ‘:Ji
ver aquella cara majestuosa, ‘aque! ‘m.agniﬁcqouc;
zo de humanidad, he maldecido al Creador Yl:J-
me ha hecho lo que me ha hecho y que ha s
vade para el otro un rastro victorioso ! e
d!":csle hombre se halla en toda la fixerza de la
::o: [;aéx:a perfecta armonia rige sus movimien-
P parece emocionarlo; a su lade, Cristina
Que siempre me ha impresionado por su he %
impasibilidad, nie resulta una desequilibrada”'EiObﬁ
Lq €s que no la reconozco y que parece haber. :_a::-
.xadot Con su'més radiante sonrisa v con o
infantiles le llama, diciendo: s
—~i Gabmniel 1 '
L .ph !lLse hqmbre de treinta afios es bello como
ange Gabriel. Los dos, los dos son 3
1 Qué pareja ! A ST
pc,l;bglufas:lfr.t?.ca ldeciros cérrno va vestido Gabriel,
TRk d[ a de algo bien poco ordinario. Va
e : o§ pies a la eabeza'con umna capa
Vi as l(l]ue se ga/staban en tiempo de la Reveo-
pcque‘{,; \’exvau. 7:gun/\]a moda de entonces, botas
\ eltas. Asi es que al verle salir del
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arca. en el fondo de la vieja y escondida morada
de la lle-Saint-l.ouis, parece asistirse a una aven:
tura del caballero de Fersen, venido misteriosa-
mente a la capital para contribuir a la evasién de
la regia prisioneéra, Y hasta el atavio de Cristina
se presta a la ilusién, con ese dichoso Maria An-
tonieta que ha cruzade sobre su pecho medio
desnudo.

¢Qué comedia representan? ¢Cémo ha empe
zado? ¢Cémo acabara? #Adonde se ha llegado?
i Lo ignéro !

Ese hombre aun no le ha dirigido la palabra:
pero ha obedecido a sus llamadas. Gabriel baja Ia
escalera.delante de Cristina

Ya estdn ambos en el jardin, El se ha sentado
bajo el platano y ante una mesita con mantel don-
de todavia hay frutas y botellas. A él le veo mal;
a ella, mejor. Da vueltas alrededor de @, le ha-
bla, se sienta a su lado, apoya la cabeza en su
hombrto. Estin_ de espaldas, y el arbol me moles
ta. 'No se mueven. Permanecen unidos asi duran:
te minutds que yo no sabria contar, ¥ que han
sido |de los mas crueles que hay en mi'vida.

{Oh, una éabeza de mujer en su hombral W
la cabeza de Cristina!l

Ay, si pudiera amrancarle ‘el corazén a ese
hombre !

Por fin se han levantado, cogidos de/la mano:
Sin‘soltarse, han subido-la escalera. Y ella le ha
introducido en el taller v ha cemado la puerta.

Yo he bajado como loco. Y he llorado. jHe
lorado. si! Fsos idiotas de poetas dicen que
han < llorado Jagrimas de sangre. “¢Que saben
ellos?

De pronto, han dado en los cristales de mi es-
tablecimiento. Era ella. jElla, ella! Era ella, que
jamas me habia dirigido la palabra. Era ella, que
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siempre habja pasadoc junto a mi como si ¥yo no
existiera.

Ab}}', 'aganéndome a la puerta para no caer. Ella
me vio titubeante, trastornado, con los ojos inv:ac-
tados de sangre. Soy horrible, pero debia de estar
asqueroso.

Ella tuve la suprema piedad de no darse cuen-
ta de_ nada. Con ese aire de serena nobleza que
sucesivamente me encants, me aplasta o me horri-
pila, me dijo:

—(‘,omo es usted un artista, vengo a confiarle
lo.mas p.recxado que tengo en mu biblioteca : estos
cinco ejemplares de Verlaine, para que los arre-
gle a su gusto, que es perfecto. Lo que le pido
es que haga el favor de ensefiarme uno de estos
d_tas las pieles, ¢on objeto de escoger un coloz
diferente para cada obra. .

Y como yo me precipitara torpemente hacia las
pequenas existencias de pieles que me guedaban
Ievml:_c': 8;: bella mano pélida y dijo: .

—iNoy hoy no... 0
ooy v | Perdéneme, que tengo alguna

‘\.’ fuése con su mirada celestial y su frente an-
gelica.

Yo no habia pronunciado una palabra. Estaba
como aniquilado.” En mf se habfa roto todo equi-
librio. Ella, en cambio, sf que tenia. Y lo necesi-
tal{a pma navegar tranguilamenté por tales acon-
tecimientoss.

Las dos de la madrugada.—iEspantosa!l... La
comedia, decentemente, no podfa durar, Acabo de
presenciar el drama més rdpido y sombrio. Era
Poco mas de media noche. Yo estaba arriba, su-
fnepdo toda clase' de suplicios, mientras una luz
testimoniaba en el dltimo piso del pabellén que
ijnstma no descansaba atn. De pronto, en la cla-
ridad lunar que bafaba el jardin, vi aparecer al
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viejo Norbert, que se puso a subir la escalera como
un felino, ¥ dando un golpe con un hombro hun-
dié la puerta. Oydse un grito de Cristina:

—1Papal

Pero Norbert levantaba sobre su cabeza un arma
formidable, algo asi como un morillo, que se des-
plomé mientras Cristina suplicaba :

i No le mates, no le mates!

Un bulto-—el hombre—dié un salto y alargando
los brazos llegs hasta el balcén, mientras el arma
terrible continuaba golpeédndole.

i No se movib méas! Cristina, delirante, se habia
abalanzado sobre su pecho.

Luego reindé un silencio extraordinario.

El viejo, cruzado de brazos, mostraba una cara
de loco.

En aquel momento, Jaime sali6 a su vez de
st habitacién e iftervino en la escena. Entonces
Cristina se levanté 'y dijo:

—Pap4 le ha matadeo !

El anciano pronuncié con toda clandad :

__No me obedecta: Y la culpa era tuya. jDebi
recelarlo!

En cuanto al prometido, no dijo una palabra.
Tiré. del cadaver v lo introdujo_en el estudio, don-
de se encerraron todos y donde todavia se hallan

cuando escribo estas lineas.

Il

¢ACASO CRISTINA SOLO TENDRIA UN METRONOMO BAJO
EL CORPINO?

.i'Cabriel ha muerto! |Ha muerto Gabriell ; Ei
viejo lo ha hecho polvo ! Para mi, eso es lo x’m‘ic-:::
importante. Lo demé#s ya se explicard después si
€s muy necesario ; mas, para mi, sélo es necesaria
la muerte de Gabriel. Ya no estd entre Cristina y
yo. ¢ Habré adelantado muche con ella? i Poco im-
porta !’ Mi corazén se ha refrescado con la sangre
derramada por el viejo.

: Ya no apoyari ella su cabeza en el hombro del
joven, bello como un semidids: ya no les veré
Zbrazados. ¢Qué hardn del cadiver? He espera-
d:] t::f]i,].a noche, pero no se ha abierto la puerta

No pudiendo va con la fatiga v'la emocién, he
descgndido. me he echado én la cama v me he
dormido con una inmensa alegria, Al d-espertar.
aun tenia el alma en fiesta. [ Ha muerto Gabriel !

10h, el grito de triunfo en-el umbral de la vida
nueva !

. E;l corazén que sangra en mi pecho esta grave y
,‘lublloso, Pero ¢cémo me atrevo a escribir seme-
jantes palabras ardorosas? ¢Celebro un cobarde
asesitato? {Bah! También yo opto por el princi-
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pio de Schelling: «Los espintus superiores estan
por encima de las leyes.» Pero ¢soy un espiritu su-
perior 2 Quiza si y quizad no. Desde luego, soy un
maldifo superior.

Y) eso implica derechos que no comprenden los
demas seres.,, jCuanto me ha tentado Dios desde
que estoy en el munde!l... jCuidado! Basta de
divagaciones, basta de sacrilegios... Volvamos a la
tierra... He aqui que la mujer de las faenas llama
en la puerta de la tienda.

Generalmente, a esta) hora—las ocho—el viejo
esti ya fras sus cortinas, inclinado sobre sus rue-
das cuadradas, y la senora Langlois no tiene mas
que empujar la puerta de cristales. Pero hoy aun
esta cerrada la puerta de madera. La sefiora Lan-
glois; & Ia _que conozco bien, pues también me
hace las faenas, esta desconcertada. Llama y vuel-
ve a llamar con su pufio seco e impaciente. Por
finle abren:Es el vieio. Al entrar ella; el carnice-
ro facultativo sale inmediatamente, casi corriendo,
a la-calle. Temera llegar tarde a clase. Cuando pasa
me fjo en él. Aparte de su cefio fruncido, me pa-
rece tan insignificante como todos los dias.

La puerta del establecimiento esta entreabier-
ta. Ya no veo al viejo. |Ay, si entrara ahi, ¥
yo que estoy enterado, yo que podria verl... Por-
gque ya se las arreglaran para gue la sermora Lan-
glois-no vea nada... Pero yo... Y de repente, sin
pensarlo, agarfo mis existencias de pieles, atra-
vieso la calle y entro en la casa del crimen... Atra-
vieso luego la tienda y el comedorcito que hay a
continuiacién, v en- el cual se encuenira la senio-
ra lLanglois realizando| su tarea. Escoba en manoj}

me interpela al pasar ; pero yo peneiro en el jardin®

Alli dov con el viejo Norbert, estupefacto ¥
ancnadado ante el acontecimiento extraordinario
de un audaz que se ha atrevido a franquear los
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cinco metros cuadrados de la tienda y se pasea pot
¢l jardin como Pedro por su casa.

L Qu{*: quiere usted >—acaba por rezongar fijan-
do en mi sus ojos grises con aguzada hostilidad.

-‘5‘0", el encuademnador, caballero.

—Lrei que mi hija se habia entendido con usted

Y entre dientes ha anadido unas cuantas pa]aj
b\ras segin las cuales he creido, comprender gue
Cristina he.bia dado a la visita que habia hecho uma
unportancia que la habia servido de pretexto para
no acompariar al relojero y a su sobrino en el paseo
dominical.

: hnto_nccs soné detras de nosotros la voz de Cris
tina, diciendo :

—'-Deja subir al caballero, papa...

No me lo hice sepetir. Y sin esperar el permiso
del viejo, a quien dejé algo boquiabierto, subi
apresuradamente la escalera que llevaba al taller
en cuyo balcén estaba asémada Cristina. .

Se haﬂaba tan tranquila como la vispera en mi
casa;:Nada en sus Wrazas y en su fsonomia ofrecia
el menor reflcjo del terrible dfama de la noche
pasada. '

¢ Cudles-eran mis pensamientos a la sazén? ¢ Aca-
so me daba cuenta de ellos? Iba a entrar ea la
estancia donde, segiin me constaba, no penetrat
ban més gue Cristina, su padre y su prometido
aparte de'la victima. |ba a entrar, ademas, varia;
hQTas de.?pués del asesinato.Y, para colme, exa la
misma Cristina quien, con & gesto méas natural
me abria la puerta. .

Mis ojos se dirigieron inmediatamente a los ba-
Tuustres g{el balcén, al suelo del estudio, a la mesa,
al ‘armario, como i fatalmente tuviera gue encon-
trar las huellas sangrientas del crimen. | Qué pue-

rilidad ! Desde el momento que me recibia alll es
que ya se habia hecho lo preciso. ¢ Lo preciso? N\i
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tan siquiera parecia barrido el suelo... En aquella
larga estancia, donde penetraba la luz a mares,
nada. absolutamente nada, hubiera podido llamar
la-atencien de-la mirada més recelosa, como, por
ejemplo, la miaque habia visto asesinar a Gabriel.

£5 mhAs : yo sabia por especiales confidencias de
la senora Langlois que el viejo, la chica y el no-
vio se encerraban alli horas y horas luego de ha-
ber corrido|las cortinas, para una misteniosa ocu-
pacion gue, como ya he insinuado, empezaba a
préocupar a algunas pobres cabezas del barrio. Y
luego de echar un vistazo a aguella estancia vulga-
risima. cabia; en vetdad, preguntarse si la sefiorz
Langlois no habia sofado.

Un gran divan en un 1imcdn, cortinajes, unas
cuantas telas, estudios, modelos de la antigiiedad
colgados de la pared, dos pedestales con arcilla
confusa envuelta en telas) blancas, una lLibreria
acrigtalada, en la que no habia libros, sino unas
chantas estatuillas policromas que me recordaro.
que dos afios antes la sefiorita Cristina Norbert ha-
bia expuesto en el Salén de los Independientes un
pequeno Antinoo de singular belleza, aungue ha
bia dado principalmente que hablar por la ma-
teria completamente nueva de gue estaba hecho,
y a la cual se buscaba un nombre, cuando la artis-
ta- una btiena manana, retiré su envio sin dar ex-
plicaciones.

En el fondo de la estancia, un cortinaje levan-
tado a medias daba a un cuartito que segurameante
era la alcoba de Cristina.

Mis ojos; que no podian pararse en nada, volvie-
ron al armaris.

Pero Cristina me recordé tranguilamente el obje-
to de mi visita, rogandome gue me sentara €n et
sillén donde la antepenfiltima noche habia visto
que se sentaba Gabriel
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Si ella estaba tranquila, yo no lo estaba. Ardia
mi cerebro, temblaban mis manos. a
Sentose frente a mi. Yo no me atrevi a mirarla
A pesar de que la noche anterior le habfan asesi-
nado al amante, se interesaba por la finura v .]
color de mis pieles. i
Luggo‘me dijo que me proporcionaria unos cuan-
tos dibujos, con ameglo a los cuales tendria que
hacer uma encuadernacién estilo mosaico.
——{}.b pues, un trabajo de lujo ) —pregunté
y —Si—me contesté—. Y voy a confesarle que esos
libros no son mios ni son para mi. Traiciono un
secreto ) pero éstoy segura de que no me venderd
Pertenecen al sefior marqués de Coulteray, due-ﬁrl
de nuestra casa, aguien vi hacerpoco; ¥ giie bus-
ca un encuademador attistico que se dedique a s
biblioteca, en condiciones muy excepcionales si‘
pero tal'vez no muy molestas para usted, que es' ve:
cino. De usted le he hablado v se ha seridc; cjc ﬁi
para ponerle a prueba. Perdénenie
Di las gracias balbuceando eomo un nifio timi-
do y confuso. Poco me interesaban los libros. M-
cho ':? ifica de gue habia pensado en.mi. de ‘que
yo existia para ella, de que ella habia intervenido
para hacerme un favor. Estaba vo come embv-ia
_s,zad'n. Poco antes me habia acercado a la hermosa
mujer con horror 'y preguntidndome qué impasibir
metrénomo palpitaba bajo su/corpifie. Y ahora
hflblcra besado el borde de su falda como :- L,
diosa de la Piedad ‘ .
},,:Lm?'all;—‘:,:.‘;::(:;zi]o,,pm cuanto se 'm’c]inabn. $O-
: Ion, por cuanlo sonreia 'a mi as-
qu\e,rosrdad. Potque ‘aquel 'éngel sonrefa ”
.c-] caso era que la noche antevior le habfan
asesinndo al amante en aquel mismo lugar
Al resuy o Vl’ll'\ilﬂrl‘l"hfl' este pensamiento. me
tambalec. M esttipida mirada da una vuelta més a
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Ia maldita estancia, que nada me revela de su se-
creto, v luego se detiene nuevamente €n el arma-
sio- en el armario de donde salié y donde quiza
16 han vuelto a meter mientras le hacen otra tum-
ba. . Porgise tal vez esta ain ahi €l muerto inag-
nifico..

¢ Tal vez? jNol Estoy, seguro de ello.

Una fuerza 'dée la que no soy duefic encamina mis
pasos hacia el mueble fatal.

—¢ Adénde va, caballero?:..

Esta vez me, parece gue su voz s menos segu-
ra v_gue el _gésto con que mne detiene ha sido un
poco precipitado.

Ahora me corresponde el turno de tener last-
ma. Y. recobrandome digo por decir algo:

—Es un vieio armario normando...

__Fs, caballero, un viejo, arcén completamente
autéentico del Renacimiento nrovenzal... No me
gueda otre” mueble de mi madre. Ella lo heredd
Jde wu abuelarl. Dentro ghardo ropa blanca v fuer
te comova o e hace ahora.

Me ifclino para-despedirme: Me alarga la mano
Comprendiendo que si la toco con mis labios voy
a hacer locuras, echo a correr. En fin de cuentas,
ha muerto. [Ha muerto?'Y eso es lo principal..
El viejo Norbert estaba en su derecho, en el de-
recho romano, que /es el finico derecho en la casa
de Gno:.. Cierto-es gue si'bien ha matado al honi-
bre de Ia capa, no ha tocado un pelo de su hija...
Pero ',ha }‘!-:,(:}10 bien ! Una cnatura sem(:janh‘r €S8
sagtrada, haga lo que haga i Buen pdter familias!
[e estrecho la mano en \su ienda antes de correr
» encerrarroe en la mia. | Qué horrible 7es todo

esto !

Vv

LA ROJA GOTA DE SANGRE PESA MAS QUE EL MAR
ENFURECIDO

—3i, sefior Benito.:. Ahi, comoyle digo; pasan
cosas extrafias. Cuando esta manana le he visto
atravesar ¢l comedor, he estado a punto de salir-
le al p'nso para que \-:]m giguiera, porque temia al-
guns desgracia. Un dia que entré e jardin si
que me. dieran permiso c:-m’ que ':bzxr:x ;l t.':rr:::x::n
Sen peores gue salvajes, | peores gue salvajes | R

No' quieren a nadie, absolutamente a madie
a su alrededor. Yo hasta me asombro dé gue ne.
hayan llamado para hacer faenas, si bien es ve:-
d.ad que hay cosas que la seforita no puede hacer
Fretzzx.- la vajille, por ejemplo, le repugna a {‘S‘;
mufieca cop manos de gran senora <.1ue ol tiene
un eéntimo, | Porque no tiene un céntimo ! Y esta
tan OI';,'H“\'):S.') como & no lo hubiera ide \‘Elldi‘[;:l<
do todo. Estos ojos mios gue se ha de comer .]a
terra han visto ¢émo se marchaba la vajilla de
plata; compussta’de piezag que parecian antiguas
y/que seguramente eran recuerdos de familia. Tam:
bién han salido cuadros, muebles... Hace tres afios
que ].8 casa se va vaciando. ¢ Cémo? ¢ Por qué?

-‘Dxczfn que el viejo busca el movimiento conti-
nuo. ¢ Qué es eso del movimiento continuo? | Yo sf
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ba. . Porgise tal vez esta ain ahi €l muerto inag-
nifico..

¢ Tal vez? jNol Estoy, seguro de ello.

Una fuerza 'dée la que no soy duefic encamina mis
pasos hacia el mueble fatal.

—¢ Adénde va, caballero?:..

Esta vez me, parece gue su voz s menos segu-
ra v_gue el _gésto con que mne detiene ha sido un
poco precipitado.

Ahora me corresponde el turno de tener last-
ma. Y. recobrandome digo por decir algo:

—Es un vieio armario normando...

__Fs, caballero, un viejo, arcén completamente
autéentico del Renacimiento nrovenzal... No me
gueda otre” mueble de mi madre. Ella lo heredd
Jde wu abuelarl. Dentro ghardo ropa blanca v fuer
te comova o e hace ahora.

Me ifclino para-despedirme: Me alarga la mano
Comprendiendo que si la toco con mis labios voy
a hacer locuras, echo a correr. En fin de cuentas,
ha muerto. [Ha muerto?'Y eso es lo principal..
El viejo Norbert estaba en su derecho, en el de-
recho romano, que /es el finico derecho en la casa
de Gno:.. Cierto-es gue si'bien ha matado al honi-
bre de Ia capa, no ha tocado un pelo de su hija...
Pero ',ha }‘!-:,(:}10 bien ! Una cnatura sem(:janh‘r €S8
sagtrada, haga lo que haga i Buen pdter familias!
[e estrecho la mano en \su ienda antes de correr
» encerrarroe en la mia. | Qué horrible 7es todo

esto !

Vv

LA ROJA GOTA DE SANGRE PESA MAS QUE EL MAR
ENFURECIDO

—3i, sefior Benito.:. Ahi, comoyle digo; pasan
cosas extrafias. Cuando esta manana le he visto
atravesar ¢l comedor, he estado a punto de salir-
le al p'nso para que \-:]m giguiera, porque temia al-
guns desgracia. Un dia que entré e jardin si
que me. dieran permiso c:-m’ que ':bzxr:x ;l t.':rr:::x::n
Sen peores gue salvajes, | peores gue salvajes | R

No' quieren a nadie, absolutamente a madie
a su alrededor. Yo hasta me asombro dé gue ne.
hayan llamado para hacer faenas, si bien es ve:-
d.ad que hay cosas que la seforita no puede hacer
Fretzzx.- la vajille, por ejemplo, le repugna a {‘S‘;
mufieca cop manos de gran senora <.1ue ol tiene
un eéntimo, | Porque no tiene un céntimo ! Y esta
tan OI';,'H“\'):S.') como & no lo hubiera ide \‘Elldi‘[;:l<
do todo. Estos ojos mios gue se ha de comer .]a
terra han visto ¢émo se marchaba la vajilla de
plata; compussta’de piezag que parecian antiguas
y/que seguramente eran recuerdos de familia. Tam:
bién han salido cuadros, muebles... Hace tres afios
que ].8 casa se va vaciando. ¢ Cémo? ¢ Por qué?

-‘Dxczfn que el viejo busca el movimiento conti-
nuo. ¢ Qué es eso del movimiento continuo? | Yo sf
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que he encontrado el movimiento continuo ! ¢Aca-
so no estoy siempre de arriba para abajo? L.os po-
bres nunca tepemos un minuto de descanso.

wPéro si acaso el sefior Norbert estd chiflado,
los ottos debieran tener €l sentido comin que a él
le falta. Pero jca! Bl médico parece tan majare-
ta en su laboraterio del fondo del jardin como el
viejo v la sefiorita en el taller. Precisamente se lo
decia hace poco a la sefiorita Barescat: cuando
llego por 1a maiiana y sale de alli para dirigirse al
anfiteatro jtiene una caral.. (En qué pasard la
noche?

sEn cuanto-a la sefiorita; siempre parece que
esté paseando por el mismisimo paraiso. Pasa jun-
to/a una como si una fuera un insignificante ani-
malillo.

»Sin embargo, hace un'par de dias Jle vi los
ojos colorados.

»1Ay, sefior Benitol Me da miedo esa casa. A

menudo’ siento tentaciones de no volver... A no
ser por la senonta Barescat, que es tan curiosa
como yo, hace mucho tiempo que les hubiera di-
cho adids. !

Estas palabras han sido pronunciadas en la
trastienda. de la senorita Barescat, la paguete-
ra. He ido alli con una excusa cualquiera, pa-
s ver a-la senora Lenglois. La conversacién de
estas” do§ mujeres me parece terrible para.  los
demds...

La seiiorita Barescat escucha a la sefiora Lan-
glois moviendo la cabeza v acariciando a su gato.
Por mada del mundo accederia. la seforita Barese
cat a separarse de si gato. Sélo '|a muerte podrﬁ{
desunirles ; pero la ausencia no los separara num-
ca. Reciben juntos todas las conhdencias, acompas
san a las personas hasta la puerta v. cuando s¢
queddn solos, traman peguenos complo!s gue pues
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den lievar a las ;
el .ujddio;?enonu més tranquilas al tras-
Dg todos modos, procuro tranquilizarime : lo gue
se dice en casa de la paqueétera no va mas. alléqd
lo gue suele ir la chismorreria. Finalmente, h -
una declaracién destinada en mi espirita a trago
quilizar _las i.nquictudes de la'sefiora Longlois -
fl_.a IMaginacion €s una gran cosa, senora Lan—
glois, porque adoma las inteligen¢ias mas rasticas

y da, t:oncrpténdome a la conversacién de usted

un caracter gue me gusta, porque siempre he sid .

aficionado a los cuentos un poco temerosos De:

de)esc punio de vista continiio siendo muy' nino
:‘\s: €5 gue no me cansaré de ofrle hablar del vic;
yo_’Norbert, de su sebrino y de siihija, como t
bién dé la rara vida que llevan. Adem'és tam 2:;“’
he de’negarle que se debe en gran p&;ftc ap su?
cuentos que yo haya penetrado tan bruscamenl;
en el.)ardm prohibide y que haya subido con tan-
ta Phsa la escalera que conduce al misterioso es
tudio. Pgm. la verdad. sefiora Langlois, me ob!':
ga a decirle que en casa de los Norbert .no he enl-
contrado nada que pueda justificar. los escrirpulos
con gue usted mira a esas personas. El estudio e
vulgz-l_nsxmo: he visto' lo meéncs véinte iguales -
Bm—t.ntonccs-—ob;t-tc) ella dirigiendo a {a seﬁ&ilgx
€seat una, mirada malicigsa—, ¢ por gué se ro-
detn de tanto misterio gue llegan'a no querer
¥0 vaya a pasar la escoba? Sk

—Lo_?. artistas tienen manfas—repuse.

—iYa, ya'l Y entie ellas tenen la de que les
agrade’ el polvi.). La éosa es tanto m&s °xtraﬁ;
i:uar;;‘o que-la guapa‘de Cristina s més ]i;n);ia que
r:: 5 c;rﬁgsl:lcluorz.. rengn la segunidad de que
s que bafre.... Antes de usted sblo he

entrar en ¢l estudic a un hombre, descon-
tando, por supuesto, al viejo Norbert ¥ a su so-

3
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brino. De ello hace dos meses... Ya se lo dije ala
senorita Barescat... | Qué tipo |... Llevaba una capa
gue le envolvia de los pies a la cabeza y llevaba
bofas...

—¢Ve usted cémo reciben a gente de fuera de
casa?—dije, procurando darle a mi voz el tono
mhs natural. aun cuando me encontrase singular-
mente emocionado por la tltima declaracién de
la asistenta.

—¢De fuera?... Quiza si... Lo parecia... No vis-
te como por aqui... Llevaba un sombrero negro
como los que se ven en las peliculas del tiempo
dé la Revolucion... Se le podia tomar por comi-
cor.. Y era guapo, aunque, a la verdad, no tuve
tiempo de verle bien... Era-una tarde en .gue me
presenté por casualidad. Y como no me espera-
ban... Le hicieron salir en seguida... Estaba sen-
tado en el jaxrdin.., La senorita Cristina se lo llevo
callandito -al taller,.. El sobrino les siguié... En
cuanto al viejo, me habia agarrado de la muiie-
ca yme llevaba a la tienda. Nunca se me ira del
oido el tono con que me dijo: «¢Qué quiere us-
ted, seffora Langlois?» | Ay, qué miradas!

»Yo le contesté:

y—i Perdone que le haya molestado, sefior Nor-
bert!... No sabia que tuviera visita.

+Crufié no: sé qué entre dientes, le-dije lo gue
tenia gue decirle v me foi. ¢lo recuerda, seno-
rita Barescat?

i Claro esta que lo recordabal También el gato
parecia recordarlo. Ronronearon ambos en seit

de asentimiento, mientras la mujer acariciaba al

felino.
—Esperamos que saliera... | Perono salib |—ania-

di6 la sefiora Langlois—. Y nunca he vuelto a vet

a ese hombre.
—Cn cuanto a mi, ni tan siquiera le vi entrat
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_manifestf'x la paguetera echéndose las gafas a la
frcgtc ¥ mirandome con sus ojos color de polvo .
Entonces dije : i

—I Ya sé, ya, de quién queréis hablar!... Es un
amigo de la familia... Yo le he visto entrar al u-
1r?ashveco:-s, y recuerdo perfectamente que le vi ‘ia-
,:roch:f:_t_t unos dos meses, hacia las diez de la

i Oh, miento, miento !... | Me hago eémplice de
ellos!... | Quiero salvarla aunque ella, aunque ell
hayan hecho cualquier barbaridad ! 5

El fin de la jornada lo paso bastante mal... Pro-
curo proyect.ar mi pensamiento en torno al drama
de que he sido testigo, procuro iluminarlo con al-
gunos resplandores de las conversaciones oidas en
la pagueteria...

¢ Congue hace dos meses ya estaba Gabriel en
casa del relojero?... | Y yo no sabia nadal :\" va
su.a?rededor estaba toda la familiaf. (.C.:o;x ue
Cristina no le recibfa a escondidas?.. No’ n?)
De todos modos, lo tenia oculto en el armario...
1Eso es evidente|... =

Los demas creian que se habia marchads; iv
estaba en el arcal... -

To‘do €50 es muy extracrdinario, porque,.. [no
estaria dos meses en el mueble cuando lo asesi-
naron |..; 4

¢Cémo ha escapado a 'la atencién sostenida, al
constante espionaje de la paguetera, de la a.sis-
tenta y de mi, siempre al acecho tras las cortinas?

:uando recuerdo la tan atroz escena, me veo-
obl'lgado a apreciar que) los' dos hombres no pa-
tecieron completamente sorprendidos del hecho

Las palabras del padre, que desde entonces can-
tan en mi oido una mdsica singular, a la que in-
ghlmente me esfuerzo en dar un sentido, prue-
an cuando menos que no se sorprendié mucho al
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encontrar a su hija en compaiiia del misterioso vi-
sitante :

—iNo-me_obedecia! Y tenias la culpa ti iDebi
recelarlo] .

Pero el caso es quéel viejo lo maté... ¢ Por qué?
¢Por qué?., ¢Porque lo habia cncon;rgdo con su
hija?... ¢Porque no,le ohedecia? I'al vez por
ambas cosas. . Pero ¢en gué no le obedeceria?
¢ Qué exigivia el viejo al desgraciado joven a quien
he- visto( asesinar ‘con una fisia tan sabita?

En ¢uanto al prometido, también debia de s‘aber
de qué se trataba; porque conservé una pertecta
sangre fria.

Norbert: luero de haber matado, parecia un
loco: Cristina: suspiraba como/ si fuéraya mornrse,
Pero Jaime Cotentin' habis recogido el cadéaver sin
esfuerzo aparente y se lo~habia llevado al taller
simdecir una~palabra...

¢ Qué. haran ahora con /el cadaver?.. Aun no
lo han enterrado en el jardin... Quizé lo dejen para
esta-noche. L.a ‘pasaré-en la guardilla i Presiento
gue esta noche veré algo!... Los dos hombres pa-
recen -muy- preccupados: Adivino lo que lespres
ocupa.., «l.a roja gota de sangre pesa més que =
mar enfurecido. v Lady Macbeth lo ha experimen=
tado antes que mis vecinos de la [le-Saint-Louis. ..

Aquella noche.:. Aquella noche pesard mucho en
i memona. | Noche ‘pesada/ comsus nubes'de hos

llin, su-agua de plomo, porque ha llovido un poco,
ha llovido ‘lagrimas ardientes y sus fulgores de

azafre | ' } A
Aquellainoche la «Viegenh se levantd también

y se me aparetic nuevamente con- su ArMonioss

dolor. ‘ ] _ _ |
Hablo de Cristina. ¢ Por qué no continuar llas

mandola la «Virgenn? Porque mis ojos han visto.
¢Y qué han visto? ¢ Acaso sé lo que mis ojos han
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visto? ¢Acaso lo saben ellos? En 6n. de cuentas,
se puede tener escondido a un hombre en un badl
y permanecer pura... {Me gusta esta considera-
cién l... Encuentro » Boubouroche sublime ¥ mas
interesante que los Sganarelles que rien... Me pla-
ce que el horrible drama—del cual lo ignoro todo—
no haya rebajado a mi divinidad. ..

i Atencién, atencién!... Yo también tengo mi
drama, del cual lo ignoro todo asimismo... Es un
drama que me oprime <con sus tentaculos invisi-
bles, gue poco a poco acabarén absorbiéndome
el pensamiento ; un drama al fin del cual, si el gzar
lo quiere, quizd se halle el patibulo... Y. sin em-
bargo, jtambién yo soy puro!...

i No juzguemos a nadie, Sefiorl... Temamos las
formas que toman las cosas al rozarnos ¥y no diga
mos en voz alta, con el triste orgullo del ser que
no tiene los sentidos cabales, vesto esn o westo no
esul.. |Desconfiemos, desconfiemos!... El univer-
S0/ £8 como una inmensa celada a nuestro alrede-
dor... 'Otros, antes que yo, han pronunciade la pa-
labra «farsan...

Yo no llegaré a esa palabra mientras crea  en
Cristina.

Tan pesada es la noche y tan densa la obscu-
ndad alrededor de la isla, que ésta parece mas
separada que nunca de la ciudad.

Parece una campana que me ahogue.

Apenas puedo respirar.

De pronto he oido 1a voz que llenaba todo el si-
lencio horripilante.

Es la primera vez gue "0Igo SIY VOZ a esta dis-
ta‘ncia Y a lo meior solamiente me figuro’ haberla
oido... {No, nol Quien ha pronunciado estas pala-
bras ha sido ¢lla... Yo no hubjera podido inventar-
Pas... Quiero decir que no tenfa ninguna razén para
inventarlas... Eran palabras muy sencillas. Decia :
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—ij Adids, Gabriel !

No se movia, Estaba en el balcén. Su voz lle-
naba solemnemente el aire tan pesado, la noche
sulfirea... Y ante ella pasé el cortejo, formado
por el viejo Norbert y su sobrino, que llevaban el
cadaver arrollado’ en una manta...

El cofre quedaba abierto... Por lo tanto, yo ha-
bia adivinado... Cuando,yo subf al taller, j aun es-
taba el cadaver alli!

¢ Es sobrehumana Cristina?... (No, no eres una
muinieca sin corazon, oh celestial criatural...

Ahora gue ya he oido tu voz de oro en esta ho-
mwible noche de silencio, tu voz, que decia cadidsy
a log sangrientos! despojos de uno de los mas be-
llog hijos de los hombres, he comprendido tu im-
pasibilidad de estatua... ¢ Acaso estaras decidida a
reunirte con &l en el fondo de ese elemento incdg-
nito donde hay promesa de unién de las almas,
pero donde quiza reina también el gran Pan de
antafio, revestido con su piel de leopardo, de pa-
gana Cristina?...

Desaparece, pues, y yo también desapareceré de
esta tierra en cuyo seno tengo ansia de depositar
mi -abominable carrona.

Quisiera ser el cadaver que lloras... y que bajan
al jardm...

No has guerido ver mas, te has incorporado en
la noche amanlla v has desaparecidol mientras se
hundian en el pozo de sombras...

Pero en el fondo de las sombras nada se mue-
ve... Si abriesen una fosa veria yo sus gestos ne-
2TOS. ..

La planta baja del pabellén siempre ha side |

para mi algo obscuro v mal defnido. Tres puertas
estrechas v con arco de medio punto dando al
jardin ¥ no abriéndose jamas, completamente fo-
rradas de metal. Dos ventanas, una a cada ladag;
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ocultas por persianas. Durante mi acecho, dos o
tres veces ha habido una especie de resplandor in-
terno, atravesando todo aquello, como una chispa
eléctrica vislumbrada por los intersticios de tabi-
gues mal unidos... Pero luego todo volvia a la obs-
curidad...

Alli trabaja ¢l sobrino cuando no estd encerra-
do artiba con Cristina y el viejo Norbert... Segura-
mente se dedicard a experimentos de radiografia. .
En nuestros dias no hay médico ni cirujano sin elec-
tricidad... También sé (chismorresfas de la sefiora
Langlois) que a la derecha de esa planta baja hay
un gran homillo con toda clase de instrumentos,
retortas y globos de cristal, como los que el cine-
matégrafo presentaba en los laboratorios de los an-
bguos hechiceros!

Y esta noche, el resplandor a través de las per-
sianas viene de la parte derecha... Peroc no es un
chispazo eléctrico, sino un resplandor de llama ar-
diente que parece lamer per dentro las paredes v
que luego se apaga stibito..., para renacer de pron-
to y extinguirse otra vez... Combustién extrania, des-
ordenada, activada seguramente por el cafio de al-
gin liguido-inflamable.

Y luego, repentinamente, sobre el techo, en la
noche livida v plomiza, hierve un torbellino som-
brio, espeso, fiinebre, que vacila ante la direccidn
a seguir ¥, finalmente, se extiendé sobre la isla.
derrama sus escorias en los destertos’ muelles, los
envuelve con un velo de siniestro luto al mismo
tiempo que con una atmésfera inquietante en que
persiste un hedor imposible a més no poder.

1 Oh, qué imprudentes I, ..




Vv

TE SIENTAS Y LANZAS MIRADAS ZALAMERAS

Miércolez.—] Bueno ! | Cristina no ha muerto de
desesperacion ! Estd en mi taller v nada muerta,
por cierto. | Doy fe de ello! Realmente, ha sido
una gentileza suya esto de venir a tranquilizarme. ..
Porgite esta vez, si ha traspuesto el umbral, ha sido
por/mi ¥ como adivinando gue sélo su presencia
podia calmar mi angustia, como adivinando que yo
sabia...

Ha venido, si; pero ¢adénde quiere legar,
addnde?

Esta llena de gracias y viste de modo. encantador
un nuevo vestido primaveral, gque seguramente se
ha confeccionado ella misma con sus dedos de ar-
tista que no preveian el lato...

{Oh lo que una jover, bonita /puede hacer con
linén blanco ¥ azul ¥ anos bordados ...

Claro estd que no se ha hecho el vestido por mf,
pero no me cabe duda de que por mi se lo ha
puesto.

De estar su cuerpe verdaderamente’ enlutado,
i muy temible es su vestido de claridad I... ¢ Qué de-
signio abrigard Cristina para ser cogueta con el
monstruo ?

Procuro no perdexr de vista semejante pregunta,

& -y =

e e e e e e e .
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para pisar tierra firme en la nueva revuelta de la
inexplicable aventura. Pero luego abandono la pre-
gunta, prescindo de todo y me siento dar vueltas
en el fondo del abismo, horriblemente feliz al ver-
me hundido por ella, bajo su mirada que me son-
rie, que me necesita.., Porque si no me necesitara,
no estaria aqui con‘toda su coqueteria... i Me ne-
cesita para su camen!...

i Que haga de mi cuanto quieral... | Estoy presto
a cargar con todas las responsabilidades |...

No puedo concebir gque el menor peligro ame-
nace a esta muchacha admirable, cuyas manos
desnudas revolotean enire las paginas de Ver-
laine.

Diirante mas de dos afios he visto pasar a esta

duguesa despreciativa. Y para que su gracia zala®

mera venga a sentarse ante mi, ante mi mostrador,
ha de haberse prodiicido algo fabuloso.

jBendito sea el crimen... y el horrible hedor que
esta nioche me desganitaba bajo el techo, el maldi-
to hedor del holocausto que habia de perseguirme
toda la‘vida!... Ya no lo noto, porque ha venido
el perfume de ella...

 Oh el olor de su carne viva y desnuda bajo los
linones con bordados!

iLa vida es mas fuerte que la muerte !

i Habla; mujer!

Espera. un poco! Primero voy a enviar a un té-
cado al aprendiz, ‘que anda'al olisque por el fondo
del taller,.. Y luego voy a cerrar la puerta para
que la calle no entre en mi casa. ¢ Comprendes?...
Esto seré tema de conversacién en las veladas de la
isla.. Fl hocico de la sefiorita Barescat ha avan-
zado entre los vidrios inguictantes de sus gafas ¥
hajo el arco de triunfo de su gorro planchado; Ia
cara chata de la sefiora Langlois refleja una puesta
de sol en el horizonte limitado por 1a zalchicherfa.
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Tras los cristales tiemblan las cortinillas bajo dedos
agiles. ..

—Me acerco a usted como a un amigo. ..

Intento sonreir.

—¢Como a un amigo? Pero | si no me conoce !..

—354, caballero, le conozco... Por de pronto en;
usted mi vecino desde hace afios. Y como soy cu-
riosa..he querido saber quién era mi vecino...

—LIn pobre encuademador, sefiorita. ..

—Un gran poeta, caballero!

H,e qu:adado .inmévil. M: silencio no la ha turba-
do o més minimo. Ha apoyado su codo ebfirneo
(porgue las mangas de la blusa de linén son muy
cortas) en los volimenes amontonados anfe ella
ha colocado suavemente su cabéza adorable en.
los pétalos de su mano np deshonrada por nin-
guna alhaja, y mirdndome—jmirdndomel—ha re-
citado:

~<De:dicado a la que pasa.—Cuando pasas cerca
de mi, no muevas, por amor de Dios; las cejas;:
que tu mirada permanezca helada en su lago inmé-
v'xl: sl quisieras, las carantonas de tus ojos bebe-
rian la sangre de mucha gente. | Oh dulce amada !
En-nombre -de tu juventud, | no me hagas llorar?.
Soy un huérfano, soy un nifio... | Nada podria con-
tenerme !... { No me afraigas a tu fuego !... Tu amor
me ha vuelto semejante a las nubes desgarradas por
la tempestad. »

— Basta I—interrumpi _con una agitacién rayana
en el ataque de nervios—, | Basta ! Esos versos son
muy malos. Olvida usted que, si bien la encuader-
nacion que les adornaba en la Glima exposicién ob-
tuyo el primer premio, ellos no tuvieron ningin
éxito.., Y asi habia de ser, va que, en fin de cuen-
!a:" no iban fimados por ninglin nombre cono-
Ciclo., .

—No lleyaban firma alguna—dijo ella sin conmo-
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verse por el estado en que me veia— ; pero pensé
que serian de usted...

Palideci atrozmente, sin atreverme a mirarla. A
la embriaguez de poco antes sucedia una rabia que
me ahogaba... Aquella mujer, sin duda alguna, se
estaba burlando de mf. Y jcon qué tranquila auda-
cia! Por fin pude hablar, y le manifesté :

—iQué cruel es usted!... A decir verdad, yo
siempre he pensado gue era usted demasiado gua-
pa para no ser la crueldad personificada, quiza sin
figurarselo, 1o cual es su finica excusa...

—Contintie—repuso ella lentamente—. Yo no he
venido aqui en busca de cumplimientos.

—cEn busca de qué ha venido?...

Luego de pronunciar tales palabras, hubiera que-
rido recogerlas. Pero yo estaba fuera de mi. Y co-
mo sucede a todos los timidos cuando dan un es-
cape inesperado a su atrevimiento, perdi toda no-
cién de la medida. Sin esperar su respuesta, la abru-
mé con reproches esttipidos, como si me hubiera
dado algtin derecho sobre ella mediante su anterior
conducta para conmigo...

Yo, si, habia hecho versos, mas para mi solo. Y
nadie, ni ella, podia venir a mofarse de mi soledad
y de mi desgracia...

—Asegura usted conocerme—anadi—, v antes de
entrar aqui no ha encontrado nada mejor que to-
mar por complice mi vanidad de autor, ¢eh? De
sospechar usted el desprecio que siento por mi y
por los demés, por fodos los demds, se hubiera abs-
teniido de aprender de memoria un mal secreto ol-
vidado por mi hacia tiempo.

No repuso nada; pero cuando yo hube acabado
continué tranquilamente diciendo versos mios, v
hasta prosa, lo cual es bastante raro... ¢ Dénde, en
qué cajén del muelle habfa podido encontrar los
miserables opiisculos?.., Conocfa toda mi obra, mi
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obra pobre, desgarradora, blasfematoria, enternece-
dora e indignante... Y la conocia igual que yo, me-
jor que yo, pues su manera de decir demostraba
que a veces afadia un sentido superior a un texto
cuyo valor no habia percibido yo en su totalidad...

Decididamente, la inteligencia de Cristina es pro-
digiosa. Lo digo sencillamente, sinceramente, por-
que soy muy dificil de comprender y ella es casi
la {inica persona que me ha comprendido. De to-
das maneras, me anonada esa revelacién. Desde
un tiempo que yo no podia calcular esa mujer que
pasaba cerca 'de mi sin mirarme jamas, | vivia con
mis pensamientos!...

¢Por qué ha esperado tanto para revelarmelo?
¢Por qué? ¢ Por qué hoy v no ayer?...

Seguramente lee en mi como en un libro, porque
al punto contesta :

—Hace poco, caballero, me ha preguntado qué
venia a buscar. Pues bien : | he venido para pedirle
un gran favor!... Mi padre, mi primo y yo atrave-
samos en este momento una crisis atroz... (jHola,
hola |—pensaba yo—. | Ya esta todo en claro ! Ella
sabe que yo sé, que yo he visto. Siente la necesi-
dad de explicarse, cede a la necesidad de entrar
en negociaciones con el vecino de enfrente. ¢ Qué
mentira voy a ofr?...) Una crisis atroz—repitié ella.
Y bajé'la cabeza, y sus ojos se apartaron de mi, y
la sala se llené ‘de una sombra opaca—. Estamos
arruinados... Hace tiempo que nos hemos comido

* lo heredado de mi madre... Y lo que ganamos es

una insignificancia... Veo en esa estanterfa los Es-
tudios filoséficos, de Balzac. ¢Ha lleido usted La
investigacion de lo absoluto? Claro estad que la ha-
bré lefdo. No sé'si usted opinara como yvo; pero es-
timo que esa novela y Luis Lambert son las obras
més bellas, méas nobles y también més draméticas
de Balzac. ¢ Qué cesa més angustiosa, en verdad,
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gue la suerte de aquella familia burguesa y prés-
pera arruinada poco a poco por una idea genial?
Nada resiste a la sublime locura del inventor, y
los hijos se ven obligados a sufrir el desastre del
viejo Claés como... 4 Ya me entiende usted, caba-
llero! Ahora bien: en lo referente al relojero de
la lle-Saint-Louis hay una pequefia diferencia...
Los hijos del héroe de Balzac no creen en su ge-
nia; su mujer, tampoco (lo cual hace més emocio-
nante su-abnegacién);-en cambio, los hijos de Nor-
bert, o sea su sobrino y yo, tienen la fe més ab-
soluta en él, y de ser necesario no hubieran vaci-
lado a obligar a su padre a seguir el camino em-
prendido en el caso de gue hubiera vacilado...

—i Caramba l—exclamé—. ¢Y todo eso por el
movimiento continuo ?

—Por el movimiento continuo o por otra cosa,
caballero.

—No me tenga por indiscreto. Ya sabfa que al
hablarle del movimiento contimio no le manifesta-
ba ninguna novedad, respecto a los rumores que
corren por las trastiendas del barmio.

Cristina levantd la cabeza, sonrié y todo quedd
nuevamente iluminado a giorno.

—Hablemos seriamente, por favor... e voy a
decir de qué vivimos... Ya le he demostrads que
le conocia mejor de lo que se figuraba... Ahora voy
a demostrarle que le considero como a un ami-
go... (Su cara se puso extraordinariamente seria.)
i5i! Voy a hablarle como a un amigo, como a un
hermano... (Ah! Ya estd aqui lo que yo espera-
ba... | Como a un hermanol... Estas mujeres siem-
pre me hablan como a un hermano...)

»Estamos—continué diciendo—a merced del pro-
pietario de nuestra casa, el marqués de Coulteray...
Le debemos muchos meses... Si se le antoja puede
echarnos mafiana mismo a la calle. Y no lo hace
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por mi... El marqués de Coulteray me galantea..,
(1Cémo! jOtro! ¢ Y ha venido para decirme eso?...
Me parece que la Virgen de la lle-Saint-Louis tie-
ne bastante que hacer con su prometido, el cada-
ver de su Gabriel, su marqués y su hermano el en-
cuadernador artistico. | Oh, Cristina, enigma cada
vez mas indescifrable ]) Me galantea de una mane-
ra muy discreta..., al menos hasta ahora... Mi pre-
sencia en su casa le gusta, y hasta asegura que le
€s necesaria... lodos los dias paso algunas horas
en su palacio con excusa de trabajillos a realizar.
como por ejemplo, aplicaciones para viejos facis-
toles, cierres para antifonarios... Su biblioteca no
tiene par.., Ya lo vera usted.

—Ya lo veré—dije por decir algo, con aire des-
concertado.

—Claro, claro. Al menos asi lo espero, porgue
en caso contrario no habria razén para que yo vi-
niera a hacerle tales confidencias.

—Esta bien, est4 bien... Contintie...

—Al final de la biblioteca hay un cuartito de
unos cuantos metros cuadrados, que el marqués ha
hecho transformar para mi en taller, y que también
le servird a usted si... acepta la proposicién que le
hice el otro difa... Tengo confianza en usted, Beni-
to Masson, y se lo he dicho todo... (jOh, cémo
mienten las mujeres !) | Aytdeme I... Si Tompo coa
el marqués, no solamente perderé el pequeiio suel-
do de que vivimos, sino que seguramente no vaci-
lard en echarnos a la calle... Y serfa una verdadera
catdstrofe que abandondramos nuestro domicilio de
la lle-Saint-Louis.

Silencio. Ya habfamos llegado a lo interesante.
Siempre es peligroso abandonar un sitio donde re-
cientemente se ha cometido un asesinato. Un cadé-
ver suele dejar huellas, aun cuando se le haya so-
metido a la accién del fuego. | Cuéntos cjemplos
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de esto trae la seccién de sucesos!... Porque el
caso era que, mientras la joven me hablaba de un
asunto no esperado por mi, yo no pensaba més que
en el drama que yo habia visto y del que ella pare-
cia no acordarse... Pero, en fin, ¢ vamos a entrar
ya en lo interesante?... [Cal Me he egunivocado
otra vez. Gabriel ni de cerca ni de lejos sera tema
dela conversacién. Ciistina, muy. triste, continta
diciendo :

—Serfa una verdadera catastrofe para nuestros
trabajos... No podemos llevarlos a otra parte; pox-
que nos es imposible material y finaneieramente...
Serfa el fin de todo. Seria el fin de tres vidas, y
quizd de mds.,

iHola, hola! ¢Congue Gabriel no entra en la
cuenta? La joven se figura que yo no sé nada... De
todos modos, ella estd enterada y no parece preocu-
pada en modo alguno. Pero ¢qué cosas imagino?
A lo mejor, ella, con su rostro radiante y su vestido
claro, no piensa més ‘que en aquello... Serfa, claro
estd, un monstruo... ¢ Por qué no?... Con ella voy
del cielo al infierno tan ripidamente como una onda
hertziana. Somos dos monstruos hechos para com-
prendemos... Y le digo:

—38i no 'me equivoco, me pide usted gue acepte
ser algo asi como bibliotecario encuadernador del
senior marqués de Coulteray. Y me pide usted eso
porque teme quedarse a solas con é...

—1Eso, eso es!... ¢ Ve usted qué confianza?

—Veo, enefecto, la confianza... {Oh la confian-
zal... Pero el marqués me considerard como un
enemigo..,

—No, porque yo he impuesto condiciones... Lo
mejor ‘es que usted lo sepa todo... Yo querfa irme
o hacia' como que queria irme para no volver...
Me habfa dicho cosas que me habfan desagrada-
do... Es un gran sefior extraordinariamente cortés,
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y a veces increiblemente audaz... Llegé a creer que
yo no volveria... Y entonces me suplicé... Yo le
dije que no me quedaria si no habia una terce.a
persona... Y aceptd... Pero todo esto es muy re-
ciente, ¢eh? De esta misma mafiana. Y he venidn
a verle, porgue segmidamente he pensado en
usted... .

—Como en un viejo amigo, como en un herma-
no, ¢ verdad?... Pero—pregunté de repente
pinta la marquesa en todo esto? :

—La marquesa—respondié Cristina fruncie
cefio—también me ha rogado gue me quede.
pre ocurre lo mismo, pensé.) i

te—{que




VI

LA MARQUESA DE COULTERAY

Cristina me llevard donde quiera. Acepto todo
cuanto me propone. Soy el Gltimo de los cobardes,
porgue ahora ya sé por qué ha venide a buscarme
y por qué me aguantara .cerca de ella... j Porque
soy feol...

Cuando se hayan fijado en la necesidad de poner
2 una tercera persona en su intimidad, habran pen-
sado en mi inmediatamente. ¢ No scy yo esa «ter-
cera personay ideal? Piensan que no tendran nada
que temer de mi. Pero los monstruo= no gustan de
gue abusen de ellos.

En fin: veremos. Dejémonos llevar, ya gue no
puedo hacer otra cosa.

Henos a los dos en el callején que lleva al mue-
lle, en el callején que no suele ser més gue una co-
rriente de aire y que esta mafana es sacudido por
un ventarréon que limpia furicsamenie toda la isla
de las escorias de la noche. jOh polve nocturno,
finebre hedor ! [ Que se lo lleve ¢l viento, gue se
lo lleve ! En el viento no veo més que las piernas
de Cristina forradas de seda, dando con taconcillos
Luis XV sobre el viejo pavimento del rey. «Bajo
tus zapatos de satén,—bajo tus deliciosos pies de
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seda,—pongo mi gran alegria,—mi genio y mi des-
tno.»

Todavia tiene empaque esta decrépita mansién,
que se levanta ante nosotros como una sombra fas-
tuosa del pasado... El palacio Coulteray y el pala-
cio Liauzun son seguramente los més bellos de la
isla. Y el primero, uno de los mejor conservados
en su ancianidad, el que ha sido menos retocado
por nuestros modernos arquitectos. Hemos penetra-
do bajo sus bévedas por un portillo de la enorme
puerta con grandes clavos y dos hojas. Y hemos en-
contrado a un noble anciano con una gorra galo-
neada que parecia esperarnos. Produjo el portillo
tras de mosotros un ruido sordo, y entramos en una
obscuridad en la que gravitaba el peso de varios
siglos.

Luego dimos en el patio de honor, que Cristina
me hizo atravesar rapidamente. Sobre las losas con
borde musgoso era ella la tinica en no titubear...

No me dié tiempo para admirar la curva armo-
niosa de la escalinata... EstAbamos ya en el despe-
jado vestibulo, donde fuimos acogidos por una es-
pecie 'de gato humano, que salié de no sé qué re-
coveca ¥y cuya cara de bronce brusido, con dos
enormes ojos de jade, llevaba un turbante de seda
mmaculada...

—FEs Sing-Sing—musité Cristina—, el lacayo in-
dio del margués, muchacho muy simpético v ser-
vicial, pero un poco molesto, porgue se eniromete
en las piernas, se coloca en una cornisa o se balan-
cea del montante de una puerta «para dar miedo
en bromay... Apéartelo palmoteando, como a un
animalillo, como a lo que es.. [Vete, Sing-
Sing!...

Sing-Sing nos abandona, y en tres saltos se llega
a una especie de hornacina muy adornada, que tie-
ne algo de garita y de canastilla y donde, envuelto
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en mantas, espera érdenes, mientras medita sus pe-
queiias farsas.

Cristina empuja una puerta y atravesamos mu-
chos salones con artesonados incomparables, con
antiguos dorados, con muebles de grandes para-
mentos, gue solo asoman los pies taraceados...
i Oh el pasado intacto y glorioso !... Y he aqui que,
stibitamente, en el vano de una puerta, surge una
estatua del Pendjab, un hércules indio que fria-
mente nos saluda abriéndonos con un gesto augus-
to la puerta de la biblioteca.

—LEste—dice Cristina—es Sangor, el primer ca-
marero del marqués, su doméstico de confianza,
Sangor tiene algo de divinidad. Siempre parece sa-
lir de una conferencia con Buda. Y trae un vaso
de agua azucarada como si ofrendara todos los te-
soros de Golconda. Fijese en él. Se le tomaria por
un brute, cuando es inteligente, a mi parecer. En
realidad, no se sabe si comprende a uno, pero le
adivina. | Y es fuerte como una cariatide !

—Pero ¢es que aqui sélo hay servidumbre india?

—No. El portero, a quien usted ya ha visto, es
francés. El Ginico. La servidumbre de la marquesa
es de Inglaterra. Los servidores del marqués, sf,
son indios... Como usted sabra, se casé en el In-
dostan...

—Lo sé... Pero esta biblioteca j es prodigiosal...
No habia usted exagerado nada...

—j Nunca-exagero nada |

En aquella biblioteca palida, muy pélida, de vie-
jas maderas borrosas, de molduras gastadas, de
celosias con. el dorado perdido y ligeras como los
primeros enlaces de una canastilla destinada al to-
cador de una coqueta, habia millares y millares de
voliimenes con encuadernaciones centenarias. .. Sos-
peché, desde luego, maravillas en lo que veia sobre
mesas y en facistoles... '
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—jOh, ya vera, ya verdl—me dijo Cristina—.
Hay libros inapreciables y autégrafos rarisimos,
c¢omo no los posee ni €l Arsenal. En este cofrecillo
flordelisado esta el libro de horas de Blanca de Cas-
tilla, gue legé al santito de su hijo.., Lea: «Es el
salterio del sefior don Luis, que habia pertenecido
a'su madre.» Procede de los dispersos tesoros de la
Santa Capilla. Esta es la biblia de Carlos V, en la
sue manuscribid el rey ; «lste libro es de mi, el rey
le Franciay... Y este misal, cuyas hojas tienen sen-
das guirnaldas; se debe al incomparable pincel del
wmaestro de las floresy, el gran artista de nombre
desconocido... {Oh, querido encuadernador, qué
manantial dé inspiracidn es esto l....En esta arque-
ta se conserva la carta de amor de Enrique IV abra-
zando un/«millén de veces» a la marquesa de Vex-
neuil... El marqués guiere reunir los autégrafes, si
encuentra un encuadernador digno de reunirlos.
i Téngalo en cuenta, Benito Masson !

Yo estaba anonadado. De mi solamente subsis-
tia el artista... Hasta el enamorado parecia haber
huido... De pronto, en aquella estancia livida, por
la que se deslizaba una luz mezquina, noté que el
drama (olvidado por un instante) penetraba con
aquella figura de ensuefio, envuelta en pieles blan-
cas, gque caminaba hacia nosotros... Pero ¢qué dra-
ma?... ¢El que en parte habia visto desarrollarse
ante mis o0jos?... ¢ Otro de aqui gue aun no cono-
cia?.,. Quiza los dos...

Cuando recuerdo aquella primera hora singular
pasada en el viejo palacio de Coulteray, lo que do-
mina en mi es la impresién de que tal vez uno de
los dos dramas pudiera explicarse algtin dia por el
otro ¥ de que en todo no.eran independientes entre
si... El murolevantado antafio para separar la vie-
ja morada, no se paraba yd desde que Cristina daba
tan facilmente la vuelta.
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¢ Qué habia de verdad en cuanto me habia con-
tado por la mafiana? Quiza iba a saberlo de la pro-
pia boca del pélido fantasma que avanz§ba hacia
nosotros... kia la marquesa. La reconoci, aunque
me parecié mucho mas exangiie que cp’m}do la.vx
por primera vez. Su aparicién me sumio inmedia-
tamente en ese indefinible ensuefio que nos causa
una misica dulce y triste traida a nuestros oidos por
una brisa lejana a través de un gran silencio... ¢ Qué
halito del mas alld levantaba aquella frégil ima-
gen? Asi como Cristina parecia la realizacién id=al
de la vida por su parecido con las méas suaves figu-
ras del Renacimiento italiano, el rostro de la mar-
guesa tenia un aire de suefio con transparencias tan
delicadas, que se hubiera temido profanarlas al exa-
mimarlas. Yo no me cansaba de mirar a Cristina;
pero ante aquella lady languida, no se pod-ia’ mias
gue bajar la vista por temor a rozarla o quiza por
compasion..., tanto mas cuanto aqguella forma fu-
oitiva estaba iluminada dulcemente por la triste
llama de una mirada llena de inquietud y de
dolor:

Pude observar inmediatamente que era esperado,
porque apenas me hubo presentado Cristina, la
marquesa me agradecié con efusion el haber acu-
dido. Por cierto que lo hizo con gran rapidez, como
o1 temiera ser sorprendida. Con voz que recqrdaba
el piar de un pajarillo caido del nido, me dijo:

__|a sefiorita Norbert nos ha hablado de usted...
F! marqués necesita un hombre como usted para
sus colecciones, que estima en mucho... i Figtre-
se que la sefiorita Norbert queria abandonarnos !...
{Es tan triste esto !... Pero en compaifiia de un ar-
tista como usted seguramente tendrd paciencia...
También yo amo los libros... Y vendré a verles de
vez en cuando... Me aburro... [ Ay, si supiera us-
ted cémo me aburro!... Perdén.., He sido educa-

7
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da en la India... No hay que dejarme sola, no hay
gue dejarme sola...

Dicho esto, se fué apresuradamente. Y desapa-
recia como si se filtrara a través de las paredes, re-
pitiendo las palabras «No hay que dejarme solay.

CGristinanio me habfa mentido. Si se quedaba en
aquella casa, no era tanto por el marqués como por
la marquesa, que le inspiraba lastima... Claro est4
que de tratarse de una intriga con aquel hombre,
no me lo iba a decir!. 'Y Cristina miurmurd :

~—i Pobre mujer !

Permanecimos silenciosos un momento. Yo, a
través de los cristales, miraba el jardin que se ex-
tendia detrds del palacio, y que me parecié algo
descuidado, lo cualy ciertamente, no era para des-
agradarme.” El ya préximo verano vencia en las
frondas de verdura y en la libre eclosién de las flo-
res, Me volvi hacia Cristina. para decirle -

—La salud de la marguesa me parece muy pre-
caria,

Apoyando la frente en los cristales, me con-
testo :

—Eso depende de los dias, A veces parece a pun-
to de expirar... Luego, con jugo de carne, recobra
fuerzas y se muestra normal. ..

—¢ Cémo normal?... ¢ Qué quiere usted decir...

—Nada... Lo #inico que creo es que la marquesa
tiene demasiada imaginacién. .. Si; hay dias en que
s¢ cree mas enferma de lo que esti... Y eso basta
para que efectivamente enferme...

Y Curistina, sin transicién. agregd :

—i Ay, sefior Masson !:.. Querfa decirle una co-
sa... { Ve aquella puertecilla del fondo del jardin?,..
Da a la calle que hemos seguido para venir aqui...
Estd a unos cincuenta metros de su casa... Lie seria
mucho méas cédmodo venir aqui por esa puerta y
entrar por la puerta de la biblioteca que da al jar-
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din, en vez de dar la vuelta por la entrada princi-
pal y tener que esperar al cancerbero... Le indica-
ré al marqués que le conceda la llave.

—¢ Cree usted que el marqués se la dard a un
desconocido?

—En primer lugar, usted no es un desconocido...
Ademas, el marqués no me negara la llave, desde
el momento en que soy yo quien la pido para us-
ted. Ahora bien: cuando usted la tenga, me la
daré...

—¢ A usted?

—iAmil... ¢ Por qué pone esos ojos de asombro,
esos ojos que demuestran los peores pensamien-
tos? Si necesito esa llave, no es para venir aquf a
escondidas..., puede usted creerlo. Es para hufr, si
lo necesito.

i Apenas podia dar crédito a lo que ofa!

—¢Acaso el marqués es un hombre terrible?
—pregunté.

—Ya lo vera usted.

Nuevo silencio... Lo veré si quiero, porque, en
fin de cuentas, no se ha decidido nada. Pero me
guardo muy mucho de expresar esta opinién, Jjuz-
gandolo vano e inttil a causa del poco caso gue
hago de mi voluntad frente a la de Cristina... Sin
embargo, no puedo disimular mi inquietud. Hace
algunos minutos la marquesa y Cristina jme han
paseado por una atmésfera tan insegural La hija
del relojéro comprende mi vacilacién :

—Agqui no ocurre nada més que lo que le he di-
cho, y gue no tiene nada de excepcional...

—¢ Veré ahora al marqués?

—Hoy quiza no... Creia que lo encontrarfamos...
Pero todavia estara algo avergonzado de la escena
de esta mafiana...

—¢Esta mafiana?

—31; ha querido abrazarme... Es lo tnico grave
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gue ha pasado entre nosotros... Es perdonable...

—¢Cémo?

—Se lo perdono... Pero tomo mis precauciones
_para el porvenir. Nada més.

—iYal!l... Lallave... y yo...

Cristina comprende mi estupefaccién y ocurre el
hecho estupefaciente de que me coge la mano y la
conserva entre las suyas, como si mi mano le per-
teneciera. Era un gesto con el gque tomaba defini-
tiva posesién de mi persona. Y me dice:

—Sea mi amigo... [Hace mucho tiempo que lo
deseo!

i Mucho tiempo ... Sin embarge, cuando pasaba
cerca de mi durante meses y afies, ni tan siquiera
pestafieaba y su niirada habfa permanecido «hela-
da en el lago inmévily... j Ten compasién, Cristi-
na!... «No me hagas lorary, como dicen mis po-
bres vetsos... Soy huérfano... Soy. un nifio... No me
atraigas a tu fuego... Nada puede contenerme... Y
quizA no me perdonaras tan facilmente como has
perdonado a tu marqueés...

Yo no.me atrevia a hablar ni me atrevia a mo-
verme por miedo a una catastrofe, a una impru-
dencia. a una torpeza, a-una caricia por mi parte,
que aun cuando la ofreciese de la manera més de-
licada, no podia ser, procediendo de mi, méas que
una brutalidad... (En cuanto a eso, juro que sabia
a qué atenerme.) De todos modos, mi mano debid
guemarla, porque la solté de pronte comp se suel-
ta un hierro que arde. Pero encon{rd una excusa a
su gesto demasiado brusco:

—ilLa marquesa!

Yo no habfa oido nada: Mas las pieles blancas
habian vuelto, en efecto. Estaban detrds de nos-
otros, envolviendo una cara inguieta, sonriente y
lejana, como un viejo dibujo al pastel.

—¢Se queda, sefor Masson?

i 8§, sf, me quedo!... Pueden estar tranquilas..

Vil

EL MARQUES

1.° de junio.—He visto al margués; es campe
chano. Pero antes habia visto sus reiratos. Es una
anécdota muy chocante que conviene contar agui,
porque para mi ha representado la primera luz pro-
yectada sobre la singular intelectualidad de la mar-
quesa.

Como Cristina no se hallaba presente, yo me he
encontrado muy cohibido. Era la segunda vez que
me presentaba sin encontrar a nadie, pues no con-
sidero al felino Sing-Sing y a la caridtide de Sangor.
No'me atrevia a tocar nada, y para calmar mi im=
paciencia procuraba fijar mi atencién en cuatro re-
tratos que representan al padre, al abuelo, al
bisabuelo v al trisabuelo del actual margués, o sea
toda la serie de los Coulteray hasta Luis XV.., Los
otros, segin parece, se encuentran en la galeria
del primer piso... Pero aguéllos me bastaban de
momento. .. X ‘

Aquellas cuatro imégenes me ofrecian la histo-
ria del vestido masculino en Francia durante un
periodo de ciento cincuenta afios, con la extrafia
particularidad de gue los diferentes atavios parecian
vestir a la misma persona: tanto se parecian los
Coulteray.
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Casi me atrevo a decir que se asemejaban hasta
en el tono y en las maneras. Bajo los encajes y los
faldones del traje Luis XV, bajo la corbata a la
Garat, ‘el traje y las polainas a la inglesa del afio IX,
bajo la levita de amplio cuello del tiempo de Car-
los X, bajo el trajel a la francesa del segundo Im-
perio; se encontraba al mismo Coulteray subido de
color, de nariz fuerte, de boca carnosa, aungue no
desprovista de finura, de ojos llenos de un fuego
extrafio y turbador, de frente algo estrecha, pero
voluntariosa, subrayada por cejas unidas por su
nariz v, sobre todo, de un gran talante de audacia
algo insolente que parecia decir: jel mundo es
mio !

La visién que yo habia tenido del marqués ac-
tual, sentado dentro de un coche veloz, habia side
muy fugitiva para que yo pudiese-decir que conti-
nuaba tan de cerca como los demés la semejanza
con el trisabuelo. Y dije en voz alta:

—Falta aquf el retrato de Jorge Maria Vicente.

Apenas acababa de expresar mi pensamiento,
cuando detrds de mi dijo una voz:

1 Esta'l

Me volvt.

La marquesa estaba alli, siempre tiritando en sus
pieles. Yo me incliné.

—¢No lo ve?—pregunté.

—¢ Dénde >—repuse yo, un poco asombrado por
la manera con gue me preguntaba aquello. Parecia
hablar como sofiando, y sus ojos eran inmensos...

—¢Dénde?... jAhil...

Y con el dedo me sefialaba los cuatro retratos.

—¢ Cual )—interrogué cada vez méas estupefacto.

—No importa cudl—me contesté con voz muy
tenue.

Y como vencida por un gran esfuerzo, se dejé
caer en un butacén,
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Entonces se abrié la puerta y entré el marqués.

No sé si vi6 a su mujer. Creo que no se dié cuen-
ta de ella. Estaba colocada de manera que él po-
dia no verla. De todos modos, ella no hizo ningitin
movimiento. Quedé acurrucada en su rineén, como
un animalillo blanco, timida, sin atreverse a res-
pirar...

En cuanto vi de cerca al marqués, comprendi
lo que la marquesa habia querido decir con su «no
importa cualy. En realidad, se parecia a cualquie-
ra de los alineados en la pared.

—ij Ahl... Usted sera, sin duda, el sefior Benito
Masson... No puede figurarse cudnto me alegro
de verle... La sefiorita Norbert me ha hablado fre-
cuentemente de usted, y le estoy muy agradecido
porque quiere dedicarme parte de su tiempo... -
Tiempo que agui serd muy bien empleado...

n] Ahl... ¢Estaba contemplando los Coulteray?...
Vale la pena... ¢ Verdad que no parecen hombres
abwrridos?.... Realmente, tuvieron mala reputa-
cién... No'me quejo, ¢eh?... | Vaya una estirpe |...
Eso si, siempre fieles a su rey... ¢Conoce usted
nuestra divisa? Mds de lo justo.

»j Hermosa divisa I'Siempre mas de lo justo, tan-
to en el bien como en el mal, tanto en la guerra
como en los placeres... Hablo del tiempo en que
habia placeres, jclaro estid|... Esos sefiores cono-
cieron aquellos tiempos... | Lesenvidio ... Hoy sé-
lo tenemos contadas distracciones; jni tan siquie-
ra se puede cazarl...

nj Oh, qué hombre era Luis Juan Marfa Crisés-
tomo; primer caballerizo de Su Majestad !... Hemos
hecho grandes cosas. No cabe duda... Nos maldi-
cen en todos los manuales de Historia de Francia,
redactados por los masones de hoy..., porque en
cuanto a los de antafio... todos hemos sido mas
o menos masones!... Recuerdo, y ='o ocurrié a
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mi bisabuelo, que era el primer gentilhombre de
camara de Luis XVIII ; recuerdo, repito, que aque-
lla noche se rié a mds y mejor... Exa una noche de
iniciacién en gue mi bisabuelo pasé «de veras» su
espada a través del nedfito que habia pronunciado
palabras muy desagradables para el honor de una
dama que tenia el de ser a la vez querida de Su
Majestad y de mi bisabuelo. «jEra una pruebal»
El pobre neéfitc murié, como es natural. Como
ve usted, no se porté mal...

Y al pronunciar estas tltimas palabras, se vol-
via hacia mi, de manera que, a decir verdad, yo
no sabia de quién hablaba cuando decia «como ve
ustedn. ¢De su bisabuelo? ¢ De si mismo?...

Y refa, reia de todo corazén y con toda su boca
de dientes blanguisimos, de colmillos agudos...
i Oh, era un hombrg de buen humor, que tomaria
bebidas secas y comidas sangrientas!...

—¢Ha observado usted c6mo nos parecemos
todos?... Se contintia la estirpe, se contintia la
estirpe... (Creo que aguel /dia el marqués de-
bié de beber, para hacer honor a su divisa, «més
de lo juston, o plus oequo, como decimos en
latin.)

De todas 'maneras, era un hombre nada miste-
rioso, y que no suscitaba, como la marquesa;
wideas de fantasmas», dicho sea hablando como
las beatas...

Y nos dejé alli, mientras Sing-Sing corria delan-
te de él abriendo puertas, v ofamos sus enormes
carcajadas, gue parecian lo tnico vive en aquel
viejo palacio dormido.

Luego todo volvié a sumirse en el silencio, todo
se borré nueveamente. Y la nubecilla blanca que
habia detrds de mi, pregunt :

—¢No le encuentra terrible?

~Nada de eso—contesté sonriendo—. Encuen:
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tro que ¢l sefior margués es un hombre vigoroso y
lleno de salud...

—Quizé, quiz4!—bisbiseé ella—. Precisamente
eso queria decirle yo: «/Es terrible por su vigor
y su saludly

Cada vez comprendia menos las palabras de
aquella mujer. Y el aire de misterio con que me
decia todo aquello me parecié completamente pue-
ril. ¢ Qué podia querer darme a entender con aguel
«j quizd, quiza l»?...

Echandose con gesto friolero las pieles sobre el
hombro desnudo, afiadié:

—¢Ha observado usted que el marqués, cuan-
do habla de los Coulteray, de éste, de ése, de
oiro, pronuncia frecuentemente la palabra wyon?...

— Oh, sefioral... Seguramente dice «yo» €omo
podria decir «nosotros los Coulterayy...

—iNo eseso! | No es esol... Dice yo me acuer-
do de tal cosa... Y, por lo tanto, cuenta la anéc-
dota como si le hubiera sucedido a él...

¢Adébnde irfa a parar?... Siempre tenia muy
abiertos los ‘ojos, que reflejaban un pensamiento
e solo ella veia...

—.j Oh, sefioral... Cuando el marqués dice «yo
me acuerdoyn, hay que comprender «yo'me acuer-
do de que me han contadon... No puede ser de
ofra manera... El sefior marqués no, puede acor:
darse de una cosa que sucedié cuando él no habia
nacido adn...

—j ClaroI—dijo ella suspirando—. jClaro!...

Y se levanté.

—Se ha marchado en seguida—explicé—porque
Cristina no estaba aqui... LLe ruego, sefior Masson,
que cuando Cristina esté agui no la deje sola con
ningtin pretexto... jHasta la vista, sefor Mas-
sonl... {Ah! Sing-Sing estaba detrds de nosotros,
escuchéndonos... y
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Me volvi... En efecto, el monito indio mostraba
sus ojos de jade tras la puerta entreabierta... Y
le despedi palmoteando. segin me habia reco-
mendado Cristina, ..

La marquesa, antes de irse, me tendié la mano
con un gesto exiraordinariamente cansado.. .

—Tengo una gran confianza en usted, sefior
Masson... Le hablo de cosas cuya importancia no
comprendera usted hasta mas tarde... Cristina no
quiere comprender... Me satisface mucho qgue us-
ted esté aquf...

Y, tesbaladiza; desaparecié aquella figurita que
tiritaba en el hermoso dia del tibio-mes de jumio. ..
Por un baleén entreabierto penetraba en la biblio-
teca el perfumado jardin, como entra la vida en
una tumba privada de su momia... Y precisamen-
te la vida entrd con Cristina, resplandeciente de
juventud, las mejillas purptreas, la boca en for...

Me dié ambas manos.

—¢Se ha aburrido mucho sin mi)...

No le contesté, ¢Qué hubiera podido decirle?
¢ Que para mi no habfa vida més que junto a ella?
Mi corazén tumultuoso me ahogaba.

¢ Vié mi turbacién?... Sin duda.._ Pero, de todos
modos, no revelé nada...

Quitése el sombrero en una actitud deliciosa,
en aquella actitud especial gue ponia en torno a
su cabeza la luminosa corona de su brazo rosado...

—jVamos a trabajar |—me dijo—. ¢Ha visto
usted a la marquesa?

—iS51! Y al marqués también... EI margués no
me parece hombre de grandes complicaciones. ..
Pero jla marquesa ...

—iOh!... ¢Ya ha ‘empezado?... Cuénteme lo
que le ha dicho...

Le narré detalladamente 1a entrevista. .,
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—| Pobre mujer |—suspir6—. ¢No le ha pareci-
do un poco... un poco... loca?...

—Por lo menos, rara... ¢Cémo es que siempre
tiene frio?...

—Ya le he dicho que es una mujer de gran ima-
ginacidn... Se imagina que tiene frio, |y lo tiene
de verdad!... ¢Sabe usted su preocupacién, la
preccupacion que la obsesiona, la preocupacién
gue la hace pasear como una sombra por este pa-
lacio de la Bella durmiente en el bosque?... Es
cosa para no creerla... Y yo no la hubiera creido
si el mismo margués no me hubiera abierto los
ojos sobre la extrafia monomania de su mujer...
Monomania de la que él ha sido el primero en
sufrir, porque ha amado mucho a su mujer... Pues
bien: la marguesa se figura que todos los mar-
queses que ve usted en las paredes y el de ahora,
o sea Jorge Maria Vicente, son... jel mismol...

—jAh .., Ahora comprendo... _

—Ahora comprenderad seguramente su «no im-
porta cualy, gque ya me dijo a mi y que yo repeti
al marqués, quien me lo explicd con una gran tris-
teza...

—FEsta loca, pues.

—31... En concepto de ella, el marqués Luis XV
que estad en esa pared, el famoso Luis Juan Maria
Criséstomo, jno ha muerto!... Y los demés, tam-
poco... El Jorge Maria Vicente de hoy es aﬁu} ¥
serd siempre Luis Juan Marfa Criséstomo... Y digo
que sera siempre, porque ella estd convencida de
que su marido no puede morir... a mencs que...,
a mernos gue..,.

—Diga... _

— Oh I—=exclamé ‘Cristina—. {‘Quiere usted sa-
ber demasiado!... Seria entrar en un orden de
ideas gue aun no tengo derecho a tratar con us-
ted... El marqués, a quien usted ha visto tan con-
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tento y tan encantado de la vida, no gusta de que
conozcen todas sus miserias... Precisamente, cuan-
do le veo tan exuberante, supongo que busca ol-
vidarlas... Ya le digo que ha querido mucho a
su mujer... Y estoy segura de que aun la quiere...
Es més: [creo que sdlo ama a ellal...

»&A veces intenta refr' conmigo de lo que le ocu-
rre.... Pero no me engafia con su jocosidad...
«y Mireme I—me dice—. Y digame si parezco un
»Cagliostro o un conde de Saint-Germain... ¢ Ver-
ndad que tiene gracia?... Pues eso se le ha ocu-
nrrido a mi mujer... Y no hay manera de apearda
nde | su creencia... Antes de tenerla me miraba
neon carifio ; ahora no puede verme sin espanto.
»i Tanta ‘gracia. tiene la cosa, Cristina, que no
ytengo mas remedio que abrazaidla a ustedl...»
Asi las gasta, sefior Masson... Lo que ocurre es
gue' yo no quiero que el marqués me abrace....
porque tengo novio...

—Ah! Si, es verdad... Hace tiempo, ¢no?...

—Mucho tiempo.

—< Y ha de durar mucho tiempo el noviazgo?
—me ‘atrevi a preguntar,

En 2z de contestarme; volvié al tema de antes.

—La marquesa—dijo—es una inglesita senti-
mental, educada en la India, donde las mas. ex-
travagantes teorias espiritistas causan estragos en
los salones de la alta sociedad. Seguramente ha
asistido a sesiones de ese fakirismo que trastorna
los cerebros inseguros, y la marguesa €s un cere-
bro inseguro.

nAdemas, lee mucho; se atiborra de novelas
del «més alléy. Porotra parte, el marqués, exube-
rante de vitalidad, quizd no ha-comprendido que
habia que tratar con la mayor delicadeza a esa
mujercita colocada entre dos mundos. Total : que
hoy la ruptura es completa, o ests a punto de ser-
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lo. Se cuentan cosas estrambéticas del célebr:

companero de orgias del Parc-aux-Cerfs,” del fa.
moso. Luis Juan Maria Criséstomo, qgue, como to-

dos los sefiores de su tiempo, practicaba méas «
menos el ocultismo. La pobre marqguesa las ha
leido y ha visto esos cuatro retratos que;, en efec-
to, tanfo se parecen. Nada mas, Ahora ya conoce
usted a la marquesa. Procure, sefior Masson, cu-
yarla, si puede, de su idea fija.

—He de hacerle otra pregunta, seforita Cristi-
na... La marquesa... ¢es celosa?

—No. ¢Por qué?

—Porque al irse me ha dicho que, cuando us-
ted estuviera aqui, no la dejara sola.

—Ya sé por qué se lo ha dicho. Los celos no
tienen nada gue ver con ello. Es una cosa sin im-
portancia...’ Pero, de todos modos, prefiero que,

dentro de lo posible, esté usted aqui cuando yo
esté.

Cristina, en fin de cuentas, no me ha explica-

do la causa de que la marquesa me hiciera tal
recomendacidn.
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DONDE VUELVE A HABLARSE DE GABRIEL

4 de junio.—¢Cémo habia de esperar yo esto?

Ante todo, conviene decir que «mi aventuray
ha producido en el barrio una pequefia revolu-
cion.

La lle Saint-Louis se ha enterado con emocién

de que lz sefiorita Norbert me hacia frecuentes
wvisitas. Y cuaiio se ha sabido que yo acompafia-
ba a la hija del relz*sro a casa del marqués de
Coulteray y que pasdbamos iiz:2s enteras en la
biblioteca de éste (indiscrecién del noble anciano
de gorra galoneada que guardaba la puerta princi-
pal), se ha rumoreado abundantemente en todas
las tiendas, desde la calle de Le Regrattier hasta
el puente Sully;, y desde el muelle de Anjou al
muelle de Béthune. Como ademais 'se sabia que yo
no frecuentaba la iglesia, cuando un domingo me
vieron entrar en San Luis de la Isla, siguiendo las
huellas de la familia Norbert, dedujeron gue yo
estaba completamente perdido.

Todo el mundo opinaba que la archiduquesa del
gran empague me habia «reducido a ceron, me
habia «hechizadoy. Yo ya no comfa, ni dormia,

ni hablaba.

La verdad era que dos o tres veces—j aconteci-
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miento grave l—habfa descuidado la contestacién
o insidiosas preguntas de la sefiora Langlois. Su-
pongo que al mismo tiempo no se descansaria en
Ia trastiznda de la sefiorita Barescat y que se tra-
zarian 1 lanes para salvarme de los maleficios de
«fa famii'a del brujon.

¢Céme pasaba aqguello a un hombre tan tran-
quilo, tai: arreglado, tan pumtual v siempre tan
cortés con su asistenta?

La sefiora Langlois se habia jurado demostrar-
me que aun existia, y he aguf cémo lo consiguié.

Ayer, sobre las/ once de la mafiana, entré en
rai casa 1 rocedente del palacio de Coulteray, don-
cle no via Cristina; lo cual me habia puesto del
peor hirnor, porque, ademés, mi prolongada con-
versacion con €l marqués (que también parecia es-

pesic a Cristina) no habfa podido calmar mi impa-
ciencia... Y €ncontré a la sefiora Langlois, que
ya habia acabado su trak \jo hacia.rato, pero que,
incansablemente, lo volv' \ a empezar.

Al momento vi que la buena mujer tenfa algo
gue decirme: La manera de cerrar la puerta, el
modo de ponerse en jarrs s y toda la emocién que
la henchia, me anuncicl,an que iba a enterarme
de algo nuevo. No me equivoqué.

—¢ Y su princesa:- -comenzd diciendo—. ¢ Ver-
dad que esta mafi-na no la ha visto en casa de
st marqués?. .,

——Sun-o,, sefiora Langlois, que se referird a
la sefiorita Norbert... Perdone, pero ha de saber
de una vez para siempre gue la seforita Norbert
hace lo que;quiere... Es méis: lo que haga o deje
de hacer, no me interesa en modo alguno... ¥
adibs, sefiora Langlois. Recuerdos a la sefiorita
Barescat...

La pobre mujer se puso primero roja y luego
morada, Se mordié los labios, se cruzé febrilmen-
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te el mantén sobre el pecho plano y se dirigié ha-
cia la puerta. Pero antes de salir, s volvié :

—Tenia que decirle que el joven ha vuelto,

No pude menos de preguntarle :

—¢ Qué joven?

—El joven de la capa, botas y sombrero de la
Revolucién. ..

Crei que todo daba vueltas a mi alrededor. Y
balbuceé :

—El que...

—FEl que nombré usted un dfa en casa de la
sefiorita Barescat... jHa vuelto!... jEl joven Ga-
briel ha vueltol...

La miré con ojos extraviados.

La sefiora Langlois, como yo estaba en la im-
posibilidad de ocultar mi emocién, gozaba amplia-
mente del efecto que habia producido. :

—iJa, jal... ¢No me despediad... Le advierto
que a la joven le conviene él... Con esas trazas
tan sefioriles...

Me daban ganas de estrangular a aquella horri-
ble mujer. Tenfa que esforzarme para no saltarle
al cuello. ..

Con una prodigiosa violencia sobre mf mismo.
llegué a pronunciar con voz casi normal, mientras
me enjugaba €l sudor que corrfa por mis sienes :

—Me asombra usted, sefiora Langlois... Cref
que ese joven estaba muy enfermo...

—Cierto es que no tiene buen aspecto... Pero
ya viene el buen tiempo... Y los cuidados de ella
serviran mucho para su restablecimiento...

—¢Le ha visto usted entrar en casa de Nor-
bert?

—¢Entrar?... Nol... Ya la dije que nadie le
habia visto salir... Nadie sabe cémo se las com-
pone... Diriase que lo tienen escondido. {A 1o
mejor es que lo persigue la policial... Siempre




72 GASTON LEROUX

he dicho que, teniendo en cuenta cémo va vesti-
do, es seguramente un extranjero... ¢Encuentra
usted natural todo eso0?... Voy a decirle una cosa...
Hace tres dias me dieron las gracias...

—iLe dieron las gracias, sefiora Langlois?...
Pero ¢cémo se entera usted de las cosas?...

—¢Cémo me entero?...  Cuando me propongo
enterarme de algima cosa, siempre consigo ente-
rarme,.. Se lo puedo demostrar cuando usted guie-
ra,.. Cuando me despidieron no me di por satis-
fecha, ni‘mucho menos... Le advierto que ya an-
tes habfa observado que desde una guardilla de
esta casa se podia ver perfectamente lo que pasa-
ba en casa de ellos... Esta mafiana he visto salir
al estudiante, que se iba a clase como de costum-
bre... Luego ha salido el viejo Norbert... También
esperaba ver salir a Cristina en direccién a casa
del marqués, donde siempre estd metida... No es
un secreto para nadie..., ni para usted, dicho sea
sin ofenderle... Pero pasaban los minutes y los
cuartos sin que apareciera Cristina.,. Entonces me
he ‘dicho: ¢qué puede hacer sola ahi dentro?,..
Quiza esté instruyendo a otra mujer para que le
haga las faenas... |Habra que verlol...

»Como. lo pensé lo hice... Trepando por una
escalerilla, llegué al granerc... Me aposté en la
guardilla... Y ¢sabe lo que vi?... A Cristina y al
joven de marras arrulldndose... Daban tranguila-
mente la vuelta al jardin... Ella le llevaba del bra-
zo y le decfa: «Por aqui, Gabriely, «Por alla, Ga-
briely.

»El no me parecié lo mismo que la primera vez
que le vi... Entonces estaba tan tieso, tan tieso,
que parecia haberse tragado el cucharén de la
sopa... Y ahora ella le hablaba suavemente, como
cuando se le dan 4nimos a un enfermo... Se
sentaron detrds del 4rbol... El se dejé caer
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en el banco de madera tistica... Y ella le besé...

—Si es un pariente—dije con la voz apaga-
da—, no tiene nada de extraordinario.

—i Oh, es que no lo besa como se besa a un pa-
riente ... Ademds, jle mira de una manera mas
extrana !...

—ij Tiene usted muy mala lengua, sefiora Lan-
glois! La sefiorita Norbert es de una conducta en
la que nada se puede reprochar...

—No digo lo contrario, no digo lo contrario...
De todas maneras, supongo que no le habré con-
tado a usted que mientras usted la espera en casa
del marqués, ella se dedica a cuidar al pariente, a
ese pariente gue nadie conoce...

—Quiza me lo cuente esta tarde... Y. tenga la
seguridad, sefiora Langlois, de que se lo comuni-
caré inmediatamente, ya que me doy cuenta de
que no se le puede ocultar nada...

—¢Se ha enfadado conmigo, sefior Masson? ..

—¢Yo?... ¢A santo de qué, buena mujer?...
Y diga, diga, ¢estuvieron mucho tiempo en el
jardin2...

—No llegé a media hora... Ella fué la. primera
en levantarse, y dijo: «Metdmonos dentro, que
papa no tardard en veniry... El parece muy dé-
cil... jClaro estA que esa mujer harid de los hom-
bres lo que se le antoje ... La' séfiorita Cristina
le ha' cogido, pues, del brazo y se han ido poco
a poco, dando la vuelta al pabellén por la dere-
cha... ¢Conoce usted la puerta del labozatorio del
sefiorito Jaime, que da al lado, a la pequeiia ave-
nida, frente al muro?... Pues por alli han entra-
do... Yo he continuado esperando... Ella ha sa-
lido del pabellén al cabo de un cuarto de hora,
poco mas o menos... Y se ha enceirrado alla arri-
ba, en su estudio... jQué vida méas extrafia lleva
esa gentel...
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—¢Por qué? Ese hombre est4 enfermo, y habri
procurado alojarse en una casa donde le cuiden...
Si es de la familia...

—iOhl... En cuanto a eso, |tengo la seguridad
de que es de la familial...

Y la sefora Langlois, para que mno me quepa
ninguna duda acerca de la alusién, adade :

—i Y pensar que esa mujer tiene novio |... Bue-
no, bueno. ¢Quiere darme dinero para comprar
pasta de limpiar metales?...

Y se va triunfalmente...

Conque ¢no -ha muerto Gabriel?... Me alegrs
por Cristina...

Por lo visto es que al joven solamente se le
dejé fuera de combate... Y los cuidados de Cris-
tina y de Jaime Cotentin lo habian salvado.

La misma noche del suceso, el camicero facul-
tativo debié tranquilizar a Cristina y al viejo Noz-
bert acerca de las consecuencias del acceso de
rabia que habia abalanzado al relojero, como un
loco, sobre su misterioso huésped...

Por lo tanto, no era un cadaver lo que la noche
del siguiente dfa habian bajado, envuelto en una
manta, ante mi vista, sino un magullado, un en-
fermo a quien habrfan hecho las primeras cuias
en la habitacién de Cristina y a quien, en cuanto
se pudo, se trasladé a los dominios del estudian-
te, donde aun se hallaba.., :

El caso es que yo me habia figurado cosas for-
midables... jHasta habfa respirado un hedor!...

El espfritu va lejos por mal camino... Luego me
di cuenta alguna que otra vez... Enrigueta Ha-
vard... y las demaés..., todas las demas que no
han vuelto... Eso' me ha predispuesto a ver dra-
mas por todas partes... |Pero, en general, todo
son comedias|..,

Lo que acaba de saber no aclaraba las tinieblas
/
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que rodean a Gabriel, el singular personaje, ni
me informaba acerca de su presencia en el cofre,
de su manera de entrar en casa de Norbert, ni de
la actitud de toda la familia para con &l... Pero,
cuando menos, Cristina, a quien habfa visto tan
tranquila al dfa siguiente del drama, no se me
representaba ya como un monstruo inexplicable,
COmMO una muiieca sin corazén y sin piedad, como
una fria cardtula de la belleza a la que adoraba
a pesar de todo, pero en la que no podia pensar
sin un horror lacerante cuando no estaba bajo el

' yugo de su mirada. ..

Todo esto estd bien, jmuy bien!... Pero Ga-
briel vive y ella le quiere...

1 Oh, cémo ardian mis labios cuando la he vis-
to esta tarde!... Estaba a punto de decitle «¢ Se'
encuentra mejor Gabriel?n Pero he callado al bor-
de del abismo... He comprendido claramente que
yo no tenia derecho a pronunciar la palabra «Ga-
briel»... Es un secreto, jel secreto de si cora-
zén!, como dicen en las novelas... Fs una nove-
la, si... Y yo no soy personaje de su novela, ni
intereso a su corazén... Unicamente estoy cerca
de ella... Y si quiero continuar cerca de ella i he
de procurar olvidar a Gabriel I. .

Ella es todo alegria... Asi se explica la irradia-
cién de estos Gltimos dias... Gabriel va bien, Ga-
briel pasea de su brazo por el jardin... i Procure-
mos olvidar a GabrielI... | Ay, solamente pienso
en él!... Por fortuna, el drama de aqui se apode-
ra de mi con cierta brutalidad...

Gristina, y yo nos encontrdbamos en ¢l cuarti-
to que han puesto a nuestra disposicidn en el fon-
do de la biblioteca, cuando hemos visto llegar a
la marguesa tan agitada que daba listima... Sing-
Sing corria detras de ella... Como falta de alien-
to, murmurd :
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—j Arrojen a ese animalejo asqueroso !...

Despedi a Sin-Sing, que no protestd...

—¢ Qué le ha hecho, sefiora?—pregunté—. Qué-
jese al marqués,

Sonrié palidamente:

—Sing-Sing no hace méas gue seguirme a todas
partes. Al marqués no me puedo quejar de
(L fiada...

Era presa de un temblor singular, de un tem-
blor| penoso para guienes lo advertfan. Dirigién-
dose a Cristina le dijo.:

—ijLe suplico que me proteja!... Usted, qu=
tiene influencia sobre el marqués, digale que hay
que dejarme en paz..., gue mi pobre cabeza ss
turba... y que ese doctor acabarid por volverme
com}:letamente loca...

—< Qué doctor >—pregunté.

En aguel momento se‘abrid la puerta de nues-
iro despacho y aparecié la canatide de bronce.
El hércules mdio, inclinando la cabeza v la es-
palda como si sostutviera toda la casa, dijo:

—El seficr marqués ruega a la sefiora marque-
sa que vaya a sus habitaciones, donde le espera
el doctor.

Yo miraba a la pobre sefiora, cuyos dientes cas-
taneteaban... Rodin, para su puerta del infierno,
no ha inventado una cara en la que el espanto
de lo gue va a llegar abra surcos més profundos...
Desolada de espanto, nos mird alternativamente...
Yo. en verdad, no sabfa qué actitud adoptar, pues
en fin de cuentas ignoraba el caso...

Cristina le dijo con tristeza :

—i Sefiora ... Es por su salud... Ya lo sabe
usted. ..

LLa sefiora entreabrié los labios exangiies, pero
no salieron las palabras... Cada vez temblaba
més,.. Y me miré con sus ojos inmensos v frios...
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—iDios mio !l—exclamé—. jDios miol...

No se me ocuiria otra cosa.

Sangor repitié nuevamente su frase, con la es-
palda mas encorvada, como si fuera a desplomér-
sele toda la casa. Y cuando més se doblaba, mas
colosal parecia en su abundancia muscular, Y co-
mo la escena parecia inacabable, el hércules se
movid, se doblé méas y alargd hacia la marquesa
un brazo temible. La marquesa se puso en pie
inmediatamente, estatuilla del horror frente a la
estatua de la fuerza. Y desaparecieron ambos,
mientras se oia reir a Sing-Sing tras las puertas ce-
rradas. '

Lo que acababa de ver me habfa anonadado.
Desde luego, de no haber visto a Cristina tan tran-
quila hubiera intervenido. Como la mirase y no me
dijera nada, exclamé ¢

—¢ Sabe usted lo que van a hacede?... ¢Por
qué ese espanto?... ¢ Quién es ese doctor cuya sola
evocacion parece agotarle la vida?...

—De no ser por ese doctor, ya hubiera muer-
to—respondié Cristina—. Ya vera usted cémo den-
tro de ocho dias estd desconocida... Hoy no es
méas que una sombra... No tiene fuerzas ni colo-
tes... Ha de quedar usted estupefacto cuando la
vea con todos los gestos de la vida y con todas
las gracias de la'juventud.

—<¢ Y quién es ese hombre que realiza semejan-
te milagro? '

—Es un médico indioc muy reputade en Inglate-
Ira y que viene frecuentemente a Parfs, donde tie-
ne una clinica en la ayenida de Jena... Es muy
conacido... ¢No ha oido usted hablar del doctor
Saib Khan?...

—Creo que si... ¢ No se publicé recientemente su
retrato en el Royal Magazine?. ..

—iEso es!
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—¢Y qué le ordena?

~—jOh! La cosa mas natural del mundo: sue-
ros y jugo de carne...

—+Y para gue la marquesa tome un poco de
carne hay gue thacer venir al doctor Saib Khan, a
quien ella profesa tan gran horror?... No me ne-
gara, Cristina, que todo eso es muy incompren-
sible...

~—¢Por qué?... Si usted la ha visto en el estado
€n que se encuentra es-porque sé niega a tomar
todo alimento con una obstinacién que sélo se ve
en los que hacen la huelga del hambre... Y Saib
Khan es el tinico que la hace comer...

—¢tCbdmo?

—La hipnotiza... Usted debe de conocer su sis-
tema, porque se ha hablado mucho de é&l... Obra
sobre el espiritu para curar la materia... En fin de
cuentas, no es una novedad, porgue la India po-
see hace siglos una terapéutica del espiritu, junto
a la cual'la ciencia de nuestros Charcots moder-
nos es un balbuceo de recién nacido... Claro esta
gue cuando Saib Khan tiene que actuar con una
cliente dificil, con una cliente esquiva, ha de obrar
con una brutalidad psiquica de que no tengo idea,
pero gue aniquila a la pobre sefiora... ¢ Compren-
de ahora la razén de que su resistencia me diera
solamente | tristeza; de que ‘procurara infundirle
animos, de que le dijera gue «era por su feli-
cidady?...

—Y todo eso le ocurre porque se figura que esta
casada con...

Cristina me mird fjamente para decir :

—Acabe 1a frase...

—Pues bien: casada con un fenémeno gue es
mds fuerte que la muerte.., ¢No es eso?

Movié la cabeza de una manera que no me sa-
tishizo méas que a medias. Yo insist{:

LA MUNECA SANGRIENTA

—La cosa me parece inconsistente. .. Aunque se
imagine semejantes cosas, no hay para dejarse
morir' de hambre, ..

—¢ Qué quiere usted que le diga?

Al cabo de un instante agregué :

—5i no he comprendido mal, ese Saib Khan no
podré atenderla mas que durante unas cuantas se-
manas.

Cristina, sin mirarme, me contestd :

—{Oh! Es extrafio ver con qué regularidad de
péndulo la marquesa pasa de la vida a la muerte
para subir a la vida y luego a bajar. Al cabo de
cierto tiempo reparece en ella la mania que acaba-
ra por matarla si no la curan... EJ marqués tiene
puestas sus esperanzas en Saib Khan.

—Descontando la mania, ¢es licida para todo
lo demés?

—Muy ltcida y hasta sobremanera inteligente.

—Entonces parece mentira que no pueda ha:
cérsele comprender lo absurdo de su manfa,.. ¥
digo esto porque es de suponer que todos esos
Coulteray, desde Luis Juan Maria Criséstomo has-
ta Jorge Maria Vicente, tendrin auténticas parti-
das de nacimiénto y de defuncién... :

—j Todos no! Y eso es precisamente lo que cau-
sa la desgracia del marqués. Hay dos Coulteray
que murieron misteriosamente en el extranjero, ..
Ya sabe usted que eran muy amantes de las aven-
turas... Ademas, algunos han nacido en el extran-
jero... Por otra parte, ciertos documentos no son
de una autenticidad absoluta, cosa corriente en
Francia en los dos siglos anteriores. Nacimientos,
matrimonios y defunciones, sobre todo en las gran-
des familias, se probaban mas por el testimonio
de los contemporéneos que por documentos, que
se descuidaba extender o que las revoluciones ha-
brian podido hacer desaparecer... La marguesa
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estd al corriente de esta particularidad... No se ha
podido demostrarle la muerte de los Coulteray ni
st nacimiento de una manera categdrica, a su jui-
cio, porgue yo he recibido todas sus confidencias,
¥, por otra parte, el marqgués ha puesto a mi dis
posicién todos los documentos de que disponia..
Fsa es la cuestién, aunque parezca increfble.

~Pero si esta en su sano juicio, ¢ cémo se le ocu-
ITi0 por primera vez semejante mania?

—Me hace usted, guerido sefior Masson, una
pregunta gue no s€ contestar... iLo ignoro en ab-
soluto!...

En su respuesta habia vacilacion. Por lo visto,
yo, 'sin saberlo, habia aludido alo ofro, a aguello
de gue Cristina ‘aun no me habia dicho nada v
qgue figuraba entre las grandes miserias que. el
marqgués no comunicaba a todo el mundo y de las
gue, por lo demds, parecia consolarse perfecta-
mente...

Durante esta fase de la conversacién Cristina ha-
bia tenido la cabeza inclinada sobre un trabajo de
cincel y parecia muy absorbida por los rasgos de-
licados que su estilete abria con singular facilidad
en la placa preparada al efecto. Yo, para verlo;
me incliné sobre ella.

—Trabajo para usted—dijo con su voz armonio-
sa y serena—. LEsta placa la ha de incrustar en
la encuadernacion de los Didlogos socrdticos...

Entonces reconoci cierto perfil apolineo, cen ai
ojo cortado en forma de almendra, con el dibujo
de la boca, con el évalo perfecto del tipo que tal
vez tuviera Alcibiades o cualguier otro discipulo
paseante por las umbrias del dios Academos, pero
gue se parecia (como una gota de agua a otray, a

Gabriel. ..
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8 de junio.—Cristina tenfa razén una vez més. He
vuelto a ver a la marquesa, y estaba desconocida.

Para semejante transformacién han bastado tres
dias. Ahora es un ser vivo. Y parece tomarle gus-
to a la vida...

Sale (o la sacan...) en coche descubierto v tirado
por caballos... Le gustan mucho... Vuelve del Bos-
que con las mejillas floridas... Sin embargo, su mi-
rada siempre es triste e inquieta, aungue la san-
gre circula nuevamente por sus venas... Fl esp:-
ritu‘ continiia enfermo, si bien el cuerpo anda
mejor...

Sale con su sefiora de compaiifa inglesa... Guia
?angor. a cuyo lado lleva a Sing-Sing... No recibe
jJamas ninguna visita... Cristina me dice que la cau-
sa de ello es que no quiere recibir a nadie... Se
niega a frecuentar la sociedad... Y la sociedad no
insiste... Ha comenzado a circular el rumor de
que la pobre sefiora no tiene un cerebro muy bien
sentado... Sus silencios, sus cosas raras, su aire
cada vez mas lejanc han separado de ella, poco
2 poco, a todas las amistades del marqués.

El marqués, en los primeros meses después de
su regreso a Francia, di6 algunas fiestas en su

FH
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palacio. Pero después cesé bruscamente todo aquel
movimiento que resucitaba el muelle de Béthune.
A Jorge Maria Vicente se le tiene lastima.

Sin embargo, sus amigos se felicitan de que se
haya sobrepuesto a sus desgracias domésticas.

Como es natural, todas estas informaciones me
las ha dado Cristina, que estd muy enterada.

L a sangre de los Coulteray es mas fuerte que
todo—me dice—. |[Han pasado por tantos tran-
ces!l... Un pequeno burgués se' veria aplastado
bajo ese infortunio. El se busca queridas. Queria
gue yo formara parte de su coleccién; pero no
lo ha conseguido. Ya se ha consolado de ello o, al
menos, me lo parece. Yo no soy ni puedo ser méas
gue su amiga y la amiga de la marquesa: nece-
sitan de mi entre los dos... Y ya conoce usted el
secreto de mi situacién aqui.

Mientras tanto, ha entrado el marqués con un
frasco y unos vasitos de plata en la mano. Brilla-
ban sus ojos:

—Quiero que prueben—dijo—lo gue Saib Khan
acaba de indicarle a la marquesa. Ella lo ha pro-
bado y lo ha encontrado excelente, | Como que
parece un cockiaill... Y ¢saben ustedes qué es?
{ Una mezcla de sangre de caballo, de henioglobi-
na y de no sé qué mas !... Pruébenlo... No es nin-
guna soseria, sino algo de un sabor capitoso y ca-
liente para el, estébmago, como un rancio ar-
magnac,.. Hay para resucitar a un muerto... | Y da
un apetito.l...

Bebimos. Aquello, en efecto, no desmentia al |

marqués.

—Con esto, Cristina, la repondrémos en guince
dfas.

Y dirigiéndose a mf, afiadié :

—¢ Estaba usted aqui cuando han venido a bus-
carla para gue la viera el doctor? ¢ e ha contado

LA MUNECA SANGRIENTA

Cristina?... Usted es un amigo... |Pobre mujer!
iSi pudiéramos salvarla!... Si el cuerpo se porta
mejor, la cabeza ira bien...

Se dié una palmada en la frente y se fué con su
botella y con sus vasos, encantado, resplande-
ciente...

—iSiempre ocuwrre lo mismo !—me dice Cristi-
na—. |Siempre se figura que su mujer va a sal-
varse |... Mientras tanto, esta noche ird a ver a su
Dorga...

—¢ A su Dorga?

—S5i; a la danzarina india.

—Por lo visto, el marqués, aunque ha vuelto, no
sabe prescindir de la India.

—A esa danzarina se la trajo de alld al mismo
tiempo que a su mujer...

—¢No me dijo usted gque adoraba a la mar-
quesa?

—j Oh, qué candido es usted!... Un Coulteray
puede adorar a su mujer y tener diez queridas...
Esta le hace mucho honor, da que hablar a todo
Paris. ..

9 de junio.—He visto a Dorga... Si; yo, que no
salgo de noche diez veces al afio, he tenido la cu-
riosidad de presenciar las danzas de la bella in-
dia... He ido al music-hall. Como dicen las gaceti-
llas, la sala presentaba un «brillante aspecton.

Yo esperaba ver una danzarina: medio desnuda,
con unas cuantas alhajas, con discos en los pechos,
con cinturén de metal y con pesadas ajorcas en los
tobillos. También esperaba esos ritmicos movi-
mientos de caderas en una decoracién de pagoda,
que es lo gue constituye el tan aludido «géneron
desembarcado en Europa. con la dltima Exposicién.
Pero vi aparecer una soberbia criatura, de tez ape-

nas ambarina y con un vestido de gala a la dltima
moda.
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j Caramba ! Al marqués le gustan los contrastes,
La marquesa y Dorga son el dia y la noche, un
dia péalido, muriente, con un postrer rayo de sol
bajo un cielo septentrional y anémicos atardeceres,
y una noche céalida, ardiente, fabulosa, donde bri-
llan todes los fuezos orientales. Por cierto que los
ojos de cruel voluptuosidad de Dorga resplandecen
mas.que las jovas que la eonstelan y que la diade-
ma que cabrillea sobre su dura frente.

Es el oriente con un vestido de la wue de la
Paixy, son las piernas de la diosa Kali en medias
de seda y bailando un shimmy escuchado en un si-
lencio angustioso.

Tras la dltima danza, cuando la sala pudo res-

pirar, una fulminante aclamacién demostrd el con-*

tento de los espectadores, que «deseaban méasy;..
Pero la danzarina, tan despectiva como bella, habia
desaparecido ¥ ya no volvié...

Se reflejaron las luces sobre los rostros lividos
o colorados; segin los:temperamentos, y vi que el
margueés; - escarlata, salia de un palco con Saib
Khan...

Se digné reconocerme y me dijo:

—¢ Ha wvisto usted, ha visto usted?... | Qué ma-
ravillal...

Con gran estupefaccién por mi parte, me cogid
del brazo :

—Vamos a felicitarla.

Me dejé llevar. Y pronto llegamos a su cameri-
no, que estaba asediado, pero gue no se abrié mas
que para nosotros. Dorga estaba semidesnuda en-
tre flores.

El marqués me presentd :

—F] gran poeta Benito Masson.

No protesté. Era incapaz de pronunciar una pa-
labra. La miraba a hurtadillas, vergonzosamente y
ern aire maligno, con un aire que suelo tomar con
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Jas mujeres para enmascarar mi timidez... Ella me
habia lanzado una mirada por el espejo y ni tan
siquiera se habfa vuelto... Unas cuantas palabras
de vaga cortesia. Debié encontrarme muy mal ves-
tido. Pidié champagne v se metié detrds de un
biombo. Yo hui con la cabeza ardorosa y los oidos
llenos de zumbidos.

Sentia un odio feroz hacia el marques y hacia to-
dos los hombres ricos que no tienen més qgue incli-
narse y arruinarse para coger mujeres como aquélla.

¢Y yo?... ¢Qué tendria yo?... Nada mas que la
imagen de Cristina... |Oh la encantadora y sutil
ehigie l...

i Ay, Dios mio | Tengo ganas de tatuarme la piel
como un colonial, como un aventurero... Un cora-
zén conuna flecha. Alrededor : «Amo a Cristinay...
Y cuando me mire en el espejo de mi armario, tal
vez crea que ya ha llegado...
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LO OTRO...

10 de junio.—la presencia de Dorga me habia
impedido prestar la menor atencién al médico in-
dio, al famoso Saib Khan, que estaba en el palco
con el marqués. Apenas recordaba sus ojos de mu-
jer, sus negros ojos de huri, en un rostro barbudo.
Pero el marqués ha bajado hoy a la biblioteca con
Saib Khan y he podido observar holgadamente a
éste.

Saib Khan tiene més bien el tipo afgano. Es gua-
po. En aquel pais son muy guapos. Estd menos
bronceado ¢ue los principes indios de las orillas
del Ganges. Su severa faz se halla rodeada por una
barba de jade muy cuidada, que termina en punta.
Tiene una poderosa estatura, que recuerda la de
Sangor, con anchas espaldas y fina cintura. Va ves-
tido y calzado admirablemente, con una elegancia
sencilla e impecable. Comprendo su poder sobre
las mujeres y la turbacién que inspira. Parece tan
seguro de si mismo, gue casi es imposible perma-
necer sin inquietud frente al doble misterio de sus
ojos de mujer y de su boca carnicera.

¢Dénde he visto ya esta peligrosa sonrisa, esta
sonrisa de dientes de tigre? | Ah, sil En los retfra-
tos. Sobre todo en €l de Luis Juan Maria Crisésto-
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mo, el primero de los cuatro... Y la misma sontisa,
siempre algo feroz, pero de menor potencia, vaga
todavia de vez en cuando sobre los labios epici-
reos de Jorge Marfa Vicente...

Ambos se han interesado por mis trabajos, que
consisten, ‘de momento, en destacar los documen-
tos mas raros y preciosos gue se encuentran amon-
to‘nados de cualguier modo en un rincén de la bi-
bhote:ca. v que habrd que clasificar y reunir con
arreglo a un plan establecido por mi libremente v
con arreglo a mis gustos. El marqués estd lejos de
ser un ignorante. En él he encontrado, no un co-
leccionista cuco, porque esta coleceién no le debe
n?da o casi nada, sino un verdadero erudito muy
al tanto del movimiento literario en los dos siglos
tltimos. Eso no se puede negar, no se puede ne-
gar... Y por lo visto, en sus viajes se ha interesado
mucho por las bibliotecas.., Hemos tenido una lar-
ga discusién sobre1a de Florencia, sobre el manus-
crito de Longo, sobre la famosa mancha de tinta
de Pablo Luis Courier... No da la razén a Pablo

Lais, que trata tan a la ligera un crimen semejan-.

re

=... Yo no sabia que €l marqués estuviera tan ena-
morado de Dafnis y Cloe; pero todo esto es litera-
tura. La realidad es Dorga.

”Asf pensaba yo y asf pensaba seguramente Saib
Khan,, cuya sonrisa se dilataba sobre la brillante
amenaza de su fiera mandibula... «

Luego se fueron, y, por lo visto, salieron inme-
diatamente del palacio, porque of en el patio de
hor}or el ruido de un auto qgue se alejaba.

Casi 2 continuacién' se abrié la puerta que daba
al pequefio vestibulo y aparecié Ia marquesa.

—¢ Dénde ha aprendido todo eso?—musité diri-
giéndose hacia mi—. ¢ Puede usted decfrmelo? Jor-
ge Marfa Vicente tuvo una instruccién muy descui-
dada, segiin él mismo refiere. | Si nunca ha sabido
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decirme el nombre de su preceptor!... Asi es que...

Habia escuchado detrads de la puerta. Por lo tan-
to, no se notaba que fisicamente estuviera mejor.
Continuaba la mania. Aguella manfa absurda que
ahora me hacia mirarla con una tristeza infinita. No
se equivocd ante mi actitud. Por eso me dijo:

—+¢ Verdad que le doy pena? Cristina habra exci-
tado su compasion...

Y en voz més baja agregé :

—¢ Esta Cristina?

—No. Acaba de salir,

—Meior, porque asi podremos hablar—dijo la
marquesa—. Supongo gue le habrad contado lo de
«la manian... Aqui todos me creen loca... Y hay
momentos en que me gustaria morir... Pero me da
miedo la muerte.,. Si, si... Hay momentos en que
temo a la muerte més que a todo... Y quizd algtn
dia le cuente la causa de ello..., 2 menos que us-
ted no la adivine... Temo a la muerte, temo a la
vida, temo a Saib Khan. Es todopoderoso... Puede
todo lo que es posible poder... De haberme podido
arrancar la mania del cuerpo como se arranca una
muela, lo habria hecho tiempo ha... Le conoct
en la India... Ninguna mania se le resiste... ¢Por
qué no ha triunfado conmigo?... Porque en mi la
mania es un reflejo de la realidad... ¢ Comprende
usted 2... Saib Khan ha de obrar, no contra una qui-
mera, sino contra una verdad viva ¥ natural... Y
contra eso no se puede hacer nada... Aunque Saib
Khan mandase al Himalaya que desapareciera no
se moveria lo mas minimo de su base, ¢verdad?
Pues bien : tampoco estd en su poder dispersar el
hasta hoy inseparable e indestructible blogue de
los Coulteray... ¢ Me ha comprendido usted?... ¢ Me
ha comprendido?

Y poniendo sobre mi mano su mano ardiente,
agregd ;
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—Le asegurc gue es lo mismo.

Sus inmensos ojos buscaban los mios. Y YO no
me atrevia a mirarla para que no viera toda la lis-
tima que me inspiraba.

— Oh, sefiora !... Una mujer como usted, con su
inteligencia... Cuidado, sefiora... No hay en el mun-
do cosa més temible que lo maravilloso. Es un
reino en el que se extravian los espiritus mas fuer-
tes... Con ciertas ideas, sefiora, no se puede jugar,

—ij Jestis I —exclamé—. ¢Acaso parece que jue-
gue? Hablo muy en serio. Es un hecho que Jorge
Maria Vicente no ha recibido ninguna instruceién,
Sélo el primero de los cuatro, o de los cinco, inclu-
yendo al actual, sélo Luis Juan Marfa Criséstomo.
que era uno de los més disinados caballeros de la
corte de Luis XV, fué también un sabio.

—Un sabio—dije yo—muy hablador. Hacia fren-
te a Duclos. Brillaba ante Holback, Escribié articu-
los para la gran enciclopedia.

—Veo—asintié la marquesa—que no le ensefio
nada nuevo. Habia sido educade por su tio, el obis-
po de Fréjus. Pues bien, sefior Masson : le asegu-
ro que la conversacién que ha tenido hace poco
con Jorge Marfa Vicente no hubiera sido posible
de no haber recibido Luis Juan Marfa Criséstomo
aquella educacién.

Me estremect,

—De todos modos, sefiora, permitame que le
diga que Pablo Luis Courier, en tiempo de Luis XV
aun no habfa manchado de tinta el manuscrito de
Longo.

—Sélo faltaba—objeté frunciendo los labios—que
me tomara usted por una necia. He querido decir
que sin aquella educacién, sin los recuerdos clsi-
cos que implica, Jorge MariaVicente no se inte-
resaria por los tesoros de la biblioteca de Florencia,

—Perdone, sefiora; pero hay algo que, aparte
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de todo, me ha asombrado siempre. Y es la soli-
dez de la instruccién clasica gue tiene el marqués.

—<¢ Verdad que si?...

Nuevamente brillaron sus ojos y me cogié la
mano...

—j Ay l—exclamé—. Si usted quisiera ser ami-
go mio...

Pronuncié unas cuantas palabras de adhesién. Me
inquietaba su agitaciéon subita... Lamentaba estar
solo con ella. Hubiera querido ver aparecer a San-
gor o al mismo Sing-Sing...

—Creo que usted me comprenderia... i Si no me
comprende nadie, seré la cosa mas miserable del
mundo ... Ni Saib Khan ni Gristina quieren com-
prenderme... Cristina me toma por una loca... Saib
Khan, por una enferma... Y me resucita a pesar
mio... ¢ Por qué me resucita?... ¢Por qué me resu-
cita para el otro?.,. Como no sea su cémplice...
Acabaré creyéndolo asi... Porque me da horrorla
vida que Saib Khan me devuelve a costa de gran-
des dolores... Y sin embargo, jme estd prohibida
la muerte!... (Ay, amigo mio! ¢No ha ido usted
nunca al castillo de Coulteray? ¢No lo ha visita-
do?... Es un castillo de los que llaman histéricos...
Estd entre la Turena y la Sologne.... La capilla es
una obra maestra comparable a la iglesia de Brou...
Pero lo gue me atrae de ella no son sus encajes
goticos, no... Hay que bajar a la cripta, donde es-
tan las tumbas de los Coulteray... | Y la tumba
de Luis Juan Maria Criséstomo estd vacial... Le
digo que estd vacia... ¢ Comprende usted?

—No, no comprendo.

Se impacientd ante mi resistencia a la compren-
s10n.

—Ademas—agregé—, es la dGltima tumba de los
Coulteray... {No hay otral... Y es que los Coul-
teray nmo se mueren
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—ijEs gue han muerto en el extranjero, sefora!
—Bien, bien... Pero le repito que la tumba esta
vacia.

—Eso son efectos de la Revolucién. . i Cuéntas
tumbas estén asil...

—No, mno... La Revéhicién no tiene nada que
ver... Al dia siguiente del dia en que se bajé a la
cripta el cuerpo de Luis Juan Maria Criséstomo,
se encontrd la lapida fuera de su sitio y el sepul-
cro vacio..,.

— Y qué?

—<¢ Y qué?... ¢ No conoce usted 1a historia de los
Coulteray?... Le crefa méas enterado acerca de Luis
Juan Marfa Criséstomo... Antes me decia usted
que escribib articulos para la gran enciclopedia..,
Sélo escribié uno, nada mas que uno... ¢Sabe us-
ted sobre qué? ¢ Conoce el tema?... Espere un mo-
mento que voy a buscarlo.

Se fué y quedé aturdido por aquella conversa-
cién asombrosa y que me pasmaba por su inco-
herencia. Para mf ya no cabia la menor duda so-
bre la locura de aquella mujer... Al cabo de unos
minutos volvid presurosa.

—Aprisa, aprisa—exclamé—. |lévese este pa-
quete a casa, procurando disimularlo... Léalo v se
enterara de todo... Sing-Sing esta en la escalera..,
Sangor viene... | Adiés !

Sobre la mesa, delante de mi, habia dejado un
paquetito envuelto en un periddico de modas ¥
atado con una cinta negra... Lo escondi debajo de
mi chaqueta y volvi a mi casa... Estaba convenci-
do de que por fin iba a saber gué era lo ofro...

Xl

| REZAD POR ELLA!

A las diez de la noche todavia leia yo tras las
ventanas cerradas de mi taller... Ahora ya sé qué
es lo ofro... |Es algo increible para nuesira épo-
cal... Ahora comprendo por gqué me repetia de
aguella manera terrible tengo miedo a la muer-
te... Si tiene tanto miedo a la vida... Y tam-
bién comprendo el sentido que daba a la frase me
estd prohibida la muerte... :

Han llamado a mi puerta... Oigo la voz de F:rxs-
tina... ¢Como se atreve a visitarme a semejante
hora?... ¢ Y para qué? Voy a abrir_... l.a acompa-
fia su novio, Jaime Cotentin, a quien me presen-
ta... Esta tibia noche de junio han ido a dar una
vuelta por los muelles, y al regreso han visto Tuz
en mi casa.., Ella, aprovechando la ocasién, ha
querido darme las buenas noches... A\

... Y entraban ambos como en casa de un viejo
amigo de la familia... Nuneca habia vis};o tan de cer-
ca al carnicero facultativo, ni, a decir verdad, me
entusiasmaba recibirle; pero la idea /de que Cris-
tina no le amaba y de que le engafiaba ‘me lo ha-
cia muy soportable. i :

Vi que dentro de sus irazas cacnaz.udas. tenia
unos ojos de miope, grandes, azules. inteligentes
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y pensativos. No sé si se daba perfecta cuenta
de que estaba en mi casa. Me parecié que estaba
en la luna, como muchos sabios, aungue ello no se
avenia con su edad,

—¢Le" ha dado la_marquesa el paquete >—pre-
gunté Cristina sentdndose—. Ya lo habra leido,
¢verdad? Vengo de parte del marqués para rogar-
l2 que lo guarde todo en esta casa o que lo destru-
ya: En todo caso, no se lo devuelva. Son los pape-
les que la han puesto mala. ¢ Conoce usted ya el
punto de partida de todas sus imaginaciones ?

| 1 N0 me equivoco, es esto—dije poniendo la
mano sobre un optsculo titulado Los mds célebres
brucélacos. «Brucélacoy esla palabra gue usaban
los griegos para designar lo que la supersticién mo-
derna conoce con €l nombre de «vampirosy.

Esta obra, impresa en Paris durante la Revolu-
cion, hablaba con la mayor seriedad del mundo de
€508 seres a quienes se cree muertos y no lo estan
y que de noche salen de sus tumbas para alimen-
tarse con la sangre de los vivos mientras duer-
men.,. Algunos de estos vampiros, cuyos nombres
se citan, vuelven ahitos a su sepultura. En ellas
han podido ser sorprendidos algunos de ellos, so-
bre todo en Hungria y en Alemania del Sur. Te-
nian un color bermejo. Sus venas estaban todavia
hinchadas de la sangre que habian chupado, y no
habia mds que abrirlas para ver que aquélla ma-
naba tan fresca como la de un joven de veinte
anos... Algunos no vuelven jamés a su tumba, por-
que le tienen horror... Son, desde luego, los mas
peligrosos, porque no hay ninguna razén para des-
embarazarse de ellos. No se sabe dénde encon-
trarlo, y se confunden con el resto de los morta-
les, cuya vida agotan en provecho de su prolon-
gacién indefinida,

Puede decirse que la tinica manera para des-
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trufr un «brucolacoy es reducir sus despojos a ce-
nizas, luego de haberle cortado previamente la ca-
beza... Pero ¢cémo tener la segiridad de que se
estd frente a un brucdlaco, a menos de gue se le
encuenire T0jizo en-su tumba?...

El dltimo nombre de brucélaco citado en el
optisculo era el del marqués Lans Juan Maria Cri-
sostomo de Coulteray, cuya vida, sobre todo du-
rante los tiltimos afios del reinado de Luis XV, ha-
bia sido un espanto para los padres de familia que
tenian hijas bonitas v casaderas. Aquellos honra-
dos burgueses se habian creido libres del monstruo
con su muerte. Pero al dia siguiente de ella se en-
teraron de que Luis Juan Maria Criséstomo habia
abandonado su sepulcro, al que jamas habia vuelto.

Numerosos eran los testimonios'de personas que
aseguraban haberle visto rondar de noche alrededor
de sus mansiones. Muchachas y mujeres jovenes
que habian cometido la imprudencia de ‘dormir con
la ventana o el balcén abierto fueron encontradas
a la mafiana siguiente en un estado de absoluta
extenuacién. Y no se tardd en adguirir la prueba
(mediante el descubrimiento de una heridita tras
el oido) de que €l vampiro habia pasado por alli.

Finalmente, afiadia el optsculo que el destino
de aquellas j6venes era tanto mas funesto cuanto
se da por seguro desde la mas remota antigiiedad
que 'las victimas, cuando mueren, se convierten
también en vampiros...

Todas las obras que yo habia encontrado en el
paguete atado con una cinta negra trataban el mis-
mo tema. Eran «Historias horribles y espantables
de lo que ocurtié v acontecié en el barrio Saint-
Marcel a la muerte de un misero «brucélacoyn. Apa-
recidos, fantasmas vy otros gue se resisten a aban-
donar la tierran, «Cémo se alimentan los vampi-
rosy, un «lratado sobre la manera de vivir los
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brucélacos en sus sepulcros y fuera de sus sepul-
crosy, y, hnalmente, el famoso articulo de Cri-
sostomo de Coulteray que se habia publicado en la
primera edicién de la Gran Enciclopedia, y en el
que el autor hablaba de los vampiros con un aplo-
mo y una ciencia gue hubieran asustado de no mo-
ver a la sonrisa...

Entre otras muchas cosas, se lefa esto :

«Como es sabido, se da el nombre de vampiro
a un muerto que sale de su tumba para atormen-
tar a los vivos. Les chupa la sangre,.. 4 veces, les
oprime la garganta como para estrangularlos; en-
ire los vampiros parcce rota toda especie de afec-
lo, porque persiguen preferentemente. a sus ami-
gos y a sus parientes...y», etc., etc.

—¢ Comprende usted — pregunté Cristina con
triste sonrisa—por qué el marqués deseaba que la
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Fl granito serd para ella el orificio por el cual el
horrible marqués le roba la sangre y la vida... | No
lo tome a risal...

—Nada de eso—repuse—. El marqués tiene, des-
de luego, motivo para temer el ridiculo; pero, de
todos modos, la méas digna de lastima es ella.

—Tiene usted razén—ahrmé Cristina con la ma-
yor' seriedad—. |Hay que rogar por ella!

—iRogad por ella |—repitié6 una voz que hasta
entonces apenas se habfa dejado oir. _

Me sorprendié el tono con que Jaime Cotentin
habia pronunciado aquellas palabras.

—¢No cree usted en los vampiros, caballero?—le
pregunté sonriendo,

Y Cotentin me contesto6 :

—Creo en todo y no creo en nada. Vivimos en
una época en que el milagro de ayer crea la in-

L4

mla:rquesa se dedicara a otro género de lectura?d...
Ahora ya conoce usted todas sus miserias, entre LA s N eiediag
“las cual};:s 15 Deos dE todnsestoba. Dara ﬁ’o R mos con hipdtesis conhacclllct9r1as. ia c}mx:‘;na El(:czs
le pide €l mas absoluto secreto. jNo le gusta hacer ! la msegura por el caos € ll_fllteffooac}llon g s
el ridiculo! : ®  nuestro pe jueiio mundo. ¢Hay muchos mun los 2
Edgard Po., uno de nuestros mas grand.es filéso-
fos (hablo en serio), ha demostrado mediante una

dustria del manana. En todos los terrenos choca-

;i
|
|
|
[.

—¢ Ell ridiculo?
—En nuestros 'dias, un vampiro divertirfa a Paris.

i

Si se enterasen de que la marquesa cree que su
marido pasa las noches chupéndole la sangre, ha-
bria risa para todo el afo en los salones, en Mont-
martre y en las vevistillas teatrales... jPor eso la
vigilar tanto! Bastaria una 'palabra imprudente
para que Jorge Marfa Vicente tuviera que acogerse
al* Tibet...

Y como yo no dijera nada, Cristina continud :

—¢Nunca le ha ensefiado la llaguita que tiene
en el cuello?... ¢ No? Quiza la tenga curada de mo-
mento... Pero en cuanto le salga un granito en la
espalda, ya se lo comunicara... Pasa usted, amigo
mio, por las etapas que ya me ha infligido a mf...

serie de ecuaciones que hay mucho mundo y, por
lo tanto, muchos dioses. Otros han demostrado
gue sdlo hay uno; pero no estdn de acuerdo en
guién sea. El dios de Sécrates, de Descartes, no
tiene nada que ver con €l de Pascal, ni, sobre tocilo.
con el de Spinoza... ¢ Deismo? ¢ Panteismo? (_Dcm—
de esté la verdad?... ¢ Y me pregunta usted si hay
vampiros, si es posible que un solo Coulteray haya
vivido ciento cincuenta o doscientos afos?

nYo mo sé nada, caballero—rregé con su voz
algo profesoral y afectada por -una laringitis cré-
nica—. Se trata nada menos que del secreto de la
vida y de la muerte, en €l que aun no hemos pe-
netrado, pero que no desesperamos de violar al-

'/
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giin dia... S’Dc’mde empieza la muerte? ¢ Dénde em
p;\?zah]a vxd_a?:... iEp todas partes y en ninguna;
i No hay principio ni fin! ¢ Qué vemos? ¢ Qué ob
3erv}a'mos? Transformaciones, movimientos :u;;
d:;r; \;Ieex} a empezar y que pudiéramos llamar lati-
' del corazén de Dios... He aqui lo que la
periencia nos ha ensefiado... Una cosa que s i
cr}r;:eré:br;ﬁ es mds que vida en suefio. .. L]eg:rt;rss
3 €ro; €n que la cienei
.hecho para la electricidad con l:’ Abc:tI:l?ah;g lil CTSOS
uqtroducxré en un frasco los elementos de estaey'dc'
1d:sparso.':, en lo, que actualmente creemos qu;” ez
l: Szé‘:rgtem-}il:b ese dia habremos_ vuelto a crear
d com(.)..eln oremos sacado la vida de la muer-
esta mesa ! pr:%rilecrlul:rl:s stears;]-mde e
. 4
decir : «j R9gad.... rogad po:"]anglapr:ig:a?as ?{ue
gad por guienes creen en los vampiros y por L e
nzs no Icn;)en 3. 1R'ogad por mil... 1Y que JZ:::
21 emelfn 30 !??dad misma, tenga compasién de todt;

—Rogad tambié i—di

A 1én por mi—dij 1é

Tk iy p dije volviéndome a
: '——!‘\énzn—-pmnuycié ella con la gravedad y re-
1giosidad que tenia cuando iba a ofr misa a San

Liis de 1a 'Tsla,

Me estrecharon la mano y se fueron.

X1l

EL HOMBRE DE LOS BRAZOS ROJOS

i No, no era cualquier cosa el prometido ! | Vaya
cabeza la que tenia! Lo que contaba era famoso.
Cristina, por lo que veo, no debe aburrirse entre
su padre, ¢l relojero que busca el movimiento con-
nuo, v su novio, el estudiante que busca algo
parecido en sus estudios sobre las pulsaciones del
corazén de Dios.

El caso es gue yo le tenia lastima. Y entre esas
cuatro paredes deben de llevar una vida moral- de
singular intensidad. jClaro estd que no cuento
a Gabriel !

No lo cuento, pero no dejo de pensar en él.

Gabriel, huelga decirlo, me interesa mas que
la marquesa. Su secreto me afecta mas:

Naturalmente, no puedo separar de mi mente a
Gabriel de Cristina.

Después de las confidencias de la sefiora Lan-
glois he procurado sorprenderlos a ambos, presen-
ciar de lejos sus castas efusiones...

Pero mis vigilias han sido indtiles.

Gabriel no se me ha aparecido mas que en la
punta del cincel de Cristina, en el rostro que ella
dibuja amorosamente en la placa argéntea.

Estoy acostumbrado a sufrir y a que no se den

¥
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cuenta.de’mis sufrimientos; pero llegara dia
qu'e' gritare, en que serd preciso que grite 5
! |Oh: Dios mio! Haced que ese dia tard;t d
lo posible, porque serd el dia final 0
Es evidente.
Hace dos dias que la marquesa me entregd los

libros v folletos
etos sobre «brucélacosy. D :
ces no la he vuelto a ver... ~ads sl

Y estoy encantado de ello.

Le_t§ngo lastima, pero me fastidia.

Qunsnf:ra que me dejase un poco a solas con mi
pensamientos, que ahora pertenecen exclusi o
mente al tric Cristina-Jaime-Gabriel B

Procuro sacar aparte el papel de Cristina en la

extratia comedia sangrienta, que tiene algo de gro
tesco y algo de criminal.

5 3

(f?e'ro_ no llego a aislarla.

\ ,rxsnza s¢ me representa muy amable con su
prometido Jaime y muy tierna con su... cauéd
Gab”el. e gQues...,

'\Ps_rque ¢ qué es Gabriel?

g A qué soy yo, en fin de cuentas?

¢ Acaso interve i i Z
o s ngo yo en esa historia del cora-
que.;i. O]o que si... Hay momentos en que creo
o n... ?rgif?s'ta gque €s muy poco, poguisimo :
t. O soy icil de contentar... Me bastaria cox;
7;1 poca cosa... l?ecxdldamehte, me figuro que p
e aDno soy un simple espectador
da%)aesvano. Poco antes escribia que ella no se.
2> cuenta de nada y que yo tendria que gritar
a g;n dia... Por lo tanto...

ensandolo bien, ¢cé iti
3 . , ¢coOmo ]
Bt e i ¢ e admitir ‘que una joven
aya visto nada, absolutamente

= dra a desau() la S-
n 1(]3. d'e] m que se
l ba]o mi mas

i Admitdmoslo I... Pero, entonces
ba el perfil del otro delante de mf?y

ara

¢por qué gra-

LA MUNECA SANGRIENTA 101

. 1 Qué necio soy ... ¢ Acaso ella esta enterada de
gue yo conozco al otro?

Mas | qué importal... Un perfil tan bello, com-
parado con mi fealdad, ¢no es para gue yo pro-
rrumpa a gritos?

Ay de mil... Quizd espera que grite...

¢ Total? Que estoy enfermo... Y no me airevo
a mirar hacia el desenlace de esta enfermedad...
{Me enveneno con una alegrial...’ |Sé que la
curacién no es posible, y no la quiero I..." {Busco
el aire que respira y que quiere compartir conmi-
go, como un intoxicado busca el estupefaciente !...
Frecuentemente, llego el primero, ¥ aguardo...,
aguardo...

En todo el dia no la he visto. Es un poco fuerte.

Por lo demés, [no he visto a nadie!

Y esta noche estoy completamente dispuesto a
montar la yvigilancia en la guardilla... Si no veo a
Gabriel, quiza vea a ella... Es raro que esta ma-
sana, antes de marcharme yo, no haya visto al
relojero detras de los cristales ni haya visto salir
al estudiante... ni a Cristina... No se ha visto salir
a nadie.

Pero a las nueve de la noche he visto llegar a
un nuevo personaje... Es la primera vez que vea a
este hombre, macizo, con cuello de toro, con la
frente tan baja que va arrimado a las paredes como
si se avergonzara de respirar el mismo aire que
todo el mundo. Lleva una gorra reédonda, sin vise-
ya, y un traje informe, gue parece formado a base
de un saco.

Bajo el brazo lleva un cajén envuelto en un'
forro de piel...

Parece un ayudante de verdugo.

Por lo visto, le esperaban en casa de Norbest,
porgue en cuanto ha llamado a la puerta le han
abierto y ha desaparecido inmediatamente...
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Como es n " i

atural, he corrid i
: o a
s : mi observa-
= fi.n casa ée_ N_orbert parecen muy atareados... He
Cxesso o:ﬁe l:lstma atravesaba el jardin varias ve-
ess evaba una gran bata blanca, como las de
as enfermeras...

gl
Imec]a muay a tada y €omo que ldu“e ]a con-

Ambos desaparecieron detras del pequefio pa-

begcl'm de la derecha.
\,-iej,; !Ql:r:g:rt;')e'rsona)e no le vi, ni vi tampoco al
Asl transcurrié una hora, en el mayor silencio
A la derecha, en la planta baja del pabellén, ent :
las tabletas de las persianas, brillaba luz W
Df-: pronto, el mismo torbellino negromque 7
habia visto salir de la chimenea cierta noche e
pagarsc?’sobre toda la isla como un velo fﬁgeﬁro_
ascendid sobre el tejado... Y el mismo hed =
pantoso me llegd hasta la guardilla. B
Aguella noche no hacia viento, era sofocante el
calor y pesabael hedor sobre uno de tal man .
que le producia una impresién horrorosa R
De.pvronto. se abrieron las persianas de. la pl
ta baja del pabellén, y entre un resplandor dep e
gre cruzado de sombras, como un grabad Sarrl1 ’
G‘oya. surgié ante mi un especticulo ST
S que jamés ol-
Ala derf:cha parecia arder con’ un fuego inf
nal el hornillo de los experimentos, vy al lado .:T'
tcz a una mesa con blanco mantel sobre la qu'elhn—
b}a trozos de carne humana, estaba el hombre ma-
cizo, con un delantal, con el pecho casi des;nuda-
con los b-razos arremangados hasta el codo : un:‘
bra.zos rojos, como si los hubiera hundido én ens
trafnas sanguinolentas. . :
El estudiante estaba inclinado sobre el hornillo,
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enrojeciendo unas tenazas que de vez en cuando
examinaba.

El viejo Norbert y Cristina, mas cerca de la ven-
tana, estaban inclinados uno a cada lado de una
mesa de operaciones que yo no veia por comple-
to, v sobre la cual estaba tendido Gabriel, de quien
yo mo veia més que la frente y los ojos cerrados.

El resto de la cara desaparecia vagamente bajo
telas, bajo una acumulacién blancuzca que le ocul-
taba nariz y boca. En cuanto al cuerpo, me lo ocul-
taban Norbert y Cristina. Y desde mi pequefio ob-
servatorio asistia, con grandes dificultades, a una
operacién quirtirgica completamente excepcional...

Completamente excepcional, repito, porgue aun-
que era evidente que Gabriel estaba dormido, eso
no le impedia que en diversas ocasiones se levan-
tara a medias, dando una especie de salto des-
ordenado y feroz, para caer en seguida entre €l
relojero y su hija, que le cogian de manos ¥ bra-
zos v le devolvian a la primera posicion.

Las tenazas incandescentes habfan realizado tres
veces su cometido.

¢Cual era? _

No se trataba ‘sencillamente de botones de fue-
go ni de nada parecido, como puede suponerse.

Lo que se trabajaba y lo que yo ofa requemarse
era el interior del cuerpo. Luego Jaime arrojé las
tenazas, v ayudado por el hombre de los' brazos
rojos permanecio inclinado ‘sobre Gabriel duran-
te un tiempo que me parecid infinitamente largo.

Cristina estaba de espaldas a mi. Yo deducia
que por la manera como estaba colocada ¥y como
cogia la mufeca del paciente, no dejaba de tomar
el pulso a éste, precaucién primordial en una ope-
racién que me parecia prolongarse més allé de los
limites ordinarios...

Por fin, el operador y su ayudante se levantaron.
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Estaban tan rojos de la cabeza a los pies, que
daba miedo verles.

Jaime dejé €l instrumental de acero, dtiles de
tortura y de salvacién, sobre la mesa donde poco
antes se encontraban los trozos de carne humana,
gue yo no vefa va y que arderian en el hornillo
del ' laboratorio, porgue persistia el espantoso
hedor. ..

Y of que Jaime decfa claramente :

—Por esta vez, basta. Hay que hacer desapare-
cer toda esta sangre... Y ahora, jsuero, suero,
suero!...

Cristina se volvié 'y cerrd la ventana.

Oftecia una cara completamente serena y hasta
una especie de alegria parecia resplandecer en su
bella frente tranquila.

En vano busqué en sus adoradas facciones la
huella de la emocién, siquiera fisica, que le habria

«volcado el corazény durante aquellos terribles mi-
nutos...

iNada'l...

Ella, a quien poco antes habia visto tan inguie-
ta en el jardin, habia sabido tener un corazén a
tono durante una operacién de la que dependia
la vida de la persona amada. Y habia asistido como
profesional a la tragedia del escalpelo v de las te-
nazas,

iOh ! Por lo visto, tiene un cardcter muy firme...

Es una mujer sélida. Y hablo tanto desde el
punto de vista moral como desde ¢l punto de vista
fisico...

Estoy seguro de que saldrd sonriendo de esta
aventura que hubiera podido ser sencillamente un
asesinato,

Gabriel serd amado, Jaime se casarad y el viejo
Norbert, feliz entre su hija y los dos hombres gue
asegurardn la dicha de la encantadora muchacha,
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volvera tranquilamente a sus ruedas cuadradas...

:Y yo?... ¢ Y yo?...

s(o estoy sobre la pista del hombre de 1o§ br?-
zos rojos v del cuello de toro, gue acaba de
salir. : ’ ;

Quizé, gracias a él, sabré por fin quién es Ga
briel. . _ ‘

Se ha llevado ¢l cajén forrado con piel de un co
lor indefinible que ya le vi debajo del brazo cuan-
do aparecid. . . ;

Como se dinigiera hacia la ciudad, esperé que
atravesara el puente para hanqueaﬂe a mi velz.
Ahora pasa delante de la Morgue, siempre son a
cabeza baja y la traza timida, avergonzado de sus
andares pesados y fuertes. |

La moche es hermosa. Por la plaza de Notre
Dame pasean familias.

Atraviesa el Sena. Toma el negro conductlobde
la calle de los Bernardines, desemboca en le u-
Jevar Saint-Germain, marcha a lo largo de las pzll-
redes de Saint-Nico]és-du—Cha\\;donet y vuelve a la
1zqui int-Victor.
izquierda por la calle Sain

c-lUna vez alli, entra en una bodega, ¥ cuando
aparece en el umbral oigo vanas voces gue le sa-
ludan con estas pa]abrgxs :I

—iHola, papd Macabeo r :

Lal bodega es también casa de comxdas.... Hay
cente cenando. Seguramente SETan parroguianos...
Mi entrada alli causara sensacion... No wvisto con
gran elegancia... iBah! Me tomaran por un estui
diante de medicina recientemente instalado en e
barrio. :

Lo principal es no perder de vista a papd Ma-
cabeo,.. o ‘
Por cierto que, sin contestar al siniestro remo
quete, ha ido a instalarse junto a una mesa arrin-

conada.
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Por la puerta, abierta de par en par a la tibie-
za de la noche, veo cuanto pasa.

Por fin entro. Y los que cenan guardan silen-
cio. Pero sébitamente dice una voz:

—i Vaya guapo mozo !

Y mnoto risas ahogadas...

Como estoy acostumbrado, no paro mientes en
la cosa... Mi vida seria un pugilato... Como es na-
tural, lo que ha llamado la atencién no es mi ele-
gancia, muy relativa, sino mi fealdad... Y para
que no me quepa duda, otro chusco dice :

—Oye; Carlos..., tu mujer, ¢no buscaba un
amantfe ?

Ahora ya son francas carcajadas,

Pero Carlos, que es el duefio, conserva la se-
riedad, tnico entre todos, Yy se me acerca para
préeguntarme qué deseo.

Ni he comido, si sé cémo vivo, ni sé si tengo
hambre; ni sé si podré comer... Como papd Ma-
cabeo, pido un trozo de Gruyére, pan y vino.

S que cenan intentan varias veces trabar con-
versacién con mi hombre,

—¢Ha sido hoy la distribucién, pap4 Macabeo?

Papa Macabeo acaba por enfadarse v, plegan-
do el diario nocturno que lefa mientras comia, mira
a su interlocutor de arriba abajo, parece apreciar
su esquelética estructura en su justo valor y le
dice con voz dulce, que contrasta con su aspecto
rudo y salvaje:

En la distribucién, no daria yo de tu carrofia ni
diez francos, a pesar del cambio.

No cabe duda de que papi Macabeo es emplea-
do de anfiteatro o cosa parecida:

—No té enfades, Bautista—dice el otro levan-
tandose—. ¢No se puede gastar una broma?

Espero a que Bautista se marche. Y por la

conversacién de los que cenan, gue son algo co-
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legas, o sea empleados en 1los hgszéa::tsisctlae leds o;;
izqguierda, me entero de g

EZl;é?e hurafio, nada amigo de brqxnzaci Pz;r:.ceel
ser que se trata de un horte]anQ arruinado p; X
granizo y los usureros, y‘recogxdo por Jaim e
tentin (hablan de Cotentin con el mayor rticgs”
to), el cual lo empled en "los «trabajos grz.xc, 5
y luego se ha servido de'el para sus tral aqosié)zas
ticulares. Bautista es quien le recoge las ‘p =
anatémicas gue el estudiante necesita par‘a ius e
perimentos personales. En Ia_ escuela, a cu:]r. as .
ras que no son un inconveniente para na \eb.enén
puesto a disposicién del estudxa?teq, unb pa '[";Jdo
en el que se encierran éste y papa Y acaPco. e
ello se hace a espaldas de! reg]a}:nento. .-ero nd

reclama. A Jaime Cotentin ‘se le . permite todo,..

¢Acaso es Un genio?...
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UNA HERIDA MISTERIOSA

25 de junio.—Ya conozco el domicilio de Bau-
tista (papa Macabeo); pero no le preguntaré guién
es Gabriel.

No le preguntaré ni eso ni otra cosa.

Primero, porgue es probable que ne sepa nada,
v luego, porque estoy casi seguro de que nada res-
ponderia.

Ese hombre ha de ser muy afecto a Jaime Co-
tentin para que éste, que np quiere ayudante, le
haga asistir a sus trabajos, donde le presta una
ayuda meramente material.

La cara tan vulgar (ni siquiera es feo) de Jaime
Cotentin ha tomado stibitamente en mi espiritu
proporciones inmensas. Y he querido leer algunos
de los articulos que de vez en cuando publica ex
la nueva Revista de Anatomia y Fisiologia Huma-
nas. Son algo notable.

Hay en ellos una altura y una audacia de miras
que trastornan todas las antiguas teorias. En otros
tiempos no dudo que toda la vieja escuela se hu-
biera estremecido. Pero actualmente hay pasién
por lo incdgnito. La guerra ha pasado abriendo un
abismo—o, si se quiere, colmandolo—entre €l pa-
sado y el poryenir. .
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A la vista tengo un articulo sobre «la degrada-
cién de la energia en el ser vivientey, donde, a pro-
posito de las tan interesantes teorfas de Bernard
Brunhes, se dicen estas frases, la dltima de las
cuales me estremecié :

«En' semejante termodinimica pudiera encontrar-

& cuerpos que se transformaran en cierto sentido, "

siendo asi que la termodinamica clésica anuncia su
equilibrio o su transformacién en sentido inverso. ..
Un sistema pudiera, en una transformacién isotér-
mica, proporcionar un efecto dtil superior a su pér-
dida de energia utilizable - EL MOVIMIENTO
CONTINUO YA NO SERIA IMPOSIBLE. ,

Nada més fuerte ha escrito Duhem al hn de su
obra sobre la viscosidad, el roce ¥ los falsos equi-
librios quimices... Y nos encontramos frente a la
hipétesis de Helmholtz realizada, frente a la hipé-
tesis de una restauracién posible de la energia uti-
lizable en los seresvivos,..

Es decir: jla-derrota de la muerte !, ..

i Siempre el movimiento continuo!...

Por lo tants, €l viejo relojero y el joven estu-
diante estdn animados por el mismo pensamien-
to; el primero, desde el punto de vista meca-
nico; el segundo, desde el punto de vista fisiols-
gico...

i Oh, qué intensa debe de ser la vida de los ce-
rebros tras esta pared a lo largo de 1a cual me pa-
seo esperando a Cristina..., y que separa los dos
extrafios dramas cuya clave aun no poseo !...

Lo que tengo es la llave de la puertecilla que
da al jardin de los Coulteray, en el cual me en-
cuentro en este momento. Parece ser, porque yo
no estaba presente cuando ella la ha pedido, que
el marqués no ha puesto ninguna dificultad para
entregarla... Me la ha dado con la mayor natura-

hdad del mundo :
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—Puede venir cuando quiera... jEstd en su
casal...

Esto pasaba ayer... Hoy he de entregar la llave
a Cristina... Pero son las cinco deé la tarde y aun
no ha vuelto... Hace varios dias que es mas cara d.e
ver. Me figwwro que Gabriel reclamard sus cui-
dados... !

La salud del hombre misterioso debe de ser
mejor, a juzgar por los hermosos colores de Cris-
tmlia intervencién quirirgica le habré salvado de-
finiivamente. Y no desespero de volverle a ver pa-
seando por el breve cercado de los Norbert, lle-
vado del brazo por su bella enfermera...

Aunque parezca extrafio, |me parece que voy
a odiar a Cristina!l... ¢ Por qué?... | Oh misterios
del corazén humano !, que dijo el otro.., j Porque
engana con ése a Jaime Cotentin!... ,

Ahora que he penetrado un poco en el cersbro
del estudiante, Cristina me resulta una muneca
odiosa, despreciable... Si no le guiere, i que no le
prometa nada!... Si no le ama, | que se o digal...
Pero jengafiar a un hombre seme]ante’!... i Hela,
yva estd aquil... [Qué juventud!... ﬁ'Como no ha-
bra de curar Gabriel ante esa somrisa?... jUnas
manos tan lindas sacarian de la tumba a un
muerto !. ..

A propésito de tumbas y de muertos... No he
vuelto a ver a la marquesa... Por lo tanto, no ten-
go que buscar excusas para devoh{er]e sus viejos
escritos de brucélacos, que por cierto he conti-
nuado hojeando, y que han acabado por darme
asco a causa de su estupidez.

En cambio, Cristina ha visto a la marquesa.
¢Dénde? ¢Cudndo? ¢Cémo? No lo sé.

Me ha dicho que la marquesa estaba otra vez
malucha y que Saib Khan la veia casi a diario.
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—¢Se ha retrasado >—pregunté a Cristina miran-
dola a los ojos.

—¢ Por qué me mira siempre asi?>—me preguntd
ella acentuando su sonrisa—. Se dirfa gue tiene
algo que echarme en cara.

—Il_o tnico que pudiera reprocharle es su au-
sencia.

—iQué galante | — dijo mirdndome algo burlo-
namente por encima del hombro, y dirigiéndose a
la biblioteca. :

Yo me habia ruborizado hasta la raiz de los ca-
bellos. |Pensar que he llegado a semejantes ton-
terfas |,.. Como si fuera un Adonis!...

Cuando, ya en la biblioteca, le di la llave del .

jardin, me dijo :

—Ahora es como si estuviéramos en nuestra
casa... Llegamos por el jardin y mos vamos euan-
do gueramos... No tenemos que tratar con el viejo
portero m tenemos que atravesar todo el palacio
bajo las miradas inquisitivas de Sangor y entre las
cabriolas simiescas de Sing-Sing.

—Eso, usted... Yo no tengo llave...

—Mafiana habrd hecha una igual para usted.
Ya lo sabe el marqués. Quiere que estemos como
en nuestra casa y que no nos moleste nadie.

—¢De veras?

—Tanto es asi—dijo dirigiéndose a la puerta
que comunicaba la biblioteca con el pequefio ves-
tibulo—, gue esta puerta estd cerrada, condena-
da... Solamente él puede entrar aqui...

—¢ Si?>—pregunté asombrado—. |Cuéntas pre-
cauciones !

—No quicre que la' marquesa venga ‘a estot-
barnos.

— Comprendido, comprendido !

Yo hubiera debido alegrarme del aislamiento en
que se nos dejaba a Cristina y a mi. Sin embar-

:
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go, las muy obscuras circunstancias en gue se pro-
ducia el acontecimiento, asi como el pensar en la
otra mujer aislada que agonizaba arriba, agota-
da por una imaginacién ]oca.. me causazon cierto
malestar que no sabria definir, pero que se ex-
perimenta en visperas de alguna desgracta'l vaga-
mente presentida... Y, efectivamente, varios mi-
nutos después, un incidente muy raro y ha’sta tréa-
gico vino a trastornarnos a Cristina y a mi en un
grado que no sabria explicar...

Habiamos empezado a trabajar con una venta-
na abierta al jardin, cuando de repente fu:mos:
sorprendidos por un gran grito de dolor que llené
todo €l palacio... i

Cristina y yo nos pusimos de pie, igualmente
pélidos... | Habfamos reconocido la voz de la mar-

esa l... P
quLuego hubo gemidos, llamadas, g_ritos gutura-
les de Sangor, maullidos de Sing-Sing i sobrg
todo érdenes breves, repetidas y coléricas, del
marqueés : ;

—iCorred! jMé4s aprisal...

En el vestibulo, en la escalera, en todo el palg-
cio, se ojan grandes carreras y muebles derri-
bados... ik e,

Me precipité a la puerta, que resistié. Cristina
me dijo:

—iPor el jardin, por el jardinl... ’

Y nos lanzamos al jardin, que por una pequena
avenida lateral comunicaba con el patio de honor,
al que llegamos anhelantes...

En el umbral de la sombria béveda, cuya
puerta se hallaba cerrada, encontff\base el. vie-
jo portero, que parecia muy emocmn.adt: y estaf—
ba en pie, como incapaz de hacer ningin movi-
miento.

En cuanto nos vib, gritd:
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—iNo' intervenganl... |No intervenganl... Es

otra crisis de la sefiora marquesa...

Seguimos adelante y, subiendo de cuatro en cua-
tro peldafios la escalinata, entramos en el palacio.

Todo el alboroto se oia ahora en el primer piso,

Guiados por un ruido de puerta rota y hundi-
da, llegamos a un corredor que daba a las habi-
taciones de la marquesa... Habia alli una puerta
agujereada como por una catapulta. Luego, la al-
coba de la marquesa...

La desventurada gemia y forcejeaba en manos
del marqués... Llevaba un vestido de gala conver-
tido en harapos... Las pieles de siempre estaban
en el suelo, a sus pies, como una alfombra de
nieve... Y ella era més blanca que sus pieles, mas
blanca que la nieve...

Sing-Sing, cuyos ojos de jade ardian con un bri-
llo inaguantable, ayudaba al marqués en la suje-
cién de su esposa.

En cuanto la desgraciada nos vié, lanzé un gran
grito en gue ponia no sé qué esperanza:

—jEsta vez ha sido en el brazol... Miren...

Levanté su brazo. Y vimos, no lejos del hom-
bro, una heridilla por la que fluia abundantemente
la sangre roja...

—iAh| ¢Estaban aqui?>—exdamé el marqués;
v aquello me asombré, pues, por lo visto, no nos
creia en el palacio—. [Mejor!... Podrdn ayudar-
me a calmara... No pasa nada, absolutamente
nada... Se ha hecho una heridilla... j4puesto cual-
quier cosa a que es un pinchazo del rosall... Pero
sé pone de una manera alarmante...

Mientras tanto, la marquesa no dejaba de repe-
tir como en una especie de estertor :

—ijNo me dejen!... | No me dejen, por favor!...

Acudié Sangor... También parecié tan sorpren-
dido como su amo por encontrarnos alli... En la
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mano llevaba un frasco en cuya etiqueta lei: Ci-
trato de sosa. = s

El marqués, en cuanto-vié el frasco._ gritd :

—iNo es eso, imbécill... Te he pedido el clo-
ruro de calcio. " )

Sangor se incliné, se fué y volvié poco después
con el cloruro de calcio pedido.

Bajo 1a accién del cloruro, pronto se d_etuvo la
sangre que manaba de la pequefia ‘henda... El
marqués prodigaba cuidados a su mujer con gran
dulzura y palabras de aliento, mientras ella se pas-
maba... .

Miré la herida. No era mayor gque un buen pin-
chazo de alfiler. =

Mientras tanto, se presenté el doctor indio.

El marqués le dijo:

— Se ha herido en el brazo y, naturalmente, ha
habido una nueva crisis.

Saih Khan rogd que se le dejara solo con la en-
ferma. .

Esta abrié los ojos ¥ mos miré tan suplicante,
gue me senti hondamente conmovido. Sin embz'u-
go, ante las miredas de Saib Khan y del marqués,
no se atrevid a decir nada. Sus temblorosos labios
no dejaron pasar mas gue un débil gemido. Hubo

wue abandonarla.
- El marqués mos lo indicaba ya. Sa]imot? de la
habitacién. Nos seguian Sangor y Sing-Sing.

El marqués nos senalé la puerta hendida.

—He tenido que hundirla—nos explic6—. En
sus crisis, no podemos dejar sola a la marquesa.
Se mataria, se arrojaria por el balcén, se aplasta-
ria la cabeza contra la pared... o

—Pero ¢qué ha pasado?—pregunté Cristina.

Yo no pregunté nada. Estaba honiblement'e tur-
bado y apenas me atrevia a mirar al marqués, de
tanto como temia que pudiera leer mis pensamien-




116 GASTON LEROUX

tos, en‘mis inciertos v espantosamente inguietos
pensamientos.

Nos Ilevé a un saloncillo reservado para la mar-
quesa en-la-planta baja, y que aun tenia abjerta
una ventana al jardin. Junto a la ventana trepaba
un rosai.

—L a marquesa estaba tomando el fresco en esta
ventana—iios, explicd el marqués—. Yo no la he
visto ; pere Sing-Sing, gue salia del garage, la ha
visto-cuando lanzaba su grifo de erisis... Ella, in-
mediatamente, con un desesperado clamoreo que
no le habia visto hacia tiempo, comié al primer
piso, para encerrarsé en su habitacidn... Yo esta-
ba en mi despache... Pero ho necesitaba explica-
ciones..| }Sabta de qué se tratabal... Corrimos to-
dos tras ella.;. Hubo que forzar la puerta... Ya sa-
ben ustedes tanto como yol-aiadié dirigiéndose
a mi—, puesto gue nadie ignora nada de mi des-
gracia..

Cristina 'y yo volvimos a la’ biblioteca : ella, ca-
riacontecida; vo, cada vez més agitado...

~—¢Que opina usted de todo esto)—me preguntd
14 joven.

le dije:

—Cuando hemos entrado en el cuarto de la mar-
quesz, ¢se ha Ajado usted en la cara del marquées ?

—iNo! jSolamente miraba a la marquesal.. .

~Pues yvohe miradé al margués.,. | T'enia cara
de pocos amigos I... Sus ojos sanguinolentos pare-
cian a punto de salirse de las érbitas como dos es-
feras de rubi; su boca se abria mostrando unos
dientes feroces y sangrientos, y toda‘su cara pa-
recia 'una de \esas caretas japonesas hechas para
asustar al enemigo. Nunca he visto nada compa-
rable a aquello, como no sea las trazas ferozmen-
te alegres del busto del marqués de Gonzaga que
ocultan cuidadosamente en Mantua, en la planta
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baja del Museo Patrio, en un cuartito gue recibe
la luz por la plaza de Dante... El marqués del bus-
to parecia en la vispera de Fornoue, el dia en que
pago diez ducades por la primera cabeza france-
sa cortada por sus estzadiotes, v en que besé en la
boca al hombre gue se la trata... No era un vam-
piro; pero era én cierto modo un bebedor de
sangre...

—Precise su pensameinto—me dijo Cristina con
voz sorda—. ¢ Cree usted que realmente hemos sor-
prendido a «nuestro marquésy la vispera de For-
noue?

—Seria alg:o tan espantoso gue no me atrevo a
precisar semejante pensamiento...

Y me apresuré a anadir :

—Quiza solamente se tratase de una apariencia.

—De todos modos—murmurd Cristina—, si bien
la vispera de Fomoue crefa Gonzaga que iba a
hartarse de nuestra sangre, su esperanza fué frus-
trada el dia siguiente...

—Sf; alguien ha aguado la Festa...

—Mi impresién-—dijo Cristina—también es que
hemos estorbado... Pero, tomando las cosas desde
el punto de vista natural, no hay que asombrarse
dé que el marqués se haya visto desapradablemen:
te sorprendido con nuestra llegada. ..

—¢Y si Juera\verdadd—pregunté.

~—¢ 81 fuera verdad?... ¢5i fuera verdad?2, —re-
pitio ella.

—Dejemos de lado lo que es preciso dejar de
lado... En fin de cuentas, [no se necesita haber
vivido 'doscientos (anos para teper “instintos de
feral...

—Luego ¢usted cree?..., ¢usted puede creer?...

—Mire, Cristina... ¢Recuerda usted que San-
gor, al llegar por primera vez al cuarto, llevaba un
frasco?
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—34, un frasco que, si no recuerdo mal, conte-
nia cifrato de sosa...

— Eso es!

—Y el marqués, ¢verdad?, le ha dicho que se
lo llevara v que trajese cloruro de calcio. ..

—Perfectamente. Cristina. Ahora, ¢puede usted
decirme qué ha hecho el marqués con el doruro
de calcio 2.,

~—Contener {a hemormragia,..

—FEsta bien::. Pero ¢sabeé usted, Cristina. para
qué se emplea el citrato de sosa?

—iNol

—Pues el citrato de so0sa se emplea para provo-
car la _hemorragia. .,

La joven me mird como si yo me estuviera vol-
viendo loco.

—<¢ Para provocar la hemorragia?

~—Me explicaré... Mejor dicho : sirve para que la
sangre continde fluyendo, desde el momento en que
impide la formacién del coigulo de sangre que ce-
rracia la herida:.. Si se frota la herida o el pinchazo
con citrato de sosa, la vena continfta derramando
sangre como' agua de una espita.., {Y hay méasl...
Una boca que aspirase esa sangre y a la que se fro-
tase con ciltrato de sosa, no tendria que femer la
coagulacién con que siempre hay que contar...

—lo que usted me dice es verdaderamente ho-
riible. (¢ Dénde lo ha aprendido?

—En los mas elementales libros dé medicina, ..
¢No conoce usted el Labosse ilustrado?... Un en-
cuadernador que no se interese solamente por las
encuadernaciones tiene facilidades para enterarse
de muchas cosillas.

Seguia mirdndome y vi que estaba al menos tan
agitada como yo.

—i Homible, hornible | —repitié—. |La ciencia al
servicio del vampirismo |...
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—En nuestros dias, el vampirismo, si es que lo
hay, ha de ser forzosamente cientifico. . .

Nos dimos cuenta de que ambos eslah:'«\mos -
rando los cuatro retratos de los cuatro Coulteray,
gue en lo alto de la pared nos mimban'rlo una
manera tan emgmatica ¥ turbadora. Declinaba f%l
dia. no dejando para contorno de laq cosas mas
que una linea indecisa, una especie de esfumi-
natira. :

—iLa verdad—exclamé la joven—es que se pa-
recen de una manera extraia, muy extrana !

—j Como que son el rx1isx|10!—fepu5;e yo, pro-
curando poner en el tono cierta wonia y desen’-
fado—. Ha tenido tiempo de perfeccionar su mé-
todo... '

Pero pronto dejamos de bromear..., porgue ari-
ba continuaban los gemidos... .

Y como los gemidos se prolongasen, no pudi-
mos menos de estremecernaos. ’

_ De todos modos—insinué—, convendria saber
cdmo se ha producido la herida... Al fin y al cabo,
el marqués nos habra contado lo que le haya pa-

tecido...

e e e W e - —




XV

VIGILIA

Era tarde. L.ia hora de censr hacfa tiempo que
habia pasado... No nos decidimos a_abandonar
aguellos lugares habitados por un dolor tan miste-
rioso... Supondrian que nos habriamos marcha-
do va...

Nuestro propésito no era ocultarnos. Resultaba
indigno de nosotros. Ahora bien: en aquellas cir-
cumstancias, quizA nos necesitaran. Y eso es lo
que podriamos responder a quien se asombrara
de encontrarnos todavia alli.,,

En nuestro gabinete de trabajo habiamos encen-
dido la lamparilla portatl, cuyo resplandor dibu-
jaba un claro cuadrado en la obscuridad del jardin.

En el palacio reinaba de stbito un gran siléncio,
silencio que tal vez nos pesaba méas que' & lagu-
bre gemido, &l mondtonio gemido qué poco antes
nos causaba una angustia tan aguda...

Asi pasé media hora. Trabajamos vagamente en
1o sé qué cosas, aunqgue ocupados por pensamien-
tos que no nos atreviamos a comunicarnos. Por fin
pregunté a Cristina :

—Ahora, Cristina, ¢cree usted que el marqués
la dejard tranquila?

Parecié muy sorprendida.
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—<LA qué viene esa preguntad—replicé muy
emocionada—. ¢ Cree usted que tene algo que ver
lo que pasa amiba v lo que pueda suceder aqui?

—¢Es gque-no_ha renovado las tentativas?

Pareci6 vacilar un momento, y finalmente dijo :

—iNo! Ya me he comipuesto las cosas para que
no reincidiera. ..

—Realmente, no pnedo menos de reconocer que
el marqués se ha portado siempre con una correc-
cion perfecta para-con usted... Dirfase gque no se
atreve -mi;a mirarla, ni aun cuando le habla. ..

—Sin duda—explicé ella con naturalidad—, esta
algo avergonzado de haberse dejado llevar por...
lo que pudiéramos llamar la violencia de su tem-
peramento... Ein esos momentos, a decir verdad,
resultaba poco. simpético... | No se sabia si' que-
via abrazarme o morderme ...

—¢ Morderla >—repeti, mirandola...

~—j Cuidado con las interpretaciones I— repuso
ella—. Es una‘manera de hablar... { Yo no areo en
los vampiros!...s Pero, de todos modos, me daba
miedo. ..

—jEs extraordinario, Cristina, que haya conti-
nuado aqui!

—Ya le he explicado la causa, amigo Masson.

Y esta réplica me la lanzé como si yo la hubie-
ra ultrajado...

Pero ella misma rompié el penoso silencio con-
siguiente, preguntando:

—¢Es cierto que tiene usted una linda casa de
campo?

Esperaba tan poco aquella pregunta, que quedé
pasmado...

—¢ Por qué lo dice?

Mirdindome con profundo asombro, dijo:

—tQué le ocurre?... Creo gue mi pregunta no
tiene nada de particular...
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—¢ Por qué me habla de mi casa de campo?

—¢Coémo tba a pensar, Dios mio, que se in-
mutara por ello?... |51 estA palido!... Pero se lo
voy @ explicar... Fué el marqués quien me dijo
gue usted tenia una linda casa de campo. Y se ex-
traniaba que aun no me hubiera invitado a i
a f_'”ﬂ

—Pero ¢cémo sabe que tenga una linda casa de
campo?... j Ay, Crstinal... Mi casa de campo no
es linda, sino la mas triste y melancélica mansién
gite s= pueda encontrar entre los comienzos del
bosque y un estanque negro, fangoso, con aguas de
plomo... [No la invitaré nunca, Cristinal,.. | Y no
vaya nuncal...

Ella estaba cada vez mas estupefacta ;

—Qué cosas més extraiias me esta diciendo |...
No esperaba que le ingquietara tanto la pregunta...
No insiste mas, amigo mio...

~—¢No le ha dicho el marqués cémo se ha en-
terado ?

—51... Es que cierta vez se le ocurrié la idea
de comprar los vastos territorios de Corbilléres-les-
Eavx... Su casa esta por alli, ¢no?

—Si... Junto al estanque, muy cerca del estan-
que negro..,

—FEl marqués wisité aquellos ternitorios v se in-
formaria acerca de los propietarios de los terre-
nos que deseaba comprar para hacer de ellos una
sola finca... Y entonces tendria ocasién de ver gue
su casa es linda...

Yo estaba tan agitado, que me dirigi a la ven-
tana y la abri... Necesitaba respirar... Necesita-
ba recobrar mi calma... Estaba disgustadisimo
conmigo mismo por no haberme sabido con-
tenex...

En aquel momento, en & rectangulo de luz que
zobre el césped se extendia delante de mf, vi que
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se destizaba un bulto blanco, ligero v silencioso
como un fantasma.

No tuve tiempo mas que para precipitarme a {a
puerta gue-daba al jardin y que habfa quedado
abietta:. Asf /pude recibir en mis brazos al pobre
ser agonizante, qiie va no pesaba mas que una
sombra. Su aliento expiraba en sus labios exangiies,
El 6vale de su rostro se habia alargado en una
linea, més ideal atin, La fmuerte parecia fjar ya
aguella fragil imagen para la eternidad. Y el res-
plandor que vagaba en el fondo de sus érbitas,
abiertas ¢omo’ dos abismos, no pertenecia va a
este munds.

Y ‘ella; mirando cosas que nosotros no po-
diamos ver porque no estdbamos como ella-en la
frontera de la nada, nos dijo a los dos, porgue
también Cristina se habia acercado :

—Ya estardn convencidos. ,. /No me han dejado
mds-que el almal. ..

Con infinitas precauciones la dejamos en un si-
Hén. Su cabéza, apoyada en el respaldo, era tan
bella como un marmel sobre una tumba. Parecia
mirar por (itima vez (y ahora sin €spanto, porgue
esperaba escaparle al franquear las puertas de la
muerte) al monstruo de las cuatro carasy gue des-
de lo alto de la pared le dirigia sin cansarse su te-
mible sonrisa.

~Hoy—dijo Ia marquesa penosamente—han vis-
to ‘ustédes su quinta cara cuando va a bebérse-
me la vida... ¢Verdad que les ha espantado?...
Ahora se ha ido, se ha ido con toda mi san-
gre... Y voy-a morir porque no me da miedo ld
muerte, .

#5i: me he entendido con Sangor, que hace
cuanto se le pide con tal de que no esté prohibi-
do por su religién... Cuando yo esté muerta, ven-
drd’a mi tumba a cortarme la cabeza. Y asf no
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habré peligro de que yo vielva, como el monstruo,
a beberme la sangre de los vivos...

wl.os vivos pueden estar tranquilos, | muy tran-

ilos |
qunEs la Gnica manera de salvarme d_e la vida v de
la muerte. .. {

»j Qué feliz soy ... Estoy segura de Sangor, de
gue me cortara la cabeza, como se ordena en el
libro contra la resurreccién...

ng¢Ha leido usted los libros que le entregué, se-
fior Masson?... Entonces, ya sabe usted que es
preciso que se me corte la cabeza...

wSi, si... Estoy segura de Sangor, porque le he
dado un magnifico collar de perlas...

Y pronunciaba estas frases entrecortadas, como
si fuera a morir a cada momento...

En cuanto a mi, me hubiera gustado hacerle
una pregunta aprovechindome de que aun era
Bempo.

Hubo un momento en que la marguesa ca]lé'.
#chd la cabeza hacia atras con los parpados cai-
dos y el cuello tenso, cual si lo ofreciera al cuchi-
llo de Sangor.

Y le dije:

—Nos ha contade el marqués gue cuando us-
ted ha lanzado €l primer grito estaba toman.do
el frésco en la ventana del tocador y se ha pin-
chado en ¢l brazo con una de las espinas del ro-
sal que trepa por la pared... .

Se abrieron los parpados para dejar pasar una
llamita que, casi inmediatamente, se apagd entre
las pestafias contignas. . .

—No me he pinchado en el rosal; nadie grita
desesperadamente cuando se pincha en un rosal. ..
He gritado porque me ha mordido...

—¢Estaba con usted en el tocador?

—Noi
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—<:Estaba en el jardin?

—Tampoco... No sé& dénde estaba.

—Pero ¢cémo es eso? ¢lLa ha mordido sin estar
con_usted?

—Claro... Muerde cuando quiere y como quie-
rel.. En vano me envuelvo con pieles.

—+¢ Acaso muerde a distancia?

—Sil

No habia mds que hablar. El asunto estaba con-
cluso para sentencia...

Y estdbamos los tres abatidos por ideas diferen-
tes, cuando aparecié Sangor.

£n sus brazos poderosos se llevé a la desventu-
rada, cuya cabeza cayé sobre su hombro. | Oh, la
cabeza que yo veia ya en un-sueno de horror y de
locura separada del troncol

Por l6 demas, todo se me aparecia ya bajo aque-
llos horribles colores... Y hasta la mirada de Cris-

tina me parecio un poce turbia cuande, al que-
darnos solos, le pregunté:

—¢Qué opina usted de todo esto?

Y, ¢osa rara, fuéla primera vez que al hablar
de la marquesano le of decir: «jEsta localy

XV

LA CATASTROFE

30 de junio.—jTodo ha terminado i tTodo ha
terminado! Y yo tengo la culpa. Como dicen en
las novelas populares, lloraré mucho tiempo lagri-
mas de sangre. He perdido a Cristina, y estoy nue-
vamente desterrado en o siniestra casucha cam-
pestrte de Corhilléres, junto al estangue de las
aguas de plomo.

Paso los dias guardando el luto de mis dltimas
ilusiones ¥ de mi loco amor..,

Esta dltima e insipida frase me exalta el cora-
zon... ¢ llusién? ¢l.oco amor?... ¢ Voy a poder es-
eribir con agua de rosas lo gue me ha sucedido?. ..
Me habia convertido e una especie de bestia em-
brujada alrededor de Cristina.

Conviene decir que hacia ocho dias que estaba-
mos solos en el palacic. El marqués se habia lle-
vado a la marquesa expirante a su viejo castillo de
Coulteray, sin duda) para que estuviese mas cerca
de la tumba que la esperaba.

LLes habia seguido toda la servidumbre.

i Solo con Gristina !

Y he aqui lo que sucedid :

Era ura noche después de cenar... Sin habemos
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dado cita, Cristina y yo estdbamos en el jardin don-
de nos encontrdbamos algunas veces...

Tras las escenas que habfamos presenciado, ha-
bia cierta cosa misteriosa que parecfa unirnos mas.
Al ‘menos, asi'me lo fisuraba vo, que nunca habia
visto a Cristina tan confiada, ni tan sencilla, ni tan
cerca de mi.

La noche, tras un dia de mucho calor. era de
una dulzora inefable..| Yo nunca habia sido tan
feliz. Estabamos sentados une junto al otro. Una
mismoa ternura (que en Cristinia_qguizé no era jay !
mas que serenidad) nos tenis silenciosos... Vola-
ban ‘mis  pensamientos. A nuestro alrededor, las
murall#s grises se fundian en el descanso; una en-
cina solitaria titubeaba de embriaguez inclinéando-
dOSC Sobr& ei Obs'ﬂur() a);.'.\‘n‘.o 1;"; nuesiros €orazo-
nes. Con un gesto inconsciente a més no poder,
mt mano se poso sobre la suva. Y la mano tihia
permaneécio en la mia.

Claro estd que; naturalmente, cuando pienso en
aquel minuto precioso, evoco Ia noche, las propi-
cias tinieblas, el velo sagrado tras el cual fué olvi-
dada mi fealdad.

Del hecho de que Cristina no hubiera retirado
lasmano deducia vo gue mi contacto no le disgus-
taba, cosa que podia pasar por la victoria mas
grande de mi vida. Y en aguel momento me pre-
gunté ella con €l tonoc' de la mas burlona confi-
dencia :

—c Estd verdaderamente loca?

—¢ Quién?—interrogué yo, bastaute despechado
al darme duenta de que incluso entonces el pen-
samiento ‘de la joven estaba tan lefano ‘que yo' o
lo alcanzaria nunca.

—¢Quién ha de ser? LLa marquesa.

—3i he de serle franco, no pensaba ahota en
esa desventurada... ¢ Por qué me pregunta eso?...
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—Porque...

—iNo estibamos de acuerdo en lo que a ello
se referia?... ¢ Podemos hacer algo que no sea te-
nerle lastima?. ..

—i Tenerle lastima !—repitié Cristina con su voz
de ensuenio—. No ha sabido resistir...

—¢ Qué quiere usted decir?... Expliquese, Cris-
tina...

—35i le digo esto, cosa a la que no concedia la
menor anportancia, €s a causa de cierta coinciden-
cia que, lo confieso. no deja de preocuparme. ..

—Me intriga, Cristina. .

Mientras tanto, sn mano continuaba en la mia,
lo cual me inspiraba tales pensamientos, que a
duras penas podia seguir el hilo de o gitie me
decial

—+Pues bien; también yo me he pinchado...

—iDios. miol... jExpliquese, Cnstina, expli-
quese !.

—Fambién yo me he pinchado en el rosal...
Pero ya haece tiempo de ello... ¥ me pinché preci-
gamente en el brazo y en el mismo lugar que ella
¥ antes que ella...

Intenté mirarle el rostro; pero lo tenia inclina-
do v vuelto.

—Tiene gracia la cosa—dije yo con gran fnial-
dad—. Estaba usted asomadd a'la mistha ventana
y fué pinchada por el mismo rosal. ... jEs algo
extracrdinario !

—No—dijo ella suavemente, con su voz siem-

pre lejana—. No Hene nada de extraordinario.

Péro fglrese usted gue ' consecucnoa de aqguel
pinchazo me senti como embotada, va que no como
envenenada, v en un estado de tal debilidad ce-
rebral, que al entrar en la biblioteca me tendi en
el divan, cerré los parpados v tuve el mas doloro-

so de. los suefios...
O

T e e i —

iy —— - ——

— —

o ———

R———




130 GASTON LEROUX

—e Cél? —".'1"14:.3:1"}-.-1.
—Vi al margués con el horrible rostro que le en- CRLUR zoe
tro usted la otra tarde, cuando entrameos en las -ir & ver al
itactones de-da marguesa al enterarnos del ac-
Se lacercta mi. Y a pesar de todos los
para alejarlo, se apoderd de mi brazo
sus {abics’ a, mi herida, aspiraba toda
mi vida ..
fuvo usted v laderaments ese
—De veras.

< |
Le h a contado va la rnarquesa todas sus

U

. ' ) F3 i
".a:\lm‘ms de PIrucolacos?

—¢Y se' durmié usted en el divan, debajo de ;
. . g~ : B f ; e - o 1 ¥ Si(UMera
1atro retratos de los cuatro Coulteray? e :

i —— ] § S — . 4

recisamente.

4 b I
usted misma puede sacar la conciu-

—

i

cemo 2l brazo por inclinarse : Y
tana, ni visto gritando como un fantas-

: :
mai: ufSe Han convencido ahora?... 1.\0 me nan
dejado mas que el almal...» }

: T TR Pl
ero; Cnstina ... R Ce AERCERLI icalia S ChIE, CO8 O7TAL
i 70 yo.,. «Pero Cri - ‘ 4
ge hal resuelto su cas
por el tone quejumbroso
contarme

ii:‘;ﬁ(_ii) me

mis ojos se encontra-
cuatro Coulteray, den-

la vida de un cor:
los vammiros con

. - S T TR DA
¢ncontraba u d 3 Colaco ‘del mundo ¢
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con un carca) y Hechas... {Se llama of Amor 123
—i lene razon, amigo mio!—aprobé Cristina
en voz muy baja e indinando completamente [a

igui6é a aquellas pala l... Por
ial goe callaba junto

ni, me atve-
principio de una lamentacidn
ingenio, que\a ella debia de
especialmente r cuanto i:
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¢Edmo has
3 pupi
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NO me \flf‘%\’.l T"'L"if’. P

estrecho ner-
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&1 curso ce mi vida hasta la sensacién del ahogo,
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ra)porque no " 81

y excénfrica ni cogueta. Y si ven-
ga aqui mas de \lo cuente es porque no ’
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abraza es a ése...

Pera debid sentir

gue an = asaba alfiuna << temible, p
el nacta 1 ma cara > m que
SC
el

ahoga... 1 Oh, la pt e a laz
velo de sus lloros ... Pero era demasiado Lz

para salvarla « yo le imponia,

lor de Ciistina, S& eXpansi
ante mi como antée un amigo.
blorasa v fué a hundir :
blioteca, adonde yo no me atreyi

¢Cuantos minutos pasaron asi?

Estaba segurc de gue en su aisi:
saba en él. Y acabé dandome la prueba de

Me llamé. Su voz estaba lejos de ser hostil. ¢
natural ? ¢ Procedia de un esfuerzo hecho pe :
dirme algo? No intenté resolver el problema, por-
que va no podia con mis nervios... Lo mejor era
gue me. dejase en paz... Hubiera debido compren-
der que hay ciertas horas
insoportable voluptuosidad,
muy peligroso |

Mg senté en !

al punta' opuests
Uina postrera precaucion,, rayapa
virtud, y a
de circunstancias atenuant
me ha privado pa
—i Amigo miol+
palpitaba todo su am
so femor—: jAmigo
los de una imagen?

<A qué mentu
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adoro ¥ la odio como el maldits gue se halla en
el polo opuesto de Dios y cuyo tormento no ce-
sara hasta el dia en que 1o Bello y lo Feo se acer-
quen para aniquilarse. En cuanto a nosotros, jaun
ng hemos llegado ahi!... Su dulce voz, al llamar-
me, me pone enfexmo de furor si es una anagaza. .,
Pero me deja més blando que Hércules a los pies
de Onfala si vibra/con verdadera ternma. como
a veces me he atrevido a esperario ¥ comao esta no-
che me alrevo a suponer... O va usted a arrojarme
con palabras duras, 6 va 4 tener piedad de un con-
denado... Yo-1 entiendo, ' yo... Tranquilicese
Dice usted que le ha dado palabra de matrimonio
a un hombre a guien no ama, y que le ofrecera
un cuerpo virgen... | Sublime, sublime ! Pero,
ya /que usted tiene buenos sentimientos para corn-
migo (frase sencilla, popidar v deliciosa gue tiene
la dulzura del rocio sobre las parrillas en que se
retuerce el principe de los aztecas), va usted
a.dejar de mentirme, .. 1Ay, Cristina] Lo que

le he wvisto abrazar no era un perfil de pl
Esavimagen tiere un/nombre. iSe lama Ga-
briell. .

El lefecto fué filminante. La sombra de Cristi-
na se irgnid en el vano de la ventana. Y se inch.
no tan cerca de mi, gue noté su rapido aliento so-
bre 'mi frente baiiada en sudor.

—¢Como 1o sabe osted, cémo?

Entonces se lo conté todo...\ No quise ocultade
nada ‘de 'mi’ vergohzoso espionaje... Ademas. le
pinté muy crudamente las escenas que habfa pre-
senciado.. .

Apenas me daba tiempo a respirai, porque re-
petia -

—¢ Qué ' mas, qué mas?...

Le referi que habfa creido en la muerte del mis-
terioso desconocido, que le habia visto convale-
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ciente, que presencié el horror de 1a operacién v la
abnegacién y la zozobra de l4 joven., ..

—Supongo—terminé diciendo con la méis triste
fronia—que ya estara fuera de peligro.

No respondié a estas palabras... Se habia des-
plomado junto a mi... Y entonces fué ella quien
puso su mano sobre la mia. {Cémo ardian am-
bas!... Mi amada parecia horriblemente abatida...
Pero por fin dijo penosamente -

—¢ Qué ha pensado al ver a mi padre?

—3u padre—respondi—ha estado violento, v
me figuré que habia acabado con Gabriel. .. No obs-
tante, aquel acto salvaje tenia una explicacién...
En cambio, eso de que una joven, con apariencias
de virtuosa, oculte a Gabriel en un armario. ..

—jAlto ahi l—mascullé ella—. Si no qguiere que
le odie, no solamente ha de abandonar ese escar-
nio infame, sino que ha de jurar que olvidara todo
cuanto ha visto. Y no se pregunte tan siguiera lo
que hace Gabriel en nuestra casa, ni la significa-
gion del drama que usted ha presenciado... No es
usted el @nico que ha visto a nuestro huésped.
También le ha visto nuestra asistenta. Y sé& gle
ha hablado de ello con 1a sefiorita_Barescat: L
tltima versién dice que se trata de un extranjero
prescrito y condenado por traidor a su partido...
Son cuentos de la gente... Nosotros no tenemos
que dar informes a nadie, sino a 1a policia, en &l
casd de gue los pida. Ahora bien: ne le negaré
que tenemos un interés inmenso en que la policia
traspase nuestro umbral lo méas tarde posible... Y
si, a pesar de todo, vinieta a nuestra casa. tam-
bién a'la policia le pediriamios Gque guardara nues-
Iro secrcto hasta el dia, gquizd no muy lejano, en
que podré contarselo todo... ¢Puedo confiar en
usted, amigo mio?

—¢ En qué sentido ?,.. En fin de cuentas, ese hom-
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bre no es digno de compasién, aunque haya sido
maltratado por el padre de usted... | Ya quisiera
vo estar s rada como €l l...
Ce ja } indome sufrir, Benito... Y el ca-
s6 es que y hacerle callar con tinas cuan-
tas palabras: pero el secretc no me pertenece
Y he-jurado al Jaime! .,

Se interrumpio de manera gue no supe lo que
habfa jurado a' Jaime. lluego prosiguié

—Acabemos en lo referenté a Gabriel... Puedo
jurarle, Guerido amigo, gue'mi carino hacia él nun-
ca ha pasado de los limites de un amistoso aban-
dono. Mi_cabeza ha descansado en su hombro,
Mis labios han rozado su mejilla, He abrazado su
belleza.. P

l_o fmico.que tiene es belleza. Su cabeza esta vas

tampoco le puedo amar

cia, ¢comprende ?

-Los imbéciles siempre tienen suerte—replique
¢on una carcajada diabdhieca—. Pero ¢ gué necesita

ed, Cpstina, para ser feliz? El perfil de Apolo
Ytio, €l cerebro de Jaime Cotentin. ..

—i X ¢l ardiente corazon de Benitoe Masson!
_goncluyd ella a media voz,

—¢ Todoes6 en un solo hombre >—prosegui y0
en un tono cada vez méas brutal— Veo, amiga
mia, ‘que ni unos ni ofros estamos cerca del pa-
rm':so.

—j Calmese, Benito I...\Nunca'me habia hablade
asis Y'crea usted gue me asusta
—Envidio al hombre la cabeza vacfa—excla-
mé. Y puse a llorar como un nifio de diez anos.
Ella cometié la eguivocacion, la gran equivoca-
cion, de acercarse mas en un momento gue no era,
gue no podia ser, mas que de lastima, v que acabé
de exaltar en un romanticismo desenfrenado,
esa especie si de la palabra que oculta;
bajo sus oropdles de feria, el dolor humildisimo

LA MUNECA SANGRIENTA 139

- ’
v muy sencillo de un pobre ser que nunca ha sen
tdo posarse en ios labjos de uina mityjer...
ja gracia

y
Nnomosro

ante n
o -¢/<'_(1‘n)-\2‘~
mi ternble
AR OIros,
tunbanau.
hinchadc
amase verdaderame
bra : «Bésame.
Pero tan miserable es
pronunciarla.
Sin embargo, Cris

divina mujer se inelina hacia mi

mis arterias, mieniras €l rojo cor

entreabre sobre la mfa.., Voy a mornc de
perecer de repente consumido por
sagrada... ¢Por qué no he cemado los ojosi.
Alain Chartier“dormia... S{; pero Margaritavabria
de pary en par los A‘_\,;‘-O sobre aguella
dad que honraba con un beso regio...

gué has

Has

tado como

esirans
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y has huido hasta agui, hasta las orill

no estanque siniestro (',n aguas de plomo.

Por primera vez le has una muje:
Sélo tienes una excusa :

rido"a ofra como.a ella...

as }r‘l pPegue-

XVI

LA CASA PE CAMPO DE BENITO MASSON

\«4'1. termi Imn las Mémorias de Benito Masson
Gracias a ellas-hemos penetrade envia gran mi
seria moral, en el drama interior creado por la feal:
dad. \Era preciso. |La antorcha encendids por &l
mismo, y < luz hemos examinado. al paria
re feo. va a servirnos para ilumi-
nar c:cxlos recovecos del drama exterior en
fué terrible héroe.
Ante todo veamos lo gue octisre en $u casits de

que

campo. Lo que ya sabemos de ella no.es comorpara
tranquilizar,

Corbilléresdes-lLaux esta a una hora, en expreso,

Haris. Se baja en una pequena estacion gue co-

directamente con la plaza .del piebls. ‘el

cual tierie mas de 800 habitantes. Hace veinte anos

no habia mis que un apeaders, Y el apeadero ha

creado-la aglomeracién de casas en medio de la
gran llanura acuatica vy traidora cuyo aspec

recuerda en nada los paisajes amables, sombiifos.
flondosss. acogederes, de ln lsla deFrancia,

Marismas y pantanos, estanques cubiertos de

plantas acuosas y guardados per saucedas desola-

s*.:r.‘rr::z salvaje, dominio inmenso de las aves

v de los peces y, no obstante, poco fre




medos.
haber

habia dejado a su h

qlie no éra
\‘llc":.'i‘) e,]v‘
de wida.

12 \conservada

€n 10s8

COCUE

un "!

lernacion

"nr iddad
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prarsela para instalar en ella a
habia rechazado todos los ofrecimientos

Cuando salia de la lle-Saint-Louis era para refu
giarse alli, para vivir alli deliciosamente, como un
salvaje, trabajando sin urgencia en encuadernacio-
nes meticulosas, en encuaderna isti
mosaicos donde siempre
guna hgura de mujer en los dltimes Hempos se
parecia singularmente a Cristina, asi como Cristi
na, por su par':c en a incansablemente la
mu;‘:en Elc Gabriel

Pero de pronto sentfa repugnancia hacia su obra,
ia rechazaba cor ia ¥ hasta la aniquilaba en el
pequeno taller que se habia creado para su satise
faccién personal ¥ aparte de iodo espiritu mercans
il X salia vestido de <t :xlqu:er moda, sonando
durante dias v noches enteras en la vida de Ia pra-
dera tal como la habia conocido, cuando era nifio,
en los libres de Gustave Aimard, cociendo trozos
de carnessobre sarmientos, entre dos piedras, ;3

jgando por la noche una hamaca, que & misn

habia fabricado, entre arboles
Y, cosa-extrana, = ruw wombre de
yagante no cazaba ni pescabs, no llevaba

rfilugio d. ningima clas f O ”m'-

bolsillo una librete 3
ciz | versos de amor.
sabal

Repugnante &, «
gue las hubiera quer

La aventura que acababa de tener con Cristina,
¥ gue no bhacia més! gue empeazar. habia discipli-
nado un poco su frenesi cerebral. Pero antes, cada
vez gue sé encontraba frente a una muje.'r. sentia
ganas de besarla v de mc ] {iatamente
Sin embargo, decia que jamés I.n bia Lo»arlo ningu
pa, y afirmaba gue nunca habian comdo peligro
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alguno con €|, a causa de una timidez que le pa-
ralizaba hasta anularlo.

Lo que hemos reproducido de sus Memorias est
bastante de acierdo con el caracter de Benito Mas-
son, excepto la Gltima escena con Cristina, escena
sobre la que, poro demas, resbala muy rapida-
mente en el aludido documento. Desgraciadamente
para ¢l..., jestaban las scis mujeres que habian ido
a.su casa campestre y a'las.que no se habia vuelto
a ver.eén ninguna partel..;

la atencién de mas
se tomd a broma v hablése m
Luego, como se estuviera varios T
Benito Masson, se hablé de otra cos
todos modos, habia alguien que
mente en tales desaparicion
lette.

Violette tenia el ofic
hacian el honor de encarg:
portantes funciones... Po
en ¢ue las sociedades de
saban C(;n‘nplctun"c‘-ni;‘ de L

¥

res. Y entonces Violette se convert
furtivo. De todas n
porgie con €l stempre se tehia 1a seguridad
COntrar caza,

Violette no tenfa ning

ra la violeta: ni la lozania,
modestia.,. Hablando de caza vy
asi es gue éra el amo
sin ‘que Viole
a al osado que penetraba en sus don
Siempre se le habia visto con el mismo
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mento : viejo pantalén de terciopelo, con polainas
que ya habian perdido el color, grandes botas, un
chaguetén que era todo bolsillos y del cual salfan
kilémetrcs de cordeles, extraordinarios ingenios de
pesca; un mowal que no se quitaba de la espal-
da aun cuando no Hevara fusil (casos en que, por
lo demés, podia tenerse la seguridad de que el
fusil no| estaba lejos), un cigarro que parecfa una
brasa apagada en sus labios secos y bajo su bigote
amarillento, ‘calcinado por el fuego del tabaco...
Tenia una cara'como labrada a hachazos, grandes
orejas que se movyian, narices siempre olisqueantes
como las de un perdiguero, ojuelos de un verde
claro entre largas pestaiias albinas; ojuelos que al-
canzaban increibles distancias. ..

No habia. dos como él para el gavilan o para
abatir una bandada de patos salvajes, que atraia
con un equipo de flotantes mufiecas de madera, en
las noches claras, aprovechando: las grandes emi-
graciones...

Vivia en una choza entre satces amarillos que
levantaban dos filas de tronces despanzurrados al
borde de las'marismas. Y alli se estaba, en un do-
minio medio terrestre, medio acuético, entre gladio-
las, sagitarios y carrizos... Tenia su barquillo, su
vivero barbudo, en torno al cual movia la percha
negra y pasaban rapidas las locas escuadras de pe-
ces plateados. .. ]

Detestaba.a Benito Masson por muchas razones,
Una de las més importantes era que éste le habia
estropeads una ocasién extraordinaria de conver-
tirse casi en un burgués, en un verdadero guarda-
bosque establecido en la correspondiente | casa
Ello habia ocurrido cuando Masson se negd a ven-
der su finca a un (pez gordo» que querfa quedarse
con todos los territorios circundantes, caza y pesca,
¥ que hubiera hecho a Violette su hombre de con-
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fianza pé»ra toda la vida, pues el matqués de f(,:m;'L
teray (no se trataba de otro) parecia tener na. =
dades muy concretas referentes a aquella co-
maé:;;;) un verdadero sefior de pasadgs tiempos,
gueria dominar todo el pafs y que nadie le n}oles—
tara alrededor de la gran prop.xedad que habia ad-
quirido 2l otro Jado del vaﬂecﬂl? Y. do‘ndc su gue-:
rida, una bailarina célebre, una mdxa.\ llamada Dor-\
ga, daba todos los afios, en fecha fja, unas ﬁest:lxb
a las que acudia gente de;de muy lejos, hasta e
[nglaterra... Pero el estipido Bex?xto Massqn, gue
por lo visto ignoraba aquellas circunstancias, no
habia querido saber nada.

Violette fué un dia a ver al encuadernador para
tantearle. Y le dié con la puerta en las narices,
como a un ladrén. Ni tan siquiera tuvo ocasion de
pronunciar ¢l nombre del marqués’. No le c!ejo de:
cir ni diez palabras... Y el marquées se desinteresd
seguidamente del asunto... El viejo guardabosque
ni tan siguiera habia vuelto a verl.e... )

Ahora bien : esta razén para odiar a Bemt'o Mas-
gon, a pesar de su importancia, no era la més fuelr-
te-de las que tenia Violette. La principal y la: pri-
mera de todas era gue aquel hombre horrible, feo
como los siete pecados capitales, le molestaba en
]a marisma, no porque Benito Masson fuera repug-
hante a la vista, sino porque, Violette no podia
comprender lo que el oiro i!?a d hacer alli. .

Benito Masson era para Violette el mayor miste-
rio del mundo, mucho antes de la desapancx?n de
las mujeres, la cual, en fin de cuentas, po.dla ex-
plicarse muy bien por el espanto que |fzs mspxria-
ba aguel ser miserable, aquel «desgraciado de la
naturalezan. Hacia tiempo que el ggarda;aza_y
cazador furtivo le observaba con creciente inquie-
tud. Aun ahorz, cuando pasaba por su lado, no
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dejaba de tener esa aprensién que se tiene cerca
de un loco furioso, de quien cabe temerdo todo..
Y es gue Benito Masson vivia en 1z marisma como
un verdadero salvaje, como el mismo Violette y
peor vestidoque él (cuando allf no habia mujeres),
dirmiendo a la loz de las estrellas, pasando horas
enteras sin MoOVerse, acumrucado entre juncos, coma
si estuviera en acecho... /Y no pescaba ni cazabad
jamas!... [ Era un enigmal. ..

Aguello ponia enfermo a Violette... Nunca le vig
un _fusil, un aparejo, un cordel, un lazo, una red..
¢ Qué, pues, hacia alli, durante dias ¥ noches entes
ros, arrasttandose de aca- para alla, curioseanda
con las manos|en los bolsillos o deteniéndose con
los ojos hjos, durante horas enteras, como si espes
rara algo, jcomo, si cazara, como si pescara!|
Péro no cazaba ni pescaba nunca...

A veces llegaba a hablar en voz alta, a solas.
Violette le habia oido...

¢Qué le ocurria a aquel pajarraco?... | Como ne
estuviera loco ... También parecta un eriminal...

Viclette no pasd-de ahi en sus conjeturas. En

|

cuanto tuvo la seguridad de que Benito Masson

no cazaba- furtivamente en un pais donde unica:
mente podia hacerse aquello, dijo:

—Fsto me huele a criminal

Una vez admitido esto, facilmente se compren:
dera la impresion producida en €l éspiritu de| Vior
lette. por la extrafia desaparicién de las mujeres
gue se habian sucedido tan misteriosamente en casa
del encuadernador...

Hacia més de una semana que Benito Masson se
habia instalado nuevamente en Corbilléres, donde
babia reanudado sus costumbres de paseante me-
lancélico, cuando Violette entrd cierta noche en la
cocina de «El Arbol Verden, situada a la otra pats
te de la loma, en la vertiente desde donde se des
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cubria un pais que nada tenia gue ver con la lla-
nura pantancsa de Corbillires y donde aparecia,
entre verdoso follaje, la vasta cerca del parque de
yLas Dos Palomas», propiedad que el marqués de
Coulteray habia adquirido para hacerde a Dorga,
su quenida, un regalo regio

El mesén estaba en los linderos del bosgue, fren-
te adonde se ponia el sol, resguardado del vieato
norte por una encina magnifica, que era el arbol
verde del titulo. Tenia un pértico, un patio, una
caballeriza v una ‘cochera que servia de garaje, un
predio en el gue se cultivaban cuidadosamente pa-
tatas v legumbres, unos cuantos arboles frutales v
una parra que aun ofrecia encima de la puerta sus
ramas jugosas. Una derivacién de ella se envolvia
en un cenador, junto al pozo. L.a mesonera era la
seniora Muche, una buena mujer, toda anchura vy
buen hiumor desde que una muerte feliz la habia
librado del barbaro de su esposo, que se pasaba
el tiempo bebiendo las existencias y agotando las
ganancias. .,

Violette siempre era bien recibido alli. Era el
proveedor-oculto de ciertas comidas clandestinas,
en las que se comia lo que generalmente suele es-
tar prohibido por las leyes. Desde muy lejos acu-
dian a hacer comilonas en «El Arbol Verden. Se-
hre todo se despachaba la especialidad constituida
por un pollo relleno, ‘asado /'y tociado con un va-
liente vouoray, todo lo cual glorificaba a la sefio
ra Muche.

Ademas, en aquella casa
padia ir con una sefiora con
no se les pediria certificado
{que no se detras de
aguella casa no tenian tales costumbres

Cuando Violette entyé en la cocina, la sefiora

Muche estaba dedicada a los homilles. El recién

habia discrecion. Se
la seguridad de que
de matrimonio y de
las

escucharia puertas., En
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. Je dejé caer en un banco, en
:.», con una brasa cogida con las tena
fuego v mird la llama.
acabo diciendo la senora Mk
— r:Sa? ha Vio por fin ese Benito?
ealidad, la’'sefiora Muche no conocfa las ma:
amas | las habia visto, Como siempre l¢
dicho que la tierra de donde Violette traia
tan buenas era muy fea, nunca habia sente
1€ >f'f deseo de atravesar 1')'»‘.';1;('.'\ hacia lo alto de lu
loma para saber cémo era.
8m embargo, hacia : gue oia hablar
hombre del mundo gue -:1L:e-z"a vivir en
mmitorio con Vislette v a pe de Violette
esta <ue el sardacaza no le ocultaba nada dd
monstruo-de ad aue habia escogido aquelln
soledades para afraer mujeres 1y asesinarlas "\qu
constituid el fondo de’ los pensamientos de Vi
fondo gue jaméas habia ocultade a la sefion
e, aungue a base del mas Tiguroso secretol
I_a.buena mujer no‘hacia méas gue refrse. Y es quég
a decir verdad, se reia de todo desde gue su magh
;() s& }l?li)l" muerto,
Pero ¢qué cara traes, Violette >—exclamé I
senora Muche— ¢ Hay novedades por tu chozad

:

). r~1Y r™wAac
Parece que te pase algo... Greo que un buen vau
i

no te/sentaria me

~Daime, es, s - ¥ 1o sabras todo). (Ha
llegado la séptimal

—¢ Qué séptima ?

Violette se encogi hombros

——.:(;)n:(—u- tomarme pela?. . N Ya's de
gite hablo Te seguridad de que esa joven
; Dentro ds co, | comp

j"("r’) 8 'eZ No }‘.'1 (.zﬂ'

{ ,\i'_-fll c‘@!’f)y
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e'f-:jar de reir, le dijo:
nente... Y { crees que
‘(“l{) C "]Dof‘&

—1a
A1

Ya veremos—dij si lo tomas a broma cuan-
la prueba... No

do te trai una prueba, tna so
il de encontrar.
Ciertamente

cCOmo no sea
¥ : ] 345
tomaao e iren..,

han marchado por carrele

ta. .. ﬂr.\::.r‘r v! miomento en gue es fan féo como i

ices, no comprendo gué iba a retenerlas a su ser-

vicio en un lugar tan desolado... Quiza habran te-

ido miedo.... v en este:caso habran procurado es-
capar...

—aMiedo?,.. |Claro estd. gue habrén tenido
hﬁ(“;i:)! .

—g e lo han dicho?

—I_a-dltimia-si que me lo dijo...

Cogwid el vaso, lo vacié de un trago para darse
animos o aclarar las ideas; vy agregd:

—I_a dliima estuvo en esa casa cerca de tres se-
manas.). Pude hablar con ella... ¥ me contd cosas
de Benito...
Teni stuvo tres semanas en la

—Es que se gueddé precisamente a causa del

miedo;

—¢8e quedd porque tenta miedo?

— 1o que oye... jEra una chica muy especial ...
i Como que parecian los dos hechos para entender-
sel... Pues bien: desaparecié como las demés,
como si hubiera volado, sin dejar la menor huella




GASTON LEROUN
mejor es g sencillamente, volvid a

i He hecho investigaciones! Conocia

mhbre de ella ¥ pude enterarme de dénde vi-

No‘se'la ha vuelto a ver jamas... Se llama-

atalina Belle. X 'no se puede negar que ers

'F}Lxﬁ m.::\, !,.. De haber querido ella,

utp; péro jvo no le

miedo!... Q m cosas mas mexplicables!..

L»- prmera vez que le hablé era una tarde en que

yo rondaba alrededor de a casa... Vi una sombra

que. esca .f.‘)a prestrosa, uego se abrio la puerta

¥ aparecio Denito  gritando) con voz suplicante :

nCatalina b [ Catalinal...

wPero (;';n,alma se habia quedado inmévil, oculta

ras un sefo de v')\alv\‘ a/pocos pasos de mi, cuya

presencia no sospechaba:s, Benito volvié a llamar-

la con 'voz colérical Y como Catalina no respondie-
ra, cerrd da puerta furicsamente.

Entonces Catalina se’incorpord y comid a la es-
tacion. Yo la segui ¥ la alcancé en un momenta
en que se habia perdido en la obscuridad.

w—Ng tema nada—le dije— Soy Violette; el
¢ Qué le ha hecho ese miserable ..
iEs un- hombre muy cortés 1... Pera

-
guardabosque...
w—Nada..

me da miedo..

molké tina carcajada..

p—Usted-—le dije—es la sexta con guien se pors
ta cortésmente... Pero todas acaban yéndose.

n—Ya me lo ha dicho €l

»—Se le van todas al cabo de veinticuatro ho-

de dos/dias.., de tres dias... Usted va hace

la menos que ocho dias que esta ahi.. | Si'que

hiene paciencia !...

»— 1 ambién me lo ha dicho él.

) e R -
»—<C IO gque no se va?

es muy desgraciado... | Qué lastima
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dal... Llora, llora... Y he tenido compasién de él...

'—c( ontimiia teniéndola?

»No me contesto...

s—¢ Por qué ha escapado esta noche?...

n—1 Porgue ha querido besarme !

n»—No tiene mal gusto. Y usted no puede tener-
lo tan pésimo como para

sSilencio. Como la-joven no prosiguiera su cami
no, le dije :

»—Si guiere tomar el wwen de las diez cuarenta,
no tiene iempo que perder

n—i No !l—me replic6—. Seria una boberia
Vuelvo alla...

i—¢ Addnde ?

y—~=A su casa.

——¢ A casa de Benito Masson?

#Yo estaba anonadado...

y—i Oiga!... Hace usted mal, muy mal... {Se lo
digo yo!l... | Se arrepentira |... Ese hombre parece
un criminal, ..

nLa joven reflexiond un instante y repuso :

—Hay - momentos en que pienso lo-mismou.

1—¢ Y vuelve, a pesar de eso?

y—Por ver. . Pero esto siempre acaba en lagri-
mas... | Bah! En el fondo no es peligroso...

wVolvid a la casita... Todo cuanto yo le die lo
ovd.como quien oye llover... | Le divertia el hecho
de que le diera miedo !... Decididamente, jes muy
dificil entender a las mujeres!...

»Ya puedes suponer que los dias siguientes sstu-
ve al acecho de los dos tortoles... Y ‘era cosa de
risa ver como se arceglaba €él... Por lo visto, je!
monstruo queria embellecerse ... Llevaba un traje
como en la ciudad, corbata, sombrero...

pElla se burlaba de €l a ojos vistas, sin perjuicic
de tenerle miedo. Queria saber el desenlace de

P
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aquello... Y crec gue lo supo a expensas suyas, crea
que la curiosidad fué motivo de desgracia

sDiez dias después estaba de nuevo completa
mente solo, tan pronto paseando en la marisma
fon una cara espantosa, como retorciendose en la
hamaca con grunidos de animal furn v hasta
mordiendo las euerdas.). Me entraban ganas de ¢a
zarlo de un ‘hro...

-~ No digas tonterias. Violette—interrumpid la se-
fiora Muche—. Y veam&s, veamos, ¢ quién es la que
acaba de llegar?

—iUna/mna! i No tiene mas de diez y siste
anos .. Pero a €sa no ' la tocara, porque piensg
intervenic como gendarme. .. No te rias; en cuanto

ese Benito 'se propase, | le denunciel... Ya veres

mos entonces como, se (explica. ..

—¢Sabes de dénde ha yvenido esa muchacha?

—Debe de ser del Bérry... Es del campo... Y 18
llama «tion. .«

—¢ l.osera de veras?

—1Pse l... Por cierto que no ha hecho extracr
dinarios en honor a ellz... No se ha vestido de se-
fiorito. Y parece tratarla mas bién como una ena-
dita... La manda a recados. Ya no es el panadero
quien lleva Tas provisiones... Ya no va nadie a8
casita. Ha preseindido hasta de la fregona que te-
nia dos horas al dia... Viven solos, completaments
dolos, lejos de todo el mundo, seguros de gue na-
die les molestara,.. Ella s fea ni bonita. Y se
[lama Anie...

—¢Has hablado’'con ella?

_ 8¢.. En seguida....Le he preguntado si le gus-
taba la marisma... Y me ha contestado;

»—<¢ Por qué no habia de gustarme?... jEs tan
bueno mi tio l.

w—Si es tan bueno como dices, mejor para —le
he replicado—. {No lo ha sido para todas las gue
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han venido antes que tii! De haberlo sido, no se
hubieran marchado..

nParecid sorprenderse por lo que yo le decia ¥
se marché pensativa, sin decir nada. Entonces le
grité desde lejos :

—j Pregiintale a tu tio qué ha sido de ellas!

vEicho a correr y no se detuvo hasta llegar a la
casita.

—Veo que esa cuestién va a acabar mal—conciu-

va la seriecra Muche- Te metes en lo que no te

importa vy haces mal, Violette... Pero jvacia ess
vaso !...

—i Caramba !

—e Quién?

~—Ese individuo.

Y Viclette agamré su bastén como 81 tuviera Gus
defenderse contra algim terrible animal .

La sefiora Muche asomé la nariz a la ventana

—jLa verdad es—dijo—qgtie no tiene nada de
guapo !

Benito Masson atravesaba el patio. La aparicién
de aquel hombre a la entradade la noche era algo
siniestro.

Salia del bosque como una fera. Y su mansia
de ventear por todas partes, como si buscara una

| Si esta ahil

: a devorar, era algo que estremecia.

De pronto wid a ld mesonera v detras al guarda,
que le miraban, imera con espanto, el segumns
lo con su habitua

Sin vacilar

—He de hablar con usted—le dijo seguidamente

cuarda-— ¢Quére seguirme? Es cuestidn de
iolette volvié a sentarse en el banco, afectan-
do mna despectiva tranquilidad.

—1 Yo—declar6—no tengo nada que hablar con
usted !




156 GASTON LEROUX

I.a senora Muche estaba lejos de encontrarse
tranguila... Tenia gue preparar una cena para gen-
tz de «las-Dos Palomasy, que aquella misma no-
che llegaban 2 la finca, donde no habia nada dis-
puesto para recibirla, v hubiera querido que aque-
llos dos hombres se hubieran ido con cincuenta
mil pares de demonios.../ Ademas, Benito, como a
tantas otras personas, le daba miedo.

—:Por qué no van a ‘hablar al cenador?—les
sugino.

Pero Violette no se movia y hasta pidio otro vaso.

_Es’ preciso, Violette—dijo Benito Masson—,
que nos exphguemos de tina vez para siempre. Estc
pais es bastante grande para los dos. Y no pode-
mos continuar molestandonos, estorbandonos...

—¢1e estorbo?—recogib el otro.

Benito Masson sentdse en un taburete, y con
cabeza baja, sombria ¥ taciturna, dejando de mi-
rarle, respondio

St !

—FEntonces, ¢he de... desaparecer? — pregunto
osadamente el guarda.

Pero calld, porque antes de que acabara la fra-
se, va el otro habia levantado la cabeza y le ful-
minaba con una mirada de fuego. Luego, aguella
lama se extinguié, la cabeza volvié a caer sobre
el pecho. y Benito agregd con voz sorda:

—184']o -que va contando por todas partes. i Y
ha de callar, Violette |... Estoy harto de habladu-
rias... i Se han ido, si!... No puedo tener una obre-
ra... No puedo tener a nadie cerca de mi... Doy
miedo a todo el mundo... Ahora mismo he asus-
tado a la sefiora... ; Déjeme hablar, sefiora'l... Pre-
cisamente estoy satisfecho de explicarme delante
de usted. Quiza usted logre convencer a Violetts
de que deba callar... Mi vida no tiene nada de mis-
terioso... i Nunca he hecho dafio a nadie!... |No

1%
a2
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hay mas que mirarme para convencerse de gue no
necesito hacerles dafio para gue huyan!... Aquf
no he venido para darmelas de valiente, ni para
decirle a Violette : «Vive conmigo una sobrnilla,
una huerfanita a la que he recogido, a la que nc
doy asco y que se aviene a hacerme de crniado...
Comeo ha sido muy desgraciada, me agradece cuan-
to pueda hacer por ella... Pues bien, Violette : jno
hay gue hacer gue me tome ojerizal...n

—ijNada de esc me importa un bledo |—gruiié
el guarda.

|.a mesonera habia colocado un vaso delante e
Benito Masson.

—Tiene razén el sefior—dijo llenando el vaso—.
No esta bien eso de vivir en el mismo pais miran-
dose con malos ojos... j Beban, dense las mancs,
y asunto concluido |

Pero Violette repetia tozudamente :

—jNo me importa nada de eso!... jNo me im-
porta nada de eso!...

Benito Masson rechazé el vaso, levantése, se »a-
card con el guardabosque y le dijo con yvoz ronca:

—Si no le importa nada de eso, cuando la chi-
ca pase junto a usted, jtenga la lengua quieta,
Violette | ... Porque si ella se va a causa de sus
habladurias, como quiza se han ido las otras, haré
responsable a usted de lo que suceda... A mi la
vida me sale por una friolera. Asi es que me daré
el gustazo de reventarle como a un perro...

Tras un breve saludo a la mesonera, se fié, atra-
vesd el patio y entzd en el bosque, que le acogid
con su sombra.

—¢Ha oido a ese salvaje?—preguntd Viclette
cuando va el otro se hallaba lejos.

—Me ha parecido muy exasperado ese hombre
—dijo la sefiora Muche—. jDeseo por {u bien gue
se quede la séptimal
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NOTICIAS DE LA MARQUESA

ule escribo, querida Cristina, porque sélo tengo

esperanza en usted y Benito Masson. Esperanza
gie, por cierto, es bien débil..,

sAhora que estoy lejos de usted, ¢ cémo J& con-
venceré de mi rea! infortunio, si ciando vo era he-
rida ‘2 la vista de usted no lo creia?

sNo le escribe, Gristina, una loca, ni Bna mo-
nomaniaca que se muere a causa de una idea fija,
como - usted lo ha creido durante mucho tiempo
¥ como seguramente continva creyvéndolo. (A no
ser por ello, no me hubjeran ustedes dejado par-
tir. Ni usted ni Masson me hubieran abandonade
a mi verdugo.) Le escribe la més desgraciada de
las eriaturas, aguella a quien cada dia, cada no-
che, gota a gota, se le esté robando la vida; le
escmbe la wictimade un monstrue quelya ha de-
vorado generaciones v_que busca su alimento eu
venas agotadas por sus sorbos insaciables...

yiNo sonria, Cristina, como va le he visto—tan
mstemente—sonreir en otras ocasiones... (Por qué
no me cree, usted gue me conoce?.... ¢ Por qué
Tio acepta mi declaracién de moribunda?,

wCuando por primera vez pronuncié ante usted
la palabra vampiro, no evocaba més que un vago
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fantasma nacido de mi imaginacién enferma... Y.,
sin embargo.... estaba entre nosotras, de camne ¥
hueso...

i Ay, Cristina!... Los vampiros han existido. .,
Admito que hayan desaparecido poco a poco e
ia superficie de Ja terra, perseguidos y acorralados
hasta el fondo de sus fanebres guaridas, Pero ¢ por
qué no admite usted gie cuando menos uno de ellos
haya sobrevivido 4 esa raza maldital...

4A ' veces. los marinos que vuelven de mares
lejanos refieren que, de pronto, han visto surgm
del seno de las aguas los repliegues formidables
de uno de ‘esos monstruos 'que, segin testimonio
de 1a historia natural, poblaban el mar en los pri-
mietos tempos del mundo... la serpiente de la
bahia de Along es quiza la tltima de esa temible
especie, asi como el ser que usted conoce es quiza
el dltimo vampiro vomitado por las tumbas. .

%»; Oh, su tambal... [Oh, su tumba vacia, Jel

donde salié hace mas de doscientos anios para ce-
barse con la sangre delos humanos!... He quens
do verla v la he visto'levantando la losa... Guiada
por un hombre, por el mas humilde de los hom?
bres, a quien mi suerte ha inspirado alguna pie-
dad v que, a escondidas, hace que estas cartas {le-
guen hasta usted, he bajado a la cripta mortuo-
ria de 1a capilla de Coulteray, de la cual es guat-
dién ese hembre, _

sAllestan las tumbas de la familia... La de A
es la primera de {a segunda fila de la ‘derecha:.
(Aqui yace Luis Juan Maria Griséstomo, margués
de Coulteray, primer caballerizo de Su Majestad...»
Y hay una placa, bajo la fecha, en la que se lee
lo siguiente: «los restos de Luis Jiian Maria Cri-
sdstomo fueron dispersados en 1793 por la Revo-

peQué es eso de dispersados? Yo sé donde

lucién.»
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estan los restos de Luis Juan Maria Criséstomo...
Y también lo sabra usted, Cristina, a pesar de gue
no me cree... Se portan muy bien...

2; Qué visién la de la criptal... Aquella tum-
ba vacia me atrae... Hay algo que me dice que
alguna noche me despertaré debajo de aguella pie-
dra v que a mi vez me levantaré, pdlido fantasma
en busca de su vida...

oi Evitame semejante destino, Seiior I... Ya sabe
usted el precio de ello, Gristina; ya sabe lo que
hay que hacer con nuestros cadaveres para que
no sean temibles luego de morir.

i Ojalé cese, al menos, mi tormento al cesar
mi vida!... Sangor me ha prometido que cumplira
conmigo cuando yo me muera.. Una-vez muerta
no tiene ningin molivo para enganarme,.. Ade-
més, ha de tener interés en ese gesto gue me li-
bratd para siempre 'de los horribles festines de la
tierra... He arreglade las cosas para que asi fuera...
Va usted a creerme mas loca gue nunca, Cristi-
pa: pero supongo gue pronto tendré ocasion de
convencerla de lo que pasa aqui, de darle una

Vprueba decisiva e imefutable... Entonces, ¢ver-

dad?, acudirdn usted y Masson... Y si es Wempo

afin, me salvaran...

yEl marqués no me deja un momento,., Nunca
me ha querido tanto desde que soy poco mas que
un soplo... Ya ha terminado la relativa libertad
de que gozaba en Paris... En cuanto a él, ha re-
nunciado a engafarme sobre el carfcter de su
mortifero amor ¥y va no procura enganar a nadie
ni hacerme creer gue sblo soy una enferma... Ha
pasado esa etapa... Estoy pnsionera del esposo
gue me devora... Sus labios no me dejaran hasta
que exhale el dltimo suspiro.’. Y estd muy tran-
quilo para bebérseme sin remordimiento la clara
sangre que el ingenio diabdlico de Saib Khan

i1
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todavia consigue hacer correr en mis venas...

»No me explico cé6mo todavia puedo andar...
Ese médico indio seria capaz de resucitar a los
muertos.

vHe de contarle, Cristina, que queria aprove-
char las fuerzas ‘que por ignorado sortilegio e
habia devuelto para escapar durante el Gltimo via-
je... Pero basta por hoy... Se acercan... Les oigo...
Vuelven de paseo y vienen .a enterarse de mi za-
lud... Ya les abre la puerta Sing-Sing...»

Segunda carta.—«Ya sabe usted, querida Cris-
tina, ¢dmo me hicieron salir de Paris, tras la es-
cena entrevista por usted y Benito Masson... Pue-
do asegurarle que no contaban con.ustedes, que
se creian solos en el palacio.

»La cara de él se puso temible cuando ustedes
acudieron a mis gritos, cuando entraron en la ha-
bitacién donde yo era su presa, donde forcejeaba
mutilmente contra sus mordiscos, mientras tenfa
inclinada sobre mi su cara invadida ya por la apa-
sionada embriaguez de sangre, de mi sangre... Y
entonces me dije : «Estan perdidos.»

»Pero quien estaba perdida era yo. A ustedes
se les dejé... Suprimirles podia resultar muy gra-
ve, muy complicado... Ademas, ¢qué habfan vis-
to ustedes? [Nadal... ¢ Qué habian oido? Un' gri-
to de loca, nada mni4s que de loca... ¢Y mis ante-
riores confidencias? Eran quimeras de un cerebro
dolorido.

»No obstante, con lo visto de aquella escena ha-
bia para turbar a los més escépticos. Asilo con
prendieron...

»Y se me llevaron.

»Bien sabia yo que aquello era el fin... El ho-
rrible sentimiento de una muerte semejante, se-
guida de algo ignorado y quizd mds horrible, me
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ha hecho acercarme por ltima vez hasta usted
en el momento en que podian creerme incapaz de
un movimiento... | Ay, Cristina, me ha parecido
que en aquella dltima entrevista ha vacilad.o el fr-

e equilibrio de su espiritu sereno, demasiado se-
reno!... Por sus ojos he visto pasar no solamente
|2 habitual compasién, que yo, desesperada, leia en
ellos, sino algo que pudiera formularse asi: «¢Y
si la loca tuviera razén?» Tan bién a Benito Mas-
son le he encontrado algo nueva... Pues bien : acu-
dan. acudan inmediatamente si no guieren encon-
trarrne muerta...

sle decia en mi Gltima carta que habifa querido
escaparme durante ¢l viaje. Si: estaba dispuesta a

exponerme a ingresar en ¢l manicomio, cosa con.

la que tantas veces me han amenazado, antes que
continuar esta agonfa... Pero habian adivinado mis
intenciones... Sangor ¥ Sing-Sing adivinan todo
cuanto voy a hacer... Y Saib Khan, que viajaba
coti mosotros, como usted pueds suponer, adivina
todos mis pensamientos... Puede estar tranquilo el
marqués, que bien le guardan su presa.

yDe todos modos, intenté la imposible aventu-
ta... En el auofo no podia esperar nada... Aun es-
tibamos en Paris cuando se transformé en una
jaula de_hierro; las puertas se cerraron sobre las
cortinillas...

yPodia gritar; pero no grité porgue esperaba la
ocasitn... Y se presentd... Al amanecer tuvimos
una averfa,.. Habia que desmontar parte del co-
chei.: Yo hice como que dormia, como que esta-
ba casi muesta de agotamiento... Y me llevaron a
una habitacién situada al mismo nivel del patio
donde reparaban el coche, v que comunicaba por
detrds con el campo abierto...

»Vi que a unos centenares de metros empeza-

ba el bosque. { Oh, si llegaba al bosque y huia te-

= _A
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rra adentro por entre los arboles y las hojasl

sDesde el lecho en gue me habian tendido veia
batado en débil claridad €l pequefio espacio gue
tenia\ que \recorrer. Y mentalmente lo atravesa-
ba con gran veloc wl d hasta llegar al bosque sal-
vador,

nPera ¢ como- llegar a la practica?... Ante mi
puerta estaba Sang ¥ un poco mas lejos pasea-
ban' el marqués y Saib /Khan mientras unos me-
cAnicos a quienes se habia despertado se apresu-
raban a reparar el antomovil. En la ventana que
dabal @l campo estaba Sing-Sing.

(Ciertamente. vo sabia que éste era inguieto,

fravieso. nada amigo de permanecer en un sitio

determimado: En nuestro palacio habia que atars

le a veces como
requieren la cadena al cuello... Y en ese caracte
;mcren cadena al cuello... I en ese caracier
;’

a un perro guardian de los que
movedizo estaba i esperanza... Ya le habia visto
ques-agil €omo. un gato, subia a un drbol para hur-
far no sé gué fruta verde... ¢ Qué vié desde aguel
Arbol? No lo s&: pero salté de rama en tama hasta
Gizar de \1na ventana abierta en el primer

oy desaparecié en la casa.

sMe levanté en un sesundo y abri la ventana.
Hacia mucho tempo que no me habia \cm'fjo
tan fuerte.. Sentiame tan oo una '>!l.
ma...) Mis jpiernas/ibana llov;:r:x:z- como el vien-
to... Yiya iba a lanzarme al campo, cuando st
tamente lancé un grito espantoso: jHabia sentido
el mordiscol...»

Tercerts cartal~<ule escribo] guenida Cristinag
cuando puedo v como ple "0 generalmente de nas
che v a la luz de mi l,_un_-.,.n.H. Al menor -
do escondo la come nzada carta.. \in!h que es pre=
ciso que le escriba para convencerla. jQuiero que
vengal Enséiiele mis cartas a Benito Masson. Tam-
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bién cuento con &l. Cuento con ustedes dos. Lo
repito y no cesaré de repetirlo... Y mis carias, si
ustedes llegan demasiado tarde para salvarme,
Jquizd sirvan para saloar a oiros!l... Pues no es po-
sible que la verdad no se descubra algdin dia; no es

]l'\*’!.')l{' que .)[ monsiruo qgue mue rde a (."s(ui‘:"h

continGe paseandose durante méas siglos entre sus
v'c‘.im;'ﬁ gue puede veces que se han pin-
chado en un rosal consecuencia de ello
jrueren...

'Y ahora, querida Cristina, contintio el relato #n
el punto donde lo dejé la noche pasada... | Me sen-
ti mordida por el monstruo, por ese monstruo que
estaba escondido de no sé dénde !

i Oh. qué sensacién mas horriblel... La cono-

cia ya,.. Cuando menos lo espéro, siempre cuan-

do menos lo espero, moto que sus agudos dier
entran en mis venas y salen luego de haber
positado su véneno

i S veneno Creo gue los vampiros tie-
nen, como la s, un diente hieco lleno d¢
veneno, de cierto veneno que se difunde por todc
el cuerpo. con una rapidez y con una dulzura im-
posible de resistir.
las fuerzas huyen como por una puerta abierta.
ique es el agujerillo de la mordedura I... El em-
batamiento gue se deriva '-Cn;!l’anEc mas que hace

4
Inmediatamente se nota gue

sufrir. . v es tanto, més temrible/cuanto, coma sucs-
de en mi caso, se conocen las consecuencias

i Luego llegd el satiro L.

vPorque los vampiros tienen la particulandad,
que no. tienen; las viboras, de morder a distan-
cia

»Yo sabia gue estaba alli.

»i ¥ no me volvil Intentaba, en un supremo
esfuerzo, luchar contra la modorra que me in-
vadia...
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wAsi consepni llegar hasta la cerca que rodea-
ba la casa...
i Y vi al marqu

weien 1.

sEntonces, vencida, me volvi
gue refn enda ventana de mi b
Cuarta
cristan, el
hablado, ama buena
de la i

todo...

lo que le deliene, el femor por mi.

wiComa se lo ¢ cal Mientras tanto, [o-

mamos mil\ préca fnjo un gran fervor (ya

sabe wusted que =ay ca , ¥, con excusa 11¢

. 1 il o1 S e ol ~
h'dCK‘T l”‘l}’)a“ri para ia -’,‘dl)‘l_h. miroduzco en (‘l Ce-

pillo mis cartas... Bl mismo Sing-Sing, que me si=
gue como un duendecillo smalizno, Do oye mas
I

que el ruidode las' monedas. .. L 0, Lroume abre

el cepillo ¥ se apodera de las cartas..
vhauego de mi i
maévil como ain bulto ¥y ya no sali hasta el patio
del castillo
»j Coulteray es un verdade
marallas de la Edad Media

s que

3 :
ntentona melicronme en el aufo-

lLa capilla esta en
orreon. Y me
qué estad medio cons

el patio. asi COMO
dejan pasear por dicho patic
vertido en jardin.

wloa capilla tierie un Osarip, un pequeno CemeN-
terio que la rodea, y que estd adornado de bas-
tantes flores.

oEn esta estacion. todas estas piedras, gue
tenecen al pasado v a la muerte, no tienen nagda
especialmente i
que las adoman lL.a verduga triunfa dondeqguiera,
cubre los muros, disimula las Hagas
huye de mi, desborda en todas parte

ibre bajo las galas primaveérales
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sDesde mi véntana, sifuada en el primer piso,
veo por una brecha un paisaje encantador, que se
refleja en las tranquilas aguas del riachu
lo lejos desemboca en el Loire. | Y yo me muero!

yi He venido agui para morir!| Me parece que
no se wan de aqui a gue yvo haya muerto.

756lo me han traido para aspiwar en paz mi
fltimo suspiro.

iNunca ha estado el margués tan suave, tan
amable, tan minuciosamente solicito. jSe ha
convertido en mi cemarero ! Quiere ser el Gni-
to en servime. jJaméas me ha dicho cosas tan
bonitas! Jura y perjura gue munca ha querido a
otra. | Oh, cémo me quiere, como me quiere ! Y
me ofrece su brazo para percatarse de mi debili-
dad. {Su amor se ha apoderado de mi!...

ij Es el gran vampire l... El mundo esta lleno ‘e
pequenios vampiros. En él i no hay sino pare-
jas que se devoran. | Es preciso gue unos se co-
man a otros! A veces es el varon, a veces es 'a
hembra. .. (Bl egofsmo mas foerte reduce poco
& poco a cero al ser que vive a su sombral... Para
B0 1o es necesario ‘abrir venas v chupar sangre...
Rif ocurre en casi todes los matrimonios. Claro
esta que lo del nuestro es otra cosa...

nj e trata del gran vampiro gue salid de su fum-
ba hace més de doscientos afios. y cuyas viclis
mas son incontables |... Nunca me cansaré de fe-
petirla que no he inventado nada.. Lo que digo
es verdad. Y Drouine no lo ignoraba. Drouine cree,
como, por lo demés, mucha gente del pueblo, gue
htive cuando pasa el gran vampiro...

wWNos hemos ¢onfesado ante la' tumba vacia y se
In he dicho todo...

wPero antes de mi muerte no puede hacer nada
por mi. En cambio, ustedes pueden salvarme antes
de que yo muera... |lies esperoliiy
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Quinta carta.—«Esta noche me ha acompanado
hasta mi puerta como un amante sumiso y se ha
retirado muy triste... Entonces he cerrado la puer-
ta vivamente, he corrido el cerrojo y he cerrado
igualmente la ventana,.. Porque mientras la ven-
tana esté abierta punede morderme a distancia...

swAhora estoy mas tranquila y creo que voy a
pasar tranquilamente la noche... j Qué paz hay ep
latietral... Una luna clarisima aparece por la de-
recha de 1a muralla... Me envuelve un paisaje de
plata, Me siento tan ligera como un angel. Tengo
alag. Si abriese la ventana, ereo gue podria balan
cearme sobre las aguas cabrilleantes del Loire.

wEn ellas miraré por tltima vez 'mi imagen e
frena 'y remontaré hacia las estrellas, libre para’
siempre de los lazos de sangre gque me unen a esti
tierra maldita.

wPero jno.mo abriré la ventana, porgue es muy
peligrosal...

sLa herida pudiera entrar por la ventana.

ni Qué horror! jYa estoy heridal

wi Ya estoy henida, sil

»Pero ¢ por dénde ha entrado la herida? | Quién
sabe |

»j Tenme lastima, Dios mio !p

Sexta carta—i¢ Se fija usted?. .. j Tode, todo es
taba cerrado | ... Ahara me muerde a través de las
paredes... ¢ Y no acudirdn ustedes?n

Séptima carta—«Voy a demostrarle que no es
toy loca... Ningin libro del mundo ha dicho jamaés
que un vampiro pidiese morder a través de las
paredes... Y, sin embargo, | yo he sido mordida !...
Buscando, rebuscando incansablemente, he acaba"
do por descubrir en la pared, frente a mmi recl-
natorio, un agujerillo de un centimetro... Y por
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ese agajerillo jme ha mordido el monstruo mien-
tras yo rezabaln

Octava carta —«Quiero, deseo saber cdmo muer-
de a distancia... Y lo sabré si me deja tiempo
para ello... | No estoy loca, noly

Novena carta—aMe horroriza su beoca ensan-
grentada cuando abandona mi vena inagotable v
él levanta su frente de diablo indio para decirme
que me ama,y

Décima carta.—uAsi amaban los diablos indios,
los assuras, domados por Saib Khan, los primeros
vampiros conocidos en el mundo... No lejos de
Benares, en una isla del Ganges, hay un cemente-
rio lleno de sus victimas sagradas... El gran vam-
piro europeo debid de visitar a sus antepasados y
conoceria alli a Saib Khan, que es un médico muy
moderno (hasta el punto de que la colonia ingle-
sa le adoraba, literalmente), lo cual no le impide
estar en comunicacion directa con los assuras. Ello
era en la India un hecho qgue nadie ponfa en duda
y que, por lo demés, contribuia a su reputacién.

»i A mi me daba risa !

»Personalmente le trataba de charlatédn... Y es
que entonces yo no crefa en vampiros,.. | Desgra-
ciada de mil... Luego he tenido ocasién de ente-
rarme y quiero enterar a las que todavia dudan...

nCreo que se acerca la demostracién,

» lengo, créame, tanta lucidez como un Sherlock
Holmes... Y se nécesita para una investigacién se-
mejante. ..

nj Quiero saber cémo muerde a distancialy

Undécima carta.—u«Ayer cesi llegué a la demos-
tracién..., a la demostraciébn de gue no estoy
loca...n
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Duodécima y Gltima carta—«Tengo ya la de
< . 4 - s 5 =T
mostracién... S¢ la mando... | ¥ vengan, vengan,
- S I
porgue va a matarme si no me mueroc bronto !

junto con esta carta, que llegé por correo, re-
cibié Cristina un pagpete certificado, cuyos lacres
hizo saltar con una angusha y una ngiuen qu

no intentaba reprimir, .. XIX

LA DEMOSTRACION

l.a sefiora Langlois, la asistenta a quien los Nox
bert, por politica, habian vuelto a tomar a su ser
vicio, contd ¥ hasta declard spuss 1o siguiente :

—Altededor de las diez de la manana, el car-
tern 18 certificados trajo da cajita para la seiionta
Cristina, que firmd el comrespondiente vecibo...

nl_a seniorita Cristina estaba sola en Ia tienda. Por
cierto que hacia dos dias solamente venfa a ella.
Permanecia alli pma entenderse con los clientes
que por casualidad se presentaban, pues eran muy
€5CA808.,.

nParecia muy agitada y atormentada, aunque
conmigo guisiera disimlar; pero a mi No se me
engana_tan facilmente.

nSus infulas habian desaparecido. Yo compren
dia que ¢algo no marchaba bileny=Y no'era difi-
cil adivinar que se trataba de su prime Gabriel.
Porque entonces en aquella casa todos eran pa-
nentes: el primo Jaime..., & pramo Gabriel...

Y vamo mie ociltaban que €l prmo Gabriel vi-
via en la casa, que estaba muy enfermo, que se
habia tenido gue hacerle una operacién muoy ur-
gente, v que todavia se ignoraba c¢émo acabaria
todo aquello, a pesar de la ciencia y de la practica
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del otro primo, gue pasaba junto a él los dias y las
noches.

pEs mas: acerca del primo Gabriel me dieron
muchos detalles: que era hijo de una hermana
mavor del viejo Norbert, que habia sido desahucia-
do/ por todos los médicos, que se intentaba lo im-
posible para salvarle...

uA mi. enlel fondo, me importaba un bledo que
el primo Gabriel estuviera. o no en la casa. por-
gue no me aumentaba el trabajo, detalle impor-
tante para mi... El enfermo estaba encerrado en
la planta baja del edificio del fondo del jardin, en
el cual yo no penetraba nunca... Apenas si de vez
&n/cuando. le abrian las persianas para ventilarlo
un poco.., Cierto dia vi bajo una sabana el cuei,
po de un hombre acostado 'y con una cara que
no tenia precisamente la_expresién muy alegre
Me miraba fijamente; como sivo le debiera algo.
Me parecié6 que no tenia cuerda para mucho
tiempo...

i No cabia duda de gue aquel hombre e
enfermo 1... Pero ¢cdmo habia llegado a semejan-
te situacion ?;.. Yo le vi buen mozo y sano cuand®
no me hablaban de él, cuando lo ocultaban a todo
el smundo.

nDesde luego me figuré que se trataba de algin
drama. . Pero cada uno tiene sus misenias y el pos
bre necesita vivir/.. Asi es gue me dije: jChiton.
que pueden echarte a la callel... Y continué tra
bajando como st nada sucediera.

wCuando Cristina me contaba algo, la escuchaba
sin darle importanéia, lo (cual no me impedia pens
sar que ella no tenia la conciencia tranquila

yPero volvamos a la cajita... Decia que la se-
fiorita estaba sola en la tienda cuando la abrié...
Yo, desde el comedor, por la puerta entreabierta,
veia lo que pasaba en ia tienda; pero no el nte-
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rior de ia cajita... Cristina, en cambio, tenfa los
ojos fjos alli dentro.

n¢ Qué miraba?... Se acercé a la ventana y ex-
trajo un objeto completamente envuelto en una

de plata y que fenia casi la forma de una pis-

ifola.

wCristina parecia no comprender nada. Volvié
a dejar el objeto en la caja vy, tras un momento
de vacilacién, abrié la puerta del jardin y se diri-
16 hacia el edificio del fondo, de donde casi numn-
ca salian el viejo Norbert v Cotentin.

nllamé en la puerta del laboratorio.

nY aparecié el viejo Norbert.

n lenfa los cabellos revueltos, como yo no se los
habia visto nunca, ¥ los ojos galtones;

n—¢ Qué quieres?—mascullé—. Ya sabes que so-
bras aqui. Eres demasiado nerviosa. Déjanos tran-
quilos.

nParecia muy furioso.

»—Oye, papa—le dijo Cristina—. He recibido
otra carta de esa desgraciada.

n—Déjanos estar de locas.

nPero. Cristina insistié

»— lambién he recibido un objeto certificado
gue e gustaria ensefiar a Jaime:

n—¢ Pero crees que voy a interrumpir a Jaime?

»—Dile qure me ha enviado la demastracién. ..

nPero el padre, impaciente, se encogié de hom-
bros v le dié con la puerta en las narices.

»Yo no comprendia nada de cuanto pasaba, pero
deducia que no eran cosas de broma.

il.a sefiorita, siempre mirando la eaja, se dejé
caér en tma silla del jardm.

vAntes de cinco minutos se le uniéd su primo
Jaime,

»—¢ Qué te pasa, Cristina)—le pregunté inme-
diatamente.
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w—Mira lo que acaba de énviarme—le contestd
entregandole la caja.

yla mwaron de espaldas a mi, de manera que
yo no veia nada... Probablemente, él cogié el ob-
jeto... Y contemplandolo repeiia :

»—1] Es cunoso,’ muy curioso ! 4

w—Pero ¢qué es—preguntd Cristina.

»—Es un frécar. .,

wlengo la segunidad de que dijo #récar, y hasta
que anadio :

j-—o1, es una especie de frdcar.

v—Pero ¢ qué es un iréear?

2l otro 1o contestd de) momento. Examind el
objeto, parecid reflexionar v de pronto exclamé:

n—1 Oh, gué desgraciada, qué desdichada g

i No esta loca, nol... | Tenia razén ..,

nY aun agrego:

—i Qué bandido !

nCristina sedevanté muy palida v dijo:

y—i Explicate. por Favorl... ¢ Qué &s un frocard

Yot trocar— xi,\‘..:\') el otro—es una acuja hue!
ca, v la pistola de frécar es un instrumento de cis
rigia gue se parece efectivamente a una pistola,
}m‘ hace sus funciones, ¥y gque nos sirve para en-

ar a través de las carnes del abdomen una ages
ja hueca cuando gueremos saber... .

—3Oh; comprendo, comprendo! — exclamd
Cristina. \

n—Perfectamente — prosiguié su primo—. Este
instrumento se basa en el mismo principio..
para esta aguja hueca, previamente llena de ligui-
do nocivo..,

‘x dijo nocivo; todavia lo recuerdo...

(b!v\prenv'lo comprenda—repetia Cristina,

que parecia aterrada.

»Y el otro continuaba explicando:

w—~Envia la aguja a distancia, a gran distancia...
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¢ Ves este resorte?... Este otro resorte que acom-
pana a la aguja hueca y que se suelta en cuanto
tropieza y suelta su veneno..

»—Comprendo, compwndo

»—Este dltimo resorte devuelve 1a aguja al arma
que la ha proye :ctado.

w—i S). ?.\l !

v—¢ Ves como la aguja esta sujeta por este hilo
de metal?... ¢ Te haces cargo?

niClarol... No era dificil... Yo misma, sin ha-
ber visto el instrumento, comprendia cdmo era...
Y es gue Jaime, la verdad sea dicha. se explica
muy bien... Cristina, agarrandose la palida cabe-
za entre las manos, exclamaba :

pr—i Hay que salvarla, hay que.salvasia |

»—Desde luego—dijo Cotentin con calma—.
Pero yo no me puedo ausentar ahora... Ni pupr]o
dejar a Gabriel, aunque tode marcha bwn ni pue-
do dejar el trabajo mientras estd tan caliente.

n—Entonces

1—~Es cuestién de cinco o seis dias.

»—Pero jno tenemos derecho a esperar seis
dias |

n»—Io mismo creo. Asi es que, sin perder un
minuto, ve a buscar a Benito Masson a su casa
de campo y traelo aqui. Hablaremos y decidiremos.

Seguidamente. se levantd, devolviende Ja caja;

WY o me marché, pues mi trabajo habfa termina-

do... Habfa oido miuchas cosas, aunque sin enten-

’ml: S... \ul'o empecé a enlender algo cuando co-
oci lo le ocurrié a la séptima...




XX

LO QUE LE OCURRIO A LA SEPTIMA

Cristina no pudo tomar el tren para Corbilleres
hasta las dos de la tarde. Por cierto que era un
tren bastante malo. Habia confundido el rapido
con ‘el expreso. Y| el rapido «no hacia ecason de
Corbilléres. No pudo bajar hasta Larsche para es-
perar un tren mixto que se dinigia a Pasis.

Cuando bajé en Corbiiléres eran las siete de ia
tarde. Contaba permanecer alli tres horas y lle-
varse a Benito Masson en el rapido de las diez.
A las once estaria en Paris, Y aquella misma
fioche decidirian con Jaime el camino a seguir. A
la maiiana siguiente, ella, va que Jaime no podia
de momento dejar a Gabriel, se marcharia con Be-
nitc Masson hacia Coulteray.

Estaba dispuesta a salvar a la desdichada que
tantas veces se habia dirigido a ella sin hacerse
oir. Se acusaba de ceguera. No comprendia co6mo
habia podido sufrir durante tanto tiempo la influen-
cia nefasta del marqués, hasta el extremo de que
habia estado a punto de ser su victima. Porgue
—|todo hay que decirlo | —también ella habfa sido
tapuntadan y hasta tocada... | También ella habia
sido mordida desde “lejos por el monstruol... No
habfa- sofiado, no, cuando le vié indinado sobre

¢
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ella y, con sus labios glotones, chupandole la san.
gre por el pinchazo del rosal... jFué un beso tan
asqueroso, que ella, cuando desperté, no guiso
creer en que. era efectivo!... Fué un crimen de
otros Hiempos que ella habia querido relegar al
reino de la pesadilla...

Bien; pero habfa eloruro de cal, que detiene la
sangre, v citrato. de sosa, que la hace cormrer, y ha-
bia #idcares que mmuerden a distancia, que enve.
nenan'a distancia, que aniguilan a distancia... | Ne
en balde pasa el tiempo! Y la ciencia substituye
al wvampinsmo. Aguel vampirismc ya no es mas
gue un sueno...

No. era yva aquella cosda finebre, f

fantasmal y le-

gendaria que los ‘espintus modernos trataban con
desdén incrédulo; Era la més antigua v la més
rmonstruosa de las pasiones—a de la sangre hu-§
mana—, servida por la guimica y la mecénica..
Y recordaba la frase de Jaime Cotentin, quien

s= ‘expresaba siempre con una cizcunspeccion ¥
nga prudencia que la habian hecho sonreir mas de
una vez: tLa mentira reside menos en las cosas
gue nos cuentan y gue no comprendemos que en
nuestros gonocimienfos. Las tinieblas nos envuel-
ven tan implacablemente, que aun a tientas trope-
zarmos a cada paso...n

i Corbilléresdes-Eaux!... Cuando salié de la pe-

gueiia ‘estacion v 'se enconttd en la plaza desiertay

enfre los cuatro/ platanos /desde donde se descus
bria toda la llanuga pantanosa, por la que comrian
nubarrones negros empujades por el viento oeste,
Gltimos harapos de la tempestad que durante toda
la tarde habia mezclado las aguas del cielo a las
aguas de la Herra, Cristina comprendié, o ‘creyd
comprender, la razén de que Benito Masson, cada
vez que le hablaba de Corbilliresdes-Eaux, le dije-
ra: «{ No venga, no vengals
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Nunca habia visto nada tan triste...

i Y alli vivia &l

En aquella mortal soledad habia ido a refugiar-
se tras la escena brutal y casi tagica que los ha-
bia separado.

No le guardaba rencor...

No tenia inconveniente en reconocer, por €l
contrario, que toda la culpa era de ella. ¢Por qué
aquella noche fatal se habia mostrado tan canne
sa con Benito? Y no es gue tuvicse que reprochar-
se ninguna cogueteria. Se habia dejado resbalar
con naturalidad a confidencias gue no hubiera he-
cho a nadie, porque sentia una atraccién casi irre-
sistible por aquel hombre, por su carécter tan par-
ticularmente salvaje, por su talento tan ardiente,
que ella no vacilaba en calificar de genio, por toda
su persona moral..,

Ahora bien: no habia podido evitar un mowvi-
miento de asco ante la proximidad de su fisico.

i No habia temdo fuerzas para soportar aquel
besode]l hombre feo

Y debiera haber previsto aquello para no poner,
con su actitud wmprudente, a Benito Masson en el
caso de pedirselo con cierio devecho..

Queria olvidar Iz escena consiguiente de rabia
y de imprecaciones... | Habia sido insultada v has-
ta golpeada, arrojada lejos camo un objeto odiado
gue se quiere reducir a ameos lL.. Enlcuanto a'él,
kabia ido a refugiarse alli...

Pero, coneretamente, ¢ donde ?

¢ Quién la llevaria hasta alli?

Era de noche. Y, francamente, en aguella oca-
50N no | se. sential muy ammosa ante la obscu-
Tidad.

Aquella tierra la impresionaba y le ponia en los
hombiros como un sudario. hitimedo y helado.

Pensé volver a Paris en el primes men. Ya re-
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tornaria a aguella tierra al dia siguiente, a plena
luz, con Jaime...

Pero he aqui que la triste, angustiosa y deses-
perada cara de la marquesa se le aparecié en la
agonia del dia y le mostré su propia agonia, des-
de el fondo del castillo de Coulteray. ¢lba a lla-
marla en vano, una.vez mas, {a pobre mujer?
¢ Llegarfa Cristina demasiado tarde? Y recordé la
dltima frase de la postrera carta, segiin la cual de-
bian acudic pronto, porque su marido la mataria
si no moria bastanie pronfo.

Un muchacho que salia de la vmnica posada del
lugar examinaba sorprendido a la bella dama que
no sabia adénde dirigirse, Y Cristina le preguntd

—2Sabes dénde vive Benito Masson?

—2E4 Piel RojaP—repuso—. |Claro €std que lof

<& !... Yo le llevaba las provisiones hasta hace ocho
dias, ‘hasta gue vino Anie...

—¢ Quién es Anie?

—=l_ailtima:.. El dice que es sobrina... Y ella le
hace la compra... Hace dos dias gue no la ha vis-
to madie... Habra haido como las demas...

— ¢ Quieres llevarme a casa de Benito Masson?

Y le mostré una moneda bastante apetecible. El
muchacho cogié la propina y dijo sencillamente :

—Sigame. Soy Felipe..:

Antes de seguir adelante conviene, para mejor
entender la ‘continuacién, echar una djeada sobre
lo que ocumtié o lo gue pudo ocurrir en Corbille-
res tras la escena de «El Arbol Verden entre Vior
lette v Benito Masson... Recordemos que este ha-
biz amenazado con hacer al guardabosque res-
ponsable de la desaparicién de la sobrina si ésta
se escapaba como las demés... La sefiora Muche;
en vista de ello, habia aconsejado prudencia &
Violette, que, sin embargo, no era hombre para
dejarse intimidar.
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Asi es gue no cambid su tictica de rondar en
torno al pabellon del encuadernador v de acechar
a Anie cuando salia a hacer compras.

Entonces se aventuwaba a asomar su cabeza en-
tre los juncos; pero ella seguia su camino apre-
surando el paso, evitando toda conversacidén, obe-
deciendo seguramente a la consigna gue Benito
Masson le imponia.., Sin embargo, al cabo de dos
dias, cuando Violette estaba delante de su choza
limpiando sus artefactos, vio aparecer a la mucha-
cha, que denotaba mucho pasmeo...

—¢No ha visto usted por casualidad las llaves?
—pregunto.

1l

s laves de quién2?—pregunts el otro f

. S iTun-
ciendo el ceno.
—Il.as llaves de él... Las ha perdido ¥ las esta
cando... Da miedo verle. Nunca le he wisto
igual... Y es que nunca se conoce a la gente. Por
in simple llavero parccia gue me fuese a comer. ..
Pero vo no he visto sus {laves, no 1as he visto...
y las estA buscando fuera de casa... Le he
kuroneando en la sauceda, con la nariz a
ras del suelo...
A Vidlette le inte
la pipa, solto la carcaja
ara lo_gue se puede robar en s
importaria gue tiviera las puertas abiertas.
qué van a servir sus llaves?... A lo mejor s& figu-

bd !.D gque d!j‘

1
b
a v

Ih gue tiene un tesoro.

—l.e advierto que lo ciemra todo, ¥y que yo no
tengo derecho .a bajar a la bodega. ..
nias incompreénsibles. .. Y, sin'embargo, no es mala
persona.

—¢No me « hace un momento que ha es

'. ii’lll‘ ma-

tado a punto de comerte?
Cuando no le salen las cosas
como quiere, se pone furioso.

-!".5 5 !(*' VETas.
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—<Y coémo quiere que le salgan las cosas? ¢ Por
qué mo me lo dices, ya gue pareces estar enterada?
Pere Anie no comprendid, o hizo como gue no
comprendia das insinuaciones de su interlocutor...
Hay 'muchachas con las que no sabe uno a qué
carta guedarse:.:
El caso es gue contesto :
. DPe momento, lo aue quiere que le salga bien
el asunto de las [laves.
nlonces se oya a lo lejos la voz de Benito, que
gritaba s
FAnie ! jAniel
voy comiendo wva que he hablado
con uster me L s !71")_’.‘ ‘;T{l(:‘ﬁil.\i.
Al dia siguiente, Viol
blar con Anie, o /mejor

wo ‘ocasion de volved
ho, fué ella la que
diricié la palabra, (exdlamando :

i Ya-ha encontrz
—¢Dénde €
—Nodo gé.

dicho guc las habt sncontrado. Y me miraba

un’ modo ¢ iamas lo olvidaré... ¢Qué le has
) e P conmigo como S& pors

dijo sarcastico Violette—
el .

agua fresca,
¢comb sé imarcharon las| oiras?
be, péqguena’l
vieron pasar cuando se maf
. Yo he venido con un baul. Suponge
otras también..; Asies qgue st guisiera irme
I que ufilizar un camito.
—¢ Quieres jrte, Anie?
: Pero no me atrevo a decirselo...
Sabe aue he vuelto a habl
i(-u;t
de casa.

ho... Selamente mé&

LA MUNECA SANGRIENTA 183

La muchacha, como uha culebra, se oculté de-
tras de un seto.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, es-
taba Violette a la entrada del pueblo, tras un vie-
jo paredén, esperando a la pequena. Sabia
que tenfa que ir de compras. Al pasar la chica
asomd la cara barbuda. Anie se e reunid presu-
rosa:

— 1 Cuanto me alegro de encontrarlel... i No
guiero estar mas alli! ‘

—Pues yete en seguida.

—Fs que no ginero irme sin-mi batl.

—Yo iré a buscarlo.

—No haga eso, porque ocurriria una desgracia.

[ Qué indignade esta con usted l... Lo gue puede
usted hacer es enviarme a Bicot, el muchacho del
miesén, con un catrito, alrededor de las tres de la
tarde. El Piel Roja, como le Naman en Corbille.
res. sale todos los dias después de comer para
pasear y dormir la siesta no sé dénde._.. Y no vuel-
ve hasta las cuatro... Asi es que Bicot llevard el
batd y yo le seguiré... Pero usted mo aparezca,
porque tal vez lo Jamentiramps. No es usted el
méas indicado para arreglar la cuestion...

[.a noche de aquel dia, Violette, en «El Arbol
Verdes. contaba a la seiiora Muche la dltima con-
versacién que habfa tenido con Anie:

— Cumpliendo l¢_que la chica’ quena, he awn-
sado a Bicot. Yo, por mi parte, estaba a las tres
oculto ya en la sauceda. Bicot ha llegado con su
carrito v ha silbado. Entonces se ha abierto la ven-
tana de 1a habitadién: pero ha sida & tal Benito
guien ha asomado la jeta.

»—: Qué quieres?—ha preguntado Ssperamente
a Bicot.

s—Vengo a buscar el baiil de Anie—ha cont
tado e] chico, que nio estaba en el ajo.
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r—Anie ha cambiado de parecer y se queda
—ha replicado Benito cerrando la ventana.

nY Bicot ha vuelto al pueblo con su carrito.

»Yo he sentido tentaciones de aparecer; pero
he pensado gue me exponia a estropearlo todo,
que era preferible hablar antes con la interesada.
Pero la ‘muchacha no ha salido. Ni Benito tampo-
cou | ¢fQué opina usted, ‘seniora Muche?

—Te\tepito lo que te dije el oro dia : |He visto

. se hombre una vez y la recordaré toda
I vidal ¢ Te acuerdas) de cuando llegd al patio

con un garrote |y puso’como un salvaje., coma
un verdadero piel roja?. .. Asi es que te deseo aue
esa chica no désaparezca como las demas. ..

—{Pero si es él guien las hace .desaparecer l.u

—Razén de mas..

—jHasta mafiana, sefora Muche! Ya vendré a
contarle lo que ocurra. Procuraré ver a la pegue-
na-cuando vaya a hacer/la compra a Corbillires,

Perola sefora Muche no volvié a ver a Violette
al dia siguiente ni en los dias siguientes. i Ni le
veria jamas!

Y, como dij6 el muchacho que guiaba a. Cristic
na por los insegur enderos de Corbil S cuan-
do la_senorita Norbert llegd.al pueblo, hacia dos
dias que nadie veia a Anie.

¥ ahora continuemos puestro camino hacia Ja
casa'de Benito Masson, que al c de la tarde mez-
claba su tiste sombra a les fnebres reflejos del

ique de las aguas de pl 3.

| viento soplaba cada vez méas fuerte, hiimedo
v helado, alborotando a los sauces palidos v/res
torcidos, trémulos fantasmas sobre los juncos ens
corvados gue dejaban ofr su quejumbre cantan-
te, ululante, tan pronto silbante, cual si hubiera
pasado por mml y mil soplet comio dulee cual &
iltimo aliento de la tierra y de las agunas, sin per-
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juicio de gue después descencadenara de nuevo su
furor.

Hacia un cuarto de hora que caminaban. El jo-
ven Felipe se desenvolvia en el fango como en su
elemento. Cristina procuraba evitar los charcos,
lleyaba las faldas chasqueantes como una bande-
ra, y sujetaba con ambas manos su velo de viaje,
luchando con el viento, que parecia haberse pro-
puesto arrancarselo. De pronto, y por fin, se de-
tuvieron.

Sobre la triste mansién de Benito acababa de
elevarse un remolino de fuego. [lamas y huma-
reda escapaban con un estertor siniestro. Y
lla combustién, animada por el viento que sopla-
ba bruscamente.de uno y otvelado, pareeia-a pun-
to de tragarse toda la casa.

—3S5e le habré encendido el hollin de 1a chime-
nea y no se habré dado cuenta—exclamé el mu-
Chdch-).

Entonces echaron a correr v pronto se encontra-
ron en un puentecillo de madera gue levantaba su
comba entre juncos, y al que se agarraron un ins-
tante para gue no se les llevara la borrasca;

El estanque tenia olas hinchadas por las corrien-
tes que. atravesaban los pantanos de alrededor, ¥
que hervian alli como en una cubeta... Y sobre las
negras aguas de lajcubeta hubo de pronto como
una rafaga de' sangre, refléjo de la llama gpe
rugia en lo alto... Y aquel reflejo penmitié ver un

adaver. ..

Desde el la obscuridad, llevado por las

Negd hasta delante de Crsti-
no a acompanaba, como si aun
pudieran hacer algo por él... Y ambos, mudos: de
borror, vieron cémo se deslizaba por debajo del
puente, con los brazos tendidos, la faz descom-
puesta y la boca abierta en la més horrible mue-
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ca, como si de ella saliera un postrer llamamiento.

—1Es Violette I—pudo, al cabo de unos mo-
mentos, exclamar el muchacho.

Y echd)a correr en direccién contraria a la lle-
vada hasta entonces, dejando alli a Gristina y
volviendo a Corbilléres con toda 1a agilidad de sus
piernas, mulbhplicada atim por el terror... En cuan-
to a la 'seforita Norbert, al verse abandona-
da, no vacilé en correr como a un refugio a la casa
de Benito Masson, donde ademés tenifa que ad-
vertirle del iniciado fuego, gue, por cierto, no ce-
saba, smo todo lo contrario...

Por fortuna, el viento, al cambiarse en sudoeste,
llevaba el penacho incendiario lejos del techo, ha-
cia la pequena sauceda cuyos arboles acurrucados
surgian a veces de la trigica obscuridad con los
brazos retorcidos, torturados y suplicantes.

Facil es darse cuenta del estado de espiritu en
que- Gristina ‘llegé a Ja puerta del pabellén. Ef
siniestro-aspecto de la tiera que acababa de atra-
vesar, la visidn del cadiver gue las aguas alboro-
tadas habian pasado bajo sus pies como diabélica
ofrenda de agquellos lugares siniestros, las llamas
que escapaban del techo, el nifio que huia aullan-
do de terror, todo contribiiia a que sé apoyara
espantada en el quicio donde no tenia mas espe-
ranza que Benito Masson,

Su mano apenas tuvo fuerza para llamar; pero
de sus labios salié un agudo grito:

—ij Masson !

Y tras la puerta respondid, otro. grito terrible.

¢Un grita? Mejor era un aullido; una monstnto-
sa blasfemin, un clamor horrible, una imprecacion
delirante que hirié a Cristina eén el corazén.

Y la puerta no se abria, ..

Junto a la puerta agonizaba de horror Cristina,
mAs asustada por aquel grito due por cuanto hae
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bia visto y ofdo desde que pusiera los pies en
aquella Hierra maldita...

Su boca gemia:

—iMasson ... | Massonl...

Pero era como si pidiese compasion al ver-
dugo..

No f‘h\"'!"lﬁ la puerta se abrié. Y tuvo la vi-
sion fulgyrante de un monstruo gue se llevaba a
una joven al fondo de su mherno.

Luego la puerta volvid a cerrarse, mientras en

goso se erguia con un furor
nuevo, arremolinante y devorador, sembrando en
los arrodillados Arboles de la sauceda sus cenizas
y sus finebres escorias, envolviéndolos con vn olor
de muerte.

Mientras tanto, Feline habfa llegado al pueblo
y habia propagado la alarma. Felipe, que era
hijo del guarnicioners, no comid inmediastamente
a casa de su padre,

Instintivamenté marcho al mesén, donde tenia
la segunidad de gue a aquella hora, por ser la
del apernitivo, encontrs a todos cuantos podian
considérarse como fuer defensiva del pafs: al
guarda rural, ;‘.] pregorero, a dos o Ires muchachos

tivamente 1o que podian y que
siempre tf'niz:n l.is, pélvora seca: todos los cnales

» entendian a‘las mil maravillas y aceptaban des-

: \-»]1 deminadora de Violette,

io que el Sefior le habia

( !‘.\ medios de wvida para

con :af de q no le regateasen la ad-

la antorid

ad. Ademas, todos se halla-
ban unidos en el mmismo odio al infruso, al salva-

je, al Piel Roja, que parecia no haber ido alli més

que a .f:ll-]m"ar]rw, A l-ﬂ.:orhrzrlcs en sus costum-

bres y a spreciarles, puestc gue no 'L,m!ﬂ‘k);x de

la caza ni de la pesca de que ellos vivian.
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Cuando el muchacho, en lenguaje entrecortado
por el espanto, les comumicé gue habfa visto el
cadaver de Violette bajo el puentecillo v cerca
del estangue, se levantaron todos exclamando :

—Es el Piel Roja!

No era la primera vez,... Ya hacia tiempo que en
el pais se le consideraba como un asesino. Por
otra. parte, desde «El Arbol Verdey a Corbilléres
nadie ignoraba la animosidad que existia entre
ambos hombres. Ello aparte de que en los lti-
mos tiempos no habia side Violette el finico en
preguntarse’ el paradero de la pequefia Anie. .,

Cinco mmnutos después/ habfa unos veinte habi-
tantes del pueblo a punto de emprender una cam-
pana contra el Piel Roja. Iban armados de fusi-
les, de palos, de baston

El pregonero fué en busca de su tambor, y cos-
t6 Dios v ayuda convencerie de que no redoblara.
De todos modos, se puso delante de la expedi-
a16n, con un palillo en cada mano y dispuesto a
senar-ama carga herdica en el caso de que el pe-
queiic ejército desfalleciera en el momento del
asalto.

Felipe comreteaba a su lado...

Luego de recomendarse silencio, llezaron en
fila india, a causa de la estrechez del sendero, al
puentecillo’ donde Violette les esperaba, con /la
cara wmedio consumida por la muerte, por la hu-
medad y por los peces y con la boca abierta

}

como gritando verganza.

Una serda exclamacién comié a lo largo de la
fila indial

Daos de -los expedicionarios se metieron en €
agua, iluminada solamente por el siniestro fanal
que ardia mas fuerte que nunca en lo alto de
la mansién del intruso. Y sacaron el cadaver a
tierra.
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—Lo menos hace veinticuatro horas que bebe
sin tener sed.

Hubo un corto concilidbulo. Les daba miedo el
violento fuego gue salia rugiendo de la casa mal-
dita.

—<:Querra guemarse?... ¢Querrd gquemar zu
guarida antes de marcharse?...

Por fin decidieron rodear la casa y entrar simul-
taneamente en ella a una senal convenida.

—Yo daré la senal—bishises el pregonero.

Y de repente oyéronse redoble de tambores y
gritos salvajes,

La puerta fué hundida sin resistencia.

llos primeros se detuvieron en el umbral como
hormripilados.

Sin preocuparse de ellos, Benito Masson, arro-
dillado, rociaba con agua el rostro marméreo de
Cristina . desmayada. Cerca, en un cesto, habia
un montdn informe de despojos humanos, esperan-
do tmmno para unirse en e hornillo, del que esca-
paba un espantoso olor de grasa quemada, a los
demés restos de Anie, que se consumian en una
llama animada por el petrdleo.

Benito- Masson cuidaba iranquilamente a una
de las mujeres mientras quemaba a la ofra...
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« | SOY INOCENTE !»n

Casi le mataron. Mientras se movid, los expe-
dicionarios de Corbillézes no dejaron de asestarle
palos. Y el guamnicionero, o'sea el padre de Feli-
pe, propuso hacerle cachos como Benito Masson
habia hecho con Anie, y arrojarlos al hormllo.

Quiza se hubiera llevado a cabo esta iniciati-

va, de no haber llegada los gendarmes. La céle-
ta de los campesinos era muy grande, y, en fin de
cuentas, comprensible,

—iNo le salven de la guillatina I-—dijo el bri-
gadier—. Déjenle que respire hasta entonces;

Entonces dejaron a Benito para ocuparse de
Cristina, gue aun no abria los ojos.

—|Esta si que ha escapado de buenas!—ex-
damé el prégonero:

Y todos compartieron su OpiRION.

Cristina no did senales de vida hasta que, la sa-
caran fuera, bajo la accién del aire libre v de la
humedad. Fueron a buscar una carmreta, en la
cual acondicionaron a los dos:

Uina vez en Corbilléres, a Cristina, que tenia
fiecbre muy alta v deliraba, la dejaron en una, ha-
bitacién de la posada. En cuanto a Benito, tendi-
do en un jesgdn en la cuadra y a quien los gen-
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darmes velaban, no tanto para gue no le rema-
tasen como para gue no se escapara, lanzé un
profundo suspiro hacia las dos de la madruga-
da, sentése sobre el jergdn, se pasé la mano por
la  frente, molida a golpes, parecié que a Ia
laz de la linterna colgada de la pared buscaba
alguien a guien no vié, acab® descubriendo en
el umbral, sentados
mes que le miraban,
cion :

—iSoy inocente !

Los representantes de la autoridad no le con-
tradijeron. Entonces Masson pidié agua.

—Creo—dijo—que me beberia un tonel.

Un gendarme le llevé agua en un cubo, que
servia para los caballos. Bebié largamente alli, se
desnudé la espalda v se lavéd las heridas.

—la gente de Corbilléres—dijo—tiene la manag
dl.lfa.

Y se echd al refr.

Los gendarmes se estremecieron, segiin decla:
racion€es posteriores; nunca habian ofdo una risa
semejante. Por no oirla, sintieron ganas de dispa-
rar ¢l revélver contra el monstruo...

Luego cambié de tono.

—Supongo—dijo—que habran cuidado de mi
bella visitante... Es una hija de familia que no
esta acostumbrada al ambiente de los pantancs.)
Tendra mucho frio... En cambio la ofra tenia de
masiado calor.

Los gendarmes se le acercaron y le esposaron.
Estayieron a punte de amordazarle. Masson deja-
ba hacer sin resistencia alguna, a pesar de qué
parecia haber recobrado todas las fuerzas. ‘Se I
mitaba a mover la cabeza como en signo de apro-
bacién.

—Tomen las precauciones necesarias—decia—,

en sacos, a los dos gendar-
y dijo claramente y sin emo-
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porgue nunca estdn de ias
les resulte simpdiico

La carreta habia he¢
cargar con el cuerpo de
bia dicho que io dejaran en
bia sido sacado y donde
cia. Pero la gente de Co

2

do a la casa

De vez en cuando

ban reunidos,
Ya se habi:

tanto, se
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cia. lodos estaban
daria que habl:
tes: del mundo.
iQué gran procesol.
no se sabia cuantos) asesir
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—; Qué zolpe ha sido para ella! Seguramen-
fc no esnr-mba ver io que ha visto Pero ¢ por
aqué ha venido?... Yo le habia recomendado mu-
chas \weces qlte.no era los pies en este pais;
Todo lo que decia parecia ser una confesién de
StUs as, o (“}7171‘5() | 08 CCI’KEL:CC‘RU' a2 ).a
conclusidn de gue no podia emitirse ninguna duda
respecto a su cuipabilidad. Y, sin embargo, solia
repetir como un estribillo’;

—Todo esto no

¢Se burlaba de los demés, se burlaba <
miemo?... Ed tono con gite hablaba era bast
arotesco; ¢ Querria hacerse pasar por loco?

Al oifle las primeras contestaciones, el juez de
instruccion declard':

— Estamos frente a un‘eimco.

Fra verdad. Masson parecia expenmentar un
placer sadico mspirando-horror. Y hacia todo lo
posible para mditiplicar el horror que inspiraba.

La primera noche se habian quedado el guarda
rural v €l guarnicionero en casa de Masson, vigi-
lando el fuego sin tocarlo hasta gque se APAZO. .-
fuos. funcionatios lo encontraron: todo intacto: los

le Anie en el cesto y sus huesos carbomza-
os en un homillo... También encontraron despo-

pide «qite yo sea inocente.
15

jos en la bodega. Y es que alli Ia habia «seccio-
nados. (En' el misro flugar encontraron los badles
4 las. maletas; toda el bagaje, en fin, de las sie-
fe mujeres desaparecidas.

—¢Qué demuestra eso? replicé Masson cuan-
do se lo presentaron como un argumento—. De-
smuestra Gue soy hombre ordenado 'y que se puede
tener confanza en-mi... Cuando vuelban se/pons
drdn muy contentas por enconirar sus cosas fal
como las dejaron

—Supongo—atajo
cemos Sus cenizas. con lo que pondremos fin &

juez—qgue pronto encontra-
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una actitud que le iguala con los peores mons-
triios que han deshonrado a la humanidad.

—Comprendo su indignacién, sefor, v la fiebre
gue la inspira; pero aréame cuando le digo que
no es seguro encontrar a esas mujeres converti-
das en cenizas... El hecho de que yo haya quema-
do una, no demuestra que hubiese guemado a las
demas. ..

—Entonces, ¢conhiesa respecto a la dltima?

—+¢ Confesar?... No confieso nada... Soy dema-
mado amigo de la verdad para acceder ahora a
la confesién de un crimen que no he cometido
El hecho de hacer pedazos a una mujer y ponerla
asti en el hornillo, no demuesira que se la haya
muerto...

— Demuéstrenos que no la ha muerto!

—1Eso no es de mi incumbencia, sefior juez!..
Yo no soy magistrado ni me paga el gobierno para
gue haga informaciones que prueben la mocencia
o la culpabilidad de los ciudadaneos. Por mada del
mundo usurparé lo gue son prerrogativas de us-
ted. . [Trabaje!..

Asi hablaba Benito Masson... No vamos a en-
frar aqui en detalles de un sumario gue, efectiva
mente, interesd a todo el mundo ¥ que todos re-
tuerdan. Bentto, cuanto mas abatido debiera es
lar por declaraciones Y. _por prl:cb?'.z:. tanto mas
ferozmente alegre parecia. Nunca la expresion/ de
&1 rostro habia sido més acentuada mi naturalmen
te mas odiosa.

En lo referente a Violette, reconocié como pro
pias todas las frases amenazadoras que se le atri-
bufan. Y rindié un homenaje a la feliz.memoria
de fa senora Muche, gque habia referido circuns-
tanciadamente la visita del Piel Roja a «El Arbol
Verde» y la conversacién que tuvo con el guar-
dabosque. .
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La sefiora Muche habia profetizado con dema-
siada seguridad lo sucedido para no enorgullecer-
se de ello.

—De haberme escuchado Violette—declaré—,
todavia plantaria sus cafas y tenderia sus lazos.

El examen del cadiver de Violette demostrd
gue habia sido estrangulado con una cuerda fina y

arrojado al estanque con una piedra a los pies;

pero la piedra seria demasiado pesada, ya que
rompid la atadura que la unia a la victima.

Y Benito Masson, ante los resultados del exa-
men, y teniendo en cuenta que, previamente al
estrangulamiento; se le suponia haber lanzado el
lazo, declaré:

—Ll.o que se supone es muy propio de un piel
roja... Y aunque yo le dijera al sefior juez que no
sé lanzar el lazo, no conseguiria convencede. As{
es que espero que dejen €l dichoso lazo en la
mesa de las piezas de conviceién, junto a mi cesto
para transportar «despojosy y junto a mi hornillo.

A Cristina se le habia tomado declaracién en su
casa. Y gracias al dictamen facultativo se le pudo
evitar, al menos de momento, un penoso careo.
Careo que, por lo demés, hubiera sido indtil; por
cuanto el acusado no contradecia las declaracio-
nes de la sefiorita Norbert.

Esta entoné su «umea culpan. Su gran equivoca-
cién habia sido compadecerse de un ser extrao:r-
dinariamente castigado por la naturaleza y que le
habfa parecido interesante a causa del mismo in-
fortunio. Cristina habfa achacado a la fealdad que
aislaba a Benito Masson la misantropfa del encua-
dernador, su salvajismo, sus extravagancias, la
hosca poesia de sus elucubraciones, su lenguaje
tan pronio entusiasta hasta el mas desorde-
nado lirismo, como simplemente grosero y bru-
tal. Y Cristina, inclinAndose piadosamente ante
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el dolor, se habia encontrado con un verdugo.

Cuando se abrié la puerta de la casita de'Cor-
billsres. se habfa encontrado.con una especie de
loco cubierto de sangre como un empleado del
matadero v que acababa de lanzar a las llamas
los restos destrozados de un cuerpo humano... De
lo posterior no recordaba nada. Se limitaba a pre-
guntarse cémo no habfa muerto ante el execrable
espectaculo... iy

—1.a pobre chica no merecia eso—suspiré Be-
nito Masson cuando le dieron cuenta de las de-
claraciones de la joven.

— Miserable |—le replicé el juez en un arreba-
to—. Ya preveia usted que ella podia sorprender-
le con las manos en la masa, cuando usted le
prohibia que fuera a verle a Corbilléres—!es-Eaux..:

—No, sefior juez, no... Yo no preveia que me
pudiera encontrar nadie con las manos en la masa,
como dice usted en un lenguaje cuya mobleza no
se encuentra precisamente en las tragedias clasi-
cas... Si yo no invitaba a la sefiorita ‘Nor.bert para
que hiciera. una excursién por Corbilléres-les-
Eaux, era porque.. el paisaje no tiene nada de
bonito.,
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IMAS NOTICIAS DE LA MARQUESA

[anto cinis _4anta troculencia, un interes fan
evidente en aumentar en todos el horror inspira-
do por una serie. de crimenes.de que Benito Mas-
son no se dedlaraba inocente mas gue en unos
términos vy en un teno que q‘xi’aban dc“«de luego
todo valor a mna declaracién gue €l mismo no
harecia tomar en serio, habian acabado por inspi-
rar a Jawme Cotentin, el prometido de Cristina,
reflexiones que no po dian nacer mas gue en un
espiritu. tan cientificamente, es decir, tan l6gicas
mente abierto como ¢l suyo, preparado, ademas,
por un severo método, para no dejarse influir por
las: contingencias..

nEste homlnc——'« decia el prosector—corre a la
muerte como. hacia una liberacidén. Eso es lo que
principalmente: demuestran’ sus contestaciones. o
¢l mismo pudiera demostrar sus crimenes, segura-
mente lo haria. Y al no ;\3(’( srlo, desencadena con-
tra &l. con su actitud, el furor de los jueces y del
piblico, que desprecia; Al mismo tiempo, se
venga de antemano del error que va a ponerle en

ANoOs del vers g YO gritando : ) qo_' inocente !
Pcro poco falta para gue d'mriat ¢ A que no me
lo demostrais?y... Todo eso es muy de Benito Mas-
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Una desgracia presente es egoista. Exige todos
los cuidados, atrae sobre sus heridas y no permite
mirar alrededor més que cuando éstas se han ce-
wado... Ademas, no hay gue olvidar que, en alti-
mo téermino, habia que demostrar la realidad del
infortumio de la marquesa... El ulrdears era signo
de tenerse en cuenta; faltaba saber si se le habia
atribuido una importancia exagerada o si se le
habia asignado un papel que no era el suyo

De todos modos, s emocionés sangrientas
de Corbilléres, el «wtrécar que Cristina se habia
llevado en ¢l bolso para ensefiarlo a Benito habia
desaparecido... ¢ Dénde? ¢Cudndo? ¢Cdémo?.

Sin doda cuando Cristina corria por los sende-
05 resbaladizos, combatida por el miedo v por el
yiento. Se habria abierto el bolso v se habria escu-
mdo en ¢l instrumento quirtirgico

Cristina y Jaime no pensaron en ello hasta que
les llego el billete tan breve y tan liigubre de la
marquesa.

La visién de la pequefia Anie ardiendo en el hor-
nillo de Benito Masson habia borrado tan comple
tamente cuanto no se referia directamente o pare-
tia no referirse a los crimenes de Corbillére, que
Cristina no hablé a nadie del extrafio qtrécarn

Ademais, no se o encontré nadie, a pesar de
todas las investigaciones de la policia judicial, que
registraba todo Corbillére v el campo, en buséa de
los restos de las seis victimas que-faltaban. Si fos
agentes de la Seguridad General hubieran descu-
bierto un objeto tan curioso, seguramerite hubiesen
dado cuenta de él

i Vamos —dijo’ Cristina a Jaime Cotentin—.
Hemos esperado mucho Quiza yo, por mi escep-
ticismo, por mi orgullo, por mi wsuficiencias, hava
sido Ja causa del fallecimiento de esa desgracia

C
da.., Si hay alguna ocasién: de salvarla, j aprove.
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chémosla I... { Qué remordimientos tengo !.. Cuans
do me creia muy mteligente, no era mas qgue una
necia... Mi calma para juzgar de las personas y de
las cosas, el tan ponderado equilibrio de mi espi
ritu, mo eran-as que el armazén de una idiotez
gue me espanta... ¢ Estas t tranquilo?... A los m-
héciles les| parecera que si... Pero yo siempre he
visto la inquietud de tu alma... Nada te ha pare-
cido jamés imposible1:,. Me asombré de no verte
sonrefr cuando te hablé \por vez primera del vans
pitismo gue reinaba en el palacio de Coulteray..
Cuando yo, en un tono que hubieran envidiado to8
doslos Prudhomme del-mundo, hablaba de ucien
Gian, i me respondias hablando de wmisterion... He
tomado a mi padre por un mondmano y tiene ge-
dio ¢ he amado ‘a Gabriel sin creeryy Quizd le-amog
todavia y tal vez no creo atn.

—; Oh, Cristina !—protesté Jaime con infinis
tristeza.

—_Perdény Jaime. pero no quiero ocultarte nada.l
He visto al marqués y a Benito Masson a mis &
dillas : lo'que no he visto, yo que creia conocerloy
adivinarlo todo, era que se trata de dos monstruosi
i Comramos a Coulteray, Jaime!

—_Ann estas muy débil, Cnstina

_“Razén de ihis para irnos al campo. Los médis
cos seguramente me ordenaran gue esté una tem-
porada en 1a Turena, clirma suave y templado; quey
mie repondra de misGltimas emociones... Nadie st
extranara de mi ausencia, y los magistrados no po
dran oponerse a ello. Ademas, el sumario esta @
punto de darse por concluido. Si no se encuentras
las ofras seis victimas sé supondra que se debe al
hecho de que las haya guemado. {Que bandidol
i Y pensar que me dedicaba versos! | Y pensar qué
derramaba lagrimas sobre mi manol.. ¢ Vamos,
Jaime?
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. —Ya sabes que hago cuanto quieres... Ademas
tienes razon... Nuestra sencia 1 Je s s
; uestra Dresencia puede ser util
alla.
i@ € ol :
‘ i Que el cielo te oiga! | Pero ya sabes que nos
ha escrito que todo ha terminado !,
R Il I R g
l_‘r_’sdP el momento en gue ha podido escribir,
no habia terminado. .
Py : .
s ST T =
—Pues avisa a mi ._u,u,in.qm nos marchamos
¢ No serd perjudicial para Gabriel tu partida?
—No... Ahora yva puedo ausentarme, aungue sea
por largo tiempo siempre qgue tu padre se quede
y tenga cuidado. ..
== 3} 1 : . - P =
‘.()h i En cuanto a eso, va sabes que apenas
le deja y gue casi no se ha separado de él para
venir a verme... | Nadie habra estado tan bien aten
dido como Gabriel !
- . o \r - YV
alge de su vida... Y también de la tuya, Jaime
| - Vo e i i
—Mi vida eres tia, Cris

> G 5
i Pobre papal... Gabriel es

' —Pues vamonos de este barrio, de esta isla don-
de me parece gue €l miserable aun ronda a mi al-
rededor con su sonrisa tan horriblemente melancé-
lica y con aquellos versos que recitaba en un tone
rk'_ liturgia... «Por el amaor de Dios : no muevas las
cejas cuando pases cerca de mi; que tu'mirada
permanezca helada en su lago inmévil...», etc., et-

cétera, v otras cosas del mismo jaez gue me llena-
ban de gozo a pesar de mi apariencia de estatua,.
l“orquc- yo soy €n el fondo una sentimental), . Si,
algo parecido como Jenny la obrera., con la dife-
rencia de que lo gue necesito no son Hores, sino
poemas.

— No gastes bromas!... Porque a pesar de las
bromas, eres una sentimental. | No se es grande
méas que por los sentimientos’'y por la bondad..
iY ti has sido buenal..

—Buena para ti, buena para él, buena para toda
el mundo... Y a todos os hago sufrir!l... Pero
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cacuso sé yo lo que quiero?—acabd lanzando un

grito que termino en un sollozo. . ‘
Se la llevé aquella misma noche. Si, era preciso
que saliera de Paris... Y decidié que una vez en la
Furena 1a cuidarfa como a una nina, entre plantas
v flores, en la resplandeciente dulzura del verano
gue dedinaba. '
Y al llegar a lours se enteré con alegria, por la
lectiira delos periédicos nocturnos, de que aq}lella
silsmia manana habfa muerto Bessie Anne Elisa-
beth, marguesa de Coulteray, nacida Cavendish...

XXII

EL. CASTILLO DE COULTERAY

Aquella alegria fué de corta duracién. Cristi-
na, a quien mo. pudo ocultar la soticia, queria
partir mmediatamente para Coulteray, En ella ha-
bia desaparecido toda languidez

—Si ha muerto por culpa mia—dijo—, si ha
muerto porque no supe oirla, jla vengarél... Le
debo eso... | Su sombra no me perdonara més que
con esa condiciébn !.

Se hallaba en una agitacién que no cesé mas
que a primera hora del dfa, cuando se vié con
Jaime en un auto que habia de dejarles en Coul
teray-a las diez de la manana.

«Es preciso que me tranquilice—pensaba—para
sorprenderle; ya ique no'debe recelar nada.p

Todo cuante decia Jaime no servia para nada.
No. le hacia: caso. Todos sus pensamientos iban
dirigidos contra el marqués, Ni tan siquiera pro-
nuncié diez palabras antes de llegar a Coulteray

En otras circunstancias, aquel viaje hubiera sido
delicioso para unos novios, Fso es lo que pensa
ba Jaime, a quien Cristina siempre se le esciaria
por una razén o por otra en el momento en qus
la crefa mas cerca de él.
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Jamas la natura L”‘ se habia mostradoc mas
bella ni mas suave. ababa septiembre. Un sol
dorado difundia su vaporosa ternura sobre los do-
mimos del [Loire. Corot no hubiera ¢ .mwt'u:"n an
etecto m'ix' delicado. Jaime pdsd su mano sobre
: El, en el paisaje
amabie 3 jubilozo. no pensaba mas que en la vida.
Ella no pr‘nsabd mas que\en la muerte, hacia la
cual corrian a ochenta por hora.

{

la de Cristina, gue estaba helada.

‘uando llegaron a Coultertay, las campanas de
la pequena iglesia pueblerina y de la capilla del
castillo’ se pusieron a lanzar los fanebres tanidos.
—Sin duda la enterraran hoy—apunté Cristina,
cuyos 0jos. se banaron en ldgrimas—. Me gustaria
verla por dltima vez. Le diria ciertas cosas al
oido... Quiera Dios que lleguemos antes de la ce-
remonia.
A Jaime le tesultaba cada vez més dificil po-
nerse de acuerdo con-aquellos tristes pensamien-
Estaba molesto con la difunta porque le hur-
taba el encanto de la hora. La presencia del pue-
blecillo ‘en las faldas de la colina, entre verdura,
con sis paredes blancas, con sus techos puntiagu=
dos. con sus campos y sus vinedos: la cinta dia-
mantina del riachuelo que-unos cuantos kilémetros
méas abajo desembocaba, o mejor mdm‘ se perdia
en el Loire © el hHermoso cielo, la fluidez;de la
atmbsfera, la alegria acogedora de los rostros en-
conlrados hasta entonces al borde del camino, en
los umbrales de las casitas que se abrian sin mis-
terio como mostrando la felicidad doméstica, ne
le habian preparado a oir la' Kigubre|letania del
bronce que rezaban las dos campanas, las cuas
les pare"n.x fundidas para solamente anunciar bo-
das v bautizos.
El pueblo estaba desierto. El automévil lo atra-
vesé y pasd delante del mesén de «la Gruta de
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H Ly L . >
las Fladas» sin encontrar a nadie. Parecia un pue-
blo abandonado.

El coche atravesé €l puente de mamposteria
puesto para levar al castillo, que se levantaba
en la colina de enfrente.

En aquel pais abundan las obras de la Edad
Media y del Renacimiento, gue realzan las natu-
rales bellezas. El sentimiento de admiracién ha
detenido a todos los viajeros ante las ruinas impo-

pentes y los magnificos fragmentos de los antiguos
castillos. de Chatelier, de la Guerche, de Roche-
Carbon, de la Isle-Bouchard, de Montbazon, de
Chichon, de Amboise, de Loches, de Azay-le-
Rideau... El castillo de Coulteray no descompone
{a coleccion.

No es menos notable por su arquitectura gue-
rera, sus almenas, sus matacanes y sus torres que
por los frisos y bajorrelieves tan delicadamente
esculpidos en la fachada... La leyenda afirma que
Diana de FPoitiers tuvo bastante gue ver en los
¢mbellecimientos de aquella temible mmansién, vy
gque Catalina de Médicis procuré convertirla en
una comoda residencia... Y en aquel.pais encan-
tador, hasta la Edad Media parece alegre.

uwMuy enferma estarfa esa pobre marq{wsa—pen-
aai_;_:-a Jaime—para monrse aqui.n

En la puerta del primer récinto del castillos 6,
tigjor dicho, de lo que quedaba del primer recin-
o lp.u‘.—' pi;m:.as trvpadoras v flores), bajaxon
del .mtumov{l. En el patio habia gente. Como que
toda la comarca se habia reunido alli. Asistian
al entierro por curiosidad' y por supersticién, por-
que en el pais de Coulteray son muy 'supersticio-
“us. quiza mas gue en todo el resto de la Turena,

¥ desde lue 0 mas gue en Bretaria, aungue de otro
Moup .« Y habian acudido, no por ver a la muer-
ta, sino por ver al vampiro, sin creer en el vampi-
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rismo, pero también sin rechazar de plano la le-
yenda con que les habfan atemorizado de nifios,
cuando no se portaban bien.

l.a finebre aventura de Luis Juan Maria Cri-
sbstomo, escapandose de su tumba para ir de
noche a devorar a los vivos, substituia ventajo-
samente, para los nifios de Coulteray, la apelacién
al coco, tan usada en otras partes.

Cuando, ausentes los castellanos, el conserje
acompafiaba visitantes a la cripta, no dejaba de
contar a los forasteros lo que desde siglos atras se
decia de la tumba sin ocupante.

—¢Cree usted eso?—preguntaba sonriendo el
visitante.

—l.o creo y no lo creo ; lo creo aunque no quie-
ra creerlo—respondia el interpelado moviendo la
cabeza.

No hay nada més mévil que el cardcter de los
habitantes de la Turena; con su petulante buen
sentido, su inconsecuericia, su finura de espiritu,
su burlona filosofia, su escepticismo ¥ su loca
imaginacién. ¢ Qué cosa mas interesante que aquel
genio de una tan maravillosa agilidad que pasa
sin esfuerzo de las bufonadas a los asuntos maés
graves, de la frivolidad a las consideraciones mas
serias v a veces méas inesperadas por lo audaces?

Todo esto no es una digresién initil en el um-
bral del castillo de Coulteray, en €l momento en
gue la tumba va a cerrarse sobre la cara cérea de
Bessie Anne Elisabeth Cavendish, esposa del l-
timo de los Coulteray, del Jorge Marfa Vicente,
aue no era otro gue Luis Juan Marfa Criséstomo,
el vampiro de la leyenda. Faltaban unas horas pa-
ra el acaecimiento de hechos extraordinarios que
iban a trastornar toda una comarca...

No olvidemos que nos hallamos en un pais don-
de hay un mesén que se llama «La Gruta de las
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Hadasy, cuya muestra representa un dolmen visi-
tado por los méas amables duendecillos. No lejos
de dicho dolmen se encuentra ofro de proporcie-
nes gigantescas, llamado «El Palacio de Gargan-
tian. A pocos kilémetros de alli se encuentra la
altura de San Nicolas, atalaya de piedras sin es-
cuadrar que también pertenece a los tiempo célti-
cos v donde el mago Orfén acumulé inmensas ri-
quezas que en Nochebuena gusta de mover rui-
dosamente...

Todas estas supersticiones son graciosas, apaci-
bles, poéticas, propias de una tierra donde se sien-
te la felicidad de vivir y nada semejante a los
espantos bretones. Y son supersticiones que cons-
tituyen €l fondo de las costumbres, que estan li-
gadas a ciertos usos, gue son ocasién de ciertas
fiestas, a las gue hasta los més incrédulos. tienen
buen cuidado de asistir. Si tenemos presente todo
ello, nos asombraremos menos de lo que va a
ocurTi.

Por de pronto, no podriamos darnos mejor una
cuenta aproximada de la situacién moral—desde
este punto de vista—de la poblacién de Coulteray
que refiriendo muy sucintamente €l modo en que
diferentes ocasiones fué acogido el marqués. Ya
hemos dicho que habia nacido en el extranjero.
No estuvo en Coulteray hasta hallarse en la flor
de la edad. Y su aparicién fué un acontecimiento
mas jubiloso que ‘otra cosa.

Jorge Marfa Vicente parecia encarnar en un
todo €l tipo del noble campesino de la Turena:
era epiciireo, tenfa la tez curtida y trataba campe-
chanamente con la gente alegre v decidida. No era
orgulloso. Daba fiestas rurales, sacaba a bailar a
Jas muchachas y en las grandes fiestas anuales pa-
gaba comilonas en «La Gruta de las Hadas».

El vampiro, como se continuaba llaméndole en

14
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secreto ¥ en son de broma, tenia un gran éxito. A
: : . p -
d ra s : Decian: «Nuestro vam-
bien. jOjala el diablo nos lo conser-
trescientos anos mas !;

se marcho,

solp, digna de «l_
muy galante con e

hiestas en honor
- : . 5
visita de a{gunos sefiorones de allende
poco eran' motivo de melanco-

5 Paris en me-

K- s 7
rge viaria Vi-

marguesa, conti-

jocandamente la vida; pero su
ya estabo desconocida.
Habia perdido sus frescos sus ojos,
antes 1 jaban ielo, tenian un'velo fine-
e habfa visto corriendo por
ma Diana cazac
en el fondo de un coche,
lia con' tristeza con gesto
uosos saludos de la gente.
despedida por un motivo fitil
= lo que lavaba la ropa. en el
y: estaba casada\con un brigadier de/da
armeria

1
GorTa, paseaba

se llamaba—fué
que en Coulte-

«bastante extraordinariasy.
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—
—
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seguraba haber recibido confidencias de la
marquesa, mujer digna de lastima, que, si no
intervenia alguien, duraria poco tiempo. Entonces
mtervino el gendarme para hacer callar a su par-

lanchina media naranja, ¥ lo consiguidé tan bien,

J
3
i

por medios de que ella no se ufand. que va no
fué posible sacar a la sefiora de Gérard una pala
bra referente

Pero la i de los pueblerings ya estaba
despieria ; las salidas de la marquesa
y '~u~_mr.'-1ban a4 sU pPaso:

—inconvenientes de casarse gon un vampiro

Ademas, no se portaban como antes con el se-
nor de Coulteray. Le rehuian, volvian la cabeza
cuando pasaba y se miraban mutuamente tan
pronto con una especie de inghieta consternacion
como sonriendo de lo gue pensaban, «ya que en
fin {de cuentas no era pesible en nuestra épocan.

El marqués, en wista de ello, volvié a marchar
5€ con su mujer.

Dos afios después la trajo consumida. ¥ hoy la
enterraba

Cristina ¥ Jaime llegaron eén plena ceremonia

Habia quinientas o seiscientas personas, 10s
hombres con la cabeza descubierta, la mayoria de
{las mujeres arrodilladas mientras avanzaba el fa
nebre cortejo precedido. del dlezo, seguido del al-
palde, de llos regidores v de lo aue pudiéramos
lamar fuerzas vivas de las tercanias.

Las vhijas de Marian, completamente de blanco,
y las «damas del fuegon. con su curioso induimen
lo- silvestze, qgue. lleyaba guirnaldas de hojas y flo-
tes del bosque, rodeaban el féretro/ abiérto; segtn
antiguo uso de la casa Coulteray, v en el gue se
sella a los muertos en su tumba ante todo el pue-
blo, llamado como testigo
Las udamas del fuegon, entre las cuales habia
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ancianas de blancos cabellos v jévenes en la auro-
a de sus gracias, formaban una cofradia cuyo ori-
gen se perdia en la noche de los tiempos y que
habia nacido de la cos stumbre druidica de celebrar
la vuelta del solsticio de estio con demostraciones
de| gozo|y hogueras en el claro de los bosques.
Aquellas wdamas) danzaban en torno a pirdmides
de lena encendida, como en otras provincias fran-
cesas hacen la noche ‘de San Juan. En la comarca
de Coulteray no habia caserio, granja ni choza
gue en aguella ocasion no alzara la hoguera. A los
curas se les chle- gue las bendigan. Y cuando el
fuego ha realizado su obra, se conservan cuida-
dosamente los tizones
la tempestad.
Azl es que la

como preservatbivo contra

3 pershicion
ia mar df‘ graciosamente en Ei‘;“{‘l de]l(".(‘y'a'(" pa!'S‘
Agquel dia se ha
! la s tma LA T ! ge habia sido ¢
var a ia aitima morada a la gque habla sido cons
denada por un destino adverso a compartir o
talamo_del
Pero detrds del ataid, llevado por cuatro

vampiron.

moce:
tones del pueblo, 1ba el «vampiron, con un rostro
de gran dolor regado por tantas 14 grimas y -
miendo tan penos
tremecia. Y

mente, gue su corpachdn se es
];! r(‘?\;‘.(i;lA tf‘:{‘ ﬁlql!"“ﬂ Ci(‘?l’gp{"f“.cién
conyugal no tardd en aminconar .en todos los cere-
bros la cruel leyenda de/que, en fin de cuentas,
tal vez era 1a primera victima aquel pobre Jorge
Maria Vicente.

habia atendide
Nose vio en &l mas que
”Oral)fi a Sl muajer Y’ Se “Qrb-

no solamente por ella, sino por &,

SL‘ H"L‘(’Hdﬁbh con lll]l) k”'(]d(]()
stempre a la snarquesa.
a'‘un maride que

Es mas: todo el pueblo se declard a su favar 2
consecuencia de un incidente ceurrido cuando, o
cortejo dejaba el patio para entrar en el peqneiio

x| ;
unao una vez mas para ]lt‘f—
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recinto f!('i cementernio que :.\recori.;' a 1A l_"ﬂl‘l'

2

bEstapa alll la sefiora de Gérard. que ya era viu-

da, apoyada en la pared y disimulada tras una

}HL‘(!!’&L pt‘ru 'iP modo tan 'xmompltvu que c"! mar-

speracion, ]: '»'io Enton-

< + } >
ces g : tible y amenazante; sus ojos
hasta ento

ques, a pesa

parecisron
an i su 1’)1‘ 1ZO Sse
i6 hacia aguella mujer cual si lo impuls
un resorte, que era seguramente el de la mas ex-
tremada indignacidn, v su boca se mo'.:u. Pero no
tuvo ocasion de soltar €l | Vete In que la llenaba,
porque la viuda, movida de espanto. habia echa-
do a comer fuera del castille y bajaba
pradera como un canto rodado

al ST POI

t ¢

.
nacra i
Aqueilo le gusté mucho a la gente
I'odos comprendian aguella
¥ al cabo, el pobre hombre

santa colera, Al
va estaria harto
estupideces que
momento en gue
habia despedido. ¢ Y aun habfa tenido ella el t
de exhibirse en un

1storis Y no ignoraria las
(.emrl propalaba desde el

ur
upe
nom#nto som«:-iantt??

: ccién de todos,
én” la \Aml.a A Chstina y a
Jaime les costé muchisimo colocarse en buen lu-

, 5 3
1ermimado el incid

penetro el cortsie

gar. Jaime facilimente hubiera renunciado a entrar
en la capilla si Cristina, pletérica de emocién. no
le /hubiera tirado\ de una mano/ con fuerza frre-
sistible.

—i Quierc verla, quiero verla |

Aunque el féretro estaba abierto, no la habia
visto aun. Inttilmente habia intentado. atravesa:
las primeras £l porque fué rechazada sin ver
mas que ramos de flores con los que se habia he
cho a la difunta un talamo perfuiado,

: > : “s 5
Ya estaba la capilla llena cuando Cristina v

delante del pértico a un hombre con sobrepelliz,
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zolpes con un bastén negro y plano,
cuyas puntas estaban provistas de un armazén de
slata. Ast hacia retroceder a los fieles gue le atro-
ellaban.

No padia ser otvo que el sacristan.

—j Drouine |—bishised la joven.

El interpelada sé volvié v la vié cogida a Jaime
por la amano. Cristina Narbert 'se presentd y pre-

que repartia g

i
I

sentd) a sSuprnmo.

—1 Qué tarde llegan, Dios mio I—suspird Drous-
ne- levantando los ojos al cielo—. |51 supieran
cémo les ha esperado!

<S¢ la puede ver aim?—pregunto CUristina.

—Siganme—contesto. Y les hizo bajar inmedia-
tamente por una escalerilla subterrdnea que lleva-
ba a'la cripta

Esta aun estaba desierta

Coléquense en este rincon. Luego de la misa
la bajaran aqui y podrén verla a su gusto. Nunca
ha estado v bonita; parece un angel. Provisio-
nalinente Sera colocada en la tumba del «vampi-
top, Tque, como ustedes sabran, estd vacia. Y de
donde no saldrd més que para ser sepultada de-
fnitivamen 0 una magnifica tumba gue el se-
fior margués encargara v que se colocard junto
a la del conde Francisco II, llamado Brazo de Hie-

muerto en |ierra Santa. j Qué disgusto tiene
;EJ"'S’.

Les deié porque lo necésitaban amriba

Estaban en una especie de homacina abierta
en la muralla v desde la cual dominaban la tumba
del vampiro, que estaba, abierta como esperando
la nueva presa.

Sobre una tumba cercana habfan colocado la
losa que la cubria ¥ en la cual aun podia leerse
la inscripeién relativa a Luis Juan Maria Crisés-
tomo. caballerizo de Su Majestad
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Jaime noté que la mano de Cristina se eri
ore ta suya. lodo aquel aparato

Aguellos cantos funerales en -,aquc-.i recinto sub-
ITANEeo pa la « : de los

1. . 1
aa dl: 1aS eniranas ae

manos
oracién antes del juic

I‘IliHA:!n.tzni Uunos cuantos

por las ventanas abiertas a ras

suelo del cementerio, era como para impresionar

a espiritu menos qguebrantado que &l de Cnis

tina. »

En cuanto a Jaime, maldecia como siempre su
propia debilidad, que le habia llevado a encerrar-

Y Uorto apesento, pre-

iaba para su nowia el rena

vento de todas las fuerzas witales en el apoteo-
de una naturaleza triunfal |,

El, que tan fuerte era para niés
consigo mismo ; &l, encarmaba la pura inteli-
gencia, no existia ni habia exist 1

1e para ella

éndiera “ast,  ya no luchaba" contfa ell I Dol
un momento intentd reaccionar. comprendio  al

y !

= = = 17 -
;tl,ﬂf.’_) guc Ccla, con su .'):'”'-. 5S¢ .')l".!':‘. | con sda

dulcisima sonrisa, ¢ ninguna _protesia, dé&jaria

1o

que se fuese.. | De profundis (clam
S 4 . :
mine .’-\qm abajo, ¥y seguramente

d .

espintu tiene su dueno. N1 al mas o

bien darsela de listo. Poderosos
.
!

a remolque . de mujeronas lament

4
: : .- 3
hn de= cuentas, era bunena v linda.

> 3 ot
se abria la historiad:
de la tumba del conde |

1 bt Y
de Hierro. Y el cortejo d

— T
= a—ta 4

-y

fr— -

_—)
| —— —
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- % 2 P
lel fuegoy precediendo al féretro

de las «damas
giie los mozos lievaban y que levantaron para de-
jarlo provisionalmente en la tumba del vampiro.

Hubiérase dicho que dejaban alli tna maravilio-
sa canastilla de en la que reposaba una vir-
gen dormida

Cristina, con sus ojos agrandados por la angus-
ta v el dolor, miraba continuamente aguella cara
ideal. ..

iOh, “qué ‘bella era en 1a muerte Bessie Anne
Elisabeth!_. como Julieta en la tumba cuan-
do \penetid religiosa frescura del santuario
cloroso que
la_envoltura terzenal su pureza de aurora; bella
como Ofelia adornada con su guirnalda de plantas
salvajes ¥ con los cabellos todavia hiimedos de la
fora de las aguas; bella como ella misma, que,
finalmente, escapaba al ultraje de un insensato a
quien habia eritregado contta sus esperanzas y
deseos un <orazén puro gue fnalmente escapaba

todo €l tormento y devuelve a

de un circulo horroroso gue no habia podido com-
prender 'y donde sit razon habia sucumbido antes
de que exhalara el Gltimo suspiro.

—jDuerme, duerme tu ltimo suefio! | Yo 'te
juro gue nada vendra a turbarte | —murmuré Cris-
tina transficurada, sollozante v cayendo de ro-
dillas.

A aguellos gemidos respondié un grito deses-
perado. Porgue Maria Vicente se desplomé ante
el atatid, que tal vez él habia abierto...

[ermind la ceremonia, se rezaron las dltimas
oraciones y corrio la losa sobre aguella que no
veria mas la luz del dia.

ntaron al que se dejo llevar como
si padeciera para . Sélo recobré un poco el uso
de sus miembros cuando le dié la frescura del ex-

terior v cuando vié a Cristina v a Jaime que fue-
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ron los fGitimos én salir de la cripta. Dando algu-
nos pasos hacia ia joven le cogié6 ambas manos con
una efusién que la dejé fria.
—i Oh, gracias, muchas gracias por haber ve-
nido | Usted era una buena amiga de ella...
Cristina presenté a Jaime como su novio... El
olro no les soltaba las Y tuvieron que
acompanarle hasta el castillo
i Soy tan desgra-
ciado !... jOh, si ustedes supieran ! Pero a us-

-] INo me dejen, por favor!

ted, Cristina, nada tengo gue decirtle, porque lo
sabe todo... Usted es la {imca gue puede compren-
der el alcance de mi de ' Soy el mas des-
dichado de los hombres.
' la multitud
el patio vy volvia al campo para re-
gresar a los hogares; el marqués les retenia a la
somibra de aguel fGnebte castillo de puerias
jradas. ..

—Voy a irme—dijo con voz desgarrada—Ilejos,;
muay lejos, .. ¢ Adénde ?... Aunino lo sé... Pero no
puedo guedarme agui ni un meomento, porque hay
demasiados recuerdos..., demasiados recterdos v
demasiados dolores

Se movid una puerta, se levanté una cortina v
Aparecio una sombra gue Cristina reconocio... Bra
el médico indio, Saib Khan en persona, que no pro-
nuncio una palabra... Jorge Maria Vicente se le-
vanté al verle.

, emocionada o silencio-

—j Adids, adids, guiza para siempre |—suspird
con una especie de estertor- iOh, cémo la querial
Y se fué... Oyése el automébvil que se lo llevaba
Cristina |y Jaime (quedaron impresionados por
aquella exiraordinaria desesperacion. £l jOh, cémo
le querial les sonaria largo tiempo en el oido.
Jaime, tras unocs instantes de tremendo silencio,

dijo ;
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—Quizé ese hombre amaba de veras a eésa mujer.

—Pero ¢cémo puedes decir eso?... [ambién
Ugoline gueria a sus hijos

—4&s cierto—dijo Jaime, gue por nada del mun-
do hubiera guendo contrariarla en agquel momento.

Y, levantandose, anadio :

—Ahora, Unstina, jvamos a irnos de aqui, don-
de no tenemos nada gue hacer, vy procuraremos
olvidar todo ' esto.

—Vete, 51 _quieres—Ile dijo la joven sombriamen-
te—. Yo me quedo.

—¢ l'e quedas aqui?.. ¢ Para qué?

Cristina se habia acercado a la ventana, y a tra-
vés de las persianas miraba algo o a alguten con
una- atencion feroz.

—¢ Ves?—dijo la joven.

Jaime acercéd la cabeza:

—Te he hablado bastante de ellos para que los
reconozcas,

—Sangor y Sing-Sing.

—FEn efecto. Ellos no se han marchado... ¢)
quie.‘CS que me vaya vo?l.

—jExplicate, Cristina, que no te comprendo!...

L:a joven Se encogid de hombros.

Y “a partir de entonces obré como si &l no es-
tuviera presente

Abandond aguel salén y pasd a otro... Su pro-
metido le seguia, renunciando ya a interrogar-
la... Asi atravesaron parte de la planta baja... El
castillo parecia desierto, abandonado... Toda la
servidumbre estaria en algtin apartado aposento,
entregada a la francachela como se acostumbra
en| tales casos... Atravesaron- inmensas  estancias
que habian conservado el caracter de siglos ante-
riores, con arcones de precio inestimable, con co-
trecillos tallados, con armaduras cinceladas, con al-
tas sillas que databan del reinado de Francisco |,
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con grandes chimeneas Renacimiento, maravillas
apenas iluminadas por la escasa claridad que pe-
netraba a través de las persianas. Por fin llegaron
a un vestibulo. L.a joven, con una prisa gque su
prometido no comprendia, subié por una escalera
que alli habia con los peldaiios de marmol des-
gastado, con la barandilla de hierro forjado, v que
tal vez no habia sido reparada desde ¢l ofro Coul
teray, desde Luis Juan Maria Criséstomo...

Al llegar al primer piso, Cristina, como guiada
por un seguro instinto, se dirigié hacta una gran
puerta, que abrio de par en par

Inmediatamente notaron el olor especial de las
camaras mortuorias. .. p

Era la famosa habijtacién de Diana de Poitiers
En ain estrado se hallaba atn la gran cama de pila-
res saloménicos todavia sembrada de flores... En
las cuatro angulos de la habitacién aun exhalaban
su perfume los cirios apenas apagados...

Se acercd a la ventana, la abrié, subié las per-
sianas y entro la luz a tomentes.

Cristina mird las paredes, que estaban cubiertas
de tapices de Flandes de alto lizo que represen-
taban asuntos tomados de las novelas de caballe-
ria. Jamme, cada vez mas asombrado, vié que Cris-
tina se interesaba meticulosamente por aquellas
figuras que recordaban las proezas de los caballe-
ros de la Tabla. Redonda. Luego de examinarlas,
con una minuctosidad desesperante, pasaba de Gna
a otra. lan prontoc se inclinaba, como se ponia
de puntillas o se subia a un escabel.

Por fn se volvié, con la cara contraida y lan-
zandoun suspiro. Miraba a Jaime, pero parecia no
verle, v, desde luego, no le oia, porque como él
le dirigiera una pregunta encaminada a aclarar
aquellas maguinaciones, que para &l eran comple-
tamente incomprensibles, ella pasé junto a él sin




GASTON LEROUX

contestarle. Y de pronto, Cristina, como obec
do a una iv’i("x nueva, salio de aquella
y por «l pasillo entré en la pileza contigua.
Eza-un: mb;i:;uon Luis XV... Frente a la cama
habia i ato“de cuerpo entero de lLuis Juan
Maria 'Criséstomo, a.guien se reconocia perfec-
tamente a 1)(‘<iu‘ de la penun wbra..., porgue am-
bién alls ban las puertas ceiradas... Jaime entrd
tris, €la. - uramente ‘estaban en la habitacion
rh'l nmnm('s acitual.
Bl joven cerid la puerta ¥ Chnistina lanzd un grito
_hm:o ala cama, rw"adra a la pare rl \]x“' sepa-
aba--dquelia I

[.

marguesa; |« : "\;ﬂ. Q gaba su
- | -
atravesado el muro
gua, gue legaba hm—
Agujero :
hubiera encontrado
chsimulaban por una

los tapices

» » \‘ .
ristina s¢ acercd micho, y cuang Iv)

dijo a Jaimes
'\1 ra. mira el agujero por donde el monstruo
E.wn?ahj su” flecha envenenada!

Y también él, gue habia tenido en sus manos el
frGecar, quedo convencido ’¢ra ¢no lo estaba ya
y medias?... Sin embargo, ¢ qué podian hacer es
an(lo ella muerta?

pres unta no se 1o10-a Cristina;-1a cunl,
, contestd :
He sido una mala guardian:

mueriel.

\ X1V

DROUINE, VIGILANTE

Aquella frase sibilina, que ;:arc-"ia uniria a Coul-
teray para toda una eternidad. tjo };'rrp!r:jo £
Jamme. Cristina, ‘que estaba febnl, e
cada vez mas. No podia estar \;mrta: :
llevaba ahora? A easa del sacristan, que vivia en
un ‘torredn de piedra con una puerta ¥ dos ven-
tanas Renacimiento, adosado a lo gtte restaba del
reducto, ¥ que cas: (‘!t‘saparel‘m enfre p:an'..:s tre

padoras. £ra tna garita desde donde podia vigilar
a entrada del castillo, v casi una tumba. desde
dondé podia vigilar a los muertos,
llromm‘ no era de la Ture na. N O €Ta Vivo ni im-
onable como los indigenas, v como era muy
avaro de movimientos le hubiera podide creer
falto de actividad. Nada de ello. Trabaiaba quin-
te horas-al ‘dia. ‘Generalmente; el castilio estaba
desierto le pertenecia, por decirlo asi, El servi-
cio de la capilla y del cementerio le ocupaban poco
ttempo, en realidad. No abria ni cuatro tumbas al
ano:. Pasaba el tiempo removiendo la tierra a 1o
largo de anfiguos reductos, en una faja de lerre-
no que le habun. dejado y en la que hacia crecer
legumbres. Ademés. era solo a cultivar su viRa.

aue salia del rer b iz |
que salia del reducto y se extendia hacia los pra-
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dos, y cuyos beneficios le cedia integramente el
marqués. Las visitas arqueoldgicas y los turistas
contribuian también a llenarle la escarcela.

Su sueno, easi préoximo a realizarse, era aban-
danar aquel maravilloso pais, para volver a la So
logne. su patria, cuya fera rusticidad le atraia.

51 no lo habia hecho ya, debiase a que la viuda
d( QGérard,a Ja que cortejaba en silencio hacia diez

- conla que no se habia f avquc.u]u mas que

dos meses, nolqueria abandonar la lu.en.,.

‘r)n sus economias de hormga habia conseguido

adguiris 1a finguita que alli‘tenian a punto. Siem-
e habia creido gue el gendarme no llegaria a
viejo, porgue frecuentaba demasiado las tabernas,
v que su viuda no le loraria. mucho tiempo, por-
gue le pegaba a mas v mejor, En cuanto a él,
nfa un genio bueno y paciente. Con €l se podia
ser fehz. Y ellalo sabia.

Cuando Cristina y Jaime entraron en su casa, €s-
taba sentado ante el plato. en actitud meditabun-
da. Deid la comida y se levanto.

Con sus cabellos de crin, con su piel marfilina,
con sus miemnbros robustos, con la espalda curva-
da por la incesante labor, hubiera podido pasar
por un hombre bestial, de no ser por los ojos, que
eran de un azul purisimo y brillaban con el mas
tierno candor.-A los cuarenta afios conservaba la
mirada de'un nino de coro principiante.

Sin embargo, no era ni timido m torpe. Les ofre-
cid dos sillas v les pregunté en seguida si habian
visto a Sangor v si éste habia cumplido el encar-

del sefior marques

- I hemos visto, pero no le hemos encontra:
do—dijo Cristina—. ¢ De qué encargo se trata?

__E\ sefior marqués se ha ido precipitadamente
v no ha tenido Hempo—contesté Drouine movien
do la cabeza—de decirles que podian permane-
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cer en el castillo mientras gustasen, dormir en &
v utilizar el servicio como si el sefior marqués es-
tuviera presente. Sangor v vo estamos a la dispo-
sicion de ustedes

—Nuestra' intencién era marcharnos hoy mismo
—interrumpié Jaime. .

—Pero aprovecharemos el gentil ofrecimiento
del marqués—rectificéd Cristina.

—3Si tienes mucho interés en quedarte algunos
dias en Coulteray—aifiadié el prosector—, vayamos

la gmsmizn, donde sie mpre estaremos menos tris-
tes que en este castillo desierto.

—i No he venido aqui para divertirme I—dijo la
joven con insteza.

Y cogiendo la_mano de Jaime como. para ha-
cerse perdonar la réplica, algo viva, anadié :

—He venido para llorar a una amiga.

~1 a sefiora marquesa Ja estimaba
pxo Drouine.

—Hablenos de ella — pidid Cristina. en voz
baja—. Nos lo ha de decir todo, porgue estamos
preparados a oiflo todo... En todas sus cartas me
hablaba de usted diciéndome que le merecia mu-
cha confianza... Y esie asunto es tan extraordina-
rio, que hemos hecho mal en no creer en él... Ese
miserable ha enganado a todo el mundo. ..

—No sé nada. de eso—declaré. Dronine.

Cristina le mird, estupefdcta,

Drouine agregd tranquilamente

—Y o, senorta, no doy crédi
chas de este pais... Soy de Sologne. Mi madre
era ama de llaves, del cura. Y yo, monaguillo a
los siete afios, no ¢reo més que en el catecismo. ..
Lo del vampiro es un cuento tartaro... Miren us-
tedes. . Aqui hay una mujer que no es mala, sino
algo charlatana, v a quien el marqués despidié se
veramente de su servicio. Se trata de la viuda de

o a IBS paparri-
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un tal Gérard. Y esa mujer quiza hablé demasia-
do de esa paparricha a la sefora marquesa—aque,
dicho sea entre mosotios, no estaba muy bien de
la cabeza—. Por eso precisamente yo no la con:
tradecia cuando me hablaba del asunto.a escondi-
la sacristia. Yo le contes-
Pero nada mas

¢ Un vampiro?...
Yo estoy encargas

das. en la capilla o en
taba : «Si; senora arquesa, si..
como no fuera tenerle lastima..
¢Ouién ha visto un vampiro?.

do del cementerio hace guince afnos y nunca he
visto 'que los muertos, | vampiros o no, salgan de

su 'sitio una vez los dejan. Mientras no llegue &l
Juicio Final..

/_Fste hombre—sentencié Jaime—tiene muchg
senfido .comun.

Cristina. se revolvié en un gesto de aguda hes
tilidad, exclamando:

—Fso no-impide gque mosotros hayamos tenidd
la prueba de la infamia; del crimen del marqués.§
(‘NAo lo has visto claramente?... No puedes figus
rarte cuanto me disgusta tu actitud,

Y cuil es esa prueba’>—pregunté Drouine.

—F] agujero que comunica las dos habita:?ongs.

—Me hablé la sefiora marauesa... Y lo he viss
to... Pero.no. es agujero que data de ayer...

—Tampoce, de creer a la leyenda, data de ayer
Jorge Maria- Vicente—dijo Gristina. )

~ Pero ¢te estis volyviendo loca? — preguntd
Jaime.

Cnistina replicé con ansiedad :

—<¢ Tampoco sabe usted qué .cigniﬁcaba' la pis-
tola que nos mandé?... El margués podria explh-
carselo. .

—Calla, por favor, Cristina—suplicé Jaime—:
Por de pronto, no estamos seguros de nada...
ademas olvidas..., olvidas que G y yo tenemos masy
guehaceres gue ocuparnos de los muertos...
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Jaime le habia cogido las manos y la estrecha-
ba con una fuerza de que ella no se defendia.

Ademas, en vez de responder, se puso a llorar. ..

Drouine salié sin decir una palabra, bien por-
gue lo requiriesen los deberes de su cargo, bien
por discrecién. Y Jaime procurd inmediatamente
tranquilizar a Cristina, que cada vez estaba mas
nerviosa.

—Admito todo cuanto quieras—le dijo—. El mar-
qués es un monstruo y la marquesa una martir. Ya
sabes que mientras cabia la esperanza de salvarla
he sido el primero en aconsejar tu intervencidn.
Pero ahora te ruego que nos apartemos de todo
esto, gue no es lo gue # sabes... Olvida el dra-
ma de Coulteray; como hay ‘gue olvidar el drama
de Corbilléres. Tiempo atrds no hubieras necesita-
do tantos discursos. Te repito una vez més que no
pensemos sino en Gabriel.

Gristina se enjugé seguidamente las lagrimas.

—iHagase tu voluntad I—dijo con voz sorda—.
Pero quizd sea una cosa espanfosa...

—<¢ Por qué lo dices?

—Preguntas demasiado. ..

—¢Estids decidida a partir?

—Tranquilizate, que pronto volveremos a Parfs, *
~—No te pido que volvamos en seguida a Paris. -

Gabriel puede esperar ahora.

—Pues nos, quedaremos aqui.

Jaime no pudo contener un gesto de impacien-
cia. Por lo visto, su novia se le burlaba. Pero, de
todos modes, no pudo manifestarle su mal humor.
De fuera llegaba un raido singular, algo asi como
Uha carrera © una persécucién, acompanado de
agudos gritos de pajaro acomalado por el caza-
dor... Salieron al umbral. Desde allf distinguian
parte del cementerio que rodeaba la capilla. Droui-
he corria como un loco, de tumba en tumba, tras

15
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una sombra que hufa chillando, y gue acabd des-
apareciendo tras la capilla.

Alcanzaron al sacristan cuando amenazaba con
¢! punio a un tipejo que hacia muecas y sonreia al
mismo  tiempo que saltaba un paredén con una
pintoresca piruéeta.

—FEs Sing-Sing—dno, Cristina.

— Si—afirmé Drouine enjugandose la frente—.
No me deja ni un momento tranquilo. Le he sor-
prendido escuchando detrés de la puerta. Es un
agente de Sangor... Me hubiera gustado darle una
buena paliza en pago dela bilis gque me ha hecho
tragar desde que llegaron:,. Esas cosas raras son
las que ponian enferma ala sefiora marquesa...

—A propésito de Sangor, me gustaria hablar
con usted, Drouine—adyirtié Cristina mirandole exs
tranamente.

—Me lo fAguraba—tespondié Drouine—. Sigans
me... Para hablar, estaremos mejor en la sacristia...

Una vez-alli, v con las puertas cemadas, Cris§

tina tomé la palabra: No dejaba de mirar a Drouis
ne. Este pareciamuy preocupado en arreglar unas
ropas sacerdotales en un wiejo armario del si-
glo XV, que ocupaba el fondo de la estancia.

—Sé, Drouine, que la marguesa tenia hermosas
alhajas, de las que dispuso antes de morir...

—Aqui- estin—repuso Drouine; sin denotar la
menor turbacion:

Y sacd del armario un viejo cofrecillo de nogal™

tallado. €l cual abrié (estaba cerrado con llave), ¥
del cual sacé maravillosos imperdibles de oro cin-
celado y esmaltado, wrabajos italianos del siglo X¥I
que hubieran hecho feliz a un coleccionista. Todo
ello. sin embargo, era poca cosa junto a una dia-
dema de placas de oro labrado y engastado de pie-
dras preciosas del mas curioso efecto, y cerrado
con diamantes gruesos como avellanas.
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. que ella me ensend frecuente-
mente, fueron de su familia y la pertenceen a ella
en toda propicd

te -4':!—:!;305;0 Cristina—. Asi es gue
podia regalarlas a quien se le antojase... Y aho-
ra, contesteme con entera franqueza, Drouine.
:531 como la marquesa ha deiado su collar de per-

las para Sangor, ha podido dejarle a usted estas
maravillosas joyas.
—Me las ha dado, en efecto, como lo demues-
tra este papel—repuso el sacrisidn sacando un pa-
pel de la arqueta.
Lui:»‘iixm leyd : «lego las siguientes alhajas (enu-
‘EL:T{L(.JL:I! de !a.f_," alhzjas) a Juan Jesé Dronine, guar-
dian de la capilla de Coulteray, encargado de ve-
lar por el descanso. d¢ mi atma.»
—Perfectamente—dijo la joven doblando el pa-
pel ¥ devolviéndolo a Drovine—. Ahora, Drouine
va usted a decirnos qué entendia la marguesa nor'
velar por el deseanso de s zlma. .. .
Drouine arreglé las alhajas y el papel, cerré el co-
frecillo, lo colocé en el armario, cerrd éste v dijo :
—FEso es cuenta mia. .. : 4
—Y mfa... Precisamente, yo no he venido aqui
: 3 gL
mas que por £30... Conocia la voluntad de 1a mar-
quesa y sabia el compromiso gue habfa contraido
Sangor con ella... Varios dias antes de su muerte
me escribié diciéndome: que se habia concertado
no solamente con Sangor, sino con usted... | Ha-
ble, Drouine, porque es preciso [...
‘r(‘“Qué quiere usted que diga?
—oi se_cumplirad la Gtima voluntad de la mar-
quesa. ..

—Ea tltima voluntad de 1a senora marguesa era
que yo diese la diadema a Sangor cuando la se-
fiora marquesa muriese, ..

—iY cuando le hubiera cortado la cabezal—ex-
clamé Cristina.
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—Los imperdibles son para mi—continué el otro
sin inmutarse.

—Perfectamente, Drouine., Pero | que no se to-
quen Jos despojos de mi querida amigal... Lo mu-
cho que ha sido torturada en vida le da derecho
para disfrutar del sagrado reposo de los difuntos...

— 1 o que voy a haeer, seiiorita, es darselo todo
4 ISangor 'pata \gue se vaya inmediatamente, para
gue'no le volvamos a ver... Le conozco bastante y
sé que se conformaria... Asi mi pobre sefiora dqr-
mir4 en paz, toda entera, como una buena cris-

tiana, ..
-yEs usted un hombre cabal !

—<Asi lo creo, senonta... iP(’ro conste gue me
ha’ dado usted miedo !... Ha habido.un momento
en que he creido que usted habia venide para ma-
far a la nucva vampiresa...

—j Vamos a rezar por ella, Drouine!

XXV

MEDIA NOCHE...

Cristina quiso pasar la noche en el castillo. A
disposicién de-los dos jévenes se puso el primer
piso del ala norte, es decir, dos habitaciones se-
paradas por un salén, que antaiio habian formado
parte de las habitaciones particulares de Catalina
de Médicis, y que Luis Juan Maria Criséstomo ha-
bia_transformado, por considerarlas sefialadamen-
te ligubres, al gusto del dia (que era el de ia
Pompadeur), pensando reservarlas a los invitados
de nota.

No podriamos decir si en su rococé completa-
mente nuevo aquellos aposentos que ‘antes, cuan=
do no habian sido disfrazados de una manera
sorprendente, thabfan tenido / s cardcter, presen-
taban un aspecto donriente v, como habfa de &m-
pezar a decirse en el primer tercio del siglo Xix,
confortable ; pero desde luego puede afirmarse que
para los visitantes de nuestros dias no hay nada
mas| lamentable gtie; aguellos adérnitos tan reci-
biertos de polvo, que aquellas complicadas filigra-
nas pegadas a mwos de fortaleza. Todo ello apa-
rece tan ridiculo como al dia siguiente de Cama-
val unos oropeles que han aguantado la lluvia.

—i Ch I-—suspiré Jaime—. jQué bien se esta en-
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tre las cuatro paredes enjalbegadas de un cuarto
de posadal!

Y pensando que iban a comer en aquella mo-
rada,-hizo una_mueca tan expresiva, que Cristina
acabd teniéndole lastima.,

—Si | quieres—le dijo.a su novio—, vamos a co-
mer ala posada, Va que parece que tanto te guste,

Y anadid:

—Puedes tener la seguridad de que ello me
disgusta-tanto como a t guedarnos aqui... De to-
dos miodos, no me iré de Coulteray antes gue San-
gor... Ya sabes la causa... D& esos indios, y me-
diando la supersticidon, hay que esperarlo todo...

—j Confio ‘en la virtud de'las alhajas de la mar-
quesa I—apunté Jaime permitiéndose ‘sonrerir.

~—Que la marquesa nos perdone...

Al bajar tuvieron la agradable sorpresa de en-
contrarseé con que Sangor y/ Sing-Sing subian en
un automovil llevandose su pequenio egquipaje.

Sangor saludé muy dignamente, y Sing-Sing, que
estaba agarrado al volante como una monita que
jugase con una rueda, dié un chillido de adibs y
movio el mecanismo.

Desaparecieron.

Entonces se presenté Drouine.

—Ya esti—dijo—. No ha habido la menor difi-
cultad... Tenia un sable gue me ha regalado... Yo.
en-cambio; le he regalado todas las joyas... jBuen
viaje [...

Cristina lanzé un profundo suspiro y repitié :

—i Que la marquesa nos perdonel...

Estaban frente a la_cochera. La joven se did
cuenta de gue aim quedaba un automévil, que, por
cierto, habia wvisto varias veces en el palacio del
muelle de Béthune, y que la marquesa utilizaba
cuando iba a dar un paseo por el Bosque de Bolo-
nia o por los alrededores. Se acercé y lo mird de
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cerca. Era una limusin excelente, de sélida carro-
ceria, muy bien almohadillada en el interior. Cris-
tina examiné las portezuelas y los cristales. faime,
comprendiendo su proposite, mird también. Por
fin encontraron, junto al chauffeur, ¢l botén que
habia que apretar para que se cerraran automati-
camente Jas ventanillas. El coche guedd converti-
do inmediatamente en una caja cerrada de mane-
ra hermética...

Drouine les miraba hacer...

—<¢Llegd en este coche?—preguntd Jaime.

—Si—respondié Drouine—. | Pobre senioral...

—1 Qué mértir '—suspiré Cristina con lagrimas
en los ojos.

—ijEl Senor se-ha apiadado de ellal—comentd
Drouine moviendo la cabeza—. Ahora estard tran-
quila. ..

Cuando Jaime y Cristina llegaron a la posada de
La Gruta de las Hadas se sorprendieron de la
general alegria que alli reinaba. No conocian las
costumbres. Nada como un entierro para dar ape-
tito... y sed. LLos vivos, por una natural inclinacién
del espiritu, se comparan con el muerto gue acas
ban de llevar a la dltima morada y se felicitan in-
teriormente de poder disfrutar atin de las alegrias
de la vida v se aprestan tanto més a gozarla cuan-
to el ejemplo que recientemente han visto, vy que
a veces les hace derramar ldgrimas, les ha hecho
asimismo medir la brevedad de los dias. ..

Desde la fimebre ceremonia no habia cesado &
holgorio. Aunque se habian levantade para una

partida de bolos, pronto volvieron a la mesa para
i

‘Una comida 'que parecia no tener \fin: La servi-

dumbre habia sido doblada. Por cierto que la
vinda de Gérard servia en calidad de agregada.
| Cudntas bromas habfa ofdo sobre el incidente de
por la manana, sobre el gesto del marqués para

~
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que se marchara... [ A ver si dejaba de contar his-
torias de vampiros!...

La querian hacer beber diciéndole :

—; Brindemos por la vampiresa! jAsi no la ti-
rara de los pies!, .. *

No respondié. Tenia el cefio fruncido, la mira-
da torva y los dientes rechinantes...

—iNo le gastemos bromas!—acabaron dicien-
do—. Se le enturbia la mirada. ..

Como. en. Coulteray se cree en el mal de ojo,
la dejaron tranquila y se pusieron a entonar vie-
jas canciones del pais.

—Has hecho bien en aceptar la hospitalidad
del imarqués—dijo Jaime cuando Cristina y él aca-
baron de comer en el cenador—. Tienen cuerda
hasta mafiana por la maniana. | No hubiéramos po-
dido cerrar los ojos!...

Volyieron al castillo, se besaron y se dieron las
buenas noches. Jaime se acosté y se durmié al ins-
tante,

Cristina no se acostd; sino que se dejé caer pen-
sativa en un sillon:

La (ventana estaba abierta... Ante ella se ofre-
cia un paisaje lunar de gran extensién y de gran
belleza. Primero aparecian las masas del casti-
I16, con sus sombras crudas sobre la tierra desier-
ta y sienciosa, no turbada por ningiin ruido; lue-
go el negro vacio de las zanjas que separaban el
patio de honor del otro patio; después, el gran
espacio blanco del patio filtimamente citado: ¥
al fin de la meseta, mas alld de un murete, el ce-
menterio, con sus criuces inclinadas o rectas, con
sus losas musgosas, algunas de las cuales relucian
como cristales bajo la luna... Detrds, aun surgia
la esbelta silueta del siglo X1Iv en el fondo de la
cual domnia para siempre y franquilamente la po-

bre Besie Anne Eliszbeth. .
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¢ Cuanto tiempo estuvo Cristina pensativa? ¢Y en
qué pensaba?...

De pronto, se estremecié... En el valle, la vieja
iglesia roméanica de Coulteray daba las doce cam-
panadas de media noche...

Cristina levantése, cerré la ventana, porque te-
nia frio, y empezé a desnudarse.

Volvié a la ventana para correr la cortina: pero
lanz6 una sorda exclamacién y se apoyé en el muro
para no caer.

Habia visto, con toda claridad, entre las tumbas
del cementerio, un bulto blanco, completamente
blanco, que se movia, que se deslizaba con una k-
gereza de fantasma. ..

Agquel bulto flotante e indeciso, que parecia atra-
vesado como un cristal por los rayos de la luna,
dié la vuelta a la capilla y desaparecié en direc-
cién a la estancia de Drouine.

Cristina hubiera querido gritar:; pero no podia.
Su garganta neghbase a dejar escapar el menor so-
nido. El terror, dueiio de sus sentidos y de sus &r-
ganos, la tenfa anonadada entre un rincén y la
ventana. De pronto, le fallaron las piernas, su ca-
beza dié briiscamente en el suelo y & dolor que
experimentd le devolvié la fuerza fisica necesaria
para llamar. Entonces llamé a Jaime desesperada-
mente, sordamente, lGgubremente, en un estertor
de mujer que se ahoga.

Jaime a¢udié y la encontré arrastrandose por el
suelo en un desorden que la hubiera presentado
medio desnuda de no habérsele soltado su admi-
rable cabellera, que la. envolvia. protectoramente.
Creyd que habria caido de la cama perseguida por
una horrible pesadilla, de la que aun era presa. Y
ni tan siquiera lo dudé cuando, entre dos espasmos
de horror, y mientras el brazo juvenil sefialaba la
ventana y la campina lunar, oyé que Cristina decia :
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—ijEllal jElla)... La he wisto. Paseaba por el
cementerio... ¢ Qué hara, Dios mio, qué hara?...

Jaime, castamente, envolvié a Cristina en un
abrigo v 1a dejé en la cama.

[.tego procuréd calmarla :

—iAnda, Cristinal... {Despierta!... | No tengas
esos suenos tan desagradables!...

Pero ella le zeplicaba 4speramente :

—No 'duermo ni suenio... | Te digo que la he
visto como te veo a til... Ha comrido junto a la pa-
red(de la capilla... jlba a ver a Drouinel...

Pasaron varios minutos en que los jévenes trata-
ban de convencerse mutuamente.

—Era de suponer que esto-acabaria asi, desde
el momento en gue, siendo th tan impresionable,
nos' guedabamos en este castillo—gruiié Jaime—.
Esta crisis es tan légica como el desarrollo de un
panadizo..,

Apenas habfa terminado de hablar, cuando en
la planta ‘baja sonaron golpes sordos y repetidos.
Quiso ecorrer a la ventana y abrirla, para saber
qué era. Pero eila le ‘echd los brazos al cuello v
le sujetd con fuerza invencible :

—iNo, no vayas!... jEstoy seguro de que es
ella |

Luego callaron, porque habian cesado los gol-
pes.-Pero les parecid oft cierto ruido en el casti-
llo. Se habfa abierto’una puerta o una ventana..
Zurrian otras puertas... Pasos... Una carrera... Sal-
tos en la escalera...

Jaime se habia erguido; pero Cristina lo apre-
taba contra su pecho.

—jiNo wvayas!... |No vayasl..!

—jDéjame al menos cermrar la puerta con llave !

Cristina lo abandoné un instante con una sonri-
sa agbnica. Y su novio corrid a la puerta y la
abrid.
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Se encontraron con una figura de aparecido gue
agitaba su sombra inmensa bajo la proyeccién de
la ldmpara. Era Drouine...

Entr, cerré la puerta descargando sobre ella
todo su peso y procuré guardar equilibrio para res-
pirar a su gusto,

Entonces vié a Cristina, que parecia tan tras-
tornada como él.

—<¢l.a han visto?... ¢l.a han visto?...

Cristina movié la cabeza, | También ella la ha-
bia vistol...

Entonces, Drouine conté detalladamente y entre
resoplidos :

—Dormia, acababa de dormirme... He oido su
voz, que me llamaba... Al principio no he tenido
miedo. jEra una voz tan dulce, tan dulce!l... He
creido soiiar... Pero una piedrecita ha dado en
el cristal de mi ventana.., Entonces me he dado
cuenta de que no sonaba... Me he puesto a tem-
blar... Desde 1a ventana no. veia nada de particu-
lar, y el cementerio me parecia tranquilo... Pero
al abrirla he notado que la voz repetia con fuerza :
wi Drouine! |Dronine!l...» Entonces la he visto,
apoyada en muwo... «¢No me reconoces?n, ha
dicho. «Soy tu ama, la marquesa de Coulteray, la
mujer del vampiro. ¢Qué has hecho de mi,
Drouine?»

sHe caide de rodillas, santigudndome.. |Era
ellal... Eran su voz, sus modales, tan duolces y
tan tristes, todo... Continué diciendo : «¢ Qué has
hecho de mi, Drouine?... ¢Por qué no me has
entregado a Sangor?... jMi cuoello, le esperabal...
Y ahora mi garganta tiene sed.»

#iSil jTengo la seguridad de que ha dicho
esol... Hablaba con gran claridad, se ofa su vo-
cecilla clara como una campanita de plata en me-
dio de la noche... Pero, de todos modos, lo que
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decia era terrible : «j T has hecho de mi la espo-
sa de Luis Juan Maria Criséstomo para toda la
eternidad !»

sluego ha desaparecido por una brecha en di-
reccion al prado... Se ha vuelto un momento para
decirme adiés con la mano y ha entrado en el bos-
que... | Que me lleve el diablo si miento !

Drouine se habia arrodillado, se persignaba y se
daba grandes golpes en el suelo, como en accién
de mea culpa, como si él fuera causante de cuan-
to ocurria.

Sollozando, insistié : .

—ij Espantoso, espantoso!... | Yo la he entrega-
do’ al demonio! [Que Jestis se apiade de nos-
otros!. ..

Cristina Horaba como una Magdalena. Jaime ‘se
habia acercado a la ventana y miraba el paisaje
tranquilo, el paisaje sin fantasmas, el paisaje que
precia inmutable en su solidez material, bajo los
ciclos daros vy la frfa mirada del astro de la
noche. .,

—Aqui van a volverse todos locos con los cuen-
tos /de vampiros—les dijo—. j Drouine ! Usted y yo
vamos a bajar a la cripta...

—iNo, no l... jVengo de allil...

—¢ Viene de alli?

~St... Cuando ella se ha marchado; al no ver-
la, me he encontrado mejor... Ademés, me ha re-
anmmado el aire fresco... Asi es que he vuelto a
pensar que habia sofiade y me he dicho que la
cripta estaba cerrada y que sus muros son muy
gruesos hasta para una ‘vampirésa.,.| Mi curiasi-
dad, en fin, se ha sobrepuesto al miedo... Me he
puesto unos pantalones, he cogido el llavero de la
capilla y he bajado... Entonces me he dado cuen-
ta de que si bien estaban perfectamente cerradas
las grandes verjas de la cripta, tras la tumba de
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Brazo de Hierro, me habia olvidado de cerrar la
puertecilla que se abre al pie de 1a torre, que es
por donde ustedes bajaron... Pues bien: por alli
habia salido ella... jOh, no habia lugar a dudal...
La losa estaba fuera de su sitio, la tumba abier
ta, el féretro también... |Y dentro, no habia
nadal

—Quédese con Cristina y espérenme los dos.

Jaime ya habia salido, a pesar del grito de la
joven...

Desde la ventana le vieron atravesar corriendo
el patio de honor y luego, con paso tranquilo, el
otro patio... Por lo visto, procuraba dominarse,
llegar con toda su sangre fria, no dejarse ganar
porla locura -ambiente. ..

De pronto, y simultdneamente, Cristina y Drouine
dejaron oir un gémido ronco.,. La joven habia aga-
rrado el brazo del sacristdn y se lo oprimia hasta
hacerle gritar... Jaime acababa de entrar en el ce-
menterio vy en aquel momento habia aparecido nue-
vamente el bulto flotante, deslizindose a lo largo
de la pared de Ia capilla. El palido fantasma de
Bessie Anne Elisabeth volvia al cementerio:.:

Pasé ante el pértico, llegd al torreén y desapa-
recio por el portillo que llevaba a la cripta:

Jaime, que se habia detenido un instante, si-
guid el mismo camino y penetrd en el mismo sitiol,,

Cristina y Drouine, muy juntes, con la frente
pegada a los cristales, no decian una palabra...
Toda su vida, es decir, todo cuanto les quedaba de
fuerza vital, se habia refugiado en sus miradas, que
no se apartaban del cementerio, de la capilla, del
hueco de la puerta por la que Bessie y Jaime ha-
bian bajado a la tiema de los muertos...

Asi transcurrieron unos minutos largos, muy lar-
gos... Por fin vieron reaparecer a Jaime.., Y Cris-
tina lanzé6 un profundo suspiro...
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La cubria un frio sudor v le castanieteaban los
dientes.

Drouine estaba completamente petrificado.

Jaime, una vez salido del cementerio, atravesa-
ba el primer patio con paso tranquilo. Luego atra-
veso el patio de honor, levantd la cabeza hacia la
ventana v saludo.

Al entrar 'en la habitacion le miraron como si
también €l volviera del ‘otro mundo.

—jSois unos nines |—les dijo—. Habéis sofiado.
Como los dos teniais las mismas preocupaciones,
habéis tenido las mismas wisiones... En la cripta,
a pesar de cuanto diga Drouine, nada s= ha mo-
vido... l.a losa esta donde debe estar...

—iMientes —exclamé Cristina— . jlia has vie
to a ella lo mismo que nosotros!... Hasta te has
detenido al verla... Y detrtds de ella kas bajado a
la cripta...

—Asi es—caorrobord Drouine con la woz bronca.

Y se persigno nuevamente.

—¢Me' toméis por un impostor?... Pues bien:
usted; Drouine, que es hombre, | acompéafieme a la
criptal... Y Teconocerd su error...

—No; yo me guedo agui—declaré sombriamen-
te—. (Mafiana serd otro dia!

Se quedd en el pasillo, envuelto en una manta,
Cristina no quiso gue! Jaime 'la dejara sola y aca-
bé durmiéndose’ €n un sillén cerca del amaneces.
El mismo Jaime empezaba a cerrar los ojos cusn-
do un rumor de voces, procedente del exterior, les
arrancé a su primera sommnolencia.. Alrededo: de la
capilla habia ‘un grupo de campesinos. Otros gru-
pos corrfan por el primer patio, lamando a Proui-
ne. Y a cada momento aparecian més campesi-
nos, que se dirigian, gesticulando mucho, hacia el
castillo...

Para comprender la: conmocién del pueblo de
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Coulteray hay que precisar los acontecimientos
ocurridos en el pueblo la noche anterior, mien-
tras Cristina, Jaime y Drouine pasaban en el
castillo los angustiosos minutos de que se ha
hablado.

La fiesta de La Gruta de las Hadas se habia
prolongado mucho. En esta clase de holgories,
bien sea a causa de una mueéite o de una boda.
siempre hay gente. que nunca se decide a aban-
donar la mesa. Tanto méas cuanto las cartas aca-
ban sujetando a los que titubean, a los que de todas
modos tendrian mucho gusto en ir a acostarse... A
media noche aun quedaban cuatro disputandose ¢l
Iinero a golpe de cubilete. Eran Bircuste, ¢l herre-
ro; Verdeil, que tenfa un garaje y vendfa esencia a
ia entrada del puente, en la reunién de los tres ca-
minos, v que era el espiritu més avanzado de Coul-
teray; Nicolds, el tendero, ¥ Tamisier. el comer-
ciante en vino mas importante del pueblo ¥ de los
alrededores. También estaba, como es natural,
Achard, el mesonero, gue nunca habfa querido des-
empenar ningin cargo en el municipio, so capa de
estar bien con todo el mundo, pero que, a pesar
de ello, era el jefe de la localidad, v, como si di-
jéramos, la clave de béveda del pais. Eran cinco
cabezas bien sentadas, a las que resultaba dificil
hacerles creer, como se dice vulgaumente, .que un
burro vuela.

Cosa de un cuarto de hora después de las doce,
aqgtrellos cinco hombres oyeron un fuerte grito. lan-
zado por la vivda de Gérard, gue se habia queda-
do.en la posada para ayudar al servicio y que, una
vez terminada su threa, atravesaba'el patio para
volver a su casa, situada en las afueras del pue-
blo, cerca del puente, casi enfrente de casa de
Verdeil.

Tan hornble era el grito. que los cinco se estre-

.
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mecieron y se levantaron al mismo tiempo para
saber lo que ocurria...

En el patio encontraron a la viuda de Gérard,
casi convertida en estatua, con la boca aun abier-
ta del grito que habia dado, y mirando como ilu-
minada ante ella, hacia el campo... Siguieron ins-
tintivamente la direccién de aguella mirada de loca
y wvieron un bulto blanco que bajaba del castillo
envuelto en un velo...

Tan viva era la claridad, tan brillante la luz de
la'luna llena, que podia distinguirse la guirnalda
de flores que coronaba la cabeza del fantasma y
caia junto con los cabellos sobre sus hombros.

No-vacilaron. Al momento comprendieron que
era ella, la nueva vampiresa que acababa de esca-
parse de la tumba y camimaba hacia Coulteray.

No era posible que se equivocaran los seis... Asi
es que cogieron a la viuda de Gérard y se me-
tieron en el meson... Cerraron puertas y ventanas,
las atrancaron, avisaron a las criadas y se reunie-
ron todes en la misma sala... L.a viuda de Gérard
se/ puso a rezar el avemaria junto con las criadas. ..
Los hombres nio decian nada, estaban muy pali-
dos. se avergonzaban de su miedo...

—A pesar de todo—dijo Achard el mesonero—,
estamos idiotas, porque eso es imposible.

Pero los' otros protestaron./la habian visto sas
liendo de la muralla del castillo...

—Por lo visto — sentencié el herrero—, somos
victimas de una brujerfa... Nunca hubiera creido
que hoy ocurrieran tales cosas.

—¢X qué vendra a'hacer aqui esa mujer?

Achard estaba muy intranquilo. Y con gran en-
fado hizo callar a las mujeres, que no cesaban de
repetir el avemaria,

—Esto ya pasa de la rayal jCémo van a refr-
;e mafiana de nosotros ...
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Y salié de la estancia.

Le gritaron que estuviera quieto. Pero no po-
dia. Abrié una ventana y seguidamente llamé a
los demés, que se levantaron a disgusto.

L.as mujeres, que no se movieron, oian decir:

—iYa estd ahi otra vez!... Ahora sabe... En-
tra en el castillo... Vuelve al cementerio. i Ojala
no saliera mas!... Los vampiros no trabajan mads
que de noche... Le daré miedo el dia... ¢ Y el mar-
qués?...

Las mujeres redoblaron los rezos con una espe-
cie de furor sagrado... Pero los hombres las hicie-
ron callar de nuevo cuando volvieron al centro de
la habitacién: va estaban familiarizados con la
idea del vampirismo... Ademas, habiendo visto en-
trar a la vampiresa, se habfan tranquilizado... Te-
nian un dia por delante para decidir lo que hubie-
se que hacer.

Lo que sobre todo los molestaba era pensar que
no les creerian, que se burlarian de ellos...

Tal temor era quimérico, porque a los primeros
rayos de la aurora, cuando la gente se atrevid a
salir a la calle, se levantd todo Coulteray. ..

No sélo la gente de la posada habia visto a la
vampiresa : otras gentes incluso la habian ofdo,
como, por_ejemplo, dos vecinas de la viuda de
Gérard, que vivian cerca del puente, {as cuales
fueron despertadas por los gritos de «j Adolfina,
Adolfina In, gue asi se llamaba la susodicha viuda.
Se levantaron y vieron a la marquesa’ tal' como la
habian visto en el atatd aguella misma manana,..

Permanecié unos instantes en medio de la ca-
rretera, con ja cabeza yuelta hacia la casa de Adol-
fina, que no podia contestarle, porque estaba en
el mesén. Y las dos vecinas juraban que ello era
absolutamente cierto, Finalmente, la vampiresa se
fué lanzando un gran suspiro.

16
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Las dos vecinas habian pasado el resto de la no-
che rezando. Ya se comprendera facilmente qtie no
se necesitaba tanto para alarmar a todo el pais...

Cuando se supo lo sucedido a Droumne, se in-
clinaron los mas incrédulos, menos tres: el alcal-
de, el médico v el cura.

El médico, sefior Moricet, explicd cientificamen-
te un acontecimiento tan extraordinario. No era la
pritmera vez que se encontraban frente a una «alu-
cinacion colectivan, Se explicaba porgue la leyen-
da del vampiro estaba amraigada y porque la gen-
te del mesoén se encontraba medio borracha...
Como!'se cohsultara a Jaime Cotentin, opind, na-
turalmente, lo mismo gue aguellos caballeros. El
no habia visto mada, como no fuera una tumba
intacta..,

No obstante, habfa de por medio todo un pue-
blo soliviantado por la supersticion, y al que ha-
bia que calmar.

Para ello se dijo:

—51 1a tumba no hubiera sido provisional, si la
losa hubiéra estado sellada y cimentada convenien-
temente, st el atatd de plomo hubiera estado bien
pernado (porgte era un atatid de pernos para abnir-
lo facilmente en la ceremonia definitiva), el vam-
piro no hubiera podido escaparse mi pasear de no-
che por Coulteray... Por lo tanto, se debia dar una
satisfaccién al pueblo abriendo la tumba, ensefian-
do a'todos los restos mortales de Bessie Anne Eli-
sabeth y cerrando convenientemente y ante todos
el féretro v el sepulcro... Ademaés, el cura pronun-
ciaria ‘con solemnidad las palabras de exorcismo.

Astse hizo, con lolgue tode el munde 'quedd
tranquilo de ‘momento. Cristina' volvié a ver a su
amiga y se le' embrollaron las ideas al considerar
que una muerta tan muerta, por decilo asi, hubie-
ra dado la noche anterior un paseo tan resonanie.
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Ya no sabia lo que habia visto ni si realmente ha-
bia visto algo... En cuanto a Drouine, estaba més
hosco gue nunca, y no cabia hablarle de alucina-
cidon particular o colectiva. Habia visto a la mues-
ta bajo su ventana, habia visto la tumba vacia...
Jaime huvo que hacerle callar... .

Cristina, cuva debilidad era extrema, hubiera
querido irse por la tarde de aquel mismo dia, no-
table para siempre en los anales de Coulteray, v
en el que la leyenda del vampiro recobré una fuer-
za que llegé hasta las provincias limitrofes, con
lo que los visitantes afluyeron al pais en propor-
ciones tales, que el mesonero Achard se hizo rico,
asi como el sucesor de Drouine, que, por cierto,
no dejaba de contar la historia de la vampiresa
como si le hubtera ocurrido a él...

Por lo que hace a Cristina, aquella misma tarde,
al entrar en el castillo tras la ceremonia del exor-
cismo, fué presa de un extrafio sopor que quiza
procedia sencillamente de su debilidad. Se acosté
v no salié de dicho estado hasta el dia siguiente,
por la mafiana, en que vid entrar en el patio del
castillo la famgsa limusin de puertas de hierro que
no habfa visto salir.

Aguella mafiana el coche estaba abierto, no
tenia nada de misterioso. En cambio, lo guia-
ba Jaime, cosa que no dejé de asombrar a Cris-
tma.

—¢De dénde vienes en ese coche? —le pre-
gunto.

—Me daba lastima ese pobre Drouine, que
queria tradladarse en seguida. Como la viuda de
Cérard también queria marcharse del pueblo ¥
han de casarse, les he llevado esta misma noche,
a sus ruegos, a Sologne, donde Drouine posee una
finquita en la que piensa acabar sus dias... Si he
cogido este coche es porque no habfa otro... Los
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desgraciados creo que se hubieran vuelto locos si
estadn una hora més aqgui...

—ij Lo comprendo ! — dijo Cristina—. Vamonos
también nosotros cuanto antes...

Durante &l viaje estuvo varias horas sm hablar.
No se sabia si dormia o si reflexionaba. Abrié un
momento los ojos y preguntd a Jaime:

_ De todas maneras, es extraordinario gue me
hayas dejado en el castillo sin avisarme antes...
Porqgue el caso es que mientras te llevabas a esa
gente me he guedado sola...

—No—repuso Jaime—. No estabas sola, porque
ol doctor Moricet, a quien se lo rogué, ha pasado
la noche en el castillo...

Por la tarde llegaron a Tours, donde recibieron
un despacho del viejo Norbert que les decia:
«Volved inmediatamente, que Gabriel me tiene
preocupado.)

XXV

EL PATIRULO

El proceso de Benito Masson se vi6 en Melun
a principios de moviembre. Fué como hacia pre-
ver el sumario, Y en cuanto era posible, hasta pa-
recié aumentar @l ecinismo del acusado. Sus res-
puestas eran una mezcla de Juan Hiroux y de Emi-
lio Henry, de estupidez consciente y de jactancias
audaces, en una lengua que tan pronto era carmne-
teril como se eleyaba stbitamente a la aspereza
temible y soberana de un profeta biblico para flo-
recer ‘severamente como una pagma de Bernardi-
no de Saint-Pierre, terminada generalmente con
una frase de jerga abominable.

El Jurado sirvié6 de blanco para sus pullas peo-
res. Al presidente del Tribunal le repitié o 'que
habia dicho al juez de instruccion referente a que
no le pagaban a ¢, sino a la justicia, para descu-
brir el paradero o e destino de las seiioritas que
habfan pasado por Corbilléres, y que si le habian
encontrada quemando (a una ‘muchacha des-
cuartizada, se trataba de un accidente desagra-
ble. sobre fodo para ella, pero que no demos-
traba en modo alguno la culpabilidad del dedla-
rante.
~ No insistiremos en una actitud que, segim la
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frase hecha, indigné a todas las personas decentes.
El discurso del fiscal fué, como puede suponerse,
implacable. Ademés, Benito Masson tenfa tanto
menos motivo para confiar en la indulgencia del
representante’ del ministerio piiblico, cuanto habia
tratado al honorable funcionario de wmolde para
hacer pildoras», porque tenfa la cara picada de
viruelas..

El 'momento més sensacional de aquellas ver-
gonzosas sesiones fué, sin disputa, aquel en que
Cristina /Norbert se acercé a la bama. Entonces
cambi6 por completo la actitud del acusado, que
perdié su soberbia, se desplomé en el bangquillo
¥ ocultd la cabeza entre sus brazos. La declara-
cion de Cristina fué breve y terrible.

La sefiorita- Norbert no miré ni una vez a Be-
nito, sino que, dirigiéndose a los jurados, pare-
cia_dictarles su ‘deber. No faltaron a él. Benito
Masson fué condenado a muerte.

Se negb a fumar la notificacién de sentencia, El
2 de diciembre fué leyantada en Melun, ante la
puerta del cementerio, la siniestra maquina, como
diria La Gaceta de los Tribunales. Todo el mun-
do tiritaba. El Gnico que no temblaba era ¢l con-
denado cuando bajé del coche que le traia de la
carcel. Llevaba erguida la cabeza que iban a cor-
tatle. Miré sin emocion & los circunstantes. 1odos
esperaban un postrer insulto/ contra la sociedad,
scbre la que durante todo el proceso habifa soltado
su baba amarga. Nada de ello. Abrazé el crucifijo
gue le presentaba el sacerdote, pronunciando es-
tas) palabrag:

—1Este si que es un hermane |

Seguidamente se entregd a los ayudantes del
vesauso.

Cayé la cuchilla. El sefior de Paris ha dicho des-
pueés muchas veces que jaméas habia presidido una
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ejecucién semejante. Por lo coym’m, el condena-
do, en cuanto sube a la tabla e introduce el cu-ello
en la limeta, parece comprimirse, parece }}undlr la
cabeza en los hombros. En cambio, Benito Mas-
son se acostd en la tabla como sobre un lecho
largo tiempo esperado. Y su cabeza, alargada, afie‘
lantada, parecfa buscar ya el cesto en gue iba
a caer.

El cementerio estaba a dos pasos. La.fosa se
hallaba abierta. Hubo un simulacro de |nh.uma-
cién ; pero la cabeza fué entregada en seguida a
un ayudante de la Facultad de Medicina de Pa-
ris, que desaparecié inmediatamente con su san-
griento trofeo, como dirfa un redactor de su-
ce.i\o:uel mismo dia, el defensor del c’le_sgracxadc;
envié a la sefiorita Cristina Norbert el tinico pape
que habia dejado su cliente. o

La joven pudo leer en el papel estos versos
Paseo sentimental :

El crepiisculo disparaba sus rayos supremos
y el viento mecia los blancos ncnufarcs;
grandes nendfares que brillaban tristes
entre los juncos y las aguas !ranqu_tlas...

Yo vagaba solo paseando mi herida

por la orilla del estanque, entre la sauceda...
Entre la sauceda vagaba yo solo

paseando mi herida. Y el cendal espeso

de las tinieblas ahogé los supremos rayos

del creptisculo en las aguas lividas...

Debajo de los versos se hallaba esta frase :

g A 5

¢Por qué vino usted: .- .
Ahora que se ha guillotinado a Benito I\saran

cabré preguntarse la causa de que el autor del re-
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lato de esta aventura homible la haya calificado de
wsublimen. Homible, abominable, si. Pero ¢subli-
me ... Pues bien, si: la aventura de Benito Mas-
son es sublime. Es sublime en algo que solamente
ha empezado... ().

(1). Léase la continuacidon en La mdquina de ase-
Sinar.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

INDICE

I.—Tras las cortinas.......
I1.—Donde Benito Masson (‘ontu-ua asombr.m
dose by
HI.—; Acaso (,rtsuna g6lo tendria un nmlnmn
no bajo el lnlpllm
IV—La roja gota de sangre pesa mas que el
mar enfurecido...............
V.—Te sienfas y lanzas mxrad 1S zalameras
VI.—La marquesa de Coulleray cesemmrd
VII=—E] MAPGUSES. ....... -.coobiriei«Aoeereriiniasaeiisves
VIiI.—Donde vuelve a hablarse de Gabriel....
IX.—Dorga
X.—El otro...
XI1.—(Rezad por ellal
XIT.—El hombre de 1os brazos rojos............
X1I1.—Uina herida misteriosa.........
XIV.-
XV.—L&
XVI.—La casa dr’ campo de vam \I ISSON.
XVIIL.—La séptima........... S o
XVIHI.—Noticias de la m'quneeu
XIX.—La demostracién
XX.—Lo que le ocurri6 a la séptima............. )
XXI.—«{Soy inocentieln...




248 GASTON LEROUX

lato de esta aventura homible la haya calificado de
wsublimen. Homible, abominable, si. Pero ¢subli-
me ... Pues bien, si: la aventura de Benito Mas-
son es sublime. Es sublime en algo que solamente
ha empezado... ().

(1). Léase la continuacidon en La mdquina de ase-
Sinar.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

INDICE

I.—Tras las cortinas.......
I1.—Donde Benito Masson (‘ontu-ua asombr.m
dose by
HI.—; Acaso (,rtsuna g6lo tendria un nmlnmn
no bajo el lnlpllm
IV—La roja gota de sangre pesa mas que el
mar enfurecido...............
V.—Te sienfas y lanzas mxrad 1S zalameras
VI.—La marquesa de Coulleray cesemmrd
VII=—E] MAPGUSES. ....... -.coobiriei«Aoeereriiniasaeiisves
VIiI.—Donde vuelve a hablarse de Gabriel....
IX.—Dorga
X.—El otro...
XI1.—(Rezad por ellal
XIT.—El hombre de 1os brazos rojos............
X1I1.—Uina herida misteriosa.........
XIV.-
XV.—L&
XVI.—La casa dr’ campo de vam \I ISSON.
XVIIL.—La séptima........... S o
XVIHI.—Noticias de la m'quneeu
XIX.—La demostracién
XX.—Lo que le ocurri6 a la séptima............. )
XXI.—«{Soy inocentieln...




XXIT.—Ultimas noticias de la marquesa
XXIT—E!l ecastillo de Coulteray

XXIV:—Drouine, “vigilante de muertos..........

XXV.—Media noche
XXVIL.—El patibulo

Pigings,

199
205
221
229

245

JUo s DD SOOI DTD)
M. AGUILAR-EDITOR

Marqués de # Apartado 8011.
Urquijo, 39 Teléf, 31012.

(S EREEEEEEEE

MADRID

afayayeyats

WEEE ]

EXTRACTO DEL CATALOGO

OBRAS DE GASTON LEROUX

Este novelista francés se ha hecho aniversalmen-
te famoso por sus extraordinarias producciones, que
los periédicos del mundo entero se han disputado
para sus folletines, y las empresas cinematograficas
para-sus films. Sus obras, de un interés absorhente
siempre por la trama dramatica del relato, pero do-
tadas, gip obstante; de cierto humorismo fino, que 'de
vez en cuando pone una nota de regocijo en las in-
trigas mas {ragicas, han conquistado la predileceion
de todos los publicos. Creador de personajes nicos
en el mundo literario, como el reporter Rouletabille
v &l pregidiario Caro-Bibi, sus obras deseriben las
aveniuras mas arviesgadas e inverosimiles sin ineu-
rrir nunca en los defectos de la novela detectivesca.
Esta casa ha seleccionado las obras mas interesanies
de Gaston Leroux, habiendo publicada las si-
guientes:




Aventuras del reporter José Rouletabille.

Rowletabille y los gitanos.

I. El libro de los antepasados.

II. El Pulpo.

#l eastillo negro.

La extrana boda de Rouletabille.

Rouletabille en las fdbricas Krupp.

Cada volumen, 5 pesetas,

El reporter José Rouletabilie es en el mundo un
higroe de novela tan legendario y popular como Ar-
senio Lupin. Los misterios' que desentrafia son a ve-
ces alucinantes y siempre cauntivan la atencion del
lector: Casi' todos ellos han gido llevados a 1a pan-
talla, que es el mejor elogio que puede hacerse de
s interés.

La batalla invisible.

El capitin Hyx.

Cada volumen, 5 peseias,

Estos dos wvoltmenes contienen el relato de una
avenbura alucinante que la imaginacién portentosa
de Gastén Ieroux localiza en el fondo de los mares
dorantetla pasada guerra europea v en circunstan-
cias que hacen abSorbente su lectura.

Aventuras de Caro-Bibi.

I. 'El presidio flotante.

H. Caro-Bibi-y Gecilia.

IIl. Palas y Caro-Bibi.

IV, Fatalitas.

Cada volumen, 5 pesefas,

Las aventuras de Caro-Bibi son una de las narra-
ciones mas absorbentes y draméticas del célebre es-
critor francés. La vida de un presidiario inocente y
de alma infaniil, arrastrado a las tinieblas del pre-
sidio y 4l crimen por ia fatalidad, sirve de tema
central a esta obra, y en torno a él se entrelazan las
avenluras de los demas personajes, presidiarios y
genles del gran mundo, aventuras narradas con ese
estila da Gastéon Leroux, enlre dramdtico y humoris-

tico, pero patéiico siempre, que da a sus obras un
cardcler unico e iusuperable.

La mdquing de asesinar.

La mufieca sangrienta.

Cada volumen, 5 pesetas.

Estas dos nuevas novelas de Gastén Leroux son
sumamente apasionantes por el dramatico interés de
su lrama, y ponen una vez mas de manifiesto las in-
comparables dotes del gran novelista francés,
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