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E S P R O P I E D A D 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
"ALFONSO REYES 

FONDO RICARDO COVAHfiUBfA^ 

I 

TRAS LAS CORTINAS 

Benito Masson tenía su establecimiento en uno 
de los parajes más retirados, más apacibles y tam-
bién más vetustos de la lle-Saint-Louis. Benito 
Masson era encuadernador artístico, lo cual no le 
impedía vender tarjetas postales y dedicarse a un 
pequeño negocio de papelería en aquel barrio pa-
sado de moda , especie de cuña provinciana en 
la capital, y que parece defendido, por su cin-
turón de agua, d e la e terna bacanal que se ha 
convenido en llamar vida parisiense. 

En aquella calle, cuyo nombre ha sido cambia-
do posteriormente, y que se l lamaba—aun no hace 
mucho tiempo—calle del Santísimo Sacramento en 
la Isla, a la sombra de las viejas casonas que un 
par de siglos atrás fueron lugar de reunión de todo 
ingenio y elegancia, se han abierto o—mejor di-
cho—entreabierto una media docena de estable-
cimientos, varias t iendas y una modesta relojería 
con la exorbitante pretensión de mantener apa-
riencias d e vida.. . Pues b i e n : de aquel callejón 
donde vivía nuestro encuadernador ; de aquel ba-
rrio que parecía no existir más que gracias a sus 
recuerdos, ha salido una de las más prodigiosas 
aventuras, y hasta, si se nos apura , la más sublir 



me, de la época actual. La aventura de Benito 
Masson fué , desde luego, sublime, porque consti-
tuyó u n a Fecha (con mayúscula, sí) en la historia 
de la H u m a n i d a d ; pero, al mismo t iempo que su-
blime, f u é espantosa . . . Y París, que conoció prin-
c ipalmente la par te de espanto, aun se estremece. 

Para juzgarla deb idamente , hay que tomarla des-
de sus principios. Atravesemos el puén te Marie 
y miremos a nuestro alrededor. Admit iendo que 
la vida no se t raduce exclusivamente por el movi-
miento, p o d e m o s considerar la verdad de que en 
la lle-Saint-Louis, más que en cualquiera otra par-
te, hay s iempre u n a vida in tensa; p e i o en el do-
minio intelectual. Sin evocar las le janas sombras 
de Voltaire y de m a d a m e Du Chateiet , puede de-
cirse que en todo t iempo pintores, poetas, escrito-
res, han escogido allí su domicilio. George Sand, 
Baudelaire, Teófilo Gautier, Gerardo de Nerval, 
Daubigny, Corot, Barge, Daumier , instalaron allí 
sus pena tes . En la esquina con la calle Le Regrat-
tier, que an taño era la calle de la Mujer sin Cabe-
za, se levanta en una hornacina u n a Virgen mu-
tilada, que ha visto desfilar a toda la p léyade ro-
mántica. ¡ Nuestro Benito Masson, que n o era so-
lamente encuadernador artístico, sino poeta—ex-
traño poeta , como tantos otros de aquellos tur-
bios t iempos—, aseguraba vivir en la misma ha-
bitación donde algún t i empo había morado—y su-
frido—el autor de Las flores del malí 

Y, como es natural, su misma humildad expe-
r imentaba por ello un singular orgullo. 

Ahora bien : para conocer a Benito Masson, nin-
guna fuente mejor que él mismo. Como todos cuan-
tos se creen agitados por algún demonio superior, 
complacíase en registrar los menores acontecimien-
tos de una vida que , aparentemente, se diría ha-
berse desenvuelto en l a m á s triste monotonía , has-

t a el día en que hemos llegado (Benito Masson 
podía tener sus treinta y cinco años). Y subrayo 
la paiabra aparentemente po rque ha habido perso-
nas según las cuales todas las memorias d e esta 
especie han sido redac tadas con el fin m á s inte-
resado y no relatan sino lo que podía hacer creer 
en la inocencia de un monstruo que vivía en el 
perpetuo temor d e que descubrieran sus crímenes. 
Quienes han asegurado esto tenían muchas excu-
sas y quizá hasta r azones ; pero ¿tenían razón? 
Ya lo veremos algún día. 

En cuanto a mí, s iempre me ha conmovido el 
acento de sinceridad que se encuentra en las Me-
morias de Benito Masson, aun en sus pasajes m á s 
desordenados. 

Por el t iempo de que se trata, e ra a fines de 
mayo. El día había sido caluroso. Aquel día ha-
bíase presentado la pr imavera con una precocidad 
no vista en París desde mucho t iempo. 

Eran las nueve de la noche. En aquel rincón 
de calleja desierta, sumido en sombra, el últ imo 
ruido que se dejó fué oír el t imbre de la puer t a 
del almacén de la señorita Borescat, paque te ra , 
la cual cerraba por sí misma y con toda precau-
ción. . . 

Aun había luz en dos puer tas vidr ieras : la del 
encuadernador y la del relojero. . . 

El establecimiento de Benito Masson se hal laba 
enfrente, poco más o menos, del establecimien-
to del viejo Norbert , a quien apenas se veía salir, 
como no fuera los domingos, para oír misa, con 
su hija y su sobrino, e n Saint-Louis-en-l'Ile. 

El resto del t iempo lo pasaba oculto tras las cor-
tinas de verde sarga, inclinado sobre sus enseres, 
misteriosamente dedicado a t rabajos que, por 
cierto, ya le habían dado celebridad en cierto 
modo. Hab ía inventado una especie de regulador 



que hubiera pod ido hacer su fortuna, peco que n o 
había conseguido más que hacerle aboTTecer pa ra 
siempre a los hombres de negocios. A la sazón n o 
parecía t rabajar m á s que por amor al arte y en 
pos d e u n a quimera e n que otros, antes que el, 
habían perdido la razón. ^ 

Sus colegas, con quienes hab ía roto toda rela-
ción, hab laban de él con una melancólica condes-
cendencia . Los más en te rados c i taban una espe-
cie de escape contraria a todas las leyes conoci-
d a s de la mecánica, y gracias a la cual pre tendía 
el desgraciado llegar al movimiento continuo. 
¿ P a r a qué m á s ? 

Mientras tanto, podía verse en su escaparate un 
curiosísimo mecanismo de relojería cuyos engra-
najes exteriores a fec taban formas desconocidas 
hasta entonces. Entre otras piezas extrañas, había 
ruedas cuadradas . Y el caso era que los habitan-
tes de la Isla afirmaban que aquel movimiento du-
raba años enteros sin necesidad de darle nueva 
cuerda . La señorita Barescat, la paque te ra , hu-
biera puesto ia m a n o en el fuego pa ra asegurar-
lo T o t a l : que entre el puente Marie y el puen te 
Saint-Louis, el viejo Norberto era tenido por un 
personaje algo diabólico. ^ 

Aquel la noche, Benito Masson. det ras d e sus 
cortinas, no tenía ojos más que para la relojería. 
Y podemos afirmar que no era la vista del viejo 
Norber to lo que le impedía dedicarse al t rabajo 
Su hija acababa de penetrar en el taller. 

Recorramos ahora las Memorias, un poco desor-
denadas . de Benito Masson. Inmedia tamente nos 
enteraremos de muchas cosas. 

H e aquí—dice Benito en tales Memorias—la mu-
jer a quien he de dar mi vida. Y hela tal como 
siempre me la he imaginado y tal como Dios la 
h a creado para mi corazón, ávido d e bel leza y 

de misterio. En verdad, no hay en el mundo , no , 
nada más bello ni más misterioso que Cristina. 
Tampoco nada más sereno. ¿ Q u é hay más mis-
terioso, m á s profundo, más insondable que lo se-
reno? Me interesan las olas enfurecidas, pero me 
espantan los mares en ca lma. Los tranquilos ojo3 
de Cristina m e espantan y m e atraen. En semejan-
tes ojos puede perderse uno , porque son como el 
abismo. 

Los imbéciles, sin embargo, no comprenden eso. 
¿Quién comprender ía a Cristina? No, desde luego, 
ese viejo embrutec ido relojero de su padre , siem-
pre encorvado sobre ruedas cuadradas y que tal 
vez no ha visto a su hija desde hace años. Tam-
poco ese mastuerzo de Jaime, su primo y prome-
tido, f enómeno de la Escuela de Medicina, indi-
viduo excepcional, según parece, y que en la Pa-
cultal es prosector, algo así como carnicero, pobre 
chico, en u n a palabra , que hace cuanto se le an-
toja a ella, que cuando n o está t r aba jando en el 
anfiteatro pasa el t iempo mirándola, y que tampo-
co la ve. Son muchos los que, como ése, la miran 
porque es guapa. Pero yo, Benito Masson, ¡ soy el 
único que la ve ! 

Esa mujer no tiene n a d a que ver con las polli-
tas del día. T iene t razas y aire de archiduquesa, 
ni más ni menos (si acaso, quizá más que menos). 
Sobre su nuca de diosa se arrolla una cabel lera 
con reflejos de cobre antiguo. Cuando, como aho-
ra, cuelga el sombrero que acaba de quitarse, tie-
ne en el brazo la l ínea de la amazona del Capi-
tolio. lo cual, para mi gusto, no es poco , ya que 
en todos mis viajes nunca he visto una Diana tan 
bella. El pensamiento n o puede pensar, a poco 
que la haya visto andar , moverse, qué serán sus 
piernas, sus nobles piernas. Hay para besar la 
huella de sus pasos. 



E n c u a n t o al rostro, e s u n óvalo pe r fec to , si b ien 
la nar iz t iene , por fo r tuna , u n a ligera curva q u e 
qui ta f r i a ldad a lo regular . El d ibu jo de la b o c a 
t iene u n a dulzura ange l ica l ; el l ab io n o es carno-
so. i O h , la bel leza ideal y v iv ien te ! Esta bel la 
muje r , q u e e s una art ista y que , p a r a vivir, da lec-
c iones d e mode lado , no deb ie ra tener m á s mo-
delo q u e ella misma. 

P e r o t o d o eso lo ve todo el m u n d o . Lo q u e n o 
se ve, lo q u e hay en el fondo de su mi rada , se rena 
y f a t a l ; l o q u e hay en lo h o n d o de sus ojos, som-
br í amen te ve rdes e irisados d e OTO, e s . . . es. . .—I voy 
a decir lo !—el a s o m b r o inmenso , prodigioso y q u e 
n o cesa rá j amás , de vivir—ella, que e s t aba desti-
n a d a p a r a el O l impo—en lo p r o f u n d o d e aquel la 
miserable t i enda de la Ile-Saint-Louis, en t re e se 
re lo jero y e se es tudiantón . El caso e s q u e quiere 
m u c h o a su p a d r e y a su pr imo, c o n quien aca-
b a r á ca sándose , e s p e r e m o s q u e t a r d e . ¡ O h ! í C ó m o 
n o se su ic ida? . . . P o r q u e al m i smo t i e m p o es la 
Belleza y l a Vir tud . ¡ Magnífica c o m o u n a es ta tua 
p a g a n a , sab ia c o m o u n a imagen de misa l ! . . . No 
c a b e d u d a : es i a Vi rgen d e la l le-Saint-Louis f . . . 
Y h e aqu í l o q u e m e h a sucedido . . . . 

El viejo Norber t , su hija y su sobr ino n o viven 
e n la cal le . E n ella n o es tá m á s q u e la t i enda . 
H a b i t a n un pabe l lón s e p a r a d o de la t i enda po r 
un ja rd ín . Por cier to que n o h a b í a visto n u n c a 
el pabe l lón . Allí den t ro n o p e n e t r a nad ie , c o m o n o 
s e a u n a asistenta, u n a muje r q u e h a c e las f aenas . 
Y h e aqu í q u e h e e n c o n t r a d o la m a n e r a d e distin-
guir el pabe l lón . Es ta misma n o c h e , luego d e apa-
gadas l as luces d e la calle, h e sub ido por u n a 
esca la al granero d e la casa d o n d e vivo, y por 
u n a guardil la j h e visto ! 

El pabe l lón t iene d o s pisos. . . El s e g u n d o p iso 
está t r ans fo rmado e n u n a espec ie d e es tudio acris-

talado, al q u e se sube po r una escalera exterio: 
d e m a d e r a . El re lo jero y su sobr ino d u e r m e n en 
el pr imer p i s o ; Cristina, e n el es tudio . Hac ía una 
luna des lumbran te . Cristina pe rmanec ió m á s d e 
una hora a p o y a d a en la barandi l la q u e corre , * 
guisa d e ba lcón , a lo largo del es tudio . ¡ Q u é n o 
che p a r a un p o e t a y un e n a m o r a d o ! D e p ron to , 
a b a n d o n ó el ba lcón , y con p a s o fur t ivo b a j ó va-
rios p e l d a ñ o s de la escalera . L u e g o se de tuvo y 
aplicó el o ído a la habi tac ión d e su p a d r e y de 
su p romet ido . Luego volvió a subir , s i empre con 
g randes p r e c a u c i o n e s ; pene t ró en el taller, se di-
rigió hac ia un armario q u e se ha l l aba en el f ondo , 
sacó una llave del bolsillo y abr ió el a rmar io . Y de 
allí vi salir a un h o m b r e al q u e ella abrazó . Des-
p u é s ya n o vi n a d a , p o r q u e se h a b í a a p r e s u r a d o 
a cerrar la puer ta -ven tana del balcón y a correr 
las cort inas. 



DONDE BENITO MAS SON CONTINÚA ASOMBRÁNDOSE 

Fácil es de suponer la noche que pasé. Yo. que 
en la mirada de Cristina lo había visto todo, no 
había previsto aquello : i un hombre oculto en un 
armario I Decididamente , yo no seré más que un 
poeta , es decir, lo m á s lamentable que hay en 
el mundo. 

«Para mí, amor mío, lo eras todo. Por ti lan-
guidecía mi alma. Lo eras todo pa ra m í : una isla 
verde en el mar, una fuente y un altar adornado 
de frutas y d e flores maravillosas. Pero yo no había 
previsto eso de que dentro del armario hubiera un 
hombre . ¡ Ya se ha quebrado la copa d e oro ! ¡ Sue-
nen fúnebres c a m p a n a s ! l Otra a lma santa que flo-
ta sobre el oleaje neg ro ! . . . j Una m á s ! . . . i Oh, las 
hijas de Satanás I...» 

Aquella noche de insomnio no se llenó solamen-
te con la desesperación y con la rabia contra mi 
innata estupidez, sino también con una especie de 
alegría diabólica. Seguidamente comprenderé is el 
complejo sentimiento. Adoraba a Cristina n o sola-
mente como un ángel a quien toda mi vida con-
tinuaría l lo rando; la a m a b a también como a una 
mujer, como a la más bella d e las mujeres... Y de 
ahí mi suplicio, por cuanto aquella mujer sabía 



y o q u e j a m á s m e pe r t enece r í a y j amás m e ama-
ría y q u e tal vez y o j a m á s m e acercar ía a e l la . 
P e r o la a t roc idad de t an absolu ta ce r t eza aumen-
t a b a aún con la idea d e q u e un b u e n día el es-
tud ian tón d e e n f r e n t e , e l carnicero mode lo , el car -
p in te ro d e la cirugía, se pondr ía e n el d e d o aque -
lla joya del Señor y se dirigiría a casa del funcio-
nar io p a r a cont raer justas nupc ias . 

A h o r a b i e n : e l h o m b r e del a rmar io , a quien , 
d e mediar la ocasión, yo hub ie ra mue r to c o m o 
un per ro , e r a m e n o s o d i a d o po r mí q u e el o t ro . 
p o r q u e m e vengaba , i Y d e q u é m a n e r a ! . . . 

En fin, y a e s t i empo d e q u e os d iga la r a zón d e 
q u e y o n o tuviera n inguna e spe ranza po r p a r t e 
d e Crist ina. Es tá con ten ida e n dos p a l a b r a s : 

¡Soy jeol... . . 
T a m p o c o el p r imo e s g u a p o ; p e r o e s alguien, 

lo cual, a mi juicio, es peo r . . . Su Jaime—a qu ien 
h e obse rvado c u a n d o p a s a d e b a j o d e mis balco-
nes—es m á s b ien grueso q u e o t ra cosa, y . d e s d e 
luego, b a j o . T i e n e veint iocho años . E s miope , d e 
f r en te a n c h a y b lanca , d e pómulos s i e n t e s d e 
b o c a f resca y n o muy g rande , r o d e a d a d e u n a b a . -
bi ta rubia q u e pa rece tener la dulzura y la debi -
l idad d e los cabel los de los niños pequen i tos . Cuan-
d o se descubre , mues t ra un c r á n e o y a p e l a d o po r 
el es tudio. ¡ Ese e s el hé roe ! N o se t ra ta de gran 
c o s a ; pe ro , e n ve rdad , n o e s u n mons t ruo , y , te-
n i e n d o un título facul ta t ivo, p u e d e constituir un 
mar ido ape tec ib le . E n c a m b i o , y o soy un mons t ruo , 
soy ho i r ib lemente feo . ¿ H o r r i b l e m e n t e ? Sí, por-
q u e todas las mujeres me huyen. 

¿ H a y e n el m u n d o algo m á s ter r ib le q u e e s o ? 
Nunca mis brazos se h a n ce r rado sobre u n a mu-
jer N o lo hubie ran to le rado ellas. L a idea d e q u e 
y o p u e d a abrazar las , so lamente l a idea , l a s e span-
ta E s tal c o m o lo d igo . . . N o exageso n a d a . 1 Mz-

s e n a de miser ias !.. . C o m o d i jo el otro : a¡ Bulle en 
mis venas u n a vida d e f u e g o !... ¡ C a d a m u j e r equi-
valdría p a r a mi al rega lo d e un m u n d o !... Oigo 
s imul táneamente mil ru iseñores . . . En el banque-
te de la vida podr í a devorar todos los e l e f an te s de ! 
ndostan y tomar c o m o mondad ien t e s la flecha d e 

la catedral d e Es t rasburgo. ¡ La vida e s el s u p r e m o 
bien í» Y y o n o p u e d o vivir.. . 

¿Por q u é t end ré es te e span toso r e b o r d e en tor-
no a mi c e r e b r o ? ¿ P o r q u é la asimetría en t re l a s 
dos par tes de mi ca ra ( | mi ca ra !), la p rominenc ia 
horripilante de mis ojos, la brusca a v a n z a d a d e la 
mandíbula infer ior? ¿ P a r a q u é tal c a o s ? El hom-
bre que ríe j a m u y feliz. Al menos , ¡ re ía , re ía 
pa ra los d e m á s ! . . . P e r o ¿ q u é soy y o p a r a el pro-
j imo?. . . ¡ Ni el q u e ríe ni el q u e llora ! ¡ Mi rostro 
es un misterio e span t ab l e ! 

¿ Me decidi ré a confesar una cosa q u e tal vez m e 
arrastre m á s le jos d e i o q u e y o deseo? . . . 

Pero , ¡ c a ! , d a d o el e s t ado d e espíri tu en q u e 
me encuen t ro , ¿ q u é p u e d o t e m e r ? A u n q u e m e su-
cediera la aven tura peo r y más ext raordinar ia , 
no superar ía a la d e aquel la noche . . . Yo n o tenía 
mas que un motivo p a r a v iv i r : ¡ve r a Cr is t ina! . 
T desde q u e la h e visto a b r a z a n d o a un h o m b r e 
al que ocul taba en un a rmar io p u e d e irse todo 
a la porra . . . 

Por cierto q u e n o hace m u c h o t i empo q u e m e 
hallo tan feo c o m o todo es to . H a c e dos años aun 
me figuraba q u e mi cara n o e ra necesa r i amen te 
para todo el m u n d o un mot ivo d e horror . Bien sa-
bia ¡ ay ! q u e n o pod ía gustar a l a s m u j e r e s ; p e r o 
aun abr igaba i lusiones. . . R e f u g i a d o en mi torre 
de marfil, ante el e spe jo , m e d a b a a calificar d e 
sublime mi fea ldad . Me mi raba d e perfil y d e es-
corzo, m e hacía gestos, e n s a y a b a d i fe ren tes m a -
neras d e pe ina rme , b u s c a b a mode los d e f ea ldad 



con los cuales n o fuera deshonroso compararse 
U e g u é , por e jemplo , a dec r m e que no e ra mu-
l o m L X o que Verlaine. el cual, de creerle, fue 
a m a d o y supo qué es el amor , todo el amor. 

<70h las hermosas jomadas de mefable f e h c , 
dad en que uníamos nuestras bocas en que era 
«riii el cielo y grande la esperanza! . . .» , etc. 

¡ O h Ta W a de Ver la ine ! . . . Pero ¡ p a z a sus 
cen izas ! Era mí m á s grande poeta 

Sin embargo , me decía que - b j en ^ e ama-
j - n o ^ debió precisamente a su belleza. May. 
^ s mujeres capaces de dejarse 
men te por el ensueño, por la ilusión de un poe 
ta por \o que de divino licor cont iene el vaso bur-
d o que una Naturaleza irónica y madrastra creara 
en un d ía cruel. ¡ T o d o consiste en tener ocasión 
p ^ a hacerse c o m p r e n d e r ! Y he aquí como pro-

Í ^ e Í n S T n a muchacha , la « f o ^ ^ e i 

mB^mm 
Znte que la saborearía mejor con la j o v e ^ Ko 
T d e m á l allí t raba jaba todos * aü 
cité a Enriqueta p a r a el día siguiente. 

Aquella noche m e había mantenido en la semi-
obscuridad. Al día siguiente p u d o verme en el 
campo, al aire libre. Así es que al otro día. . . ¡ n o 
la volví a ve r ! . . . La esperé tres días. Como me 
diera la dirección de su tía, fui a casa de ésta y la 
pregunté por la sobrina. Me respondió con indife-
rencia que no la había vuelto a ver. No insistí. No 
quería parecer m á s preocupado que ella lo es taba 

En el ínterin, se presentó otTa alumna, la señe -
ra Clara Thomassin . viuda, también joven y boni-
ta. . . Estuvo un día en mi casa . . . Cuarenta y ocho 
horas después vino un caballero cincuentón a ha-
cerme preguntas sobre G a r a . Yo le respondí que 
no tenía noticias de ella desde que salió de mi 
casa. Y se fué muy triste. 

Tuve cuatro alumnas más. . . Una estuvo cinco 
días, dos de ellas no pasaron de las veinticuatro 
horas y la última estuvo tres semanas . Con ésta 
pude creer que iba a realizarse el mi lagro; pero 
a última hora se eclipsó como las demás . 

Respecto a esta última, he querido tener la con-
ciencia tranquila y he hecho indagaciones. . . No 
he podido, nadie ha pod ido saber qué ha sido de 
ella... A decir verdad, comenzó a ahogarme una 
angustia sorda y desmesurada. . . No me atreví a 
llevar mis indagaciones más adelante, por temor a 
enterarme de que también las otras tres habían des-
aparecido. Que yo supiese, ya había tres. ¡ Bas-
tantes !... 

Comprendo que las mujeres me huyan, porque 
soy f e o ; pero que me huyan hasta el fin del mun-
do. que me huyan hasta desaparecer , q u e me hu-
yan hasta el suicidio, ¡ e s algo superior a t o d o ! . . . 
¿Qué figurarse?... ¿ Q u é p e n s a r Q u i e n lo de-
see, póngase en mi lugar. ¡ Espantoso, espanto-
so! . . . Si por una causa o por otra, por otras seis 
causas, se hubieran suicidado las seis, hubiesen sido 



encont rados sus cadáve res ; pero /no fueron en-
contradas ni muertas ni tíwas! 

Hablo . ¡ Dios mío !, como si estuviera cierto de 
la muerte de las otras tres. . . Y e s que . en el fondo 
de mí mismo, creo que el mismo misterio une a 
las seis.. . ¡El mismo misterio de muer te 1... N a ^ e , 
fuera de mí. sospecha eso. . . ¡ A f o r t u n a d a m e n t e ! . . . 
T o d o es tan enorme y tan absurdo, que n o quie-
ro ni pensar en ello. . . Pa ra olvidarlo hab ía en-
contrado un buen procedimiento, que e ra sumirme 
en la visión y en el amor de Cristina... ¡ Y a h f ^ 

Ahora no quito los ojos de a puer t a del relo-
jero Hoy . domingo, saldrá ella dentro de poco 
para ir a misa, entre su padre y el estudiantón. . . 
¡ Y a está ahí. ya está ahí. con su apostura de ar-
chiduquesa. con su f rente virgínea, con su mirar 
t ranqui lo! . . . El estudiante le l l e v a el devociona-
rio ¡ Oh ! ¿ Q u é no haría yo por el la?. . . Hoy no 
les seguiré.. . Me quedaré tras las cortinas. be 
guramente veré salir al hombre nocturno. . . ¡ Q u i e 
ro saber quién es su amante ! Y luego vere lo-que 

se hace . m _ J - ' i 
Ya hace media hora que espero , Nada 

Hoy domingo la par te delantera de l» h e n d a está 
cerrada. Hasta la puer ta de cristales esta oculta por 
la de madera . Pe ro J n o se abre !... ¿Que espera? . . . 
La calle se encuentra solitaria, comple tamente so-
litaria... Y no p u e d e salir más que por « ^ puer-
ta Esa parte del edificio habi tado por esa ex-
traña familia está dispuesta de manera que no 
ofrece m á s salida que la que yo vigilo. En rea-
l idad. viven encerrados ahí dentro como en una 
cárcel, y el jardín interior, si es que p u e d e darse 
tal nombre a un cuadrilátero con tres arboles^ me 
ha producido el efecto , entre los dos altos muros 
que le oprimen y le ocultan a las miradas, de un 
patio carcelario. Ese rincón de edificio y d e jar-

din, habi tado por el relojero y su familia, formó 
parte an taño del famoso palacio d e Coulteray, 
cuya entrada principal aun da al muelle de Béthu-
ne y aun pertenece—caso único, no repet ido entre 
todos los antiguos palacios de la Ile-Saint-Louis 
al último representante de u n a familia ilustre, 
como es sabido, por muchos t í tu los : al actual mar-
qués Jorge María Vicente de Coulteray, quien re-
cientemente, al regreso de un viaje a la India in-
glesa, casó con miss Dessie Clav^ndish. hija me-
nor del gobernador d e Delhi. 

Sólo una vez, por la tarde, al pasar por el mue-
lle, vi al marqués y a la marquesa , los cuales sa-
lían en su magnífico automóvil, i luminado por una 
bombilla eléctrica interior. La marquesa es una 
mujer muy joven, que me parec ió demasiado lán-
guida. aunque no desprovista de interés, a causa 
de cierta belleza d iáfana propia de algunas ingle-
sas, pero que en esta época deportiva t iende cada 
vez más a desaparecer . 

Al lado de aquella heroína de Wálter Scott. el 
marqués tenía un aspecto fuerte y vital, a pesar 
de sus cabellos precozmente blancos. En su cara 
rosada, por la que circula una sangre generosa 
brilla una mirada de acero azul, asombrosamente 
joven todavía y emocionante en un hombre de 
cincuenta años y pico. Jorge María Vicente es el 
último retoño del célebre marqués de Coulteray, 
que^ ba jo Luis X V . entre otras genialidades, se-
paróse de su mujer, que no quería oír hablar de 
divorcio ni abandonar el domicilio conyugal ; se-
paróse. repito, mediante el alto muro que aun 
divide la finca en dos, d e j a n d o a la desgraciada en 
el pabelloncito donde se había refugiado y donde 
murió, secuestrada por propia voluntad. Allí es don-
de la virtuosa Cristina, por la noche, cuando su pa-
dre y el prometido descansan, recibe a su amante . 



20 GASTÓN LEROUX 

Este de quien continúo vigilando la aparición 
en el umbral que forzosamente ha d e f ranquear 
para salir de su cárcel de amor, m e hace esperar 
L c h o tras las c e t i n a s . Y pasa el t i empo «m que 
vea entreabrirse la puer ta d e la relojería H e aquí 
que e l relojero vuelve de misa con la altiva C e -
tina y el intrépido prometido. 

Por lo visto, el sujeto de marras pasara otro día 
en su arca e s p i a n d o la noche próxima y ei na-

" É t e ^ a n i i e n t o , a decir verdad, n o c o n f u -
ye mucho a calmar mis ánimos, tanto mas cuanto 
S T s o oue si bien no he visto salir al misterioso 
h u S ^ d de Cristina, t ampoco lo he visto entrar 
lo cual hace que me pregunte a mi mismc. desde 
cuándo dura el extraño idilio dentro de un c o f r e ^ 

Me sorprendo en una carca jada feroz al pensa . 
en las mujeres en general y en ésta en P ^ 
A la divina Cristina, que llena m, corazon le deseo 
una buena catástrofe para ahvio de mi alma y de 
la conciencia universal. Hoy no saldré 

Las cinco-i A c a b a b a de sucederme lo « 
n o s ' e s p e r a b a ! ¡ H a ven ido! ¡ H a venido aqu ^ 
Pero no anticipemos nada , ya que todo vale j 
pena de contarse, y me figuro que no h e llegado 
al límite de mi asombro. , 

Las tardes dominicales, los Norbert padre e fcj* 
y Jaime Contentin. el prometido, suelen salir para 
dar un pequeño paseo. Pero hoy han salido solos 
el viejo y Jaime. La hija les ha acompañado hasta 
3 umbral les ha dirigido unas - a n t a s palabras 
subrayadas con su sonrisa de soberana y ha ce 
r r a d o l a puer ta del establecimiento. Yo. de un sal-
to p<* decirlo así. he llegado a m, observatorio 
b a Y heS l l e u d o a t iempo para ver cómo atrave-
saba el jardincillo y subía la escalera exterior que 
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conduce al taller, en el último piso del pabellón del 
fondo. Como la puer ta-ventana es taba ya abierta 
de par en par sobre la barandilla, veía el arma-
rio, que ella abrió sin vacilar. Y salió el hombre . 

Ella lo cogió d e la m a n o y le murmuró unas 
palabras al oído. Sin duda le comunicaba que 
la casa es taba libre de toda odiosa presencia y que 
les pertenecía por algunas horas, pues él se dirigió 
inmediatamente al balcón, en cuya barandilla se 
apoyó mirando hacia el jardín con aire de medi-
tación profunda . 

Entonces le vi bien, deta l ladamente . ¡ Caramba ! 
¡ Cómo sabía escoger sus amantes la bella Cristi-
na ! Era hecho a su medida . Ninguna hija de Eva 
podría desear uno más guapo. ¡ A y ! ¡ Juro que al 
ver aquella cara majestuosa, aquel magnifico tro-
zo de humanidad, he maldecido al Creador que 
me ha hecho lo que me ha hecho y que ha reser-
vado para el otro un rostro victorioso ! 

Ese hombre se halla en toda la fuerza de la 
e d a d ; una perfecta armonía rige sus movimien-
tos ; nada parece emocionar lo ; a su lado, Cristina, 
que siempre me ha impresionado por su hermosa 
impasibilidad, m e resulta una desequil ibrada. Cier-
to es que no la reconozco y que parece haber cam-
biado. Con su más radiante sonrisa y con gestos 
infantiles le l lama, d i c i endo : 

—¡ Gabriel ! 
¡ Oh ! Ese hombre de treinta años es bello como 

el ángel Gabriel . Los dos, los dos son guapos. 
¡ Qué pare ja ! 

Ahora me toca deciros c ó m o va vestido Gabriel , 
porque se trata de algo bien poco ordinario. V a 
envuelto de los pies a la cabeza con una capa 
como las que se gastaban en t iempo d e la Revo-
lución, y lleva, según la moda de entonces, botas 
pequeñas y vueltas. Así es que al verle salir de! 



arca, en el fondo de la vieja y escondida morada 
de la lle-Saint-Louis, parece asistirse a una aven-
tura del caballero de Fersen, venido misteriosa-
mente a la capital para contribuir a la evasión de 
ia regia prisionera. Y hasta el atavío de Cristina 
se presta a la ilusión, con ese dichoso María An-
tonieta que ha cruzado sobre su pecho medio 
desnudo. 

¿ Q u é comedia representan? ¿Cómo ha empe-
zado? ¿Cómo acabará? ¿ A d o n d e se ha l legado? 
¡ Lo ignoro ! 

Ese hombre aun no le ha dirigido la palabra ; 
pe ro ha obedecido a sus l lamadas. Gabriel b a j a la 
escalera delante de Cristina... 

Ya es tán ambos en el jardín. El se ha sentado 
ba jo el p lá tano y ante una mesita con mantel don-
de todavía hay frutas y botellas. A él le veo mal ; 
a ella, mejor. Da vueltas alrededor de él, le ha-
bla, se sienta a su lado, apoya la cabeza en su 
hombro . Están de espaldas, y el árbol me moles-
ta. No se mueven. Permanecen unidos así duran-
te minutos que yo no sabría contar , y que han 
sido de los más crueles que hay en mi vida. 

¡ Oh, una cabeza de mujer en su hombro ! i \ 
la cabeza de Cristina ! 

¡ Ay, si pudiera arrancarle el corazón a ese 
hombre ! 

Por fin se han levantado, cogidos de la mano . 
Sin soltarse, han subido la escalera. Y ella le ha 
introducido en el taller y ha cerrado la puer t a 

Yo he ba jado como loco. Y he llorado, j H e 
llorado, s í ! Esos idiotas de poetas dicen que 
han llorado lágrimas de sangre. ¿ Q u é saben 
ellos ? 

De pronto, han dado en ios cristales de mi es-
tablecimiento. Era ella. ¡ Ella, ella ! Era ella, que 
jamás me había dirigido la pa labra . Era ella, que 

•iempre había pasado junto a mí c o m o ti yo n o 
existiera. 

Abrí, agarrándome a la puer ta para no caer . Ella 
me vió t i tubeante, trastornado, con lo6 ojos inyec-
tados d e sangre. Soy horrible, pero debía d e estar 
asqueroso. 

Ella tuvo la suprema p iedad de no darse cuen-
ta de nada . Con ese aire d e serena nobleza que 
sucesivamente m e encanta , me aplasta o me horri-
pila, m e dijo : 

—Como es usted un artista, vengo a confiarle 
lo más preciado que tengo en mi biblioteca : estos 

cinco ejemplares de Verlaine, pa ra que los arre-
d e a su gusto, que e s perfecto. Lo que le p ido 
es que haga el favor de enseñarme uno de estos 
días las pieles, con obje to de escoger un color 
diferente pa ra c a d a obra . 

Y como yo me precipitara torpemente hacia las 
pequeñas existencias d e pieles que m e quedaban , 
levantó su bella m a n o pál ida y dijo : 

—No, hoy no. . . ¡Pe rdóneme , que tengo alguna 
pr isa! 

Y fuése con su mirada celestial y su frente an-
gélica. 

Yo no había pronunciado u n a palabra . Es taba 
como aniquilado. En mí se había roto todo equi-
librio. Ella, en cambio, sí que tenía. Y lo necesi-
taba para navegar t ranqui lamente por tales acon-
tecimientoss. 

Las dos de la madrugada.—¡Espantosa!... La 
comedia, decentemente , no podía durar. A c a b o de 
presenciar el d rama más rápido y sombrío. Era 
poco más de media noche. Yo es taba arriba, su-
friendo toda clase de suplicios, mientras u n a luz 
testimoniaba en el últ imo piso del pabel lón que 
Cristina no descansaba aún. De pronto, en la cla-
ridad lunar que b a ñ a b a el jardín, vi aparecer al 



viejo Norbert , que se puso a subir la escalera como 
un felino, y dando un golpe con un hombro hun-
dió la puer ta . Oyóse un grito de Cris t ina: 

—i P a p á ! . . . 
Pero Norbert levantaba sobre su cabeza un arma 

formidable , algo así como un morillo, que se des-
p lomó mientras Cristina supl icaba : 

—¡ No le mates, n o le mates ! 
Un bulto—el hombre—dió un salto y alargando 

los brazos llegó hasta el balcón, mientras el a rma 
terrible cont inuaba golpeándole. 

¡ No se movió más ! Cristina, delirante, se había 
abalanzado sobre su pecho . 

Luego reinó un silencio extraordinario. 
El viejo, cruzado d e brazos, mostraba una cara 

de loco. 
En aquel momento , Jaime salió a su vez de 

su habitación e intervino en la escena. Entonces 
Cristina se levantó y d i jo : 

—¡ P a p á le ha matado ! 
El anciano pronunció con toda claridad : 
—No me obedecía. Y la culpa era tuya. ¡Debí 

recelarlo! 
En cuanto al promet ido, no dijo una palabra . 

Tiró del cadáver y lo introdujo en el estudio, don-
d e se encerraron todos y donde todavía se hallan 
cuando escribo estas líneas. 
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¿ACASO CRISTINA SÓLO TENDRÍA UN METRÓNOMO BAJO 
EL CORPINO? 

¡ Gabriel ha muer to ! ¡ H a muerto Gabr ie l ! ¡ El 
viejo lo ha hecho polvo ! Para mí, eso es lo único 
importante. Lo d e m á s ya se explicará después si 
es muy necesar io ; mas, pa ra mí, sólo e s necesaria 
la muerte de Gabriel . Ya no está entre Cristina y 
yo. i Habré adelantado mucho con ella ? ¡ Poco im-
porta ! Mi corazón se ha refrescado con la sangre 
derramada por el viejo. 

Ya no apoyará ella su cabeza en el hombro del 
joven, bello como un semidiós ; ya n o les veré 
abrazados. ¿ Q u é harán del cadáver? H e espera-
do toda la noche, pero n o se ha abierto la puerta 
del taller. 

No pudiendo ya con la fatiga y la emoción, he 
descendido, m e he echado e n la c ama y m e he 
dormido con una inmensa alegría. Al despertar , 
aun tenía el alma en fiesta. ¡ H a muer to Gabr ie l ! 

¡ Oh, el grito de triunfo en el umbral de la vida 
nueva ! 
• H c o r a z ° n q u e s a n 8 r a en mi pecho está grave y 
jubiloso. Pero ¿cómo me atrevo a escribir seme-
jantes palabras ardorosas? ¿Celebro un cobarde 
asesinato ? ¡ Bah ! También y o opto por el princi-



pió de Schell ing: «Los espíritus superiores están 
por encima de las leyes.» Pero ¿ soy un espíritu su-
perior? Quizá sí y quizá no. Desde luego, soy un 
maldito superior. 

Y eso implica derechos que no comprenden los 
demás seres. . . ¡Cuánto me ha tentado Dios desde 
que estoy en el m u n d o ! . . . ¡ C u i d a d o ! Basta de 
divagaciones, basta de sacrilegios... Volvamos a la 
tierra.. . H e aquí que la mujer de las faenas llama 
en la puer ta de la t ienda. 

Genera lmente , a esta hora—las ocho—el viejo 
está ya tras sus cortinas, inclinado sobre sus rue-
das cuadradas , y la señora Langlois n o t iene más 
que empujar la puer ta de cristales. Pero hoy aun 
está cerrada la puer ta de madera . La señora Lan-
glois, a la que conozco bien, pues también me 
hace las faenas, está desconcer tada. Llama y vuel-
ve a llamar con su p u ñ o seco e impaciente . Por 
fin le abren . Es el viejo. Al entrar ella, el carnice-
r o facultativo sale inmedia tamente , casi corriendo, 
a la calle. Temerá llegar tarde a clase. Cuando pasa 
me fijo en él. Apar te de su ceño fruncido, m e pa-
rece tan insignificante c o m o todos los días. 

La puer ta del establecimiento está entreabier-
ta. Y a n o veo al viejo. ¡ A y . si entrara ahí, y 
yo que estoy enterado, yo que podría ve r ! . . . Por-
que ya se las arreglarán p a r a que la señora Lan-
glois no vea nada . . . Pero yo. . . Y de repente , sin 
pensarlo, agarro mis existencias de pieles, atra-
vieso la calle y entro en la casa del cr imen. . Atra-
vieso luego la t ienda y el comedorci to que hay a 
continuación, y en el cual se encuentra la seño-
ra Langlois real izando su tarea. Escoba e n mano, 
me interpela al pasar ; pe ro yo penetro en el jardín. 

Allí doy con el viejo Norbert . es tupefacto y 
anonadado ante el acontecimiento extraordinario 
de un audaz que se ha atrevido a f ranquear los 

cinco metros cuadrados de la t ienda y se pasea po« 
el jardín como P e d r o por su casa. 

—¿Qué quiere usted ?—acaba POT rezongar fijan-
do en mí sus ojo? grises con aguzada hostilidad. 

—Soy el encuadernador , caballero. 
—Creí que mi hija se había entendido con usted. 
V entre dientes ha añadido unas cuantas pala-

bras, según las cuales he creído comprender que 
Cristina había dado a la visita que había hecho una 
importancia que la había servido de pretexto para 
no acompañar al relojero y a su sobrino en el paseo 
dominical. 

Entonces sono detras de nosotros la voz de Cris 
tina, diciendo : 

—Deja subir al caballero, papá . . . 
No me lo hice repetir . Y sin esperar el permiso 

del viejo, a quien dejé algo boquiabierto, subí 
apresuradamente la escalera que l levaba al taller, 
en cuyo balcón es taba asomada Cristina. 

Se hallaba tan tranquila como la víspera en mi 
casa. Nada en sus trazas y en su fisonomía ofrecía 
el menor reflejo de3 terrible d r a m a de la noche 
pasada. 

i Cuáles e ran mis pensamientos a la sazón ? ¿ Aca-
so me daba cuenta de ellos? Iba a entrar en la 
estancia donde , según m e constaba, no penetra-
ban más que Cristina, su padre y su prometido, 
aparte de la víctima. Iba a entrar, además, varias 
horas después del asesinato. Y, para colmo, era la 
misma Cristina quien, con el gesto más natural, 
me abría la puerta. 

Mis ojos se dirigieron inmediatamente a los ba-
laustres del balcón, al suelo del estudio, a la mesa, 
al armario, como si fa ta lmente tuviera que encon-
trar las huellas sangrientas del crimen. ¡ Q u é pue-
rilidad ! Desde el momento que me recibía allí es 
que ya se había hecho lo preciso. ¿ L o preciso? N> 



t an s iquiera parec ía bar r ido el suelo. . . E n aque l la 
larga es tanc ia , d o n d e p e n e t r a b a la luz a mares , 
n a d a , abso lu t amen te n a d a , hub ie ra p o d i d o l lamar 
la a tención d e la mi rada m á s rece losa , como , por 
e j e m p l o , la mía , que había üisto asesinar a Gabriel. 

E s m á s : yo sab ía por especia les conf idenc ias d e 
la señora Langlois q u e el viejo, l a ch ica y el no-
vio se ence r r aban allí horas y horas luego d e ha-
ber corr ido las cor t inas , p a r a u n a misteriosa ocu-
pación que , c o m o ya he ins inuado, e m p e z a b a a 
p r eocupa r a a lgunas p o b r e s c a b e z a s del barr io . \ 
luego de echar un vistazo a aque l la es tanc ia vulga-
rísima, cab ía , en ve rdad , p reguntarse si la señora 
Langlois n o h a b í a soñado . 

Un gran diván en un r incón, cor t inajes , u n a s 
cuan t a s telas, es tudios , mode los de la an t igüedad 
co lgados d e la pa r ed , dos pedes ta l e s con arcilla 
con fusa envue l ta en telas b lancas , u n a l ibrería 
acr is ta lada, en la q u e n o hab ía libros, sino unas 
cuan t a s estatui l las po l ic romas q u e m e reccardaTO i 
que dos años an tes la señori ta Cristina Norber t ha-
bía expues to en el Salón d e los Independ ien tes u n 
p e q u e ñ o Ant inoo d e singular bel leza, a u n q u e h a 
bía d a d o pr inc ipa lmente q u e hablar por l a ma-
teria c o m p l e t a m e n t e n u e v a d e q u e e s t aba hecho , 
y a la cual se b u s c a b a un n o m b r e , c u a n d o la artis-
ta, u n a b u e n a m a ñ a n a , ret iró su env ío sin dar ex-
pl icaciones. 

En el f o n d o de la es tanc ia , un cor t ina je levan-
t ado a med ia s d a b a a un cuar t i to q u e seguramen te 
era la a l coba de Crist ina. 

Mis ojos, q u e n o pod ían pa ia r se en n a d a , volvie-
ron al armario . 

P e r o Cristina me r eco rdó t ranqui lamente el obje-
to d e mi visita, r o g á n d o m e q u e m e sentara en el 
sillón d o n d e la an tepenúl t ima noche hab ía visto 
q u e se sen taba Gabr ie l . 

Si ella e s t aba t ranqui la , y o n o lo e s t aba . Ard ía 
mi cerebro, t e m b l a b a n mis manos . 

Sentóse f ren te a mí. Y o n o m e atreví a mirarla . 
A pesar de q u e la noche anterior le hab í an asesi-
nado al a m a n t e , se in teresaba por la finura y el 
color de mis pieles . 

Luego m e di jo q u e m e proporc ionar ía unos cuan-
tos dibujos , con arreglo a los cua les tendr ía q u e 
hacer una e n c u a d e m a c i ó n estilo mosa ico . 

—c" Es, pues , un t r a b a j o de l u j o ? — p r e g u n t é 
—Sí—me contes tó—. Y voy a confesar le q u e esos 

libros no son míos ni son p a r a mí. Tra ic iono un 
secre to; p e r o es toy segura d e q u e n o m e vende rá . 
Per tenecen al señor m a r q u é s d e Coul teray, d u e ñ o 
de nuestra casa , a quien vi hace p o c o , y q u e bus-
ca un e n c u a d e r n a d o r artístico q u e se d e d i q u e a su 
biblioteca, en condic iones m u y excepcionales , sí, 
pero tal vez no muy moles tas p a r a us ted , q u e es ve-
cino. De us ted le h e h a b l a d o y se ha servido de mí 
para poner le a p r u e b a . P e r d ó n e m e . 

Di las gracias b a l b u c e a n d o c o m o un n iño tími-
do y confuso . P o c o me in teresaban los l ibros. Mu-
cho la idea d e q u e había p e n s a d o en mí. d e que 
yo existía p a r a ella, d e q u e ella hab ía in tervenido 
para hace rme un favor . Es t aba yo c o m o embr ia 
gado. Poco an tes me había ace rcado a la he rmosa 
mujer con horror y p r e g u n t á n d o m e q u é impasib le 
met rónomo pa lp i taba b a j o su corpiño. Y ahora 
hubiera b e s a d o el b o r d e d e su fa lda c o m o » la 
diosa d e la P i e d a d . 

Si. sí. Era adorab le por cuan to se incl inaba so-
bre mi abominac ión , por cuan to sonreía a mi as-
queros idad. P o r q u e aquel ángel sonre ía . . . 

Y el ca so e ra q u e la noche anterior le hab ían 
asesinado al a m a n t e en aquel mismo lugar . 

Al resur t i r súb i t amen te es te pensamien to , m e 
tambaleo . Mi es túp ida mirada da una vuelta m á s a 



Ja maldita estancia, que nada me revela de su se-
creto. y luego se detiene nuevamente en el arma-
rio : en el armario de donde salió y donde quizá 
lo han vuelto a meter mientras le hacen otra tum-
ba. . . Porque tal vez está aún ahí el muer to mag-
nífico.. . 

¿Tal vez? i N o ! Estoy seguro de ello. 
U n a fuerza de la que n o soy dueño encamina mis 

pasos hacia el mueble fatal. 
— ¿ A d o n d e va. cabal lero? . . . 
Esta vez m e parece que su voz es menos segu-

ra y que el gesto con que m e detiene ha sido un 
poco precipitado. 

Ahora me corresponde el turno de tener lasti-
ma. Y recobrándome digo por decir algo : 

Es un viejo armario normando . . . 
—Es. caballero, un viejo arcón comple tamente 

auténtico del Renacimiento provenzai No m e 
queda otro mueble de mi madre . Ella lo heredo 
de su abuela . . . Dentro guardo Topa blanca y fuer-
te c o m o ya no se hace ahora. 

Me inclino para despedirme. Me alarga la mano . 
Comprendiendo que si la toco con mis labios voy 
a hacer locuras, echo a correr. . . En fin de cuentas , 
ha muerto. ¡ H a m u e r t o ! Y eso es lo prmcipaí . . . 
El viejo Norbert es taba en su derecho, en el de-
recho romano, que es el único derecho en la casa 
de uno. . . Cierto es que si bien ha matado al hom-
bre de la capa , no ha tocado un pelo de su hija. . . 
Pero ¡ ha hecho bien !... Una criatura semejante es 
sagrada, haga lo que haga. ¡ Buen páter am.Uas! 
Le estrecho la mano en su t ienda antes de correr 
a encerrarme en la mía. ¡ Q u é horrible es todo 
esto !... 

IV 

LA ROJA GOTA DE SANGRE PESA MÁS QUE EL MAR 
ENFURECIDO 

—Sí, señor Benito... Ahí, como le digo, pasan 
cosas extrañas. Cuando esta mañana le he visto 
atravesar el comedor , he estado a p u n t o de salir-
le al paso para que no siguiera, porque temía al-
guna desgracia. Un día que entré en el jardín sin 
que me dieran permiso creí que iban a comerme. 
Son peores que salvajes. ¡ peores que salvajes ! 

»No quieren a nadie , absolutamente a nadie , 
a su alrededor. Yo hasta me asombro de que .ne 
hayan l lamado para hacer faenas, si bien es ver-
dad que hay cosas que la señorita no puede hacer . 
Fregar la vajilla, por e jemplo , le repugna a esa 
muñeca con manos de gran señora que no tiene 
un céntimo. ¡ Porque n o tiene un cén t imo! Y está 
tan orgullosa como si no lo hubiera ¡do vendien-
do todo. Estos ojos míos que se ha de comer la 
tierra han visto c ó m o se marchaba la vajilla de 
plata, compuesta de piezas que parecían antiguas 
y que seguramente eran recuerdos de familia. T a m -
bién han salido cuadros, muebles . . . H a c e tres años 
que la casa se va vaciando. ¿ Cómo ? ¿ Por qué ? 

»Dicen que el viejo busca el movimiento conti-
nuo. ¿ Q u é es eso del movimiento cont inuo? ¡ Yo sí 
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q u e h e e n c o n t r a d o el movimiento cont inuo ! ¿ A c a -
so n o es toy s iempre de arriba p a r a a b a j o ? L o s po-
bres n u n c a t enemos un minu to de descanso . 

»Pero si acaso el señor Norber t e s t á chif lado, 
los otros deb ie ran tener el sent ido c o m ú n q u e a él 
le fal ta . Pe ro ¡ c a ! El méd ico p a r e c e t an maja re -
ta en su laborator io del fondo del jardín c o m o el 
viejo y l a señori ta en el taller. P rec i samente se lo 
dec ía hace p o c o a la señori ta B a r e s c a t : c u a n d o 
llego por la m a ñ a n a y sale de allí p a r a dirigirse al 
anf i teatro ¡ t i ene u n a c a r a ! . . . ¿ E n q u é pasa rá la 
noche ? 

»En c u a n t o a l a señor i ta , s i empre p a r e c e q u e 
es té p a s e a n d o por el mismísimo para íso . Pasa jun-
to a una c o m o si u n a f u e r a un insignificante ani-
malillo. , , . . . 

»Sin e m b a r g o , h a c e un pa r d e días le vi los 
ojos co lorados . 

»¡ A y , señor Benito ! Me d a miedo esa ca sa . A 
m e n u d o siento t en tac iones de n o volver. . . A no 
ser por la señori ta Barescat , q u e e s tan curiosa 
c o m o yo, hace m u c h o t i e m p o q u e les hubie ra di-
cho adiós. . . , 

Es tas pa l ab ras han s ido p r o n u n c i a d a s en la 
t ras t ienda d e la señori ta Barescat . la paque te -
r a . H e ido allí con una excusa cua lquiera , pa-
ra ver a la señora Langlois . La conversación de 
es tas dos m u j e r e s m e p a r e c e terrible para los 
demás... _ , 

La señori ta Barescat e scucha a l a señora Lan-
glois mov iendo la c a b e z a y acar ic iando a su gato. . . 
Por n a d a del m u n d o acceder ía l a señori ta Bares-
cat a separarse d e su gato. Sólo la m u e r t e podra 
desuni r les ; p e r o la ausencia n o los separa ra nun-
ca Rec iben jun tos todas las confidencias , acompa-
ñan a las pe r sonas has ta la puer ta y . c u a n d o se 
q u e d a n solos, t r aman p e q u e ñ o s complo ts que pue-

den llevar a las persona« m á s tranquila« al tras-
torno o al suicidio. 

De todos modos , p rocuro t ranqui l i za rme; lo que 
se dice en c a s a d e la p a q u e t e r a n o va m á s allá d e 
lo que suele ir la chismorrer ía . F ina lmen te , h a g o 
una declaración des t inada e n mi espíritu a tran-
quilizar las inquie tudes d e la señora Longlois . 

—La imaginación e s una gran cosa , s eño ra Lan-
glois, p o r q u e ado rna las inteligencias m á s rúst icas 
y da, c o n c r e t á n d o m e a la conversación d e us ted, 
un carácter q u e m e gusta, p o r q u e s i empre he s ido 
aficionado a los cuen tos un p o c o temerosos . Des-
de ese pun to de vista con t inúo s iendo m u y niño. 
Así es que n o m e cansa ré de oírle hablar del vie-
jo Norber t , d e su sobr ino y d e su hi ja , c o m o tam-
bién d e la ra ra vida q u e l levan. A d e m á s , t a m p o c o 
he de negar le q u e se d e b e en gran p a r t e a sus 
cuentos q u e y o haya p e n e t r a d o tan b ruscamen te 
en el jardín p roh ib ido y q u e haya sub ido con tan-
ta prisa la esca lera que c o n d u c e al misterioso es-
tudio. Pero , la ve rdad , señora Langlois . m e obli-
ga a decir le q u e en casa de los Norber t n o h e en-
contrado n a d a q u e p u e d a justificar los escrúpulos 
con que us ted mira a esas personas . El es tud io e s 
vulgarísimo; he visto lo m e n o s veinte iguales. 

—Entonces—obje tó ella dir igiendo a la señori ta 
Barescat u n a mirada maliciosa—. ¿po r q u é se ro-
dean de t an to misterio q u e l legan a n o querer que 
yo vaya a pasa r la e s c o b a ? 

—Los artistas t ienen manías—repuse . 
—¡ Va, y a ! Y ent re ellas t ienen la d e que les 

agrade el po lvo . . . La cosa e s tan to más ext raña 
cuanto que la g u a p a de Cristina e s más l impia q u e 
los chorros del o ro . . . T e n g o la segur idad d e q u e 
no es ella la q u e bar re . . . A n t e s de us ted sólo he 
visto entrar en el es tudio a un hombre , descon-
tando, por supues to , al viejo Norber t y a su so-



brino. De ello hace dos meses... Ya ae lo dije a la 
señorita Barescat. . . ¡ Qué tipo !... Llevaba una capa 
que le envolvía de los pies a la cabeza y llevaba 
botas... 

— ¿ V e usted c ó m o reciben a gente de fuera de 
c a s a ? — d i j e , procurando dar le a mi voz el tono 
más natural , aun cuando me encontrase singular-
mente emocionado por la última declaración de 
la asistenta. 

¿ D e fue ra? . . . Quizá sí... Lo parecía . . . No vis-
te como por aquí . . . Llevaba un sombrero negro 
como Sos que se ven en las películas del t iempo 
de la Revolución. . . Se le pod ía tomar por cómi-
co. . . Y e ra guapo, aunque, a la verdad, n o tuve 
t iempo de verle bien. . . Era u n a tarde en que me 
presenté por casual idad. Y c o m o no me espera-
ban . . . Le hicieron salir en seguida. . . Es taba sen-
tado e n el jardín.. . La señorita Cristina se lo llevó 
callandito al taller.. . El sobrino les siguió... En 
cuanto al viejo, m e había agarrado de la muñe-
ca y> m e llevaba a la t ienda. Nunca se m e irá del 
oído el tono con que m e d i j o : «¿Qué quiere us-
ted, señora Langlois?» ¡ Ay, qué mi radas ! 

»Yo le contesté : 
o ¡ Perdone que le haya molestado, señor Nor-

be r t ! . . . No sabía que tuviera visita. 
»Gruñó no sé qué entre dientes, le dije lo que 

tenía que decirle y me fui . . . ¿Lo recuerda , seño-
rita Barescat? 

¡ Claro está que lo recordaba 1 T a m b i é n el gato 
parecía recordarlo. Ronronearon ambos en señal 
de asentimiento, mientras la muje r acariciaba al 
felino. ' 

—Esperamos que saliera... ¡ Pe ro n o salió ¡—ana-
dió la señora Langlois—. Y nunca he vuelto a ver 
a ese hombre . 

—En cuanto a mí, ni tan siquiera le vi entrar 

—manifestó la paquetera echándose las gafas a !a 
frente y mirándome con sus ojos color de polvo. 

Entonces dije : 
—¡Ya sé, ya, de quién queréis hab la r ! . . . Es un 

amigo de la familia. . . Yo le he visto entrar algu-
nas veces, y recuerdo perfec tamente que le vi sa-
lir hace unos dos meses, hacia las diez de la 
noche.. . 

¡Oh, miento, miento !.. . ¡ Me hago cómplice de 
ellos!... ¡Quiero salvarla aunque ella, aunque ellos 
hayan hecho cualquier ba rbar idad! . . . 

El fin de la jornada lo paso bastante mal. . . Pro-
curo proyectar mi pensamiento en t omo al drama 
de que he sido testigo, procuro iluminarlo con al-
gunos resplandores de las conversaciones oídas en 
la paqueter ía . . . 

¿Conque hace dos meses ya es taba Gabriel en 
casa del relojero?. . . ¡ Y yo no sabía n a d a ! . . . ¡ Y a 
su alrededor es taba toda l a famil ia! . . . ¿Conque 
Cristina no le recibía a escondidas?. . . No, no. . . 
De todos modos, lo tenía oculto en el armario. . . 
¡ Eso es evidente !... 

Los demás creían que se había marchado, ¡y 
estaba en el a rca ! . . . 

Todo eso es muy extraordinario, porque. . . ¡ n o 
estaría dos meses en el mueble cuando lo asesi-
naron I... 

¿Cómo ha escapado a la atención sostenida, al 
constante espionaje de la paquetera , de la asis-
tenta y de mí, s iempre al acecho tras las cortinas ? 

Cuando recuerdo la tan atroz escena, me veo 
obligado a apreciar que los dos hombres no pa-
recieron completamente sorprendidos del hecho. . . 

Las palabras del padre , que desde entonces can-
tan en mi oído una música singular, a la que in-
útilmente m e esfuerzo en dar un sentido, prue-
ban cuando menos que no se sorprendió mucho al 



encontrar a su hija en compañía del misterioso vi-
sitante : 

—¡No me obedecía! Y tenías la culpa tú. ¡Debí 
recelarloI 

Pero el caso es que el viejo lo mató. . . ¿ Por q u é ? 
¿Por qué? . . . ¿Po rque lo había encon t rado con su 
hi ja?. . . ¿Po rque no le obedecía? . . . Ta l vez por 
ambas cosas. . . Pero ¿ e n qué no le obedecería 
¿ Q u é exigiría el viejo al desgraciado joven a quien 
he visto asesinar con una furia tan súbi ta?. : . 

En cuanto al prometido, también debía de saber 
de qué se t rataba, porque conservó una perfecta 
sangre fría. 

Norbert , luego de haber matado , parecía un 
loco. Cristina suspiraba como si fuera a morirse. 
Pero Jaime Cotentin había recogido el cadáver sin 
esfuerzo aparente y se lo había llevado al taller 
sin decir una palabra . . . 

¿ Q u é harán ahora con el cadáver? . . . Aun no 
lo han enterrado en el jardín.. . Quizá lo dejen para 
esta noche. La pasaré en la guardilla. . . ¡Presiento 
que esta noche veré algo !... Los dos hombres pa-
recen muy preocupados . Adivino lo que les pre-
ocupa . . . «La roja gota de sangre pesa más que el 
mar enfurecido. . .» Lady Macbeth lo ha experimen-
tado antes que mis vecinos de la lle-Saint-Louis... 

Aquella noche... Aquella noche pesará mucho en 
mi memoria . ¡ Noche pesada , con sus nubes de ho-
llín, su agua de plomo, porque ha llovido un poco, 
ha llovido lágrimas ardientes y sus fulgores de 
azufre ! . , I 

Aquella noche la «Virgen» se levanto también 
y se me apareció nuevamente con su armonioso 
dolor. 

Hab lo de Cristina. ¿Por qué no continuar lla-
mándola la «Virgen»? Porque mis ojos han visto. 
¿Y qué han visto? ¿Acaso sé lo que mis ojos han 

visto? ¿Acaso lo saben ellos? En fin de cuentas, 
se puede tener escondido a un hombre en un baúl 
y permanecer pura. . ¡ M e gusta esta considera-
ción!. . . Encuentro a Boubouroche sublime y m á s 
interesante que los Sganarelles que ríen. . . Me pla-
ce que el horrible drama—del cual lo ignoro todo— 
no haya reba jado a mi divinidad.. . 

¡Atención, a tenc ión! . . . Yo también tengo mi 
drama, del cual lo ignoro todo asimismo... Es un 
drama que me oprime c o n sus tentáculos invisi-
bles, que poco a poco acabarán absorb iéndome 
el pensamiento ; un drama al fin del cual , si el azar 
lo quiere, quizá se halle el patíbulo... Y, sin em-
bargo, ¡ también yo soy pu ro ! . . . 

¡No juzguemos a nadie. Señor ! . . . T e m a m o s las 
formas que toman las cosas al rozamos y no diga 
mos en voz alta, con el triste orgullo del ser que 
no tiene los sentidos cabales, «esto es» o «esto no 
es»... ¡Desconfiemos, desconf iemos! . . . El univer-
so es como una inmensa celada a nuestro alrede-
dor... Otros, antes que yo . han pronunciado la pa-
labra «farsa»... 

Yo no llegaré a esa palabra mientras crea en 
Cristina. 

Tan pesada es la noche y tan densa la obscu-
ridad alrededor de la isla, que ésta parece más 
separada que nunca d e la c iudad. 

Parece una c a m p a n a que m e ahogue. 
Apenas p u e d o respirar . . . 
De pronto he oído la voz que l lenaba todo el si-

lencio horripilante. 
Es la pr imera vez que oigo su voz a esta dis-

tancia. Y a lo mejor solamente me figuro haberla 
o»do... ¡No , no ! Quien ha pronunciado estas pala-
bras ha sido ella. . . Yo no hubiera podido inventar-
las... Quiero decir que no tenía ninguna razón para 
inventarlas... Eran pa labras muy sencillas. D e c í a : 



No se movía. Es taba en el balcón. Su voz lle-
naba solemnemente el aire tan pesado , la noche 
sulfúrea. . . Y ante ella pasó el cortejo, fo rmado 
por el viejo Norbert y su sobrino, que l levaban el 
cadáver arrollado en una manta . . . 

El co f re q u e d a b a abierto. . . Por lo tanto, yo ha-
bía adivinado. . . Cuando yo subí al taller, ¡ a u n es-
taba el cadáver al l í! 

¿Es sobrehumana Cristina?... ¡No , no eres una 
muñeca sin corazón, oh celestial c r ia tura! . . . 

Ahora que ya he oído tu voz de oro en esta ho-
rrible noche de silencio, tu voz, que decía «adiós» 
a los sangrientos despojos de uno de los más be-
llos hijos de los hombres, he comprendido tu im-
pasibilidad de estatua. . . ¿Acaso estarás decidida a 
reunirte con él en el fondo de ese e lemento incóg-
nito donde hay promesa d e unión de las almas, 
pero donde quizá reina también el gran P a n de 
antaño, revestido con su piel de leopardo, de pa-
gana Cristina?... 

Desaparece , pues , y yo también desapareceré de 
esta tierra en cuyo seno tengo ansia de depositar 
mi abominable carroña. 

Quisiera ser el cadáver que lloras... y que bajan 
al jardín. . . 

No has querido ver más, te has incorporado en 
la noche amarilla y has desaparec ido mientras se 
hundían en el pozo de sombras. . . 

Pero en el fondo de las sombras nada se mue-
ve.. . Si abriesen una fosa vería yo sus gestos ne-
gros... 

La planta ba ja del pabellón siempre ha sido 
para mí algo obscuro y mal definido. Tres puertas 
estrechas y con arco de medio punto dando al 
jardín y no abriéndose jamás, comple tamente fo-
rradas de metal. Dos ventanas, una a cada lado, 

ocultas por persianas. Durante mi acecho, dos o 
tres veces ha habido una especie de resplandor in-
terno, a t ravesando todo aquello, como una chispa 
eléctrica vislumbrada por los intersticios de tabi-
ques mal unidos.. . Pero luego todo volvía a la obs-
curidad... 

Allí t rabaja el sobrino cuando no está encerra-
do arriba con Cristina y el viejo Norbert . . . Segura-
mente se dedicará a experimentos de radiografía. . 
En nuestros días n o hay médico ni cirujano sin elec-
tricidad... l a m b i é n sé (chismorrerías de la señora 
Langlois) que a la derecha de esa planta ba ja hay 
un gran hornillo con toda clase d e instrumentos, 
retortas y globos de cristal, como los que el cine-
matógrafo presentaba en los laboratorios de los an-
tiguos hechiceros. 

Y esta noche, el resplandor a través de las per-
sianas viene de la par te derecha. . . Pero n o es un 
chispazo eléctrico, sino un resplandor de llama ar-
diente que parece lamer por dentro las paredes y 
que luego se apaga súbito. . . , para renacer de pron-
to y extinguirse otra vez. . . Combustión extraña, des-
ordenada, activada seguramente por el caño de al-
gún líquido inflamable. 

Y luego, repent inamente , sobre el techo, en la 
noche lívida y plomiza, hierve un torbellino som-
brío, espeso, fúnebre , que vacila ante la dirección 
a seguir y, finalmente, se extiende sobre la isla, 
derrama sus escorias en los desiertos muelles, los 
envuelve con un velo de siniestro luto al mismo 
tiempo que con una atmósfera inquietante en que 
persiste un hedor imposible a más no poder 

¡Oh, qué impruden tes ! . . . 
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TE SIENTAS Y LANZAS MIRADAS ZALAMERAS 

Miércoles.—¡ Bueno ! ¡ Cristina no ha muerto d e 
desesperación ! Está en mi taller y n a d a muer ta , 
por cierto. ¡ Doy fe de ello ! Realmente, ha sido 
una gentileza suya esto de oenir a tranquilizarme... 
Porque esta vez, si ha t raspuesto el umbral , ha sido 
por mí y como adivinando que sólo su presencia 
podía calmar mi angustia, como adivinando que yo 
sabía.. . 

H a venido, s í ; pe ro c adonde quiere llegar, 
adonde ? 

Está llena de gracias y viste d e modo encantador 
un nuevo vestido primaveral, que seguramente se 
ha confeccionado ella misma con sus dedos de ar-
tista que no preveían el luto... 

¡ Oh lo que una joven bonita p u e d e hacer con 
linón blanco y azul y unos bordados !.. . 

Claro está que no se ha hecho el vestido por mí, 
pero no me cabe duda de que por mí se lo ha 
puesto. 

De estar su cuerpo verdaderamente enlutado, 
1 muy temible es su vestido de claridad !... ¿ Qué de-
signio abrigará Cristina para ser coqueta con el 
monstruo ? 

Procuro no perder de vista semejante pregunta . 
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para pisar tierra firme en la nueva revuelta de la 
inexplicable aventura. Pero luego abandono la pre-
gunta, prescindo d e todo y me siento dar vueltas 
en el fondo del abismo, horriblemente feliz al ver-
m e hundido por ella, ba jo su mirada que m e son-
ríe, que m e necesita. . . Porque si no me necesitara, 
no estaría aquí con toda su coqueter ía . . . ¡ Me ne-
cesita para su crimen!... 

¡ Q u e haga de mí cuanto quiera !... ¡ Estoy presto 
a cargar con todas las responsabil idades !... 

No puedo concebir que el menor peligro ame-
nace a esta muchacha admirable, cuyas manos 
desnudas revolotean entre las páginas de Ver-
laine. 

Durante más de dos años he visto pasar a esta 
duquesa despreciativa. Y pa ra que su gracia zala-
mera venga a sentarse ante mí, ante mi mostrador, 
ha de haberse producido algo fabuloso. 

¡ Bendito sea el cr imen. . . y el horrible hedor que 
esta noche me desgañi taba ba jo el techo, el maldi-
to hedor del holocausto que había de perseguirme 
toda la v ida ! . . . Y a no lo noto, porque ha venido 
el per fume de el la . . . _ 

¡ O h el olor de su carne viva y desnuda bajo los 
l inones con bordados ! 

¡ La vida es más fuerte que la muer te ! 
¡ Hab l a , mujer ! 
Espera un poco. Primero voy a enviar a un re-

cado al aprendiz, que anda al olisque por el fondo 
del taller.. . Y luego voy a cerrar la pue r t a para 
que la calle no ent re en mi casa. ¿Comprendes? . . . 
Esto será t ema d e conversación en las veladas d e la 
isla... El hocico d e la señorita Barescat ha avan-
zado entre los vidrios inquietantes d e sus gafas y 
ba jo el arco de triunfo de su gorro p l a n c h a d o ; la 
cara cha ta de la señora Langlois refleja una puesta 
de sol en el horizonte l imitado por la salchichería... 

Tras los cristales t iemblan las cortinillas ba jo dedos 
ágiles... 

—Me acerco a usted como a un amigo. . . 
Intento sonreír. 
—¿Como a un amigo? Pero ¡ si no me conoce !... 
—Sí, caballero, le conozco. . . Por d e pronto era 

usted mi vecino desde hace años. Y como soy cu-
riosa, he querido saber quién era mi vecino.. . 

—Un pobre encuadernador , señorita. . . 
—1 Un gran poeta , caballero ! 
He quedado inmóvil. Mi silencio no la ha turba-

do lo más mínimo. H a apoyado su codo ebúrneo 
(porque las mangas de la blusa de linón son muy 
cortas) en los volúmenes amontonados ante ella, 
ha colocado suavemente su cabeza adorable en 
los pétalos de su m a n o n o deshonrada por nin-
guna alhaja, y mirándome—¡mirándome!—ha re-
citado : 

(Dedicado a la que pasa .—Cuando pasas cerca 
de mí, n o muevas, por amor de Dios, las cejas . 
que tu mirada permanezca helada en su lago inmó-
vil ; si quisieras, las carantoñas de tus ojos bebe-
rían la sangre de mucha gente. ¡ Oh dulce amada ! 
En nombre de tu juventud, ¡ no m e hagas llorar !... 
Soy un huérfano, soy un niño. . . ¡ Nada podría con-
tenerme !... ¡ No me atraigas a tu fuego !... T u amor 
me ha vuelto semejante a las nubes desgarradas por 
la tempestad.» 

—¡ Basta !—interrumpí con una agitación rayana 
en el a taque de nervios—. ¡ Basta ! Esos versos son 
muy malos. Olvida usted que, si bien la encuader-
nación que les adornaba en la última exposición ob-
tuvo el primer premio, ellos no tuvieron ningún 
éxito... Y así había de ser, ya que, en fin de cuen-
tas, no iban firmados por ningún nombre cono-
cido... 

—No llevaban firma alguna—dijo ella sin conmo-



verse por el es tado en que m e veía—; pero pensé 
que serían de usted. . . 

Palidecí atrozmente, sin atreverme a mirarla. A 
la embriaguez de poco antes sucedía una rabia que 
me ahogaba. . . Aquel la mujer, sin duda alguna, se 
es taba bur lando de mí. Y ¡ con qué tranquila auda-
cia ! Por fin p u d e hablar, y le manifesté : 

— ¡ Q u é cruel es u s t ed ! . . . A decir verdad, yo 
siempre he pensado que era usted demasiado gua-
pa pa ra no ser la crueldad personificada, quizá sin 
figurárselo, lo cual es su única excusa. . . 

—Continúe—repuso ella lentamente—. Yo no he 
venido aquí en busca de cumplimientos. 

—cEn busca de qué ha venido?... 
Luego de pronunciar tales palabras, hubiera que-

rido recogerlas. Pero yo es taba fuera de mí. Y co-
mo sucede a todos los tímidos cuando d a n un es-
cape inesperado a su atrevimiento, pe rd í toda no-
ción de la medida . Sin esperar su respuesta, la abru-
mé con reproches estúpidos, c o m o si m e hubiera 
dado algún derecho sobre ella mediante su anterior 
conducta p a r a conmigo. . . 

Yo, sí, había hecho versos, m a s para mí solo. Y 
nadie, ni ella, pod ía venir a mofarse de mi soledad 
y de mi desgracia. . . 

—Asegura usted conocerme—añadí—, y antes de 
entrar aquí n o h a encontrado nada mejor que to-
mar por cómplice mi vanidad de autor, ¿ e h ? De 
sospechar usted el desprecio que siento por mí y 
por los demás, por todos los demás, se hubiera abs-
tenido d e aprender de memoria un mal secreto ol-
vidado por mí hacía t iempo. 

No repuso n a d a ; pero c u a n d o yo hube acabado 
continuó t ranqui lamente diciendo versos míos, y 
hasta prosa, lo cual es bastante raro. . . ¿Dónde , en 
qué cajón del muelle hab ía podido encontrar los 
miserables opúsculos?. . . Conocía toda mi obra , mi 

obra pobre , desgarradora, blasfematoria, enternece-
dora e indignante. . . Y la conocía igual que yo, me-
jor que yo, pues su manera de decir demost raba 
que a veces añadía un sentido superior a un texto 
cuyo valor n o había percibido yo en su total idad. . . 

Decididamente, la inteligencia de Cristina es pro-
digiosa. Lo digo sencillamente, s inceramente, por-
que soy muy difícil de comprender y ella e s casi 
la única persona que m e ha comprendido. De to-
das maneras, me anonada esa revelación. Desde 
un t iempo que yo no podía calcular esa mujer que 
pasaba cerca de mí sin mirarme jamás, ¡ vivía con 
mi.s pensamientos !... 

¿Po r qué ha esperado tanto pa ra revelármelo? 
¿Por qué? ¿Por qué hoy y no ayer? . . . 

Seguramente lee en mí como en un libro, porque 
al punto con tes ta : 

— H a c e poco, caballero, me ha preguntado qué 
venía a buscar. Pues bien : ¡ he venido para pedirle 
un gran favor !... Mi padre , mi primo y yo atrave-
samos en este momento una crisis atroz.. . ( ¡Hola , 
hola !—pensaba yo—. ¡ Ya está todo en claro ! Ella 
sabe que yo sé, que yo he visto. Siente la necesi-
dad de explicarse, c e d e a la neces idad de entrar 
en negociaciones con el vecino de enfrente . ¿ Q u é 
mentira voy a oír?...) U n a crisis atroz—repitió ella. 
\ ba jó la cabeza , y sus ojos se apar taron de mí, y 
la sala se llenó d e una sombra opaca—. Estamos 
arruinados.. . H a c e t iempo que nos hemos comido 
lo he redado de mi madre . . . Y lo que ganamos es 
una insignificancia... V e o en esa estantería los Es-
tudios filosóficos, de Balzac. ¿ H a leído usted La 
investigación de lo absoluto? Claro está que la ha-
brá leído. No sé si usted opinará como yo ; pero es-
timo que esa novela y Luis Lambert son las obras 
más bellas, más nobles y también más dramáticas 
de Balzac. ¿ Q u é ccsa más angustiosa, en verdad, 



que la suerte de aquella familia burguesa y prós-
pera arruinada poco a poco por una idea genial? 
Nada resiste a la sublime locura del inventor, y 
los hijos se ven obligados a sufrir di desastre dei 
viejo Claés como. . . ¡ Y a me ent iende usted, caba-
llero ! Ahora bien : en lo referente al relojero de 
la lle-Saint-Louis hay u n a p e q u e ñ a diferencia. . . 
Los hijos de! héroe de Balzac no creen en su ge-
nio ; su mujer, t ampoco (lo cual hace más emocio-
nante su abnegación); en cambio, los hijos de Nor-
bert, o sea su sobrino y yo, t ienen la fe más ab-
soluta en él, y de ser necesario no hubieran vaci-
lado a obligar a su padre a seguir el camino em-
prendido en el caso de que hubiera vacilado. . . 

—¡Caramba!—exc lamé—. ¿ Y todo eso por el 
movimiento cont inuo? 

—Por el movimiento continuo o por otra cosa, 
caballero. 

—No me tenga por indiscreto. Y a sabía que al 
hablarle del movimiento continuo no le manifesta-
ba ninguna novedad, respecto a los 'rumores que 
corren por las trast iendas del barrio. 

Cristina levantó la cabeza , sonrió y todo quedó 
nuevamente i luminado a giorno. 

—Hablemos ser iamente, por favor. . . Le voy a 
decir de qué vivimos... Y a le he demostrado que 
le conocía mejor de lo que se figuraba... Ahora voy 
a demostrable que le considero c o m o a un ami-
go.. . (Su cara se puso extraordinariamente seria.) 
¡ S í ! Voy a hablarle c o m o a un amigo, como a un 
hermano... (¡ Ah ! Ya está aquí lo que yo espera-
ba. . . ¡ Como a un hermano !... Estas mujeres siem-
pre me hablan como a un hermano. . . ) 

»Estamos—continuó diciendo—a merced del pro-
pietario de nuestra casa, el marqués de Coulteray.. . 
Le debemos muchos meses . . . Si se le antoja puede 
echarnos mañana mismo a la calle. Y no lo hace 

por mí.. . El marqués de Coulteray me galantea... 
(¡ Cómo ! ¡ Otro ! c Y ha venido para decirme eso? . . . 
Me parece que la Virgen de la lle-Saint-Louis tie-
ne bastante que hacer con su prometido, el cadá-
ver de su Gabriel , su marqués y su hermano el en-
cuadernador artístico. ¡ Oh, Cristina, enigma cada 
vez más indescifrable !) Me galantea de una mane-
ra muy discreta.. . , al menos hasta ahora. . . Mi pre-
sencia en su casa le gusta, y hasta asegura que le 
es necesaria. . . Todos los días paso algunas horas 
en su palacio con excusa de trabajillos a realizar, 
como por e jemplo, aplicaciones para viejos facis-
toles, cierres pa ra antifonarios.. . Su biblioteca no 
tiene par . . . Y a lo verá usted. 

—Ya lo veré—dije por decir algo, con aire des-
concertado. 

—Claro, claro. Al menos así lo espero, porque 
en caso contrario no habría razón para que yo vi-
niera a hacerle tales confidencias. 

—Está bien, está bien. . . Cont inúe. . . 
—Al final de la biblioteca hay un cuartito de 

unos cuantos metros cuadrados, que el marqués ha 
hecho transformar para mi en taller, y que también 
le servirá a usted si... acepta la proposición que le 
hice el otro día. . . Tengo confianza en usted, Beni-
to Masson, y se lo he dicho todo. . . ( ¡Oh , cómo 
mienten las mujeres !) ¡ A y ú d e m e !... Si r ompo con 
el marqués, no solamente perderé el p e q u e ñ o suel-
do de que vivimos, sino que seguramente no vaci-
lará en echarnos a la calle. . . Y sería una verdadera 
catástrofe que abandonáramos nuestro domicilio de 
la Ile-Sáint-Louis. 

Silencio. Ya habíamos llegado a lo interesante. 
Siempre e s peligroso abandonar un sitio donde re-
c ientemente se ha cometido un asesinato. U n cadá-
ver suele dejar huellas, aun cuando se le haya so-
met ido a la acción del fuego. ¡Cuántos e jemplos 



de esto trae la sección de sucesos! . . . Porque el 
caso e ra que, mientras la joven m e hab laba d* un 
asunto no e spe rado por mí, yo no pensaba m á s que 
en el d rama que yo había visto y del que ella pare-
cía no acordarse. . . Pero , en fin, ¿vamos a entra» 
ya en lo interesante ?... ¡ Ca ! Me he equivocado 
obra vez. Gabriel ni de cerca ni de lejos será t ema 
de la conversación. Cristina, muy triste, cont inúa 
d ic iendo: 

—Sería u n a verdadera catástrofe para nuestros 
trabajos... No p o d e m o s llevarlos a otra parte , por-
que nos es imposible material y financieramente... 
Sería el fin de todo. Sería el fin de tres vidas, y 
quizá de más. 

¡ Hola , h o l a ! ¿Conque Gabriel no entra en la 
cuenta? La joven se figura que yo no sé nada . . . De 
todos modos, ella está en terada y no parece preocu-
p a d a en modo alguno. Pero ¿ q u é cosas imagino? 
A lo mejor , ella, con su rostro radiante y su vestido 
claro, no piensa más que en aquello. . . Sería, claro 
está, un monstruo. . . ¿Po r qué no? . . . Con ella voy 
del cielo al infierno tan ráp idamente como u n a onda 
hertziana. Somos dos monstruos hechos pa ra com-
prendemos . . . Y le digo : 

—Si n o m e equivoco, me pide usted que acepte 
ser algo así como bibliotecario encuadernador del 
señor marqués de Coulteray. Y me pide usted eso 
porque t eme quedarse a solas con él . . . 

—i Eso, eso e s ! . . . ¿ V e usted qué confianza? 
—Veo, en efec to , la confianza. . . ¡ O h la confian-

z a ! . . . Pero el marqués m e considerará c o m o un 
enemigo. . . 

—No, porque yo he impuesto condiciones. . . Lo 
mejor e s que usted lo sepa todo. . . Yo quería irrne 
o hacía c o m o que quería irme para no volver. . . 
Me hab ía dicho cosas que me habían desagrada-
do. . . Es un gran señor extraordinariamente cortés, 

y a veces increíblemente audaz. . . Llegó a creer que 
yo no volvería... Y entonces m e suplicó.. . Yo le 
dije que no me quedar ía si no había u n a tercena 
persona. . . Y aceptó. . . Pero todo esto es m u y re-
ciente, ¿ e h ? De esta misma mañana . Y he venido 
a verle, porque seguidamente he pensado en 
usted. . . 

—Como en un viejo amigo, como en un herma-
no, ¿verdad? . . . Pero—pregunté de r e p e n t e — ¿ a r é 
pmta la marquesa en todo esto ? 

—La marquesa—respondió Cristina f runciendo el 
ceño— también me ha rogado que me quede. (Siem-
pre ocurre lo mismo, pensé.) 



VI 

LA MARQUESA DE COULTERAY 

Cristina me llevará donde quiera. A c e p t o todo 
cuanto me p ropone . Soy el último de los cobardes , 
po rque ahora ya sé por qué ha venido a buscarme 
y por qué me aguantará cerca d e ella. . . ¡ P o r q u e 
soy f e o !... 

Cuando se hayan fijado en la neces idad de poner 
a una tercera persona en su intimidad, habrán pen-
sado en mí inmedia tamente . {No soy y o esa «ter-
cera persona» ideal ? Piensan que no tendrán n a d a 
que temer de mí. Pero los monst ruos no gustan de 
que abusen de ellos. 

En fin : veremos. Dejémonos llevar, ya que no 
p u e d o hacer otra cosa. 

H e n o s a los dos en el callejón que lleva al mue-
lle, en el callejón que n o suele ser m á s que una co-
rriente de aire y que es ta m a ñ a n a e s sacudido por 
un ventarrón que limpia fur iosamente toda la isla 
de las escorias d e la noche. ¡ Oh polvo nocturno, 
fúnebre hedor ! ¡ Que se lo lleve el viento, que se. 
¡lo lleve ! En el viento no veo más que las piernas 
de Cristina forradas de seda, dando con taconcillos 
Luis X V sobre el viejo pav imento del rey. «Bajo 
tus zapatos de sa tén ,—bajo tus deliciosos pies de 



seda ,—pongo mi gran alegría,—mi genio y mi des-
tino.» 

I odavía tiene empaque esta decrépi ta mansión, 
que se levanta ante nosotros como una sombra fas-
tuosa del pasado. . . El palacio Coulteray y el pala-
cio Lauzun son seguramente los más bellos de la 
isla. Y el pr imero, uno de los mejor conservados 
en su ancianidad, el que ha sido menos re tocado 
por nuestros modernos arquitectos. H e m o s penetra-
do ba jo sus bóvedas por un portillo de la enorme 
puer ta con grandes clavos y dos hojas. Y hemos en-
contrado a un noble anciano con una gorra galo-
n e a d a que parecía esperarnos. P rodu jo el portillo 
tras d e nosotros un ruido sordo, y ent ramos en una 
obscuridad en ¡la que gravitaba el peso de varios 
siglos. 

Luego dimos en el patio de honor, que Cristina 
me hizo atravesar ráp idamente . Sobre las losáis con 
borde musgoso era ella la única en no t i tubear. . . 

No m e dió t iempo para admirar la curva armo-
niosa de la escalinata. . . Es tábamos ya e n el despe-
jado vestíbulo, donde fuimos acogidos por una es-
pecie de gato humano , que salió de no sé qué re-
coveco y cuya cara de bronce bruñido, con d o s 
enormes ojos de jade, l levaba un turbante de seda 
inmaculada. . . 

—Es 3ing-Sing—musitó Cristina—, el lacayo in-
dio del marqués, muchacho muy simpático y ser-
vicial, pero un poco molesto, porque se entromete 
en las piernas, se coloca en una cornisa o se balan-
cea del montante de u n a puer ta «para dar miedo 
en broma». . . Apár te lo pa lmoteando, como a un 
animalillo, como a lo que es.. . ¡Ve te , Sing-
Sing! . . . 

Sing-Sing nos abandona , y en tres saltos se llega 
a una especie de hornacina muy adornada, que tie-
ne algo de garita y d e canastilla y donde, envuel to 

en mantas, espera órdenes, mientras medita sus pe-
queñas farsas. 

Cristina empu ja una puer ta y atravesamos mu-
chos salones con artesonados incomparables , con 
antiguos dorados, con muebles de grandes para-
mentos , que sólo asoman los pies taraceados. . . 
¡ Oh el pa sado intacto y glorioso !... Y he aquí que, 
súbi tamente, en el vano de una puerta , surge una 
estatua del Pend jab , un hércules indio que fría-
mente nos saluda abriéndonos con un gesto augus-
to la puer ta de la biblioteca. 

—Este—dice Cristina—es Sangor, el primer ca-
marero del marqués, su doméstico de confianza. 
Sangor tiene algo de divinidad. Siempre parece sa-
lir de una conferencia con Buda. Y t rae un vaso 
de agua azucarada como si ofrendara todos los te-
soros de Golconda. Fíjese en él. Se le tomaría por 
un bruto, cuando es inteligente, a mi parecer . En 
realidad, no se sabe si comprende a uno, pero le 
adivina. ¡ Y e s fuerte como una cariátide ! 

—Pero ¿es que aquí sólo hay servidumbre india? 
—No. El portero, a quien usted ya ha visto, es 

francés. El único. La servidumbre de la marquesa 
es de Inglaterra. Los servidores del marqués, sí, 
son indios... Como usted sabrá, se casó en el In-
dostán. . . 

—Lo sé.. . Pero esta biblioteca ¡ es prodigiosa !... 
No había usted exagerado nada . . . 

—¡ Nunca exagero n a d a ! 
En aquella biblioteca pálida, muy pál ida, de vie-

jas maderas borrosas, d e molduras gastadas, de 
celosías con el dorado perdido y ligeras como los 
primeros enlaces de una canastilla dest inada al to-
cador de una coqueta , había millares y millares de 
volúmenes con encuademaciones centenarias. . . Sos-
peché , desde luego, maravillas en lo que veía sobre 
mesas y en facistoles... 



—¡ Oh, ya verá, ya verá !—me dijo Cristina—. 
H a y libros inapreciables y autógrafos rarísimos, 
como no los posee ni el Arsenal. En este cofrecillo 
Hordelisado está el libro de horas de Blanca de Cas-
tilla, que legó al santito de su hijo.. . L e a : «Es el 
salterio del señor don Luis, que había per tenecido 
a su madre.» Procede d e los dispersos tesoros de la 
Santa Capilla. Esta es la biblia de Carlos V , en la 
que manuscribió el rey : «Este libro es de mí, el rey 
ele Francia».. . Y este misal, cuyas hojas t ienen sen-
das guirnaldas, se debe al incomparable pincel del 
«maestro de las flores», el gran artista de nombre 
desconocido. . . ¡Oh , querido encuadernador , qué 
manantial de inspiración es esto !... En esta arque-
ta se conserva la carta de amor de Enrique IV abra-
zando un «millón de veces» a la marquesa de Ver-
neuil . . . El marqués quiere reunir los autógrafos, si 
encuentra un encuadernador digno de reunirlos. 
¡ Téngalo en cuenta , Benito Masson ! 

Yo estaba anonadado . De mí solamente subsis-
tía el artista.. . Has ta el enamorado parecía haber 
huido. . . De pronto, en aquella estancia lívida, por 
la que se deslizaba u n a luz mezquina, noté que el 
d rama (olvidado por un instante) pene t raba con 
aquella figura de ensueño, envuelta en pieles blan-
cas, que caminaba hacia nosotros. . . Pe ro ¿ qué dra-
ma? . . . ¿El que en par te hab ía visto desarrollarse 
ante mis ojos?. . . ¿Otro de aquí que aun no cono-
cía? . . . Quizá los dos. . . 

Cuando recuerdo aquel la pr imera hora singular 
p a s a d a en el viejo palacio de Coulteray, lo que do-
mina en mí es la impresión de que tal vez uno de 
los dos dramas pudie ra explicarse algún día por el 
otro y de que en todo no. eran independientes entre 
sí.. . El muro levantado antaño para separar la vie-
ja morada, n o se pa raba ya' desde que Cristina daba 
tan fáci lmente la vuelta. 

¿ Qué había de verdad en cuanto m e hab ía con-
tado por la m a ñ a n a ? Quizá iba a saberlo d e la pro-
pia boca del pálido fantasma que avanzaba hacia 
nosotros.. . Lia la marquesa . L a reconocí, aunque 
me pareció mucho más exangüe que cuando la vi 
por pr imera vez. Su aparición m e sumió inmedia-
tamente en ese indefinible ensueño que nos causa 
una música dulce y triste traída a nuestros oídos por 
u n a brisa l e jana a t ravés de un gran silencio.. . ¿ Q u é 
hálito del más allá levantaba aquel la frágil ima-
gen? Así como Cristina parecía la realización idsal 
de la vida por su parecido con las más suaves figu-
ras del Renacimiento italiano, el rostro de la mar-
quesa tenía un aire de sueño con transparencias tan 
delicadas, que se hubiera temido profanarlas al exa-
minarlas. Yo no m e cansaba de mirar a Crist ina; 
pero ante aquella lady lánguida, no se podía^ más 
que ba jar la vista por temor a rozarla o quizá por 
compasión. . . , tanto más cuanto aquella fo rma fu-
gitiva es taba i luminada dulcemente por 5a triste 
flama de una mirada llena d e inquietud y de 
dolor. 

Pude observar inmediatamente que era esperado, 
porque apenas me h u b o presentado Cristina, la 
marquesa m e agradeció con efusión el haber acu-
dido.' Por cierto que lo hizo con gran rapidez, como 
si temiera ser sorprendida. Con voz que recordaba 
el piar de un pajarillo caído del nido, me dijo : 

La señorita Norbert nos ha hab lado de us ted. . . 
Ei marqués necesita un hombre c o m o usted pa ra 
sus colecciones, que estima en mucho. . . ¡Figúre-
se que la señorita Norbert quería abandonarnos !.. . 
¡ Es tan triste esto !... Pero en compañ ía de un ar-
tista como usted seguramente tendrá paciencia. . . 
T a m b i é n yo amo los libros.. . Y vendré a verles de 
vez en cuando. . . Me aburro. . . ¡ Ay, si supiera us-
ted cómo me abur ro ! . . . Perdón . . . H e sido educa-i 



Dicho esto, se fué apresuradamente . Y desapa-
recía como si se filtrara a través de las paredes , re-
pit iendo las pa labras «No hay que dejarme sola». 

Cristina no m e había mentido. Si se quedaba en 
aquella casa, no era tanto por el marqués como por 
la marquesa , que le inspiraba lástima.. . Claro está 
que de tratarse de una intriga con aquel hombre, 
no me lo iba a decir. . . Y Cristina murmuró : 

—¡ Pobre mujer ! 
Permanecimos silenciosos un momento . Yo, a 

través de los cristales, miraba el jardín que se ex-
tendía detrás del palacio, y que m e pareció algo 
descuidado, lo cual , ciertamente, no e ra pa ra des-
agradarme. El ya próximo verano vencía en las 
f rondas de verdura y en la libre eclosión de las flo-
res. Me volví hacia Cristina pa ra decirle : 

—La salud de la marquesa me parece muy pre-
caria. 

A p o y a n d o l a f rente en los cristales, me con-
testó : 

—Eso d e p e n d e de los días. A veces parece a pun-
to de expirar. . . Luego, con jugo de carne, recobra 
fuerzas y se muestra normal . . . 

—¿Cómo normal? . . . ¿ Q u é quiere usted decir?. . . 
—Nada . . . Lo único que creo es que la marquesa 

tiene demasiada imaginación... Sí; hay días en que 
se cree más en fe rma de lo que está. . . Y eso basta 
pa ra que efect ivamente enferme. . . 

Y Cristina, sin transición, agregó : 
—¡ Ay, señor Masson! ; . . Quer ía decirle una co-

sa. . . ¿ V e aquella puertecilla del fondo del jardín?. . . 
Da a ¡la calle que hemos seguido pa ra venir aquí . . . 
Lstá a unos c incuenta metros de su casa. . . Le sería 
mucho más cómodo venir aquí por esa puer ta y 
entrar por la puerta de la biblioteca que da al jar-

din, en vez de dar la vuelta por la en t rada princi-
pal y tener que esperar al cancerbero . . . Le indica-
ré al marqués que le conceda la llave. 

—'¿Cree usted que el marqués se la dará a un 
desconocido ? 

—En primer 'lugar, usted no es un desconocido. . . 
Además , el marqués no me negará la llave, desde 
el momento en que soy yo quien la pido para us-
ted. Ahora bien : cuando usted la tenga, m e la 
dará . . . 

— ¿ A us ted? 
—¡ A mí I... ¿ Por qué pone esos ojos de asombro, 

esos ojos que demuestran los peores pensamien-
tos? Si necesito esa llave, no es pa ra venir aquí a 
escondidas. . . , puede usted creerlo. Es p a r a huir, si 
lo necesito. 

¡ A p e n a s podía da r crédito a lo que oía ! 
—¿Acaso el marqués es un hombre terrible? 

—pregunté . 
—Ya lo verá usted. 
Nuevo silencio... Lo veré si quiero, porque , en 

fin de cuentas, n o se ha decidido n a d a . Pero me 
guardo muy mucho de expresar esta opinión, juz-
gándolo vano e inútil a causa del p o c o caso que 
hago de ani voluntad frente a la de Cristina.. . Sin 
embargo, no puedo disimular mi inquietud. H a c e 
algunos minutos la marquesa y Cristina ¡ m e han 
paseado por una a tmósfera tan insegura ! La hija 
del relojero comprende mi vacilación : 

—Aquí no ocurre nada más que lo que le h e di-
cho, y que no tiene n a d a de excepcional . . . 

—¿ Veré ahora al marqués ? 
— H o y quizá no. . . Creía que lo encontrar íamos. . . 

Pero todavía estará algo avergonzado de la escena 
de es ta mañana . . . 

—¿Esta m a ñ a n a ? 
—Sí; ha querido abrazarme. . . Es lo único grave 



que ha pasado entre nosotros. . . Es perdonable . . . 
—¿Cómo? 
—Se lo perdono. . . Pero tomo mis precauciones 

para el porvenir. Nada más. 
—¡ Ya !... La llave.. . y yo... 
Cristina comprende rni es tupefacción y ocurre el 

hecho estupefaciente de que me coge la m a n o y la 
conserva entre las suyas, como si mi m a n o le per-
teneciera. Eira un gesto con el que tomaba defini-
tiva posesión de mi persona. Y m e dice : 

—Sea mi amigo.. . ¡Hace mucho tiempo que lo 
deseo! 

¡ Mucho t iempo !... Sin embargo , cuando pasaba 
cerca de mí durante meses y años, ni tan siquiera 
pes tañeaba y su mirada había permanec ido «hela-
da en el lago inmóvil))... ¡ T e n compasión, Cristi-
n a ! . . . «No me hagas llorar», como dicen mis po-
bres versos.. . Soy huérfano. . . Soy un niño. . . No m e 
atraigas a tu fuego. . . Nada puede contenerme... Y 
quizá no me perdonarás tan fáci lmente como has 
pe rdonado a tu marqués . . . 

Yo no me atrevía a hablar ni me atrevía a mo-
verme por miedo a una catástrofe, a una impru-
dencia, a una torpeza, a una caricia por mi parte, 
que aun cuando la ofreciese de la manera más de-
licada, no podía ser, p rocediendo de mí, más que 
una brutal idad. . . (En cuanto a eso, juro que sabía 
a qué atenerme.) De todos modos, mi mano debió 
quemarla , po rque la soltó de pronto como se suel-
ta un hierro que arde. Pero encontró una excusa a 
su gesto demasiado brusco : 

—¡ La marquesa ! 
Yo n o había oído nada . Mas las pieles blancas 

habían vuelto, en efecto . Estaban detrás de nos-
otros, envolviendo u n a cara inquieta, sonriente y 
lejana, como un viejo dibujo al pastel. 

—¿Se queda , señor Masson? 
¡Sí, sí, m e q u e d o ! . . . Pueden estar tranquilas.. 
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l.° de junio.—He visto al m a r q u é s ; es c ampe 
chano. Pero antes había visto sus retratos. Es u n a 
anécdota muy chocante que conviene contar aquí, 
po rque para mí ha representado la pr imera luz pro-
yec tada sobre la singular intelectualidad de la mar-
quesa. 

C o m o Cristina no se hallaba presente , yo me he 
encontrado muy cohibido. Era la segunda vez que 
m e presentaba sin encontrar a nadie , pues no con-
sidero al felino Sing-Sing y a la cariátide d e Sangor. 
No m e atrevía a tocar nada , y para calmar mi im-
paciencia procuraba fijar mi atención en cuatro re-
tratos que representan al padre , al abuelo, al 
bisabuelo y al trisabuelo del actual marqués , o sea 
toda la serie de los Coulteray hasta Luis X V . . . Los 
otros, según parece, se encuentran en la galería 
del primer piso. . . Pero aquéllos me bas taban de 
momento . . . 

Aquellas cuatro imágenes me ofrecían la histo-
ria del vestido masculino en Francia durante un 
per íodo de ciento cincuenta años, con la extraña 
particularidad de que los diferentes atavíos parecían 
vestir a la misma persona : tanto se parecían los 
Coulteray. 



Casi me atrevo a decir que se asemejaban hasta 
en el tono y en las maneras. Bajo ¡los encajes y los 
faldones del traje Luis X V , ba jo la corbata a la 
Garat , el traje y las polainas a la inglesa del año IX, 
bajo la levita de amplio cuello del t iempo de Car-
los X , ba jo el t raje a la f rancesa del segundo Im-
perio, se encontraba al mismo Coulteray subido de 
color, de nariz fuerte , de boca carnosa, aunque no 
desprovista de finura, de ojos llenos de un fuego 
extraño y turbador , de f rente algo estrecha, pero 
voluntariosa, subrayada por cejas unidas por su 
nariz y, sobre todo, de un gran talante de audacia 
algo insolente que parecía dec i r : ¡ el mundo es 
mío ! 

La visión que yo hab ía tenido del marqués ac-
tual, sentado dentro de un coche veloz, había* sido 
muy fugitiva para que yo pudiese decir que conti-
nuaba tan de cerca como los demás la semejanza 
con el trisabuelo. Y dije en voz alta : 

—Falta aquí el retrato de Jorge María Vicente. 
A p e n a s acababa de expresar mi pensamiento, 

cuando detrás de mí dijo una voz : 
—¡ Está ! 
Me volví. 
La marquesa es taba allí, s iempre tiritando en sus 

pieles. Yo me incliné. 
— ¿ N o lo ve?—preguntó. 
—¿Dónde?—repuse yo, un poco asombrado por 

la manera con que me preguntaba aquello. Parecía 
hablar como soñando, y sus ojos eran inmensos. . . 

—¿Dónde? . . . ¡ A h í ! . . . 
Y con el dedo me señalaba los cuatro retratos. 
—¿Cuál?—interrogué cada vez más es tupefacto . 
—No importa cuál—me contestó con voz muy 

tenue. 
Y como vencida por un gran esfuerzo, se dejó 

caer en un butacón. 

Entonces se abrió la puer ta y entró el marqués . 
No sé si vió a su mujer . Creo que no se dió cuen-

ta de ella. Es taba colocada de manera que él po-
día no verla. De todos modos, ella n o hizo ningún 
movimiento. Quedó acurrucada en su rincón, como 
un animalillo blanco, tímida, sin atreverse a res-
pirar. .. 

En cuanto vi de cerca al marqués, comprendí 
lo que la marquesa había querido decir con su «no 
importa cuál». En realidad, se parecía a cualquie-
ra d e los alineados en la pa red . 

—¡ A h ! . . . Usted será, sin duda , el señor Benito 
Masson.. . No p u e d e figurarse cuánto m e alegro 
de verle. . . La señorita Norbert me ha hab lado fre-
cuentemente de usted, y le estoy muy agradecido 
porque quiere dedicarme parte de su t iempo. . . 
T iempo que aquí será muy bien empleado . . . 

»¡ Ah !... ¿Es taba contemplando los Coulteray ?... 
Vale la pena . . . ¿ V e r d a d que no parecen hombres 
aburridos?. . . Realmente , tuvieron mala reputa-
ción.. . No me quejo, ¿eh? . . . ¡ V a y a una estirpe !... 
Eso sí, s iempre fieles a su rey. . . ¿Conoce usted 
nuestra divisa? Más de lo justo. 

»¡ Hermosa divisa ! Siempre más de lo justo, tan-
to en el bien como en el mal, t an to en la guerra 
como en los placeres. . . Hab lo del t iempo en que 
había placeres, ¡ claro es ta ! . . . Esos señores cono-
cieron aquellos t iempos. . . ¡ Les envidio !... H o y só-
lo tenemos contadas distracciones ; ¡ ni tan siquie-
ra se puede cazar !... 

«¡ Oh , qué hombre era Luis Juan María Crisós-
tomo, primer caballerizo de Su Majestad !... H e m o s 
hecho grandes cosas. No cabe duda . . . Nos maldi-
cen en todos los manuales de Historia de Francia, 
redactados por los masones de hoy. . . , porque en 
cuanto a los de antaño. . . ¡ todos hemos sido más 
o menos masones ! . . . Recuerdo , y el 'o ocurrió a 



mi bisabuelo, que era el primer genti lhombre de 
cámara de Luis XVIII ; recuerdo, repito, que aque-
lla noche se rió a más y mejor... Era una noche de 
iniciación en que mi bisabuelo pasó «de veras» su 
espada a través del neófito que había pronunciado 
palabras muy desagradables para el honor de una 
dama que tenía el de ser a la vez quer ida de Su 
Majestad y de mi bisabuelo. « ¡Era una prueba/» 
El pobre neófito murió, como es natural. Como 
ve usted, no se portó mal . . . 

Y al pronunciar estas últimas palabras , se vol-
vía hacia mí, de manera que, a decir verdad, yo 
no sabía de quién hab laba cuando decía «como ve 
usted». ¿ D e su bisabuelo? ¿ D e sí mismo?. . . 

Y reía, reía de todo corazón y con toda su boca 
de dientes blanquísimos, de colmillos agudos. . . 
¡ Oh, e ra un hombre de buen humor, que tomaría 
bebidas secas y comidas sangr ientas! . . . 

— ¿ H a observado usted cómo nos parecemos 
todos?. . . Se continúa la estirpe, se continúa la 
estirpe.. . (Creo que aquel día el marqués de-
bió de beber , para hacer honor a su divisa, «más 
de lo justo», o plus oequo, como decimos en 
latín.) 

De todas maneras, e ra un hombre nada miste-
rioso, y que no suscitaba, como l a marquesa, 
«ideas de fantasmas», dicho sea hab lando como 
las beatas . . . 

Y nos dejó allí, mientras Sing-Sing corría delan-
te d e él abriendo puertas, y oíamos sus enormes 
carcajadas, que parecían lo único vivo en aquel 
viejo palacio dormido. 

Luego todo volvió a sumirse en el silencio, todo 
se borró nuevamente . Y la nubecil la blanca que 
había detrás de mí, preguntó : 

—¿No le encuentra terrible? 
—Nada de eso—contesté sonriendo—. Encuen-

tro que el señor marqués es un hombre vigoroso y 
lleno de salud. . . 

—¡Quizá, quizá!—bisbiseó ella—. Precisamente 
eso quería decirle yo : u¡Es terrible por su vigor 
y su salud!)) 

C a d a vez comprendía menos las palabras de 
aquella mujer . Y el aire de misterio con que m e 
decía todo aquello me pareció completamente pue-
ril. ¿ Q u é podía querer darme a entender con aquel 
«¡quizá, qu izá!»? . . . 

Echándose con gesto friolero las pieles sobre el 
hombro desnudo, añadió : 

— ¿ H a observado usted que el marqués, cuan-
do habla de los Coulteray, de éste, d e ése, de 
otro, pronuncia f recuentemente la pa labra «yo»?.. . 

— ¡ O h , s eño ra ! . . . Seguramente dice «yo» como 
podría decir «nosotros los Coulteray».. . 

—¡ No es e s o ! j No es eso !... Dice yo me acuer-
do de tal cosa... Y , por lo tanto, cuenta la anéc-
dota como si le hubiera sucedido a él... 

¿ A d o n d e iría a parar? . . . Siempre tenía muy 
abiertos los ojos, que reflejaban un pensamiento 
]ue sólo ella veía. . . 

•—¡ Oh , señora ! . . . Cuando el marqués dice «yo 
m e acuerdo», hay que comprender «yo m e acuer-
do de que m e han contado». . . No puede ser de 
otra manera . . . El señor marqués no p u e d e acor-
darse de una cosa que sucedió cuando él no había 
nacido aún. . . 

—¡Cla ro !—di jo ella suspirando—. ¡Cla ro! . . . 
Y se levantó. 
—Se ha marchado en seguida—explicó—porque 

Cristina n o es t aba aquí . . . Le ruego, señor Masson, 
que cuando Cristina esté aquí no la de je sola con 
ningún pretexto. . . ¡ H a s t a la vista, señor Mas-
son! . . . ¡ Ah ! Sing-Sing es t aba detrás de nosotros, 
escuchándonos. . . , 



Me volví... En efecto , el monito indio mostraba 
sus ojos de jade tras ¡la puer ta entreabier ta Y 
'le despedí pa imoteando , según me había reco-
m e n d a d o Cristina... 

La marquesa , antes de irse, m e tendió la mano 
con un gesto extraordinariamente cansado. . . 

—Tengo u n a gran confianza en usted, señor 
Masson Le haolo de cosas cuya importancia no 
comprendera usted hasta más tarde. . . Cristina no 
quiere comprender... Me satisface mucho que us-
ted este aquí . . . 

Y, resbaladiza, desapareció aquella figurita que 
t intaba en el hermoso día del tibio mes de junio.. . 

u " b a l c
f

o n entreabierto pene t raba en la biblio-
teca el p e r f u m a d o jardín, como entra la vida en 
una tumba pr ivada de su momia. . . Y precisamen-
te la vida entro con Cristina, resplandeciente de 
juventud, las mejillas purpúreas , la boca en flor... 

Me dio a m b a s manos . 
—-¿Se ha aburrido mucho sin mí? 
No le contesté . ¿ Q u é hubiera pod ido decirle? 

¿ ^ u e para mi no había vida más que junto a ella? 
lVi-1 corazon tumultuoso m e ahogaba 

c Vió mi turbación?. . . Sin duda. . . Pero, de todos 
modos, no reveló nada . . . 

Quitóse el sombrero en una actitud deliciosa, 
en aquella actitud especial que ponía en torno a 
su cabeza la luminosa corona d e su brazo rosado 

—l Vamos a t r aba j a r !—me d i j o - . ¿ H a visto 
usted a la marquesa? 

— ¡ S í ! Y al marqués también. . . El marqués no 
me parece hombre de grandes complicaciones 
r ero ¡ ia marquesa !... 

" " í 0 ! 1 $ Y a h a empezado? . . . Cuénteme lo 
que le ha dicho.. . 

Le narré deta l ladamente la entrevista.. . 

—¡ Pobre mujer !—suspiró—. ¿ No le ha pareci-
do un poco. . . un poco. . . loca?. . . 

—Por lo menos, rara . . . ¿Cómo es que siempre 
tiene fr ío?. . . 

—Ya le he dicho que e s una mujer de gran ima-
ginación... Se imagina que t iene frío, ¡y lo tiene 
de v e rd ad ! . . . ¿Sabe usted su preocupación, la 
preocupación que ¡la obsesiona, la preocupación 
que la hace pasear como u n a sombra por este pa-
lacio de la Bella durmiente en el bosque? . . . Es 
cosa para no creerla. . . Y yo no la hubiera creído 
si el mismo marqués n o m e hubiera abierto los 
ojos sobre la extraña monomanía de su mujer . . . 
Monomanía d e la que él ha sido el primero én 
sufrir, porque ha amado mucho a su mujer . . . Pues 
bien : la marquesa se figura que todos los mar-
queses que ve usted en las pa redes y el de ahora, 
o sea Jorge María Vicente, son.. . ¡el mismo!... 

—¡ A h ! . . . Ahora comprendo . . . 
—Ahora comprenderá seguramente su «no im-

porta cuál», que ya me dijo a mí y que yo repet í 
al marqués, quien m e lo explicó con una gran tris-
teza. . . 

—Está loca, pues . 
—Sí... En concepto de ella, el marqués Luis X V 

que está en esa pared , el famoso Luis Juan María 
Crisòstomo, ¡no ha muer to ! . . . Y los demás, tam-
poco. . . El Jorge María Vicente de hoy es a ú n y 
será siempre Luis Juan María Crisòstomo... Y digo 
que será siempre, porque ella está convencida de 
que su marido no p u e d e morir. . . a mencs que..., 
a menos que... 

—Diga. . . 
—¡ Oh .'—exclamó Cristina—. ¡ Quiere usted sa-

ber demas iado! . . . Sería entrar en un orden de 
ideas que aun no tengo derecho a tratar con us-
ted. . . El marqués, a quien tisted ha visto tan con-



tentó y tan encantado de la vida, no gusta de que 
conozcan todas sus miserias... Precisamente, cuan-
do le veo tan exuberante , supongo que busca ol-
vidarlas... Ya le digo que ha querido mucho a 
su mujer . . . Y estoy segura de que aun l a quiere. . . 
Es m á s : ¡c reo que sólo ama a e l l a ! . . . 

»A veces intenta reír conmigo de lo que le ocu-
rre. . . Pero no m e engaña con su jocosidad.. . 
«¡ Míreme !—me dice—. Y d ígame si parezco un 
»Cagíiostro o un conde de Saint-Germain. . . ¿Ver-
»dad que tiene gracia?. . . Pues eso se le ha ocu-
r r i d o a mi mujer . . . Y no hay manera de apear la 
»de su creencia. . . Antes de tenerla me miraba 
»con car iño; ahora no puede verme sin espanto. 
»¡ Tanta gracia tiene la cosa, Cristina, que no 
»tengo más remedio que abrazarla a us ted! . . .» 
Así las gasta, señor Masson.. . Lo que ocurre es 
que yo no quiero que el marqués m e abrace. . . , 
porque tengo novio.. . 

—¡ Ah ! Sí, es verdad. . . Hace t iempo, ¿no? . . . 
—Mucho t iempo. 
—¿Y ha de durar mucho t iempo el noviazgo? 

—me atreví a preguntar . 
En vez de contestarme, volvió al tema de antes. 
—La marquesa—dijo—es una inglesita senti-

mental , educada en la India, donde las más ex-
travagantes teorías espiritistas causan estragos en 
los salones de la alta sociedad. Seguramente ha 
asistido a sesiones de ese fakirismo que trastorna 
los cerebros inseguros, y la marquesa es un cere-
bro inseguro. 

»Además, lee m u c h o ; se at iborra de novelas 
del «más allá». Por otra parte , el marqués, exube-
rante de vitalidad, quizá no ha -comprend ido que 
había que tratar con la mayor delicadeza a esa 
mujercita colocada entre dos mundos. T o t a l : que 
hoy la ruptura es completa , o está a punto de ser-

lo. Se cuentan cosas estrambóticas del célebre 
compañero de orgías del Parc-aux-Cerfs, del fa-
moso Luis Juan María Crisòstomo, que, como to-
dos los señores de su t iempo, pract icaba más o 
menos el ocultismo. La pobre marquesa las hí-, 
leiao y ha visto esos cuatro retratos que, en efec-
to. tanto se parecen. Nada más. Ahora ya conoce 
usted a la marquesa . Procure, señor Masson, cu-
rarla, si puede , de su idea fija. 

— H e de hacerle otra pregunta , señorita Cristi-
na... La marquesa . . . ¿es celosa? 

—No. ¿Po r qué? 
—•Porque al irse me ha dicho que, cuando us-

ted estuviera aquí, no la dejara sola. 
—Ya sé por qué se lo ha dicho. Los celos no 

tienen nada que ver con ello. Es una cosa sin im-
portancia.. Pero , de todos modos, prefiero que, 
dentro de lo posible, esté usted aquí cuando yo 
este. 

Cristina, en fin de cuentas, no m e ha explica-
do la causa de que la marquesa me hiciera tal 
recomendación. 



DONDE VUELVE A HABLARSE DE GABRIEL 

4 de junio.—¿Cómo había de esperar yo esto? 
Ante todo, conviene decir que «mi aventura» 

ha producido en el barrio u n a p e q u e ñ a revolu-
ción. 

La lie Saint-Louis se ha en te rado con emoción 
de que la señorita Norbert me hacía f recuentes 
visitas. Y cuando se ha sabido que yo acompaña-
ba a l a hija del te lefero a casa del marqués de 
Coulteray y que pasábamos licras en teras en la 
biblioteca de éste (indiscreción del noble anciano 
de gorra galoneada que guardaba la puer ta princi-
pal), se ha rumoreado abundan temen te en todas 
las t iendas, desde la calle de Le Regrattier hasta 
el puente Sully, y desde el muelle de Anjou al 
muelle de Béthune. Como además se sabía que yo 
no f recuentaba la iglesia, c u a n d o u n domingo m e 
vieron entrar en San Luis de la Isla, siguiendo las 
huellas d e la familia Norbert , dedujeron que yo 
estaba comple tamente perdido. 

T o d o el mundo opinaba que la archiduquesa del 
gran e m p a q u e me había «reducido a cero», me 
había «hechizado». Yo ya no comía, ni dormía, 
ni hablaba . 

La verdad era que dos o tres veces—¡ acontecí-



DONDE VUELVE A HABLARSE DE GABRIEL 

4 de junio.—¿Cómo había de esperar yo esto? 
Ante todo, conviene decir que «mi aventura» 

ha producido en el barrio u n a p e q u e ñ a revolu-
ción. 

La lie Saint-Louis se ha en te rado con emoción 
de que la señorita Norbert me hacía f recuentes 
visitas. Y cuando se ha sabido que yo acompaña-
ba a l a hija del relc;-~ro a casa del marqués de 
Coulteray y que pasábamos licras an teras en la 
biblioteca de éste (indiscreción del noble anciano 
de gorra galoneada que guardaba la puer ta princi-
pal), se ha rumoreado abundan temen te en todas 
las t iendas, desde la calle de Le Regrattier hasta 
el puente Sully, y desde el muelle de Anjou al 
muelle de Béthune. Como además se sabía que yo 
no f recuentaba la iglesia, c u a n d o u n domingo m e 
vieron entrar en San Luis de la Isla, siguiendo las 
huellas d e la familia Norbert , dedujeron que yo 
estaba comple tamente perdido. 

T o d o el mundo opinaba que la archiduquesa del 
gran e m p a q u e me había «reducido a cero», me 
había «hechizado». Yo ya no comía, ni dormía, 
ni hablaba . 

La verdad era que dos o tres veces—¡ acontecí-



miento grave !—había descuidado la contestación 
a insidiosas preguntas de la señora Langlois. Su-
pongo que al mismo t iempo no se descansaría en 
la trastienda de la señorita Barescat y que se tra-
zarían i lañes p a r a salvarme de los maleficios de 
«!a íami; 'a del brujo». 

¿Cómo pasaba aquello a un hombre tan tran-
quilo, tai arreglado, tan puntual y s iempre tan 
cortés con su asistenta? 

La señora Langlois se había jurado demostrar-
me que aun existía, y he aquí cómo lo consiguió. 

Ayer , sobre las once de la mañana , entré en 
rni casa rocedente del palacio de Coultexay, dón-
ele no Vi a Cristina, lo cual me había puesto del 
peor h r ñor, pa rque , además, mi prolongada con-
versar. ón con el marqués (que también parecía es-
pe: .r a Cristina) no había podido calmar mi impa-
ciencia.. . Y encontré a la señora Langlois, que 
ya había acabado su trafc ijo hacía, rato, pero que, 
incansablemente , lo volv! >. a empezar . 

Al momento vi que la buena mujer tenía algo 
que decirme. La manera de cerrar la puer ta , el 
modo de ponerse en jarr? 3 y toda l a emoción que 
la henchía, me anuncie1 ,an que iba a enterarme 
de algo nuevo. No m e equivoqué. 

— ¿ Y su princesa?- -comenzó diciendo—. ¿Ver-
dad que esta m a r .na n o la ha visto en casa de 
su marqués? . . . 

— S s e ñ o r a Langlois, que se referirá a 
la señorita Norber t . . . Pe rdone , pero ha de saber 
de una vez p a r a siempre que la señorita Norbert 
hace lo que quiere. . . Es m á s : lo que haga o deje 
de hacer, no m e interesa en modo alguno.. . Y 
adiós, señora Langlois. Recuerdos a la señorita 
Barescat. . . 

La pobre mujer se puso pr imero roja y luego 
morada . Se mordió los labios, se cruzó febrilmen-

te el mantón sobre el pecho plano y se dirigió ha-
cia. la puer ta . Pe ro antes de salir, se volvió : 

—Tenía que decirle que el joven ha vuelto. 
No p u d e menos de preguntarle : 
—¿Qué joven? 
—El joven de la capa , botas y sombrero de la 

Revolución. . . 
Creí que todo daba vueltas a mi alrededor. Y 

b a l b u c e é : 
—El que. . . 
—El que nombró usted un día en casa de la 

señorita Barescat. . . ¡ H a vue l to! . . . ¡El joven Ga-
briel ha vuelto!... 

La miré con ojos extraviados. 
La señora Langlois, como yo es taba en la im-

posibilidad de ocultar mi emoción, gozaba amplia-
mente del efecto que había producido. 

— ¡ J a , j a ! . . . ¿ N o m e despedía? . . . Le advierto 
que a la joven le conviene él... Con esas trazas 
tan señoriles.. . 

Me daban ganas de estrangular a aquella horri-
ble mujer . Tenía que esforzarme p a r a no saltarle 
al cuello. . . 

Con una prodigiosa violencia sobre mí mismo, 
llegué a pronunciar con voz casi normal, mientras 
m e en jugaba el sudor que corría po» mis sienes : 

—Me asombra usted, señora Langlois. . . Creí 
que ese joven es taba muy enfermo. . . 

—Cierto es que no tiene buen aspecto. . . Pero 
ya viene el buen t iempo. . . Y los cuidados de ella 
servirán mucho pa ra su restablecimiento. . . 

— ¿ L e ha visto usted entrar en casa de Nor-
ber t? 

—¿Entrar? . . . ¡ N o ! . . . Ya la dije que nadie le 
había visto salir... Nadie sabe cómo se las com-
pone . . . Diríase que lo t ienen escondido. ¡ A lo 
mejor es que lo persigue la pol ic ía! . . . Siempre 



he dicho que, teniendo en cuenta cómo va vesti-
do, e s seguramente un extranjero. . . ¿Encuentra 
usted natural todo eso? . . . Voy a decirle una cosa. . . 
H a c e tres días m e dieron las gracias... 

— ¿ L e dieron las gracias, señora Langlois?.: . 
Pero ¿cómo se en te ra usted de las cosas?. . . 

—¿Cómo me entero? . . . Cuando m e propongo 
enterarme de alguna cosa, s iempre consigo ente-
rarme. . . Se lo puedo demostrar cuando usted quie-
ra . . . Cuando m e despidieron no me di por satis-
fecha, ni mucho menos . . . Le advierto que ya an-
tes hab ía observado que desde u n a guardilla de 
esta casa se pod ía ver per fec tamente lo que pasa-
ba en casa de ellos... Esta mañana he visto salir 
al estudiante, que se iba a clase como de costum-
bre. . . Luego ha salido el viejo Norbert . . . También 
espe raba ver salir a Cristina en dirección a casa 
del marqués, d o n d e s iempre está metida. . . No es 
un secreto pa ra nadie . . . , ni pa ra usted, dicho sea 
sin ofender le . . . Pero pasaban los minutos y los 
cuartos sin que apareciera Cristina... Entonces me 
he d i cho : ¿ q u é p u e d e hacer sola ahí dentro? . . . 
Quizá esté instruyendo a otra mujer pa ra que le 
haga las faenas. . . ¡ H a b r á que ver lo! . . . 

»Como lo pensé lo hice. . . T r e p a n d o por u n a 
escalerilla, llegué al granero;. . Me aposté en la 
guardilla.. . Y ¿sabe lo que vi?. . . A Cristina y al 
joven de marras arrullándose. . . Daban tranquila-
mente la vuelta al jardín. . . Ella le l levaba del bra-
zo y le d e c í a : «Por aquí, Gabriel», «Por allá, Ga-
briel». 

»El no me pareció lo mismo que la primera vez 
que le vi... Entonces e s t aba tan tieso, t an tieso, 
que parecía haberse t ragado él cucharón de la 
sopa. . . Y ahora ella le hab laba suavemente , como 
cuando se le dan ánimos a un enfermo. . . Se 
sentaron detrás del árbol . . . E l se dejó caer 

en el banco de madera rústica.. . Y ella le besó. . . 
—Si es un pariente—dije con la voz apaga-

da—, no tiene nada de extraordinario. 
—¡ Oh, es que no lo besa como se besa a un pa-

r iente! . . . Además , ¡ le mira de una manera más 
extraña !... 

—¡ Tiene usted muy mala lengua, señora Lan-
glois ! La señorita Norbert es de una conducta en 
,1a que n a d a se puede reprochar . . . 

—No digo lo contrario, no digo lo contrario. . . 
De todas maneras , supongo que no le habrá con-
tado a usted que mientras usted la espera en casa 
del marqués, ella se dedica a cuidar al pariente, a 
ese pariente que nadie conoce . . . 

—Quizá m e lo cuente esta tarde . . . Y tenga la 
seguridad, señora Langlois, de que se lo comuni-
caré inmediatamente , ya que m e doy cuenta de 
que no se le puede ocultar nada . . . 

—¿Se ha e n f a d a d o conmigo, señor Masson?. . . 
—¿Yo? . . . ¿ A santo de qué , buena mujer? . . . 

V diga, diga, ¿estuvieron mucho t iempo en el 
jardín?. . . 

— N o llegó a media hora. . . Ella f u é la primera 
en levantarse, y dijo : «Metámonos dentro, que 
p a p á no tardará en venir».. . El parece muy dó-
cil... ¡ Claro está que esa mujer hará de los hom-
bres lo que se le an to j e ! . . . La señorita Cristina 
le ha cogido, pues , del brazo y se han ido poco 
a poco, dando la vuelta al pabel lón por la dere-
cha . . . ¿Conoce usted la puer ta del laboratorio del 
señorito Jaime, que da al lado, a la p e q u e ñ a ave-
nida, frente al muro? . . . Pues por allí h a n entra-
do. . . Yo he cont inuado esperando . . . Ella ha sa-
lido del pabel lón al cabo de un cuarto de hora, 
poco más o menos. . . Y se ha encerrado allá arri-
ba , en su estudio.. . ¡ Q u é vida más extraña lleva 
esa gente !... 



— ¿ P a r que? Ese hombre es tá enfermo, y habrá 
procurado alojarse en una casa donde le cuiden. . . 
Si es d e la familia. . . 

— ¡ O h ! . . . E n cuanto a eso, ¡ tengo la seguridad 
de que e s de la familia !... 

Y la señora Langlois, pa ra que n o me quepa 
ninguna duda acerca de la alusión, añade : 

— ¡ Y pensar que esa mujer t iene novio !... Bue-
no, bueno . ¿Quiere darme dinero para comprar 
pasta de limpiar metales? . . . 

Y se va t r iunfalmente. . . 
Conque ¿no ha muer to Gabrie l? . . . Me alegro 

por Cristina... 
Por lo visto es que al joven solamente se le 

dejó fuera d e combate . . . Y los cu idados de Cris-
tina y d e Jaime Cotentin lo habían salvado. 

La misma noche del suceso, el carnicero facul-
tativo debió tranquilizar a Cristina y al viejo Nor-
bert acerca de las consecuencias del acceso de 
rabia que había aba lanzado al relojero, como un 
loco, sobre su misterioso huésped . . . 

Por lo tanto, no era un cadáver lo que la noche 
del siguiente día habían ba jado , envuelto en una 
manta , ante mi vista, sino un magullado, un en-
fermo a quien habrían hecho las pr imeras curas 
en la habitación de Cristina y a quien, en cuanto 
se pudo, se trasladó a los dominios del estudian-
te, donde aun se hal laba. . . 

El caso es que yo m e había figurado cosas for • 
midables. . . ¡Has t a había respirado un hedor ! . . . 

El espíritu va lejos por mal camino. . . Luego m e 
di cuenta alguna que otra vez. . . Enriqueta Ha-
vard. . . y las demás . . . , todas las d e m á s que no 
han vuelto.. . Eso me ha predispuesto a ver dra-
mas por todas par tes . . . ¡Pe ro , en general, todo 
son comedias I... 

Lo que acaba de saber no aclaraba las tinieblas 
i 

que rodean a Gabriel, el singular personaje , ni 
m e informaba acerca de su presencia en el cofre, 
de su manera de entrar en casa de Norbert , ni de 
la actitud de toda la familia para con él... Pero, 
cuando menos, Cristina, a quien había visto t an 
tranquila al día siguiente del drama, no se me 
representaba ya como un monstruo inexplicable, 
como una muñeca sin corazón y sin p iedad, como 
una fría carátula de la belleza a la que adoraba 
a pesar de todo, pe ro en la que no podía pensar 
sin un horror lacerante cuando n o es taba ba jo el 

' yugo de su mirada. . . 
T o d o esto esta bien, ¡ muy b i e n ! . . . Pero Ga-

briel vive y ella le quiere. . . 
¡Oh , c o m o ardían mis labios cuando la he vis-

to esta t a rde ! . . . Es taba a pun to d e dec i r le : «¿Se 
encuentra mejor Gabriel?» Pero he callado al bor-
de del abismo.. . H e comprendido claramente que 
yo no tenía derecho a pronunciar la palabra «Ga-
briel»... Es un secreto, ¡el secreto d e su cora-
z ó n ! , como dicen en las novelas. . . Es una nove-
la, sí... Y yo no soy personaje de su novela, ni 
intereso a su corazón. . . Unicamente estoy cerca 
de ella.. . Y si quiero continuar cerca de ella ¡ h e 
de procurar olvidar a Gabr ie l ! . . . 

Ella es todo alegría.. . Así se explica la irradia-
ción de estos últimos días. . . Gabriel va bien, Ga-
briel pasea de su brazo por el jardín. . . ¡Procure-
mos olvidar a Gabr ie l ! . . . ¡ Ay, solamente pienso 
en é l ! . . . Por fortuna, el d rama d e aquí se apode-
ra de mí con cierta brutal idad. . . 

Cristina y yo nos encontrábamos en el cuarti-
to que han puesto a nuestra disposición en el fon-
do de la biblioteca, cuando hemos visto llegar a 
la marquesa tan agitada que daba lástima... Sing-
Sing corría detrás de ella... Como falta de alien-
to, murmuró : 



—¡ Arrojen a ese animalejo asqueroso! . . . 
Despedí a Sin-Sing, que no protestó. . . 
— ¿ Q u é le ha hecho, señora?—pregunté—. Qué-

jese al marqués . 
Sonrió pá l idamente . 
—Sing-Sing no hace más que seguirme a todas 

partes. Al marqués n o m e p u e d o quejar de 
nada. . . 

Era presa de un temblor singular, de un tem-
blor penoso pa ra quienes lo advertían. Dirigién-
dose a Cristina le dijo : 

—¡ Le suplico que m e p ro te ja ! . . . Usted, qu2 
tiene influencia sobre el marqués, dígale que hay 
que dejarme en paz . . . , que mi pobre cabeza se 
turba. . . y que ese doctor acabará por volverme 
completamente loca. . . 

—¿ Q u é doctor ?—pregunté. 
En aquel momento se abrió la puer ta de nues-

tro despacho y apareció Ja cariátide de bronce. 
El hércules indio, inclinando la cabeza y la es-
palda como si sostuviera toda la casa, dijo : 

—El señor marqués ruega a la señora marque-
sa que vaya a sus habitaciones, donde le espera 
el doctor. 

Yo miraba a la pobre señora, cuyos dientes cas-
tañe teaban . . . Rodin, pa ra su puer ta del infierno, 
no ha inventado una cara en la aue el espanto 
de lo que va a llegar abra surcos más profundos . . . 
Desolada de espanto, nos miró al ternativamente. . . 
Yo, en verdad, n o sabía qué actitud adoptar , pues 
en fin de cuentas ignoraba el caso. . . 

Cristina le dijo con tristeza : 
— ¡ S e ñ o r a ! . . . Es por su salud. . . Ya lo sabe 

usted. . . 
La señora entreabrió los labios exangües, pero 

n o salieron las palabras . . . Cada vez t emblaba 
más. . . Y me miró con sus ojos inmensos fríos.. . 

—¡ Dios mío!—exclamé—. ¡Dios mío ! . . . 
No se me ocurría otra cosa. 
Sangor repitió nuevamente su frase, con la es-

palda mas encorvada, como si fuera a desplomár-
sele toda la casa. Y c u a n d o más se doblaba, más 
colosal parecía en su abundancia muscular. Y co-
m o la escena parecía inacabable , el hércules se 
movió, se dobló más y alargó hacia la marquesa 
un brazo temible. La marquesa se puso en pie 
inmediatamente , estatuilla del horror frente a la 
es ta tua de la fuerza . Y desaparecieron ambos, 
mientras se oía reír a Sing-Sing tras las puertas ce-
rradas. 

Lo que acababa de ver me había anonadado . 
Desde luego, de no haber visto a Cristina tan tran-
quila hubiera intervenido. Como la mirase y no me 
dijera nada, exclamé / 

—¿Sabe usted lo que van a hacer le? . . . ¿Poi-
qué ese espanto? . . . ¿Quién es ese doctor cuya sola 
evocación parece agotarle la vida?. . . 

—De no ser por ese doctor, ya hubiera muer-
to—respondió Cristina—. Ya verá usted cómo den-
tro de ocho días está desconocida. . . Hoy no es 
más que una sombra . . . No tiene fuerzas ni colo-
res. . . H a de quedar usted estupefacto cuando la 
vea con todos los gestos de la vida y con todas 
las gracias de la juventud. 

— ¿ Y quién es ese hombre que realiza semejan-
te milagro? 

—Es un médico indio muy reputado en Inglate-
rra y que viene f recuentemente a París, donde tie-
ne una clínica en la avenida de Jena . . . Es muy 
conocido.. . ¿ N o ha oído usted hablar del doctor 
Saib Khan? . . . 

—Creo que sí.. . ¿ N o se publ icó recientemente su 
retrato en el Royal Magazine?... 

—¡ Eso e s ! 



—¿Y qué le o rdena? 
—¡ Oh ! La cosa más natural del mundo : sue-

ros y jugo de carne. . . 
—¿Y para que la marquesa tome un poco de 

carne hay que hacer venir al doctor Saib Khan, a 
quien ella profesa tan gran horror? . . . No me ne-
gará, Cristina, que todo eso es muy incompren-
sible.. . 

—cPor qué? . . . Si usted la ha visto en el estado 
en que se encuentra es porque se niega a tomar 
todo alimento con una obstinación que sólo se ve 
en los que hacen la huelga del hambre . . . Y Saib 
Khan es el único que la hace comer . . . 

—¿ Cómo ? 
—La hipnotiza. . . Usted debe de conocer su sis-

tema, porque se ha hab lado mucho de él . . . Obra 
sobre el espíritu para curar la mater ia . . . En fin de 
cuentas, no es u n a novedad , porque la India po-
see hace siglos una terapéut ica del espíritu, junto 
a la cual la ciencia de nuestros Charcots moder-
nos es un ba lbuceo de recién nacido. . . Claro está 
que cuando Saib Khan t iene que actuar con u n a 
cliente difícil, con una cliente esquiva, ha de obrar 
con una brutal idad psíquica de que no tengo idea, 
pero que aniquila a la pobre señora. . . ¿Compren-
de ahora la razón d e que su resistencia me diera 
solamente tristeza, de que procurara infundirle 
ánimos, de que le dijera que «era por su feli-
cidad» ?... 

—Y todo eso le ocurre porque se figura que está 
casada con. . . 

Cristina m e miró fijamente para decir : 
—Acabe la frase. . . 
—Pues bien : casada con u n fenómeno que es 

más fuerte que la muerte... ¿ N o es eso? 
Movió ia cabeza de una manera que n o me sa-

tisfizo más que a medias. Yo insistí: 

—La cosa m e parece inconsistente.. . Aunque se 
imagine semejantes cosas, no hay pa ra dejarse 
morir de hambre . . . 

— ¿ Q u é quiere usted que le diga? 
Al cabo de un instante agregué : 
—Si no he comprendido mal, ese Saib Khan no 

podra atenderla más que durante unas cuantas se-
manas. 

Cristina, sin mirarme, me contestó : 
— j Oh ! Es extraño ver con qué regularidad de 

péndulo la marquesa pasa de la vida a la muerte 
para subir a la vida y luego a bajar. Al cabo de 
cierto t iempo reparece en ella la manía que acaba-
ra por matarla si no la curan. . . El .marqués t iene 
puestas sus esperanzas en Saib Khan . 

—Descontando la manía , ¿es lúcida para todo 
lo demás? 

—Muy lúcida y hasta sobremanera inteligente. 
—Entonces parece mentira que no p u e d a ha-

cérsele comprender lo absurdo de su manía . . . Y 
digo esto po rque es de sunoner que todos esos 
Coulteray, desde Luis Juan María Crisòstomo has-
ta Jorge María Vicente, tendrán auténticas parti-
das de nacimiento y de defunción. . . 

—i T o d o s no ! Y eso es precisamente lo que cau-
sa la desgracia del marqués . H a y dos Coulteray 
que murieron misteriosamente en el extranjero 
Ya sabe usted que eran muy amantes de las aven-
turas.. . Además , algunos han nacido en e( extran-
jero.. . Por otra parte, ciertos documentos no son 
de una autenticidad absdluta, cosa corriente en 
r rancia en los d o s siglos anteriores. Nacimientos 
matrimonios y defunciones, sobre todo en las gran-
des familias, se p robaban más por el testimonio 
d e Jos contemporáneos que por documentos, que 
se descuidaba extender o que las revoluciones ha-
brían pod ido hacer desaparecer . . . La marquesa 



está al corriente de esta particularidad.. . No se ha 
pod ido demostrarle la muerte de los Coulteray ni 
su nacimiento de una manera categórica, a su jui-
cio, porque yo he recibido todas sus confidencias, 
y, por otra parte , el marqués ha pues to a mi dis-
posición todos los documentos de que disponía.. . 
Esa es la cuestión, aunque parezca increíble. 

—Pero si es tá en su sano juicio, £ cómo se le ocu-
rrió por pr imera vez semejante manía? 

—Me hace usted, querido señor Masson, una 
pregunta que no sé contestar. . . ¡ L o ignoro en ab-
soluto !... 

E n su respuesta había vacilación. Por lo visto, 
yo, sin saberlo, había aludido a lo otro, a aquello 
de que Cristina aun no me hab ía dicho n a d a y 
que figuraba entre las grandes miserias que el 
marqués no comunicaba a todo el mundo y d e las 
que, por lo demás, parecía consolarse perfecta-
mente . . . 

Durante esta fase de la conversación Cristina ha-
bía tenido la cabeza inclinada sobre un t raba jo de 
cincel y parecía muy absorbida por los rasgos de-
s e a d o s que su estilete abría con singular facilidad 
en la p laca p reparada al efecto. Yo, para verlo, 
me incliné sobre ella. 

—Traba jo para usted—dijo con su voz armonio-
sa y serena—. Esta placa la ha de incrustar en 
la encuademac ión de los Diálogos socráticos... 

Entonces reconocí cierto perfil apolíneo, con ei 
ojo cortado en forma de almendra, con el dibujo 
de la boca, con el óvalo perfec to del t ipo que tai 
vez tuviera Alcibíades o cualquier otro discípulo 
paseante por las umbrías del dios Academos , pero 
que se parecía «como una gota d e agua a otra», a 
Gabriel . . . 

I X 

D O R G A 

8 de junio.—Cristina tenía razón una vez más. H e 
vuelto a ver a la marquesa, y es taba desconocida. 

Para semejante transformación han bas tado tres 
días. Ahora es un ser vivo. Y pa rece tomarle gus-
to a la vida. . . 

Sale (o ¡a sacan...) en coche descubierto y t irado 
por caballos. . . Le gustan mucho. . . Vuelve del Bos-
que con las mejillas floridas... Sin embargo , su mi-
rada s iempre es triste e inquieta, aunque la san-
gre circula nuevamente por sus venas. . . El espí-
ritu continúa enfermo, si bien el cue rpo anda 
mejor . . . 

Sale con su señora de compañía inglesa.. . Guía 
Sangor, a cuyo lado lleva a Sing-Sing... No recibe 
jamás ninguna visita... Cristina me dice que la cau-
sa de ello es que no quiere recibir a nadie . . . Se 
niega a frecuentar la sociedad. . . Y la sociedad no 
insiste... H a comenzado a circular el rumor de 
que la pobre señora no tiene un cerebro muy bien 
sentado. . . Sus silencios, sus cosas raras, su aire 
cada vez más le jano han separado de ella, poco 
a poco, a todas las amistades del marqués . 

El marqués, en los primeros meses después de 
su regreso a Francia, dió algunas fiestas en su 



palac io . P e r o después cesó b ruscamen te todo aquel 
movimiento q u e resuc i t aba el muel le de Béthune. 
A Jorge Mar ía V icen te se le t iene lást ima. 

Sin embargo , sus amigos se felicitan de q u e se 
h a y a sobrepuesto a sus desgracias domést icas . 

Como es na tura l , todas es tas informaciones m e 
las ha d a d o Cristina, q u e está m u y en t e r ada . 

— L a sangre d e los Coul teray e s m á s fuer te q u e 
t o d o — m e dice—. ¡ H a n p a s a d o por t an tos tran-
c e s ! . . . Un p e q u e ñ o bu rgués se vería ap las tado 
b a j o ese infor tunio . El se busca quer idas . Quer ía 
q u e yo f o r m a r a p a r t e d e su co lecc ión ; p e r o n o 
lo ha conseguido. Y a se h a conso lado d e ello o, al 
menos , m e lo p a r e c e . Y o n o soy ni p u e d o ser m á s 
q u e su amiga y l a amiga d e la m a r q u e s a : nece-
sitan de mí en t re los dos . . . Y ya c o n o c e us ted el 
secre to d e mi s i tuación aquí . 

Mientras tanto , h a en t r ado el m a r q u é s con u n 
f rasco y u n o s vasi tos de p l a t a en la m a n o . Brilla-
b a n sus ojos. 

—Quie ro q u e p rueben—di jo—lo q u e Saib K h a n 
a c a b a de indicarle a l a m a r q u e s a . El la lo h a pro-
b a d o y l o ha e n c o n t r a d o exce len te . ¡ C o m o q u e 
p a r e c e u n cocktail]... Y ¿ s a b e n us tedes q u é e s? 
¡ U n a mezc la d e s ang re d e cabal lo , de hemoglobi -
n a y de n o sé q u é m á s ! . . . P r u é b e n l o . . . N o e s n in-
guna sosería, s ino algo d e u n sabor capi toso y ca-
l iente paTa el e s tómago , c o m o un ranc io ar-
magnac... H a y p a r a resuci tar a u n muer to . . . ¡ Y d a 
u n ape t i to !... 

Bebimos. Aque l lo , e n e fec to , no desment ía al 
marqués . 

—Con esto, Cristina, l a r e p o n d r e m o s en qu ince 
d ías . 

Y dir igiéndose a mí, añad ió : 
— ¿ E s t a b a us ted aqu í c u a n d o h a n ven ido a bus-

carla p a r a q u e la viera el doc to r? ¿ L e h a c o n t a d o 

Crist ina?. . . Us ted e s un amigo. . . ¡ P o b r e m u j e r ! 
¡Si p u d i é r a m o s sa lva r l a ! . . . Si el cue rpo se poTta 
mejor , la c a b e z a irá b ien . . . 

Se dió u n a p a l m a d a en la f r en t e y se f u é con su 
botella y con sus vasos, encan t ado , resp lande-
ciente . . . 

—¡ Siempre ocurre lo mismo !—me dice Cristi-
na—. ¡ S iempre se figura q u e su mu je r va a sal-
varse !... Mientras t an to , esta n o c h e irá a ver a su 
Dorga. . . 

— ¿ A su D o r g a ? 
— S í ; a l a danza r ina india. 
—Por lo visto, el ma rqués , a u n q u e ha vuelto, no 

sabe prescindir de la India . 
— A esa d a n z a r i n a se la t r a jo de allá al mismo 

t i empo q u e a su mu je r . . . 
— ¿ N o m e dijo us ted q u e a d o r a b a a la mar-

quesa ? 
— ¡ O h , q u é c á n d i d o es u s t e d ! . . . Un Coul teray 

p u e d e adorar a su mu je r y t ene r diez quer idas . . . 
Esta le hace m u c h o honor , d a q u e hablar a t odo 
Par ís . . . 

9 de junio.—He visto a Dorga . . . S í ; yo, q u e n o 
salgo d e n o c h e diez veces al a ñ o , h e ten ido la cu-
r iosidad de presenciar las d a n z a s d e la bella in-
dia . . . H e ido al music-hall. C o m o d icen las gaceti-
llas, l a sala p r e s e n t a b a u n «brillante aspecto». 

Y o e s p e r a b a ver u n a d a n z a r i n a m e d i o desnuda , 
con unas cuan tas a lha jas , con discos en los pechos , 
con c inturón de meta l y c o n p e s a d a s a jo rcas en los 
tobillos. T a m b i é n e s p e r a b a esos r í tmicos movi-
mien tos de cade ra s en u n a decorac ión d e p a g o d a , 
q u e e s lo que cons t i tuye el t an a ludido «género» 
d e s e m b a r c a d o e n E u r o p a c o n la úl t ima Exposic ión. 
P e r o vi aparecer u n a s o b e r b i a cr iatura, de tez ape-
nas a m b a r i n a y con u n .vestido de gala a la úl t ima 
m o d a . 



¡ Caramba ! Al marqués le gustan los contrastes. 
La marquesa y Dorga son el día y la noche, un 
día pál ido, muiriente, con un postrer rayo de sol 
ba jo un ciélo septentrional y anémicos atardeceres, 
y una noche cálida, ardiente, fabulosa, d o n d e bri-
llan todos los fuegos orientales. Por cierto que los 
ojos de cruel voluptuosidad de Dorga resplandecen 
más que las joyas que la constelan y que la diade-
ma que cabrillea sobre su dura frente . 

Es el oriente con un vestido de la «rué de la 
Paix», son las piernas de la diosa Kalí en medias 
de seda y bai lando un shimmy escuchado e n un si-
lencio angustioso. 

Tras la última danza, cuando la sala p u d o res-
pirar, una fu lminante aclamación demostró el con- • 
tentó de los espectadores , que «deseaban más».. . 
Pero la danzarina, tan despectiva como bella, había 
desaparecido y ya no volvió... 

Se reflejaron las luces sobre los rostros lívidos 
o colorados, según los temperamentos , y vi que el 
marqués, escaríate, salía d e un palco con Saib 
Khan. . . 

Se dignó reconocerme y me dijo : 
— ¿ H a visto usted, ha visto us ted?. . . i Qué ma-

ravilla !... 
Con gran estupefacción por mi par te , m e cogió 

del brazo : 
—Vamos a felicitarla. 
Me dejé llevar. Y p ron to llegamos a su cameri-

no, que es taba asediado, pero que n o se abrió más 
que pa ra nosotros. Dorga es taba semidesnuda en-
tre flores. 

El marqués me presentó : 
—El gran poe ta Benito Masson. 
No protesté . Eira incapaz de pronunciar una pa-

labra. La miraba a hurtadillas, vergonzosamente y 
con aire maligno, con un aire que suelo tomar con 

las mujeres para enmascarar mi t imidez.. . Ella me 
había lanzado una mirada por el e spe jo y ni tan 
siquiera se había vuelto. . . Unas cuantas palabras 
de vaga cortesía. Debió encontrarme muy mal ves-
tido. Pidió champagne y se metió detrás de un 
biombo. Yo huí con la cabeza ardorosa y los oídos 
llenos d e zumbidos. 

Sentía un odio feroz hacia el marqués y hacia to-
dos los hombres ricos que no t ienen más que incli-
narse y arruinarse para coger mujeres como aquélla. 

¿ Y yo?. . . ¿ Q u é tendría yo? . . . N a d a m á s que la 
imagen de Cristina... ¡ O h la encantadora y sutil 
efigie !... 

¡ Ay, Dios mío ! Tengo ganas de tatuarme la piel 
como un colonial, como un aventurero. . . Un cora-
zón con una flecha. Alrededor : «Amo a Cristina»... 
Y cuando me mire en el espe jo de mi armario, tal 
vez crea que ya ha l legado.. . 



X 

LO OTRO 

10 de junio.—La presencia de Dorga m e hab ía 
impedido prestar la menor atención al médico in-
dio, al famoso Saib Khan, que es taba en el palco 
con el marqués . Apenas recordaba sus ojos d e mu-
jer, sus negros ojos de hurí, en un rostro barbudo . 
Pero el marqués ha b a j a d o hoy a l a biblioteca con 
Saib Khan y he podido observar ho lgadamente a 
éste. 

Saib Khan t iene más bien el t ipo afgano. Es gua-
po. En aquel país son muy guapos. Está menos 
bronceado que los príncipes indios de las orillas 
del Ganges. Su severa faz se halla rodeada por u n a 
ba rba de jade muy cuidada, que termina en punta . 
T iene una poderosa estatura, que recuerda la d e 
Sangor, con anchas espa ldas y fina cintura. V a ves-
tido y calzado admirablemente, con u n a elegancia 
sencilla e impecable . Comprendo su poder sobre 
las mujeres y la turbación que inspira. Parece tan 
seguro d e sí mismo, que casi e s imposible perma-
necer sin inquietud f rente al doble misterio de sus 
ojos de mujer y de su boca carnicera. 

¿ D ó n d e he visto ya esta peligrosa sonrisa, esta 
sonrisa de dientes de tigre? ¡ Ah, s í ! En los retra-
tos. Sobre todo en el d e Luis Juan María Crisósto-



mo, el pr imero de los cuatro. . . Y la misma sonrisa, 
s iempre algo feroz, pero de menor potencia, vaga 
todavía de vez en c u a n d o sobre los labios epicú-
reos de Jorge María Vicente . . . 

Ambos se han interesado por mis t rabajos, que 
consisten, de momento , en destacar los documen-
tos más raros y preciosos que se encuentran amon-
tonados d e cualquier modo en un rincón de la bi-
olioteca, y que hab rá que clasificar y reunir con 
arreglo a un plan establecido por mí l ibremente y 
con arreglo a mis gustos. El marqués es tá lejos de 
ser un ignorante. En él h e encontrado, n o un co-
leccionista cuco, porque es ta colección no le debe 
nada o casi nada , sino un verdadero erudito muy 
ai tanto del movimiento literario en los dos siglos 
últimos. Eso no se p u e d e negar, n o se p u e d e ne-
gar. . . Y por lo visto, en sus viajes se ha interesado 
mucho por las bibliotecas.. . H e m o s tenido u n a lar-
ga discusión sobre la de Florencia, sobre el manus-
crito^ de Longo, sobre la famosa mancha de tinta 
de Pablo Luis Courier. . . No da la razón a Pab lo 
Luis, que trata tan a la ligera un crimen semejan-, 
te... Yo no sabía que el marqués estuviera tan ena-
morado d e Dafnis y Cloe ; pero todo esto es litera-
tura. La real idad es Dorga. 

Así pensaba yo y así pensaba seguramente Saib 
Khan , cuya sonrisa se di lataba sobre la brillante 
amenaza de su fiera mandíbula . . . . 

Luego se fueron, y, por lo visto, salieron inme-
dia tamente del palacio, porque oí en el pat io de 
honor el ruido de un auto que se alejaba. 

Casi a continuación se abrió la puer ta que daba 
al p e q u e ñ o vestíbulo y apareció la marquesa . 

—¿ Dónde ha aprendido todo eso ?—musitó diri-
giéndose hacia mí—. ¿ P u e d e usted decírmelo? Jor-
ge María Vicente tuvo u n a instrucción muy descui-
dada , según él mismo refiere. ¡ Si nunca h a sabido 

decirme el nombre d e su preceptor! . . . Así es que . . . 
Hab ía escuchado detrás de la puer ta . Por lo tan-

to, no se no taba que físicamente estuviera mejor . 
Continuaba la manía. Aquella manía absurda que 
ahora m e hacía mirarla con u n a tristeza infinita. No 
se equivocó ante mi acti tud. Por eso m e d i j o : 

—¿ Verdad que le doy pena ? Cristina habrá exci-
tado su compasión. . . 

Y en voz m á s baja agregó : 
—¿Está Cristina? 
—No. A c a b a de salir. 
—Mejor, porque así podremos hablar—dijo la 

marquesa—. Supongo que le habrá contado lo de 
«la manía». . . Aquí todos m e creen loca. . . Y hay 
momentos en que m e gustaría morir. . . Pero me da 
miedo la muerte . . . Sí, sí... H a y momentos en que 
t emo a la muer te más que a todo. . . Y quizá algún 
día le cuente la causa de el lo . . . , a menos que us-
ted n o la adivine.. . T e m o a la muer te , temo a la 
vida, t emo a Saib Khan. Es todopoderoso. . . P u e d e 
todo lo que es posible poder . . . De h a b e r m e podido 
arrancar la manía del cue rpo como se arranca una 
muela , lo habría hecho t iempo ha . . . Le conocí 
en la India. . . Ninguna manía se le resiste.. . ¿Por 
qué n o ha tr iunfado conmigo? . . . Porque en mí la 
manía es un reflejo de la real idad. . . ¿Comprende 
usted?. . . Saib Khan ha de obraT, no contra u n a qui-
mera , sino contra u n a verdad viva y natural . . . Y 
contra eso n o se p u e d e hacer nada . . . Aunque Saib 
Khan mandase al Himalaya que desapareciera no 
se movería lo más mínimo de su base , ¿ve rdad? 
Pues bien : tampoco está en su poder dispersar el 
hasta hoy inseparable e indestructible b loque de 
los Coulteray.. . ¿Me ha comprendido us ted? . . . ¿ M e 
h a comprendido? 

Y poniendo sobre mi m a n o su m a n o ardiente, 
a g r e g ó : 



Sus inmensos ojos buscaban los míos. Y yo no 
me atrevía a mirarla p a r a que n o viera toda la lás-
tima que me inspiraba. 

—¡ Oh, señora !... U n a mujer como usted, con su 
inteligencia.. . Cuidado, señora. . . No hay en el mun-
do cosa más temible que lo maravilloso. Es un 
reino en el que se extravían los espíritus más fuer-
tes.. . Con ciertas ideas, señora, no se p u e d e jugar. 

—¡ Jesús !—exclamó—. ¿ Acaso parece que jue-
gue? Hab lo muy en serio. Es un hecho que Jorge 
María Vicente no ha recibido ninguna instrucción. 
Sólo el pr imero de los cuatro, o de los cinco, inclu-
yendo al actual, sólo Luis Juan María Crisòstomo, 
que era uno de los más disipados caballeros d e la 
corte de Luis X V , fué también un sabio. 

—Un sabio—dije yo—muy hablador . Hacía fren-
te a Duelos. Brillaba ante Holback . Escribió artícu-
los para la gran enciclopedia. 

—Veo—asintió la marquesa—que no le enseño 
n a d a nuevo. H a b í a sido educado por su tío, el obis-
po de Fréjus. Pues bien, señor Masson : le asegu-
ro que la conversación que ha tenido hace poco 
con Jorge María Vicente no hubiera sido posible 
de no haber recibido Luis Juan María Crisòstomo 
aquella educación. 

Me estremecí. 
—De todos modos, señora, permí tame que le 

diga que Pablo Luis Courier, en t iempo de Luis X V , 
aun no había manchado de tinta el manuscrito de 
Longo. 

—Sólo fa l taba—objetó f runciendo los labios—que 
me tomara usted por una necia. H e querido decir 
que sin aquella educación, sin los recuerdos clási-
cos que implica, Jorge María Vicente no se inte-
resaría por los tesoros de la biblioteca de Florencia. 

—Perdone , s eñora ; pero hay algo que, apar te 

de todo, m e ha asombrado siempre. Y es la soli-
dez de la instrucción clásica que t iene el marqués . 

— ¿ V e r d a d que sí?. . . 
Nuevamente brillaron sus ojos y me cogió la 

mano. . . 
—¡ Ay !—exclamó—. Si usted quisiera ser ami-

go mío. . . 
Pronuncié unas cuantas palabras de adhesión. Me 

inquietaba su agitación súbita. . . Lamen taba estar 
solo con ella. Hubiera querido ver aparecer a San-
gor o al mismo Sing-Sing... 

—Creo que usted m e comprender ía . . . ¡Si no me 
comprende nadie , seré la cosa más miserable del 
m u n d o ! . . . Ni Saib Khan ni Cristina quieren com-
prenderme. . . Cristina m e toma por una loca. . . Saib 
Khan, por u n a enferma. . . Y m e resucita a pesar 
mío. . . ¿Por qué me resucita?. . . ¿Por qué me resu-
cita para el otro?... Como no sea su cómplice. . . 
Acaba ré creyéndolo así... Porque me da horror la 
vida que Saib Khan me devuelve a costa de gran-
des dolores.. . Y sin embargo, ¡me está prohibida 
la muerte!... ¡ Ay, amigo m í o ! ¿ N o ha ido usted 
nunca al castillo de Coulteray? ¿No lo ha visita-
do? . . . Es un castillo de los que l laman históricos... 
Está entre la Tu rena y la Sologne.. . La capilla es 
una obra maestra comparable a la iglesia de Brou... 
Pero lo que me atrae de ella no son sus encajes 
góticos, no. . . Hay que bajar a la cripta, donde es-
tán las tumbas de los Coulteray.. . ¡Y la t umba 
de Luis Juan María Crisòstomo está vac ía ! . . . Le 
digo q u e está vacía. . . ¿Comprende us ted? 

—No, no comprendo. 
Se impacientó ante mi resistencia a la compren-

sión. 
—Además—agregó—, es la última tumba de los 

Coulteray.. . ¡No hay o t ra ! . . . Y es que los Coul-' 
teray no se mueren 



— ¡ E s que Kan muer to en el extranjero, s eño ra ! 
—Bien, bien.. . Pero He repi to que la t umba está 

vacía. 
—Eso son efectos de la Revolución.. . ¡Cuántas 

tumbas están as í ! . . . 
—No, no . . . La Revolución no tiene nada que 

ver. . . Al día siguiente del día en que se ba jó a la 
cripta el cuerpo de Lui? Juan María Crisòstomo, 
se encontró la lápida fuera de su sitio y el sepul-
cro vacío. . . 

— ¿ Y qué? 
qué? . . . ¿ N o conoce usted la historia d e los 

Coulteray?. . . Le creía más enterado acerca de Luis 
Juan María Crisòstomo... Antes me decía usted 
que escribió artículos pa ra la gran enciclopedia . . . 
Sólo escribió uno, nada más que uno. . . ¿Sabe us-
ted sobre qué? ¿Conoce el t ema? . . . Espere un mo-
mento que voy a buscarlo. 

Se fué y quedé aturdido por aquella conversa-
ción asombrosa y que me p a s m a b a por su inco-
herencia. Pa ra mí ya n o cabía la menor d u d a so-
bre la locura de aquel la mujer . . . Al cabo d e unos 
minutos volvió presurosa. 

—Aprisa, aprisa—exclamó—. Llévese este pa-
quete a casa, p rocurando disimularlo.. . Léalo y se 
enterará de todo. . . Sing-Sing está en la escalera. . . 
Sangor viene. . . ¡ A d i ó s ! 

Sobre la mesa, delante de mí, había de jado un 
paquet i to envuelto en un periódico de modas y 
a tado con una cinta negra. . . Lo escondí deba jo de 
mi chaqueta y volví a mi casa. . . Es taba convenci-
do d e que por fin iba a saber qué era lo otro... 

XI 

¡ REZAD POR E L L A ! 

A las diez de la noche todavía leía yo tras las 
ventanas cerradas de mi taller.. . Ahora ya sé qué 
es lo otro... ¡ E s algo increíble p a r a nuestra épo-
c a ! . . . Ahora comprendo por qué me repetía de 
aquella manera terrible tengo miedo a la muer-
te... Si tiene tan to miedo a la vida. . . Y tam-
bién comprendo el sentido que daba a la frase me 
está prohibida la muerte... 

H a n l lamado a mi puer ta . . . Oigo la voz de Cris-
t ina. . . ¿Cómo se atreve a visitarme a semejante 
hora? . . . ¿ Y pa ra qué? Voy a abrir;.. La acompa-
ña su novio, Jaime Cotentin, a quien m e presen-
ta . . . Esta tibia noche de junio han ido a dar u n a 
vuelta por los muelles, y al regreso han visto luz 
en mi casa. . . Ella, aprovechando la ocasión, ha 
querido darme las buenas noches. . . 

. . . Y ent raban ambos c o m o en casa de un viejo 
amigo de la familia. . . Nunca había visto tan de cer-
ca al carnicero facultativo, ni, a decir verdad, m e 
entusiasmaba recibir le; pero la idea de que Cris-
tina no le a m a b a y de que le engañaba me lo ha-
cía muy soportable. 

Vi que dentro de sus trazas cachazudas tenía 
unos ojos de miope, grandes, azules, inteligentes 



y pensat ivos. No sé si se d a b a pe r fec t a cuenta 
d e q u e e s t aba e n mi ca sa . M e pa rec ió q u e e s t aba 
e n la luna , c o m o m u c h o s sabios , a u n q u e ello n o se 
avenía con su e d a d . 

— ¿ L e ha d a d o la m a r q u e s a el p a q u e t e ? — p r e -
guntó Cristina s e n t á n d o s e — . Y a lo hab rá leído, 
¿ verdad ? V e n g o d e pa r t e del m a r q u é s p a r a rogar-
le q u e lo gua rde t o d o e n esta casa o q u e lo destru-
ya. E n todo caso, n o se lo devuelva . Son los p a p e -
les q u e la h a n pues to mala . ¿ C o n o c e us ted ya el 
p u n t o d e par t ida d e t odas sus imaginac iones? 

—Si n o m e equ ivoco , e s es to—di je p o n i e n d o la 
m a n o sobre un opúscu lo t i tu lado Los más célebres 
brucólacos. «Brucólaco» e s l a p a l a b r a q u e u s a b a n 
los griegos p a r a des ignar lo q u e la superst ic ión mo-
d e r n a conoce con el n o m b r e de «vampiros». 

Esta obra , impresa e n Par ís du ran t e l a Revolu-
ción, h a b l a b a c o n la mayor se r i edad del m u n d o d e 
esos seres a qu i enes se c r ee muer tos y n o lo es tán 
y q u e de n o c h e salen de sus t u m b a s p a r a al imen-
tarse con la sangre de los vivos mien t ras duer-
m e n . . . A lgunos de estos vampiros , cuyos n o m b r e s 
se ci tan, vuelven ahitos a su sepul tu ra . E n ellas 
h a n p o d i d o ser so rp rend idos a lgunos d e ellos, so-
bre todo en Hungr í a y en A l e m a n i a de l Sur. Te-
nían un color bermejo. Sus venas estaban todavía 
hinchadas de la sangre que habían chupado, y no 
había más que abrirlas para ver que aquélla ma-
naba tan fresca como la de un joven de veinte 
años... A lgunos n o vuelven j amás a su t u m b a , por-
q u e le t i enen horror . . . Son, d e s d e luego, los m á s 
peligrosos, p o r q u e n o hay n inguna razón p a r a des-
embaraza r se d e ellos. N o se sabe d ó n d e encon-
trarlo, y se c o n f u n d e n con el res to de los morta-
les, cuya vida agotan en p rovecho de su prolon-
gación indefinida. 

P u e d e decirse q u e la única mane ra paTa des-

truír un «brucólaco» e s reducir sus despo jos a ce-
nizas, luego d e haber l e co r t ado p r e v i a m e n t e la ca-
beza . . . P e r o ¿ c ó m o tener la s egur idad de q u e se 
está f r en te a un brucdlaco, a m e n o s de q u e se le 
encuent re roj izo en su t u m b a ? . . . 

E l ú l t imo n o m b r e de brucó laco c i tado en el 
opúsculo e ra el del m a r q u é s Luis Juan María Cri-
sós tomo de Coul teray , c u y a vida, sobre t o d o du-
rante los úl t imos años de l r e inado de Luis X V , ha-
bía s ido un espan to p a r a los pad re s d e familia q u e 
tenían hijas boni tas y casade ras . Aque l los honra-
dos burgueses se hab í an cre ído l ibres del mons t ruo 
con su muer te . P e r o al día s iguiente d e ella se en-
teraron de q u e Luis Juan María Crisóstomo hab ía 
a b a n d o n a d o su sepulcro , al q u e j a m á s h a b í a vuel to. 

Numerosos e ran los tes t imonios d e pe r sonas q u e 
a seguraban haber l e visto rondar d e n o c h e a l rededor 
d e sus mans iones . Muchachas y muje res jóvenes 
que hab í an come t ido la imprudenc i a d e dormir con 
la ven t ana o el ba lcón abier to fue ron e n c o n t r a d a s 
a la m a ñ a n a siguiente en u n e s t ado de absolu ta 
ex tenuac ión . Y no se t a rdó en adquirir la p r u e b a 
(median te el descubr imien to de u n a heridi ta tras 
el oído) d e q u e el vampi ro h a b í a p a s a d o po r allí. 

F ina lmente , añad í a el opúsculo q u e el dest ino 
de aquel las jóvenes e ra t an to m á s f u n e s t o cuan to 
se da por seguro desde la más r e m o t a an t igüedad 
que las víctimas, cuando mueren, se convierten 
también en vampiros... 

1 o d a s las obras q u e yo hab ía encon t r ado en el 
p a q u e t e a t ado con una cinta neg ra t r a t aban el mis-
m o t ema . E ran «Historias horr ibles y espan tab les 
de lo que ocurrió y acontec ió en el barr io Saint-
Maree! a l a m u e r t e de u n mísero «brucólaco». Apa -
recidos , f an t a smas y otros que se resisten a aban -
donar la t ierra», «Cómo se a l imentan los vampi-
ros», un «Tra tado sobre la mane ra de vivir los 



brucólacos en sus sepulcros y fuera de sus sepul-
cros», y, finalmente, el famoso artículo de Cri-
sóstomo d e Coulteray que se había publ icado en la 
pr imera edición de la Gran Enciclopedia, y en el 
que el autor hab laba de los vampiros con un aplo-
mo y u n a ciencia que hubieran asustado de n o mo-
ver a la sonrisa.. . 

En t r e otras muchas cosas, se leía esto : 
«Como e s sabido, se da el nombre de vampiro 

a un muer to que sale de su t umba para atormen-
tar a los vivos. Les chupa la sangre. . . A oeces, les 
oprime la garganta como para estrangularlos; en-
tre los vampiros parece rota toda especie de afec-
to, porque persiguen preferentemente> a sus ami-
gos y a sus parientes...», e tc . , etc. 

—c Comprende usted — preguntó Cristina con 
triste sonrisa—por qué el marqués deseaba que la 
marquesa se dedicara a otro género de lectura?. . . 
Ahora ya conoce usted todas sus miserias, en t re 
las cuales la peor de todas e s ésta, pa ra lo cual 
le p ide el más absoluto secreto. ¡No le gusta hacer 
el ridículo! 

—c E.1 ridículo ? 
—En nuestros días, un vampiro divertiría a París. 

Si se enterasen de que la marquesa cree que su 
marido pasa las noches chupándole la sangre, ha-
bría risa para todo el año en los salones, en Mont-
mart re y en las revistillas teatrales. . . ¡ P o r eso la 
vigilar t a n t o ! Bastaría u n a 'pa labra Imprudente 
pa ra que Jorge María Vicente tuviera que acogerse 
a? Tibe t . . . 

Y como yo n o dijera nada , Cristina continuó : 
—CNunca le ha enseñado la llaguita que tiene 

en el cuello?..., ¿ N o ? Quizá la tenga curada de mo-
mento . . . Pero en cuanto le salga un granito en la 
espalda, ya se lo comunicará . . . Pasa usted, amigo 
mío, por las e tapas que ya m e ha infligido a mí. . . 

El granito será para ella el orificio por el cual el 
horrible marqués le roba la sangre y la vida. . . ¡ No 
lo tome a r i sa ! . . . 

—Nada de eso—repuse—. El marqués t iene, des-
de luego, mot ivo pa ra temer el r idículo; pero, de 
todos modos, la más digna d e lástima e s ella. 

—Tiene usted razón—afirmó Cristina con la ma-
yor seriedad—. ¡ H a y que rogar por ella ! 

—¡ Rogad por el la!—repit ió u n a voz que hasta 
entonces apenas se había de jado oír. 

Me sorprendió el tono con que Jaime Cotentin 
había pronunciado aquel las palabras . 

—¿No cree usted en los vampiros, caballero?—le 
pregunté sonriendo. 

Y Cotentin me contestó : 
—Creo en todo y no creo en nada . Vivimos en 

una época en que el milagro de ayer c rea la in-
dustria del mañana . En todos los terrenos choca-
mos con hipótesis contradictorias. La ciencia circu-
la insegura por el caos d e interrogaciones que es 
nuestro pe ;ueño mundo. ¿ H a y muchos mundos? 
Edgard Poi., uno de nuestros más grandes filóso-
fos (hablo en serio), ha demostrado mediante una 
serie de ecuaciones que hay mucho m u n d o y, por 
lo tanto, muchos dioses. Otros han demostrado 
que sólo hay uno ; pero n o es tán d e acuerdo en 
quién sea. El dios d e Sócrates, de Descartes, no 
tiene nada que ver con el de Pascal, ni, sobre todo, 
con e¡l de Spinoza. . . ¿Deísmo? ¿Pante í smo? ¿Dón-
de está la verdad? . . . ¿ Y m e pregunta usted si hay 
vampiros, si es posible que un solo Coulteray haya 
vivido ciento cincuenta o doscientos años? 

»Yo no sé nada , caballero—p^regó con su voz 
algo profesoral y afec tada por -una laringitis cró-
nica—. Se trata n a d a m e n o s que del secreto de la 
vida y de la muer te , en el que aun n o hemos pe-
netrado, pero que no desesperamos de violar al-
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gún día... i Dónde empieza la muer te ? ¿ Dónde em-
pieza la vida?. . . ¡ E n todas par tes y en n inguna! 
¡ No hay principio ni fin ! i Qué vemos ? ¿ Qué ob-
servamos? Transformaciones, movimientos que 
vuelven a empezar y que pud ié ramos llamar lati-
dos del corazón de Dios... H e aquí lo que la ex-
periencia nos ha enseñado . . . Una cosa que se cree 
muerta no es más que vida en sueño... Llegará un 
día caballero, en que la ciencia, c o m o hoy hemos 
hecho pa ra la electricidad con la botel la de Leyde, 
introducirá en un frasco los e lementos de esta vida 
dispersos en lo que actualmente creemos que es 
la muer te . . . ¡ Y ese d ía habremos vuelto a crear 
la v ida ! . . . ¡ Hab remos sacado la vida de l a muer-
te, c o m o e n principio se puede sacar rádium de 
esta m e s a ! . . . Mientras tanto, n o p u e d o m á s que 
decir : «¡ Rogad . . . , rogad por la marquesa !... ¡Ro-
gad por quienes creen en los vampiros y por quie-
nes no oreen !... ¡ Rogad por m í ! . . . ¡ Y que Jesús, 
que es la bondad misma, tenga compasión de todo 
el m u n d o ! . . . 

—Rogad también por mí—dije volviéndome a 
Cristina. 

,. —Amén—pronunc ió ella con la gravedad y re-
ligiosidad que tenía cuando iba a oír misa a San 
Luis de la Isla. 

Me estrecharon la mano y se fueron. 

EL HOMBRE DE LOS BRAZOS ROJOS 

¡ No, no era cualquier cosa el prometido ! ¡ Vaya 
cabeza la que t e n í a ! Lo que contaba era famoso. 
Cristina, por lo que veo, no debe aburrirse entre 
su padre , el relojero que busca el movimiento con-
tinuo, y su novio, el estudiante que busca algo 
parecido en sus estudios sobre las pulsaciones del 
corazón de Dios. 

El caso es que yo le tenía lástima. Y entre esas 
cuatro paredes d e b e n d e llevar una vida moral de 
singular intensidad. ¡Claro es tá que no cuento 
a Gabriel ! 

iNo lo cuento, pero no dejo de pensar en el. 
Gabriel , huelga decirlo, m e interesa más que 

la marquesa . Su secreto m e afecta más. 
Naturalmente, no p u e d o separar de mi mente a 

Gabriel de Cristina. 
Después d e las confidencias de la señora Lan-

glois he procurado sorprenderlos a ambos, presen-
ciar d e lejos sus castas efusiones. . . 

Pero mis vigilias han sido inútiles. 
Gabriel n o se me ha aparecido más que en a 

pun ta del cincel d e Cristina, en el rostro que ella 
dibuja amorosamente en la placa argéntea. 

Estoy acostumbrado a sufrir y a que no se den 



cuenta de mis sufr imientos; pero llegará día en 
que gritaré, en que será preciso que grite... 

¡ Oh, Dios mío ! H a c e d que ese día tarde todo 
lo posible, porque será el día final... 

Es evidente. 
Hace dos días que la marquesa me entregó los 

libros y folletos sobre «brucólacos». Desde enton-
ces no la he vuelto a ver. . . 

Y estoy encan tado de ello. 
Le tengo lástima, pero me fastidia. 
Quisiera que me dejase un poco a solas con mis 

pensamientos, que ahora per tenecen exclusiva-
mente al trío Cristina-Jaime-Gabriel. 

Procuro sacar apar te el papel d e Cristina en la 
extraña c o m e d i a sangrienta, que tiene algo de gro-
tesco y algo de criminal. 

Pero no llego a aislarla. 
Cristina se m e representa muy amable con su 

prometido Jaime y muy tierna con su... c"qué?... 
Gabriel. 

P o r q u e ¿ qué es Gabriel ? 
¿ Y qué soy yo, en fin de cuentas? 
¿ Acaso intervengo yo en esa historia del cora- , 

zon?. . . Creo que sí.. . Hay momentos en que creo 
que sí... Claro está que e s muy poco, poquís imo; 
pero no soy difícil de contentar . . . Me bastaría con 
tan poca cosa. . . Decididamente , m e figuro que para 
ella no soy un simple espectador... 

c Desvarío ? P o c o antes escribía que ella no se 
d a b a cuenta de nada y que yo tendría que gritar 
algún día. . . Por lo tanto. . . 

Pensándolo bien, ¿ cómo admitir que una joven 
inteligente no haya visto nada , absolutamente 
nada , del drama que se desarrolla bajo mi más-
cara ? 

i Admi támos lo! . . . Pero, entonces, ¿por qué gra-
ba el perhl del otro delante de mí?. . . 

¡Qué necio soy !... ¿Acaso ella está enterada de 
que yo conozco al otro? 

Mas ¡qué impor ta ! . . . Un perfil tan bello, com-
parado con mi fealdad, ¿no es para que yo pro-
rrumpa a gritos? 

¡ Ay de mí ! . . . Quizá espera que grite... 
¿Tota l? Que estoy enfe rmo. . . Y no me atrevo 

a mirar hac ia el desenlace de esta en fe rmedad 
¡Me enveneno con una alegr ía! . . . ¡ Sé ^ que la 
curación no es posible, y no la qu ie ro! . . . ¡Busco 
el aire que respira y que quiere compartir conmi-
go, como un intoxicado busca el estupefaciente !... 
Frecuentemente, liego el primero, y aguardo. . . . 
aguardo.. . 

E n todo el día no la h e visto. Ls un poco tuerte. 
• Por lo demás, ¡ no he visto a nadie ! 

Y esta noche estoy comple tamente dispuesto a 
montar la vigilancia en la guardilla.. . Si no veo a 
Gabriel, quizá vea a ella. . . Es raro que esta ma-
ñana, antes de marcharme yo, no haya visto al 
relojero detrás de los cristales ni haya visto salir 
al estudiante. . . ni a Cristina... No se h a visto salir 
a nadie . 

Pero a las nueve de la noche he visto llegar a 
un nuevo personaje . . . Es la pr imera vez que veo a 
este hombre , macizo, con cuello de toro, con la 
frente t an ba ja que va ar r imado a las paredes como 
si se avergonzara d e respirar el mismo aire que 
todo el mundo . Lleva una gorra rédonda , sm vise-
ra, y un traje informe, que parece formado a base 
de un saco. 

Bajo el brazo lleva un cajón envuelto en un-
forro de piel. . . 

Parece un ayudante de verdugo. 
Por lo visto, le e speraban en casa de Norbert , 

porque en cuanto ha l lamado a la puer ta le han 
abierto y ha desaparecido inmediatamente . . . 



En casa de Norbert parecen muy atareados. . . H e 
visto que Cristina atravesaba el jardín varias ve-
ces.. . Llevaba una gran ba ta blanca, como las de 
las enfermeras . . . 

Parecía muy agitada y como que Jaime la con-
solase. 

Ambos desaparecieron detrás del pequeño pa-
bellón d e la derecha. 

Al nuevo personaje no le vi, ni vi t ampoco al 
viejo Norbert . 

Así transcurrió u n a hora, en el mayor silencio. 
A la derecha, en la p lanta ba ja del pabel lón, entre 
las tabletas de las persianas, brillaba luz... 

De pronto, él mismo torbellino negro que yo 
había visto salir de la chimenea cierta noche y pro-
pagarse sobre toda la isla como un velo fúnebre , 
ascendió sobre el te jado. . . Y el mismo hedor es-
pantoso me llegó hasta la guardilla. 

Aquel la noche no hacía viento, e ra sofocante el 
calor y pesaba el hedor sobre uno de tal manera 
que le producía u n a impresión horrorosa. 

De pronto, se abrieron las persianas de la plan-
ta baja del pabel lón, y entre un resplandor de san-
gre cruzado de sombras, como un grabado de 
Goya, surgió ante mí un espectáculo que jamás ol-
vidaré. 

A la derecha parecía arder con un fuego infer-
nal el hornillo de los experimentos, y al lado, jun-
to a una mesa con blanco mantel sobre la que ha-
bía trozos de carne humana , es taba él hombre ma-
cizo, con un délantal, con el pecho casi desnudo, 
con los brazos arremangados hasta el codo : unos 
brazos rojos, como si los hubiera hundido en en-
trañas sanguinolentas. . . 

El estudiante es taba ind inado sobre el hornillo, 

enrojeciendo unas tenazas que de vez en cuando 
examinaba. 

El viejo Norbert y Cristina, m á s cerca de la ven-
tana, e s taban inclinados uno a c a d a l ado de una 
mesa de operaciones que yo no veía por comple-
to, y sobre la cual es taba tendido Gabriel, de quien 
yo no veía más que la f rente y los ojos cerrados. 

El resto d e la cara desaparecía vagamente bajo 
telas, ba jo u n a acumulación blancuzca que le ocul-
taba nariz y boca . En cuanto al cuerpo, me lo ocul-
taban Norbert y Cristina. Y desde mi p e q u e ñ o ob-
servatorio asistía, con grandes dificultades, a una 
operación quirúrgica comple tamente excepcional . . . 

Completamente excepcional, repito, porque aun-
que era evidente que Gabriel es taba dormido, eso 
no le impedía que en diversas ocasiones se levan-
tara a medias, dando una especie de salto des-
ordenado y feroz, pa ra caer en seguida entre el 
relojero y su hija, que le cogían de manos y bra-
zos y le devolvían a la pr imera posicion. 

Las tenazas incandescentes hab ían real izado tres 
veces su comet ido. 

¿Cuál e ra? 
No se t ra taba sencillamente de botones de tue-

go ni de n a d a parecido, como p u e d e suponerse. 
Lo que se t r aba jaba y lo que yo oía requemarse 

era el interior del cuerpo. Luego Jaime arrojo xas 
tenazas, y ayudado por el hombre de los brazos 
rojos permaneció inclinado sobre Gabriel duran-
te un t iempo que m e pareció infinitamente largo. 

Cristina es taba de espaldas a mí. Yo deducía 
que por la manera c o m o es taba colocada y como 
cogía la muñeca del paciente , n o de jaba de tomar 
el pulso a éste, precaución primordial en una ope-
ración que m e parecía prolongarse mas alia de los 
límites ordinarios.. . 

Por fin, el operador y su ayudante se levantaron. 



Estaban tan rojos de la cabeza a los pies, que 
daba miedo verles. 

Jaime de jó el instrumental de acero, útiles de 
tortura y d e salvación, sobre la m e s a donde poco 
antes se encont raban los trozos de carne humana , 
que yo no veía ya y que arderían en el hornillo 
del laboratorio, po rque persistía el espantoso 
hedor . . . 

Y oí que Jaime decía c laramente : 
—Por esta vez, basta. Hay que hacer desapare-

cer toda esta sangre... Y ahora, ¡suero, suero, 
suero!... 

Cristina se volvió y cerró la ventana. 
Ofrecía una cara completamente serena y hasta 

una especie de alegría parecía resplandecer en su 
bella f rente tranquila. 

En vano busqué en sus adoradas facciones la 
huella de la emoción, siquiera física, que le habr ía 
«volcado el corazón» durante aquellos terribles mi-
nutos. .. 

¡ Nada !... 
Ella, a quien poco antes había visto tan inquie-

ta en el jardín, había sabido tener un corazón a 
tono durante u n a operación d e la que dependía 
Ja vida de la persona amada . Y había asistido como 
profesional a la tragedia del escalpelo y d e las te-
nazas. 

¡ Oh ! Por lo visto, t iene un carácter muy firme... 
Es u n a mujer sólida. Y hablo tanto desde el 

punto de vista moral como desde el punto de vista 
físico... 

Estoy seguro de que saldrá sonriendo d e esta 
aventura que hubiera podido ser sencillamente un 
asesinato. 

Gabriel será amado, Jaime se casará y el viejo 
Norbert , feliz entre su hija y ios dos hombres que 
asegurarán la dicha d e la encantadora muchacha, 

volverá t ranquilamente a sus ruedas cuadradas . . . 
¿Y yo?. . . ¿Y yo? . . . 
Yo estoy sobre la pista del hombre de los bra-

zos rojos y del cuello de toro, que acaba de 

3 3 Quizá , gracias a él, sabré por fin quién es Ga-

^ S e ha llevado ©1 cajón forrado con piel de un co-
lor indefinible que ya le vi deba jo del brazo cuan-
do apareció. . , . 

Como se dirigiera hacia la cuidad espere que 
atravesara el puente para f ranquear le a mi vez. 
Ahora p a s a de lante de la Morgue, s iempre con la 
cabeza b a j a y la t raza t ímida, avergonzado de sus 
andares pesados y fuertes. , , M . 

La noche e s hermosa. Por 3a plaza de Notre 
Dame pasean familias. 

Atraviesa el Sena. T o m a el negro conducto de 
la calle de los Bernardinos, desemboca en el bu-
levar Saint-Germain, marcha a lo largo de las pa-
redes de Saint-Nicolás-du-Chardonet y vuelve a la 
izquierda por la calle Saint-Víctor 

U n a vez allí, en t ra en una bodega , y cuando 
aparece en el umbral oigo varias voces que le sa-
ludan con estas pa l ab ra s : 

—¡Hola, papá Macabeo! 
La bodega e s también casa de comidas. . . Hay 

gente cenando. Seguramente serán parroquianos. . . 
Mi entrada allí causará sensación. . . No visto con 
gran elegancia. . . ¡ Bah ! Me tomarán por un estu-
diante de medicina rec ientemente instalado en el 
barrio. ' , 

Lo principal es n o perder de vista a papa Ma-
cabeo..., . . 

Por cierto que, sin contestar al siniestro remo-
quete, ha ido a instalarse junto a una mesa arrin-
conada . 



Por fin entro. Y los que cenan guardan silen-
cio. Pero súbi tamente dice una voz • 

- i Vaya guapo mozo ! 
Y noto risas ahogadas . . . 
Como estoy acostumbrado, no paro mientes en 

la cosa. . . Mi vida sería un pugilato. . . Como e s na-
tural, lo que ha l lamado la atención no es mi ele-
gancia, muy relativa, sino mi fea ldad . . . Y para 
que no m e quepa duda, otro chusco dice : 

—Oye, Carlos. . . , tu mujer , ¿no buscaba un 
amante ? 

Ahora ya son f rancas carcajadas . 
Pero Carlos, que es el dueño, conserva la se-

r iedad, único ent re todos, y se me acerca para 
preguntarme qué deseo. 

Ni he comido, si sé cómo vivo, ni sé si tengo 
hambre , ni sé si podré comer. . . Como papá Ma-
cabeo, p ido un trozo de Gruyere, p a n y vino. 

Los que cenan intentan varias veces t rabar con-
versación con mi hombre . 

— h ° y k distribución, p a p á Macabeo? 
Papá Macabeo acaba por enfadarse y, plegan-

do el diario nocturno que leía mientras comía, mira 
a su interlocutor d e arriba abajo , parece apreciar 
su esquelética estructura en su justo valor y le 
dice con voz ddlce, que contrasta con su aspecto 
rudo y sa lva je : 

En la distribución, no daría yo de tu carroña ni 
diez francos, a pesar del cambio . 

No cabe duda de que p a p á Macabeo es emplea-
do de anfiteatro o cosa parecida. 

—No te enfades , Bautista—dice el otro levan-
tándose—, ¿ N o se p u e d e gastar una b roma? 

Lspero a que Bautista se marche . Y por la 
conversación de los que cenan , que son algo co-

legas, o sea empleados en los hospitales de la ori-
lla izquierda, me entero de que Bautista es un 
hombre huraño, nada amigo de broma. Parece 
ser que se trata de un hortelano arruinado por el 
granizo y los usureros, y recogido por Jaime Co-
tentin (hablan de Cotentin con el mayor respe-
to), el cual lo empleó en los «trabajos prácticos» 
y luego se ha servido de él para sus t rabajos par-
ticulares. Bautista es quien le recoge las piezas 
anatómicas que el estudiante necesita para sus ex-
perimentos personales. En la escuela, a ciertas ho-
ras que no son un inconveniente para nadie , han 
puesto a disposición del estudiante, un pabel lón 
en el que se encierran éste y papá Macabeo. 1 odo 
ello se hace a espaldas del reglamento. Pero nadie 
reclama. A Jaime Cotentin se le permite todo. . . 
¿Acaso es un genio?. . . 



Xl l l 

UNA HERIDA MISTERIOSA 

25 de junio.—Ya conozco el domicilio de Bau-
tista (papá Macabeo) ; pero no le preguntaré quién 
es Gabriel . 

No le preguntaré ni eso ni otra cosa. 
Primero, porque e s probable que no sepa nada , 

y luego, porque estoy casi seguro de que nada res-
pondería. 

Ese hombre ha de ser muy afecto a Jaime Co-
tentin para que éste, que no quiere ayudante, le 
haga asistir a sus t rabajos, donde le presta una 
ayuda meramente material. 

¡La cara tan vulgar (ni siquiera es feo) de Jaime 
Cotentin ha t omado súbi tamente en mi espíritu 
proporciones inmensas. Y he querido leer algunos 
de los artículos que de vez en cuando publica en 
la nueva Revista de Anatomía y Fisiología Huma-
nas. Son algo notable . 

H a y en ellos una altura y una audacia de miras 
que trastornan todas las antiguas teorías. En otros 
t iempos n o d u d o que toda la vieja escuela se hu-
biera estremecido. Pero actualmente hay pasión 
por lo incógnito. La guerra ha pasado abr iendo un 
abismo—o, si se quiere, colimándolo—entre el pa-
sado y el porvenir . 



A la vista tengo un artículo sobre «La degrada-
ción de la energía en el ser viviente», donde , a pro-
posito oe las tan interesantes teorías de Bernard 
Brunhes, se dicen estas frases, la última d e las 
cuales me estremeció : 

«En semejante termodinámica pudiera encontrar-
se cuerpos que se t ransformaran en cierto sentido, ' 
s iendo así que la termodinámica clásica anuncia su 
equilibrio o su transformación en sentido inverso... 
Un sistema pudiera, en una transformación isotér-
mica, proporcionar un efecto útil superior a su pér-
dida de energía utilizable: E L M O V I M I E N T O 
CONTINUO Y A N O SERIA IMPOSIBLE.» 

Nada más fuer te ha escrito Duhem al fin de su 
obra sobre la viscosidad, el roce y los falsos equi-
librios químicos.. . Y nos encontramos frente a la 
hipótesis de Helmholtz realizada, frente a la hipó-
tesis de una restauración posible de la energía uti-
lizable en los seres üivos... 

Es decir : ¡ la derrota de la muer te !... 
¡ Siempre el movimiento continuo !... 
Por lo tanto, el viejo relojero y el joven estu-

diante es tán animados por el mismo pensamien-
t o ; el primero, desde el punto de vista mecá-
nico ; el segundo, desde el punto d e vista fisioló-
gico... 

¡ Oh, qué intensa d e b e d e ser la vida de los ce-
rebros tras esta pared a lo largo de la cual me pa-
seo esperando a Cristina... , y que separa los dos 
extraños dramas cuya clave aun no p o s e o ! . . . 
^ Lo que tengo es la llave de la puertecilla que 

d a al jardín de los Coulteray, en el cual me en-
cuentro en este momento . Párece ser, porque yo 
no estaba^ presente cuando ella la ha pedido, que 
el marqués no ha puesto ninguna dificultad para 
entregarla. . . Me la ha dado con la mayor natura-
lidad del m u n d o : 

—Puede venir cuando quiera. . . ¡Está en su 
casa !... 

Esto pasaba ayer. . . Hoy he de entregar la llave 
a Cristina... Pero son las cinco de la ta rde y aun 
no ha vuelto. . . Hace varios días que es más cara de 
ver. Me figuro que Gabriel reclamará sus cui-
dados. .. 

iLa salud del hombre misterioso debe de ser 
mejor, a juzgar por los hermosos colores de Cris-
tina... 

La intervención quirúrgica le habrá salvado de-
finitivamente. Y no desespero d e volverle a ver pa-
seando por el breve cercado de los Norbert , lle-
vado del brazo por su bella enfermera . . . 

Aunque parezca extraño, ¡ m e parece que voy 
a odiar a Crist ina!. . . ¿Por qué? . . . ¡Oh misterios 
del corazón h u m a n o ! , que dijo el otro. . . ¡ PoTque 
engaña con ése a Jaime Cotentin !... 

Ahora que he penet rado un poco en el cerebro 
del estudiante, Cristina me resulta una muñeca 
odiosa, despreciable. . . Si no le quiere, ¡ que no le 
prometa nada !... Si no le ama, ¡ que se lo diga !... 
Pero ¡engañar a un hombre seme jan te ! . . . ¡Hola , 
ya está aqu í ! . . . ¡ Q u é juven tud! . . . ¿Cómo n o ha-
brá de curar Gabriel ante esa sonrisa ?... ¡ Unas 
manos tan l indas sacarían de la t umba a un 
muerto !... 

A propósito de tumbas y de muertos. . . No he 
vuelto a ver a la marquesa . . . Por lo tanto, no ten-
go que buscar excusas pa ra devolverle sus viejos 
escritos de brucólacos, que por cierto he conti-
nuado hojeando, y que han acabado por darme 
asco a causa d e su estupidez. 

E n cambio, Cristina ha visto a la marquesa . 
¿ D ó n d e ? ¿Cuándo? ¿Cómo? No lo sé. 

Me ha dicho que la marquesa e s t aba otra vez 
malucha y que Saib Khan la veía casi a diario. 



—¿ Se ha retrasado ?—pregunté a Cristina mirán-
dola a los ojos. 

— P o r qué m e mira siempre así ?—me preguntó 
ella acen tuando su sonrisa—. Se diría que tiene 
algo que echa rme en cara . 

—Lo único que pudiera reprocharle e s su au-
sencia. 

—¡ Q u é galante ! — dijo mirándome algo burlo-
namente por encima del hombro, y dirigiéndose a 
la bibl ioteca. 

Yo me había ruborizado hasta la raíz de los ca-
bellos. ¡ Pensar que he llegado a semejantes ton-
terías !... Como si fuera un Adonis !... 

Cuando, ya en la biblioteca, le di la llave del -
jardín, m e dijo : 

—Ahora es como si estuviéramos en nuestra 
casa. . . Llegamos por el jardín y nos vamos cuan-
do queramos. . . No tenemos que tratar con el viejo 
portero ni t enemos que atravesar todo el palacio 
ba jo las miradas inquisitivas de Sangor y entre las 
cabriolas simiescas de Sing-Sing. 

—Eso, usted. . . Yo no tengo llave.. . 
—Mañana habrá hecha una igual pa ra usted. 

Ya lo sabe el marqués . Quiere que es temos como 
en nuestra casa y que no nos moleste nadie . 

— ¿ D e veras? 
—Tanto es así—dijo dirigiéndose a la puer ta 

que comunicaba la biblioteca con el pequeño ves-
tíbulo—, que esta puer ta está cerrada, condena-
da. . . Solamente él puede entrar aquí. . . 

- i Sí ?—pregunté asombrado—. ¡ Cuántas pre-
cauciones ! 

—No quiere que la marquesa venga a estor-
barnos. 

—¡ Comprendido, comprendido ! 
Yo hubiera debido alegrarme del aislamiento en 

que se nos d e j a b a a Cristina y a mí. Sin embar-

go, las muy obscuras circunstancias en que se pro-
ducía e l acontecimiento, así c o m o el pensar en la 
otra mujer aislada que agonizaba arriba, agota-
da por u n a imaginación loca, m e causaron cierto 
malestar que no sabría definir, pe ro que se ex-
perimenta en vísperas de alguna desgracia vaga-
mente presentida. . . Y, efect ivamente, varios mi-
nutos después, un incidente muy raro y hasta trá-
gico vino a trastornarnos a Cristina y a mí en un 
grado que no sabría explicar. . . 

Habíamos e m p e z a d o a trabaje«: con u n a venta-
na abierta al jardín, cuando d e repen te fuimos 
sorprendidos por un gran grito de dolor que llenó 
todo el palacio. . . 

Cristina y yo nos pusimos de pie, igualmente 
pálidos... ¡ Hab íamos reconocido la voz d e la mar-
quesa !... 

Luego h u b o gemidos, l lamadas, gritos gutura- . 
les de Sangor, maullidos d e Sing-Sing y, sobre 
todo órdenes breves, repet idas y coléricas, del 
marqués : / 

—¡ Corred ! i Más apr i sa ! . . . 
En el vestíbulo, en la escalera, en todo el pala-

cio, se oían grandes carreras y muebles derri-
bados. . . 

Me precipité a la puerta , que resistió. Cristina 
me dijo : 

— ¡ P o r el jardín, por el j a rd ín! . . . • 
Y nos lanzamos al jardín, que por una p e q u e ñ a 

avenida lateral comunicaba con el pat io de honor, 
al que l legamos anhelantes . . . 

En el umbral de l a sombría bóveda , cuya 
puerta se hal laba cerrada, encont rábase el vie-
jo portero, que parecía muy emocionado y esta-
ba e n pie , como incapaz de hacer ningún movi-
miento. 

En cuanto nos vió, gritó : 



—I N o in te rvengan! . . . ¡ N o in te rvengan! . . . Es 
obra crisis de la señora marquesa . . . 

Seguimos adelante y, subiendo d e cuatro en cua-
tro pe ldaños la escalinata, en t ramos en el palacio. 

T o d o el alboroto se oía ahora e n el primer piso. 
Guiados por u n ruido de puer ta rota y hundi-

da, llegamos a un corredor que daba a las habi-
taciones de la marquesa . . . H a b í a allí u n a puerta 
agujereada c o m o por una catapulta . Luego, la al-
coba d e la marquesa . . . 

L a desventurada gemía y force jeaba en manos 
del marqués . . . L levaba un vestido de gala conver-
tido e n harapos . . . Las pieles d e siempre es taban 
en el suelo, a sus pies, c o m o una alfombra de 
nieve. . . Y ella e r a más blanca que sus pieles, más 
blanca que la nieve. . . 

Sing-Sing, cuyos ojos de jade ardían con un bri-
llo inaguantable , ayudaba al marqués en la suje-
ción de su esposa. 

En cuanto la desgraciada nos vió, lanzó un gran 
grito en que ponía no sé qué esperanza : 

—¡Esta vez ha sido en el brazo!... Miren.. . 
Levantó su brazo. Y vimos, n o lejos del hom-

bro, u n a heridilla por la que fluía abundan temente 
la sangre roja . . . 

—¡ Ah ! cEstaban aquí?—exclamó el marqués ; 
y aquello m e asombró, pues, po r lo visto, n o nos 
creía en el palacio—. ¡ M e j o r ! . . . Podrán ayudar-
m e a calmadla... No pasa nada , absolutamente 
nada . . . Se ha hecho una heridilla.. . ¡Apuesto cual-
quier cosa a que es un pinchazo del rosal!... Pero 
se pone de una manera alarmante. . . 

Mientras tanto, la marquesa no de jaba de repe-
tir c o m o en una especie d e es te r to r : 

—¡ No me dejen !... ¡ N o m e de jen , por favor !.. . 
Acudió Sangor. . . T a m b i é n pareció tan sorpren-

dido como su a m o por encontrarnos allí... E n la 

mano l levaba un frasco en cuya e t iqueta l e í : Ci-
trato de sosa. 

El marqués , en cuanto vió el frasco, gritó : 
¡ N o e s eso, imbéci l ! . . . T e he ped ido el clo-

ruro de calcio. f 
Sangor se inclinó, se fué y volvió poco después 

con el cloruro de calcio ped ido . 
Bajo la acción del cloruro, pronto se detuvo la 

sangre que m a n a b a de la p e q u e ñ a herida. . . El 
marqués prodigaba cuidados a su mujer con gran 
dulzura y pa labras de aliento, mientras ella se pas-
maba . . . 

Miré la her ida. No era mayor que un buen pin-
chazo de alfiler. Mientras tanto, se presentó el doctor indio. 

El marqués le dijo : 
—Se h a herido en el brazo y, naturalmente, ha 

habido una nueva crisis. 
Saib Khan rogó que se le dejara solo con la en-

fe rma. 
Es ta abrió los ojos y nos miró tan suplicante, 

que m e sentí hondamente conmovido. Sin embar-
go, ante las miradas de Saib Khan y del marqués, 
no se atrevió a decir n a d a . Sus temblorosos labios 
no dejaron pasar más que un débi l gemido. H u b o 
que abandonar la . 

E l marqués nos lo indicaba ya. Salimos de la 
habitación. Nos seguían Sangor y Sing-Sing. 

El marqués nos señaló la puer ta hendida . 
— H e tenido que hundirla—nos explicó—. En 

sus crisis, n o podemos dejar sola a la marquesa . 
Se mataría, se arrojaría por el balcón, se aplasta-
ría la cabeza contra la pared . . . 

—Pero i qué ha pasado?—preguntó Cristina. 
Yo n o pregunté nada . Es taba horriblemente tur-

b a d o y apenas me atrevía a mirar al marqués, de 
tanto como temía que pudiera leer mi? pensamien-



tos, en mis inciertos y espantosamente inquietos 
pensamientos. 

Nos llevó a un saloncillo reservado para la mar-
quesa en la planta ba ja , y que aun tenía abierta 
una ventana al jardín. Junto a la ventana t repaba 
un rosal. 

—La marquesa es taba tomando el fresco en esta 
ventana—nos explicó el marqués—. Yo no la he 
vis to; pero Sing-Sing, que salía del garage, la ha 
visto cuando lanzaba su grito de crisis... Ella, in-
media tamente , con un desesperado c lamoreo que 
no le había visto hacía t iempo, corrió al primer 
piso, para encerrarse en su habitación. . . Yo esta-
ba en mi despacho. . . Pero no necesi taba explica-
ciones. . . ¡Sabía de qué se trataba!... Corrimos to-
dos tras ella. . . H u b o que forzar la puer ta . . . Ya sa-
ben ustedes tanto como yo—añadió dirigiéndose 
a mí—• puesto que nadie ignora nada de mi des-
gracia... 

Cristina y y o volvimos a la b ib l io teca: ella, ca-
r iacontec ida; yo, cada vez más agitado. . . 

— i Qué opina usted de todo esto ?—me preguntó 
la joven. 

Le dije : 
—Cuando hemos ent rado en el cuarto de la mar-

quesa, ¿se ha fijado usted en la cara del marqués? 
—¡ N o ! ¡ Solamente miraba a !a marquesa !... 
—Pues yo he mirado al marqués . . . ¡Ten ía cara 

de pocos amigos! . . . Sus ojos sanguinolentos pare-
cían a punto de salirse d e las órbitas c o m o dos es-
feras d e rub í ; su boca se abría mostrando unos 
dientes feroces y sangrientos, y toda su cara pa-
recía una de esas caretas japonesas hechas para 
asustar al enemigo. Nunca he visto nada compa-
rable a aquello, como no sea las trazas ferozmen-
te alegres del busto del marqués d e Gonzaga que 
ocultan cuidadosamente e n Mantua, en la planta 
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ba ja del Museo Patrio, en un cuarti to que recibe 
la luz por la plaza de Dante . . . El marqués del bus-
to parecía en la víspera de l ornoue, el día en que 
pagó diez ducados por la pr imera cabeza france-
sa cor tada por sus estradiotes, y en que besó en la 
boca al hombre que se la traía.. . No era un vam-
piro ; pe ro e ra en cierto modo un bebedor de 
sangre. . . 

—Precise su pensameinto—me dijo Cristina con 
voz sorda—. ¿Cree usted que rea lmente hemos sor-
prendido a «nuestro marqués» la víspera de For-
noue? 

—Sería algo tan espantoso que no me atrevo a 
precisar semejante pensamiento. . . 

Y me apresuré a añadi r : 
—Quizá solamente se tratase de una apariencia. 
—De todos modos—murmuró Cristina—, si bien 

la víspera d e Fornoue creía Gonzaga que iba a 
hartarse d e nuestra sangre, su esperanza fué frus-
trada el d ía siguiente. . . 

—Sí; alguien ha aguado la fiesta... 
—Mi impresión—dijo Cristina—también es que 

hemos es torbado. . . Pero , t omando las cosas desde 
el punto de vista natural, no hay que asombrarse 
de que el marqués se haya visto desagradablemen-
te sorprendido con nuestra l legada. . . 

—c Y si fuera verdad?—pregunté. 
—¿Si fuera verdad? . . . ¿Si fuera verdad?. . .—re-

pitió ella. 
—Dejemos d e lado lo que e s preciso dejar de 

lado.. . En fin d e cuentas, ¡ n o se necesita haber 
vivido doscientos años para tener instintos de 
fiera!... 

—Luego ¿usted c ree? . . . , ¿usted puede creer? . . . 
—Mire, Cristina... ¿ R e c u e r d a usted que San-

gor, al llegar por primera vez al cuarto, l levaba un 
basco? 



—Sí, un frasco que, si no recuerdo mal , conte-
nía citrato de sosa... 

—¡ Eso es ! 
— Y el marques, ¿ verdad ?, le ha dicho que se 

lo llevara y que trajese cloruro de calcio... 
—Perfec tamente , Cristina. Ahora , ¿ p u e d e usted 

decirme qué ha hecho el marqués con el cloruro 
d e calcio?. . . 

—Contener la hemorragia. . . 
—-Está bien. . . Pero ¿ sabe usted, Cristina, para 

qué se emplea el citrato de sosa? 
—i No í 
— P u e s el citrato de sosa se emplea para provo-

car la hemorragia. . . 
La joven m e miró como si yo m e estuviera vol-

viendo loco. 
— ¿ P a r a provocar la Hemorragia ? 
—Me explicaré. . . Mejor dicho : sirve para que la 

sangre continúe fluyendo, desde el momento en que 
impide la formación del coágulo d e sangre que ce-
rraría la her ida. . . Si se frota la her ida o el p inchazo 
con citrato de sosa, la vena continúa de r ramando 
sangre c o m o agua d e u n a espi ta . . . ¡ Y hay más !... 
Una boca que aspirase esa sangre y a la que se fro-
tase con citrato de sosa, no tendría que temer la 
coagulación con que siempre hay que contar... 

—Lo que usted m e dice es verdaderamente ho-
rrible. ¿ D ó n d e lo ha aprendido? 

—En los más e lementales libros de medicina. . . 
¿ N o conoce usted el Labosse i lustrado?. . . Un en-
cuadernador que n o se interese solamente por las 
encuademac iones t iene facil idades para enterarse 
de muchas cosillas. 

Seguía mirándome y vi que es taba al menos tan 
agitada c o m o yo . 

—I Horrible, horrible í—repitió—. j La ciencia al 
servicio del vampir i smo! . . . 

—En nuestros días, el vampirismo, si es que lo 
hay, ha de ser forzosamente científico. 

Nos d imos cuenta d e que ambos es tábamos mi-
rando los cuatro retratos de los cuatro Coulteray. 
que en lo alto de la pared nos miraban de una 
manera tan enigmática y turbadora. Declinaba el 
día, no de jando para contorno d e las cosas más 
que una línea indecisa, una especie de esfumi-
natira. 

—¡ La verdad—exclamó la joven—es que se pa-
recen d e una manera extraña, muy ex t r aña ! 

—¡ Como que son el mismo !—repuse yo. pro-
curando poner en el tono cierta ironía y desen-
fado—. Ha tenido tiempo de perfeccionar su mé-
todo ... 

Pero pronto de jamos de bromear . . . . porque arri-
ba cont inuaban los gemidos. . . 

Y como los gemidos se prolongasen, no pudi-
mos menos d e estremecernos. 

—De todos modos—insinué—, convendría saber 
cómo se ha producido la herida. . . Al fin y al cabo , 
el marqués nos habrá con tado lo que le haya pa-
recido... 



Era tarde. La hora de cenar hacía t iempo que 
había pasado. . . No nos decidimos a abandonar 
aquellos lugares habi tados por un dolor t an miste-
rioso... Supondrían que nos habr íamos marcha-
do ya . . . 

Nuestro propósi to no era ocultarnos. Resul taba 
indigno d e nosotros. Ahora bien : en aquellas cir-
cunstancias, quizá nos necesitaran. Y eso es lo 
que podríamos responder a quien se asombrara 
de encontrarnos todavía allí... 

En nuestro gabinete de t rabajo habíamos encen-
dido la lamparilla portátil, cuyo resplandor dibu-
jaba un claro cuad rado en la obscuridad del jardín. 

En el palacio re inaba de súbito un gran silencio, 
silencio que tal vez nos pesaba más que el lúgu-
bre gemido, el monótono gemido que poco antes 
nos causaba una angustia tan aguda . . . 

Así pasó media hora . T raba j amos vagamente en 
no sé qué cosas, aunque ocupados por pensamien-
tos que n o nos atrevíamos a comunicarnos. Por fin 
pregunté a Cris t ina: 

—Ahora , Cristina, ¿cree usted que el marqués 
la dejará tranquila? 

Pareció muy sorprendida. 



— ¿ A q u é viene esa pregunta?—repJicó muy 
emocionada—. ¿Cree usted que tiene algo que ver 
lo que pasa arr iba y lo que p u e d a suceder aqu í? 

— ¿ E s que no ha renovado las tentat ivas? 
Pareció vacilar un momento , y finalmente di jo : 
—¡ No ! Ya me he compues to las cosas pa ra que 

no reincidiera. . . 
—Realmente , no puedo menos d e reconocer que 

el marqués se ha por tado s iempre con una correc-
ción per fec ta para con usted. . . Diríase que no se 
atreve ni a mirarla, ni aun cuando le habla . . . 

—Sin duda—explicó ella con natural idad—, está 
algo avergonzado d e haberse de jado llevar por . . . 
lo que pudiéramos llamar la violencia de su tem-
peramento . . . En esos momentos , a decir verdad, 
resultaba poco simpático. . . ¡ N o se sabía si que-
ría abrazarme o morderme !... 

—¿ Morderla ?—repetí, mirándola. . . 
—¡ Cuidado con las interpretaciones !— repuso 

ella—• Es una manera de hablar . . . ¡ Yo no creo en 
los vampi ros ! . . . Pero , de todos modos, me daba 
miedo. . . 

—¡ Es extraordinario, Cristina, que haya conti-
nuado a q u í ! 

—Ya le he explicado la causa, amigo Masson. 
Y es ta réplica me la lanzó c o m o si yo la hubie-

ra ul t rajado. . . 
Pe ro ella misma rompió el penoso silencio con-

siguiente. p reguntando : 
— ¿ E s cierto que t iene usted una linda casa de 

c a m p o ? 
Espe raba tan poco aquella pregunta , que quedé 

pasmado . . . 
—¿Por qué lo dice? 
Mirándome con p ro fundo asombro, d i j o : 
— ¿ Q u é le ocurre? . . . Creo que mi pregunta no 

t iene n a d a de particular. . . 

—¿Por qué me habla de mi casa d e c a m p o ? 
—¿Cómo iba a pensar . Dios mío, que se in-

mutara por el lo?. . . ¡Si está pá l ido! . . . Pe ro se lo 
voy a explicar. . . Fué el marqués quien me dijo 
que usted tenía una linda casa de campo. Y se ex-
t rañaba que aun n o me hubiera invitado a ir 
a ella.. . 

—Pero ¿cómo sabe que tenga una linda casa de 
campo? . . . ¡ Ay , Cris t ina! . . . Mi casa d e c a m p o n o 
es linda, sino la más triste y melancólica mansión 
que se p u e d a encontrar entre los comienzos del 
bosque y un es tanque negro, fangoso, con aguas de 
plomo.. . ¡ N o la invitaré nunca, Cris t ina! . . . j Y no 
vaya nunca!... 

Ella es taba cada vez m á s es tupefacta : 
—¡ Qué cosas más extrañas me es tá diciendo !... 

No esperaba que le inquietara tanto la pregunta . . . 
No insisto más , amigo mío. . . 

— ¿ N o le ha dicho el marqués c ó m o se ha en-
terado ? 

—Sí... Es que cierta vez se le ocurrió la idea 
de comprar los vastos territorios de Corbilléres-les-
Eaux.. . Su casa está por allí, ¿ n o ? 

—Sí... Junto al es tanque, muy cerca del estan-
que negro. . . 

—El marqués visitó aquellos territorios y se in-
formaría acerca de los propietarios de los terre-
nos que deseaba comprar para hacer de ellos una 
sola finca... Y entonces tendría ocasión d e ver que 
su casa e s l inda. . . 

Yo es taba tan agitado, que me dirigí a la ven-
tana y la abrí . . . Necesi taba respirar. . . Necesita-
ba recobrar mi calma. . . Es taba disgustadísimo 
conmigo mismo por n o haberme sab ido con-
tener. . . 

En aquel momento , en el rectángulo de luz que 
robre el césped se extendía de lan te d e mí . vi que 



se deslizaba un bulto blanco, ligero y silencioso 
como un fantasma. 

No tuve t i empo m á s que para precipi tarme a la 
puer ta que daba al jardín y que había quedado 
abierta. As. p u d e recibir en mis brazos al pobre 
ser agonizante, que ya no pesaba m á s que una 
sombra Su aliento expiraba en sus labios exangües 
t i ovalo de su rostro s e había a largado en una 
lmea m á s ideal aún . La muer te parecía fijar ya 
aquella frágil imagen para la e ternidad. Y el res-
c a n d o r que vagaba en el fondo de sus órbitas 
abiertas c o m o dos abismos, no pertenecía ya a 
este mundo . . . 

Y ella, mi rando cosas que nosotros no po-
d íamos ver porque no es tábamos c o m o ella en la 
frontera de la nada , nos dijo a los dos, porque 
también Cristina se había a c e r c a d o : 

—Ya estarán convencidos... ¡No me han dejado 
mas que el alma!... 

Con infinitas precauciones la de j amos en un si-
Uon. Su cabeza, apoyada en el respaldo, era tan 
bella como un mármol sobre una tumba. Parecía 
mirar por última vez (y ahora sin espanto, porque 
esperaba escapar le al f ranquear las puer tas d e la 
muerte) al monstruo de las cuatro caras, que des-
de lo al to de la pared le dirigía sin cansarse su te-
mible sonrisa. 

—Hoy—dijo la marquesa penosamente—han vis-
to ustedes su quinta cara cuando va a bebérse-
m e la vida.. . ¿ V e r d a d que les ha espantado? . . . 
Ahora se ha ido. se ha ido con toda mi san-
gre.. . Y voy a morir porque no me da miedo la 
muerte... 

»Sí: m e he en tendido con Sangor, que hace 
cuanto se le pide con tal d e que n o es té prohibí-
doi por su religión... C u a n d o y o esté muer ta , ven-
drá a mi t umba a cor tarme la cabeza . Y así no 

habrá peligro d e que yo vuelva, c o m o el monstruo, 
a beberme la sangre de los vivos... 

»Los vivos pueden estaT tranquilos. ¡ muy tran-
quilos ! 

»Es la única manera de salvarme de la Vida y de 
la muerte . . . 

» ¡ Q u é feliz soy ! . . . Estoy segura de Sangor, de 
que me cortará la cabeza , c o m o se ordena en el 
libro contra la resurrección... 

»¿Ha leído usted los libros que le entregué, se-
ñor Masson?. . . Entonces, ya sabe usted que e s 
preciso que se m e corte la cabeza . . . 

»Sí, sí... Estoy segura d e Sangor, porque le he 
dado un magnífico collar de perlas . . . 

Y pronunciaba estas frases entrecortadas, como 
si fuera a morir a c a d a momento . . . 

En cuanto a mí, m e hubiera gustado hacerle 
una pregunta aprovechándome de que aun era 
t iempo. 

H u b o un momento en que la marquesa calló, 
echó la cabeza hacia atrás con los pá rpados caí-
dos y el cuello tenso, cual si lo ofreciera al cuchi-
llo d e Sangor. 

Y le di je : 
—Nos ha contado el marqués que cuando us-

ted ha lanzado el primer grito es taba tomando 
el fresco en la ventana del tocador y se ha pin-
chado en el brazo con una de las espinas del ro-
sal que trepa por la pared . . . 

Se abrieron los pá rpados pa ra dejar pasar una 
Uamita que , casi inmediatamente , se apagó entre 
las pestañas contiguas. 

—No me he p inchado en el rosa l ; nadie grita 
desesperadamente cuando se pincha en un rosal. . . 
He gritado porque me ha mordido... 

—¿Estaba con usted en el tocador? 
—i N o ! 



—¿ Estaba en el jardín? 
—Tampoco . . . No sé dónde es taba . 
— P e r o ¿cómo es eso? ¿ L a ha mordido sin estar 

con us ted? 
—Claro.. . Muerde cuando quiere y como quie-

re . . . En vano m e envuedvo con pieles. 
—¿Acaso muerde a distancia? 
—¡Sí! 
No había más que hablar. El asunto es taba con-

cluso para sentencia . . . 
Y es tábamos los tres abat idos por ideas diferen-

tes, cuando apareció Sangor. 
E n sus brazos poderosos se llevó a la desventu-

rada , cuya cabeza cayó sobre su hombro, i Oh, la 
cabeza que yo veía ya en un sueño de horror y de 
locura separada del tronco ! 

Por lo demás , todo se ime aparecía ya ba jo aque-
llos horribles colores. . . Y hasta la mirada de Cris-
tina me pareció un poco turbia cuando, al que-
darnos solos, le pregunté : 

— ¿ Q u é op ina usted d e todo es to? 
Y, cosa rara, fué la primera vez que al hablar 

de la marquesa n o le oí decir : «¡ Está loca !» 

X V 

l a c a t á s t r o f e 

30 de junio.—¡ 1 odo ha terminado f j T o d o ha 
terminado ! Y yo tengo la culpa. Como dicen en 
las novelas populares , lloraré mucho t iempo lágri-
mas d e sangre. H e perdido a Cristina, y estoy nue-
vamente desterrado en mi siniestra casucha cam-
pestre d e Corbilléres, junto al e s tanque de las 
aguas d e p lomo. 

Paso los días guardando el luto de mis últimas 
ilusiones y d e mi loco amor . . . 

Es t a última e insípida frase m e exal ta el cora-
zón.. . ¿Ilusión? ¿Loco amor? . . . ¿Voy a poder es-
cribir con agua de rosas lo que me ha sucedido? . . . 
Me había convertido en una especie de bestia em-
brujada alrededor d e Cristina. 

Conviene decir que hacía ocho días que estába-
mos solos en el palacio. O marqués se había lle-
vado a la marquesa expirante a su viejo castillo de 
Coulteray, sin duda para que estuviese m á s cerca 
de la t umba que la esperaba . 

Les había seguido toda la servidumbre. 
¡ Solo con Cristina ! 
Y he aquí lo que s u c e d i ó : 
Era upa noche después de cenar. . . Sin habernos 
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dado cita, Gristiña y yo es tábamos en el jardín don-
de nos encont rábamos algunas veces. . . 

Tras las escenas que habíamos presenciado, ha-
bía cierta cosa misteriosa que parecía unirnos más. 
Al menos, así m e lo figuraba yo, que nunca había 
visto a Cristina tan confiada, ni tan sencilla, ni tan 
cerca de mí. 

La noche, tras un día de mucho calor, era de 
una dulzura inefable. . . Yo nunca había sido tan 
feliz. Es tábamos sentados uno junto al otro. Una 
misma ternura (que en Cristinia quizá n o era ¡ ay ! 
más que serenidad) nos tenía silenciosos... Vola-
ban mis pensamientos. A nuestro alrededor, las 
muradlas grises se fundían en el descanso ; una en-
cina solitaria t i tubeaba d e embriaguez inclinándo-
dose sobre, el obscuro abismo de nuestros corazo-
nes. Con un gesto inconsciente a más no poder , 
mi mano se posó sobre la suya. Y la m a n o tibia 
permaneció en la mía. 

Claro está que, natura lmente , cuando pienso en 
aquel minuto precioso, evoco la noche, las propi-
cias tinieblas, el velo sagrado tras el cual fué olvi-
dada mi fealdad. 

Del hecho d e que Cristina no hubiera retirado 
la m a n o deducía yo que mi contacto no le disgus-
taba, cosa que podía pasar por la victoria más 
grande de mi vida. Y en aquel momento me pre-
guntó ella con el tono de la más burlona confi-
dencia : 

—¿Está verdaderamente loca? 
—cQuién?—interrogué yo, bastante despechado 

al darme cuen ta d e que incluso entonces el pen-
samiento de la joven estaba tan le jano que yo no 
lo alcanzaría nunca . 

—¿Quién ha de ser? La marquesa . 
—Si he de serle franco, no pensaba ahora en 

esa desventurada. . . ¿Por qué m e pregunta eso? . . . 

—Porque . . . 
— ¿ N o es tábamos d e acuerdo en lo que a ello 

se refer ía? . . . ¿ P o d e m o s hacer algo que no sea te-
nerle lás t ima?. . . 

—¡ Tener le lástima !—repitió Cristina con su voz 
de ensueño—. No ha sabido resistir... 

—¿Qué quiere usted decir?. . . Expliqúese, Cris-
tina... 

—Si le digo esto, cosa a la que no concedía la 
menor importancia, es a causa de cierta coinciden-
cia que , lo confieso, n o deja de preocuparme. . . 

—¡Vle intriga, Cristina... 
Mientras tanto, su m a n o cont inuaba en la mía, 

lo cual m e inspiraba tales pensamientos , que a 
duras p e n a s podía seguir el hilo de lo que m e 
decía. 

—Pues bien : también yo me he pinchado... 
—¡Dios mío ! . . . j Expliqúese, Cristina, expli-

qúese !... 
—También yo me he pinchado en el rosal... 

Pero ya hace t iempo de ello... Y me pinché preci-
samente en el brazo y en el mismo lugar que ella... 
Y antes que ella... 

Intenté mirarle el ros t ro ; pero lo tenía inclina-
do y vuelto. 

—Tiene gracia la cosa—dije yo con gran frial-
dad—. Es taba usted asomada a la misma ventana 
y fué p inchada por el mismo rosal ¡ Es algo 
extraordinario !... 

—No—dijo ella suavemente , con su voz siem-
pre lejana—. No t iene nada de extraordinario. . . 
Pero figúrese usted que a consecuencia de aquel 
pinchazo m e sentí c o m o embotada , ya que no como 
envenenada, y en un es tado d e tal debilidad ce-
rebral, que al entrar en la biblioteca me tendí en 
el diván, cerré los pá rpados y tuve el más doloro-
so de los sueños. . . 



—¿Cuál? 
—Vi al marqués con el horrible rostro que le en-

contró usted la otra tarde, cuando ent ramos en las 
habitaciones de la marquesa al enterarnos del ac-
cidente . . . Se acercó a mí. Y a pesar de todos los 
esfuerzos para alejarlo, se apoderó de mi brazo 
y pegando sus labios a mi herida, aspiraba toda 
mi sangre, toda mi vida.. . 

— ¿ T u v o usted verdaderamente ese sueño? 
— D e veras. 
—¿ Le había con tado ya la marquesa todas sus 

historias de brucólacos ? 
—Sí. 
—¿Y se durmió usted en el diván, deba jo de 

los cuatro retratos de los cuatro Coulteray? 
—Precisamente . 
—Entonces, usted misma puede sacar la conclu-

sión, Cristina. 
—¡ Ya la he sacado ! ¡ Ya la he sacado !... Pero 

entonces, no había visto a i a marquesa pinchada 
c o m o yo en el brazo por inclinarse a la misma ven-
tana, ni la había visto gritando como un fantas-
m a : «¿Se han convencido ahora? . . . | No me han 
d e j a d o más que el a lma !,..» 

— ¡ P e r o , Cris t ina! . . . 
—Lo mismo me digo yo. . . «Pero Cristina...» 
— ¿ Y c ó m o se ha resuelto su caso?—pregunté , 

impaciente por el tono quejumbroso y algo inquie-
tante que tomaba para contarme su sueño. 

— P u e s se resolvió cuando m e desper té . . . 
—¿Es taba sola entonces? . . . 
—¡ S í ! 
— ¿ N o estaba el marqués allí? 
—No. Lo primero con que mis ojos se encontra-

ron fué con la imagen de los cuatro Coulteray, den-
tro de sus marcos. 

— ¿ Y cómo se encontraba us ted? 

— A n o n a d a d a . 
—¿ Q u é hizo ? 
—Ir a ver al marqués para decirle que no me 

probaba estar en su casa y que, como no m e en-
contraba bien, quizá estuviera algún t iempo sin 
volver... 

— ¿ L e contó el sueño? 
—Sí... 
—¿ Y qué dijo ? 

r —Que su mujer nos volvería ocos a todos. . . 
También m e aconsejó .que fuera a descansar una 
semana o dos al campo. . . Precisamente fué enton-
ces la primera vez que me habló de Corbilléres-
les-Eaux... 

Me es t remecí ; pero ella ni t an siquiera se dio 
cuenta.. . 

—¿Y no fué usted al c a m p o ? 
—No.. . No podía dejar a papá ni a Jaime. . . 
(Yo pensaba : ni a Gabriel.) 
Hubo un silencio. Luego añadió : 
—Sin duda me tomaría usted por una necia. . . Y 

sin duda hago mal en hablarle de que esta casa, 
con sus singulares habitantes y con sus t razas mis-
teriosas, ha producido en mí un extraño sentimien-
to de inquietud. . . , luego del accidente del otro día. . . 
. —Sin embargo, ha üenido con más frecuencia 
que nunca...—murmuré acercándome a ella (nues-
üas manos cont inuaban unidas)—. j Oh, Cristina, 
Cristina, a lma q u e r i d a ! Cada casa, como c a d a co 
razón, t iene su misterio... (Ahora fué ella la que 
se estremeció.. .) Le juro, Cristina, que ese pincha-
zo de rosal en virtud del que ha sangrado su bra-
zo no es nada junto a otras horribles heridas por 
las cuales fluye y se derrama hasta la última gota 
la vida de un corazón. ¿Por qué representarse a 
los vampiros con cara de muer to? El mayor bru-
cólaco del m u n d o es un niño de mejillas rosadas 
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con un carca j y flechas... ¡Se llama el A m o r ! 
— ¡ T i e n e razón, amigo mío . '—aprobó Cristina 

en voz m u y ba ja e inclinando comple tamente la 
cabeza . 

¡ Q u é silencio siguió a aquellas pa labras ! . . . Por 
fan, al o ído de la que callaba junto a mí, me atre-
ví a murmurar el principio de una lamentación 
fruto de mi ingenio, que a ella deb ía de gustarle 
especialmente por cuanto la había aprendido de 
m e m o r i a : 

«i O h dulce d a m a ! ¿Cómo has venido hasta 
aqu í?—Lxhañas son tus pupilas ,—extraño tu ves-
t ido,—extraña la gloriosa longitud de tus trenzas.» 

: Jo m e dejó seguir . pero su mano estrechó ner-
viosamente la mía. Y semejan te presión precipitó 
el curso de mi vida hasta la sensación del ahogo. 

—Repóngase , Benito—me dijo levantándose y 
de j ándome la mano libre—. Hace mal en decirme ] 
tanta cosa bonita. Mi vestido no t iene nada de ex-
t raño, ni usted ha visto nunca suelta mi cabelle-
ra, porque no soy excéntrica ni coqueta . Y si ven-
go aquí m á s de lo f recuente es porque no está el 
marqués . 

Dijo, y entró en la biblioteca mientras yo me 
cesp lomaba anonadado en el banco. 

Unos instantes después me levanté vacilante y 
dispuesto a recibir injurias. Pero en nuestro pe-
queño taller m e encontré con que Cristina llo-
raba . . . 

Olv idando ya mi furor, me disponía a pronun- -
ciar unas palabras d e consuelo en las que . como 
es natural , no dejaría de cargar con todas las cul-
pas . cuando me di cuenta d e que las lágrimas de 
Cristina caían sobre la imagen cincelada (en la cual 
había t rabajado con una asiduidad que tanto me 
hacía sufrir) del bello Gabriel . 

Así es que al momento sentí en mi interior 
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un río de amargura , de la que destilé varias gotas : 
—¡ Ah , si yo fuera t an guapo c o m o ése !.. . 
Creí que la cortaría. ¡ Q u é erre» ! Me dirigió una 

mirada en la que brillaba una innegable simpatía, 
y me dijo : 

—¡ Ay, sr usted fuera tan guapo como él !... 
Era para morirse de risa si yo n o hubiera es tado 

tan enamorado y si hubiera podido olvidar por un 
segundo que y o era la pr imera víctima d e aque-
lla ridicula situación. 

Lo más inaudito, que comenzó a abrirme extra-
ños horizontes, fué que Cristina intentó arrogarse 
inmediatamente el susodicho papel d e primera 
víctima... 

—¡ Ay, amigo mío, gran amigo mío !. .—gimió—. 
I Cuán desgraciada soy !... 

—¿ Acaso cree usted que yo me paseo por los 
Campos Elíseos?.. . 

—¡ Usted es mucho menos digno le lástima que 
yo !—me explicó con esa lógica es;, ontánea, càn-
dida e irrefutable que a menudo se encuentra en 
todas las mujeres—. Y es mucho menos digno d e 
lástima porque yo tengo la culpa de su e -sera-
eia... ¡ Y menos mal si sólo se tratara de usteai... 

—¿Cómo?—exclamé, c a d a vez más desconcerta-
do—. ¿Se refiere al prosector?. . . ¿Por qué no se 
c a s a c o n é l ? 

Yo exper imentaba una funesta alegría en lace-
rarme y en lacerarla tanto como estaba en mi 
tTiano. Y espe raba llevar hasta el fin mis posibi-
lidades para ello, ya que habíamos emprend ido 
una carrera hacia el abismo. 

—¡ Porque no le amo !—me confesó con un gran 
suspiro, mientras de jaba caer gruesas lágrimas so-
bre la imagen aborrecida por mí. . . 

—¿Puede explicarme, Cristina, cómo le ha d a d o 
palabra de casamiento sin quererlo? 



—Con toda lealtad—repuso—. Jaime, desde 
más tierna infancia, no vive más que pa ra mí. 
con tadas cosas de que usted está en te rado le p 
mitirán oírme sin sonreír cuando yo le diga que Jai-
m e está en camino de ser, no uno de los sabios 
m á s ilustres, sino el m á s ilustre en t re todos los del 
siglo presente . Pues bien : a Ja ime le importa un 
bledo cuanto se refiere a la gloria, a la fortuna y 
a la Humanidad en general. ¡ No vive más que 
para m í ! Ese genio, a quien no puede oírse diez 
minutos sin quedar maravillado, n o tiene más fina-
lidad que estrecharme ent re sus brazos y hacerme 
!a madre de sus hijos... ¿Y quiere usted que en 
un santiamén sople yo sobre esa üama, convierta 
en cenizas ese hogar, donde quizá vaya a calen-
tarse la humanidad fu tura? . . . j No I. . ¡ L e perte-
nezco ! . . . Lo sabe. . . ¡ Y eso le da fue rzas ! . . . De1 

haber querido él, yo hubiera sido suya. . . Pero 
tiene su propósito y su orgullo... Quiere entregar-
me su dote, algo que aun no se ha entregado en 
ninguna boda : la cadena de oro mediante la cual 
los hombres, creadores de la oida, tendrán a su 
Oez üencida a la divinidad. 

—¡ Bello regalo ! ¡ Hermosa joya !—repliqué yo 
sin pes tañear—. Pero la forja de una joya así exi-
ge mucho t iempo. Y si usted no quiere al for-
jador . . . 

—¡ Masson !... Al decir yo. sólo a usted, que no 
amo a Jaime, quiero decir que no lo amo tanto 
c o m o merece ser amado un cerebro como el de 
él . . . ¡Abusa usted de mi consideración y está en 
camino de traicionar mi confianza!... 

Los golpes que ella me asestaba a diestro y si-
niestro, aunque parecían acariciarme, habían aca-
bado por aturdirme. Y entonces, perd iendo todo 
f reno, de jé que hablara el animal que llevamos 
dentro : 
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—Usted tendrá consideraciones con él y consi-
deraciones conmigo ; pero, mientras tanto, a quien 
abraza es a ése... 

Al principio no comprendió . . . Pero debió sentir 
que ante ella pasaba alguna cosa temible, por 
cuanto levantó hacia mí una cara de mujer que 
se ahoga. . . ¡ O h , la pobre mujer daba lástima ba jo 
el velo d e sus l loros! . . . P e r o era demasiado ta rde 
para salvarla del suplicio que yo le imponía, pues 
mi mano aun señalaba la cincelada imagen d e Ga-
briel. que lloraba las mismas lágrimas que ella.. 

Al comprenderme, se heló de pronto todo el do-
lor de Cristina, que se expansionaba l ibremente 
ante mí como ante un amigo. . . Se levantó tem-
blorosa y fué a hundirse en la obscuridad de la bi-
blioteca. a d o n d e yo no me atreví a seguirla... 

¿Cuántos minutos pasaron así? No sé decirlo.. . 
Estaba seguro de que en su aislamiento sólo pen-

saba en él. Y acabó d á n d o m e la p rueba de ello... 
Me llamó. Su voz es t aba lejos de ser hostil. ¿ E r a 

natural ? ¿ Procedía d e un esfuerzo h e c h o pa ra pe-
dirme algo? No intenté resolver el problema, por-
aue ya no podía con mis nervios.. . Lo mejor era 
que me dejase en paz . . . Hubiera debido compren-
der que hay ciertas horas graves, cargadas d e una 
insoportable voluptuosidad, durante las cuales es 
muy peligroso llamar con voz de miel a los poetas . 

Me senté en la punta opuesta del diván, par 
una postrera precaución, rayana en la más alta 
virtud, y a causa de la cual ¿©clamo el beneficio 
de circunstancias a tenuantes en la escena fatal que 
me ha privado pa ra siempre d e Cristina. 

—¡ Amigo mío !—me dijo con un suspiro en que 
palpi taba todo su amor (no por mí. ¡ claro !) y todo 
su temor—. ¡Amigo mío! ¿Puede usted tener ce-
los de una imagen? 

—¿A qué mentir?—repliqué bruscamente—. La 



adoro y la odio como el maldito que se halla en 
el polo opuesto de Dios y cuyo tormento no ce-
sará hasta el día en que lo Bello y lo Feo se acer-
quen para aniquilarse. En cuanto a nosotros, ¡ aun 
no hemos llegado ah í ! . . . Su dulce voz, al llamar-
me, me pone enfe rmo de furor si es una añagaza. . . 
Pero m e de ja más b lando que Hércules a los pies 
de Onfa la si vibra con verdadera ternura, como 
a veces m e he atrevido a esperarlo y como esta no-
che me atrevo a suponer... O va usted a arrojarme 
con palabras duras , o va a tener p iedad de un con-
denado . . . Yo m e entiendo, yo . . . . Tranquil ícese. . . 
Dice usted que le ha dado palabra de matrimonio 
a un hombre a quien no ama, y que le ofrecerá 
un cue rpo virgen... ¡Sublime, sub l ime! . . . Pero, 
ya que usted t iene buenos sentimientos para con-
migo (frase sencilla, popular y deliciosa que t iene 
Ja dulzura del rocío sobre las parrillas en que se 
retuerce el príncipe de los aztecas), va usted 
a dejar de mentirme. . . ¡ Ay. Crist ina! Lo que yo 
le he visto abrazar no era un perfil de plata. 
Esa imagen tiene un nombre. ¡Se llama Ga-
briel!... 

El e fec to fué fulminante. La sombra de Cristi-
na se ir guió en el vano de la ventana . Y se incli-
nó tan cerca d e mí, que no té su rápido aliento so-
bre mi f rente b a ñ a d a en sudor. 

—¿Cómo lo s abe usted, cómo? 
Entonces se lo conté todo. . . No quise ocultarle 

n a d a de mi vergonzoso espionaje . . . Además , le 
pinté muy crudamente las escenas que había pre-
senciado. . . 

A p e n a s me daba t iempo a respira;, porque re-
p e t í a : 

— ¿ Q u é más, qué más? . . . 
Le referí que había creído en la muerte del mis-

terioso desconocido, que le había visto convale-

cíente, que presencié el horror de la operación y la 
abnegación y la zozobra de la joven. . . 

—-Supongo—terminé diciendo con la m á s triste 
ironía—que ya estará fuera d e peligro. 

No respondió a estas palabras. . . Se había des-
plomado junto a mí . . . Y en tonces fué ella quien 
puso su m a n o sobre la mía. ¡ Cómo ardían am-
bas! . . . Mi a m a d a parecía horriblemente abat ida 
Pero por fin dijo penosamente : 

—c Q u é ha pensado al ver a mi padre ? 
—Su padre—respondí—ha es tado violento, y 

me figuré que había acabado con Gabriel . . . No obs-
tante, aquel acto salvaje tenía una explicación.. . 
En cambio, eso de que una joven, con apariencias 
de virtuosa, oculte a Gabriel en un armario. . . 

—¡ Alto ahí !—mascul ló ella—. Si no quiere que 
le odie, ñ o solamente ha de abandonar ese escar-
nio infame, sino que ha d e jurar que olvidará todo 
cuanto ha visto. Y no se pregunte t an siquiera lo 
que hace Gabriel en nuestra casa, ni la significa-
ción del d rama que usted ha presenciado. . . N o es 
usted el único que ha visto a nuestro huésped . 
También le ha visto nuestra asistenta. Y sé que 
ha hablado d e ello con la señori ta Barescat. La 
última versión dice que se trata de un extranjero 
proscrito y condenado por traidor a su part ido. . . 
Son cuentos de la gente. . . Nosotros n o tenemos 
que dar informes a nadie , sino a la policía, en el 
caso de que los p ida . Ahora bien : no le negaré 
que tenemos un interés inmenso en que la policía 
traspase nuestro umbral lo más tarde posible. . . Y 
si. a pesar d e todo, viniera a nuestra casa, tam-
bién a la policía le pedir íamos que guardara nues-
tro secreto hasta di día, quizá no muy lejano, en 
que podré contárselo todo. . . c P u e d o confiar en 
usted, amigo mío? 

—i En que sent ido?. . . En fin de cuentas, ese hom-



bre no es digno de compasión, aunque haya sido j 
mal t ra tado por el padre d e usted. . . ¡ Y a quisiera 
yo estar secuestrado como é3 !... 

—Continúa hac iéndome sufrir, Benito.. . Y el ca-
so e s que yo podría hacerle callar con unas cuan-
tas pa lab ras ; pe ro el secreto no m e per tenece. . . . 
Y he jurado a Jaime. . . 

Se interrumpió de manera que no supe lo que 
había jurado a Jaime. Luego prosiguió : 

—Acabemos en lo referente a Gabriel . . . Puedo 
jurarle, querido amigo, que mi cariño hacia él nun-
ca ha pasado de los límites de un amistoso aban-
dono . Mi cabeza ha descansado en su hombro. 
Mis labios han rozado su mejil la. H e abrazado su 
belleza. . . Pero, ¡ a y ! , t ampoco le p u e d o amar. . . 
Lo único que tiene es belleza. Su cabeza está va-
cía, ¿ c o m p r e n d e ? 

—Los imbéciles siempre t ienen suerte—repliqué 
con una carca jada diabólica—. Pero ¿ q u é necesita 
usted, Cristina, para ser feliz? El perfil de Apolo 
Pitio, el cerebro de Jaime Cotentin. . . 

—¡ Y el ardiente corazón de Benito Masson ! 
—concluyó ella a media voz. 

—¿ Todo eso en un solo hombre?—proseguí yo 
en un tono cada vez m á s brutal—. V e o , amiga 
mía, que ni unos ni otros estamos cerca del pa-
raíso. 

—¡Cálmese , Beni to! . . . Nunca m e había hablado 
así. Y crea usted que me asusta. 

—Envidio al hombre de la cabeza vacía—excla-
mé. Y me puse a llorar como un n iño d e diez años. 

Ella cometió la equivocación, la gran equivoca-
ción, de acercarse más en un momento que no era, 
que no podía ser, más que de lástima, y que acabó 
d e exaltar en mí un romanticismo desenfrenado, 
esa especie d e frenesí de la pa labra que oculta, 
b a j o sus oropeles de feria, el dolor humildísimo 

l a m u ñ e c a s a n g r i e n t a 139 

y muy sencillo de un pobre ser que nunca ha sen-
tido posarse en sus labios los labios de una mujer . . . 

Tenía gracia lo del tierno y casto abandono so-
bre el hombro del galán de la cabeza vacía. . . En 
la escuela nos han enseñado la historia de una 
mujer , reina por la jerarquía, la belleza y la inte-
ligencia, que besaba al poeta dormido, por feo 
que fuera . . . Y y o m e presentaba ante Cristina a 
guisa de Alain Chartier, con un lujo de vocablos 
tras el cual disimulaba en lo posible mi terrible 
timidez.. . Para unos soy un gran poeta ; pa ra otros, 
un salt imbanqui. Para mí, un mendigo. Bajo mis 
sollozos hinchados d e retórica, una mujer que me 
amase verdaderamente leería al punto esta pala-
bra : «Bésame.» 

Pero tan miserable es mi vida, que no p u e d o 
pronunciarla. 

Sin embargo , Cristina la ha oído. . . Y he aquí que 
la divina muje r se inclina hacia m í ; su hálito abra-
sa mis arterias, mientras el rojo corazón d e su boca 
se ent reabre sobre la mía. . . Voy a morir de gozo, 
voy a perecer de repente consumido por la llama 
sagrada. . . ¿Por qué n o he cerrado los ojos?. . . 
Alain Chartier dormía. . . S í ; pe ro Margarita abría 
de par en pa r los ojos sobre aquella sublime feal-
dad que honraba con un beso regio. . . 

¿Po r qué has cerrado los ojos. Cristina?.. . ¿Aca-
so te pa rece demasiado clara todavía esta noche? . . . 
Es por pudor? . . . ¡ Voy a saberlo, Cristina ! 

Abre , pues, tus pá rpados y abraza a tu poeta . . . 
¡ Animo, valor !... 

Queda , pues, contento, Benito, po rque tu Cris-
tina ha abierto los ojos al oír tu estúpida orden. . . 
Los ha abierto y ha lanzado un suspiro de asco. 

La pobre ha hecho lo que ha pod ido y tú te 
has por tado como un miserable. . . Has es tado a 
punto de estrangularla. . . H a caído ba jo tus golpea 



has huido hasta aquí, hasta las orillas del peque-
> es tanque siniestro con 
Por pr imera vez le ha 

• t i c 

rido a otra como a ella. . . 

pegad. 
de pl orno, 

o a una mujer . Sólo t ienes una excusa : la de" q u 7 n u n c T h a s " ^ " - ¡ 

XVI 

l a c a s a d e c a m p o d e b e n i t o m a s s o n 

Aquí terminan las Memorias d e Benito Masson. 
Gracias a ellas hemos pene t rado en la gran mi-

seria moral, en el d rama interior c reado por la feal-
dad. Era preciso. La antorcha encendida por él 
mismo, y a cuya luz hemos examinado al paria 
que es el hombre feo. va a servirnos para ilumi-
nar ciertos recovecos del d rama exterior en que 
fué terrible héroe. 

Ante todo veamos lo que ocurre en su casita de 
campo. Lo que ya sabemos de ella n o es como para 
tranquilizar. 

Corbilléres-les-Eaux está a una hora, en expreso, 
de París. Se baja en una pequeña estación que co-
munica directamente con la plaza del pueblo, el 
cual t iene más d e 800 habitantes. Hace veinte años 
no había más que un apeadero . Y el apeadero ha 
creado la aglomeración de casas en medio de la 
gran llanura acuát ica y traidora cuyo aspecto no 
recuerda en nada los paisajes amables , sombríos, 
frondosos, acogedores, de la Isla d e Francia. 

Marismas y pantanos, es tanques cubiertos de 
plantas acuosas y guardados per saucedas desola-
das y maleza salvaje, dominio inmenso de las aves 
acuáticas y de los peces y, no obstante, poco fre-



cuentado por cazadores y pescadores parisienses, 
que gustan d e la alegría de! ambiente y de los en-
cantos del ventorrillo. 

Para ir a casa d e Benito Masson. al salir de la 
estación, seguíase pr imero la carretera vecinal y 
luego se continuaba por senderos estrechos y hú-
medos, aun en la época de ios calores. Y luego de 
haber a n d a d o media hora entre riberas indecisas, 
entrevistas a través d e una muralla de juncos y di-
s imuladas por eí corazón flotante de los nenúfares , 
se entraba en una especie de circo cerrado por una 
pequeña loma sombría y arbolada que se refleja-
ba en las aguas obscuras de un es tanque. 

La casa se hallaba entre el es tanque y el bosque. 
Con sus ladrillos y con su techo d e pizarra, hu-

biera resultado bonita, de haber es tado menos des-
moronada y de tener mejor atendidos el jardín y 
el huertecillo... Pero desde que pertenecía, por he-
rencia paterna, a Benito Masson, éste no se pre-
ocupaba nada de ella, se negaba a reparaciones 
y n o quería a nadie por allí, ni aun en calidad de 
servidor.. . 

El pad re d e Benito Masson v que había hecho 
buenos negocios en la encuademación popular , 
había de jado a su hijo una cant idad bastante sa-• 
neada , con la que éste se había pagado el lujo de 
recorrer el m u n d o como artista y con una fantasía 
romántica, en virtud de la cuaíl le tomaban fre-
cuentemente por un hombre fantástico, s iendo así 
que no era más que poeta . Así es que Benito había 
vuelto d e su viaje casi pobre . Y ya conocemos su 
género de vida. 

Había conservado la casa d e Corbilléres. porque 
le agradaban aquel la soledad y aquel la desolación. 
Más de una vez, grandes propietarios d e los alre-
dedores , que habían a r rendado la caza y la pesca 
en los terrenos pantanosos, habían querido com-

prársela para instalar en ella a un gua rda ; pero 
había rechazado todos los ofrecimientos. 

Cuando salía de la Ile-Saint-Louis e ra pa ra refu-
giarse allí, para vivir allí deliciosamente, c o m o un 
salvaje, t raba jando sm urgencia en encuademacio-
nes meticulosas, en encuademaciones artísticas, en 
mosaicos d o n d e siempre acababa aparec iendo al-
guna hgura d e mujer que en los últimos t iempos se 
parecía singularmente a Cristina, así como Cristi-
na, por su parte , reproducía incansablemente la 
imagen de Gabriel . 

Pero de pronto sentía repugnancia hacia su obra, 
la rechazaba con rabia y hasta la aniquilaba en el 
pequeño taller que se había c reado para su satisv 
facción personal y apar te de todo espíritu mercan-
til... Y salía vestido de cualquier modo, soñando 
durante d ías y noches enteras en la vida de la pra-
dera tal c o m o la había conocido, cuando era niño, 
en jos libros de Gustavo Aimard, cociendo trozos 
de carne sobre sarmientos, entre dos piedras, y col-
gando por la noche una hamaca , que él mismo 
había fabricado, entre dos árboles. . . 

Y, cosa extraña, aquel hombre d e aspecto extra-
vagante n o cazaba ni pescaba, n o llevaba fusil ni 
artilugio de ninguna clase.. . Pero l levaba en el 
bolsillo una libreta y un lápiz y hacía versos, ha-
cía versos de amor. . . ¡Sólo en el amor pen-
saba !... 

Repugnante él, despreciaba a las mujeres, aun 
que las hubiera querido a todas. . . 

La aventura que acababa d e tener con Cristina, 
y que no hacía m á s que empezar , había discipli-
nado un poco su frenesí cerebral . Pero antes, cada 
vez que se encontraba frente a una mujer , sentía 
ganas de besarla y de morder la inmedia tamente . . . 
Sin embargo, dec ía que jamás había tocado ningu-
na, y afirmaba que nunca habían corrido peligro 



alguno con él, a causa de una timidez que le pa-
ralizaba hasta anularlo. 

Lo que hemos reproducido de sus Memorias está 
bastante de acuerdo con el carácter de Benito Mas-
son, excepto la última escena con Cristina, escena 
sobre la que, por lo demás, resbala muy rápida-
mente en el aludido documento . Desgraciadamente 
para él. . . , ¡estaban las seis mujeres que habían ido 
a su casa campestre y a las que no se había vuelto 
a ver en ninguna parte!... 

XVII 

l a s é p t i m a 

Aquella serie de desapariciones había l lamado 
la atención d e más de una persona. Al principio 
se tomó a broma y hablóse maliciosamente d e ello. 
Luego, c o m o se estuviera varios meses sin ver a 
Benito Masson, se habló de otra cosa. Pero, de 
todos modos, había alguien que pensó constante-
mente en tales desapariciones. Ese alguien era Vio-
lette. 

Violette tenía el oficio de guardacaza, cuando le 
hacían el honor d e encargarle de tales y tan im-
portantes funciones. . . Por desgracia, pasaban años 
en que las sociedades de cazadores se desintere-
saban comple tamente de las marismas d e Corbillé-
res. Y entonces Violette se convertía en cazador 
furtivo. De todas maneras , e r a un gran e lemento, 
porque con él s iempre se tenía la seguridad de en-
contrar caza. 

Violette no tenía ninguna cual idad que recorda-
ra la v iole ta : ni la lozanía, ni el pe r fume, ni 'a 
modestia.. . Hab lando de caza y pesca, era infati-
gable; así e s que era el a m o del pa í s ; nadie po-
día atravesarlo sin que Violette dejara de echar 
la vista al osado que pene t raba en sus dominios. 

Siempre se le hab ía visto con el mismo indu-
!Q 



m e n t ó : viejo pan ta lón d e terciopelo, con pola inas 
q u e y a hab ían p e r d i d o el color, g randes botas , u n 
chaque tón que e r a todo bolsillos y del cual sal ían 
k i lómetros d e cordeles , ext raordinar ios ingenios de 
pesca ; un morral que n o se qui taba d e la espal-
d a aun c u a n d o no l levara fusil (casos en que , po r 
lo demás , pod í a t enerse l a segur idad de que el 
fusil n o e s t aba lejos), u n cigarro q u e pa rec í a u n a 
brasa a p a g a d a en sus l ab ios secos y b a j o su bigote 
amari l lento, ca lc inado po r el f u e g o del t abaco . . . 
Tenía u n a ca ra c o m o l ab rada a hachazos , g randes 
orejas q u e se mov ían , nar ices s iempre ol isqueantes 
c o m o las d e u n pe rd iguero , ojuelos de un ve rde 
claro ent re largas pe s t añas albinas', o juelos q u e al-
c a n z a b a n increíbles dis tancias . . . 

No h a b í a dos c o m o él p a r a el gavilán o p a r a 
abatir u n a b a n d a d a de p a t o s salvajes, que atraía 
con u n equ ipo d e f lotantes m u ñ e c a s de m a d e r a , en 
las noches claras, a p r o v e c h a n d o las grandes emi-
graciones . . . 

Vivía en una choza ent re sauces amari l los q u e 
l evan taban dos filas d e t roncos despanzur rados al 
bo rde d e las mar i smas . Y allí se e s t aba , en u n do-
minio med io terrestre , medio_acuático, en t re gladio-
los, sagitarios y carr izos . . . T e n í a su barquil lo, su 
vivero b a r b u d o , en to rno al cual movía l a pe r cha 
negra y p a s a b a n r á p i d a s l as locas e scuad ra s de pe-
ces p la teados . . . 

De tes t aba a Benito Masson po r m u c h a s razones . 
Una de las m á s impor tan tes e r a q u e éste le hab ía 
e s t ropeado u n a ocasión extraordinar ia de conver-
tirse casi en u n burgués , en un ve rdade ro guarda-
bosque es tablecido e n la cor respondien te casa 
U l o h a b í a ocurr ido c i a n d o Masson se n e g ó a ven-
der su finca a u n «pez gordo» q u e quer ía queda r se 
con todos los territorios c i rcundantes , caza y pesca , 
y q u e hubie ra hecho a Viole t te su h o m b r e de con-

fianza p a r a toda la vida, p u e s el m a r q u é s d e Cou'l-
teray (no se t r a t a b a de otro) pa rec ía tener finali-
dades m u y concre tas r e fe ren tes a aquel la co-
marca . . . 

C o m o un v e r d a d e r o señor d e p a s a d o s t i empos , 
quería dominar todo el pa í s y q u e nad ie le moles-
tara a l rededor d e l a gran p r o p i e d a d q u e h a b í a ad-
quirido al otro l ado del vallecillo y d o n d e su q u e -
rida, u n a bai lar ina cé lebre , u n a india l l amada Dor-
ga, d a b a todos los años, en f e c h a fija, u n a s fiestas 
a las q u e acudía gen te desde m u y lejos, has ta , d e 
Inglaterra. . . P e r o el e s túp ido Benito Masson , q u e 
por lo visto i g n o r a b a aquel las circunstancias , n o 
había quer ido saber n a d a . 

Vio le t te f u é u n d ía a ver al e n c u a d e r n a d o r p a r a 
tantear le . Y le d ió con la pue r t a e n las nar ices , 
como a u n ladrón . Ni t an siquiera tuvo ocasión de 
pronunciar el n o m b r e de l m a r q u é s . N o le de jó de-
cir ni d iez pa labras . . . Y el m a r q u é s se des in te resó 
seguidamente del asunto . . . El viejo g u a r d a b o s q u e 
ni t a n siquiera hab ía vuel to a ver le . . . 

A h o r a b i e n : esta razón paTa odiar a Benito Mas-
son, a pesar d e su impor tanc ia , n o e ra la m á s fuer-
te d e las q u e ten ía Viole t te . L a pr incipal y l a pri-
mera d e t o d a s e r a q u e aquel h o m b r e horr ible , feo 
como los siete p e c a d o s capi ta les , le mo le s t aba e n 
la mar i sma, n o p o r q u e Benito Masson f u e r a repug-
nante a l a vista, sino porque Violette no podía 
comprender lo que el otro iba a hacer allí. 

Benito Masson e r a p a r a Viole t te el mayor miste-
rio del m u n d o , m u c h o an tes de la desapar ic ión de 
las muje res , l a cua l , en fin d e cuen tas , p o d í a ex-
plicarse m u y b i e n po r el e s p a n t o que les inspira-
ba aquel ser miserable , aquel «desgrac iado de la 
naturaleza». H a c í a t i e m p o q u e el gua rdacaza y 
cazador furt ivo le obse rvaba con crec iente inquie-
tud . A u n ahora , c u a n d o p a s a b a po r su lado, n o 



de jaba de tener esa aprensión que se tiene cer 
de un loco furioso, de quien cabe temerlo todo... 
Y e s que Benito Masson vivía e n l a marisma como 
un verdadero salvaje, como el mismo Violette y 
peor vestido que él (cuando allí no había mujeres), 
durmiendo a la luz de las estrellas, pasando horas 
enteras sin moverse, acurrucado entre juncos, como 
si estuviera en acecho. . . ¡Y no pescaba ni cazaba 
jamás!... ¡ Era un enigma !... 

Aquel lo ponía en fe rmo a Violet te . . . Nunca le vió 
un fusil, un apare jo , un cordel, un lazo, una red.. 
¿ Qué , pues, hacia allí, durante días y noches ente-
ros, arrastrándose de acá pa ra allá, curioseando 
con las manos en los bolsillos o de teniéndose con 
los o jos fijos, durante horas enteras, c o m o si espe-
rara algo, ¡ c o m o si cazara, como si pescara! . . . 
Pe ro n o cazaba ni pescaba nunca . . . 

A veces l legaba a hablar en voz alta, a solas. . 
Violette le había oído. . . 

c Q u é le ocurría a aquel pa jar raco? . . . ¡ Gamo no 
estuviera loco !... También parecía un criminal... í 

Violette n o pasó d e ahí e n sus conjeturas . En 
cuanto tuvo la seguridad de que Benito Masson 
no cazaba fur t ivamente en un país donde única-
mente podía hacerse aquello, dijo : 

—Esto m e huele a criminal. . . 
U n a vez admit ido esto, fáci lmente se compren-

derá la impresión producida e n el espíritu de Vio-
lette por la extraña desaparición d e las mujeres 
que se hab ían sucedido tan mister iosamente en casa 
del encuadernador . . . 

Hac ía más de una semana que Benito Masson se 
hab ía instalado nuevamente en Corbilléres, donde 
había r eanudado sus cos tumbres d e paseante me-
lancólico, c u a n d o Violette entró cierta noche en la 
cocina de «El Arbol Verde», si tuada a la otra par-
te de la loma, en la vertiente desde donde 6e des-

cubría un país que n a d a tenía que ver con la lla-
nura pantanosa d e Corbilléres y donde aparecía, 
entre verdoso follaje, la vasta cerca del pa rque de 
«Las Dos Palomas», propiedad que el marqués de 
Coulteray hab ía adquir ido para hacerle a Dorga, 
su querida, un regalo regio.. . 

El mesón es taba en los linderos del bosque, fren-
te adonde se ponía el so!, resguardado del viento 
norte por u n a encina magnífica, que era el árbol 
verde del título. Tenía un pórtico, un patio, una 
caballeriza y una cochera que servía de garaje , un 
predio en el que se cult ivaban cu idadosamente pa-
tatas y legumbres, unos cuantos árboles frutales y 
una parra que aun ofrecía encima de la puer ta sus 
ramas jugosas. Una derivación de ella se envolvía 
en un cenador , junto al pozo. La mesonera era la 
señora Muche, una b u e n a mujer, toda anchura v 
buen humor desde que una muerte feliz la había 
librado del bá rba ro de su esposo, que se pasaba 
el t iempo bebiendo las existencias y agotando las 
ganancias... 

Violette s iempre era bien recibido allí. Era el 
proveedor oculto de ciertas comidas clandestinas, 
en las que se comía lo que generalmente suele es-
tar prohibido por las leyes. Desde muy lejos acu-
dían a hacer comilonas en «El Arbol Verde». So-
bre todo se despachaba la e s p e c i a l i d a d constituida 
por un pollo relleno, asado y rociado con un va-
liente üouüray, todo lo cual glorificaba a la seño-
ra Muche. 

Además, en aquella casa había discreción. Se 
podía ir con una señora con la seguridad de que 
no se les pediría certificado de matrimonio y de 
que no se escucharía detrás de las puertas. En 
aquella casa no tenían tales costumbres. 

Cuando Violette entró en la cocina, la señora 
Muche estaba dedicada a los hornillos. El recién 



l legado n o sa ludó. Se d e j ó caer en un banco , en-
cend ió su p i p a con u n a b r a s a cog ida con las tena-
zas , e scup ió en el f u e g o y mi ró la l lama. 

— ¿ Q u é h a y ? — a c a b ó d ic iendo la señora Mu-
che—. ¿Se ha ido por fin e se Beni to? 

E n rea l idad , 3a señora Muche n o conocía las ma-
rismas. J a m á s las h a b í a visto. C o m o s iempre le 
hab ían d icho q u e la tierra d e d o n d e Viole t te traía 
cosas tan b u e n a s e ra m u y fea , n u n c a h a b í a senti-
d o el d e s e o d e atravesar b o s q u e s hac ia lo alto de la 
loma p a r a saber c ó m o e ra . 

Sin embargo , hac ía años q u e oía hablar del único K 
h o m b r e del m u n d o q u e quer ía vivir en aquel te-
rritorio con Via le t te y a pesa r d e Viole t te . . . Claro 
e s t á q u e el g . :ardacaza no le ocu l taba n a d a del 
mons t ruo d e f ea ldad q u e había escogido aquellas 
soledades para atraer mujeres y asesinarlas... Aque-
llo const i tuía el f o n d o d e los pensamien tos de Vio- I 
lette, f o n d o q u e j a m á s hab ía ocu l t ado a la señora 
M u c h e , a u n q u e a base del más r iguroso secreto. I 
La b u e n a muje r n o hac ía m á s que reírse. Y es que, 
a decir ve rdad , se r e í a d e t o d o d e s d e q u e su mari 

' do se h a b í a muer to . 
— P e r o ¿ q u é ca ra traes, Vio le t te?—exclamó la 

señora Muche—. ¿ H a y n o v e d a d e s po r tu choza ?..!j 
P a r e c e q u e t e p a s e a lgo. . . Creo q u e un buen va30 I 
n o te sentar ía mal . . . 

— D a m e , pues , a beber , y lo sab rás todo. . . ¡Ha 
llegado la séptima!... 

— ¿ Q u é s é p t i m a ? . . . 
Viole t te se encogió de hombros . 
— ¿ Q u i e r e t omarme el pe lo? . . . ¡ Y a s a b e de io 

q u e hablo !... Tengo la segur idad d e q u e esa joven 
a c a b a r á c o m o las o t ras . . . Dent ro d e poco , ¡como 
si n o hub ie ra ex i s t ido! . . . P e r o és ta vez n o ha de 
acabar la cosa así c o m o así. . . ¡ Por algo estoy 
a q u í ! . . . 

La señora Muche , sin de ja r d e reír , le di jo : 
— ¿ E s t á s aqu í ? . . . Pe r f ec t amen te . . . Y ¿ c r e e s q u e 

te va a pedi r pe rmiso? . . . ¡ V i e j o celoso !... 
L e sirvió d e bebe r , p e r o Viole t te r echazó el vaso, 

lo cual e r a un mal s ín toma. 
— Y a veremos—dijo—si lo t o m a s a b r o m a cuan-

d o te traiga u n a p r u e b a , u n a sola p r u e b a . . . N o 
creo q u e sea difícil d e encont ra r . . . 

—Cier tamente . En a lguna paTte las d e b e d e me-
ter, c o m o n o s e a q u e se las c o m a . . . 

— ¡ H a b l o en s e r io ! . . . Y le aseguro- q u e no to-
das ellas han tomado el tren... Eso y a demues t ra 
algo. . . 

— D e m u e s t r a q u e se h a n m a r c h a d o por carrete-
ra . . . Desde el m o m e n t o en q u e e s t an f e o c o m o tú 
dices, n o c o m p r e n d o q u é iba a re tener las a su ser-
vicio en un lugar tan deso lado . . . Quizá h a b r á n te-
n ido miedo . . . , y en es te caso h a b r á n p r o c u r a d o es-
capar . . . 

— ¿ M i e d o ? . . . ¡C la ro es tá q u e h a b r á n t en ido 
miedo !... 

— ¿ T e lo han d i c h o ? 
— L a últ ima sí q u e m e lo d i jo . . . 
Cogió el vaso, lo vació d e u n trago p a r a darse 

ánimos o aclarar las ideas, y agregó : 
— L a úl t ima es tuvo e n esa casa cerca de t res se-

manas . . . P u d e hab la r con e l la . . . Y m e contó cosas 
de Benito. . . 

— ¿ T e n í a miedo y estuvo tres s e m a n a s en la 
casa ?... 

—Es q u e se q u e d ó p rec i samen te a causa del 
miedo. 

— ¿ S e q u e d ó p o r q u e ten ía m i e d o ? 
— L o que oye . . . ¡ E r a u n a chica m u y especial !.. . 

¡ C o m o q u e pa rec í an los dos hechos p a r a en tende r -
s e ! . . . P u e s b i e n : desaparec ió c o m o las demás , 
como si hub ie ra volado, sin de ja r la menor huella . . 



— A lo mejor e s que , sencillamente, volvió a 
París . . . 

—No. . . ¡ H e hecho investigaciones!. . . Conocía 
el nombre de ella y p u d e en te ra rme d e dónde vi-
vía. . . No se la ha vuelto a ver jamás. . . Se llama-
ba Catalina Belle. Y no se puede negar que era 
«bella»... ¡ Q u é m u j e r ! . . . De haber quer ido ella, 
la hubiera l ibrado del tal Benitp; pero ¡ yo no le 
d a b a m i e d o ! . . . ¡ Q u é cosas más inexplicables! . . . 
La primera vez que le hablé e ra una tarde en que 
yo rondaba alrededor de la casa. . . Vi una sombra 
que escapaba presurosa. Luego se abrió la puerta 
y apareció Benito gritando con voz sup l ican te : 
«¡ Catalina !... ¡ Catalina !...» 

»Pero Catalina se había quedado inmóvil, oculta 
tras un seto de rosales, a pocos pasos de mí, cuya 
presencia no sospechaba . . . Benito volvió a llamar-
la con voz colérica. Y como Catalina no respondie-
ra , cerró la puer ta fur iosamente. 

»Entonces Catalina se incorporó y corrió a la es-
tación. Yo la seguí y la alcancé en un momento 
en que se había perd ido en l a obscuridad. 

»—No tema nada—le dije—. Soy Violette, el 
guardabosque. . . ¿ Q u é le ha hecho ese miserable?. . . 

»—Nada. . . ¡ E s un hombre muy cortés !.. . Pero 
me da miedo. . . 

»Solté una carca jada . . . 
»—Usted—le dije—es la sexta con quien se por-

ta cor tésmente . . . Pero todas acaban yéndose. . . 
»—Va m e lo ha d icho él. 
»—Se le van todas al cabo d e veinticuatro ho-

ras. . . , de dos días. . . , d e tres días. . . Usted ya hace 
nada menos que ocho días que está ahí . . . ¡ Sí que 
tiene pac ienc ia! . . . 

»—-También me lo ha dicho él. 
»—¿ P ° r qué n o se va ? 
»—Porque es muy desgraciado. . . ¡ Q u é lástima 

da !... Llora, llora... Y he tenido compasión de él . . . 
»—¿Continúa ten iéndola? 
»No me contestó. . . 
»—¿Por qué ha e scapado esta noche? . . . 
»—¡Porque ha quer ido be sa rme! . . . 
»—No tiene mal gusto. Y usted no puede tener-

lo tan pésimo como para . . . 
. »Silencio. Como la joven no prosiguiera su cami-
no, le d i j e : 

»—Si quiere tomar el tren de las diez cuarenta , 
no tiene t iempo que perder . . . 

» — ¡ N o ! — m e replicó—. Sería una bobería .. 
Vuelvo allá.. . 

»—¿ A d o n d e ? 
»—A su casa . 
»—¿A casa d e Benito IVlasson? 
»—¡Sí! . . . 
»Yo es taba anonadado . . . 
»—¡Oiga! . . . Hace usted mal, muy mal . . . ¡Se !o 

digo yo !... ¡Se arrepentirá !... Ese hombre parece 
un criminal.. . 

»La joven reflexionó un instante y repuso : 
»>—Hay momentos en que pienso lo mismo. . . 
»—¿Y vuelve, a pesar d e eso? 
»—Por ver. . . Pero esto siempre acaba en lágri-

mas.. . ¡ Bah ! En el fondo n o es peligroso.. . 
»Volvió a l a casita. . . T o d o cuanto yo le dije lo 

oyó como quien oye llover.. . ¡ Le divertía el hecho 
de que le diera miedo !... Decididamente, ¡ es muy 
difícil entender a las mujeres !.-.. 

»Ya puedes suponer que los días siguientes estu-
ve al acecho de los dos tórtolos... Y era cosa de 
risa ver cómo se arreglaba él . . . Por lo visto, ¡el 
monstruo quería embel lecerse! . . . Llevaba un traje 
como en la c iudad, corbata , sombrero. . . 

»Ella se burlaba de él a ojos vistas, sin perjuicio 
de tenerle miedo. Quería saber el desenlace de 



aquel lo . . . Y creo q u e lo s u p o a expensas suyas , creo ; 
q u e la curiosidad f u é motivo d e desgracia . . . 

»Diez d ías d e s p u é s e s t aba d e n u e v o completa-
m e n t e solo, tan p ron to p a s e a n d o en la marisma 
con u n a ca ra e span tosa , c o m o re torc iéndose e n ia 
h a m a c a con gruñidos d e animal fur ioso y hasta 
m o r d i e n d o las cuerdas . . . M e en t r aban ganas de ca- i 
zar lo d e un t iro. . . 

— N o digas tonterías, Vio le t te—inte r rumpió la se-
ñora Muche—. Y veamos , veamos , ¿ qu ién es la que 
a c a b a de l legar? . . . 

— ¡ U n a n i ñ a ! . . . ¡ N o t iene m á s d e diez y siete 
a ñ o s ! . . . P e r o a ésa n o la toca rá , p o r q u e pienso 
intervenir c o m o g e n d a r m e . . . N o te r í a s ; en cuanto 
e se Benito se p ropase , ¡ l e d e n u n c i o ! . . . Y a vere-
mos en tonces c ó m o se expl ica . . . 

— ¿ S a b e s d e d ó n d e h a ven ido esa m u c h a c h a ? 
— D e b e d e ser del Bérry. . . E s del c a m p o . . . Y le 

l lama «tío».. . 
—¿ Lo será de veras ? 
—¡ Pse !... Por cierto q u e n o h a h e c h o extraor-

dinar ios e n honor a e l la . . . N o se h a vest ido d e se-
ñori to . Y p a r e c e t ra tar la más bien c o m o u n a cria-
di ta . . . La m a n d a a r ecados . Y a n o e s el panade ro 
qu ien lleva las provisiones. . . Y a n o va n a d i e a !a 
casi ta . H a presc indido has t a d e la f r egona q u e te-
n ía d o s horas al día . . . Viven solos, comple tamen te 
solos, le jos d e t o d o el m u n d o , seguros d e q u e na-
die l es moles ta rá . . . Ella no e s f e a ni boni ta . Y se 
l lama A n i e . . . 

—¿ H a s h a b l a d o con e l la? 
—Sí. . . En seguida . . . L e h e p r e g u n t a d o si le gus-

t a b a la mar i sma . . . Y m e h a con tes t ado : 
»—¿Por q u é n o hab ía d e gus ta rme? . . . ¡ E s tan 

b u e n o mi tío ! . . . ¿ 
h—Si e s t an b u e n o c o m o dices, mejor p a r a ti—le 

h e rep l icado—. j N o lo ha s ido p a r a t odas las que 

han venido antes q u e tú ! De haber lo s ido, n o se 
hubie ran m a r c h a d o . . . 

»Pareció sorprenderse por lo q u e yo le dec ía y 
se marchó pensa t iva , sin decir n a d a . E n t o n c e s le 
grité d e s d e le jos : 

»— ¡ Pregúnta le a tu tío q u é ha s ido d e el las !.. 
»Echó a correr y n o se de tuvo has ta llegar a la 

casi ta . 
— V e o q u e esa cuest ión va a acabar mal—conclu-

y ó la señora Muche—. 1 e m e t e s en lo q u e n o te 
impor ta y haces mal . Viole t te . . . P e r o ¡vac í a e se 
vaso !... 

— ¡ C a r a m b a ! ¡Si está a h í ! . . . 
— ¿ Q u i é n ? 
— E s e individuo. . . 
Y Violet te agarró su bas tón c o m o si tuviera i u s 

de f ende r se con t r a algún terrible an imal . . . 
La señora Muche asomó la nariz a la ven t ana 
—¡ La verdad es—di jo—que n o t iene n a d a d e 

guapo ! 
Benito Masson a t ravesaba el pat io . L a aparición 

d e aquel h o m b r e a la e n t r a d a de la noche e r a algo 
siniestro. 

Salía del bosque c o m o una fiera. Y su mane ¡a 
d e ventear por t o d a s par tes , c o m o si busca ra u n a 
p resa a devorar , e ra algo q u e es t remecía . 

De pron to v ió a la mesonera y de t rás al guarda , 
que le mi raban , la p r imera con e span to , el segun-
d o c o n su habi tual hosti l idad. 

Sin vacilar, pene t ró en la coc ina . 
— H e d e hablar c o n us ted—le di jo s egu idamen te 

al guarda—. ¿Quie re segui rme? Es cuest ión J e 
poco . . . 

Violet te volvió a sentarse en el b a n c o , a fec tan-
d o u n a despec t iva t ranqui l idad. 

—¡ Yo—dec la ró—no t engo n a d a que hab la r can 
us ted ! 



La señora Muche es taba lejos de encontrarse 
tranquila. . . Ten ía que preparar una c e n a pa ra gen-
te d e «Las Dos Palomas», que aquel la misma no-
che l legaban a la finca, donde n o había n a d a dis-
puesto para recibirla, y hubiera quer ido que aque-
llos dos hombres se hubieran ido con cincuenta 
mil pa res de demonios . . . Además , Benito, como a 
tantas otras personas, le daba miedo. 

—¿Por qué no van a hablar al cenador?—les 
sugirió. 

Pe ro Violette no se movía y hasta pidió otro vaso. 
—Es preciso, Violette—dijo Benito Masson—, 

que nos expl iquemos de una vez pa ra s iempre. Este 
país es bastante grande pa ra los dos. Y n o pode-
mos continuar molestándonos, es torbándonos . . . 

— ¿ L e estorbo?—recogió el otro. 
Benito Masson sentóse en un taburete , y con ! a 

cabeza ba ja , sombría y taciturna, de jando de mi-
rarle, respondió : 

—i S í ! 
—Entonces, ¿ h e de . . . desaparecer? — preguntó 

osadamente el guarda. 
Pero calló, porque antes de que acabara la fra-

se, ya el otro había levantado la cabeza y le ful-
minaba con una mirada de fuego. Luego, aquella 
l lama se extinguió, la c a b e z a volvió a caer sobre 
el pecho, y Benito agregó con voz s o r d a : 

—Sé lo que va contando por todas partes . . . ¡ \ 
ha d e callar, Viole t te ! . . . Estoy harto de habladu-
rías.. . ¡ Se han ido, s í ! . . . No p u e d o tener u n a obre-
ra . . . No p u e d o tener a nadie cerca de mí. . . Doy 
miedo a todo el mundo. . . Ahora mismo he asus-
tado a la señora. . . ¡ Déjeme hablar , s eñora ! . . . Pre-
cisamente estoy satisfecho de explicarme delante 
de usted. Quizá usted logre convencer a Violette 
de que d e b a callar. . . Mi vida no t iene nada de mis-
terioso.. . ¡ Nunca he hecho daño a nad ie ! . . . ¡No 

hay más que mirarme para convencerse de que no 
necesito hacerles daño para que huyan! . . . Aquí 
no he venido pa ra dármelas de valiente, ni pa ra 
decirle a Violette : «Vive conmigo una sobrinilla, 
una huerfanita a la que he recogido, a la que nc 
doy asco y que se aviene a hacerme de criado. . . 
Como ha sido muy desgraciada, m e agradece cuan-
to p u e d a hacer por ella. . . Pues bien, Violette : [ n o 
hay que hacer que me tome ojeriza !...» 

—¡ Nada de eso me importa un bledo !—gruñó 
el guarda. 

La mesonera había colocado un vaso delante de 
Benito Masson. 

—Tiene razón el señor—dijo l lenando el vaso—. 
No está bien eso d e vivir en el mismo país mirán-
dose con malos ojos. . . ¡Beban, dense las memos, 
y asunto concluido ! 

Pero Violette repetía tozudamente : 
—¡ No m e importa nada de eso !... ¡ No me im-

porta nada de eso !... 
Benito Masson rechazó el vaso, levantóse, se en-

caró con el guardabosque y le dijo con voz r o n c a : 
—Si no le importa nada de eso, cuando la chi-

ca pase junto a usted, ¡ tenga la lengua quieta, 
Viole t te! . . . Porque si ella se va a causa d e sus 
habladurías, como quizá se han ido las otras, haré 
responsable a usted de lo que suceda. . . A mí Ja 
vida me sale por una friolera. Así e s que m e daré 
el gustazo d e reventarle como a un perro . . . 

Tras un breve saludo a la mesonera , se fué , atra-
vesó el patio y ent ró en el bosque, que le acogió 
con su sombra. 

— ¿ H a oído a ese salvaje?—preguntó Violette 
cuando ya el otro se hallaba lejos. 

—Me ha parecido muy exasperado ese hombre 
—dijo la señora Muche—. ¡Deseo por tu bien que 
se quede la séptima! 



XVIII 

n o t i c i a s d e l a m a r q u e s a 

«Le escribo, quer ida Cristina, porque sólo tengo 
esperanza en usted y Benito Masson. Esperanza 
que, por cierto, e s bien débi l . . . 

»Ahora que estoy lejos de usted, ¿ cómo le con-
venceré de mi real infortunio, si cuando yo era he-
rida a la vista de usted no lo cre ía? 

»No le escribe, Cristina, una loca, ni una mo-
nomaníaca que se muere a causa d e una idea fija, 
como usted lo ha creído duran te mucho t iempo 
y como seguramente continúa creyéndolo. (A no 
ser por ello, no me hubieran ustedes de jado par-
tir. Ni usted ni Masson m e hubieran a b a n d o n a d o 
a mi verdugo.) Le escribe la más desgraciada de 
las criaturas, aquel la a quien cada día, c a d a no-
che, gota a gota, se le está robando la v ida ; le 
escribe la víctima d e un monstruo que ya ha de-
vorado generaciones y que busca su al imento en 
venas agotadas por sus sorbos insaciables.. . 

»No sonría, Cristina, c o m o y a le he visto—tan 
tristemente—sonreír en otras ocasiones. . . ¿Po r qué 
no me cree, usted que me conoce? . . . ¿Po r qué 
no acepta mi declaración de mor ibunda? . . . 

»Cuando por primera vez pronuncié ante usted 
la palabra vampiro, n o evocaba m á s que un vago 



fan tasma nac ido d e mi imaginación enfe rma. . . Y... . 
sin embargo . . . , es taba en t re nosotras, de carne y 
hueso. . . 

»¡Ay, Cris t ina! . . . Los vampiros han existido... 
Admito que hayan desaparecido poco a poco d t 
5a superficie de la tierra, perseguidos y acorralados 
hasta el fondo d e sus fúnebres guaridas. Pero ¿ por 
qué no admite usted que c u a n d o menos uno de ellos 
haya sobrevivido a esa raza mald i ta? . . . 

»A veces, los marinos que vuelven de mares 
lejanos refieren que, de pronto, han visto surgir 
del seno d e las aguas los repl iegues formidables 
de uno de esos monstruos que, según testimonio 
de la historia natural , pob laban el mar en los pri-
meros t iempos del mundo . . . La serpiente de la 
bahía d e Along es quizá la última de esa temible 
especie , así como el ser que usted conoce es quizá 
el último vampiro vomitado POT las tumbas . . . 

» ¡Oh , su tumba !... ¡ O h , su t u m b a vacía. Je 
donde salió hace m á s de doscientos años para c e - 1 
barse con la sangre d e los h u m a n o s ! . . . H e queri- • 
do verla y la h e visto levantando la losa.. . Guiada ,4 
por un hombre , por el m á s humilde de los hom-j l 
bres, a quien mi suerte ha inspirado alguna p ;e- ] 
dad y que, a escondidas, hace que estas cartas He-
guen hasta usted, h e b a j a d o a la cripta mortuo-
ria de la capilla de Coulteray, de la cual e s guar- : 
dián ese hombre . 

»Allí están las tumbas de la familia. . . La de el 
es la pr imera de la segunda fila de la derecha. . . 
«Aquí yace Luis Juan María Crisòstomo, m a r q u é s ; 
d e Coulteray, primer caballerizo de Su Majes tad . . .»1 
Y hay una placa, ba jo la fecha, en la que se lee 
lo siguiente : «Los restos de Luis Juan María Cri-
sòstomo fueron dispersados en 1793 por la Revo 

»¿Qué e s eso de dispersados? Yo sé donde 
lución.» 

están los restos de Luis Juan María Crisóstomo.. . 
Y también lo sabrá usted, Cristina, a pesar de que 
no me cree . . . Se portan muy bien... 

»¡Qué visión la de la c r ip ta ! . . . Aquel la tum-
ba vacía m e atrae . . . H a y algo que me dice que 
alguna noche m e desper ta ré deba jo d e aquel la pie-
dra y que a mi vez m e levantaré, pálido fantasma 
en busca de su vida... 

»¡Evítame semejante destino, Señor ! . . . Y a sabe 
usted el precio d e ello, Crist ina; ya sabe lo que 
hay que hacer con nuestros cadáveres paira que 
no sean temibles luego de morir. 

»¡Ojalá cese, al menos , mi tormento al cesar 
mi v ida ! . . . Sangor m e ha promet ido que cumplirá 
conmigo c u a n d o yo m e muera . . . U n a vez muer ta 
no tiene ningún motivo p a r a engañarme . . . Ade-
más, ha d e tener interés en ese gesto que m e li-
brará para s iempre de los horribles festines de la 
tierra... He arreglado las cosas para que así fuera... 
Va usted a creerme más loca que nunca , Cristi-
na; pero supongo que pronto t endré ocasión de 
convencerla d e lo que pasa aquí, d e dar le una 
prueba decisiva e i rrefutable. . . Entonces, ¿ver-
dad?, acudirán usted y Masson.. . Y si es t iempo 
aún. m e salvarán. . . 

»El marqués n o m e de j a un momento . . . Nunca 
me ha querido tanto desde que soy poco más que 
un soplo.. . Y a ha terminado la relativa libertad 
de que gozaba en París. . . En cuanto a él. ha re-
nunciado a engañarme sobre el carácter de su 
mortífero amor y ya no procura engañar a nad ie 
ni hacerme creer que sólo soy una enfe rma. . . H a 
pasado esa e tapa . . . Estoy prisionera del esposo 
que me devora . . . Sus labios n o m e de jarán hasta 
que exhale el últ imo suspiro..*. Y está muy tran-
quilo pa ra bebérseme sin remordimiento la clara 
sangre que el ingenio diabólico d e Saib Khan 
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todavía consigue hacer correr en mis venas.. . 
»No m e explico c ó m o todavía p u e d o andar. . . 

Ese méd ico indio sería capaz de ¡resucitar a los 
muertos. 

»He. de contarte, Cristina, que quería aprove-
char las fuerzas que por ignorado sortilegio 'tve 
había devuelto pa ra escapar durante el último via-
je. . . Pero basta por hoy. . . Se acercan. . . Les oigo... 
Vuelven d e paseo y vienen a enterarse de mi sa-
lud... Y a les abre la puer ta Sing-Sing...» 

Segunda carta.—«Ya sabe usted, querida Cris-
tina, c ó m o m e hicieron salir de París, tras la es-
cena entrevista por us ted y Benito Masson.. . Pue-
do asegurarle que n o contaban con ustedes, que 
se creían solos en el pa lac io . 

»La cara d e él se puso terrible cuando ustedes 
acudieron a mis gritos, cuando entraron en la ha-
bitación donde yo e ra su presa, d o n d e forcejeaba 
inútilmente contra sus mordiscos, mientras tenía 
inclinada sobre mí su cara invadida ya por la apa-
sionada embriaguez de sangre, de mi sangre. . . Y 
en tonces m e dije : «Están perdidos.» 

»Pero quien es taba perdida era yo. A ustedes 
se les de jó . . . Suprimirles pod ía resultar muy gra-
ve, m u y complicado. . . Además , ¿qué habían vis-
to us tedes? ¡ N a d a ! . . . ¿ Q u é habían oído? Un gri-
to d e loca, n a d a más que de loca. . . ¿ Y mis ante-
riores confidencias? Eran quimeras d e un cerebro 
dolorido. 

»No obstante, con lo visto de aquella escena ha-
bía p a r a turbar a los más escépticos. Así lo com-
prendieron... 

»Y se m e llevaron. 
»Bien sabía yo que aquello era el fin... El ho-

rrible sentimiento de una muerte semejante , se-
guida de algo ignorado y quizá más horrible, me 

ha hecho acercarme por última vez hasta usted 
en el momento en que podían creerme incapaz de 
un movimiento. . . ¡ Ay, Cristina, rae ha parecido 
que en aquella última entrevista ha vacilado el fir-
me equilibrio de su espíritu sereno, demasiado se-
r e n o ! . . . Por sus ojos he visto pasar n o solamente 
la habitual compasión, que yo, desesperada, jleía en 
ellos, sino algo que pudiera formularse a s í : «¿Y 
si la loca tuviera razón?» Tan bién a Benito Mas-
son le he encontrado algo nuevo. . . Pues bien : acu-
dan, acudan inmedia tamente si no quieren encon-
trarme muer ta . . . 

»Le dec ía en mi última carta que había querido 
escaparme duran te el viaje. S í : es taba dispuesta a 
exponerme a ingresar en el manicomio, cosa con . 
la que tantas veces m e h a n amenazado , antes que 
continuar esta agonía. . . Pero hab ían adivinado mis 
intenciones.. . Sangor y Sing-Sing adivinan todo 
cuanto voy a hacer . . . Y Saib Khan, que via jaba 
con nosotros, como usted p u e d e suponer , adivina 
todos mis pensamientos . . . P u e d e estar tranquilo el 
marqués, que bien le guardan su presa. 

»De todos modos, intenté la imposible aventu-
ra . . . En el auto no podía esperar nada . . . Aun es-
tábamos en París cuando se t ransformó en una 
jaula d e h ier ro; las puer tas se cerraron sobre las 
cortinillas... 

»Podía gritar ; pero n o grité porque esperaba la 
ocasión.. . Y se presentó. . . Al amanecer tuvimos 
una avería.. . Hab ía que desmontar par te del co-
che. . . Yo hice como que dormía, c o m o que esta-
ba casi muerta de agotamiento. . . Y m e llevaron a 
una habitación si tuada al mismo nivel del pat io 
donde reparaban el coche, y que comunicaba por 
detrás con el c ampo abierto. . . 

»Vi que a unos centenares de metros empeza-
ba el bosque. ¡ Oh, si l legaba al bosque y huía t 'e-



rra adentro por entre los árboles y las hojas! 
»Desde el l echo e n q u e me hab í an t end ido veía 

b a ñ a d o en débil c lar idad el p e q u e ñ o espac io que 
tenía q u e recorrer . . . Y m e n t a l m e n t e lo atravesa-
ba con gran velocidad has ta llegar al b o s q u e sal-
vador . 

»Pero ¿ c ó m o llegar a la p rác t i ca? . . . An te mi 
pue r t a e s t a b a Sangor , y un p o c o m á s le jos pasea-
b a n el m a r q u é s y Saib K h a n mien t ras u n o s me-
cánicos a qu ienes se hab ía d e s p e r t a d o se apresu-
r aban a repara r el automóvil . E n la ven tana que 
d a b a al c a m p o es t aba Sing-Sing. 

»Cier tamente , y o sab ía q u e és te e r a inquieto, 
t ravieso, n a d a amigo d e p e r m a n e c e r en un sitio 
de t e rminado . E n nues t ro palac io h a b í a q u e atar-
le a veces c o m o a un pe r ro guardián d e los que 
requ ie ren la c a d e n a al cuel lo . . . Y en e se carácter 
movedizo e s t a b a mi e spe ranza . . . Y a le hab ía visto 
que , ágil c o m o un gato, subía a un árbol pa ra hur-
tar n o sé q u é f ru ta ve rde . . . ¿ Q u é vió d e s d e aquel 
árbol ? N o lo s é ; pe ro saltó d e r a m a en r a m a hasta 
el alféizar d e u n a ven tana ab ie r ta en el primer 
piso y desaparec ió en la casa . 

»Me levanté e n un s egundo y abr í la ventana . . . 
H a c í a m u c h o t i e m p o q u e n o m e h a b í a sentido 
t a n fuer te . . . Sen t íame tan ligera c o m o una plu-
m a . . . Mis p ie rnas iban a l levarme c o m o el vien-
to . . . Y ya iba a l anza rme al c a m p o , c u a n d o súbi-
t a m e n t e l ancé un grito e span toso : ¡Había sentido 
el mordisco!...)) 

Tercera carta.—«Le escr ibo, quer ida Cristina, 
c u a n d o p u e d o y c o m o p u e d o , gene ra lmen te de no-
c h e y a la luz d e mi lampar i l la . . . Al menor rui-
d o escondo la c o m e n z a d a car ta . . . Noto q u e e s pre-
ciso q u e le escr iba p a r a convencer la . ¡Quiero que 
venga! Enséñe le mis car tas a Benito Masson . Tam-

bién c u e n t o con él. Cuen to con us tedes dos . Lo 
repi to y n o cesa ré d e repet i r lo . . . Y mis cartas, si 
ustedes llegan demasiado tarde para salvarme, 
¡quizá sirvan para salvar a oiros!... P u e s n o e s po-
sible q u e la verdad n o se de scub ra a lgún día . n o «*s 
posible q u e el monstruo que muerde a distancia 
cont inúe p a s e á n d o s e d u r a n t e m á s siglos entTe sus 
víctimas, que pueden creer a veces que se han pin-
chado en un rosal y que a consecuencia de ello 
mueren... 

»Y ahora , quer ida Cristina, con t inúo el re la to 
el p u n t o d o n d e lo de j é la n o c h e p a s a d a . . . ¡ M e sen-
tí m o r d i d a po r el mons t ruo , por e se mons t ruo q u e 
es taba e s c o n d i d o de t r á s d e mí . n o sé d ó n d e !... 

» ¡ O h , q u é sensación m á s ho r r ib l e ! . . . La cono-
cía ya . . . C u a n d o m e n o s lo e spe ro , s i empre cuan-
do m e n o s lo e spe ro , no to q u e sus agudos d ientes 
ent ran en mis venas y salen luego d e habe r de-
pos i tado su veneno . . . 

» ¡Su veneno , s í ! . . . Creo q u e los vampiros tie-
nen , c o m o las víboras, un d ien te hueco l leno de 
veneno , d e cier to v e n e n o q u e .se d i f u n d e por todo 
el c u e r p o con u n a r ap idez y con una dulzura im-
posible de resistir... I nmed ia t amen te se n o t a q u e 
las fue rzas h u y e n c o m o por u n a pue r t a ab ier ta , 
¡ que e s el agujeri l lo d e la m o r d e d u r a ! . . . El em-
botamiento q u e se der iva s o r p r e n d e m á s q u e h a c e 
sufrir. . . y es t an to m á s terrible cuan to , c o m o suce-
de en mi caso , se conocen las consecuenc ias . . . 

»¡ Luego llegó el sátiro !... 
»Porque los vampi ros t ienen la par t icular idad, 

que n o t ienen las víboras, d e morder a distan-
cia. . . 

»Yo sabía que e s t a b a allí... 
» ¡ Y n o m e volv í ! . . . In ten taba , e n u n s u p r e m o 

esfuerzo , luchar con t r a l a modor r a q u e m e in-
vadía . . . 



»Así conseguí llegar hasta l a cerca q u e rodea-
ba la casa. . . 

»Entonces, vencida, m e volví... ¡Y vi al marqués 
que re ía en la ventana de mi habitación !...» 

Cuarta carta.—«¿Recela a lgo? Drouine, el sa-
cristán, el encargado de la cripta d e que ya le he 
hablado, u n a b u e n a persona en toda l a acepción 
de la palabra , m e ha d icho que desconf íe J e 
todo. . . Si comprenden su afecto hacia mí, perderá 
su empleo , gracias al que v ive ; pero no e s ello 
lo que le detiene, sino el temor por mí. 

» ¡Cómo se lo ag radezco ! Mientras tanto, to-
mamos mil precauciones, finjo un gran fervor {ya 
s abe usted que soy católica), y, con excusa de 
hacer limosna para la capilla, introduzco en el ce-
pillo mis cartas . . . El mismo Sing-Sing. que m e si-
gue como un duendeci l lo maligno, n o oye más 
que el ruido d e las monedas . . . Luego, Drouine abre 
el cepillo y se apodera d e las cartas . . . 

»Luego d e mi intentona met iéronme en el auto-
móvil c o m o u n bulto y ya n o salí hasta el pat io 
del castillo 

»¡Coulteray e s un verdadero pres id io! . . . Fosos, 
murallas d e la E d a d Media. . . La capilla está en 
el pat io, así como lo que resta del torreón. Y me 
d e j a n pasear por dicho pat io, que e3tá medio con-
vertido en jardín. 

»La capilla tiene un osario, un p e q u e ñ o cemen-
terio que la rodea , y que está adornado de bas-
tantes flores. 

»En esta estación, todas estas piedras, que per-
tenecen al pasado y a la muerte, n o t ienen nada 
especialmente lúgubre ba jo las galas primaverales 
que las adornan . La verdina triunfa dondequiera, 
cubre los muros, disimula las llagas. La vida, que 
huye de mí . desborda en todas partes. 

»Desde mi ventana , si tuada en el primer piso, 
veo por una brecha un pa isa je encantador , que se 
refleja en las tranquilas aguas del riachuelo que a 
lo lejos desemboca en el Loire. ¡ Y yo me muero ! 

»i H e venido aquí para morir ! Me parece que 
no se irán d e aquí hasta que yo haya muerto. 

»Sólo m e han traído pa ra aspirar en paz mi 
último suspiro. 

»Nunca ha es tado el marqués tan suave, tan 
amable, tan minuciosamente solícito, i Se ha 
convertido en mi c a m a r e r o ! Quiere ser el úni-
co en servime. ¡ Jamás m e ha dicho cosas tan 
bonitas! Jura y per jura que n u n c a ha querido a 
otra. ¡ Oh, c ó m o m e quiere, cómo m e quiere ! Y 
me ofrece su brazo para percatarse de mi debili-
dad. ¡ Su amor se ha apode rado d e mí ! . . . 

»¡Es el gran vampiro !.. . El mundo está lleno le 
pequeños vampiros. E n él casi n o hay sino pare-
jas que se devoran. ¡ E s preciso que unos se co-
man a o t ros ! A veces e s el varón, a veces e s 'a 
hembra... ¡ O egoísmo más fuer te reduce poco 
a poco a cero al ser que vive a su s o m b r a ! . . . Para 
eso no e s necesario abrir venas y chupar sangre. . . 
Así ocurre en casi todos los matrimonios. Claro 
está que lo del nuestro e s otra cosa. . . 

»¡Se trata del gran vampiro que salió de su tum-
ba hace más de doscientos años, y cuyas vícti-
mas son incontab les ! . . . Nunca m e cansaré de re-
petirla que no he inventado nada . . . Lo que digo 
es verdad. Y Drouine no lo ignoraba. Drouine cree, 
como, por lo demás, m u c h a gente del pueblo , que 
huye cuando pasa el gran vampiro. . . 

»Nos hemos confesado ante la tumba vacía y se 
lo he d icho todo . . . 

»Pero antes de mi muerte n o p u e d e hacer nada 
por mí. En cambio, ustedes pueden salvarme antes 
de que yo muera... ¡Les espero! . . . » 



Quinta carta.—«Esta n o c h e m e h a acompañado 
has t a mi p u e r t a c o m o un a m a n t e sumiso y se ha 
r e t i r ado muy triste. . . En tonces he ce r rado la puer-
ta v ivamente , h e corr ido el ce r ro jo y h e cerrado 
igua lmente l a ven t ana . . . P o r q u e mien t ras la ven-
t a n a es té ab ie r ta p u e d e m o r d e r m e a dis tancia . . . 

»Ahora estoy m á s t ranqui la y c reo q u e voy a 
pasa r t r anqu i l amente l a n o c h e . . . ¡ Q u é p a z hay en 
la t ierra !.. . U n a luna clarísima a p a r e c e por la de-
r e c h a d e la mura l la . . . Me envue lve un pa isa je de 
p la ta . M e s iento t an ligera c o m o un ánge l . Tengo 
alas. Si abr iese la ven t ana , c r eo q u e p o d r í a balan-
c e a r m e sobre l as aguas cabr i l leantes d e ! Loire. 

»En el las miraré por úl t ima vez mi imagen te-
r r e n a y r e m o n t a r é hacia las estrel las, l ibre para 
s i empre d e los lazos de sangre q u e m e u n e n a esta 
t ierra mald i ta . 

»Pero ¡ no, no abriré la ven t ana , p o r q u e e s muy 
pel igroso !... 

»La her ida pud ie ra ent rar por la v e n t a n a . 
»¡ Q u é horror ! ¡ Y a es toy he r ida ! 
»¡ Y a estoy her ida , s í ! 
»Pero i por d ó n d e ha e n t r a d o la h e r i d a ? ¡Quién 

s a b e ! 
» ¡ T e n m e lást ima, Dios m í o ! » 

Sexta carta.—«¿Se fija u s t e d ? . . . ¡ T o d o , t o d o es-
t a b a ce r rado !... Ahora me muerde a través de las 
paredes... ¿ Y n o acud i rán u s t edes?» 

Séptima carta.—«Voy a demost ra r le q u e n o es-
toy loca . . . N ingún l ibro de l m u n d o ha d i c h o jamás 
q u e un vampi ro pud ie se morde r a t ravés d e las 
pa redes . . . Y, sin e m b a r g o , ¡ y o h e s ido m o r d i d a !... 
Buscando , r e b u s c a n d o incansab l emen te , h e acaba-
d o po r descubrir e n la p a r e d , f r e n t e a mi recli-
nator io , u n agujeri l lo d e u n cen t íme t ro . . . Y por 

ese agujerillo ¡me ha mordido el monstruo mien-
tras yo rezaba!» 

Octava carta.—«Quiero, d e s e o saber c ó m o muer-
d e a d is tancia . . . Y lo s ab ré si m e d e j a t i e m p o 
p a r a e l lo . . . ¡ No estoy loca, n o !» 

Novena carta.—«Me horroriza su b o c a ensan -
gren tada c u a n d o a b a n d o n a mi vena inagotab le y 
él levanta su f r en te d e d iab lo indio para dec i rme 
q u e m e ama .» 

Décima carta.—¡(Así a m a b a n los diablos indios, 
los assuras, d o m a d o s por Saib Khan , los pr imeros 
vampi ros conoc idos e n el m u n d o . . . No lejos de 
Benares , e n una isla del Ganges , h a y un c e m e n t e -
rio l leno d e sus víct imas sagradas . . . El gran vam-
piro e u r o p e o deb ió d e visitar a sus a n t e p a s a d o s y 
conocer ía allí a Sa ib Khan , q u e e s un méd ico m u y 
m o d e r n o (hasta el p u n t o d e q u e la colonia ingle-
sa le a d o r a b a , l i teralmente), lo cua l n o le impide 
estar e n comunicac ión directa c o n los assuras. Ello 
e ra e n la India un h e c h o q u e nad ie pon í a en d u d a 
y que , por lo d e m á s , cont r ibu ía a su repu tac ión . 

»¡ A mí m e d a b a risa ! 
»Persona lmente le t r a t aba d e cha r l a t án . . . Y e s 

q u e en tonces y o n o CTeía en vampiros . . . ¡Desgra -
c iada d e m í ! . . . L u e g o he t en ido ocasión d e en te -
r a r m e y quiero en te ra r a los q u e todav ía d u d a n . . . 

»Creo q u e se acerca l a demos t r ac ión . 
»Tengo, c r é a m e , t an ta luc idez c o m o u n Sherlock 

Ho lmes . . . Y se necesi ta pa ra u n a investigación se-
m e j a n t e . . . 

»¡ Qu ie ro saber c ó m o m u e r d e a d is tancia Ii> 

Undécima carta.—«Ayer casi l legué a la demos -
t rac ión . . . , a l a demost rac ión d e q u e n o es toy 
loca. . .» 



Duodécima y última carta.—«'Tengo ya la de-
most rac ión . . . Se la mando... ¡ Y vengan , vengan , 
p o r q u e va a m a t a r m e si n o m e m u e r o p r o n t o ! » 

j u n t o con es ta car ta , q u e l legó por correo , re-
cibió Cristina un p a q u e t e cert if icado, cuyos lacres 
hizo saltar con una angust ia y una inquie tud que 
n o in ten taba repr imir . . . X I X 

l a d e m o s t r a c i ó n 

La señora Langlois , la asis tenta a quien los Nor-
bert, por política, h ab í an vuel to a tomar a su ser-
vicio, con tó y has ta declaró de spués lo s iguiente : 

—Alrededor d e las d iez d e la m a ñ a n a , el car-
tero -le cert i f icados t ra jo Ja ca j i ta p a r a l a señori ta 
Cristina, q u e firmó el cor respondien te rec ibo . . . 

»La señori ta Cristina e s t a b a sola en la t i enda . Por 
cierto q u e hac ía dos d í a s so lamente venía a el la. 
Pe rmanec ía allí pa ia en tende r se con los c l ientes 
que por casual idad se p r e s e n t a b a n , p u e s e r a n m u y 
escasos. . . 

»Parecía m u y ag i tada y a t o r m e n t a d a , a u n q u e 
conmigo quisiera d i s imula r ; p e r o a mí n o se m e 
engaña t an fác i lmente . 

»Sus ínfulas hab í an desapa rec ido . Y o compren-
día q u e «algo n o m a r c h a b a bien». Y n o e ra difí-
cil adivinar q u e se t r a t aba d e su primo Gabriel. 
Porque e n t o n c e s en aquel la casa todos e r a n pa-
r ien tes : el p r imo Ja ime . . . , el p r imo Gabr ie l . . . 

»Y ya n o me ocu l taban q u e el p r imo Gabr ie l vi-
vía en la casa , q u e e s t aba m u y e n f e r m o , q u e se 
había t en ido q u e hacer le u n a ope rac ión m u y ur-
gente. y q u e todav ía se ignoraba c ó m o acaba r í a 
todo aquel lo, a pesa r de la c ienc ia y d e la p rác t ica 



del otro primo, q u e pasaba junto a él los d ías y las 
noches. 

»Es más : acerca del primo Gabriel me dieron 
muchos de ta l les : que era hijo d e una hermana 
mayor del viejo Norbert , que había sido desahucia-
do por todos los médicos , que se intentaba lo im-
posible para salvarle.. . 

»A mí, en el fondo, m e importaba un b ledo que 
el pr imo Gabriel estuviera o no en la casa, por-
que no me aumentaba el t rabajo , detalle impor-
tante para mí . . . El en fe rmo es taba encer rado en 
la planta baja del edificio del fondo del jardín, en 
el cual yo n o pene t r aba nunca . . . A p e n a s si de vez 
¡en cuando le abr ían las persianas para ventilarlo 
un poco. . . Cierto día vi ba jo una sábana el cuer-
p o de un hombre acostado y con una cara que 
n o tenía precisamente la expresión muy alegre... 
Me miraba fijamente, como si yo le debiera algo.. 
Me pareció que no tenía cue rda para mucho 
t iempo. . . 

»j No cabía d u d a d e que aquel hombre estaba 
e n f e r m o ! . . . Pero ¿cómo había llegado a semejan-
te si tuación?. . . Yo le vi buen mozo y sano cuando 
no me hablaban de él, cuando lo ocultaban a todo 
el mundo. 

»Desde luego m e figuré que se t ra taba de algún 
drama. . . Pero c a d a uno t iene sus miserias y el po-
bre necesita vivir... Así e s que m e d i j e : ¡ Chitón, 
que p u e d e n echar te a la ca l le ! . . . Y continué tra-
ba j ando c o m o si nada sucediera. 

»Cuando Cristina m e contaba algo, la escuchaba 
sin darle importancia, lo cual no m e impedía pen-
sar que ella n o tenía la conciencia tranquila 

»Pero volvamos a la caj i ta . . . Decía que la se-
ñorita e s t aba sola en la t ienda cuando la abrió... 
Yo, desde el comedor , por la puer ta entreabierta, 
veía lo que p a s a b a en la t i e n d a ; pero no el int«-

rior de la caj i ta . . . Cristina, en cambio, tenía los 
ojos fijos allí dentro. 

»¿Qué miraba? . . . Se acercó a la ven tana y ex-
trajo un objeto comple tamente envuelto en u n a 
de plata y que tenía casi la forma de una pis-
tola. 

»Cristina parecía n o comprender nada . Volvió 
a dejar el obje to en l a ca ja y , tras un momento 
de vacilación, abrió la puer ta del jardín y se diri-
gió hacia el edificio del fondo, d e donde casi nun-
ca salían el viejo Norbert y Cotentin. 

»Llamó en la puer t a del laboratorio. 
»Y apareció el viejo Norbert . 
»Tenía los cabellos revueltos, c o m o yo no se los 

había visto nunca , y los ojos saltones. 
»—¿Qué quieres?—masculló—. Ya sabes que so-

bréis aquí. Eres demas iado nerviosa. Déjanos tran-
quilos. 

»Parecía muy furioso. 
»—Oye, papá—le dijo Cristina—. He recibido 

otra carta d e esa desgraciada. 
»—Déjanos estar d e locas. 
»Pero Cristina insistió : 
»—También he recibido un objeto certificado 

que me gustaría enseñar a Jaime. 
»—¿Pero crees que voy a interrumpir a Ja ime? 
»—Dile que m e ha enviado la demostración. . . 
»Pero el pad re , impaciente, se encogió d e hom-

bros y le d ió con la puer ta en las narices. 
»Yo no comprendía n a d a d e cuan to pasaba , pero 

deducía que n o eran coSas de b roma . 
»La señorita, s iempre mirando la caja , se dejó 

caer en una silla del jardín. 
»Antes d e cinco minutos se le unió su pr imo 

Jaime. 
»—¿Qué te pasa , Cristina?—le preguntó inme-

diatamente. 



»—Mira lo que acaba d e enviarme—le contestó 
entregándole la ca ja . 

»La miraron de espa ldas a mí, de manera que 
yo n o veía nada . . . P robablemente , él cogió el ob-
je to . . . Y contemplándolo r e p e t í a : 

»—¡ E s curioso, muy curioso ! 
»—Pero ¿ q u é es?—preguntó Cristina. 
»—Es un trocar... 
»Tengo la seguridad de que dijo trocar, y hasta 

que añadió : 
»—Sí, e s una especie de trocar. 
»—Pero ¿ q u é es un trocar? 
»El -otro no contestó d e momento . Examinó el 

obje to , pareció reflexionar y de pronto exc lamó: 
»—¡Oh, qué desgraciada, qué d e s d i c h a d a ! . . 

¡ No está loca, no !... ¡ Ten ía razón !... 
»Y aun agregó : 
»—¡ Qué bandido ! 
»Cristina se levantó muy pál ida y dijo : 
»—¡Explícate , por f avor ! . . . ¿ Q u é es un trocar? 
»—Un trocar—explicó el otro—es una aguja hue-

ca, y la pistola de trocar e s un instrumento de ci-
rugía que se parece efec t ivamente a una pistola, 
p u e s hace sus funciones, y que nos sirve pa ra en-
viar a través de las carnes del a b d o m e n una agu-
ja hueca cuando queremos saber . . . 

»—¡ Oh, comprendo , c o m p r e n d o ! — exclamó 
Cristina. 

»—Perfectamente — prosiguió su pr ime—. Este 
instrumento se basa e n el mismo principio. . . Dis-
pa ra esta agu ja hueoa, previamente llena de líqui-
d o nocivo. . . 

»Sí, dijo noc ivo; todavía lo recuerdo. . . 
»—Comprendo, comprendo—repet ía Cristina, 

que parecía a terrada. 
»Y el otro cont inuaba expl icando : 
»—Envía la aguja a distancia, a gran distancia... 

¿ V e s es te resorte?. . . Este otro resorte que acom-
paña a la aguja hueca y que se suelta en cuanto 
tropieza y suelta su veneno. . . 

»—Comprendo, comprendo . 
»—Este último resorte devuelve la aguja al arma 

que la ha proyectado. 
»—¡ Sí, s í ! 
»>—¿Ves cómo la agu ja está sujeta por este hilo 

de metal? . . . ¿ T e haces cargo? 
» ¡Cla ro ! . . . No e ra difícil. . . Yo misma, sin ha-

ber visto el instrumento, comprendía c ó m o era . . . 
Y es que Jaime, la verdad sea dicha, se explica 
muy bien.. . Cristina, agarrándose la pál ida cabe-
za entre las manos, exc lamaba : 

»—¡ Hay que salvarla, hay que salvarla I 
»—Desde luego—dijo Cotentin con ca lma—. 

Pero yo n o m e puedo ausentar ahora. . . Ni puedo 
dejar a Gabriel , aunque todo marcha bien, ni pue-
do dejar el t raba jo mientras está tan caliente. 

»—Entonces. . . 
»—Es cuestión de cinco o seis días. 

. »—Pero ¡ n o tenemos derecho a esperar seis 
días I 

»—Lo mismo creo. Así es que, sin perder un 
minuto, ve a buscar a Benito Masson a su casa 
de campo y tráelo aquí. Hablaremos y decidiremos. 

»Seguidamente se levantó, devolviendo la ca ja . 
»Yo me marché , pues mi t raba jo había termina-

do. . . Hab ía oído muchas cosas, aunque sin enten-
derlas. . . Sólo empecé a entender algo cuando co-
nocí lo que le ocurrió a la séptima... 



I 
X X 

l o q u e l e o c u r r i ó a l a s é p t i m a 

Cristina n o p u d o tomar el tren para Corbilléres 
hasta las dos de la tarde. Por cierto que e ra un 
tren bastante malo. H a b í a confundido el ráp ido 
con el expreso. Y el rápido «no hacía caso» de 
Corbilléres. N o p u d o bajar hasta Laroche pa ra es-
perar un tren mixto que se dirigía a París. 

Cuando ba jó en Corbilléres e ran las siete de la 
tarde. Contaba permanecer allí tres horas y lle-
varse a Benito Masson en el ráp ido d e las diez. 
A las once estaría en París. Y aquella misma 
noche decidirían con Jaime el camino a seguir. A 
la mañana siguiente, ella, ya que Jaime n o podía 
de momento dejar a Gabriel, se marcharía con Be-
nito .Masson hacia Coulteray. 

Estaba dispuesta a salvar a la desdichada que 
tantas veces se había dirigido a ella sin hacerse 
oír. Se acusaba de ceguera. No comprendía cómo 
había podido sufrir durante tanto t iempo ia influen-
cia nefasta del marqués , hasta el ext remo de que 
había es tado a pun to d e ser su víctima. Porque 
—¡ todo hay que decirlo !—también ella había sido 
«apuntada» y hasta tocada . . . ¡ T a m b i é n ella había 
sido mordida desde lejos por el monstruo 1... No 
había soñado, n o . cuando le vió i n d i n a d o sobre 
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ella y, con sus labios glotones, chupándo le la san-
gre por el pinchazo del rosal... ¡ Fué un beso tan 
asqueroso, que ella, c u a n d o despertó, n o quiso 
creer e n que era efect ivo !... Fué un crimen de 
otros t iempos que ella había querido relegar al 
re ino d e la pesadil la. . . 

Bien; pero había cloruro de cal, que de t iene la 
sangre, y citrato de sosa, que la hace correr, y ha-
b ía trocares que muerden a distancia, que enve- ¡ 
nenan a distancia, que aniquilan a distancia.. . ¡No 
en balde pasa el t iempo I Y la ciencia substituye 
al vampirismo. Aquel vampirismo ya no es más -
que un sueño. . . 

No e ra ya aquella cosa fúnebre , fantasmal y le- K 
gendaria que los espíritus modernos t ra taban con 
desdén incrédulo. Era la más antigua y la más 
monstruosa d e las pasiones—la d e la sangre hu-
mana—, servida por la química y la mecánica. . . 1 

Y recordaba la frase de Jaime Cotentin, quien ' 
se expresaba s iempre con una circunspección y 
una prudencia que la habían hecho sonreír más de 
u n a v e z : «La mentira reside menos en las cosas 
que nos cuentan y que no comprendemos que en 
nuestros conocimientos. Las tinieblas nos envuel- -
ven tan implacablemente , que aun a t ientas trope-
zamos a c a d a paso. . .» 

¡ Corbilléres-les-Eaux !... Cuando salió de la pe-
q u e ñ a estación y se encontró en la plaza desierta, ' 
en t re los cuatro plá tanos desde d o n d e se descu-
bría toda la l lanura pantanosa , por la que corrían 
nubarrones negros e m p u j a d o s por el viento oeste, ¡ 
últimos harapos de la tempes tad que durante toda 
la ta rde había mezclado las aguas del cielo a i as 
aguas de la tierra, Cristina comprendió , o creyó 
comprender , la razón de que Benito Masson, cada 
vez que le hab laba d e Corbilléres-les-Eaux, le dije-
r a : « i N o venga, no v e n g a ! » 

Nunca había visto nada tan triste... 
¡ Y allí vivía é l ! 
En aquel la mortal soledad había ido a refugiar-

se tras la escena brutal y casi trágica que los ha-
bía separado. 

N o le guardaba rencor. . . 
No tenía inconveniente en reconocer , por el 

contrario, que toda la culpa e ra de ella. ¿Por qué 
aquella noche fatal se había mostrado tan cariño-
sa con Benito ? Y n o es que tuviese que reprochar-
se ninguna coqueter ía . Se había d e j a d o resbalar 
con natural idad a confidencias que no hubiera he-
cho a nadie , porque sentía u n a atracción casi irre-
sistible por aquel hombre , por su carácter tan par-
ticularmente salvaje, por su ta lento tan ardiente, 
que ella no vacilaba en calificar de genio, por toda 
su persona moral . . . 

Ahora bien : no había podido evitar un movi-
miento de asco an te la proximidad d e su físico. 

J No había tenido fuerzas para soportar aquel 
beso del hombre f e o ! 

Y debiera haber previsto aquello para n o poner , 
con su actitud imprudente , a Benito Masson en el 
caso d e pedírselo con cierto derecho. . . 

Quer ía olvidar la escena consiguiente d e , rabia 
y d e imprecaciones. . . ¡ Hab ía sido insultada y has-
ta golpeada, arrojada lejos c o m o un obje to odiado 
que se quiere reducir a añ icos! . . . En cuan to a él, 
había ido a refugiarse allí... 

Pero, concre tamente , ¿ d ó n d e ? 
¿Quién la llevaría hasta allí? 
Era de noche. Y, f rancamente , e n aquel la oca-

sión no se sentía muy animosa ante la obscu-
ridad. 

Aquel la tierra la impresionaba y le pon ía en los 
hombros c o m o un sudario h ú m e d o y he lado . 

Penaó volver a París e n ei primer tzen. Y a re-



tomar ía a aquella tierra al día siguiente, a plena 
luz. con Jaime. . . 

Pe ro he aquí que la triste, angustiosa y deses-
perada ca ra d e la marquesa se le apareció en la 
agonía del día y le mostró su propia agonía, des-
d e el fondo del castillo d e Coulteray. ¿ Iba a lla-
marla en vano, una vez más, la pobre mujer? 
¿ Llegaría Cristina demasiado tarde ? Y recordó la 
última frase d e la postrera car ta , según la cual de-
bían acudir pronto, porque su marido la mataría 
si no moría bastante pronto. 

Un muchacho que salía de l a única posada del 
lugar examinaba sorprendido a la bella d a m a que 
n o sabía adonde dirigirse. Y Cristina le p regun tó : 

—¿Sabes dónde vive Benito Masson? 
—¿El Piel Roja?—repuso—. ¡ Claro está que lo 

sé !.. . Yo le l levaba las provisiones hasta hace ocho 
días, hasta que oino Anie... 

—¿Quién e s Anie? 
—La últ ima.. . El dice que es sobrina. . . Y ella le 

hace la compra . . . H a c e dos d ías que no la ha vis-
to nadie . . . Hab rá huido c o m o las demás . . . 

—¿Quieres llevarme a casa de Benito Masson? 
Y le mostró u n a m o n e d a bastante apetecible . El 

muchacho cogió la propina y dijo sencil lamente : 
—Sígame. Soy Felipe..." 
Antes de seguir adelante conviene, pa ra mejor 

entender la continuación, echar una o jeada sobre 
lo que ocurrió o lo que pudo ocurrir en Corbillé-
res tras la escena de «Ei Arbol Verde» entre Vio-
lette y Benito Masson.. . Recordemos que éste ha-
bía a m e n a z a d o con hacer al guardabosque res-
ponsab le d e la desaparición d e la sobrina si ésta 
se escapaba como las demás... L a señora Muche, 
en vista d e ello, había aconsejado prudencia a 
Violette, que , sin embargo , n o e ra hombre para 
de jarse int imidar . 

Así es que no cambió su táctica de rondar en 
torno al pabel lón del encuadernador y de acechar 
a Anie cuando salía a hacer compras . 

Entonces se aventuraba a asomar su cabeza en-
tre los juncos ; pero ella seguía su camino apre-
surando el paso , evi tando toda conversación, obe-
deciendo seguramente a la consigna que Benito 
Masson le imponía . . . Sin embargo, al cabo d e dos 
días, cuando Violette es taba de lante de su choza 
limpiando sus artefactos, vió aparecer a la mucha-
cha, que deno taba mucho pasmo. . . 

— ¿ N o ha visto usted por casualidad las llaves? 
—preguntó. 

—¿Las llaves de quién?—preguntó el otro frun-
ciendo el ceño. 

—Las llaves de él . . . Las ha perd ido y las está 
buscando. . . Da m i e d o verle. Nunca le he visto 
igual... Y es que n u n c a se conoce a la gente. Por 
un simple llavero parecía que m e fuese a comer . . . 
Pero yo n o he visto sus llaves, n o las he visto... 
Ahora las está buscando fuera de casa . . . Le he 
dejado huroneando en la sauceda, con la nariz a 
ras del suelo. . . 

A Violette le interesaba lo que decía Anie . En-
cendió la pipa, soltó la carca jada y dijo : 

—Para lo que se puede robar en su casa, poco 
importaría que tuviera las puer tas abiertas. . . ¿Pa ra 
qué van a servir sus l laves?. . . A lo mejor se figu-
ra que tiene un tesoro. 

—Le advierto que lo cierra todo, y que yo no 
tengo derecho a bajar a la bodega . . . T iene ma-
nías incomprensibles. . . Y, sin embargo, no es mala 
persona. 

—¿No m e decías hace un momento que ha es-
tado a punto de comer te? 

—Es de veras.. . Cuando no le salen las cosas 
como quiere, se pone furioso. . . 



—¿Y cómo quiere q u e le salgan las cosas? ¿Por 
qué no me lo dices, ya que pareces estar enterada? 

Pero Anie n o comprendió , o hizo c o m o que no 
comprendía las insinuaciones de su interlocutor... 
H a y muchachas con las que no s abe u n o a qué 
carta quedarse . . . 

El caso e s que contestó : 
—De momento, lo que quiere que le salga bien 

e s el asunto d e las llaves. 
Entonces se oyó a lo lejos la voz de Benito, que 

gritaba : 
—¡ Anie ! ¡ Anie ! 
—Me voy corriendo. Si supiera que he hablado 

con usted me diría cosas muy gruesas. 
Al día siguiente, Violette tuvo ocasión de volvei 

a hablar con Anie , o mejor dicho, fué ella la que 
le dirigió la palabra , exc lamando : 

—¡ Y a ha encont rado las llaves ! 
— ¿ D ó n d e es t aban? 
— N o lo sé . No m e lo ha dicho. . . Solamente me 

ha dicho que las había encontrado. Y me miraba 
d e un modo que jamás lo olvidaré. . . ¿ Q u é le ha-
bré hecho? . . . No se por ta conmigo c o m o se por-
t aba los primeros días. 

—Es lo d e s iempre—dijo sarcástico Violette—l 
Can!arito nuevo hace el agua fresca. 

—Diga usted, ¿ cómo se marcharon las otras? , 
—¡ Oh, no se sabe , p e q u e ñ a ! 
— ¿ A c a s o no las vieron pasar cuando se mar-

chaban? . . . Yo h e venido con un baúl . Supongo 
que las otras también . . . Así es que si quisiera irme 
tendría que utilizar un carrito. 

—¿Quieres irte, Anie? 
—Sí... Pero no m e atrevo a decírselo.. . Tengo 

miedo. . . Sabe que he vuelto a hablar con usted... 
Me ha a rmado un escándalo. . . i Cuidado ! Va sale 
d e casa. 

L a muchacha , c o m o u ñ a culebra , se ocultó de-
trás de u n seto. 

Al día siguiente, a las siete de la mañana , es-
taba Violette a la en t rada del pueblo , t ras un vie-
jo paredón, esperando a la p e q u e ñ a . Sabía 
que tenía que ir de compras . Al pasar la chica 
asomó la cara ba rbuda . Anie se 8e reunió presu-
rosa : 

— | Cuánto m e alegro de encont rar le ! . . . ¡ N o 
quiero estar más al l í! 

—Pues vete en seguida. 
—Es que n o quiero irme sin mi baúl . 
—Yo iré a buscarlo. 
— N o haga eso, porque ocurriría una desgracia. . . 

¡ Q u é indignado está con us t ed ! . . . Lo que p u e d e 
usted hacer es enviarme a Bicot, el muchacho del 
mesón, con un carrito, a lrededor de las tres de la 
tarde. El Piel Roja, c o m o le l laman en Corbillé-
res, sale todos los días después de comer para 
pasear y dormir la siesta n o sé dónde . . . Y n o vuel-
ve hasta las cuatro. . . Así es que Bicot llevará el 
b a t í y yo le seguiré. . . Pero usted n o aparezca, 
porque tal vez lo lamentáramos. No es usted el 
más indicado pa ra arreglar la cuestión. . . 

La noche d e aquel d ía . Violette. en (El Arbol 
Verde», contaba a la señora Muche la últ ima con-
versación que había tenido con Anie : 

—Cumpliendo l e que la chica quería, he avi-
sado a Bicot. Yo. por mi parte , es taba a las tres 
oculto ya en la sauceda. Bicot ha l legado con su 
carrito y ha si lbado. Entonces se ha abierto la ven-
tana de la habi tac ión; pero ha sido e l tal Benito 
quien ha asomado la jeta. 

„—¿Qué quieres?—ha preguntado ásperamente 
a Bicot. 

»—Vengo a buscar el baúl d e Anie—ha contes.-
tado el chico, que n o es taba en el a jo . 



»—-Ame ha cambiado d e parecer y se queda 
—ha replicado Benito cer rando la ventana. 

»Y Bicot ha vuelto al pueb lo con su carrito. 
»Yo he sentido tentaciones d e apa rece r ; pero 

he pensado que me exponía a estropearlo todo, 
que e ra preferible hablar antes con la interesada. 
Pero la muchacha n o ha salido. Ni Benito tampo-
co. ¿ Qué op ina usted, señora Muche ? 

— T e repito lo que te dije el otro d ía : ¡ H e visto 
la cara de ese hombre una vez y la recordaré toda 
la vida ! i 1 e acuerdas d e cuando llegó al patio 
con un garrote y se puso como un salvaje, como 
un verdadero piel ro ja? . . . Así es que te deseo que 
esa chica n o desaparezca c o m o las demás . . . 

— ¡ P e r o si es él quien las hace desaparecer ! . . . 
—Razón de más . . . 
—¡ Has ta mañana , señora Muche ! Y a vendré a 

contarle lo que ocurra. Procuraré ver a la peque-
ña cuando vaya a hacer la compra a Corbilléres. 

Pero la señora Muche no volvió a ver a Violette 
al día siguiente ni en los días siguientes. ¡Ni le 
vería jamás ! 

Y, como dijo e l muchacho que guiaba a Cristi-
na por los inseguros senderos d e Corbilléres cuan-
do la señorita Norbert llegó al pueblo , hacía dos 
días que nad ie veía a Anie. 

Y ahora cont inuemos nuestro camino hacia la 
casa de Benito Masson, que al caer de la tarde mez-
c laba su triste sombra a los fúnebres reflejos del 
es tanque d e las aguas de p lomo. 

El viento soplaba c a d a vez más fuerte, húmedo 
y helado, a lborotando a los sauces pálidos y re-
torcidos, t rémulos fantasmas sobre los juncos en-
corvados que d e j a b a n oír su que jumbre cantan-
te, ululante, tan pronto silbante, cual si hubiera 
pasado por mil y mil sopletes, como dulce cual el 
Último aliento de la tierra y d e las aguas, sin per-

juicio d e que después descencadenara de nuevo su 
furor. 

Hacía un cuarto de hora que caminaban. El jo-
ven Felipe se desenvolvía en el fango como en su 
e lemento. Cristina procuraba evitar los charcos, 
llevaba las faldas chasqueantes como una bande-
ra, y suje taba con ambas manos su velo de viaje, 
luchando con el viento, que parecía haberse pro-
puesto arrancárselo. De pronto, y por fin, se de-
tuvieron. 

Sobre la triste mansión de Benito acababa de 
elevarse un remolino de fuego. D a m a s y huma-
reda escapaban con un estertor siniestro. Y aque-
lla combust ión, an imada por el viento que sopla-
ba bruscamente d e uno y otro lado, parecía a pun-
to d e tragarse toda la casa. 

—Se le habrá encend ido el hollín de la chime-
nea y n o se habrá d a d o cuenta—exclamó el mu-
chacho. 

Entonces echaron a correr y pronto se encontra-
ron en un puentecil lo de madera que levantaba su 
comba entre juncos, y al que se agarraron un ins-
tante para que no se les llevara la borrasca. 

El e s tanque tenía olas hinchadas por las corrien-
tes que atravesaban los pantanos de a l rededor , y 
que hervían allí c o m o en una cube ta . . . Y sobre las 
negras aguas de la cubeta hubo d e pronto como 
una ráfaga d e sangre, reflejo de la llama que 
rugía en lo alto... Y aquel reflejo permitió ver un 
cadáver. . . 

Desde el fondo de la obscuridad, l levado por las 
aguas tumultuosas, llegó hasta delante d e Cristi-
na y del niño que la acompañaba , c o m o si aun 
pudieran hacer algo por él... Y ambos, mudos de 
horror, vieron cómo se deslizaba por deba jo del 
puente, con los brazos tendidos, la faz descom-
puesta y la boca abierta en la más horrible mué-



ca , c o m o si d e e l la sal iera u n pos t re r l lamamiento . 
— ¡ E s Viole t te !—pudo, al c a b o d e u n o s mo-

men tos , exc l amar el m u c h a c h o . 
Y e c h ó a correr e n dirección contrar ia a l a lle-

v a d a has t a en tonces , d e j a n d o allí a Cristina y 
volviendo a Corbill&res c o n toda la agil idad d e sus 
p ie rnas , mul t ip l icada aún por el ter ror . . . E n cuan-
to a l a señori ta Norber t , a l verse abandona -
d a , n o vaciló e n correr c o m o a un re fug io a l a casa 
d e Benito Masson, d o n d e a d e m á s tenía q u e ad-
vertirle del in ic iado fuego , que , po r cier to, n o ce-
s a b a , sino todo lo contrar io . . . 

P w for tuna, e l viento, al cambia r se en sudoeste , 
l levaba el p e n a c h o incendiar io le jos del t echo , ha-
cia la p e q u e ñ a sauceda cuyos á rbo le s acurrucados 
surgían a veces d e l a trágica obscur idad con los 
b razos retorcidos, to r tu rados y supl icantes . 

Fácil e s darse cuen ta del e s t ado d e espíri tu en 
q u e Cristina l legó a l a p u e r t a del pabe l lón . El 
s iniestro a spec to d e la t ierra q u e a c a b a b a d e atra-
vesar , la visión del cadáver q u e las aguas alboro-
t a d a s hab í an p a s a d o b a j o sus pies c o m o diabólica 
o f r e n d a d e aquel los lugares siniestros, las llamas 
q u e e s c a p a b a n del techo , el n iño q u e hu ía aullan-
d o d e terror, t odo contr ibuía a q u e se apoyara 
e s p a n t a d a en el quicio d o n d e n o tenía m á s espe-
r a n z a q u e Benito Masson . 

Su m a n o a p e n a s tuvo fuerza p a r a llamar : pero 
d e sus labios salió un a g u d o grito : 

—¡ Masson ! 
Y tras la p u e r t a r e spond ió otro grito terr ible. 
¿ U n gri to? MejoT e ra u n aullido, u n a monstruo-

sa b las femia , un c l amor horr ible , u n a imprecación-
del i ran te q u e hirió a Cristina e n el corazón . 

Y la pue r t a n o se abr ía . . . 
Jun to a la pueTta agon izaba d e horror Cristina, 

m á s asus tada po r aque l grito q u e po r c u a n t o har 

bía visto y o ído d e s d e q u e pus ie ra los p ies en 
aquel la t ierra mald i ta . . . 

Su b o c a g e m í a : 
— ¡ M a s s o n ! . . . ¡ M a s s o n ! . . . 
P e r o e r a c o m o si p id iese c o m p a s i ó n al ver-

dugo . . . 
N o obs tan te , la p u e r t a se ab r ió . Y tuvo la vi-

sión fu lgurante de u n mons t ruo q u e se l levaba a 
u n a joven al f o n d o d e su infierno. 

L u e g o la p u e r t a volvió a cerrarse , mien t ras en 
lo al to el p e n a c h o fogoso se e rgu ía c o n un furor 
nuevo , a r remol inan te y devorador , s e m b r a n d o en 
los arrodi l lados á rbo les de la s a u c e d a sus cenizas 
y sus f ú n e b r e s escorias , envolviéndolos c o n u n olor 
de muer t e . . . 

Mientras t an to , Fe l ipe hab ía l legado al p u e b l o 
y h a b í a p r o p a g a d o la a l a rma . Fel ipe, q u e e ra 
hijo del guarnic ionero, n o corr ió i n m e d i a t a m e n t e 
a casa d e su p a d r e . 

Inst int ivamente m a r c h ó al m e s ó n , d o n d e tenía 
la segur idad d e q u e a aque l l a hora , por ser l a 
del aper i t ivo , encontrar ía a todos cuan tos pod ían 
considerarse c o m o fue rza de fens iva del pa í s : al 
guarda rural , al p regonero , a d o s o t res m u c h a c h o s 
que c a z a b a n fu r t ivamente lo q u e pod ían y q u e 
s iempre tenían la pó lvora s e c a ; t odos los cua les 
se e n t e n d í a n a las mil maravi l las y a c e p t a b a n des-
de hacía t i e m p o la tu te la d o m i n a d o r a d e Viole t te , 
buen cac ique del territorio q u e el Señor le h a b í a 
d e p a r a d o por c u a n t o d e j a b a medios de vida p a r a 
los d e m á s con tal d e q u e n o le r ega teasen la ad-
miración ni la au tor idad . A d e m á s , todos se halla-
ban un idos e n el m i smo od io al intruso, al salva-
je, al Piel Roja, q u e parec ía n o habe r ido allí más 
que a molestarlos, a es torbar les en sus cos tum-
bres y a despreciar les , pues to q u e n o gustaba d e 
la caza ni d e l a pe sca d e q u e e l los v ivían. 



Cuando el muchacho, e n lenguaje entrecortado 
por el espan to , les comunicó que había visto el 
cadáver de Violette ba jo el puentecil lo y cerca 
del es tanque, se levantaron todos exc lamando : 

—¡ Es el Piel Roja! 
No era la primera vez. . . Ya hacía t iempo que en 

el país se le cons ideraba c o m o un asesino. Por 
otra parte , desde «El Arbol Verde)) a Corbilléres 
nadie ignoraba la animosidad que existía entre 
ambos hombres . Ello apar te d e que en los últi-
mos t iempos no había sido Violette el único en 
preguntarse el pa radero de la p e q u e ñ a Anie . . . 

Cinco minutos después , había unos veinte habi-
tantes del pueblo a pun to d e emprender u n a cam-
p a ñ a cont ra el Piel Roja. Iban a rmados de fusi-
les, de palos, de bastones. . . 

El pregonero fué en busca d e su tambor , y cos-
t ó Dios y ayuda convencerle de que no redoblara. 
De todos modos, se puso de lante de la expedi-
ción, con un palillo en c a d a mano y dispuesto a 
sonar una carga heroica en el caso de que el pe-
queño ejército desfal leciera en el momento del 
asalto. 

Felipe corre teaba a su lado. . . 
Luego d e recomendarse silencio, llegaron en 

nía india, a causa de la es t rechez del sendero , al 
puentecil lo donde Violette les esperaba , con la 
cara medio consumida por la muer te , por la hu-
medad y por los peces y con la boca abierta 
como gritando verganza. 

Una sorda exclamación corrió a lo largo de la 
fila india. 

Dos d e los expedicionarios se metieron en el 
agua, i luminada solamente por el siniestro fanal 
que ardía más fuerte que n u n c a en lo alto de 
la mansión del intruso. Y sacaron el cadáver a 
tierra. 

—Lo menos hace veinticuatro horas que bebe 
sin tener sed. 

H u b o un corto conciliábulo. Les daba miedo el 
violento fuego que salía rugiendo de la casa mal-
dita. 

—¿Quer rá quemarse? . . . ¿Querrá quemar su 
guarida a n t e s de marcharse? . . . 

Por fin decidieron rodear la casa y entrar simul-
táneamente en ella a una señal convenida. 

—Yo daré la señal—bisbiseó el pregonero. 
Y de repente oyéronse redoble de tambores y 

gritos salvajes. 
La puer ta fué hundida sin resistencia. 
Los primeros se detuvieron en el umbral como 

horripilados. 
Sin preocuparse d e ellos, Benito Masson, arro-

dillado, rociaba con agua el rostro marmóreo d e 
Cristina desmayada . Cerca, en un cesto, había 
un montón informe d e despojos humanos , esperan-
do t u m o pa ra imirse en el hornillo, del que esca-
paba un espantoso olor d e grasa quemada , a los 
demás restos de Anie , que se consumían en una 
llama an imada por el petróleo. 

Benito Masson cuidaba tranquilamente a una 
de las mujeres mientras quemaba a la otra... 



« ¡ s o y i n o c e n t e ! » 

Casi le mataron. Mientras se movió, los expe-
dicionarios d e Corbilléres n o dejaron d e asestarle 
palos. Y el guarnicionero, o sea el pad re de Feli-
pe, propuso hacerle cachos c o m o Benito Masson 
había hecho con Anie , y arrojarlos al hornillo. 

Quizá se hubiera llevado a cabo es ta iniciati-
va, d e no haber l legado los gendarmes. La cóle-
ra d e los campes inos era m u y grande, y, en fin de 
cuentas, comprensible . 

—¡ No le salven d e la guil lotina!—dijo el bri-
gadier—. Déjenle que respire has ta entonces. 

Entonces de ja ron a Benito pa ra ocuparse de 
Cristina, que aun no abría los ojos. 

—¡ Esta sí que ha e scapado d e buenas !—ex-
clamó el pregonero. 

Y todos compart ieron su opinión. 
Cristina no dió señales de vida has{a que la sa-

caron fuera , ba jo la acción del aire l ibre y de la 
humedad . Fueron a buscar una carreta, e n la 
cual acondicionaron a los dos. 

Una vez en Corbilléres, a Cristina, que tenía 
fiebre muy alta y del i raba, la de ja ron en u n a ha-
bitación d e la posada . En cuan to a Benito, tendi-
do en un jergón e n la cuadra y a qu i en los gen-



darmes velaban, no tanto para que n o le rema-
tasen como pa ra que n o se escapara , lanzó un 
p ro fundo suspiro hacia las dos d e la madruga-
da , sentóse sobre el jergón, se pasó la mano por 
la frente molida a golpes, pareció que a la 
luz de la linterna colgada d e la pa red buscaba 
alguien a quien n o vió, acabó descubriendo en 
el umbral , sentados en sacos, a los dos gendar-
mes que le miraban, y di jo c laramente y sin emo- "> 
ción : 

—¡ Soy inocente ! 
Los representantes d e la autor idad n o le con- ; 

tradijeron. Entonces Masson p id ió agua. 
—Creo—dijo—que m e beber ía un tonel . 
Un gendarme le llevó agua en un cubo , que 

servía para los caballos. Bebió largamente allí, se 
desnudó la espalda y se lavó las heridas. 

—La gente de Corbilléres—dijo—tiene la mano 
dura . 

Y se echó a reír. 
Los gendarmes se estremecieron, según decía- • 

raciones posteriores; n u n c a habían oído una risa 
semejante . Por no oírla, sintieron ganas d e dispa-
rar el revólver contra el monstruo. . . 

Luego cambió d e tono. 
—Supongo—dijo—que habrán cu idado de mi 

bella visitante... E s una hija de familia que no 
es tá acos tumbrada al ambiente d e los pantanos. . . 
Tendrá mucho frío. . . En cambio la otra tenía de-
masiado calor. 

Los gendarmes se le acercaron y le esposaron. 
Estuvieron a punto d e amordazarle. Masson deja-
ba hacer sin resistencia alguna, a pesar de que 
parecía haber recobrado todas las fuerzas. Se li-
mitaba a mover la cabeza como en signo d e apro-
bación. 

— T o m e n las precauciones necesarias—decía—, 

porque nunca es tán de más. . . Comprendo que no 
les resulte simpático... 

La carreta había hecho un segundo viaje pa ra 
cargar con el cue rpo d e Violette. El brigadier ha-
bía dicho que lo dejaran e n la senda, a d o n d e ha-
bía sido sacado y donde lo encontraría la justi-
cia. Pero la gente d e Corbilléres n o quería qiu? 
pasara la noche ba jo la lluvia, y io habían ¿v 
do a la casa d e Masson, envuelto en una lena 
De vez en cuando salían del cuarto donde est • 
ban reunidos, iban a verle y juraban vengarle',.* 

Ya se había avisado a la subprefectura . Pc~ :o 
tanto, se esperaba a las autor idades y a la poli-
cía. Todos es taban de acuerdo en que el asunto 
daría que hablar mucho t iempo en las cinco par-
tes del mundo . 

¡ Q u é gran proceso! . . . Pero, al fin y al cabo, 
no se sabía cuántos asesinatos había cometido el 
Piel Roja... Se le conocían siete víctimas, siete 
pobres mujeres a quienes había cor tado a peda-
zos y ar ro jado al hornillo... Pero seguramente ha-
bía asesinado muchas más. 

Tan excitados es taban por la mañana , que 
querían incendiar la cuadra y asar al sátiro. Por 
fortuna, llegaron muy opor tunamente las autori-
dades. 

Benito, a pesar del tumulto y de los gritos que 
pedían muerte , permaneció tranquilo, con una for-
midable serenidad que impresionaba a sus guar-
dianes, los cuales se preguntaban si serían bastan-
te fuertes para salvarlo por segunda vez del lin-
chamiento. 

—¡ Abranles la puer ta I—les decía—. Si quieren 
hacerme pedazos a mí también, no hay que lle-
varles ¡a contraria. 

Había d a d o la dirección de Cristina para que 
avisasen a su padre . 



— ¡ Q u é golpe ha sido para e l la! . . . Seguramen-
te no esperaba ver lo que ha visto... Pero ¿por 
qué ha venido?. . . Yo le había recomendado mu-
chas oeces que no pusiera los pies en este país. 

T o d o lo que decía parecía ser una confesión de 
sus hazañas, o cuando menos conducente a la 
conclusión de que n o podía emitirse ninguna d u d a 
respecto a su culpabilidad. Y, sin embargo, solía 
repetir como un estribillo : 

— T o d o esto no impide que yo sea inocente. 
¿Se burlaba de los demás , se bur laba de sí 

mismo?. . . El tono con que hablaba e ra bastante 
grotesco. ¿Querría hacerse pasar por loco? 

Al oírle las primeras contestaciones, el juez de 
instrucción declaró : 

—Estamos frente a un cínico. 
Era verdad. Masson parecía experimentar un 

placer sádico inspirando horror. Y hacía todo lo 
posible pa ra multiplicar el horror que inspiraba. 

La primera noche se habían quedado el guarda 
rural y el guarnicionero en casa d e Masson, vigi-
lando el fuego sin tocarlo hasta que se apagó. . . 
Los funcionarios lo encontraron todo intacto : los 
restos de Anie en el cesto y sus huesos carboniza-
dos en un hornillo... También encontraron despo-
jos en la bodega. Y es que allí la había «seccio-
nado». En el mismo lugar encontraron los baúles 
y las maletas, todo el bagaje, en fin, de las sie-
te mujeres desaparecidas. 

—¿Qué demuestra eso?—replicó Masson cuan-
do se lo presentaron como un argumento—. De-
muestra que soy hombre ordenado y que se puede 
tener confianza en mí . . . Cuando vuelvan se pon-
drán muy contentas por encontrar sus cosas tal 
como las dejaron. 

—Supongo—atajó el juez—que pronto encontra-
remos sus cenizas, con lo que pondremos fin a 

una actitud que le iguala con los peores mons-
truos que han deshonrado a la humanidad . 

—Comprendo su indignación, señor, y la fiebre 
que la inspira ; pero c réame cuando le digo que 
no es seguro encontrar a esas mujeres converti-
das en cenizas. . . El hecho de que yo haya quema-
do una, no demuestra que hubiese quemado a las 
demás... 

—Entonces, ¿confiesa respecto a la úl t ima? 
—¿Confesar? . . . No confieso nada . . . Soy dema-

siado amigo de la verdad para acceder ahora a 
la confesión de un crimen que no he cometido. . . 
El hecho de hacer pedazos a una mujer y ponerla 
así en el hornillo, no demuestra que se la haya 
muerto... 

—¡ Demuéstrenos que no la ha muer to ! 
—¡Eso no es de mi incumbencia, señor juez!... 

Yo no soy magistrado ni me paga el gobierno para 
que haga informaciones que p rueben la inocencia 
o la culpabi l idad de los ciudadanos. Por nada del 
mundo usurparé lo que son prerrogativas de us-
ted... ¡Trabaje!... 

Así hablaba Benito Masson.. . No vamos a en-
trar aquí en detalles d e un sumario que, efectiva-
mente, interesó a todo el mundo y que todos re-
cuerdan. Benito, cuanto más abat ido debiera es-
tar por declaraciones y por pruebas , tanto más 
ferozmente alegre paireeía. Nunca la expresión de 
su rostro había sido más acentuada ni na tur alimen-
te más odiosa. 

En lo re ferente a Violette, reconoció como pro-
pias todas las frases amenazadoras que se le atri-
buían. Y rindió un homena je a la feliz memoria 
de la señora Muche, que había referido circuns-
tanciadamente la visita del Piel Roja a «El Arbol 
Verde» y la conversación que tuvo con el guar-
dabosque. 



La señora Muche había profet izado con dema-
siada seguridad lo sucedido para no enorgullecer-
se de ello. 

— D e haberme escuchado Violette—declaró—, 
todavía plantaría sus cañas y tendería sus lazos. 

El examen del cadáver de Violette demostró 
que había sido estrangulado con una cuerda fina y 
arrojado al e s tanque con u n a p iedra a los p ies ; 
pero la p iedra sería demasiado pesada, ya que 
rompió la a tadura que la unía a ia víctima. 

Y Benito Masson, ante los resultados del exa-
men , y teniendo en cuen ta que, previamente al 
estrangulamiento, se le suponía haber lanzado el 
lazo, declaró : 

—Lo que se supone es m u y propio de un piel 
roja . . . Y aunque yo le di jera al señor juez que no 
sé lanzar el lazo, no conseguiría convencerle. Así 
es que espero que de jen e!l dichoso lazo en la 
mesa de las piezas de convicción, junto a mi cesto 
para transportar «despojos» y junto a mi hornillo. 

A Cristina se le había tomado declaración en su 
casa. Y gracias al d ic tamen facultativo se le p u d o 
evitar, al menos de momento , un penoso careo. 
Careo que, por lo demás, hubiera sido inútil, por 
cuanto el acusado no contradecía las declaracio-
nes d e la señorita Norbert . 

Esta en tono su «mea culpa». Su gran equivoca-
ción había sido compadecerse de un ser extraor-
dinariamente cast igado por la naturaleza y que le 
había parecido interesante a causa del mismo in-
fortunio. Cristina había achacado a la fea ldad que 
aislaba a Benito Masson la misantropía del encua-
dernador , su salvajismo, sus extravagancias, la 
hosca poesía de sus elucubraciones, su lenguaje 
tan pronto entusiasta hasta el más desorde-
nado lirismo, como s implemente grosero y bru-
tal. Y Cristina, inclinándose piadosamente ante 

el dolor, se había encontrado con un verdugo. 
Cuando se abrió la puer ta de la casita de Cor-

billéres, se había encont rado con una especie de 
loco cubier to de sangre como un empleado del 
matadero y que acababa d e lanzar a las llamas 
los restos destrozados de un cuerpo humano . . . De 
lo posterior no recordaba nada . Se limitaba a pre-
guntarse cómo no hab ía muer to ante el execrable 
espectáculo.. . 

—La pobre chica no merecía eso—suspiró Be-
nito Masson cuando le dieron cuenta de las de-
claraciones d e la joven. 

—¡ Miserable !—le replicó el juez en un arreba-
to—. Y a preveía usted que ella podía sorprender-
le con las manos en la masa , cuando usted le 
prohibía que fuera a verle a Corbilléres-les-Eaux... 

—No, señor juez, no. . . Yo no preveía que me 
pudiera encontrar nadie con las manos en la masa, 
como dice usted en un lenguaje cuya nobleza no 
se encuentra precisamente en las tragedias clási-
cas... Si yo no invitaba a la señorita Norbert para 
que hiciera una excursión por Corbilléres-les-
Eaux, era porque .. el pa isa je no t iene nada de 
bonito. 



XXII 

ú l t i m a s n o t i c i a s d e l a m a r q u e s a ^ 

T a n t o cinismo, tanta truculencia, un interés tan 
evidente en aumentar en todoe el horror inspira-
do por una serie de crímenes de que Benito Mas-
son no se declaraba inocente m á s que en unos 
términos y en un tono que quitaban desde luego 
todo valor a una declaración que él mismo n o 
parecía tomar en serio, habían acabado por inspi-
rar a Jaime Cotentin, el prometido de Cristina, 
reflexiones que no podían nacer más que en un 
espíritu tan científicamente, e s decir, tan lógica-
mente abierto como el suyo, preparado , además , 
por un severo método, para no dejarse influir por 
las contingencias. . . 

«Este hombre—se decía el prosector—corre a la 
muerte c o m o hacía una liberación. Eso es lo que 
principalmente demuestran sus contestaciones. Si 
él mismo pudiera demostrar sus crímenes, segura-
mente lo haría. Y al n o poderlo, desencadena con-
tra él, con su actitud, el furor de los jueces y del 
público, que desprecia. . . Al mismo t iempo, se 
venga de antemano del error que va a poner le en 
manos del verdugo gr i tando: «¡Soy inocente!» . . . 
Pero poco falta para que a ñ a d a : «cA que n o me 
lo demostráis?». . . T o d o eso e s m u y d e Benito Mas-



son. . . Por otra parte , n o se ha encont rado la me-
nor huella d e las otras seis víctimas. Y en cuanto 
a la sépt ima, a n d a descaminado c u a n d o dice que 
el hecho de que se haya descuart izado a una mu-
jer y se la haya puesto en un hornillo no demues-
tra que se la haya muerto. . .» 

Cotentin no part ic ipaba a nadie aquellas refle-
xiones. No le gustaban las discusiones ociosas. 
Sabía que n o conmover ía la seguridad de nadie 
ante una culpabil idad que »saltaba a la vista». 
Sobre todo tenía mucho cuidado en ocultar el 
fondo de sus pensamientos a Cristina, que había 
visto demasiadas cosas pa ra poder admitir ni por 
un segundo que Benito Masson no e ra un abomi-
nable criminal. Por cierto que Cristina, en tanto, 
hab ía recibido un mensaje de Coulteray que le 
d e c í a : «¡Adiós , Cris t ina! . . . ¡ T o d o ha termi-
nado !...» 

El d rama fabuloso con que había t ropezado en 
Corbilléres y la consiguiente postración física y 
moral le habían hecho olvidar la otra tragedia no 
menos sombría, no menos macabra , que se des-
arrollaba en otro rincón de Francia y que, precisa-
mente , había sido la causa de su visita a Benito 
Masson. 

Jaime Cotentin, por su par te , temiendo bastan-
te t iempo por la vida o por la razón de Cristina, 
no había pensado m á s en la marquesa ni en su 
desesperado l lamamiento. -

Los primeros requerimientos del sumario y los 
penosos interrogatorios que d e j a b a n a Cristina 
abat ida ba jo él pe so del m á s horrible recuerdo, 
hubieran contr ibuido a arrojar a la obscuridad de 
su pensamiento, si por casualidad hubiera apare-
cido, la aventura fantasmal en el fondo d e la cual 
se deba t ía aquel la pobre lady tan pálida, tan pá-
lida, que el marqués había traído de la india. 

Una desgracia presente es egoísta. Exige todos 
los cuidados, atrae sobre sus heridas y no permite 
mirar alrededor más que cuando éstas se han ce-
n-ado... Además , no hay que olvidar que. en últi-
mo término, había que demostrar la realidad del 
infortunio d e la marquesa . . . El «trocar» e ra signo 
de tenerse en c u e n t a ; fal taba saber si se le había 
atribuido una importancia exagerada o si se le 
había asignado un pape l que n o era el suyo.. . 

De todos modos , con las emociones sangrientas 
de Corbilléres, el «trocar» que Cristina se había 
llevado en el bolso para enseñarlo a Benito había 
desaparecido.. . ¿ D ó n d e ? ¿Cuándo? ¿Cómo? . . . 

Sin d u d a cuando Cristina corría por los sende-
ros resbaladizos, combat ida por el miedo y por el 
viento. Se habría abierto el bolso y se habría escu-
rrido en el instrumento quirúrgico... 

Cristina y Jaime no pensaron en ello hasta que 
les llegó el billete tan breve y tan lúgubre d e la 
marquesa. 

La visión d e la pequeña Anie ardiendo en el hor-
nillo de Benito Masson había borrado tan comple-
tamente cuanto no se refería directamente o pare-
cía no referirse a los crímenes de Corbillére, que 
Cristina no habló a nadie del extraño «tTÓcar». 

... Además , no se lo encontró nadie , a pesar de 
todas las investigaciones de la policía judicial, que 
registraba todo Corbillére y el campo, en busca de 
los restos d e las seis víctimas que fa l taban. Si los 
agentes d e la Seguridad General hubieran descu-
bierto un objeto tan curioso, seguramente hubiesen 
dado cuenta d e él. 

—¡ Vamos !—dijo Cristina a Jaime Cotentin—. 
Hemos esperado mucho. . . Quizá yo, por mi escep-
ticismo, por mi orgullo, por mi a suficiencia», haya 
sido la causa del fallecimiento de esa desgracia-
da. . Si hay alguna ocasión d e salvarla, ¡ aprove-



chémosla !... ¡ Qué remordimientos tengo !... Cu 
do m e creía muy inteligente, n o e ra más que una 
necia. . . Mi ca lma para juzgar d e las personas y de 
las cosas, el tan ponde rado equilibrio d e mi espí-
ritu, no eran m á s que el armazón de una idiotez 
que me espanta . . . ¿Estás tú tranquilo?. . . A los im-
béciles les parecerá que sí.. . Pero yo siempre he 
visto la inquietud d e tu a lma. . . ¡ N a d a te ha pare-
cido jamás imposible! . . . Me asombré d e no verte 
sonreír cuando te hablé por vez primera del vam-
pirismo que re inaba en el palacio de Coulteray... 
Cuando yo, en un tono que hubieran envidiado to-
dos los P rudhomme del mundo , hablaba de «cien-
cia», tú me respondías hab lando de «misterio»... He 
tomado a mi p a d r e por un m o n ó m a n o y tiene ge-
nio ; he amado a Gabriel sin creer... Quizá le amo 
todavía y tal vez no creo aún... 

—¡ Oh, Cristina ¡—protestó Jaime con infi 
tristeza. 

—Perdón , Jaime, pero no quiero ocultarte nada . . 
H e visto al marqués y a Benito Masson a mis ro-
dillas ; lo que no h e visto, yo que creía conocerlo y 
adivinarlo todo, era que se trata d e dos monstruos... 
¡Corramos a Coulteray, Jaime !... 

—Aun estás muy débil. Cristina. 
—Razón d e más para irnos al campo. Los médi-

cos seguramente me ordenarán que esté una tem-
porada en la Turena . cl ima suave y templado, que 
me repondrá d e mis últimas emociones. . . Nadie se 
extrañará de mi ausencia, y los magistrados no po-
drán oponerse a ello. Además , el sumario está a 
punto d e darse por concluido. Si no se encuenda a 
las otras seis víctimas se supondrá que se debe al 
hecho de que las haya quemado . ¡Qué bandido! 
, Y pensar que me ded icaba versos ! ¡ Y pensar que 
der ramaba lágrimas sobre mi m a n o ! . . . ¿Vamos, 
Jaime? 

—Ya sabes que hago cuanto quieres. . . Además , 
tienes razón.. . Nuestra presencia puede' ser útil 
allá... 

—¡ Que el cielo te oiga ! ¡ Pero ya sabes que nos 
ha escrito que todo ha terminado !... 

—Desde el momento en que ha podido escribir, 
no había terminado. . . 

—Pues avisa a mi padre que nos marchamos. . . 
¿ N o será perjudicial para Gabriel tu par t ida? . . . 

—No. . . Ahora ya puedo ausentarme, aunque sea 
por largo t iempo. . . , siempre que tu padre se quede 
y tenga cuidado. . . 

—¡ Oh ! ¡ En cuanto a eso, ya sabes que apenas 
le de ja y que casi no se ha separado de él para 
venir a verme.. . ¡ Nadie habrá estado tan bien aten-
dido como Gabriel !... ¡ Pobre p a p á ! . . . Gabriel es 
algo de su vida... Y también de la tuya, Jaime... 

—Mi vida eres tú, Cristina. 
—Pues vámonos de este barrio, de esta isla don-

de me parece que el miserable aun ronda a mi al-
rededor con su sonrisa tan horriblemente melancó-
lica y con aquellos versos que recitaba en un tono 
de liturgia... «Por el amor de Dios : no muevas las 
cejas cuando pases cerca de mí ; que tu mirada 
permanezca helada en su lago inmóvil...», etc. , et-
cétera, y otras cosas del mismo jaez que me llena-
ban de gozo a pesar de mi apariencia d e estatua. . . 
Porque yo soy en el fondo una sentimental . . . Sí, 
algo parecido como Jenny la obrera, con la dife-
rencia de que lo que necesito no son flores, sino 
poemas. . . 

— ¡ N o gastes b romas ! . . . Porque a pesar de las 
bromas, eres una sentimental. . . No se es grande 
más que por los sentimientos y por la bondad . . . 
¡ Y tú has sido buena !... 

—Buena para ti, buena para él, buena para todo 
ei mundo. . . ¡ Y a todos os hago sufr i r ! . . . Pero 



c acaso sé yo lo que quiero?—acabó lanzando un 
grito que terminó en un sollozo. 

Se la llevó aquel la misma noche . Sí, era preciso 
que saliera de París . . . Y decidió que una vez en la 
Tu rena la cuidaría como a una niña, entre plantas 
y flores, en la resplandeciente dulzura del verano 
que decl inaba. 

Y al llegar a Tours se enteró con alegría, por la 
lectura de los periódicos nocturnos, d e que aquella 
misma mañana había muerto Bessie A n n e Elisa-
beth, marquesa de Coulteray, nacida Cavendish. . . 

XXIII 

e l c a s t i l l o d e c o u l t e r a y 

Aquella alegría fué de corta duración. Cristi-
na, a quien no pudo ocultar la noticia, quería 
partir inmediatamente para Coulteray. En ella ha-
bía desaparecido toda languidez. 

—Si ha muer to por culpa mía—dijo—, si ha 
muerto po rque no supe oírla, ¡ la vengaré ! . . . Le 
debo eso. . . ¡Su sombra no me perdonará más que 
con esa condic ión! . . . 

Se hallaba en una agitación que no cesó más 
que a primera hora del día, cuando se vió con 
Jaime en un auto que había de dejarles en Coul-
teray a las diez de la mañana . 

«Es preciso que me tranquil ice—pensaba—para 
sorprenderle, ya que no d e b e recelar nada .» 

T o d o cuanto decía Jaime no servía para nada . 
No le hacía caso. Todos sus pensamientos iban 
dirigidos contra el marqués. Ni tan siquiera pro-
nunció diez palabras antes de llegar a Coulteray. 

E n otras circunstancias, aquel viaje hubiera sido 
delicioso para unos novios. Eso es lo que pensa-
ba Jaime, a quien Cristina siempre se le escurría 
por una razón o por otra en el momento en que 
la creía más cerca de él. 



Jamás la naturaleza se había mostrado más 
"bella ni más suave. A c a b a b a sept iembre. Un sol 
do rado difundía su vaporosa ternura sobre los do-
minios del Loire. Corot no hubiera conseguido un 
efecto más delicado. Jaime p6só su m a n o sobre 
la de Cristina, que es taba helada. El. en el paisaje 
amable y jubiloso, no p e n s a b a m á s que en la vida. 
Ella no pensaba más que en la muer te , hacia la 
cual corrían a ochenta por hora. 

Cuando llegaron a Coulteray, las campanas de 
la pequeña iglesia puebler ina y de la capilla del 
castillo se pusieron a lanzar los fúnebres tañidos. 

—Sin duda la enterrarán hoy—apuntó Cristina, 
cuyos ojos se bañaron en lágrimas—. Me gustaría 
verla por última vez. Le diría ciertas cosas al 
oído.. . Quiera Dios que l leguemos antes d e la ce-
remonia. 

A Jaime le resultaba cada vez más difícil po-
nerse d e acuerdo con aquellos tristes pensamien-
tos. Es taba molesto con la d i funta porque le hur-
taba el encanto de la hora. La presencia del pue-
blecillo en las faldas de la colina, entre verdura, 
con sus paredes blancas, con sus techos puntiagu-
dos, con sus campos y sus v iñedos ; la cinta dia-
mantina del r iachuelo que unos cuantos kilómetros 
más a b a j o desembocaba , o mejor dicho, se perdía 
en el Loire ; el hermoso cielo, la fluidez de la 
a tmósfera , la alegría acogedora de los rostros en-
contrados hasta en tonces al borde del camino, en 
los umbrales de las casitas que se abrían sin mis-
terio como mostrando la felicidad doméstica, no 
le habían preparado a oír la lúgubre letanía del 
bronce que rezaban las dos campanas , las cua-
les parecían fundidas pa ra solamente anunciar bo-
das y bautizos. 

El pueblo es taba desierto. El automóvil lo atra-
vesó y pasó delante del mesón de «La Gruta de 

las Hadas» sin encontrar a nadie. Parecía un pue-
blo abandonado . 

El coche atravesó el puente d e manipostería 
puesto pa ra llevar al castillo, que se levantaba 
en la colina de enfrente . 

En aquel país abundan las obras de la Edad 
Media y del Renacimiento, que realzan las natu-
rales bellezas. El sentimiento de admiración ha 
detenido a todos los viajeros ante las ruinas impo-
nentes y los magníficos fragmentos de los antiguos 
castillos de Chatelier, de la Guerche, de Roche-
Carbon, de la Isle-Bouchard, d e Montbazon, de 
Chichón, de Amboise , de Loches, de Azay-le-
Rideau... El castillo de Coulteray no descompone 
la colección. 

No e s menos notable por su arquitectura gue-
rrera, sus almenas, sus matacanes y sus torres que 
por los frisos y bajorrelieves tan del icadamente 
esculpidos e n la fachada . . . La leyenda afirma que 
Diana de Poitiers tuvo bastante que ver en los 
embellecimientos de aquel la temible mansión, y 
que Catalina de Médicis procuró convertirla en 
una cómoda residencia. . . Y en aquel país encan-
tador, hasta la Edad Media parece alegre. . . 

"Muy enfe rma estaría esa pobre marquesa—pen-
saba Ja ime—para morirse aquí.» 

En la puer ta del primer recinto del castillo, o, 
mejor dicho, d e lo que quedaba del primer recin-
to (piedras, plantas t repadoras y flores), ba jaron 
del automóvil. En el pat io había gente. Como que 
toda la comarca se había reunido allí. Asistían 
al entierro por curiosidad y por superstición, por-
que en el país d e Coulteray son muy supersticio-
sos, quizá m á s que en todo el resto de la Turena , 
y desde luego m á s que en Bretaña, aunque de otro 
modo... \ habían acudido, no por ver a la muer-
ta, sino por ver al vampiro, sin creer en el vampi-



rismo, pero también sin rechazar de plano la le-
yenda con que les habían atemorizado de niños, 
cuando no se por taban bien. 

La fúnebre aventura de Luis Juan María Cri-
sòstomo, escapándose de su tumba pa ra ir de 
noche a devorar a los vivos, substituía ventajo-
samente , pa ra los niños de Coulteray, la apelación 
al coco, tan usada en otras partes. 

Cuando , ausentes los castellanos, el conserje 
a c o m p a ñ a b a visitantes a la cripta, no de j aba de 
contar a los forasteros lo que desde siglos atrás se 
decía de la tumba sin ocupante . 

—¿Cree usted eso?—preguntaba sonriendo el 
visitante. 

—Lo creo y n o lo creo ; lo creo aunque no quie-
ra creerlo—respondía el interpelado moviendo la 
cabeza. 

No hay nada más móvil que él carácter de los 
habi tantes de la Turena , con su petulante buen 
sentido, su inconsecuencia, su finura de espíritu, 
su burlona filosofía, su escepticismo y su loca 
imaginación. ¿ Q u é cosa más interesante que aquel 
genio de una tan maravillosa agilidad que pasa 
sin esfuerzo de las bu fonadas a los asuntos más 
graves, de la frivolidad a las consideraciones más 
serias y a veces más inesperadas por lo audaces? 

T o d o esto no es una digresión inútil en el um-
bral del castillo de Coulteray, en el momen to en 
que la tumba va a cerrarse sobre la cara cérea de 
Bessie Anne Elisabeth Cavendish, esposa del úl-
timo d e los Coulteray, del Jorge María Vicente, 
que no era otro que Luis Juan María Crisòstomo, 
el vampiro de la leyenda. Faltaban unas horas pa-
ra el acaecimiento de hechos extraordinarios que 
iban a trastornar toda una comarca... 

No olvidemos que nos hal lamos en un país don-
de hay un mesón que se llama «La Gruta de las 

Hadas», cuya muestra representa un dolmen visi-
tado por los más amables duendecillos. No lejos 
de dicho dolmen se encuent ra otro de proporcio-
nes gigantescas, l lamado «El Palacio d e Gargan-
túa». A pocos kilómetros de allí se encuentra la 
altura de San Nicolás, a talaya d e piedras sin es-
cuadrar que también per tenece a los t iempo célti-
cos y donde el mago Grfón acumuló inmensas ri-
quezas que en Nochebuena gusta de mover rui-
dosamente . . . 

T o d a s estas supersticiones son graciosas, apaci-
bles, poéticas, propias de una tierra donde se sien-
te la felicidad de vivir y nada semejante a los 
espantos bretones. Y son supersticiones que cons-
tituyen el fondo de las costumbres, que es tán li-
gadas a ciertos usos, que son ocasión de ciertas 
fiestas, a las que hasta los más incrédulos-t ienen 
buen cuidado de asistir. Si t enemos presente todo 
ello, nos asombraremos menos de lo que va a 
ocurrir. 

Por de pronto, no podr íamos darnos mejor una 
cuenta aproximada de la situación moral—desde 
este punto de vista—de la población de Coulteray 
que refiriendo muy sucintamente el modo en que 
diferentes ocasiones fué acogido el marqués . Y a 
hemos dicho que había nacido en el extranjero. 
No estuvo en Coulteray hasta hallarse en la flor 
de la edad. Y su aparición fué un acontecimiento 
más jubiloso que otra cosa . 

Jorge María Vicente parecía encarnar en un 
todo el t ipo del noble campesino d e la Turena : 
era epicúreo, tenía la tez curtida y t ra taba campe-
chanamente con la gente alegre y decidida. No era 
orgulloso. Daba fiestas rurales, sacaba a bailar a 
las muchachas y en las grandes fiestas anuales pa-
gaba comilonas en «La Gruta de las Hadas». 

El vampiro, como se cont inuaba l lamándole en 
14 



secreto y en son d e broma, t ema un gran éxito. A 
todos les era simpático. D e c í a n : «Nuestro vam-
piro se porta bien. ¡ Ojalá el diablo nos lo conser-
ve dos o trescientos años m á s ! » 

Luego se marchó, volvió al extranjero. Durante 
varios años no se volvió a hablar de él. Al volver, 
n o hab ía cambiado . Cont inuaba buen mozo. Con 
el mismo humor . En cambio, los campesinos ha-
bían envejecido. 

De la india había traído una mujer m u y joven, 
«bella como un sol», digna d e «La Gruta de las 
Hadas» . Era muy galante con ella. Parecían ado-
rarse. 

Celebráronse fiestas en honor d e el la y con mo-
tivo de la visita de algunos señorones de allende 
8a Mancha, que t ampoco eran motivo d e melanco-
lía. Y toda aquella gente partió pa ra París en me-
dio del general sentimiento. 

Cuando, unos meses más tarde, Jorge María Vi-
cen te volvió a Coulteray con la marquesa , conti-
n u a b a siendo el mismo en su manera de ser, de 
proceder , d e ver jocundamente la v ida ; pero su 
esposa ya estaba desconocida. 

H a b í a perdido sus frescos colores ; sus ojos, 
que antes reflejaban el cielo, tenían un velo fúne-
bre ; y ella, a quien se había visto corr iendo por 
los bosques c o m o u n a Diana cazadora, paseaba 
ahora lánguidamente en el fondo d e un coche, 
desde donde respondía con tristeza y con gesto 
cansino a los respetuosos saludos de la gente. 

Entretanto, f u é despedida por un motivo fútil 
una mujer del pueb lo que lavaba la r o p a en el 
castillo y es taba casada con un brigadier d e la 
gendarmería . 

La señora d e Gérard—que así se l lamaba fué 
la pr imera ten propalar el rumor d e que en Coulte-
ray ocurrían cosas «bastante extraordinarias». 

Aseguraba haber recibido confidencias de la 
marquesa, mujer digna de lástima, que , si no 
intervenía alguien, duraría poco t iempo. Entonces 
intervino el gendarme pa ra hacer calleo- a su par-
lanchína media naranja , 'i lo consiguió tan bien, 
por medios de que ella no se u fanó , que y a no 
fué posible sacar a la señora d e Gérard una pala-
bra referente al caso. 

Pero lá curiosidad de los pueblerinos ya es taba 
despier ta ; acechaban las salidas de la marquesa 
y suspiraban a su paso : 

—Inconvenientes d e casarse con un vampiro. . . 
Además , no se por taban como antes con el se-

ñor de Coulteray. Le rehuían, volvían la cabeza 
cuando pasaba y se miraban mutuamente tan 
pronto con una especie de inquieta consternación 
como sonriendo de lo que pensaban . '<ya que en 
fin de cuentas no era posible en nuestra época». 

El marqués, en vista de ello, volvió a marchar-
se con su mujer . 

Dos años después la trajo consumida. Y hoy la 
enterraba. . . 

Cristina y Jaime llegaron en p lena ceremonia. 
Había quinientas o seiscientas personas, los 

hombres con la cabeza descubierta, la mayoría de 
las mujeres arrodilladas mientras avanzaba el fú-
nebre cortejo precedido del clero, seguido del al-
calde. de los regidores y de io que pudiéramos 
llamar fuerzas vivas de las cercanías. 

Las «hijas de María», comple tamente de blanco, 
y las «damas del fuego», con su curioso indumen-
to silvestre, que llevaba guirnaldas de hojas y flo-
res del bosque, rodeaban el féretro abierto, según 
antiguo uso d e la casa Coulteray. y en el que se 
sella a los muertos en su tumba ante todo el pue-
blo, l lamado como testigo. 

Las «damas del fuego», entre las cuales había 
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ancianas de blancos cabellos y jóvenes en la auro-
ra de sus gracias, formaban una cofradía cuyo ori-
gen se perdía en la noche d e los t iempos y que 
había nacido de la costumbre druídica de celebrar 
la vuelta del solsticio d e estío con demostraciones 
de gozo y horue ras en el claro de los bosques. 
Aquellas «damas» danzaban en torno a pirámides 
de leña encendida , c o m o en otras provincias fran-
cesas hacen la noche d e San Juan . En la comarca 
de Coulteray no había caserío, granja ni choza 
que en aquella ocasión no alzara la hoguera. A los 
curas se les p ide que las bendigan. Y cuando el 
fuego ha realizado su obra, se conservan cuida-
dosamente los tizones como preservativo contra 
la tempestad . 

Así es que la religión y la superstición se unen 
la mar d e graciosamente en aquel delicioso país. 
Aquel día se habían unido una vez más para lle-
var a la última morada a la que había sido con-
denada por un destino adverso a compartir d 
tá lamo del «vampiro». 

Pero detrás del ataúd, l levado por cuatro moce-
tones del pueblo , iba el «vampiro», con un rostro 
de gran dolor regado por tantas lágrimas y gi-
miendo tan penosamente , que su corpachón se es-
tremecía. Y la realidad de aquella d e s e s p e r a d ' " 
conyugal no tardó en arrinconar en todos los cere-
bros la cruel l eyenda de que, en fin d e cuentas, 
tal vez era la pr imera víctima aquel pobre Jorge 
María Vicente. 

Se recordaba con qué cuidado había atendido 
s iempre a la marquesa . No se vió en él más que 
a un marido q u e lloraba a su mujer . Y se lloró, 
no solamente por ella, sino por él. 

Es más : todo el pueblo se declaró a su favor a 
consecuencia de un incidente ocurrido cuando el 
cortejo de jaba el patio para entrar en el pequeño 

recinto del cementerio que precedía a la capilla. 
Lstaoa alií la señora de Gérard , que ya era viu-
da apoyada en la pared y disimulada tras una 
hiedra, pero de m o d o tan incompleto, que el mar-
qués. a pesar de su desesperación, la vió. Enton-
ces se irguió terrible y a m e n a z a n t e ; sus ojos, 
hasta entonces bañados en lágrimas, parecieron 
secarse por el fuego que desped ían ; su brazo se 
tendió hacia aquel la mujer cual si lo impulsara 
un resorte, que era seguramente el de la más ex-
t remada indignación, y su boca se movió, pero no 
tuvo ocasión de soltar el « ¡ V e t e !» que la l lenaba, 
porque la viuda, movida de espanto, había echa-
do a correr fuera del castillo y ba jaba hacia la 
pradera como un canto rodado. 

Aquello le gustó mucho a la gente. 
i odos comprendían aquella santa cólera. Al fin 

y al cabo, el pobre hombre ya estaría harto de 
historias. Y no ignoraría las estupideces que la 
Gérard propalaba desde el momento en que la 
había despedido, i Y aun había tenido ella el tupé 
de exhibirse en un momento semejante ? 

1 er ininado el incidente a satisfacción de todos, 
penetró el cortejo en la capilla. A Cristina y a 
Jaime les costó muchísimo colocarse en buen lu-
gar. Jaime fácilmente hubiera renunciado a entrar 
en la capilla si Cristina, pletórica de emoción, no 
le hubiera t irado de una m a n o con fuerza irre-
sistible. 

—¡ Quiero verla, quiero verla ! 
J Aunque el féretro estaba abierto, no la había 

visto aún. Inútilmente había in tentado atravesar 
las primeras filas, porque fué rechazada sin ver 
más que ramos de flores con los que se había he-
cho a la difunta un tálamo per fumado . 

Ya estaba la capilla llena cuando Cristina vió 
delante del pórtico a un hombre con sobrepelliz, 



que repart ía golpes con un bastón negro y plano, 
cuyas puntas es taban provistas d e un armazón de 
plata. Así hacía retroceder a los fieles que le atro-
pel laban. 

No podía ser otro que el sacristán. 
—¡ Drouine !—bisbiseó la joven. 
El interpelado se volvió y la vió cogida a Jaime 

por la mano . Cristina Norbert se presentó y pre-
sentó a su primo. 

—i Qué tarde llegan, Dios mío!—suspiró Droui-
ne levantando los ojos al cielo—. ¡Si supieran 
cómo les ha esperado ! 

—¿Se la p u e d e ver aún?—preguntó Cristina. 
—Síganme—contestó. Y les hizo bajar inmedia-

tamente por una escalerilla subterránea que lleva-
ba a la cripta. 

Esta aun es taba desierta. 
—Coloqúense en este rincón. Luego d e la misa 

la ba jarán aquí y podrán verla a su gusto. Nunca 
ha estado tan bon i t a ; parece un ángel. Provisio-
nalmente será colocada en la t umba del «vampi-
ro», que, como ustedes sabrán, está vacía. Y de 
donde no saldrá más que pa ra ser sepul tada de-
finitivamente en una magnífica t umba que el se-
ñor marqués encargará y que se colocará junto 
a la del conde Francisco II, l lamado Brazo de Hie-
rro y muer to en Tierra Santa, j Qué disgusto tiene 
el señor marqués ! 

Les d e j ó porque lo necesi taban arriba.. . 
Es taban en una especie de hornacina abierta 

en la muralla y d e s d e la cual dominaban la tumba 
del vampiro, que es taba abierta como esperando 
la nueva presa . . . 

Sobre una tumba cercana habían colocado la 
losa que la cubría y en la cual aun podía leerse 
la inscripción relativa a Luis Juan María Crisós-
tomo, caballerizo de Su Majestad. 

Jaime notó que la m a n o de Cristina s e cr ispaba 
sobre ja suya. I o d o aquel apara to de muer te , to-
dos aquellos cantos funerales en aquel recinto sub-
terráneo parecían la que jumbre de los d i funtos 
salida d e las en t rañas d e la tierra. T o d a s aquellas 
figuras de piedra acostadas en los sepulcros, con 
las manos unidas en un postrer gesto d e súplica 
y de oración antes del juicio final; toda aquel la 
escena lúgubre i luminada por unos cuantos rayos 
que en t raban por las ventanas abiertas a ras del 
suelo del cementerio, e ra como para impresionar 
a un espíritu menos quebrantado que el de Cris-
tina. 

En cuanto a Jaime, maldecía c o m o siempre su 
propia debil idad, que le había llevado a encerrar-
se con Cristina en aquel mortuorio aposento , pre-
cisamente cuando soñaba para su novia el rena-
cimiento d e todas las fuerzas vitales en el apoteo-
sis de una naturaleza triunfal. . . 

El, que tan fuer te e ra pa ra con los d e m á s y 
consigo m i s m o ; él, que encarnaba la pura inteli-
gencia, n o existía ni había existido ante ella más 
que para ella. Y c o m o hacía t iempo que lo com-
prendiera así, ya no luchaba contra ello. Si por 
un momento intentó reaccionar, comprendió al 
punto q u e ella, con su bella serenidad, con su 
dulcísima sonrisa, sin ninguna protesta, dejaría 
que se fuese . . . De projundis clamaüi ad te. Do-
mine! Aquí abajo , y seguramente allá arriba, cada 
espíritu t iene su dueño . Ni al m á s orgulloso ie está 
bien dársela de listo. Poderosos cerebros han ido 
a remolque de mujeronas lamentables. Cristina, en 
fin de cuentas, era buena y l inda. . . Dies irae, dies 
Ule! 

Ya se abría la historiada verja que había det rás 
de la tumba del conde Francisco, l lamado Brazo 
de Hierro. Y el cortejo de las «hijas de María» y 



de las udamas del fuego» precediendo al féretro 
que los mozos llevaban y que levantaron para de-
jarlo provisionalmente en la tumba del vampiro. 

Hubiérase dicho que de jaban allí una maravillo-
sa canastilla d e flores en la que reposaba una vir-
gen dormida. . . 

Cristina, con sus ojos agrandados por la angus-
tia y el dolor, miraba cont inuamente aquel la cara 
ideal . . . 

¡ Oh, qué bella e ra en la muer te Bessie Anne 
Elisabeth !... Beila como Julieta en la t umba cuan-
do penet ró en la religiosa frescura del santuario 
oloroso que disipa iodo el tormento y devuelve a 
la envoltura terrenal su pureza de au ro ra ; bella 
como Ofelia adornada con su guirnalda d e plantas 
salvajes y con los cabellos todavía húmedos de la 
flora d e las a g u a s ; bella c o m o ella misma, que, 
finalmente, e scapaba al ultraje de un insensato a 
quien había en t regado contra sus esperanzas y 
deseos un corazón puro que finalmente e scapaba 
de un círculo horroroso que no había podido com-
prender y donde su razón había sucumbido antes 
de que exhalara el último suspiro.. . 

—¡ Duerme, duerme tu último sueño ! ¡ Yo te 
juro que nada vendrá a turbarte !—murmuró Cris-
tina transfigurada, sollozante y cayendo de ro-
dillas. 

A aquellos gemidos respondió un grito deses-
perado . Porque María Vicente se desplomó ante 
el a taúd , que tal vez él había abierto. . . 

Terminó la ceremonia, se rezaron las últimas 
oraciones y corrió la losa sobre aquella que no 
vería más la luz del día. 

Levantaron al marqués que se dejó llevar c o m o 
si padeciera parálisis. Sólo recobró un poco el uso 
de sus miembros cuando le dió la frescura del ex-
terior y cuando vió a Cristina y a Jaime que fue-

ron los últimos en salir de la cripta. Dando algu-
nos pasos hacia ,a joven le cogió a m b a s manos con 
una efusión que la de jó fría. 

—i Oh, gracias, muchas gracias por haber ve-
n ido! Usted e r a una buena amiga de ella.. . 

Cristina presentó a Jaime c o m o su novio.. . El 
• otro no les soltaba las manos. Y tuvieron que 
I acompañar le hasta el castillo. 

— ¡ N o me de jen , por f avor ! . . . ¡Soy tan desgra-
c iado! . . . ¡ Oh, si ustedes sup ie ran! .. Pero a us-

£ ted, Cristina, nada tengo que decirle, porque lo 
É sabe todo. . . Usted es la única que puede compren-
r der el alcance de mi desgracia. . . Soy el más des-

dichado de los hombres . . . 
V mientras la multitud, emocionada o silencio-

sa, vaciaba el patio y volvía al c ampo para re-
gresar a los hogares, el marqués les retenía a la 
sombra de aquel fúnebre castillo d e puer tas ce-
rradas. .. 

—Voy a irme—dijo con voz desgarrada—lejos, 
muy lejos.. . ¿ A d o n d e ? . . . Aun no lo sé . . . Pero no 
puedo quedarme aquí ni un momento , porque hay 
demasiados recuerdos. . . , demasiados recuerdos y 
demasiados dolores. . . 

Se movió una puerta , se levantó una cortina y 
apareció una sombra que Cristina reconoció. . . Era 
el médico indio, Saib Khan en persona, que no pro-
nunció una palabra . . . Jorge María Vicente se le-
vantó al verle. 

—¡ Adiós, adiós, quizá pa ra siempre !—suspiró 
con una especie de estertor—. ¡Oh, cómo la quería! 

Y se fué . . . Oyóse el automóvil que se lo l levaba. 
Cristina y Jaime quedaron impresionados por 

aquella extraordinaria desesperación. El ¡Oh, cómo 
le quería! les sonaría largo t iempo en el oído. 

Jaime, tras unos instantes de t remendo silencio, 
d i jo : 



—Quizá ese hombre amaba de veras a esa mujer . 
—Pero ¿cómo puedes decir eso? . . . También 

Ugoline quería a sus hijos.. . 
—Es cierto—dijo Jaime, que por nada del mun-

do hubiera querido contrariarla en aquel momento . 
Y, levantándose, añadió : 
—Ahora , Cristina, vamos a irnos de aquí, don-

de no tenemos nada que hacer, y procuraremos 
olvidar todo esto. 

—Vete , si quieres—le dijo la joven sombríamen-
te—. Yo m e quedo. 

—¿ Te quedas aquí? . . . ¿ P a r a q u é ? 
Cristina se había acercado a la ventana, y a tra-

vés de las persianas miraba algo o a alguien con 
una atención feroz. 

—¿Ves?—di jd la joven. 
Jaime acercó la cabeza . 
— T e he hab lado bastante d e ellos para que los 

reconozcas. 
—Sangor y Sing-Sing. 
—En efecto. Ellos no se han marchado. . . ¿Y 

quieres que m e vaya yo? . . . 
—¡ Explícate, Cristina, que no te comprendo ! . . . 
La joven se encogió d e hombros. 
Y a partir d e entonces obró como si él no es-

tuviera presente . . . 
Abandonó aquel salón y pasó a otro... Su pro-

met ido le seguía, renunciando ya a interrogar-
la. . . Así atravesaron par te d e la planta ba ja . . . El 
castillo parecía desierto, abandonado . . . T o d a la 
servidumbre estaría en algún apar tado aposento, 
entregada a la f rancachela c o m o se acostumbra 
en tales casos. . . Atravesaron inmensa«? estancias 
que habían conservado el carácter de siglos ante-
riores, con arcones de precio inestimable, con co-
frecillos tallados, con armaduras cinceladas, con al-
tas sillas que da taban del reinado de Francisco 1, 

con grandes chimeneas Renacimiento, maravillas 
apenas i luminadas por la escasa claridad que pe-
netraba a través de las persianas. Por fin l legaron 
a un vestíbulo. La joven, con una prisa que su 
promet ido no comprendía , subió por una escalera 
que allí había con los peldaños de mármol des-
gastado, con la barandilla de hierro for jado, y que 
tal vez no había sido r epa rada desde el otro Coul-
teray, desde Luis Juan María Crisóstomo... 

Al llegar al primer piso, Cristina, como guiada 
por un seguro instinto, se dirigió hacia una gran 
puerta, que abrió d e par en par. 

Inmediatamente notaron el olor especial d e las 
cámaras mortuorias. . . , 

E ra la famosa habitación de Diana de Poitiers. 
En un es t rado se hallaba aún la gran cama de pila-
res salomónicos todavía sembrada de flores... En 
los cuatro ángulos de la habitación aun exhalaban 
su pe r fume los cirios apenas apagados . . . 

Se acercó a la ventana, la abrió, subió las per-
sianas y entró la luz a torrentes. 

Cristina miró las paredes , que es taban cubiertas 
de tapices d e Flandes de alto lizo que represen-
taban asuntos tomados de las novelas d e caballe-
ría. Jaime, cada vez más asombrado, vió que Cris-
tina se interesaba meticulosamente por aquellas 
figuras q u e recordaban las proezas de los caballe-
ros de la Tabla Redonda . Luego d e examinarlas, 
con una minuciosidad desesperante , pasaba de una 
a otra. Tan pronto se inclinaba, como se ponía 
de puntillas o se subía a un escabel . 

Por fin se volvió, con la cara contraída y lan-
zando un suspiro. Miraba a Jaime, pero parecía no 
verle, y, desde luego, no le oía, porque como él 
le dirigiera una pregunta encaminada a aclarar 
aquellas maquinaciones, que para él eran comple-
tamente incomprensibles, ella pasó junto a él sin 



contestarle. Y de pronto, Cristina, como obedecien-
do a a n a idea nueva, salió de aquella estancia 
y por ei pasillo entró en la pieza contigua. 

Era una habitación Luis X V . . . Frente a la cama 
había Un retrato de cuerpo entero de Luis Juan 
María Crisóstomo, a quien se reconocía perfec-
tamente a pesar de la penumbra . . . , porque tam-
bién allí estaban las puer tas cerradas . . . Jaime entró 
tras ella. Seguramente es taban en la habitación 
del marqués actual. 

El joven cerró la puerta y Cristina lanzó un grito. 
Junto a la cama, pegada a la pared que sepa-

raba áquel la habitación d e la habitación de la 
marquesa, un rayo de% sol alargaba su varita de 
oro, que parecía haber atravesado el muro... Era 
la luz d e la habitación contigua, que l legaba has-
ta allí a t ravesando un agujero. . . Agujero que difí-
cilmente se hubiera encontrado entre los arabes-
cos que lo disimulaban por una par te y entre los 
personajes de los tapices por la otra. . . 

•Cristina se acercó mucho, y cuando acabó de 
mirar ie dijo a Jaime : 

—¡ Mira, mira el agujero por donde el monstruo 
ianzaba su flecha e n v e n e n a d a ! . . . 

Y también él, que había tenido en sus manos el 
trocar, quedó convencido. . . Pero ¿no lo estaba ya 
a medias? . . . Sin embargo , ¿qué podían hacer es-
tando ella muer ta? . . . 

Esta pregunta n o se la dirigió a Cristina, la cual, 
sin embargo, contestó : 

—¡ Oh, Bessie ! H e sido una mala guardiana de 
tu v ida ; ¡pero velaré tu muerte!... 

X X I V 

d r o u i n e , v i g i l a n t e d e m u e r t o s 

Aquella frase sibilina, que parecía unirla a Coul-
teray para toda una eternidad, dejó perple jo a 
Jaime. Cristina, que es taba febril, le inquietaba 
cada vez más. No podía estar qu ie ta ; ¿ adonde le 
llevaba ahora? A casa del sacristán, que vivía en 
un torreón d e piedra con una puer ta y dos ven-
tanas Renacimiento, adosado a lo que restaba de! 
reducto, y que casi desaparecía entre plantas tre-
padoras. Era una garita desde donde podía vigilar 
la entrada del castillo, y casi una tumba, desde 
donde podía vigilar a los muertos. 

Drouine no era de la Turena . No era vivo ni im-
presionable como los indígenas, y como era muy 
avaro de movimientos, se le hubiera pod ido creer 
falto de actividad. Nada de ello. T raba j aba quin-
ce horas al día. Generalmente , él castillo estaba 
desierto y le pertenecía, por decirlo así. El servi-
cio de la capilla y del cementer io le ocupaban poco 
tiempo, en realidad. No abría ni cuatro tumbas al 
año. Pasaba el t iempo removiendo la tierra a lo 
largo de ant iguos reductos, en una f a j a de terre-
no que le habían de jado y en la que hacía crecer 
legumbres. Además , era solo a cultivar su viña, 
que salía del reducto y se extendía hacia los pra-



dos, y cuyos beneficios le cedía íntegramente el 
marqués . Las visitáis arqueológicas y los turistas 
contribuían también a llenarle la escarcela. 

Su sueño, casi próximo a realizarse, era aban-
donar aquel maravilloso país, pa ra volver a la So-
logne, su patria, cuya fiera rusticidad le atraía. 

Si no io había hecho ya, debíase a que la viuda 
de Gérard, a la que cor te jaba en silencio hacía diez 
años, y con la que no se había f ranqueado más que 
hacía dos meses, no quería abandonar la l urena. . . 

Con sus economías de hormiga había conseguido 
adquirir la finquita que allí tenían a punto. Siem-
pre había creído que el gendarme no llegaría a 
viejo, porque f recuentaba demasiado las tabernas , 
y que su viuda no le lloraría mucho t iempo, por-
que le pegaba a más y mejor. En cuanto a él. te-
nía un genio bueno y paciente. Con él se podía 
ser feliz. Y ella lo sabía. 

• Cuando Cristina y Jaime entraron en su casa, es-
taba sentado ante el plato, en actitud medi tabun-
da. Dejó la comida y se levantó. 

Con sus cabellos de crin, con su piel marfilina, 
con sus miembros robustos, con la espa lda curva-
da por la incesante labor, hubiera podido pasar 
por un hombre bestial, de no ser por los ojos, que 
eran de un azul purísimo y brillaban con el más 
t ierno candor . A los cuarenta años conservaba la 
mirada d e un niño de coro principiante. 

Sin embargo, no era ni t ímido ni torpe. Les ofre-
ció dos sillas y les preguntó en seguida si habían 
visto a Sangor y si éste había cumplido el encar-
go del señor marqués . 

—Le hemos visto, pero no le hemos encontra-
do—dijo Cristina—. ¿ D e qué encargo se t ra ta? 

—El señor marqués se ha ido precipi tadamente 
y no ha tenido t iempo—contestó Drouine movien-
do la cabeza—de decirles que podían permane-

cer en el castillo mientras gustasen, dormir en él 
y utilizar el servicio como si el señor marqués es-
tuviera presente. Sangor y yo estamos a la dispo-
sición d e ustedes. 

—Nuestra intención e ra marcharnos hoy mismo 
—interrumpió Jaime. 

—Pero aprovecharemos el gentil ofrecimiento 
del marqués—rectificó Cristina. 

—Si t ienes mucho interés en quedar te algunos 
días en Coulteray—añadió el prosector—, vayamos 
a la posada, donde siempre es taremos menos tris-
tes que en este castillo desierto. 

—¡ No he venido aquí para divertirme !—dijo la 
joven con tristeza. 

Y cogiendo la mano d e Jaime como para ha-
cerse perdonar la réplica, algo viva, añadió : 

— H e venido para llorar a u n a amiga. 
—La señora marquesa la est imaba mucho—sus-

piró Drouine. 
—Háblenos de ella — pidió Cristina en voz 

baja—. Nos lo ha de decir todo, porque es tamos 
preparados a oírlo todo. . . En todas sus car tas me 
hablaba de usted dic iéndome que le merecía mu-
cha confianza. . . Y este asunto es tan extraordina-
rio, que hemos hecho mal en n o creer en él. . . Ese 
miserable ha engañado a todo el mundo. . . 

—No sé nada de eso—declaró Drouine. 
Cristina le miró es tupefacta . . . 
Drouine agregó tranquilamente : 
—Yo, señorita, no doy crédito a las paparru-

chas de este país. . . Soy d e Sologne. Mi madre 
era a m a de llaves del cura. Y yo, monaguillo a 
los siete años, no creo más que en el catecismo. . . 
Lo del vampiro e s un cuento tártaro. . . Miren us-
tedes... Aqu í hay una mujer que no es mala, sino 
algo charlatana, y a quien el marqués despidió se-
veramente de su servicio. Se trata de la viuda de 



un tal Gérard. Y esa mujer quizá habló demasia-
do de esa papar rucha a la señora marquesa—que,: 
dicho sea entre nosotros, no es taba muy bien de 
la cabeza—. Por eso precisamente yo no la con-
tradecía cuando m e hablaba del asunto a escondi-
das, en la capilla o en la sacristía. Yo le contes-
taba : «Sí, señora marquesa , sí...» Pero nada más 
c o m o no fuera tenerle lástima.. . ¿Un vampiro?. . . 
¿Quién ha visto un vampiro? . . . Yo estoy encarga-
do del cementer io hace quince años y nunca he 
visto que los muertos, vampiros o no, salgan de 
su sitio una vez los de jan . Mientras no llegue e! 
Juicio Final.. . 

—Este hombre—sentenció Jaime—tiene mucho 
sentido común . 

Cristina se revolvió en un gesto de aguda hos-
tilidad, exc lamando : 

—Eso n o impide que nosotros hayamos tenido 
la p rueba d e la infamia, del crimen del marqués.. . 
¿ N o lo has visto c la ramente? . . . No puedes figu-
rarte cuán to m e disgusta tu act i tud. 

—¿Y cuál e s esa prueba?—preguntó Drouine. • 
—El agujero que comunica las dos habitaciones. 
—Me habló la señora marquesa . . . Y lo he vis-

to. . . Pero no es agujero que da t a de ayer. . . 
—Tampoco, de creer a la leyenda, data de ayer 

Jorge Marta Vicente—dijo Cristina. 
—Pero ¿ te estás volviendo loca? — preguntó 

Jaime. 
Cristina replicó con ansiedad : 
— ¿ T a m p o c o sabe usted qué significaba la pis-

tola que nos mandó? . . . El marqués podría expli-
cárselo. 

—Calla, por favor, Cristina—suplicó Jaime—. 
Por de pronto, no es tamos seguros de nada . . . Y 
además olvidas. . . , olvidas que tú y yo tenemos más 
quehaceres que ocuparnos de los muertos... 

Jaime le había cogido las manos y la estrecha-
ba con una fuerza d e que ella no se defendía . 

Además , en vez de responder , se puso a llorar... 
Drouine salió sin decir una palabra , bien por-

que lo requiriesen los deberes d e su cargo, bien 
por discreción. Y Jaime procuró inmedia tamente 
tranquilizar a Cristina, que c a d a vez es taba más 
nerviosa. 

—Admito todo cuanto quieras—le dijo—. El mar-
qués es un monstruo y la marquesa una mártir . Y a 
sabes que mientras cabía la esperanza de salvarla 
he sido el primero en aconsejar tu intervención. 
Pero ahora te ruego que nos apar temos de todo 
esto, que no e s lo que tú sabes... Olvida el dra-
ma de Coulteray, c o m o hay que olvidar el d rama 
de Corbilléres. T i e m p o atrás no hubieras necesita-
do tantos discursos. T e repito una vez más que no 
pensemos sino en Gabriel. 

Cristina se enjugó seguidamente las lágrimas. 
—¡ Hágase tu voluntad !—dijo con voz sorda—. 

Pero quizá sea una cosa espantosa... 
—¿Por qué lo dices? 
—Preguntas demasiado. . . 
—¿Estás decidida a partir? 
—Tranquil ízate, que pronto volveremos a París. 
—No te p ido que volvamos en seguida a París. 

Gabriel puede esperar ahora . 
—Pues nos quedaremos aquí . 
Jaime no pudo contener un gesto d e impacien-

cia. Por lo visto, su novia se le burlaba. Pero, de 
todos modos, n o p u d o manifestarle su mal humor . 
De fuera llegaba un ruido singular, algo así c o m o 
una carrera o una persecución, a compañado de 
agudos gritos de pá ja ro acorralado por el caza-
dor... Salieron al umbral . Desde allí distinguían 
parte del cementerio que rodeaba la capilla. Droui-
ne corría como un loco, de t umba en tumba, tras 



una sombra que huía chil lando, y que acabó des-
aparec iendo tras la capilla. 

Alcanzaron al sacristán c u a n d o amenazaba con 
el puño a un t ipejo que hacía muecas y sonreía al 
mismo t i empo que sal taba un paredón con una 
pintoresca pirueta . 

—Es Sing-Sing—dijo Cristina. 
—Sí—afirmó Drouine en jugándose la frente—. 

No m e de j a ni un momen to tranquilo. Le he sor-
prendido escuchando de t rás d e la puer ta . Es un 
agente de Sangor. . . Me hubiera gustado darle una 
buena paliza en pago d e la bilis que m e ha hecho 
tragar desde que l legaron.. . Esas cosas raras son 
las que ponían enfe rma a la señora marquesa . . . 

— A propósito d e Sangor, m e gustaría hablar 
con usted, Drouine—advirtió Cristina mirándole ex-
t rañamente . 

—Me lo figuraba—respondió Drouine—. Sígan-
me . . . Para hablar, es taremos mejor en la sacristía... 

U n a vez allí, y con las puer tas cerradas, Cris-
tina tomó la pa labra . No de jaba de mirar a Droui-
ne . Este parecía muy p r e o c u p a d o en arreglar unas 
ropas sacerdotales en un viejo armario del si-
glo XV, que ocupaba el fondo de la estancia. 

—Sé, Drouine, que la marquesa tenía hermosas 
alhajas, d e las que dispuso antes d e morir. . . 

—Aquí es tán—repuso Drouine, sin denotar la 
menor turbación. 

Y sacó del armario un viejo cofrecillo d e nogal 
tallado, el cual abrió (estaba c e n a d o con llave), y 
del cual sacó maravillosos imperdibles de oro cin-
ce lado y esmaltado, t rabajos italianos del siglo XVI 
que hubieran hecho feliz a un coleccionista. 1 odo 
ello, sin embargo , era poca cosa junto a una dia-
d e m a de placas de oro labrado y engastado d e pie-
dras preciosas del m á s curioso efecto, y cerrado 
con diamantes gruesos como avellanas. 

—Estas alhajas, que ella m e enseñó frecuente-
mente , fueron de su familia y la per tenecen a ella 
en toda propiedad—agregó Cristina—. Así e s que 
podía regalarlas a quien se le antojase. . . Y aho-
ra, contésteme con entera f ranqueza, Drouine. . . 
Así como la marquesa ha dejado su collar de per-
las para Sangor, ha podido dejar le a usted estas 
maravillosas joyas. 

—Me las ha dado , en efecto , como lo demues-
tra este papel—repuso el sacrislán sacando un pa-
pel de la arqueta . 

Cristina leyó : «Lego las siguientes alhajas (enu-
meración d e las alhajas) a Juan José Drouine, guar-
dián de la capilla de Coulteray, encargado de ve-
lar por el descanso de mi alma.» 

—Perfec tamente—dijo la joven doblando el pa-
pel y devolviéndolo a Drouine—. Ahora, Drouine. 
va usted a decirnos qué entendía la marquesa por 
velar por el descanso de su a lma. . . 

Drouine arregló las alhajas y el papel , cerró el co-
frecillo, lo colocó en el armario, cerró éste y dijo : 

—Eso es cuenta mía. . . 
— Y mía. . . Precisamente, yo no he venido aquí 

más que por eso. . . Conocía la voluntad de la mar-
quesa y sabía el compromiso que había contraído 
Sangor con ella.. . Varios días an tes de su muer te 
m e escribió diciéndome que se había concer tado 
no solamente con Sangor, sino con usted. . . ¡Ha -
ble, Drouine, porque es preciso !... 

— ¿ Q u é quiere usted que diga? 
—Si se cumplirá la última voluntad de la mar-

quesa. . . 
—La última voluntad de la señora marquesa era 

que yo diese la d iadema a Sangor cuando la se-
ñora marquesa muriese. . . 

—¡Y cuando le hubiera cortado la cabeza! ex-
clamó Cristina. 



—Los imperdibles son pa ra mí—continuó el otro 
sin inmutarse. 

—Perfec tamente , Drouine. Pero i que no se to-
quen los despojos de mi quer ida amiga !... Lo mu-
cho que ha sido torturada en vida le da derecho 
para disfrutar del sagrado reposo de los difuntos. . . 

—Lo que voy a hacer , señorita, es dárselo todo 
a Sangor para que se vaya inmediatamente , pa ra 
que no le volvamos a ver. . . Le conozco bastante y 
sé que se conformaría . . . Así mi pobre señora dor-
mirá en paz , toda entera, como u n a buena cris-
t iana. . . 

—¡ Es usted un hombre cabal ! 
—Así lo creo, señorita. . . ¡ P e r o conste que me 

ha d a d o usted miedo ! . . . H a habido un momen to 
en que h e creído que usted había venido para ma-
tar a la nueva vampiresa... 

—¡ Vamos a rezar por ella, Drouine ! 

X X V 

M E D I A N O C H E . . . 

Cristina quiso pasar la noche en el castillo. A 
disposición de los dos jóvenes se puso el primer 
piso del ala norte , es decir, dos habitaciones se-
pa radas por un salón, que an taño habían fo rmado 
parte de las habitaciones particulares de Catalina 
de Médicis, y que Luis Juan María Crisòstomo ha-
bía t ransformado, por considerarlas señaladamen-
te lúgubres, a! gusto del día (que e ra el de ta 
Pompadcur) , pensando reservarlas a los invitados 
de nota. 

No podr íamos decir si en su rococó completa-
mente nuevo aquellos aposentos que antes, cuan-
do no habían sido disfrazados de una manera 
sorprendente , habían tenido su carácter , presen-
taban un aspecto sonriente y, como había de em-
pezar a decirse en el primer tercio del siglo XIX, 
confortable ; pero desde luego puede afirmarse que 
para los visitantes de nuestros días n o hay nada 
más lamentable que aquellos adornitos tan recu-
biertos de polvo, que aquellas complicadas filigra-
nas pegadas a muros de fortaleza. T o d o ello apa-
rece tan ridículo c o m o al d ía siguiente de Cama-
val unos oropeles que han aguantado la lluvia. 

—¡ Oh !—suspiró Jaime—. ¡ Q u é bien se está en-



t re las cuatro pa redes en ja lbegadas d e un cuar to 
de p o s a d a ! 

Y pensando que iban a comer en aquella mo-
rada, hizo una mueca tan expresiva, que Cristina 
acabó teniéndole lástima. 

—Si quieres—le dijo a su novio—, vamos a co-
mer a la posada, ya que parece que tanto te guste. 

Y añadió : 
—Puedes tener la seguridad de que ello m e 

disgusta tanto como a ti quedarnos aquí . . . De to-
d o s modos, no me iré d e Coulteray antes que San-
gor.. . Y a sabes la causa. . . De esos indios, y me-
diando la superstición, hay que esperarlo todo. . . 

—¡ Confío en la virtud de las a lhajas de la mar-
quesa !—apuntó Jaime permit iéndose sonreír. 

— Q u e la marquesa nos perdone . . . 
Al bajar tuvieron la agradable sorpresa de en-

contrarse con que Sangor y Sing-Sing subían en 
un automóvil l levándose su p e q u e ñ o equipa je . 

Sangor saludó muy dignamente , y Sing-Sing, que 
es taba agarrado al volante como u n a mónita que 
jugase con una rueda , dió un chillido de adiós y 
movió el mecanismo. 

Desaparecieron. 
Entonces se presentó Drouine. 
—Ya está—dijo—. No ha habido la menor difi-

cul tad. . . Tenía uñ sable que m e ha regalado. . . Yo. 
en cambio, le he regalado todas las joyas. . . ¡ Buen 
viaje !... 

Cristina lanzó un p ro fundo suspiro y repitió : 
— ¡ Q u e la marquesa nos perdone !... 
Es taban frente a la cochera . La joven se dió 

cuenta d e que aun q u e d a b a un automóvil, que, por 
cierto, había visto varias veces en el palacio del 
muelle d e Béthune, y que la marquesa utilizaba 
cuando iba a dar un paseo por el Bosque de Bolo-
nia o por los alrededores. Se acercó y lo miró de 

cerca. Era u n a limusín excelente, d e sólida carro-
cería, muy bien almohadil lada en el interior. Cris-
tina examinó las portezuelas y los cristales. Jaime, 
comprendiendo su propósito, miró también. Por 
fin encontraron, junto al chauffeur, el botón que 
había que apretar pa ra que se cerraran automáti-
camente las ventanillas. El coche quedó converti-
do inmediatamente en una caja cer rada de mane-
ra hermética. . . 

Drouine les miraba hacer . . . 
—cLlegó en este coche?—preguntó Jaime. 
—Sí—respondió Drouine—. ¡ Pobre señora !... 
—¡ Qué mártir !—suspiró Cristina con lágrimas 

en los ojos. 
—¡ El Señor se ha apiadado de ella !—comentó 

Drouine moviendo la cabeza—. Ahora estará tran-
quila... 

Cuando Jaime y Cristina llegaron a la posada de 
La Gruta d e las Hadéis se sorprendieron de la 
general alegría que allí re inaba. No conocían las 
costumbres. Nada c o m o un entierro para dar ape-
tito... y sed. Los vivos, por una natural inclinación 
del espíritu, se comparan con el muer to que aca-
ban de llevar a Ja última morada y se felicitan in-
teriormente de poder disfrutar aún de las alegrías 
de la vida y se aprestan tanto más a gozarla cuan-
to el e jemplo que recientemente han visto, y que 
a veces les hace der ramar lágrimas, les ha hecho 
asimismo medir la brevedad de los días . . . 

Desde la fúnebre ceremonia no había cesado el 
holgorio. A u n q u e se habían levantado pa ra una 
partida de bolos, pronto volvieron a la mesa para 
una comida que parecía n o tener fin. La servi-
dumbre héibía si^lo doblada . Por cierto que la 
viuda de Gérard servía en cal idad de agregada. 
¡Cuántas bromas había oído sobre el incidente d e 
por la mañana , sobre el gesto del marqués para 



que se marchara . . . ¡ A ver si d e j a b a d e contar his-
torias d e vampiros ! . . . 

L a querían hacer beber diciéndole : 
—¡ Brindemos por la vampiresa ! ¡ Así no la ti-

rará d e los p ie s ! . . . * 
N o respondió. Tenía el ceño fruncido, la mira-

da torva y los dientes rechinantes. . . 
—¡ No le gastemos bromas !—acabaron dicien-

do—. Se le enturbia la mirada. . . 
Como en Coulteray se cree en el mal de ojo, 

la de jaron tranquila y se pusieron a entonar vie-
jas canciones del país. 

— H a s hecho bien en aceptar la hospitalidad 
del marqués—di jo Jaime cuando Cristina y él aca-
baron de comer en el cenador—. Tienen cuerda 
hasta m a ñ a n a por la mañana . ¡ No hubiéramos po-
dido cerrar los ojos !... 

Volvieron al castillo, se besaron y se dieron las 
buenas noches. Jaime se acostó y se durmió al ins-
tante . 

Cristina no se acostó, sino que se de jó caer pen-
sativa en un sillón. 

La ventana es taba abier ta . . . Ante ella se ofre-
cía un paisaje lunar de gran extensión y de gran 
belleza. Pr imero aparecían las masas del casti-
llo, con sus sombras crudas sobre la tierra desier-
ta y silenciosa, no turbada por ningún r u i d o ; lue-
go el negro vacío d e las zanjas q u e separaban el 
patio de honor del otro p a t i o ; después, el gran 
espacio blanco del pat io úl t imamente c i t ado ; y 
al fin de la meseta, más allá de un múrete, el ce-
menterio, con sus cruces inclinadas o rectas, con 
sus losas musgosas, algunas d e las cuales relucían 
como cristales ba jo la luna. . . Detrás, aun surgía 
la esbelta silueta del siglo XIV en el fondo de la 
cual dormía pa ra s iempre y tranquilamente la po-
bre Besie A n n e Elissbeth. . . 

i Cuánto t iempo estuvo Cristina pensat iva? f Y en 
qué pensaba? . . . 

De pronto, se estremeció. . . En el valle, la vieja 
iglesia romanica de Coulteray daba las doce cam-
panadas de media noche. . . 

Cristina levantóse, cerró la ventana, porque te-
nía frío, y e m p e z ó a desnudarse. 

Volvió a la ventana para correr la cortina ; pe ro 
lanzó una sorda exclamación y se apoyó en el muro 
para no caer . 

Hab ía visto, con toda claridad, entre las tumbas 
del cementerio, un bulto blanco, comple tamente 
blanco, que se movía, que se deslizaba con una li-
gereza de fantasma. . . 

Aquel bulto flotante e indeciso, que parecía atra-
vesado como un cristal por los rayos de la luna, 
dio la vuelta a la capilla y desapareció en direc-
ción a la estancia de Drouine. 

Cristina hubiera querido gritar ; pe ro n o podía . 
Su garganta negábase a dejar escapar el menor so-
nido. El terror, dueño d e sus sentidos y de sus ór-
ganos, la tenía anonadada ent re un rincón y la 
ventana. De pronto, le fallaron las piernas, su ca-
beza dió bruscamente en el suelo y el dolor que 
exper imentó le devolvió la fuerza física necesaria 
para llamar. Entonces llamó a Jaime desesperada-
mente , sordamente , lúgubremente, en un estertor 
de mujer que se ahoga. 

Jaime acudió y la encontró arrastrándose por el 
suelo en un desorden que la hubiera presentado 
medio desnuda de no habérsele soltado su admi-
rable cabellera, que la envolvía protectoramente . 
Creyó que habría caído de la c ama perseguida por 
una horrible pesadilla, de la que aun era presa . Y 
ni tan siquiera lo dudó cuando, entre dos espasmos 
de horror, y mientras el brazo juvenil señalaba la 
ventana y la campiña lunar, oyó que Cristina dec ía : 



— ¡ E l l a ! ¡E l l a ! . . . La he visto. Paseaba por el 
cementer io. . . ¿ Q u é hará . Dios mío, qué hará? . . . 

Jaime, cas tamente , envolvió a Cristina en un 
abrigo y la de jó en la c a m a . 

Luego procuró calmarla : 
— ¡ A n d a , Crist ina!. . . ¡Desp ie r t a ! . . . ¡ No tengas 

esos sueños tan desagradables !.. . 
Pero ella le repl icaba ásperamente : 
— N o duermo ni sueño. . . ¡ T e digo que la he 

visto como te veo a t i ! . . . H a corrido junto a la pa-
red de la capil la. . . ¡ Iba a ver a Drouine! . . . 

Pasaron varios minutos en que los jóvenes trata-
ban d e convencerse mutuamente . 

—Era de suponer que esto acabaría así, desde 
el momento en que, s iendo tú tan impresionable, 
nos q u e d á b a m o s en este castillo—gruñó Jaime—. 
Esta crisis es tan lógica c o m o el desarrollo de un 
panadizo . . . 

A p e n a s había terminado de hablar, cuando en 
la planta b a j a sonaron golpes sordos y repetidos. 
Quiso correr a la ventana y abrirla, para saber 
qué era. Pero ella le echó los brazos al cuello y 
le sujetó con fuerza invencible : 

—¡ No, no vayas !.. . ¡ Estoy seguro d e que es 
e l l a ! 

Luego callaron, po rque habían cesado los gol-
pes . Pero les parec ió oír cierto ruido en el casti-
llo. Se hab ía abier to una puer ta o una ventana. . . 
Zurrían otras puer tas . . . Pasos. . . Una carrera. . . Sal-
tos en la escalera. . . 

Jaime se había e rgu ido ; pero Cristina lo apre-
taba contra su pecho. 

— ¡ N o vayas ! . . . ¡ N o vayas ! . . . 
—¡ Dé jame al menos cerrar la puer ta con llave ! 
Cristina lo abandonó un instante con una sonri-

sa agónica. Y su novio corrió a la puer ta y la 
abrió. 

Se encontraron con una figura d e aparecido que 
agitaba su sombra inmensa ba jo la proyección de 
la lámpara . Era Drouine. . . 

Entró, cerró la puer ta descargando sobre ella 
todo su peso y procuró guardar equilibrio para res-
pirar a su gusto. 

En tonces vio a Cristina, que parecía tan tras-
tornada como él. 

— ¿ L a han visto?.. . ¿ L a han visto?.. . 
Cristina movió la cabeza. ¡ T a m b i é n ella la ha-

bía vis to! . . . 
Entonces, Drouine contó de ta l ladamente y entre 

resoplidos : 
—Dormía, acababa de dormirme. . . H e oído su 

voz, que m e l lamaba. . . Al principio n o he tenido 
miedo. ¡Era una voz tan dulce, tan du lce ! . . . H e 
creído soñar. . . Pero una piedrecita ha d a d o en 
el cristal d e mi ventana . . . Entonces m e he dado 
cuenta de que no soñaba . . . Me he puesto a tem-
blar... Desde la ventana no veía nada d e particu-
lar, y el cementerio me parecía tranquilo... Pero 
al abrirla he notado que la voz repet ía con fuerza : 
« ¡Drou ine ! ¡Drou ine ! . . . » Entonces la he visto, 
apoyada en muro. . . «¿No m e reconoces?», ha 
dicho. «Soy tu ama, la marquesa de Coulteray, la 
mujer del vampiro. ¿Qué has hecho de mí, 
Drouine?» 

»He caído de rodillas, sant iguándome. . . ¡Era 
e l la! . . . Eran su voz, sus modales , tan dulces y 
tan tristes, todo. . . Continuó d ic i endo : «¿Qué has 
hecho de mí, Drouine?. . . ¿Po r qué no m e has 
entregado a Sangor?. . . ¡Mi cuello le esperabal... 
Y ahora mi garganta tiene sed.» 

» ¡S í ! ¡ T e n g o la seguridad d e que ha dicho 
e so ! . . . H a b l a b a con gran claridad, se oía su vo-
cecilla clara c o m o u n a campani ta d e plata e>n me-
dio de la noche . . . Pero , de todos modos, lo que 



decía era terrible : « ¡ T ú has hecho de mí la espo-
sa de Luis Juan María Crisóstomo p a r a toda la 
e ternidad !» 

»Luego ha desaparecido por una brecha en di-
rección al p rado . . . Se ha vuelto un momen to para 
decirme adiós con la mano y ha ent rado en el bos-
que. . . ¡ Que me lleve el diablo si miento ! 

Drouine se había arrodillado, se persignaba y se 
d a b a grandes golpes en el suelo, como en acción 
de mea culpa, c o m o si él fuera causante de cuan-
to ocurría. 

Sollozando, insistió : 
—¡ Espantoso, e span toso! . . . ¡ Y o la h e entrega-

do al demon io ! ¡ Que Jesús se apiade de nos-
otros !.. . 

Cristina lloraba como una Magdalena. Jaime se 
había acercado a la ventana y miraba el paisaje 
tranquilo, el paisaje sin fantasmas, el paisaje que 
precia inmutable en su solidez material, ba jo los 
cielos diaros y la fría mirada del astro de la 
noche . . . 

—Aquí van a volverse todos locos con los cuen-
tos de vampiros—les dijo—. ¡ Drouine ! Usted y yo 
vamos a bajar a la cripta. . . 

— ¡ N o , n o ! . . . ¡ V e n g o de a l l í ! . . . 
—¿Viene de allí? 
—Sí... Cuando ella se ha marchado, al no ver-

la, me he encontrado mejor . . . Además , me ha re-
an imado el aire fresco.. . Así es que he vuelto a 
pensar que había soñado y me he dicho que la 
cripta estaba cerrada y que sus muros son muy 
gruesos hasta para una vampiresa. . . Mi curiosi-
dad , en fin, se ha sobrepuesto al miedo. . . Me he 
puesto unos pantalones, he cogido el llavero d e la 
capilla y he ba jado . . . Entonces me he d a d o cuen-
ta de q u é si bien es taban per fec tamente cerradas 
las g landes verjas de la cripta, tras la tumba de 

Brazo de Hierro, me había olvidado de cerrar la 
puertecilla que se abre al p ie de la torre, que e s 
por donde ustedes bajaron. . . Pues bien : por allí 
había salido ella... ¡Oh, no había lugar a duda!... 
La losa estaba fuera de su sitio, la tumba abier-
ta, el féretro también... ¡Y dentro, no había 
nada! 

—Quédese con Cristina y espérenme los dos. 
Jaime ya había salido, a pesar del grito de la 

joven. . . 
Desde la ventana le vieron atravesar corriendo 

el patio de honor y luego, con paso tranquilo, el 
otro patio. . . Por lo visto, procuraba dominarse, 
llegar con toda su sangre fría, no dejarse ganar 
por la locura ambiente . . . 

De pronto, y s imultáneamente, Cristina y Drouine 
dejaron oír un gemido ronco. . . La joven había aga-
rrado el brazo del sacristán y se lo oprimía hasta 
hacerle gritar... Jaime acababa de entrar en el ce-
menterio y en aquel momento había aparecido nue-
vamente el bulto flotante, deslizándose a lo largo 
de la pared de la capilla. El pál ido fantasma de 
Bessie Anne Elisabeth volvía al cementer io . . . 

Pasó ante el pórtico, llegó al torreón y desapa-
reció por el portillo que l levaba a la cripta. 

Jaime, que se había detenido un instante, si-
guió el mismo camino y penet ró en el mismo sitio... 

Cristina y Drouine, muy juntos, con la frente 
pegada a los cristales, no decían una pa labra . . . 
1 oda su vida, es dech , todo cuanto les q u e d a b a de 
fuerza vital, se había refugiado en sus miradas, que 
no se apar taban del cementerio, de la capilla, del 
hueco de la puer ta por la que Bessie y Ja ime ha-
bían ba j ado a la tierta de los muertos . . . 

Así transcurrieron unos minutos largos, muy lar-
gos... Por fin vieron reaparecer a Jaime. . . Y Cris-
tina lanzó un p ro fundo suspiro..,. 



La cubría un frío sudor y le cas tañeteaban los 
dientes. 

Drouine es taba comple tamente petrificado. 
Jaime, una vez salido del cementerio, atravesa-

ba el primer pat io con paso tranquilo. Luego atra-
vesó el pat io d e honor, levantó la cabeza hacia la 
ventana y saludó. 

Al entrar en la habitación le miraron como si 
también él volviera del otro mundo . 

—¡ Sois unos niños !—les dijo—. Habé i s soñado. 
Como los dos teníais las mismas preocupaciones, 
habéis tenido las mismas visiones... En la cripta, 
a pesar de cuanto diga Drouine, nada se ha mo-
vido.. . La losa está donde debe estar. . . 

—¡ Mientes !—exclamó Cristina—. ¡ La has vis-
to a ella lo mismo que nosot ros! . . . Has t a t e has 
detenido al verla. . . Y de t rá s d e ella has ba jado a 
la cr ipta . . . 

—Así es—corroboró Drouine con la voz bronca. 
Y se persignó nuevamente . 
— ¿ M e tomáis por un impostor? . . . Pues b i e n : 

usted, Drouine, que e s hombre , ¡ a compáñeme a la 
c r ip ta ! . . . Y reconocerá su error . . . 

— N o ; yo m e quedo aquí—declaró sombríamen-
te—. ¡ Mañana será otro día ! 

Se q u e d ó en el pasillo, envuelto en una manta . 
Cristina no quiso que Jaime la de ja ra sola y aca-
bó durmiéndose en un sillón cerca del amanecer . 
El mismo Jaime empezaba a cerrar los ojos cuan-
do un rumor de voces, procedente del exterior, les 
arrancó a su primera somnolencia. . Alrededor de la 
capilla había un grupo d e campesinos. Otros gru-
pos corrían por el primer patio, l lamando a Droui-
ne . Y a cada momento aparecían más campesi-
nos, que se dirigían, gesticulando mucho, hacia el 
castillo... 

Pa ra comprender l a conmoción del pueblo de 

Coulteray hay que precisar los acontecimientos 
ocurridos en el pueblo la noche anterior, mien-
tras Cristina, Jaime y Drouine pasaban en el 
castillo los angustiosos minutos d e que se ha 
hablado. 

La fiesta de La Gruta de las H a d a s se había 
prolongado mucho. En esta clase de holgorios, 
bien sea a causa de una muerte o de una boda, 
s iempre hay gente que nunca se dec ide a aban-
donar la mesa. 1 anto más cuanto las cartas aca-
ban su je tando a los que t i tubean, a los que d e todos 
i ' iodos tendrían mucho gusto en ir a acostarse. . . A 
media noche aun quedaban cuatro disputándose el 
dinero a golpe de cubilete. Eran Birouste, el herre-
ro ; Verdeil , que tenía un garaje y vendía esencia a 
¡a en t rada del puente , en la reunión d e los tres ca-
minos, y que era el espíritu m á s avanzado de Coul-
te ray ; Nicolás, el tendero, y Tamisier, el comer-
ciante en vino más importante del pueblo y de los 
alrededores. También es taba , c o m o es natural, 
Achard, el mesonero, que nunca había querido des-
empeña r ningún cargo en el municipio, so capa de 
estar bien con todo el mundo , pero que, a pesar 
de ello, era el je fe de la localidad, y, como si di-
jéramos, la clave de bóveda del país . Eran cinco 
cabezas bien sentadas, a las q u e resul taba difícil 
hacerles creer, como se dice vulgarmente, que un 
burro vuela. 

Cosa de un cuarto de hora después de las doce, 
aquellos cinco hombres oyeron un fuerte grito, lan-
zado por la v iuda de Gérard, que se había queda-
do en la posada para ayudar al servicio y que, una 
vez terminada su tarea, a t ravesaba el pat io para 
volver a su casa, situada en las afueras del pue-
blo, cerca del puente , casi enf ren te d e casa de 
Verdeil . 

1 an horrible era el grito, que los cinco se estre-



mecieron y se l evan ta ron al m i smo t i empo para 
saber lo q u e ocurr ía . . . 

E n el pa t io encont ra ron a la v iuda de Géra rd , 
casi conver t ida e n es ta tua , con la b o c a aún abier-
ta del grito q u e hab ía d a d o , y mi rando c o m o ilu-
minada an te ella, hac ia el c a m p o . . . Siguieron ins-
t in t ivamente la dirección de aquel la mi rada d e loca 
y vieron un bulto b l anco q u e b a j a b a del castillo 
envue l to en un velo . . . 

T a n viva e r a la clar idad, t an bri l lante la luz d e 
la luna l lena, que pod ía distinguirse la guirnalda 
d e flores que c o r o n a b a la c a b e z a del f an t a sma y 
caía junto con los cabel los sobre sus h o m b r o s . 

N o vacilaron. Al m o m e n t o comprend i e ron q u e 
e ra ella, la nueva vampi resa q u e a c a b a b a de esca-
parse d e la t u m b a y caminaba hac ia Coul teray. 

N o e ra posible q u e se equ ivocaran los seis. . . As? 
es q u e Cogieron a la v iuda d e Géra rd y se me-
tieron en el m e s ó n . . . Cerraron p u e r t a s y ven tanas , 
las a t rancaron , avisaron a las c r iadas y se reunie-
ron todos en la misma sa la . . . L a viuda de Géra rd 
se p u s o a rezar el avemar ia junto con las c r iadas . . . 
Los h o m b r e s n o dec ían n a d a , e s t aban muy páli-
dos, s e ave rgonzaban d e su miedo . . . 

— A pesa r d e todo—di jo Acha rd el mesonero—, 
es t amos idiotas, p o r q u e eso e s imposible . 

P e r o los otros pro tes ta ron . La hab ían visto sa-
l iendo de la mural la del casti l lo. . . 

— P o r lo visto — sentenc ió el her rero—, somos 
víctimas d e u n a b ru je r ía . . . N u n c a hubie ra c re ído 
q u e hoy ocurr ieran tales cosas . 

— ¿ Y q u é vendrá a hacer aquí e s a m u j e r ? 
A c h a r d e s t aba muy intranquilo. Y con gran en-

f a d o hizo callar a las m u j e r e s , q u e n o c e s a b a n d e 
repet i r el avemar ia . 

—¡ Esto ya pa sa de la raya ! ¡ C ó m o van a reír-
je m a ñ a n a d e nosot ros ! . . . 

Y salió d e la es tanc ia . 
Le gritaron q u e estuviera quie to . P e r o n o po-

día . Abr ió u n a ven t ana y segu idamen te l lamó a 
los d e m á s , q u e se levantaron a disgusto. 

Las mujeres , q u e n o se movieron, o ían decir : 
— ¡ Y a está ahí otra v e z ! . . . Aho ra s u b e . . . En-

tra e n el casti l lo. . . V u e l v e al cemen te r io . ¡ O j a l á 
n o saliera m á s ! . . . Los vampiros no trabajan más 
que de noche... Le dará miedo el día... i Y el mar-
q u é s ? . . . 

Las muje res redob la ron los Tezos con u n a espe-
cie d e furor sag rado . . . P e r o los h o m b r e s las hicie-
ron callar d e n u e v o c u a n d o volvieron al cen t ro de 
la h a b i t a c i ó n : y a e s t a b a n famil iar izados con la 
idea del vampir i smo. . . A d e m á s , h a b i e n d o visto en-
trar a l a vampi resa , s e hab í an t ranqui l izado. . . 1 e -
n ían un día por de lan te p a r a decidir lo q u e hubie-
se q u e hacer . 

Lo q u e sob re todo los moles taba e ra pensa r q u e 
n o les creer ían, q u e se bur lar ían d e el los . . . 

T a l temor e r a quimérico, p o r q u e a los p r imeros 
rayos d e la aurora , c u a n d o la gen te se a t revió a 
salir a l a cal le, se levantó t o d o Coul teray . . . 

N o sólo la gen te d e l a p o s a d a hab ía visto a la 
v a m p i r e s a : o t ras gentes incluso la hab í an o ído, 
c o m o , por e j e m p l o , dos vec inas d e la v iuda d e 
Géra rd , q u e vivían ce rca del p u e n t e , l a s cua les 
f u e r o n d e s p e r t a d a s por los gritos d e « ¡Ado l f ina , 
Adol f ina !», q u e así se l l a m a b a la susodicha v iuda . 
Se levantaron y vieron a la m a r q u e s a tal c o m o la 
hab ían visto en el a t a ú d aquel la misma m a ñ a n a . . . 

P e r m a n e c i ó u n o s ins tan tes e n med io d e la ca-
r re tera , c o n la c a b e z a vuel ta hac ia la casa d e Adol-
fina. q u e n o pod ía contes tar le , p o r q u e e s t a b a e n 
el m e s ó n . Y las d o s vec inas ju raban q u e e l lo e r a 
abso lu tamen te cierto. F ina lmente , la vampi re sa s e 
f u é l anzando u n gran suspiro. 



Las dos vecinas hab ían pasado el resto de la no-
che rezando. Ya se comprenderá fáci lmente que no 
se necesi taba tanto pa ra alarmar a todo el país. . . 

Cuando se supo lo sucedido a Drouine, se in-
clinaron los más incrédulos, menos tres : el alcal-
de , el médico y el cura . 

El médico, señor Moricet, explicó científicamen-
te un acontecimiento tan extraordinario. No era la 
primera vez que se encont raban f rente a una «alu-
cinación colectiva». Se expl icaba porque la leyen-
da del vampiro es taba arraigada y porque la gen-
te del mesón se encon t raba medio borracha. . . 
Como se consultara a Jaime Cotentin, opinó, na-
turalmente, lo mismo que aquel los caballeros. El 
n o había visto n a d a , como no fuera u n a tumba 
intacta . . . 

No obstante , había d e por medio todo un pue-
blo soliviantado por la superstición, y al que ha-
bía que calmar . 

Para ello se dijo : 
—Si la t umba no hubiera sido provisional, si la 

losa hubiera es tado sellada y c imentada convenien-
temente , si el a taúd d e p lomo hubiera es tado bien 
pe rnado (porque e ra un a taúd d e pernos p a r a abrir-
lo fáci lmente en la ceremonia definitiva), el vam-
piro no hubiera pod ido escaparse ni pasear de no-
che por Coulteray. . . Por lo tanto, se deb ía dar una 
satisfacción al pueb lo abr iendo la tumba , enseñan-
do a todos los restos mortales de Bessie Anne Eli-
sabeth y cer rando convenientemente y ante todos 
el féretro y el sepulcro. . . Además , el cura pronun-
ciaría con solemnidad las pa l ab ras de exorcismo. 

Así se hizo, con lo que todo el mundo quedó 
tranquilo d e momento . Cristina volvió a ver a su 
amiga y se le embrollaron las ideas al considerar 
que u n a muer ta tan muer ta , por dec ido así, hubie-
ra d a d o la noche anterior un p a s e o tan resonante. 

Ya no sabía lo que había visto ni si realmente ha-
bía visto algo.. . En cuanto a Drouine, es taba más 
hosco que nunca , y no cabía hablarle d e alucina-
ción particular o colectiva. H a b í a visto a la muer-
ta ba jo su ventana, había visto la tumba vacía.. . 
Jaime tuvo que hacerle callar.. . 

Cristina, cuya debilidad e ra extrema, hubiera 
querido irse por la tarde de aquel mismo día, no-
table pa ra siempre en los anales de Coulteray, y 
en el que la l eyenda del vampiro recobró una fuer-
za que llegó hasta las provincias limítrofes, con 
lo que los visitantes afluyeron al país en propor-
ciones tales, que el mesonero Achard se hizo rico, 
así como el sucesor d e Drouine, que, por cierto, 
no d e j a b a d e contar la historia d e la vampiresa 
como si le hubiera ocurrido a él. . . 

Por lo que hace a Cristina, aquella misma tarde, 
al entrar en el castillo tras la ceremonia del exor-
cismo, fué presa de un ext raño sopor que quizá 
procedía sencillamente de su debilidad. Se acostó 
y no salió de d icho es tado hasta e l día siguiente, 
por la mañana , en que vió entrar en el pat io del 
castillo la famosa limusín d e puer tas d e hierro que 
no había visto salir. 

Aquel la m a ñ a n a el coche es taba abierto, n o 
tenía n a d a d e misterioso. En cambio, lo guia-
ba Jaime, cosa que no dejó d e asombrar a Cris-
tina. 

— i De d ó n d e vienes en ese coche ? — le pre-
guntó. 

—Me daba lástima ese pobre Drouine, que 
quería trasladarse en seguida. Como la viuda de 
Gérard también quería marcharse del pueblo y 
han d e casarse, les he llevado esta misma noche, 
a sus ruegos, a Sologne, d o n d e Drouine posee una 
finquita en la que piensa acabar sus días . . . Si he 
cogido es te coche e s porque no había otro.. . Los 



desgraciados creo que se hubieran vuelto locos si 
están una hora más aquí . . . 

— j Lo comprendo ! — di jo Cristina—. Vámonos 
también nosotros cuanto antes . . . 

Durante el viaje estuvo varias horas sin hablar . 
No se sabía si dormía o si reflexionaba. Abr ió un 
momento los ojos y preguntó a Jaime : 

—De todas maneras , e s extraordinario que me 
hayas d e j a d o en el castillo sin avisarme antes. . . 
Porque el caso e s que mientras te l levabas a esa 
gente me he quedado sola. . . 

—No—repuso Jaime—. No estabas sola, porque 
el doctor Moricet, a quien se lo rogué, ha pasado 
la noche en el castillo... 

Por la ta rde llegaron a Tours , donde recibieron 
un despacho del viejo Norbert que les d e c í a : 
«Volved inmediatamente , que Gabriel m e t iene 
preocupado.» 

X X V I 

E L P A T Í B U L O 

El proceso de Benito Masson se vió en Melun 
a principios d e noviembre. Fué c o m o hacía pre-
ver el sumario. Y en cuanto era posible, hasta pa-
reció aumentar el cinismo del acusado. Sus res-
puestas eran una mezcla de Juan Hiroux y de Emi-
lio Henry , d e estupidez consciente y de jactancias 
audaces, en u n a lengua que tan pronto e ra carre-
teril como se elevaba súbitamente a la aspereza 
temible y soberana de un profeta bíblico para flo-
recer severamente como una página de Bernardi-
no de Saint-Pierre, te rminada generalmente con 
una frase d e jerga abominable . 

El Jurado sirvió de blanco pa ra sus pullas peo-
res. Al presidente del Tribunal le repitió lo que 
había dicho al juez de instrucción referente a que 
no le pagaban a él. sino a la justicia, pa ra descu-
brir el pa radero o el destino de las señoritas que 
habían pasado por Corbilléres, y que si le habían 
encontrado quemando a u n a muchacha des-
cuartizada, se t ra taba de un accidente desagra-
ble, sobre todo para ella, pe ro que n o demos-
traba en modo alguno la culpabil idad del decla-
rante. , 
>- No insistiremos e n u n a actitud que , según la 



frase hecha , indignó a todas las personas decentes . 
El discurso del fiscal fué , c o m o puede suponerse , 
implacable . Además , Benito Masson tenía tanto 
menos motivo para confiar en la indulgencia del 
representante del ministerio público, cuanto había 
t ratado al honorable funcionario d e «molde para 
hacer pildoras», porque tenía la cara p icada d e 
viruelas. . . 

El momento m a s sensacional d e aquellas ver-
gonzosas sesiones fué , sin disputa, aquel en que 
Cristina Norbert se acercó a la barra. Entonces 
cambió por completo la actitud del acusado, que 
pendió su soberbia, se desp lomó en el banquil lo 
y ocultó la cabeza entre sus brazos. La declara-
ción d e Cristina fué breve y terrible. 

La señorita Norbert n o miró ni u n a vez a Be-
nito, sino que, dirigiéndose a los jurados, pare-
cía dictarles su deber . No fal taron a él. Benito 
ÍVIasson fué condenado a muerte . 

Se negó a firmar la notificación de sentencia. El 
2 d e diciembre fué levantada en Melun, ante la 
puer ta del cementerio, la siniestra máquina , como 
diría La Gaceta de los Tribunales. T o d o el mun-
do tiritaba. El único que no temblaba era el con-
denado cuando ba jó del coche que le traía de la 
cárcel. Llevaba erguida la cabeza que iban a cor-
tarle. Miró sin emoción a los circunstantes. Todos 
esperaban un postrer insulto contra la sociedad, 
sobre la que durante todo el proceso había soltado 
su b a b a amarga. Nada de ello. Abrazó el crucifijo 
que le presentaba el sacerdote, pronunciando es-
tas pa labras : 

—¡ Este sí que es un he rmano ! 
Seguidamente se entregó a los ayudantes del 

verdugo. 
Cayó la cuchilla. El señor de París ha dicho des-

pués muchas veces que j amás había presidido una 

ejecución semejante . Por lo común, el condena-
do , en cuanto sube a la tabla e introduce el cuello 
en la luneta, parece comprimirse, parece hundir la 
cabeza en los hombros. En cambio, Benito Mas-
son se acostó en la tabla como sobre un lecho 
largo t iempo esperado. Y su cabeza , a largada, ade-
lantada, parecía buscar ya el cesto en que iba 
a caer . 

El cementer io es taba a dos pasos. La fosa se 
hallaba abierta. H u b o un simulacro d e inhuma-
ción ; pero la cabeza fué ent regada en seguida a 
un ayudante de la Facultad d e Medicina de Pa-
rís, que desapareció inmediatamente con su san-
griento trofeo, como diría un redactor d e su-
cesos. . j 

Aquel mismo día, el defensor del desgraciado 
envió a la señorita Cristina Norbert el único papel 
que había de jado su cliente. 

La joven p u d o leer en el pape l estos versos del 
Paseo sentimental: 

El crepúsculo disparaba sus rayos supremos 
y el viento mecía los blancos nenúfares; 
grandes nenúfares que brillaban tristes 
entre los juncos y las aguas tranquilas... 
Yo vagaba solo paseando mi herida 
por la orilla del estanque, entre la sauceda... 
Entre la sauceda vagaba yo solo 
paseando mi herida. Y el cendal espeso 
de las tinieblas ahogó los supremos rayos 
del crepúsculo en las aguas lívidas... 

Deba jo de los versos se hal laba esta f r a s e : 
(Por qué vino usted? 

Ahora que se ha guillotinado a Benito Masson 
cabrá preguntarse la causa de que el autor del re-



lato d e e s t a aven tu ra horr ible la h a y a calif icado de 
«sublime». Horr ib le , abominab le , sí. P e r o ¿subli-
m e ? . . . P u e s b ien , s í : l a aven tura de Benito Mas-
son e s subl ime. Es sublime en algo que solamente 
ha empezado... (1). 

(1) Léase la continuación en La máquina de ase-
sinar. 

FIN D E LA P R I M E R A P A R T E 

I N D I C E 

Pâgln?'. 

I .—Tras l as cor t inas 5 
II.—Donde Benito Masson cont inúa asombrán-

dose 13 
III.—¿Acaso Cristina sólo tendr ía u n metróno-

no ba jo el corpiño? 25 
IV.—La ro ja gota de sangre pesa más que el 

mar enfurecido 31 
V.—Te sientas y lanzas mi radas za lameras 41 
VI.—La marquesa de Coulteray 51 
VII.—El marqués 1 59 
VIII.—Donde vuelve a hablarse de Gabriel... . 69 
IX.—Dorga 81 
X.—El otro 87 
XI.—¡Rezad por el la! 93 
XII.—El hombre de los brazos rojos 97 
XIII.—Una her ida misteriosa 109 
XIV.—Vigilia 121 
XV.—La catás t rofe 127 
XVI.—La casa de campo de Benito Masson 141 
XVII.—La sépt ima 145 
XVIII.—Noticias de la marquesa 159 
XIX.—La demostración 171 
XX.—Lo que Je ocurrió a la séptima 177 
XXI.—«¡Soy inocente!» - — 191 
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E X T R A C T O D E L C A T A L O G O 

OBRAS DE GASTON LEROUX 

Este novelista f rancés se ha hecho umversalmen-
te famoso por sus ext raordinar ias producciones, que 
los periódicos del mundo entero se han disputado 
p a r a sus folletines, y las empresas cinematográficas 
p a r a sus films. Sus obras, de u n interés absorbente 
siempre por la t r a m a dramát ica del relato, pero do-
tadas , no obstante, de cierto humorismo fino, que de 
vez en cuando pone u n a nota de regocijo en l as in-
t r igas más trágicas, han conquistado la predilección 
de todos los públicos. Creador de personajes únicos 
en el mundo li terario, como el repórter Rouletabille 
y el presidiar io Caro-Bibi, sus obras describen las 
aven tu r a s más a r r iesgadas e inverosímiles sin incu-
r r i r nunca en los defectos de l a novela detectivesca. 
Esta c a s a lia seleccionado las obras más interesantes 
de Gastón Leroux, habiendo publicado las si-
guientes i 



Aventuras del repórter José Rouletabille. 
Rouletabille y lo$ gitanos. 
I. El libro de los antepasados. 
II . El Pulpo. 
El castillo negro. 
La extraña boda de Rouletabille. 
Rouletabille en las fábricas Krupp. 
Cada volumen, 5 pesetas. 
El repórter José Rouletabille es en el mundo un 

héroe de novela t a n legendario y ¡popular como Ar-
senio Lupin. Los misterios que desen t raña son a ve-
ces a lucinantes y s iempre caut ivan la atención del 
lector. Casi todos ellos han sido llevados a l a pan -
talla, que es el mejor elogio que puede hacerse de 
su interés. 

La batalla invisible. 
El capitán Hyx. 
Cada volumen, 5 pesetas. 
Estos dos volúmenes contienen el relato de u n a 

aven tu ra a luc inan te que la imaginación portentosa 
de Gastón Leroux localiza en el fondo de los mares 
duran te la p a s a d a g u e r r a europea y en circunstan-
cias que hacen absorbente su lectura. 

Aventuras de Caro-Bibi. 
I. El presidio flotante. 
II. Caro-Bibi y Cecilia. 
I I I . Palas y Caro-Bibi. 
IV. Fatalitas. 
Cada volumen, 5 pesetas. 
Las aven turas de Caro-Bibi son u n a de las na r r a -

ciones m á s absorbentes y d r amá t i ca s del célebre es-
critor francés. L a vida de un presidiario inocente y 
de a lma infanti l , a r r a s t r a d o a las tinieblas del pre-
sidio y al crimen por la fa ta l idad, sirve de tema 
cent ra l a esta, obra, y en torno a él se ent re lazan las 
aven turas de los demás personajes , presidiar ios y 
gentes del g r an mundo, aven turas n a r r a d a s con ese 
estilo de Gastón Leroux, entre dramát ico y humorís-

tico, pero patético siempre, que da a BUa obras un 
carác te r único e insuperable. 

La máquina de asesinar. 
La muñeca sangrienta. 
Cada volumen, 5 pesetas. 
Es tas dos nuevas novelas de Gastón Leroux son 

sumamente apas ionantes por el d r amá t i co interés de 
su t r ama , y ponen u n a vez más de manifiesto l as in-
comparables dotes del g r an novelista f rancés . 
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