ES PROPIEDAD

-

~aRDO COVARRUBIAS

TRAS LAS CORTINAS

Benito Masson tenia su establecimiento en umo
de los parajes més retirados, mas apacibles y tam-
bién més vetustos de la lle-Saint-l.ouis. Benito
Masson era encuadernador artistico, lo cual no le
impedfa vender tarjetas postales y dedicarse a un

pequeiio negocio de papeleria en aquel barmio pa-
sado de moda, especie de cufia provinciana en
la capital, y que parece defendido, por su cin-
turén de agua, de la eterna bacanal que se ha
convenido en llamar vida parisiense.

En aquella calle, cuyo nombre ha sido cambia-
do posteriormente, y que se llamaba—aun no hace
mucho tiempo—calle del Santfsimo Sacramento en
la Isla, a la sombra de las viejas casonas que un
par de siglos atras fueron lugar de reunién de todo
ingenio y elegancia, se han abierto o—mejor di-
cho—entreabierto una media docena de estable-
cimientos, varias tiendas y una modesta relojeria
con la exorbitante pretension de mantener apa-
riencias de vida... Pues bien: de aquel callején
donde vivia nuestro encuadernador; de aquel ba-
mio que parecia no existir mas que gracias a sus
recuerdos, ha salido una de las méas prodigiosas
aventuras, y hasta, si se nos apura, la mas subli-
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me, de la &poca actual. La aventura de Benito
Masson fué, desde luego, sublime, porque consti-
tuyé una Fecha (con maytscula, si) en la historia
de la Humanidad ; pero, al mismo tiempo que su-
blime, fué espantosa... Y Paris, que conocié prin-
cipalmente la parte de espanto, aun se estremece.
Para juzgarla debidamente, hay que tomarla des-
de sus principios. Atravesemos el puénte Marie
y miremos a nuestro alrededor. Admitiendo que
la vida no se traduce exclusivamente por el movi-
miento, podemos considerar la verdad de que en
la lle-Saint-louis, més que en cualguiera otra par-
te, hay siempre una vida intensa; pero en el do-
minio intelectual. Sin evocar las lejanas sombras
de Voltaire y de madame Du Chételet, puede de-
cirse que en todo tiempo pintores, poetas, escrito-
res, han escogido alli su domicilio. George Sand,
Baudelaire, Teéfilo Gautier, Gerardo de Nerval,
Daubigny, Corot, Barge, Daumier, instalaron alli
sus penates. En la esquina con la calle Le Regrat-
tier, que antafio era la calle de la Mujer sin Cabe-
za, se levanta en una hornacina una Virgen mu-
tilada, que ha visto desfilar a toda la pléyade ro-
méntica. jNuestro Benito Masson, gue no era so-
lamente encuadernador artistico, sino poeta—ex-
trafio poeta, como tantos otros de aquellos tur-
bios tiempos—, aseguraba vivir en la misma ha-
bitacién donde algin tiempo habia morado—y su-
frido—el autor de Las flores del mall

Y. como es natural, su misma humildad expe-
rimentaba por ello un singular orgullo.

Ahora bien : para conocer a Benito Masson, nin-
guna fuente mejor que él mismo. Como todos cuan-
tos se creen agitados por algiin demonio superior,
complaciase en registrar los menores acontecimien-
tos de una vida que, aparentemente, se diria ha-
berse desenvuelto en la maés triste monotonia, has-
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ta e’l dia en que hemos llegado (Benito Rfasson
podia tener sus treinta y cinco afios), Y subrayveo
la palabra aparentemente porque ha habido perso-
nas segin las cuales todas las memorias de esta
especie han sido redactadas con el fin mas inte-
resado y no relatan sino lo que podia hacer creer
en la inocencia de un monstruo que vivia en el
perpetuo temor de que descubrieran sus crimenes.
Quienes han asegurado esto tenfan muchas excu-
sas y quizA hasta razones; pero ¢tenfan razén?
Ya lo veremos algin dia.

En cuanto a mf, siempre me ha conmovido el
acento de sinceridad que se encuentra en las Me-
morias de Benito Masson, aun en sus pasajes mas
desordenados.

Por el tiempo de que se trata, era a fines de
mayo. El dia habfa sido caluroso. Aquel dia ha-
biase- presentado la primavera con una precocidad
no vista en Paris desde mucho tiempo.

Eran las nueve de la noche. En aquel rincén
de calleja desierta, sumido en sombra, el Gltimo
ruido que se dejé fué ofr el timbre de la puerta
del almacén de la sefiorita Borescat, paquetera,
lgicua] cerraba por si misma y con toda precau-
cién...

Aun habia luz en dos puertas vidrieras: 1a del
encuadernador y la del relojero...

El establecimiento de Benito Masson ge hallaba
enfrente, poco més o menos, del establecimien-
to del viejo Norbert, a quien apenas se veia salir,

como no fuera los domingos, para ofr misa, con
su hija y su sobrino, en Saint-Louis-en-1'lle.
_El resto del tiempo lo pasaba oculto tras las cor-
tinas de verde sarga, inclinado sobre sus enseres,
n:listeriosamente dedicado a trabajos que, por
cierto, ya le habian dado celebridad en cierto
mado. Hahfa inventado una especie de regulador




B GASTON LEROUX

que hubiera podido hacer su fortuna, pero gue no
habia conseguido més que hacerle aborrecer para
siempre a los hombres de negocios. A la sazén no
parecia trabajar mas que por amor al arte y en
pos de una guimera en que ofros, antes gue él,
habian perdido la razon.

Sus colegas, con quienes habia roto toda rela-
cién, hablaban de él con una melancélica condes-
cendencia. Los mas enterados citaban una espe-
cie de escape contraria a todas las leyes conoci-
das de la mecénica, y gracias a la cual pretendia
el desgraciado llegar al movimiento continuo.
¢Para qué mas?

Mientras tanto, podia verse en su escaparate un
curiosisimo mecanismo de relojeria cuyos engra-
najes exteriores afectaban formas desconocidas
hasta entonces. Entre otras piezas extrafias, habia
ruedas cuadradas. Y el caso era que los habitan-
tes de la Isla afirmaban que aguel movimiento du-
raba afios enteros sin necesidad de darle nueva
cuerda. La sefiorita Barescat, la paquetera, hu-
biera puesto la mano en el fuego para asegurar-
lo. Total: que entre el puente Marie v el puente
Saint-Louis, el viejo Norberto era tenido por un
personaje algo diabélico.

Aquella noche, Benito Masson, detras de sus
cortinas, no tenia ojos mas que para la relojeria.
Y podemos ahrmar que no cra la vista del viejo
Norberto lo que le impedia dedicarse al trabajo
Su hija acababa de penetrar en el taller.

Recorramos ahora las Memorias, un poco desor-
denadas, de Benito Masson. Inmediatamente nos
enteraremos de muchas cosas.

He aqui—dice Benito en tales Memorias—la mu-
jer a quien he de dar mi vida. Y hela-tal como
siempre me la he imaginado y tal como Dios la
ha creado para mi corazém, avido de belleza ¥
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de misterio. En verdad, no hay en el mundo, no,
nada méas bello ni mas misterioso gue Cristina.
Tampoco nada més sereno. ¢Qué hay mas mis-
terioso, mas profundo, mas insondable que lo se-
reno? Me interesan las olas enfurecidas, pero me
espantan los mares en calma. Los tranquilos ojos
de Cristina me espantan y me atraen. En semejan-
tes ojos puede perderse uno, porque son como el
abismo.

Los imbéciles, sin embargo, no comprenden eso.
¢ Quién comprenderia a Cristina? No, desde luego,
ese viejo embrutecido relojero de su padre, siem-
pre encorvado sobre ruedas cuadradas y gue tal
vez no ha visfo a su hija desde hace afios. Tam-
poco ese mastuerzo de Jaime, su primo y prome-
tt_do. fenémeno de la Escuela de Medicina, indi-
viduo excepcional, segiin parece, y que en la Fa-
cultal es prosector, algo asi como carnicero, pobre
chico, en una palabra, que hace cuanto se le an-
toja a ella, que cuando no estd trabajando en el
anfiteatro pasa el tiempo mirdndola, y que tampo-
co la ve. Son muchos los gue, como ése, la miran
porque es guapa. Pero yo, Benito Masson, jsoy el
tmico gue la ve!

Esa mujer no tiene nada que ver con las polli-
tas del dia. Tiene trazas y aire de archiduquesa.
ni méAs ni menos (si acaso, quizd mas gue menos).
Sobre su nuca de diosa se arrolla una cabellera
con reflejos de cobre antiguo. Cuando, como aho-
1a, cuelga el sombrero gue acaba de quitarse, tie-
ne en el brazo la linea de la amazona del Capi-
tolio, lo cual, para mi gusto, no es poco, ya que
en todos mis viajes nunca he visto tna Diana tan
bella. El pensamiento no puede pensar, a poco
que la haya visto andar, moverse, gué seran sus
piernas, sus nobles piermnas. Hay para besar la
huella de sus pasos.
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En cuanto al rostro, es un évalo perfecto, si bien
}a nariz tiene, por fortuna, una ligera cuwrva que
quita frialdad a lo reguiar. El dibujo de la boca
tiene una dulzura angelical ; el labio no es carno-
so. jOh, la belleza ideal y viviente! Esta bella
mujer, que es una artista y que, para vivir, da lec-
ciones de modelado, no debiera tener mas mo-
delo que ella misma.

Pero todo eso lo ve todo el mundo. Lo que no
se ve, lo que hay en el fondo de su mirada, serena
y fatal ; lo que hay en lo hondo de sus ojos, som-
briamente verdes e irisados de oro, €s... €s...—| VO¥
a decirlo I—el asombro inmenso, prodigioso y que
no cesara jamas, de vivir—ella, que estaba desti-
nada para el Olimpo—en lo profundo de aquella
miserable tienda de la Ile-Saint-Louis, entre ese
relojero y ese estudiantén. El caso €s que quiere
mucho a su padre y a su primo, con guien aca-
bara casidndose, esperemos que tarde. iOh! ¢ Cémo
no se suicida?... Porque al mismo tiempo es la
Belleza y la Virtud. j Magnifica como una estatua
pagana, sabia como una imagen de misall... No
cabe duda: es la Virgen de la lle-Saint-Louis!...
Y he aqui lo que me ha sucedido....

El viejo Norbert, su hija y su sobrino no viven
en la calle. En ella no estd méas que la tienda.
Habitan un pabellén separado de la tienda por
un jardin. Por cierto gque no habia visto nunca
e! pabellén. Alli dentro no penetra nadie, como no
sea una asistenta, una mujer que hace las faenas.
Y he aqui que he encontrado la manera de distin-
guir el pabellén. Esta misma noche, luego de apa-
gadas las luces de la calle, he subido por una
escala al granero de la casa donde vivo, y por
una guardilla | he visto!

El pabellén tiene dos pisos... El segundo piso
esta transformado en una especie de estudio acris-
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talado, al que se sube por una escalera exterio:
de n'fadera._ El relojero ¥ su sobrino duermen er;
el primer piso; Cristina, en el estudio. Hacia u

lima deslumbrante. Cristina permane::'ié méas ga
una hora apoyada en la barandilla gue corre 2
guisa de balcén, a lo largo del estudio. i Qué no1
che para un poeta y un enamorado! De pronto
a_bandono el balcén, y con paso furtivo baié v :
rios ?eldaﬁos de la escalera. Luego se detinro N
aplicé el pido a la habitacién de su padre d:
su prometido. Luego volvié a subir, siempreycon
g_ra_r}des Precauciones: penetrd en el taller, se di-
rigi6 hacia un armario que se hallaba en el fonds

sacé una llave del bolsillo y abrié el armario. Y d'
a]llr vi salir a un hombre al que ella abrazé. Dese-
pucs ya no vi nada, porque se habfa aprcs:urac]o

1
a cerrar la puerta-ventana del balcén y a correr

las cortinas.
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DONDE BENITO MASSON CONTINUA ASOMBRANDOSE

F4cil es de suponer la noche que pasé. Yo, que
en la mirada de Cristina lo habia visto todo, no
habia previsto aquello: jun hombre oculto en un
armario | Decididamente, yo no seré més que un
poeta, es decir, lo mas lamentable que hay en
el mundo.

«Para mi, amor mfo, lo eras todo. Por ti lan-
guidecia mi alma. Lo eras todo para mi: una isla
verde en el mar, una fuente y un altar adornado
de frutas y de flores maravillosas. Pero yo no habia
previsto eso de que dentro del armario hubiera un
hombre. | Ya se ha quebrado la copa de oro | j Sue-
nen fiinebres campanas! | Otra alma santa que flo-
ta sobre el oleaje negro!... jUna més!... {Oh, las
hijas de Satanés!...»

Aquella noche de insomnio no se llené solamen-
te con la desesperacién y con la rabia contra mi
innata estupidez, sino también con una especie de
alegria diabélica. Seguidamente comprenderéis el
complejo sentimiento. Adoraba a Cristina no sola-
mente como un Angel a quien toda mi vida con-
tinuarfa llorando; la amaba también como a una
mujer, como a la més bella de las mujeres... Y de
ahi mi suplicio, por cuanto aquella mujer sabfa
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yo que jamés me perteneceria y jamés me ama-
ria, y que tal vez yo jamés me acercaria a ella.
Pero la atrocidad de tan absoluta certeza aumen-
taba atn con la idea de que un buen dia el es-
tudiantén de enfrente, el carnicero modelo, el car-
pintero de la cirugia, se pondria en el dedo aque-
lla joya del Sefior y se dirigiria a casa del funcio-
nario para contraer justas nupcias.

Ahora bien: el hombre del armario, a guien,
de mediar la ocasién, yo hubiera muerto como
un pesro, era menos odiado por mi que el otro,
porque me vengaba. iY de qué maneral...

En fin, ya es tiempo de que os diga 1a razén de
gue yo no tuviera ninguna esperanza por parte
de Cristina. Estd contenida en dos palabras :

iSoy feol...

Tampoco el primo es guapo; pero es alguien,
lo cual, a mi juicio, es peor... Su Jaime—a quien

he observado cuando pasa debajo de mis balco-

nes—es méas bien grueso que oira cosa, ¥, desde
luego, bajo. Tiene veintiocho afios. Es miope, de
frente ancha y blanca, de pémulos salientes, de
boca fresca y no muy grande, rodeada de una baz-
bita rubia que parece tener la dulzura vy la debi-
lidad de los cabellos de los nifios pequeiiitos. Cuan-
do se descubre, muestra un craneo ya pelado por
ol estudio. jEse es el héroe! No se trata de gran
cosa: pero, en verdad, no es un monstruo, ¥, te-
niendo un titulo facultativo, puede constituir un
marido apetecible. En cambio, yo soy un monstriio.
soy hormriblemente feo. ¢ Horriblemente ? Si, por-
que todas las mujeres me huyen.

¢Hay en el mundo alga mas terrible que eso?
Nunca mis brazos se han cerrado sobre una mu-
jer. No lo hubieran tolerado ellas. La idea de que
yo pueda abrazarlas, solamente la idea, las espan-
ta. Es tal como lo digo... No exagero nada. . | Mi-
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seria de miserias |, . ij :
mis venas una vida dgofr:;gf??.e:(?::lz: s 'Bune Ly
v‘aldna; para mi al regalo de un munsmtler Oreo
;31n:iultlzxne§mente mil ruisefiores... En ;-i}-;mOIBO
gzd:st;nv;dtaoicfd“a devorar todos los elefante:l;f:i
paosan y ¢ E{ar como mondadientes la flecha de
_ e Estrasburgo. jLa
b;e.?)!n Y yo no puedo wvivir...
m;;alo];1 iq;z:r;ebndze eF:)ste espantoso reborde en tor-
dos partes de :t?i‘ciram(’[g:‘ieci?aﬁin;ehia i
pa cara !); la promi :
:—.Z:::]pfl]l?:;;e'df mis ojos, la brusca ava?lzalg;nf;emll:
pan B rf;n;nor? .;Pa.::a qué tal caos? El hom-
ok demé aI mulg feliz. 1’}1 menos, jrefa, reia
e e e X
es(uﬁ néistego espamabi: !e que llora! | Mi rostro
e decidiré a ¢

arrla)wtre mas lejos c?: fi?)s:ul;n}af:?iiieqouf tal vez e
o Z;c:;u;:z;. dad9 el estado de espiritu en que
R a‘.’ ¢qué puedo temer? Aungue me su-
e e;‘ntucrla Peor y mas extraordinaria.
2 Siponls :] ta_ e aquel!a_noche... Yo no tenia
L ]o 1}\;0 para vivir: jver a Cristinal.. .
b 0‘?] ba. e visto abrazando a un hombre
ultaba en un armario puede irse todo

a la porra. .
hallzrt:r:le;:; que no hace mucho tiempo que me
AR como fodo esto. Hace dos afios aun
o R I:ue dml cara no era necesariamente
jea el un odtin motivo de horror. Bien sa-
o nIa ?c 1a gustar a las mujeres; pero
e a:tc. ui,aoncs.“. Refugiado en mi torre
S r;“ i Ic;:_ dcspe_;o. me daba a calificar de
S hga' ad. Me miraba de perfil v de es-
fe lacia gestos, ensayaba diferentes ma-
pemarme. buscaba modelos de fealdad

vida es el supremo




16 GASTON LEROUX

con los cuales no fuera deshonroso compararse...
[legué, por ejemplo, a decirme gue no era mu-
cho méas feo que Verlaine, el cual, de creerle, fué
amado y supo qué es el amor, todo el amor...

«jOh las hermosas jornadas de inefable fehici-
dad en que uniamos nueshras bocas, en que era
azul el cielo y grande la esperanzal...», etc.

jOh la boca de Verlainel... Pero jpaz a sus
cenizas | Exra mi mas grande poeta...

Sin embargo, me decia que si bien fué ama-
do, no se debié precisamente a su belleza. Hay,
pues, mujeres capaces de dejarse seducir Gnica-
mente por el ensuefio, por la ilusién de un poe-
ta, por lo que de Jdivino licor contiene el vaso bur-
do gue una Naturaleza irénica ¥y madrastra creara
en un dia cruel.  Todo consiste en tener ocasién
para hacerse comprender! Y he aquf cémo pro-
voqué esa ocasion...

En la dltima Exposicién de encuademadores
habia tenido yo un excelente triun
dernaciones roméanticas habjan conseguido un pri-
mer premio. Entonces publiqué en los periodicos
unos anuncios solicitando alummnos femeninos. NoO
hube de esperar mucho tiempo. Al dia siguien‘e

muchacha, la seforita Enriqueta
Havard, monisima, muy inteligente, al parecer, ¥
que, segun sus manifestaciones, habia perdido sus
padres; estaba recogida en casa de una vieja tia
suya y queria ganarse la vida. Proponiame ser
mismo tiempo mi alumna y mi empleada. Prontd
cerramos trato. En los alrededores de Paris posec
una peguena guinta,
pasos de un estangue, €n un paraje bastante de-
usto de la soledad ¥ figurabame, natural-
orearia mejor con la joven. Por
ajaba todos los veranos. i
dia siguiente.

se presento una

sierto. G
mente, qgue la sab
lo demas, alli trab
cité a Enriqueta para el

fo. Mis encua-J

junto a un bosque, a POCOS
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Oh?cqmu;:ciitxdnc};};edr}':e lf_lab_ia mantenido en la semi-
g - l‘bla siguiente pudo verme en el
s al pie. 1 reL. Asi es que al otro dia... jno
i yelvi L. La esperé tres dias. Como me
Fakls, 1recclmn de su tia, fui a casa de ésta y la
e 33:0 ia sl;)bg{na. Me respondié con indife-
i e a habia vuelto a ver. No insisti. No
e § interinmas preocup‘ado que ella lo estaba.
DinE Thom’ se present$ otra alumna, la sefic-
e e e b
L : asa... Luarenta
lcigl;a;se d:rsepue:t vino bun caballero cincuentény aoil:?
SRc ] guntas sobre Clara. Yo le respondi que
ia noticias de ella desde que salis d i
ca'si_z-z. Y se fué muy triste. T
diasllxv:lao;:u;;ronaiumnas mas... ‘Una estuvo ‘cinco
i e ﬁ]::ime;s no pasaron de las veinticuatro
o a b .b'estuvo tres semanas. Con ésta
e oo que iba a ‘rea]lzarse el milagro; pero
S a hora se ec'h;?so como las demas.
Ciend:c;:rt:na e:]sta Gltima, he querido tener la con-
i :::l_a }}; he hecho indagaciones... No
e Racc c‘lec;r ie da godldo sab’er gué ha sido de
angustia sorda ;ﬁd;rr.lecs:?:zlzzo ?Va-h‘?'gafme v
80 : ... No me atrevi
g:::zr;::_:z gdagacrones_’més adelante, por fersz; :
§ e alf;‘me tamblgn las otras tres habfan des-
tantes!‘__‘ e yo supiese, ya habia tres. jBas-
sogc;l:;pfr?::: que las mujeres me huyan, porque
o que_me huque r;:e huyan hasta €l fin del mun-
e e suya-:ll as.ta desaparecer, que me hu-
g ;c: io, jes algo superior a todol...
i en d‘Qlue pensar?... Quien lo de-
e mi lugar. jEspantoso, espanto
o i na causa o por otra, por olras seis
,. se hubieran suicidado las seis, hubiesen sido

2

-
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encontrados sus cadaveres; pero jno fueron en-
contradas ni muertas ni vivas!

Hablo, jDios mic!, como si sstuviera cierto de
la muerte de las otras tres... Y es que, en el fondo
de mi mismo, creo que el mismo misterio une a
las seis... | El mismo misterio de muerte 1... Nadie,
fuera de mi, sospecha eso... i Afortunadamente !...
Todo es tan enorme y tan absurdo, gue mo gquie-
ro ni pensar en ello... Para olvidarlo habia en-
contrado un buen procedimiento, que era sumirme
en la visidén y en el amor de Cristina... | Y ahoral...

Ahora no quito los ojos de la puerta del relo-

jero... Hoy, domingo, saldra ella dentro de poco
para ir a misa, entre su padre y el estudiantén...
i Ya estd ahi, ya esta ahi, con su apostura de ar-
chiduguesa, con su frente virginea, con su mirar
tranquilo ! ... El estudiante le lleva el devociona-
io... iOh! ¢Qué no haria yo por ella?... Hoy no
les seguiré... Me quedaré tras las cortinas... Se
guramente veré salir al hombre nocturno... i Quie
ro saber quién es su amante ! Y luego veré lo-que
se hace.

Ya hace media hora que espero... iNadal...
Hoy domingo la parte delantera de la tienda esta
cerrada. Hasta la puerta de cristales esta oculta por
la de madera. Pero jno se abre I... ¢Qué espera?...
La calle se encuentra solitaria, completamente so-
litaria... Y no puede salir mas que por €sa puer-
ta... Esa parte del edificio habitado por esa ex-
trafia familia estd dispuesta de manera que no
ofrece méas salida que la que yo vigilo. En rea-
lidad. viven encerrados ahi dentro como en una
chrcel, v el jardin interior, si es que puede darse
tal nombre a un cuadrilatero con tres arboles, me
ha producido €l efecto, entre Jos dos altos muros
que le oprimen y le ocultan a las miradas, de un
patio carcelario. Ese rincén de edificio y de jar-
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din, habitado por el relojero v su familia. f 5
parte antafio del famoso palacic de Col ltmmo
cuya entrada principa: aun da al muelle deuBe?:gy.
:\edy aiun pert‘enece—caso unico, no repetido ent:;
odos los antiguos palacios de la He-Saint-Louis—
21 dltdmo i:_{:i:.n'ese'ntante de una familia iﬁll;:;_
omo €s sabido, por mu 1 : i
qués Jorge Marr'ap\"icenii]cﬁem(?l?jt.e A acm?, 5
cientemente, al regreso de un ‘viaje r:}]r‘a ciﬂ:lgﬂ"l o
glesa, casd con miss Dessie Clavendish, hij gz
nor ‘del gobernador de Delhi. SRR
s So-i_o I;na vez, por la tarde, al pasar por el mue-
];:;1 v.:nasum;:rqu?g y ala marquesa, los cuales sa-
el s eEér-zag‘r}l co autpmowl, iluminade por una
_ ectrica interior. La marquesa es una
;;:Jdez: r:sr\:qﬁ);c: c:{ue me‘parecjzic') demasiado lan-
a, o desprovista de interé
de cierta belleza didfana propia S
sas, pero gue en esta épofa é)epof;vzl%?er:ils mgiie‘
vez mas a desaparecer. g
milizgoteie, aquella heroina de Walter Scott. el
o Cabe]lla un aspecto fuerte y vital, a pesar
S ]05 precozmente blancos. En su cara
S por la que circula una sangre generosa,
brilla una mirada de acero azul, asombrosam
joven todavja ¥ emocionante en un hombreenjz
lc‘:!::icu‘enta afios y pi?o. Jorge Maria Vicente es el
o m?) retofio del n_:e]ebre marqués de Coulteray
pafg;geaéz Luis "'(\f entre otras genialidades, se:
divorucio n:S:b:chJZ;afue] ::110 q'uf?fa Pl
> i el dom :
gfar-c()ise.I repito, mediante el alﬁ:}ommcuorrt‘)yl;guallaii
Q;W;)aiczﬁi?c_? 63 dos, dejand? a la desgraciada en
S Secuiito donde se hgbm refugiado v donde
o .Virmos.\ ? la por propia voluntad. Alli es don-
el a Cristina, por la noche, cuando su pa-
y el prometido descansan, recibe a su amante.
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Este, de quien continiio vigilando la aparicién
en el umbral que forzosamente ha de franquear
para salir de su carcel de amor, me hace esperar
mucho tras las cortinas. Y pasa el tempo sin gque
vea entreabrirse la puerta de la relojeria. He aqui
que el relojero vuelve de misa con la altiva Cris-
tina y el intrépido prometido.

Por lo visto, €l sujeto de marras pasaré otro dia
en su arca esperando la noche préxima y el na-
tural desquite.

Este pensamiento, a decir verdad, no contribu-
ye mucho a calmar mis énimos, tanto mas cuanto
pienso que si_bien no he visto salir al misterioso
huésped de Cristina, tampoco lo he visto entrar,
lo cual hace que me pregunte a mi mismo desde
cuando dura el extrafio idilio dentro de un cofre.

Me sorprendo en una carcajada feroz al pensa:

en las mujeres en general y en ésta en particular.

A la divina Cristina, que llena mi corazén, le deseo

una buena catéastrofe para alivio de mi alma y de
la conciencia universal. Hoy no saldré...

Las cinco.—j Acababa de sucederme lo gue me-
i Ha venido! {Ha venido aqui!
do vale la

he llegade

nos “esperaba!
Pero no anticipemos nada, ya que to
pena de contarse, y me figuro gue no

al limite de mi asombro.
[as tardes dominicales, los Norbert, padre e hija

v Jaime Contentin, el prometido, suelen salir para
dar un pequeiic paseo. Pero hoy han salido solos
el viejo y Jaime. La hija les ha acompanado hasta
el umbral, les ha dirigido unas cuantas palabras
subrayadas con su sonrisa de soberana y ha ce
rrado la puerta del establecimiento. Yo, de un sal-
to, por decirlo asi, he llegado a mi observatorio
bajo las tejas.

Y he llegado a tiempo para ver cémo atrave-
saba el jardincillo ¥ subia la escalera exterior que
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conduce\a] taller, en el dltimo piso del pabellén d=I
fondo. Como la puerta-ventana estaba ya abierts
(}!e par en par sobre la barandilla, veia el a.m ;
rio, que ella gbrié sin vacilar. Y salié el homrb =
Ella 1o cogié de la mano y le murmuré urrae.
palabras al oido. Sin duda le comumicaba 3
la casa estaba libre de toda odiosa presencia e
?es pel.'tenecfa por algunas horas, pues él se ci’;r"ql'!?
mmeczhata}mente al baleén, en cuya Sarandill R
apoy6 mirando hacia el jardin con aire d adS_E
tacion profunda. Hars
: E:ntonccs ,le vi bien, detalladamente. | Caramba !
i Cémo sabia escoger sus amantes la bella Cri t'.
na | F.ra hecho a su medida. Ninguna hija d E S
podria desear uno méas guapo. | Ay ! ‘J:im . :3
:er daquhei}a ca;a majestuosa, aquel .r::miﬁc(:)uiro
o de humanidad, he maldecido al G :
me ha hecho lo que me ha hecho y! qk:;?:ioreque
vado para el otro un rostro victorioso ! % o
dE‘(Sje. hombre se halla en toda la fl'lerza de la
fosa. r;aj;-{ma perfecta ar_monl‘a rige sus movimien-
; nada parece emocionarlo; a su lado, Cristina
que siempre me ha impresionado por su hermosr:
impasibilidad, me resulta una desequilibrada. Ci 5
to es que no la reconozco y que parece habea: ::;—
bxado: Con su mas radiante sonrisa y con cios
infantiles le llama, diciendo: i
—j Gabriel ! :
ell’ h !I-Ese hqmbre de treinta afios es bello como
el dnge Gabriel. Los dos, los dos son pos
i Qué pareja! o
pmquc:asem:ta tocaddeciros cc_')mo va vestido Gabuiel,
S raita e algo bien poco ordinanio. Va
o e los pies a la cabeza con una capa
e l?ue se ga’staban en tiempo de la Revo-
2 uﬁ,ﬁy eva, segun Ia_ moda de entonces, botas
queinias v vueltas. Asi es que al verle salir del
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arca, en el fondo de la vieja y escondida morada
de la lle-Saint-louis, parece asistirse a una aven-
tura del caballero de Fersen, venido misteriosa-
mente a la capital para contribuir a la evasion de
la regia prisionera. Y hasta el atavio de Cristina
se presta a la ilusién, con ese dichoso Maria An-
tonieta gue ha cruzado sobre su pecho medio
desnudo.

¢Qué comedia representan? ¢Como ha empe
zado? ¢Cémo acabar4d? ¢ Adénde se ha llegado?
i Lo ignoro!

Ese hombre aun no le ha dirigido la palabra;
pero ha obedecido a sus llamadas. Gabriel baja la
escalera delante de Cristina...

Ya estdn ambos en el jardin. El se ha sentado
bajo el platano y ante una mesita con mantel don-
de todavia hay frutas y botellas. A él le veo mal;
a ella, mejor. Da vueltas alrededor de él, le ha-
bla, se sienta a su lado, apoya la cabeza en su
hombro. Estan de espaldas, y el arbol me moles-
ta. No se mueven. Permanecen unidos asi duran-
te minutos gue yo no sabria contar, y que han
sido de los mas crueles que hay en mi vida.

{Oh, una cabeza de mujer en su hombro! |Y
la cabeza de Cristina!l

i Ay, si pudiera amrancarle el corazén a ese
hombre !

Por fin se han levantado, cogidos de la mano.
Sin soltarse, han subido la escalera. Y efla le ha
introducido en el taller y ha cerrado la puerta.

Yo he bajado como loco. Y he llorado. i He
ilorado, si! Esos idiotas de poetas dicen que
han llorado ligrimas de sangre. ¢Qué saben
ellos?

De pronto, han dado en los cristales de mi es-
tablecimiento. Era ella. jElla, ella! Era ella, que
jamés me habia dirigido la palabra. Era ella, que
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siempre habia pasado junto a mi como si yo no
exishiera.

Abt:-’i, ggaﬂéndome a la puerta para no caer. Ella
me vi6 titubeante, trastornado, con los ojos inyec-
tados de sangre. Soy horrible, pero debia de estar
asqueroso.

Ella tuvo la suprema piedad de no darse cuen-
ta de. nada. Con ese aire de serena nobleza que
sucesivamente me encanta, me aplasta o me horri-
pila, me dijo:

—(;omo es usted un artista, vengo a confiarle
Io.mas preciado gue tengo en mi biblioteca : estos
cinco ejemplares de Verlaine, para que los arre-
gle a su gusto, que es perfecto. Lo que le pido
es que haga el favor de ensefiarme uno de estos
dias las pieles, con objeto de escoger un color
diferente para cada obra.

Y como yo me precipitara torpemente hacia las
pequeiias existencias de pieles que me quedaban
levanté su bella mano palida v dijo ; :

_—No, hoy no... | Perdéneme, que tengo alguna
prisa !

'\.’ fuése con su mirada celestial y su frente an-
gélica.

Yo no habfa pronunciado una palabra. Estaba
como aniquilado. En mi se habia roto todo equi-
librio. Ella, en cambio, si que tenia. Y lo necesi-
tab.a Para navegar trangcilamente por tales acon-
tecimientoss.

Las dos de la madrugada.—; Espantosal... La
comedia, decentemente, no podia durar. Acabo de
Presenciar €l drama mas ripido y sombrio. Era
poco mas de media noche. Yo estaba arriba, su-
Fnepdo toda clase de suplicios, mientras una luz
tea'tu.nom’aba en el dltimo piso del pabellén que
Cristina no descansaba atin. De pronto, en la cla-
ridad lunar que bafaba el jardin, vi aparecer al
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viejo Norbert, que se puso a subir la escalera como
un felino, y dando un golpe con un hombro hun-
dié la puerta. Oyése un grito de Cristina:

—jPapal...

Pero Norbert levantaba sobre su cabeza un arma
formidable, algo asi como un morillo, que se des-
plomé mientras Cristina suplicaba :

—i No le mates, no le mates!

Un bulto—el hombre—dié un salto y alargando
los brazos llegdé hasta el balcén, mientras el arma
terrible continuaba golpeandole.

i No se movidé mas ! Cristina, delirante, se habia
abalanzado sobre su pecho.

Luego reind un silencio extraordinario.

El viejo, cruzado de brazos, mostraba una cara
de loco.

En aquel momento, Jaime salié a su vez de
su habitacién e intervino en la escena. Entonces
Cristina se levanté y dijo:

—Papa le ha matade !

El anciano pronuncié con toda claridad:

__No me obedecia. Y la culpa era tuya. [Debi
recelarlo!

En cuanto al prometido, no dijo una palabra.
Tird del cadaver y lo introdujo en el estudio, don-
de se encerraron todos y donde todavia se hallan
cuando escribo estas lineas.

111

¢ ACASO CRISTINA SOLO TENDRIA UN METRONOMO BAJO
EL CORPINO?

'i_Gabriel ha muerto! jHa muerto Gabriel! {El
viejo lo ha hecho polvo! Para mi, eso es lo finico
importante. Lo demés ya se explicara después si
€s muy necesario; mas, para mi, slo es necesaria
la muerte de Gabriel. Ya no estd entre Cristina ¥
yo. ¢ Habré adelantado mucho con ella? i Poco im-
porta! Mi corazén se ha refrescado con la sangre
derramada por el viejo.

' Ya no apoyari ella su cabeza en el hombro del
joven, bello como un semidiés: va no les veré
abrazados. ¢Qué haran del cadiver? He espera-
j:l t;?!irl,a noche, pero no se ha abierto la puerta

No pqdiendo ya con la fatiga y la emocién, he
deace_ndldo. me he echado en la cama v me he
dormido con una inmensa alegria. Al despertar,
aun tenia el alma en fiesta. | Ha muerto Gabriel !

i Oh, el grito de triunfo en el umbral de la vida
nueva !

: E.1 corazén que sangra en mi pecho esti grave y
gublloso. Pero ¢cémo me atrevo a escribir seme-
jantes palabras ardorosas? ¢Celebro un cobarde
asesinato? jBah! También yo opto por el princi-
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pio de Schelling: «l.os espiitus superiores estan
por encima de las leyes.n Pero ¢soy un espiritu su-
perior ? Quiza si y quizd no. Desde luego, soy un
maldito superior.

Y eso implica derechos que no comprenden los
demas seres... j Cuanto me ha tentado Dios desde
gue estoy en el mundo!l... jCuidado! Basta de
divagaciones, basta de sacrilegios... Volvamos a la
tierra... He aqui que la mujer de las faenas llama
en la puerta de la tienda.

Generalmente, a esta hora—las ocho—el viejo
estd ya tras sus cortinas, inclinado sobre sus rue-
das cuadradas, y la sefiora Langlois no tiene mas
que empujar la puerta de cristales. Pero hoy aun
esta cerrada la puerta de madera. La sefiora Lan-
glois, a la que conozco bien, pues también me
hace las faenas, esta desconcertada. Llama y vuel-
ve a llamar con su pufio seco e impaciente. Por
fin le abren. Es el viejo. Al entrar ella, el carnice-
ro facultativo sale inmediatamente, casi corriendo,
a la calle. Temera llegar tarde a clase. Cuando pasa
me fijo en él. Aparte de su cefio fruncido, me pa-
rece tan insignifiicante como todos los dias.

La puerta del establecimiento esta entreabier-
ta. Ya no veo al viejo. jAy, si entrara ahi, ¥
yo que estoy enterado, yo que podria ver!... Por-
que ya se las arreglardn para gque la semora Lan-
glois no vea nada... Peroc yo... Y de repente, sin
pensarlo, agarro mis existencias de pieles, atra-
vieso la calle v entro en la casa del crimen... Atra-
vieso luego la tienda y el comedorcito que hay a
continuacién, v en el cual se encuentra la sefio-
ra Langlois realizando su tarea. Escoba en mano,
me interpela al pasar ; pero yo penetro en el jardin.

Alli doy con el viejo Norbert, estupefacto ¥
anonadado ante el acontecimiento extraordinario
de un audaz que se ha atrevido a franquear los
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cince metros cuadrados de la tienda y se pasea po

el jardin como Pedro por su casa.

et Qué: quiere usted >—acaba por rezongar fijan-
do en ml sus ojos grises con aguzada hostilidad.

HS‘oy el encuademador, caballero.

—’(_.rei qgue mi hija se habia entendido con usted.

Y entre dientes ha afiadido unas cuantas pala-
bres, segln las cuales he creido comprender gue
Cristina habia dado a la visita que habia hecho una
importancia que la habia servido de pretexto para
no acompanar al relojero y a su sobrino en el paseo
dominical.

_ Entonces soné detras de nosotros la voz de Cris

tina, diciendo :

—-:-Deja subir al caballero, papa...

No me lo hice repetir. Y sin esperar el permiso
del viejo, a quien dejé algo boquiabierto, subi
apresuradamente la escalera que llevaba al taller,
en cuyo balcén estaba asomada Cristina.

Se hallaba tan tranquila como la vispera en mi
casa. Nada en sus trazas y en su fisonomia ofrecia
el menor reflejo del terrible drama de la noche
pasada.

¢ Cuales eran mis pensamientos a la sazén? ¢Aca-
so me daba cuenta de ellos? Iba a entrar en la
estancia donde, segiin me constaba, no penetra-
ban méis que Cristina, su padre ¥ su prometido,
aparte de la victima. Iba a entrar, ademaés, varias
hc_rras después del asesinato. Y, para colmo, era la
misma Cristina quien, con el gesto més natural.
me abria la puerta.

Mis ojos se dirigieron inmediatamente a los ba-
laustres del balcén, al suelo del estudio, a la mesa,
al armario, como si fatalmente tuviera gue encon-
trar las huellas sangrientas del crimen. i Qué pue-
rilidad ! Desde el momento que me recibia allf es
que ya se habfa hecho lo preciso. ¢ Lo preciso? Ni
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tan siquiera parecia bamido el suelo... En aquella
larga estancia, donde penetraba la luz a mares,
nada, absolutamente nada, hubiera podido llamar
la atencién de la mirada mas recelosa, como, pot
ejemplo, 1a mia, que habia visto asesinar a Gabriel.

£s mas: yo sabia por especiales confidencias de
la sefiora Langlois que el viejo, la chica y el no-
vio se encerraban alli horas y horas luego de ha-
ber corrido las cortinas, para una misteriosa ocu-
pacién gue, como ya he insinuado, empezaba a
preocupar a algunas pobres cabezas del barrio. Y
luego de echar un vistazo a aquella estancia vulga-
risima, cabia, en verdad, preguntarse si la sefiora
Langlois no habia sofiado.

Un gran divdn en un rincén, cortinajes, unas
cuantas telas, estudios, modelos de la antigiiedad
colgados de la pared, dos pedestales con arcilla
confusa envuelta en telas blancas, una libreria
acristalada. en la que no habia libros, sino unas
cuantas estatuillas policromas que me recordaro.
que dos afios antes la sefiorita Cristina Norbert ha-
bia expuesto en el Salén de los Independientes un
pequefio Antinoo de singular belleza, aunque ha
bia dado principalmente que hablar por la ma-
teria completamente nueva de que estaba hecho,
y a la cual se buscaba un nombre, cuando la artis-
ta, una buena manana, retiré su envio sin dar ex-
plicaciones.

En el fondo de la estancia, un cortinaje levan-
tado a medias daba a un cuartito gue seguramente
era la alcoba de Cristina.

Mis ojos, que no podian pararse en nada, volvie-
ron al armarie.

Pero Cristina me recordé tranquilamente el obje-
to de mi visita, rogAndome gque me sentara en el
sillén donde la antepeniiltima noche habia visto
que se sentaba Gabriel.
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Si ella estaba tranquila, yo no lo estaba. Ardia
mi cerebro, temblaban mis manos. :

Sentése frente a mi. Yo no me atrevi a mirarla
A pesar de que la noche anterior le habian asesi-
nado al amante, se interesaba por la finura li
color de mis pieles. Al

Luggo_me dijo que me proporcionaria unos cuan-
tos dibujos, con ameglo a los cuales tendria que
hacer una encuadernacién estilo mosaico.

-—('F.s. pues, un trabajo de lujo?—pregunté

: —Si—me contest6—. Y voy a confesarle que esos
libros no son mios ni son para mi. Traiciono un
secrefo ; pero estoy segura de que no me venderd
Pertenecen al sefior marqués de Coulteray dunﬁ(;
de nuestra casa, a quien vi hace poco, y q'ue gus-
ca un encuadernador artistico que se dedique a s
biblioteca, en condiciones muy excepcionales sl'.
pero tal vez no muy molestas para usted. que es' ve:
cino. De usted le he hablado v se ha servido de mi
para ponerle a prueba. Perdénemie.

Di las gracias balbuceando como un nifio timi-
do y confuso. Poco me interesaban los libros. Mu-
cho Ia.u i::lea de que habia pensado en mi, dé .que
yo existia para ella, de gue ella habia intervenido
para hacerme un favor. Estaba vo como embria
gad_o. Poco antes me habfa acercado a la hermosa
mujer con horror y preguntdndome qué impasible
metrénomo palpitaba bajo su corpifio. Y ahora
hpblera besado el borde de su falda como = la
dloeia de la Piedad. :

Si, §1’. Era adorable por cuanto se inclinaba so-
bre mi abominacién, por cuanto sonreia a mi as-
qu;a:osadad. Porque aquel &ngel sonrefa. ..
ases;:ldias:] era gue la noche anterior le habian

| amante en aquel mismo lugar.

Al resurgir stibitamente este pensamiento, me
tambaleo. Mi estiipida mirada da una vuelta nl-nés a
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la maldita estancia. que nada me revela de su se-
creto, y luego se detiene nuevamente en el arma-
rio: en el armario de donde salié ¥ donde quiza
lo han vuelto a meter mientras le hacen otra tum-
ba... Porque tal vez esta ain ahi el muerto inag-
nifico...

¢ Tal vez? {No! Estoy seguro de ello.

Una fuerza de la gue no soy duefio encamina mis
pasos hacia el mueble fatal.

—_:Adénde va, caballero?...

Esta vez me parece gue su VOZ €s menos segu-
ra v que el gesto con gue me detiene ha sido un
poco precipitado.

Ahora me corresponde el turno de tener lasti-
ma. Y recobrandome digo por decir algo :

__Fs un viejo armario normando...

—Fs. caballero, un viejo arcén completamente
auténtico del Renacimiento provenzal... No me
queda otro mueble de mi madre. Ella lo heredd
de su abuela... Dentro guardo ropa blanca y fuer-
te como ya no se hace ahora.

Me inclino para despedirme. Me alarga la mano.
Comprendiendo que si la toco con mis labios voy
a hacer locuras, echo a correr... Fn fin de cuentas,
ha muerto. j Ha muerto! Y eso es lo principal...
El viejo Norbert estaba en su derecho, en el de-
recho romano, que es €l Gnico derecho en la casa
de uno... Cierto es que si bien ha matado al honi-
bre de la capa, no ha tocado un pelo de su hija...
Pero j ha hecho bien!... Una criatura semejante es
sagrada, haga lo que haga. i Buen pdter familias!
Le estrecho la mano en su tienda antes de correr
a encerrarme en la mia. jQué horrible es todo

esto!...

A%

LA ROJA GOTA DE SANGRE PESA MAS QUE EL MAR
ENFURECIDO

—Si, senor Benito... Ahi, como le digo, pasan
cosas extrafias. Cuando esta maifana le he visto
atravesar el comedor, he estado a punto de salir-
le al paso para que no siguiera, porque temfa al-
guna desgracia. Un dia que entré en el jardin sin
que me dieran permiso crei gue iban a comerme
Scn peores que salvajes, | peores que salvajes | ‘

»No quieren a nadie, absolutamente a nadie
a su alrededor. Yo hasta me asombro de que "nc;
hayan llamado para hacer faenas, si bien es ve:-
c{ad que hay cosas que la sefiorita no puede hace;
Fregar la vajilla, por ejemplo, le repugna a esa.
mufieca con manos de gran sefiora que no tiene
un céntimo. j Porque no tiene un céntimo! Y esta
:ﬂan orgu”?_sa como si no lo hubiera ido \‘reudic:-t-
e S o gl g

: archaba la vajilla de
plata, compuesta de piezas que parecian antiguas
:ly;.c‘}ue seguramente eran recuerdos de familia. Tam-

ién han salido cuadros, muebles... Hace tres afios
que l‘a casa se va vaciando. ¢ Cémo? ¢ Por qué?

»Dicen que el viejo busca el movimiento conti-
nuo. ¢ Qué es eso del movimiento continuo? | Yo si




