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la maldita estancia. que nada me revela de su se-
creto, y luego se detiene nuevamente en el arma-
rio: en el armario de donde salié ¥ donde quiza
lo han vuelto a meter mientras le hacen otra tum-
ba... Porque tal vez esta ain ahi el muerto inag-
nifico...

¢ Tal vez? {No! Estoy seguro de ello.

Una fuerza de la gue no soy duefio encamina mis
pasos hacia el mueble fatal.

—_:Adénde va, caballero?...

Esta vez me parece gue su VOZ €s menos segu-
ra v que el gesto con gue me detiene ha sido un
poco precipitado.

Ahora me corresponde el turno de tener lasti-
ma. Y recobrandome digo por decir algo :

__Fs un viejo armario normando...

—Fs. caballero, un viejo arcén completamente
auténtico del Renacimiento provenzal... No me
queda otro mueble de mi madre. Ella lo heredd
de su abuela... Dentro guardo ropa blanca y fuer-
te como ya no se hace ahora.

Me inclino para despedirme. Me alarga la mano.
Comprendiendo que si la toco con mis labios voy
a hacer locuras, echo a correr... Fn fin de cuentas,
ha muerto. j Ha muerto! Y eso es lo principal...
El viejo Norbert estaba en su derecho, en el de-
recho romano, que es €l Gnico derecho en la casa
de uno... Cierto es que si bien ha matado al honi-
bre de la capa, no ha tocado un pelo de su hija...
Pero j ha hecho bien!... Una criatura semejante es
sagrada, haga lo que haga. i Buen pdter familias!
Le estrecho la mano en su tienda antes de correr
a encerrarme en la mia. jQué horrible es todo

esto!...

A%

LA ROJA GOTA DE SANGRE PESA MAS QUE EL MAR
ENFURECIDO

—Si, senor Benito... Ahi, como le digo, pasan
cosas extrafias. Cuando esta maifana le he visto
atravesar el comedor, he estado a punto de salir-
le al paso para que no siguiera, porque temfa al-
guna desgracia. Un dia que entré en el jardin sin
que me dieran permiso crei gue iban a comerme
Scn peores que salvajes, | peores que salvajes | ‘

»No quieren a nadie, absolutamente a nadie
a su alrededor. Yo hasta me asombro de que "nc;
hayan llamado para hacer faenas, si bien es ve:-
c{ad que hay cosas que la sefiorita no puede hace;
Fregar la vajilla, por ejemplo, le repugna a esa.
mufieca con manos de gran sefiora que no tiene
un céntimo. j Porque no tiene un céntimo! Y esta
:ﬂan orgu”?_sa como si no lo hubiera ido \‘reudic:-t-
e S o gl g

: archaba la vajilla de
plata, compuesta de piezas que parecian antiguas
:ly;.c‘}ue seguramente eran recuerdos de familia. Tam-

ién han salido cuadros, muebles... Hace tres afios
que l‘a casa se va vaciando. ¢ Cémo? ¢ Por qué?

»Dicen que el viejo busca el movimiento conti-
nuo. ¢ Qué es eso del movimiento continuo? | Yo si
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que he encontrado el movimiento continuo | ¢ Aca-
so no estoy siempre de arriba para abajo? Los po-
bres nunca teremos un minuto de descanso.

sPero si acaso el seiior Norbert esta chiflado,
los otros debieran tener €l sentido comiin que a él
le falta. Pero jca! El médico parece tan majare-
ta en su laboratorio del fondo del jardin como el
viejo y la sefiorita en el taller. Precisamente se lo
decia hace poco a la sefiorita Barescat: cuando
llego por la mafiana y sale de alli para dirigirse al
anfiteatro jtiene una caral... ¢En qué pasara la
noche?

yEn cuanto a la sefiorita, siempre parece gue
esté paseando por el mismfsimo paraiso. Pasa jun-

to a una como si una fuera un insignificante ani- -

malillo.

,Sin embargo, hace un par de dias le vi los

ojos colorados.
»i Ay, seiior Benito! Me da miedo esa casa. A

menudo siento tentaciones de no volver... A no
ser por la sefiorita Barescat, que es tan curosa

como yo, hace mucho tiempo que les hubiera di-*

cho adiés.

Estas palabras han sido pronunciadas
trastienda de la senorita Barescat, la paguete-
ra. He ido alli con una excusa cualquiera, pa-
ra ver a la sefiora Langlois. La conversacion de
estas dos mujeres me parece terrible para los
demds...

La sefiorita Barescat escucha a la sefiora Lan-
glois moviendo la cabeza y acariciando a su gato...

Por nada del mundo accederia la sefiorita Bares-

cat a separarse de su gato. Sélo la muerte podré
desunirles : pero la ausencia no los separara nun:
ca. Reciben juntos todas las confidencias, acompa#
fan a las personas hasta la puerta y, cuando sé

quedan solos, traman pequeiios complots gue pues

en la
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den llevar a las per a i
e cuicidiol? sonas mas tranquilas al tras-
Dg todos modos, procuro tranquilizarme : lo gue

se dice en casa de la paquetera no va mas alla d

lo que suele ir la chismorreria. Finalmente, h .

una declaracién destinada en mi espiritu a; l:raago

quilizar _la.s ipqu.ietudes de la‘sefiora Longlois o

TL,a Imaginacién €s una gran cosa, sefiora Lan—

glois, porque adorna las inteligencias mas rusticas
y da, f::oncreténdome a la conversacién de usted
un caracter que me gusta, porgue siempre he sidt;
aficionado a los cuentos un poco temerosos Des-
de‘ese punio de visia contintio siendo muy. nino
651 €s que no me cansaré de oirle hablar del vie;
j?'Norbert, de su sobrino y de su hija, como tam
bién de la rara vida que llevan. Adem'z'ls tam oc(;
he de negarle que se debe en gran pa'r.tc ap sus
cuentos que yo haya penetrado tan bruscament;
en el']ardin prohibido y que haya subido con tan-
ta prisa la escalera que conduce al misterioso es-
tudio. Pero, la verdad, sefiora Langlois, me obli
ga a decirle que en casa de los Norbert ’no he er::
contrado nada que pueda justificar los escripulos
con que usted mira a esas personas. El estudio es
vu]girisrmo; he visto lo menos veinte iguales

—L.ntonces—objetd ella dirigiendo a la ser'u:.»rita
Barescat una mirada maliciosa—., ¢por gué se ro-
dean de tanto misterio que llegan a no querer
Yo vaya a pasar la escoba? g

-—?_03 artistas tienen manias—repuse.

—é:’a, yal Y entre ellas tienen la de que les
agrade el polvo... La cosa es tanto mas =xtrana
I:;ant}:) que la guapa de Cristina es mas iim;;ia que
o :s Zrl;:s]:lclu:rcé... Tengo la seguridad de gue
ks q arre... Antes de usted sélo he

3 entrar en el estudio a un hombre, descon-
tando, por supuesto, al viejo Norbert v a su so-

3
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brino. De ello hace dos meses... Ya se lo dije a la
sefiorita Barescat... | Qué tipo!... Llevaba una capa
que le envolvia de los pies a la cabeza y llevaba
botas...

__¢Ve usted cémo reciben a gente de fuera de
casa?—dije, procurando darle a mi voz el tono
més matural, aun cuando me encontrase singular-
mente emocionado por la tdltima declaracién de
la asistenta.

—¢De fuera?... Quiza si... Lo parecia... No vis-
te como por aqui... Llevaba un sombrero negro
como los que se ven en las peliculas del tiempo
de 1a Revolucién... Se le podia tomar por comi-
co... Y era guapo, aunque, a la verdad, no tuve
tiempo de verle bien... Era una tarde en que me
presenté por casualidad. Y como no me espera-
ban... Le hicieron salir en seguida... Estaba sen-
tado en el jardin... La sefiorita Cristina se lo lleve
callandito al taller... El sobrino les siguiob... En
cuanto al viejo, me habia agarrado de la muiie-

ca yme llevaba a la tienda. Nunca se me irhd del

oido el tono con que me dijo: «¢Qué quiere us-
ted, sefiora Langlois?» j Ay, qué miradas!

»Yo le contesté:

y—i Perdone que le haya molestado, sefior Nor-
bert!... No sabia que tuviera visita.

»Grufié no sé qué entre dientes, le dije lo que
tenfa que decirle y me fui... ¢Lo recuerda, seno-
rita Barescat?

i Claro esta que lo recordaba | También el gato
parecia recordarlo. Ronronearon ambos en sefial
de asentimiento, mientras la mujer acariciaba al
felino.

—Esperamos que saliera... | Pero no sali6 |—ana-
di6 la sefiora Langlois—. Y nunca he vuelto a ver

a ese hombre.
—Tn cuanto a mi, ni tan siquiera le 1 entrar
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;mtamfesté ‘iadpaquctera echandose las gafas a la
ente y mirandome con ] >
i sus ojos color de polvo.

—i Ya sé, ya, de quién queréis hablar!... Es un
amigo de la familia... Yo le he visto entrar algu-
nas veces, y recuerdo perfectamente que le vi sa-
lir hace unos dos meses, hacia las diez de 1
noche. .. s

i Oh, miento, miento!... j Me hago cémplice de
ellosl... | Quiero salvarla aunque ella, aunque el]o;
hayan hecho cualquier barbaridad !, ..

El fin de la jornada lo paso bastante mal... Pro-
curo proyectar mi pensamiento en torno al drama
de que he sido testigo, procuro iluminarlo con al-
gunos resplandores de las conversaciones oidas en
la paqueteria...

¢Conque hace dos meses ya estaba Gabriel en
casa del relojero?... | Y yo no sabia nadal 1Y a
su_a_lrededor estaba toda la familial... {.C.‘:on ue
Cristina no le recibia a escondidas?... No n?)
De todos modos, lo tenfa oculto en el a.rn"lariom
iEso es evidente ...

Los demés creian que se habia marchado, i
estaba en el arcal... e

tTo‘dode&o €s muy exkraordinario, porque... jno
f::rao!;al__,os meses en el mueble cuando lo asesi-

¢Cémo ha escapado a la atencién sostenida. al
constante espionaje de la paquetera, de la a.sis-
tenta y de mi, siempre al acecho tras las cortinas?

C_‘uando recuerdo la tan atroz escena, me veo
obl_:gado a apreciar que los dos hombres no pa-
re(i::eron completamente sorprendidos del hecho. ..
: as pal_abr’as del padr‘e,- que desde entonces can-
an en mi ofdo una mfusica singular, a la que in-
Gtilmente me esfuerzo en dar un sentido, prue-
an cuando menos que no se sorprendié mucho al

[
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encontrar a su hija en compania del misterioso vi-
sitante : ’
t'lti,l'No me obedecia! Y tenias la culpa tia. jDebi
recelarlo! :

Pero el caso es que el viejo lo maté... ¢ Por qué?
¢Por qué?... ¢ Porque lo habia 'encongr_ado con su
hija?... ¢Porque no le obedecia?... Tal vez por
ambas cosas... Pero ¢en qué mo le c_;bedccena:)...
¢ Qué exigiria €l viejo al desgraciado joven a quien
he: visto asesinar con una fuma tan sabita?...

En cuanto al prometido, también debia de saber
de qué se trataba, porque conservd una perfecta
5 e fria.
ba?\]g;:b\fe:'t. luego de haber matado, parecia un
loco: Cristina: suspiraba como st fuera-a morirse.
Pero Jaime Cotentin habia recogido el cadaver sin
esfuerzo aparente y se lo habia llevado al taller
sin decir una palabra... 3 pt

¢Qué haran ahora con el cade‘wf:r?,.. :f\un no
lo han enterrado en el jardin... Qm_za lo dejen ‘para
esta mnoche. La pasaré en la guardilla... | Presiento
que esta noche veré algo l... L.os dos hombres pa-
recen muy preocupados. Adivino lo que’ les pre-
ocupa... «La roja gota de sangre pesa mas que el
mar enfurecido...» Lady Macbeth lo hia experimen-
tado' antes que mis vecinos de la ile-ba’mt—Loms_..

Agquella noche... Aquella noche pesara mucho en
mi memoria. j Noche pesada, con sus pubes de ho-
llin, su agua de plomo, porgue ha llovido un poco,
ha- llovido lagrimas ardientes y sus fulgores de

1
&z.:;f;i-;ella noche la «Virgenn se levanto tami?sén
y se me aparecio nuevamente con su armonioso
dolor. o : ; _ =
Hablo de Cristina: ¢ Por qué no continuar lla
méndola la «Virgen»? Porque mis cuos_hal:l visto.
¢ Y qué han visto? ¢ Acaso sé lo que mis ojos han
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visto? ¢ Acaso lo saben ellos? En fin de cuentas,
se puede tener escondido a un hombre en un batl
y permanecer pura... | Me gusta esta considera-
cion!... Encuentro a Boubouroche sublime ¥ mas
interesante que los Sganarelles que rien... Me pla-
ce que el horrible drama—del cual lo ignoro todo—
no haya rebajado a mi divinidad. ..

i Atencién, atencién!l... Yo también tengo mi
drama, del cual lo ignoro todo asimismo... Es un
drama que me oprime con sus tenticulos invisi-
bles, que poco a poco acabaran absorbiéndome
el pensamiento ; un drama al fin del cual, si el azar
lo quiere, quizd se halle el patibulo. .. Y, sin em-
bargo, jtambién yo soy puro!...

i No juzguemos a nadie, Sefior!... Temamos las
formas que toman las cosas al rozamos y no diga-
mos en voz alta, con el triste orgullo del ser que
no tiene los sentidos cabales, «esto esy o «esto no
esn... | Desconfiemos, desconfiemos!... El univer-
S0 es como una inmensa celada a nuestro alrede-
dor... Otros, antes que yo, han pronunciado la pa-
labra «farsan...

Yo no llegaré a esa palabra mientras crea en
Cristina.

Tan pesada es la noche y tan densa la obscu-
ndad alrededor de la isla, que ésta parece mas
separada que nunca de la ciudad.

Parece una campana que me ahogue.

Apenas puedo respirar...

De pronto he oido la voz que llenaba todo el si-
lencio horripilante.

la primera vez que oigo su voz a esta dis-
tancia. Y a lo mejor solamente me figuro haberla
oido... {No, no! Quien ha pronunciado estas pala-
bras ha sido ella... Yo no hubiera podido inventar-
las... Quiero decir que no tenta ninguna razén para
inventarlas... Eran palabras muy sencillas. Decia :
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—i Adids, Gabriel!

No se movia. Estaba en el balcén. Su voz lle-
naba solemnemente el aire tan pesado, la noche
sulfirea... Y ante ella pasd el cortejo, formado
por el viejo Norbert v su sobrino, que llevaban &l
cadaver arrollado en una manta...

El cofre quedaba abierto... Por lo tanto, yo ha-
bia adivinado... Cuando yo subi al taller, jaun es-
taba el cadaver alli!

¢ Es sobrehumana Cristina?... {No, no eres una
mufeca sin corazon, oh celestial criatural...

Ahora que ya he oido tu voz de oro en esta ho-
mible noche de silencio, tu voz, que decia «adiésy
a los sangrientos despojos de uno de los mas be-
llos hijos de los hombres;, he comprendido tu im-
pasibilidad de estatua... ¢ Acaso estaras decidida a
reunirte con €l en €l fondo de ese elemento incég-
nito donde hay promesa de unién de las almas,
pero donde quiza reina también el gran Pan de
antano, revestido con su piel de leopardo, de pa-
gana Cristina?...

Desaparece, pues, y yo también desapareceré de
esta tierra en cuyo seno tengo ansia de depositar
mi abominable carrona.

Quisiera ser el cadaver que lloras... y que bajan
al jardin...

No has querido ver mas, te has incorporado en
la noche amarilla y has desaparecido mientras se
hundian en el pozo de sombras...

Pero en el fondo de las sombras nada se mue-
ve... 91 abriesen una fosa veria yo sus gestos ne-
groSs. ..

La planta baja del pabeilén siempre ha side
para mi algo obscuro y mal definido. Tres puertas
estrechas y con arco de medio punto dando al
jardin y no abriéndose jamés, completamente fo-
mwadas de metal. Dos ventanas, una a cada lado,

LA MUNECA SANGRIENTA 39

ocultas por persianas. Durante mi acecho, dos o
tres veces ha habido una especie de resplandor in-
terno, atravesando todo aquelle, como una chispa
eléctrica vislumbrada por los intersticios de tabi-
gues mal unidos... Pero luego todo volvia a la obs-
curidad...

Alli trabaja ¢l sobrino cuando no estd encerra-
do arriba con Cristina y el viejo Norbert. .. Segura-
mente se dedicard a experimentos de radiografia. ..
En nuestros dias no hay médico ni cirujano sin elec-
tricidad... También sé (chismorrerias de la sefiora
Langlois) que a la derecha de esa planta baja hay
un gran hornillo con toda clase de instrumentos,
retortas y globos de cristal, como los que el cine-
matégrafo presentaba en los laboratorios de los an-
tiguos hechiceros.

Y esta noche, el resplandor a través de las per-
sianas viene de la parte derecha... Pero no es un
chispazo eléctrico, sino un resplandor de llama ar-
diente que parece lamer por dentro las paredes v
que luego se apaga stibito..., para renacer de pron-
to y extinguirse otra vez... Combustién extrafia, des-
ordenada, activada seguramente por el caiio de al-
gim liquido inflamable.

Y luego, repentinamente, sobre el techo, en la
noche livida y plomiza, hierve un torbellino som-
brio, espeso, fiinebre, que vacila ante la direccién
a seguir ¥, finalmente, se extiende sobre la isla,
derrama sus escorias en los desiertos muelles, los
envuelve con un velo de siniestro luto al mismo
tiempo que con una atmésfera inquietante en que
persiste un hedor imposible a més no poder,

i Oh, qué imprudentes !. .
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TE SIENTAS Y LANZAS MIRADAS ZALAMERAS

Miércolez.—j Bueno ! j Cristina no ha muerto de
desesperacion ! Estd en mi taller v nada muerta,
por cierto. | Doy fe de ello! Realmente, ha sido
una gentileza suya esto de venir a tranquilizarme...
Porque esta vez, si ha traspuesto el umbral, ha sido
por mi y como adivinando que sélo su presencia
podia calmar mi angustia, como adivinando que yo
sabia...

Ha venido, si; pero ¢adénde quiere llegar,
adénde?

Esta llena de gracias y viste de modo encantador
un nuevo vestido primaveral, que seguramente se
ha confeccionado ella misma con sus dedos de ar-
tista que no preveian el lato...

iOh lo que una jover bonita puede hacer con
linén blanco y azul y unos bordados ...

Claro estid que no se ha hecho el vestido por mi,
pero no me cabe duda de que por mi se lo ha
puesto.

De estar su cuerpo verdaderamente enlutado,
| muy temible es su vestido de claridad 1... ¢ Qué de-
signio abrigard Cristina para ser coqueta con el
monstruo ?

Procuro no perder de vista semejante pregunta,

3047
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para pisar tierra firme en la nueva revuelta de la
inexplicable aventura. Pero luego abandono la pre-
gunta, prescindo de todo y me siento dar vueltas
en el fondo del abismo, horriblemente feliz al ver-
me hundido por ella, bajo su mirada que me son-
rie, que me necesita... Porque si no me necesitara,
no estaria aqui con toda su coqueteria... | Me ne-
cesita para su crimenl...

i Que haga de mi cuanto quieral... | Estoy presto
a cargar con todas las responsabilidades!...

No puedo concebir que el menor peligro ame-

nace a esta muchacha admirable, cuyas manos

desnudas revolotean entre las péaginas de Ver-

laine.
Durante mas de dos afios he visto pasar a esta

duguesa despreciativa. Y para que su gracia zala-

mera venga a sentarse ante mi, ante mi mostrador,

ha de haberse producido algo fabuloso.

i Bendito sea €l crimen... y €l horrible hedor que
esta noche me desgaiitaba bajo el techo, el maldi-
to hedor del holocausto que habfa de perseguirme
toda la vida!... Ya no lo noto, porque ha venido
el perfume de ella...

j Oh €l olor de su carne viva y desnuda bajo los
linones con bordados!

iLa vida es mas fuerte que la muerte !

i Habla, mujer!

Espera un poco. Primero voy a enviar a un re-
cado al aprendiz, que anda al olisque por el fondo
del taller... Y luego voy a cerrar la puerta para
que la calle no entre en mi casa. ¢ Comprendes?...
Esto seré tema de conversacién en las veladas de la
isla... El hocico de la sefiorita Barescat ha avan-

sado entre los vidrios inquietantes de sus gafas ¥

bajo el arco de triunfo de su gorro planchado; Ia
cara chata de la sefiora Langlois refleja una puesta
de sol en el horizonte limitado por la salchicheria.,;
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Tras los cristales tiemblan las cortinillas bajo dedos
agiles...

—Me acerco a usted como a un amigo...

Intento sonreir.

—¢Como a un amigo? Pero jsi no me conoce ! ..

—54, caballero, le conozco... Por de pronto éxn
usted mi vecino desde hace afios. Y como soy cu-
riosa, he querido saber quién era mi vecino...

---Urf pobre encuadernador, sefiorita...

—1Un gran poeta, caballero!

i—!e qu?dado inmévil. Mi silencio no 1a ha turba-
do lo mas minimo. Ha apoyado su codo ebfirneo
{porque las mangas de la blusa de linén son muy
cortas) en los voliimenes amontonados ante ella
ha colocado suavemente su cabeza adorable en.
los pétalos de su mano no deshonrada por nin-
guna alhaja, y mirdndome—;mirdndome/—ha re-
citado :

«De,dicado a la que pasa.—Cuando pasas cerca
de mi, no muevas, por amor de Dios, las cejas:
que tu mirada permanezca helada en su lago inmé-
v31: si quisieras, las carantofias de tus ojos bebe-
rian la sangre de mucha gente. | Oh dulce amada !
En nombre de tu juventud, jno me hagas llorarl...
Soy un huérfano, soy un nifno... | Nada podria con-
tenerme !... | No me atraigas a tu fuego!... Tu amor
me ha vuelto semejante a las nubes desgarradas por
la tempestad.»

—j Basta I—interrumpi con una agitacién rayana
en el ataque de nervios—. | Basta ! Esos versos son
muy malos. Olvida usted que, si bien la encuader-
nacion que les adornaba en la dltima exposicién ob-
tuvo el primer premio, ellos no tuvieron ningiin
éxito... Y asi habia de ser, ya que, en fin de cuen-
f?_ifl. no iban fimados por ninglin nombre cono-
€l14do...

—No llevaban firma alguna—dijo ella sin conmo-
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verse por el estado en que me veia— ; pero pensé
que serian de usted. ..

Palideci atrozmente, sin atreverme a mirarla. A

la embriaguez de poco antes sucedfa una rabia que
me ahogaba... Aquella mujer, sin duda alguna, se
estaba burlando de mi. Y | con qué tranquila auda-
cia! Por fin pude hablar, y le manifesté :
. —iQué cruel es usted!... A decir verdad, yo
siempre he pensado que era usted demasiado gua-
pa para no ser la crueldad personificada, quizé sin
figurarselo, lo cual es su tinica excusa...

—Contintie—repuso ella lentamente—. Yo no he
venido aqui en busca de cumplimientos.

—c¢En busca de qué ha venido?...

Luego de pronunciar tales palabras, hubiera que-
rido recogerlas. Pero yo estaba fuera de mi. Y co-
mo sucede a todos los timidos cuando dan un es-
cape inesperado a su atrevimiento, perdi toda no-
cion de la medida. Sin esperar su respuesta, la abru-
mé con reproches estpidos, como si me hubiera
dado algtin derecho sobre ella mediante su anterior
conducta para conmigo...

Yo, sf, habfa hecho versos, mas para mi solo. Y
nadie, ni ella, podia venir a mofarse de mi soledad
y de mi desgracia...

—Asegura usted conocerme—afiadi—, y antes de
enirar aqui no ha encontrado nada mejor que to-
mar por cémplice mi vanidad de autor, ¢eh? De
sospechar usted el desprecio que siento por mi v
por los demés, por fodos los demds, se hubiera abs-
tenido de aprender de memoria un mal secreto ol-
vidado por mi hacfa tiempo.

No repuso nada ; pero cuando yo hube acabado
continué tranquilamente diciendo versos mfos, v
hasta prosa, lo cual es bastante raro... ¢ Dénde, en
qué cajén del muelle habfa podido encontrar los
miserables optisculos?... Conocfa toda mi obra, mi

i
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obra pobre, desgarradora, blasfematoria, enternece-
dora e indignante... Y la conocia igual que yo, me-
jor que yo, pues su manera de decir demostraba
que a veces afiadia un sentido superior a un texto
cuyo valor no habfa percibido yo en su totalidad...

Decididamente, la inteligencia de Cristina es pro-
digiosa: Lo digo sencillamente, sinceramente, por-
que soy muy dificil de comprender y ella es casi
la Gnica persona gque me ha comprendido. De to-
das maneras, me anonada esa revelacién. Desde

" un tiempo que yo no podia calcular esa mujer que

pasaba ‘cerca ‘de mi sin mirarme jamas, | vivia con
mis pensamientos !... :

¢Por qué ha esperado tanto para revelarmelo?
¢Por qué? ¢Por qué hoy y no ayer?...

Seguramente lee en mi como en un libro, porque
al punto contesta : _

—Hace poco, caballero, me ha preguntado qué
venia a buscar. Pues bien : | he venido para pedirle
un gran favor!... Mi padre, mi primo y yo atrave-
samos en este momento una crisis atroz... (j Hola,
hola | —pensaba yo—. | Ya est4 todo en claro ! Ella
sabe que yo sé, que yo he visto. Siente la necesi-
dad de explicarse, cede a la necesidad de entrar
en negociaciones con el vecino de enfrente. ¢ Qué
mentira voy a ofr?...) Una crisis atroz—repitié ella.
Y bajé la cabeza, y sus ojos se apartaron de mi, ¥
la sala se llené de una sombra opaca—. Estamos
arruinados... Hace tiempo que nos hemos comido

- lo heredado de mi madre... Y lo que ganamos es

una insignificancia... Veo en esa estanteria los Es-
tudios filosdficos, de Balzac. ¢Ha leido usted La
investigacién de lo absoluto? Claro estd que la ha-
bré leido. No sé si usted opinard como yvo; pero es-
timo que esa novela y Luis Lambert son las obras
» » . b # £ oo n
més-bellas, mas nobles y también més dramaticas
de Balzac. ¢ Qué cesa més angustiosa, en verdad,
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que la suerte de aquella familia burguesa y prés-
pera arruinada poco a poco por una idea genial?
Nada resiste a la sublime locura del inventor, y
los hijos se ven obligados a sufrir €l desastre del
viejo Clagés como... -j Ya me entiende usted, caba-
llero! Ahora bien: en lo referente al relojero de
la lle-Saint-Louis hay una pequefia diferencia...
Los hijos del héroe de Balzac no creen en su ge-
nio; su mujer, tampoco (lo cual hace més emocio-
nante su abnegacién); en cambio, los hijos de Nor-
bert, o sea su sobrino y yo, tienen la fe méas ab-
soluta en él, y de ser necesario no hubieran vaci-
lado a obligar a su padre a seguir el camino em-
prendido en el caso de gue hubiera vacilado...

—j Caramba l—exclamé—, ¢Y todo eso por el
movimiento continuo? '

—Por el movimiento continuo o por ofra cosa,
caballero. :

—No me tenga por indiscreto, Ya sabfa que al
hablarle del movimiento continuo no le manifesta-
ba ninguna novedad, respecto a los rumores que
corren por las trastiendas del barrio.

Cristina levanté la cabeza, sonrié y todo qued$
nuevamente iluminado a giorno.

—Hablemos seriamente, por favor... Le voy a
decir de qué vivimos... Ya le he demostrads que
le conocia mejor de lo que se figuraba... Ahora voy
a demostrarle que le considero como a un ami-
go... (Su cara se puso extraordinariamente seria.)
i Si! Voy a hablarle como a un amigo, como a un
hermano... (jAh! Ya estd aqui lo que yo espera-
ba... | Como a un hermano !... Estas mujeres siem-
pre me hablan como a un hermano...)

nEstamos—continué diciendo—a merced del pro-
pietario de nuestra casa, el marqués de Coulteray...
Le debemos muchos meses... Si se le antoja puede
echarnos mafiana mismo a la calle. Y no lo hace
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por mi... El marqués de Coulteray me galantea...
(1Cémo! {Otro! ¢ Y ha venido para decirme eso?...
Me parece que la Virgen de la lle-Saint-Louis tie-
ne bastante que hacer con su prometido, el cada-
ver de su Gabriel, su marqués y su hermano el en-
cuadernador artistico. | Oh, Cristina, enigma cada
vez mas indescifrable 1) Me galantea de una mane-
ra muy discreta..., al menos hasta ahora... Mi pre-
sencia en su casa le gusta, y hasta asegura que le
es necesaria... Todos los dias paso algunas horas
en su palacio con excusa de trabajillos a realizar.
como por ejemplo, aplicaciones para viejos facis-
toles, cierres para antifonarios... Su biblioteca no
tiene par... Ya lo vera usted.

—Ya lo veré—dije por decir algo, con aire des-
concertado.

—Claro, claro. Al menos asi lo espero, porque
en caso contrario no habria razén para que yo vi-
niera a hacerle tales confidencias.

—Esta bien, estd bien... Continte. ..

—Al final de la biblioteca hay un cuartito de
unos cuantos metros cuadrados, que el marqués ha
hecho transformar para mi en taller, y qgue también
le servird a usted si... acepta la proposicién que le
hice el otro dfa... Tengo confianza en usted, Beni-
to Masson, y se lo he dicho todo... (jOh, cémo
mienten las mujeres!) | Aytideme I... Si rompo con
el marqués, no solamente perderé el pequeiio suel-
do de que vivimos, sino que seguramente no vaci-
laré en echarnos a la calle... Y serfa una verdadera
catdstrofe que abandondramos nuestro domicilio de
la lle-Sdint-Louis.

Silencio. Ya habifamos llegado a lo interesante.
Siempre es peligroso abandonar un sitio donde re-
cientemente se ha cometido un asesinato. Un cada-
ver suele dejar huellas, aun cuando se le haya so-
metido a la accién del fuego. |Cuéntos ¢jemplos
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de esto trae la seccién de sucesos!l... Porque el
caso era quie, mientras la joven me hablaba de un
asunto no esperado por mi, yo no pensaba més que
en el drama que yo habia visto y del que ella pare-
cia no acordarse... Pero, en fin, ¢ vamos a entra
ya en lo interesante?... {Cal Me he equivocado
otra vez. Gabriel mi de cerca ni de lejos sera tema
de la conversacién. Cristina, muy triste, continta
diciendo :

—Serfa una verdadera catastrofe pare nuestros
trabajos... No podemos llevarlos a otra parte, por-
que nos es imposible material y financieramente...
Seria el fin de todo. Seria el fin de tres vidas, y
quizd de mds.

iHola, hola! ¢Conque Gabriel no entra en la
cuenta? La joven se figura que yo no sé nada... De
todos modos, ella estéd enterada y no parece preocu-
pada en modo alguno. Pero ¢ qué cosas imagino?
A lo mejor, ella, con su rostro radiante y su vestido
claro, no piensa més gue en aquello... Serfa, claro
estd, un monstruo... ¢ Por qué no?... Con ella voy
del cielo al infierno tan rapidamente como una onda
hertziana. Somos des monstruos hechos para com-
prendemnos... Y le digo:

—3Si no me equivoco, me pide usted que acepte
ser algo asi como biblictecario encuadernador del
senor ‘'marqués de Coulteray. Y me pide usted eso
porque teme quedarse a solas con él...

—iEso, eso es!... ¢ Ve usted qué confianza?

—Veo, en efecto, la confianza... | Oh la confian-
zal... Pero el marqués me considerard como un
enemigo... ;

—No, porque yo he impuesto condiciones... Lo
mejor ‘es que usted lo sepa todo... Yo queria irme
o hacia'como que queria irme para no volver...
Me habia dicho cosas quie me habfan desagrada-
do... Es un gran sefior extraordinariamente cortés,
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y a veces increiblemente audaz... Llegé a creer que
yo no volverfa... Y entonces me suplicd... Yo le
dije que no me quedarfa si no habfa una terce.s
persona... Y aceptd... Pero todo esto es muy re-
ciente, ¢eh? De esta misma mafiana. Y he venido
a verle, porque seguidamente he pensado en
usted...

—Como en un viejo amigo, como en un herma-
no, ¢verdad?... Pero—prezunté de repente—¢ gué
pinta la marquesa en todo esto? ; :

TLa marquesa—respondié Cristina frunciendo el
ceno—también me ha rogado que me quede. {S

1em-
pre ocurre lo mismo, pensé.)




