VI

LA MARQUESA DE COULTERAY

Cristina me llevard donde quiera. Acepto todo
cuanto me propone. Soy el ltimo de los cobardes,
porque ahora ya sé por qué ha venide a buscarme
¥ por qué me aguantara.cerca de ella... j Porque
soy feol...

Cuando se hayan fijado en la necesidad de poner
a una tercera persona en su intimidad, habrén pen-
sado en mi inmediatamente. ¢No scy Vo esa «ter-
cera personay ideal ? Piensan que no iendran nada
que temer de mi. Pero los monstruos no gustan de
que abusen de ellos.

En fin: veremos. Dejémonos llevar, ya que no
puedo hacer otra cosa.

Henos a los dos en el callején gue lleva al mue-
lle, en el callején que no suele ser mas que una co-
rriente de aire y que esta mafiana es sacudido por
un ventarrén que limpia furiosamenie toda la isla
de las escorias de la noche. [ Oh polvo nocturno,
finebre hedor! | Que se lo lleve el viento, que se
lo lleve ! En el viento no veo més que las piernas
de Cristina forradas de seda, dand'o con taconcillos
Luis XV sobre el viejo pavimento del rey. «Bajo
tus zapatos de satén,—bajo tus deliciosos pies de
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seda,—pongo mi gran alegria,—mi genio y mi des-
tino.»

Todavia tiene empaque esta decrépita mansién,
gue se levanta ante nosotros como una sombra fas-
tuosa del pasado... El palacio Coulteray v el pala-
cio Lauzun son seguramente los més bellos de la
isla. Y el primero, uno de los mejor conservados
en su ancianidad, el que ha sido menos retocado
por nuestros modernos arguitectos. Hemos penetra-
do bajo sus bévedas por un portillo de la enorme
puerta con grandes clavos y dos hojas. Y hemos en-
contrado a un noble anciano con una gorra galo-
neada que parecia esperarnos. Produjo el portillo
tras de nosotros un ruido sordo, y entramos en una
obscuridad en la que gravitaba el peso de varios
siglos.

Luego dimos en el patio de honor, que Cristina
me hizo atravesar rapidamente. Sobre las losas con
borde musgoso era ella la finica en no titubear...

No me dié tiempo para admirar la curva armo-
niosa de la escalinata... Estdbamos ya en el despe-
jado vestibulo, donde fuimos acogidos por una es-
pecie.de gato humano, que salié de no sé qué re-
coveca y cuya cara de bronce brufiido, con dos
enormes ojos de jade, llevaba un turbante de seda
inmaculada...

—Es Sing-Sing—musité Cristina—, el lacayo in-
dio del margués, muchacho muy simpético vy ser-
vicial, pero un poco molesto, porque se entromete
en las piernas, se coloca en una cornisa o se balan-
cea del montante de una puerta «para dar miedo
en bromay... Apértelo palmoteando, como a un
animalillo, como a lo que es... jVete, Sing-
Sing ...

Sing-Sing nos abandona, y en tres saltos se.llega
a una especie de hornacina muy adornada, que tie-
ne algo de garita y de canastilla y donde, envuelto
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en mantas, espera érdenes, mientras medita sus pe-
quefias farsas.

Cristina empuja una puerta y atravesamos mu-
chos salones con artesonados incomparables, con
antiguos dorados, con muebles de grandes para-
mentos, que sélo asoman los pies taraceados...
i Oh el pasado intacto y glorioso !... Y he aqui que,
sibitamente, en el vano de una puerta, surge una
estatua del Pendjab, un hércules indio que fria-
mente nos saluda abriéndonos con un gesto augus-
to la puerta de la biblioteca.

—Este—dice Cristina—es Sangor, el primer ca-
marero del marqués, su doméstico de confianza.
Sangor tiene algo de divinidad. Siempre parece sa-
lir de una conferencia con Buda. Y trae un vaso
de agua azucarada como si ofrendara todos los te-
soros de Golconda. Fijese en él. Se le tomaria por
un bruto, cuando es inteligente, a mi parecer. En
realidad, no se sabe si comprende a uno, pero le
adivina. | Y es fuerte como una cariatide |

—Pero ¢es que aqui sélo hay servidumbre india?

—No. El portero, a quien usted ya ha visto, es
francés. El Gnico. La servidumbre de la marquesa
es de Inglaterra. Los servidores del marqués, sf,
son indios... Como usted sabra, se casé en el In-
dostéan...

—lo sé... Pero esta biblioteca j es prodigiosa !, ..
No habia usted exagerado nada. ..

— i Nunca exagero nada!

En aquella biblioteca pélida, muy palida, de vie-
jas maderas borrosas, de molduras gastadas, de
celosias con el dorado perdido y ligeras como los
primeros enlaces de una canastilla destinada al to-
cador de una coqueta, habia millares y millares de
volimenes con encuadernaciones centenarias,.. Sos-
peché, desde luego, maravillas en lo que vefa sobre
mesas y en facistoles... '
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—jOh, ya vera, ya veral—me dijo Cristina—.
Hay libros inapreciables y autégrafos rarisimos,
como no los posee ni el Arsenal. En este cofrecillo
flordelisado esta el libro de horas de Blanca de Cas-
tilla, que legé al santito de su hijo... Lea: «Es el
salterio del serior don Luis, que habia pertenecido
a su madre.» Procede de los dispersos tesoros de la
Santa Capilla. Esta es la biblia de Carlos V, en la
cue manuscribié el rey : «Este libro es de mi, el rey
de Francian... Y este misal, cuyas hojas tienen sen-
das guirnaldas, se debe al incomparable ‘pincel del
«maestro de las floresy, el gran artista de nombre
desconocido... jOh, querido encuadernador, qué
manantial de inspiracién es esto!l... En esta arque-
ta se conserva la carta de amor de Enrique IV abra-
zando un «millén de vecesy a la marquesa de Ver-
neuil... El marqués quiere reunir los autégrafcs, si
encuentra un encuadernador digno de reunirlos.
i Téngalo en cuenta, Benito Masson |

Yo estaba anonadado. De mi solamente subsis-
tia el artista... Hasta el enamorado parecia haber
huido... De pronto, en aquella estancia livida, por
la gue se deslizaba una luz mezguina, noté que el
drama (olvidado por un instante) penetraba con
aquella figura de ensuefio, envuelta en pieles blan-
cas, que caminaba hacia nosotros... Pero ¢ qué dra-
ma?... ¢El que en parte habia visto desarrollarse
ante mis ojos?... ¢Otro de aqui que aun no cono-
cia?... Quiza los dos...

Cuando recuerdo aquella primera hora singular
pasada en el viejo palacio de Coulteray, lo que do-
mina en mi es la impresién de que tal vez uno de
los dos dramas pudiera explicarse algiin dia por. el
otro y de que en todo no.eran independientes entre
si... El muro levantado antafio para separar la vie-
ja morada, no se paraba yd desde que Cristina daba
tan facilmente la vuelta.
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¢ Qué habia de verdad en cuanto me habia con-
tado por la mafiana? Quiza iba a saberlo de la pro-
pia boca del palido fantasma que avanz?ba hacia
nosotros... kia la marquesa. La reconoci, aunque
me parecidé mucho més exangiie que c%zar}do la-w
por primera vez. Su aparicién me sumié inmedia-
tamente en ese indefinible ensuefic que nos causa
una musica dulce y triste traida a nuestros oidos por
una brisa lejana a través de un gran silencio... ¢Qué
hilite del mas alla levantaba aquella frégil ima-
gen? Asi como Cristina parecia la realizacién idzal
de la vida por su parecido con las mas suaves figu-
+as del Renacimiento italiano, el rostro de la mar-
guesa tenfa un aire de suefio con transparencias tan
delicadas, que se hubiera temido profanarlas al exa-
inarlas. Yo no me cansaba de mirar a Cristina;
pero ante aquella lady languida, no se pod-ia’ mas
que bajar la vista por temor a rozarla o quizA por
compasion..., tanto mas cuanto aquella forma ‘fu-
gitiva estaba iluminada dulcemente por la triste
llama de una mirada llena de inquietud y de
dolor.

Pude observar inmediatamente que era esperado,
porque apenas me hubo presentado Cristina, la
marquesa me agradecié con efusién el haber acu-
dido. Por cierto que lo hizo con gran rapidez, como
si temiera ser sorprendida. Con voz que recordaba
el piar de un pajarillo caido del nido, me dijo :

_].a sefiorita Norbert nos ha hablado de usted...
El marqués necesita un hombre como usted para
sus colecciones, que estima en mucho... jFigire-
se que la sefiorita Norbert queria abandonarnos !...
{ Es tan triste esto!... Pero en compaiiia de un ar-
tista como usted seguramente tendrd paciencia...
También yo amo los libros... Y vendré a verles de
vez en cuando... Me abumo... jAy, si supiera us-
ted cémo me aburro!l.., Perdén... He sido educa-
2 /
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da en la India... No hay que dejarme sola, no hay
gue dejarme sola...

Dicho esto, se fué apresuradamente. Y desapa-
recia como si se filtrara a través de las paredes, re-
pitiendo las palabras «No hay que dejarme solay.

Cristina no me habia mentido. Si se quedaba en
aquella casa, no era tanto por el marqués como por
la marquesa, que le inspiraba lastima... Claro esta
que de tratarse de una intriga con aquel hombre,
no me lo iba a decir... Y Cristina murmurd :

—i Pobre mujer !

Permanecimos silenciosos un momento. Yo, a
través de los cristales, miraba el jardin que se ex-
endia detrds del palacio, y que me parecié algo
descuidado, lo cusl, ciertamente, no era para des-
agradarme. El ya préximo verano vencia en las
frondas de verdura y en la libre eclosién de las flo-
res. Me volvi hacia Cristifa para decirle :

—La salud de la marquesa me parece muy pre-
caria.

Apoyando la frente en los cristales, me con-
testo :

—FEso depende de los dias. A veces parece a pun-
to de expirar... Luego, con jugo de carne, recobra
fuerzas y se muestra normal. ..

—¢Cémo normal?... ¢ Qué quiere usted decird. ..

—Nada... Lo #inico que creo es que la marquesa
tiene demasiada imaginacién... Si; hay dias en que
se cree més enferma de lo que esta... Y eso basta
para que efectivamente enferme...

Y Cristina, sin transicién, agrego :

—i Ay, sefior Masson !:.. Queria decirle una co-
sa... ¢ Ve aquella puertecilla del fondo del jardin?...
Da a la calle que hemos seguido para venir aqui...
Esta a unos cincuenta metros de su casa. .. Le seria
mucho més cémodo venir aqui por esa puerta y
enirar por la puerta de la biblioteca que da al jar-
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din, en vez de dar la vuelta por la entrada princi-
pal y tener que esperar al cancerbero... Le indica-
ré al marqués que le conceda la llave.

—¢ Cree usted que el marqués se la dard a un
desconocido?

—FEn primer lugar, usted no es un desconocido. ..
Ademés, el marqués no me negara la llave, desde
el momento en que soy yo quien la pido para us-
ted. Ahora bien: cuando usted la tenga, me la
dara...

—¢ A usted? ; :

—iAmil... ¢ Por qué pone esos ojos de asombro,
esos ojos que demuestran los peores pensamien-
tos? Si necesito esa llave, no es para venir aqui a
escondidas..., puede usted creerlo. Es para hufr, si
lo necesito. '

i Apenas podia dar crédito a lo que ofa!

—¢Acaso el marqués es un hombre terrible?
—pregunté,

—Ya lo vera usted.

Nuevo silencio... Lo veré si quiero, porque, en
fin de cuentas, no se ha decidido nada. Pero me
guardo muy mucho de expresar esta opinién, juz-
gandolo vano e inttil a causa del poco caso que
hago de mi voluntad frente a la de Cristina... Sin
embargo, no puedo disimular mi inquietud. Hace
algunos minutos la marquesa y Cristina jme han
paseado por una atmésfera tan insegural La hija
del relojero comprende mi vacilacién :

—Aqui no ocurre nada més que lo que le he di-
cho, y gue no tiene nada de excepcional...

—¢ Veré ahora al marqués?

—Hoy quizé no... Crefa que lo encontrarfamos. ..
Pero todavia estara algo avergonzado de la escena
de esta mafiana...

—¢Esta mafiana?

—35i; ha querido abrazarme... Es lo tinico grave




58 GASTON LEROUX

que ha pasado entre nosotros... Es perdonable...

—¢Cémo? :

—Se lo perdono... Pero tomo mis precauciones
para el porvenir. Nada mas.

—1Yal... Lallave... y yo...

Cristina comprende mi estupefaccién y ocurre el
hecho estupefaciente de que me coge la mano y la
conserva entre las suyas, como si mi mano le per-
teneciera. Era un gesto con el que tomaba defini-
tiva posesién de mi persona. Y me dice:

~ Sea mi amigo... jHace muche tiempo que lo
deseo!

i Mucho tiempo !... Sin embargo, cuando pasaba
cerca de mi durante meses y afios, ni tan siguiera
pestafieaba y su mirada habia permanecido «hela-
da en el lago inmévily... j Ten compasién, Cristi-
na!... «No me hagas llorary, como dicen mis po-
bres versos... Soy huérfano... Soy un nifio... No me
atraigas a tu fuego... Nada puede contenerme... Y
guizd no me perdonaris tan facilmente como has
perdonado a tu marqués...

Yo no me atrevia a hablar ni me atrevia a mo-
verme por miedo a una catéstrofe, a una impru-
dencia, a una torpeza, a una caricia por mi parte,
que aun cuando la ofreciese de la manera més de-
licada, no podia ser, procediendo de mi, mas que
una brutalidad... (Fn cuanto a eso, juro gue sabia
a qué atenerme.) De todos modos, mi mano debi
guemarla, porque la solté de pronto como se suel-
ta un hierro que arde. Pero encontré una excusa a
su gesto demasiado brusco:

—ila marquesa!

Yo no habia oido nada. Mas las pieles blancas
habian vuelto, en efecto. Estaban detrds de nos-
' otros, envolviendo una cara inquieta, sonriente y
lejana, como un viejo dibujo al pastel.

——¢Se queda, sefior Masson?

iSi, sf, me quedo!... Pueden estar tranquilas..

Vil

EL MARQUES

1.° de junio.—He visto al marqués; es campe
chano. Pero antes habia visto sus reiratos. Es una
anécdota muy chocante que conviene contar aguli,
porque para mi ha representado la primera luz pro-
yectada sobre la singular intelectualidad de la mar-
quesa.

Como Cristina no se hallaba presente, yo me he
encontrado muy cohibido. Era la segunda vez que
me presentaba sin encontrar a nadie, pues no con-
sidero al felino Sing-Sing v a la cariatide de Sangor.
No me atrevia a tocar nada, y para calmar mi im-
paciencia procuraba fijar mi atencién en cuatro re-
tratos que representan al padre, al abuelo, al
bisabuelo v al trisabuelo del actual marqués, o sea
toda la serie de los Coulteray hasta Luis XV... Los
otros, seglin parece, se encuentran en la galerfa
del primer piso... Pero aquéllos me bastaban de
momento... : :

Aquellas cuatro imégenes me ofrecian la histo-
ria del vestido masculino en Francia durante un
periodo de ciento cincuenta afios, con la extrafia
particularidad de que los diferentes atavios parecian
vestir a la misma persona: tanto se parecian los
Coulteray.
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Casi me atrevo a decir que se asemejaban hasta
en el tono y en las maneras. Bajo los encajes y los
faldones del traje Luis XV, bajo la corbata a la
Garat, el traje y las polainas a la inglesa del afio IX,
bajo la levita de amplio cuello del tiempo de Car-
los X, bajo el traje a la francesa del segundo Im-
perio, se encontraba al mismo Coulteray subido de
color, de nariz fuerte, de boca carnosa, aunque no
desprovista de finura, de ojos llenos de un fuego
extrafio y turbador, de frente algo estrecha, pero
voluntariosa, subrayada por cejas unidas por su
nariz y, sobre todo, de un gran talante de audacia
algo insolente que parecfa decir: jel mundo es
mio |

La visién que yo habfa tenido del marqués ac-
tual, sentado dentro de un coche veloz, habfa sido
muy fugitiva para que yo pudiese decir que conti-
nuaba tan de cerca como los demés la semejanza
con el trisabuelo. Y dije en voz alta:

—Falta aquf el retrato de Jorge Maria Vicente.

Apenas acababa de expresar mi pensamiento,
cuando detras de mi dijo una voz:

—jEstal

Me volvi.

La marquesa estaba alli, siempre tiritando en sus
pieles. Yo me incliné.

—¢No lo ve?—pregunté.

—¢ Dénde >—repuse yo, un poco asombrado por
la manera con que me preguntaba aquello. Parecia
hablar como sofiando, y sus ojos eran inmensos. ..

—¢Dénde?... {Ahil. ..

Y con el dedo me seiialaba los cuatro retratos.

—¢ Cuél >—interrogué cada vez méas estupefacto.

—No importa cudl—me contesté con voz muy
tenue.

Y como vencida por un gran esfuerzo, se dejé
caer en un butacén, :
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Entonces se abrié la puerta y entré el marqués.

No sé si vié a su mujer. Creo que no se dib cuen-
ta de ella. Estaba colocada de manera que él po-
dia no verla. De todos modos, ella no hizo ningiin
movimiento. Quedé acurrucada en su rincén, como
un animalillo blanco, timida, sin atreverse a res-
pirar...

En cuanto vi de cerca al marqués, comprendi
lo que la marquesa habia querido decir con su «no
importa cualy. En realidad, se parecfa a cualquie-
ra de los alineados en la pared.

—ijAh!... Usted serd, sin duda, el sefior Benito
Masson... No puede figurarse cuinto me alegro
de verle... La sefiorita Norbert me ha hablado fre-
cuentemente de usted, y le estoy muy agradecido
porque quiere dedicarme parte de su tiempo... -

Tiempo que aqui serd muy bien empleado...

»j Ah ... ¢ Estaba contemplando los Coulteray?...
Vale la pena... ¢ Verdad que no parecen hombres
aburridos?... Realmente, tuvieron mala reputa-
cién... No me quejo, ¢eh?... | Vaya una estirpe I...
Eso si, siempre fieles a su rey... ¢ Conoce usted
nuestra divisa? Mds de lo justo.

»j Hermosa divisa | 'Siempre méas de lo justo, tan-
to en el bien como en el mal, tanto en la guerra
como en los placeres... Hablo del tiempo en que
habia placeres, jclaro estdl... Esos sefiores cono-
cieron aquellos tiempos... | Les envidio!... Hoy sé-
lo tenemos contadas distracciones; jni tan siquie-
ra se puede cazar!...

ni Oh, qué hombre era Luis Juan Maria Crisés-
tomo, primer caballerizo de Su Majestad ... Hemos
hecho grandes cosas. No cabe duda... Nos maldi-
cen en todos los manuales de Historia de Francia,
redactados por los masones de hoy..., porque en
cuanto a los de antafio... jtodos hemos sido mas
o menos masones!,.. Recuerdo, y 2llo ocurrié a
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mi bisabuelo, que era el primer gentilhombre de
camara de Luis XVIII ; recuerdo, repito, que aque-
lla noche se rié a mds y mejor... Era una noche de
iniciacion en gue mi bisabuelo pasé «de verasy su
espada a través del nedfito que habia pronunciado
palabras muy desagradables para el honor de una
dama que tenia el de ser a la vez querida de Su
Majestad y de mi bisabuelo. «jEra una pruebal»
El pobre neéhto murié, como es natural. Como
ve usted, no se portd mal...

Y al pronunciar estas Gltimas palabras, se vol-
via hacia mi, de manera que, a decir verdad, yo
no sabia de guién hablaba cuando decia «como ve
ustedy. ¢De su bisabuelo? ¢De si mismo?...

Y reia, reia de todo corazén y con toda su boca
de dientes blanquisimos, de colmillos agudos...
i Oh, era un hombre de buen humor, que tomaria
bebidas secas y comidas sangrientas!...

—¢Ha observado usted ¢émo nos parecemos
todos?... Se continfia la estirpe, se contintia la
estirpe... (Creo que aquel dia el marqués de-
bié de beber, para hacer honor a su divisa, «més
de lo justo», o plus oequo, comdb decimos en
latin.)

De todas maneras, era un hombre nada miste-
rioso, ¥ que no suscitaba, como la marquesa,
«ideas de fantasmas», dicho sea hablando como
las beatas...

Y nos dejé alli, mientras Sing-Sing corria delan-
te de él abriendo puertas, v oiamos sus enormes
carcajadas, que parecfan lo {mico vivo en aquel
viejo palacio dormido.

Luego todo volvié a sumirse en el silencio, todo
se borrd nuevamente. Y la nubecilla blanca que
habia detrds de mi, pregunt :

—¢No le encuentra terrible?

—Nada de eso—contesté sontiendo—. Encuen:

/
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tro que ¢l sefior marqués es un hombre vigoroso y
lleno de salud...

—Quizd, quizd!—bishiseé ella—. Precisamente
eso queria decirle yo: «/Es terrible por su vigor
y su saludl»

Cada vez comprendia menos las palabras de
aquella mujer. Y el aire de misterio con que me
decia todo aquello me parecié completamente pue-
ril. ¢ Qué podia querer darme a entender con aquel
«j guizd, quizaln?...

Echandose con gesto friolero las pieles sobre el
hombro desnudo, afiadié:

—¢Ha observado usted gue el marqués, cuan-
do habla de los Coulteray, de éste, de ése, de
otro, pronuncia frecuentemente la palabra «yo»?...

—; Oh, sefiora!... Seguramente dice «yo» como
podria decir «nosotros los Coulterayy...

—iNo esesol No es eso!... Dice yo me acuer-
do de tal cosa... Y, por lo tanto, cuenta la anéc-
dota como si le hubiera sucedido a él...

¢Adénde irfa a parar?... Siempre tenia muy
abiertos los -ojos, que reflejaban un pensamiento
Jue sdlo ella veia...

—-j Oh, sefioral... Cuando el marqués dice «yo
me acuerdon, hay que comprender «yo me acuer-
do de que me han contado»... No puede ser de
otra manera... El sefior marqués no puede acor:
darse de una cosa que sucedidé cuando él no habia
nacido aun...

—ij Claro I—dijo ella suspirando—. jClaro!...

Y se levantd. '

—Se ha marchado en segnida—explicé—porque
Cristina no estaba aqui... Le ruego, sefior Masson,
que cuando Cristina esté aqui no la deje sola con
ningtin pretexto... jHasta la vista, sefior Mas-
son!... {Ah! Sing-Sing estaba detrds de nosotros,
escuchéndonos... : ’
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Me volvi... En efecto, el monito indio mostraba
sus ojos de jade tras la puerta entreabierta,,. Y
le despedi palmoteando, segtin me habia reco-
mendado Cristina, .,

La marquesa, antes de irse, me tendié la mano
con un gesto exiraordinariamente cansado...

—Tengo una gran confianza en usted, sefor
Masson... Le hablo de cosas cuya Importancia no
comprendera usted hasta mis tarde... Cristina no
quiere comprender... Me satisface mucho que us-
ted esté aqui... ‘

Y, resbaladiza, desaparecié aquella figurita que
tiritaba en el hermoso dia del tibio mes de junio...
Por un balcén entreabierto penetraba en la biblio-
teca el perfumado jardin, como entra la vida en
una tumba privada de su momia... Y Precisamen-
te la vida entré con Cristina, resplandeciente de
juventud, las mejillas purptreas, la boca en flor...

Me dié6 ambas manos.

—¢Se ha aburrido mucho sin m{>.

No le contesté. ¢ Qué hubiera podido decirle?
¢ Que para mi no habia vida més que junto a ella?
Mi corazén tumultuoso me ahogaba.

¢ Vié mi turbacién?... Sin duda... Pero, de todos
modos, no revelé nada...

Quitése el sombrero en una actitud deliciosa,
en aquella actitud especial que ponia en torno a
su cabeza la luminosa corona de su brazo rosado. ..

—iVamos a trabajar |—me dijo—. ¢Ha visto
usted a la marquesa?

—i5i! Y al marqués también... E] marqués no
me parece hombre de grandes complicaciones. ..
Pero jla marquesa ...

—iOh!l... ¢¥Ya ha empezado?... Cuénteme lo
que le ha dicho...

Le namé detalladamente 1a entrevista. .,

T e el AT i e
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—i Pobre mujer |—suspir6—. ¢No le ha pareci-
do un poco... un poco... loca?... :
—Por lo menos, rara... ¢Cémo es que siempre
tiene frio?... I
—Ya le he dicho que es una mujer de gran ima-
ginacién... Se imagina que tiene frio, |y Ig’ tiene
de verdad!l... ¢Sabe usted su preocupac:on,”la
preocupacién que la obsesiona, la preocupacién
gue la hace pasear como una sombra por este pa-
lacio de la Bella durmiente en el bosque?... Es
cosa para no creerla... Y yo no la hubier.a crei‘do
si el mismo marqués no me hubiera abxertc_n los
ojos sobre la extrafia monomania de su mujer...
Monomania de la que él ha sido el primero en
sufrir, porgue ha amado mucho a su mujer... Pues
bien: la marquesa se figura que todos los mar-
queses que ve usted en las paredes y el fle ahora,
o sea Jorge Marfa Vicente, son... jel mismol...
—ijAh!... Ahora comprendo... :
—Ahora comprenderd seguramente su «no im-

v 3 ;
‘ porta cualy, que ya me dijo a mi y que yo repeti

al marqués, quien me lo explicé con una gran tris-
teza,..

—FEsta loca, pues.

ji... En cor?cepto de ella, €l -marc_;ués Luis X':/
gue estd en esa pared, el famoso Luis _]ua}x Maria
Criséstomo, [no ha muerto!... Y los demas, tam-
poco... £l Jorge Maria Vicente de hoy es ain y
sera siempre Luis Juan Maria Criséstomo... Y digo
que sera siempre, porque eila‘ esta convencida de
que su marido no puede morir... a mencs que...,
a menos que...

—Diga...

== Ogh l——exclamé Cristina—. {Quiere usted sa-
ber demasiadol... Seria entrar en un orden de
ideas que aun no tengo derecho a tratar con us-
ted... El marqués, a quien usted ha visto tan ccgn-
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tento y tan encantado de la vida, no gusta de que
conozcan todas sus miserias... Precisamente, cuan-
do le veo tan exuberante, supongo que busca ol-
‘vidarlas... Ya le digo que ha querido mucho a
su mujer... Y estoy segura de que aun la quiere...
Es méas: jcreo que sblo ama a ellal...

n/A veces intenta refr conmigo de lo que le ocu-
mre... Pero no me engafia con su jocosidad...
«j Mireme |-—me dice—. Y digame si parezco un
»Cagliostro o un conde de Saint-Germain... ¢ Ver-
ndad que tiene gracia?... Pues eso se le ha ocu-
vrrido a mi mujer... Y no hay manera de apearla
»de su creencia... Antes de tenerla me miraba
»con carifio; ahora no puede verme sin espanto.
»j I'anta gracia tiene la cosa, Cristina, que no
stengo mas remedio que abrazaidla a ustedl...»
Asi las gasta, sefior Masson... Lo que ocurre es
gue yo no gquiero que el marqués me abrace...,
porgue tengo novio...

—jAh! 5i, es verdad... Hace tiempo, ¢no?...

—Mucho tiempo.

— Y ha de durar mucho tiempo el noviazgo?
—me atrevi a preguntar.

En vez de contestarme, volvié al tema de antes.

—La marquesa—dijo—es una inglesita senti-
mental, educada en la India, donde las més ex-
travagantes teorias espiritistas causan estragos en
los salones de la alta sociedad. Seguramente ha
asistido a sesiones de ese fakirismo que trastorna
los cerebros inseguros, y la marquesa es un cere-
bro inseguro,

»Ademas, lee mucho; se atiborra de novelas
del «més allay. Por otra parte, el marqués, exube-
rante de vitalidad, quizA no ha-comprendido que
habia que tratar con la mayor delicadeza a esa

mujercita colocada entre dos mundos. Total : que

hoy la ruptura es completa, o esti a punto de ser-
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lo. Se cuentan cosas estrambdticas del célebre
compafiero de orgfas del Parc-aux-Cerfs,” del fa.
moso, Luis Juan Maria Criséstomo, gue, como to-
dos los sefiores de su tiempo, practicaba méas ©
menos el ocultismo. La pobre marguesa las ha
leido y ha visto esos cuatro retratos que, en efec-
to, tanto se parecen. Nada més. Ahora ya conoce
usted a la marquesa. Procure, sefior Masson, cu-
rarla, si puede, de su idea fja,

—He de hacerle otra pregunta, sefiorita Crist-
na... La marquesa... ¢es celosa?

—No. ¢ Por qué?

—Porque al irse me ha dicho que, cuando us-

| ted estuviera aqui, no la dejara sola.

—Ya sé por qué se lo ha dicho. Los celos no
tienen nada que ver con ello. Es una cosa sin im-
portancia... Pero, de todos modos, prefiero que,
dentro de lo posible, esté usted aqui cuando vo
esté.

Cristina, en fin de cuentas, no me ha explica-
do la causa de que la marquesa me hiciera tal

. recomendacidn.
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