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LO OTRO...

10 de junio.—l.a presencia de Dorga me habia
impedido prestar la menor atencién al médico in-
dio, al famoso Saib Khan, que estaba en el palco
con el marqués. Apenas recordaba sus ojos de mu-
jer, sus negros ojos de huri, en un rostro barbudo.
Pero el marqués ha bajado hoy a la biblioteca con
Saib Khan y he pedido observar holgadamente a
éste.

Saib Khan tiene més bien el tipo afgano. Es gua-
po. En aquel pafs son muy guapos. Estd menos
bronceado que los principes indios de las orillas
del Ganges. Su severa faz se halla rodeada por una
barba de jade muy cuidada, gue termina en punta.
Tiene una poderosa estatura, que recuerda la de
Sangor, con anchas espaldas y fina cintura. Va ves-
tido y calzado admirablemente, con una elegancia
sencilla e impecable. Comprendo su poder sobre
las mujeres y la turbacién que inspira. Parece tan
seguro de si mismo, gue casi €s imposible perma-
necer sin inquietud frente al doble misterio de sus
ojos de mujer y de su boca carnicera.

¢Dénde he visto ya esta peligrosa sonrisa, esta
sonrisa de dientes de tigre? | Ah, si! En los retra-
tos. Sobre todo en €l de Luis Juan Maria Crisésto-
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mo, el primero de los cuatro... Y la misma sonrisa,
siempre algo feroz, pero de menor potencia, vaga
todavia de vez en cuando sobre los labios epici-
reos de Jorge Marfa Vicente...

Ambos se han interesado por mis trabajos, que
consisj:en, de momento, en destacar los documen-
tos mas raros y preciosos que se encuentran amon-
'topa-c!os de cualguier modo en un rincén de la bi-
blioteca, y que habrd que clasificar ¥ Teunir con
arreglo a un plan establecido por mi libremente v
con arreglo a mis gustcs. Fl marqués est4 lejos de
ser un ‘ignorante. En él he encontrado, no un co-
]ec:g:-:omsta cuco, porque esta coleccion no le debe
nada o casi nada, sino un verdadero erudito muy
al tanto del movimiento literario en los dos siglos
ultimos. Eso no se puede negar, no se puede ne-
gar... Y por lo visto, en sus viajes se ha interesado
mucho por las bibliotecas... Hemos tenido una lar-
ga discusién sobre la de Florencia, sobre el manus-
crito de Longo, sobre la famosa mancha de tinta

de Pablo Luis Courier... No da la razén a Pablo

Luis, que trata tan a la ligera un crimen semejan-.

. e Ve 2, .
fe... Yo no sabfa ‘que el marqués estuviera tan ena-

morado de Dafnis y Cloe ; pero todo esto es litera-
tura. La realidad es Dorga.

‘Asx pensaba vo y asf pensaba seguramente Saib
Khan, cuya sonrisa se dilataba sobre la brillante

amenaza de su fiera mandibula. . .
; . % :
Luego se fueron, y, por lo visto, salieron inme.-

diatamente del palacio, porque of en el patio de
honor_e] ruido de un aufo que se alejaba.
asl a continuacién se abrié la puerta que daba
al pequefio vestibulo yaparecié Ia marquesa.
e Dénde ‘ha aprendido todo eso?—musité diri-
giéndose hacia mi—. ¢ Puede usted decfrmelo? Jor-
ge Maria Vicente tuvo una instruccién muy descui-
dada, segiin él mismo refiere. jSi nunca ha sabido
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decirme el nombre de su preceptor!... Asi es que...

Habia escuchado detrés de la puerta. Por lo tan-
to, no se notaba que fisicamente estuviera mejor.
Continuaba la mania. Aquella mania absurda que
ahora me hacia mirarla con una tristeza infinita. No
se equivocd ante mi actitud. Por eso me dijo:

—¢ Verdad que le doy pena? Cristina habra exci-
tado su compasién...

Y en voz méas baja agregé :

—¢Esta Cristina?

—No. Acaba de salir.

—Mejor, porque asi podremos hablar—dijo la
marquesa—. Supongo que le habrad contado lo de
«la manian... Aqui todos me creen loca... Y hay
momentos en que me gustaria morir... Pero me da
miedo’ la muerte... Si, si... Hay momentos en que
temo a la muerte més que a todo... Y quiza algiin
dia le cuente la causa de ello..., a menos que us-
ted no la adivine... Temo a la muerte, temo a la
vida, temo a Saib Khan. Es todopoderoso... Puede
todo lo que es posible poder... De haberme podido
arrancar la mania del cuerpo como se arranca una
muela, lo habria hecho tiempo ha... Le conoci
en la India... Ninguna manfa se le resiste... ¢Por
qué no ha triunfado conmige?... Porque en mi la
mania es un reflejo de la realidad... ¢ Comprende
usted?... Saib Khan ha de obrar, no contra una qui-
mera, sino contra una verdad viva v natural... Y
contra e€so no se puede hacer nada... Aunque Saib
Khan mandase al Himalaya que desapareciera no
se moveria lo mas minimo de su base, ¢verdad?
Pues bien: tampoco estd en su poder dispersar el
hasta hoy inseparable e indestructible bloque de
los Coulteray... ¢ Me ha comprendido usted?... ¢ Me
ha comprendido?

Y poniendo sobre mi mano su mano ardiente.
agrego :
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—Le asegurc gue es lo mismo.

Sus inmensos ojos buscaban los mios. Y ¥o no
me atrevia a mirarla para que no viera toda la l4s-
tima que me inspiraba.

—i Oh, sefiora !... Una mujer como usted, con su
inteligencia... Cuidado, sefiora... No hay en el mun-
‘do cosa més temible que lo maravilloso. Es un
reino en el que se extravian los espiritus mas fuer-
tes... Con ciertas ideas, sefiora, no se puede jugar.

—i Jests l—exclamé—. ¢ Acaso parece que jue-
gue? Hablo muy en serio. Es un hecho que Jorge
Maria Vicente no ha recibido ninguna instruccidn.
Sélo el primero de los cuatro, o de los cinco, inclu-
yendo al actual, sélo Luis Juan Marfa Criséstomo,
que era uno de los mas disipados caballeros de la
corte de Luis XV, fué también un sabio.

—Un sabio—dije yo—muy hablador. Hacia fren-
te a Duclos. Brillaba ante Holback. Escribié articu-
los para la gran enciclopedia.

—Veo—asinti6 la marquesa—que no le ensefio
nada nuevo. Habia sido educado por su Ho, el obis-
po de Fréjus. Pues bien, sefior Masson : le asegu-
ro que la conversacién que ha tenido hace poco
con Jorge Maria Vicente no hubiera sido posible
de no haber recibido Luis Juan Marfa Criséstomo
aquella educacién.

Me estremect;

—De todos modos, sefiora, permitame que le
diga que Pablo Luis Courier, en tiempo de Luis XV,
aun no habfa manchado de tinta el manuscrito de
Lengo.

—Sélo faltaba—objets frunciendo los labios—que
me tomara usted por una necia. He querido decir
que sin aquella educacién, sin los recuerdos clasi-
cos que implica, Jorge Marfa (Vicente no se inte-
resaria por los tesoros de la biblioteca de Florencia.

—Perdone, sefiora; pero hay algo que, aparte
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de todo, me ha asombrado siempre. Y es la soli-
dez de la instruccién clésica que tiene el marqués.

—¢ Verdad que si?...

Nuevamente brillaron sus ojos y me cogié la
mano... :

—j Ay l—exclam6é—. Si usted quisiera ser ami-
go mio...

Pronuncié unas cuantas palabras de adhesién. Me
inquietaba su agitacién stbita... Lamentaba estar
solo con ella. Hubiera querido ver aparecer a San-
gor o al mismo Sing-Sing...

—Creo que usted me comprenderia... {Si no me
comprende nadie, seré la cosa méis miserable del
mundo !... Ni Saib Khan ni Cristina quieren com-
prenderme... Cristina me toma por una loca... Saib
Khan, por una enferma... Y me resucita a pesar
mio... ¢ Por qué me resucita?... ¢Por qué me resu-
cita para el otro?... Como no sea su coémplice...
Acabaré creyéndolo asi... Porque me da horrorla
vida que Saith Khan me devuelve a costa de gran-
des dolores... Y sin embargo, jme estd prohibida
la mueriel... | Ay, amigo mio! ¢ No ha ido usted
nunca al castillo de Coulteray? ¢No lo ha visita-
do?... Es un castillo de los que llaman histéricos...
Estd entre la Turena y la Sologne... La capilla es
una obra maestra comparable a la iglesia de Brou...
Pero lo que me atrae de ella no son sus encajes
géticos, no... Hay que bajar a la cripta, donde es-
tan las tumbas de los Coulteray... | Y la tumba
de Luis Juan Maria Criséstomo estd vacial... Le
digo que estad vacia... ¢ Comprende usted?

—No, no comprendo.

Se impacienté ante mi resistencia a la compren-
sion.

—Ademas—agregé—, es la Gltima tumba de los
Coulteray... {No hay otral... Y es que los Coul-
teray no se mueren.
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—i Es que han muerto en el extranjero, sefiora !
—Bien, bien,.. Pero le repito que la tumba esti
vacia.

—Eso son efectos de la Revolucién. .. i Cuantas
tumbas estdn asil...

—No, no... La Revolucién no tiene nada que
ver... Al dfa siguiente del dfa en que se bajé a la
cripta el cuerpo de Luis Juan Marfa Criséstomo,
se encontré la lipida fuera de su sitio y el sepul-
cro vacio...

—Y qué?

—¢ Y qué?... ¢No conoce usted la historia de los
Coulteray?... Le crefa méas enterado acerca de Luis
Juan Maria Criséstomo... Antes me decia usted
que escribié articulos para la gran enciclopedia. .,
Sélo escribié uno, nada mas que uno... ¢Sabe us-
ted sobre qué? ¢ Conoce el tema?... Espere un mo-
mento que voy a buscarlo.

Se fué y quedé aturdido por aquella conversa-
cién asombrosa y que me pasmaba por su ince-
herencia. Para mi ya no cabia la menor duda so-
bre la locura de aquella mujer... Al cabo de unos
minutos volvid presurosa.

—Aprisa, aprisa—exclamé—. []évese este pa-
quete a casa, procurando disimularlo... Léalo v se
enterara de todo... Sing-Sing esti en la escalera. .
Sangor viene... | Adiés !

Sobre la mesa, delante de mi, habia dejado un
paquetito envuelto en un periédico de modas v
atado con una cinta negra... Lo escondi debajo de
mi chaqueta y volvi a mi casa... Estaba convenci.
do de que por fin iba a saber qué era lo ofro. ..

Xl

i REZAD POR ELLA !

A las diez de la noche todavia lefa yo tras las
ventanas cerradas de mi taller... Ahora ya sé qué
es lo ofro... |Es algo increible para nuestra épo-
cal... Ahora comprendo por qué me repetia de
aquella manera terrible tengo miedo a la muer-
te... Si tiene tanto miedo a la wvida... Y tam-
bién comiprendo el sentido que daba a la frase me
estd prohibida la muerte... : :

Han llamado a mi puerta... Oigo la voz de Cris-
tina... ¢Cémo se atreve a visitarme a semejante
hora?... ¢ Y para qué? Voy a abrir:.. lLa acompa-
fia su novio, Jaime Cotentin, a quien me presen-
ta... Esta tibia noche de junic han ido a dar una
vuelta por los muelles, y al regreso han visto luz
en mi casa... Ella, aprovechando la ocasién, ha
querido darme las buenas noches... 25

... Y entraban ambos como en casa de un viejo
amigo de la familia... Nunca habia visto tan de cer-
ca al carnicero facultativo, ni, a decir verdad, me
entusiasmaba recibirle ; pero la idea de que Ciis-
tina no le amaba y de que le engafiaba me lo ha-
cia muy soportable. :

Vi que dentro de sus trazas cachazudasf, tenia
unos ojos de miope, grandes, azules, inteligentes
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y pensativos. No sé si se daba perfecta cuenta
de que estaba en mi casa. Me pareci6 que estaba
en la luna, como muchos sabios, aunque ello no se
avenfa con su edad.

—¢Le ha dado la marquesa el paquete ?—pre-
gunté Cristina sentandose—. Ya lo habra leido,
¢ verdad? Vengo de parte del marqués para rogar-
le que lo guarde todo en esta casa o que lo destru-
ya. En todo caso, no se lo devuelva. Son los pape-
les que la han puesto mala. ¢ Conoce usted ya el
punto de partida de todas sus imaginaciones ?

: I no me equivoco, es esto—dije poniendo la
mano sobre un optsculo titulado Los mds célebres
brucélacos. «Brucélacoy esla palabra qgue usaban
los griegos para designar lo que la supersticién mo-
derna conoce con el nombre de «(vampirosy.

Esta obra, impresa en Paris durante la Revolu-
cién, hablaba con la mayor seriedad del mundo de
€80s seres a guienes se cree muertos y mo lo estin
y que de noche salen de sus tumbas para alimen-
tarse con la sangre de los vivos mientras duer-
men... Algunos de estos vampiros, cuyos nombres
se citan, vuelven ahitos a su sepultura. En ellas
han podido ser sorprendidos algunos de ellos, so-
bre todo en Hungria y en Alemania del Sur, Te-
nian un color bermejo. Sus venas estaban todavia
hinchadas de la sangre que habian chupado, y no
habia mds que abrirlas para ver que aquélla ma-
naba tan fresca como la de un joven de veinte
afios... Algunos no vuelven jamés a su tumba, por-
que le tienen horror... Son, desde luego, los mas
peligrosos, porque no hay ninguna razén para des-
embarazarse de ellos. No se sabe dénde encon-
trarlo, y se confunden con el resto de los morta-
les, cuya vida agotan en provecho de su prolon-
gacién indefinida.

Puede decirse que la tGnica manera para des-
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trufr un «brucélacon es reducir sus despojos a ce-
nizas, luego de haberle cortado previamente la ca-
beza... Pero ¢cémo tener la seguridad de que se

esta frente a un brucdlaco, a menos de que se le_

encuenire T1ojizo en-su tumba?... :

El Gltimo nombre de brucélaco citado en el
optisculo era el del marqués Luis Juan Maria Cri-
sostomo de Coulteray, cuya vida, sobre todo du-
rante los tltimos afios del reinado de Luis XV, ha-
bia sido un espanto para los padres de familia que
tenian hijas bonitas y casaderas. Aquellos honra-
dos burgueses se habian creido libres del monstruo
con su muerte. Pero al dia siguiente de ella se en-
teraron de que Luis Juan Maria Criséstomo habia
abandonado su sepulero, al que jamas habia vuelto,

Numerosos eran los testimonios de personas que
aseguraban haberle visto rondar de noche alrededor
de sus mansiones. Muchachas y mujeres jévenes
que habian cometido la imprudencia de 'dormir con
la ventana o el balcén abierto fueron encontradas
a la mafiana siguiente en un estado de absoluta
extenuacién. Y no se tardé en 'adquirir la prueba
(mediante el descubrimiento de una heridita tras
el oido) de que el vampiro habia pasado por alli.

Finalmente, anadia el optsculo que el destino
de aquelias jévenes era tanto mas funesto cuanto
se da por seguro desde la més remota antigiiedad
que las victimas, cuando mueren, se convierten
también en vampiros...

Todas las obras que yo habia encontrado en el
paguete atado con una cinta negra trataban el mis-
mo tema. Eran «Historias horribles ¥ espantables
de lo que ocurrié v acontecié en el barrio Saint-
Marcel a la muerte de un misero «brucélacon. Apa-
recidos, fantasmas y otros gue se resisten a aban-
donar la tierran, «Cémo se alimentan los vampi-
rosy, un «lratado sobre la manera de vivir los

o

R .“l
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brucélacos en sus sepulcros y fuera de sus sepul-
crosy, y, finalmente, el famoso articulo de Cri-
séstomo de Coulteray que se habia publicado en la
primera edicién de la Gran Enciclopedia, y en el
que el autor hablaba de los vampiros con un aplo-
mo y una ciencia que hubieran asustado de no mo-
ver a la sonrisa...

Entre otras muchas cosas, se lefa esto:

«Como es sabido, se da el nombre de vampiro
a un muerto que sale de su tumba para atormen-
tar a los vivos. Les chupa la sangre... 4 veces, les
oprime la garganta como para estrangularlos; en-
ire los vampiros parcce rota toda especie de afec-
lo, porque persiguen preferenfemente: a sus ami-
gos y a sus parientes...», etc., etc.

—¢ Comprende usted — pregunté Cristina con
triste sonrisa—por qué el marqués deseaba que la
marquesa se dedicara a otro género de lectura?...
Abhora ya conoce usted todas sus miserias, entre

“las cuales la peor de todas es ésta, para lo cual
le pide el mas absoluto secreto. |No le gusta hacer
el ridiculo!

—¢El ridiculo?

—En nuestros dias, un vampiro divertiria a Parfs.
Si se enterasen de que la marquesa cree que su
marido pasa las noches chupandole la sangre, ha-
bria risa para todo €l afio en los salones, en Mont-
martre y en las revistillas teatrales... jPor eso la
vigilar tanto! Bastarfa una 'palabra imprudente
para que Jorge Maria Vicente tuviera que acogerse
al* Tibet...

Y como yo no dijera nada, Cristina continud :

—¢Nunca le he ensefiado la llaguita que tiene
en el cuello?... ¢ No? Quiz4 la tenga curada de mo-
mento... Pero en cuanto le salga un granito en la
espalda, ya se lo comunicaré... Pasa usted, amigo
mio, por las etapas que ya me ha inflicido a mf...
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El granito serd para ella el orificio por el cual el
horrible marqués le roba la sangre y la vida... {No
lo tome a risal...

—Nada de eso—repuse—. El marqués tiene, des-

. de luego, motivo para temer el nidiculo; pero, de’

todos modos, la mas digna de lastima es ella.

—Tiene usted razén—afirmé Cristina con la ma-
yor' seriedad—. jHay que rogar por ellal

—iRogad por ella |—repitié una voz que hasta
entonces apenas se habia dejado ofr. :

Me sorprendié el tono con gue Jaime Cotentin
habfa pronunciado aquellas palabras.

—¢No cree usted en los vampiros, caballero?—le
pregunté sonriendo.

Y Cotentin me contestd :

— Creo en todo y no creo en nada. Vivimos en
una época en que el milagro de ayer crea la in-
dustria del manana. En todos los terrenos choca-
mos con hipétesis contradictorias. La ciencia circu-
la insegura por el caos de interrogaciones gue es
nuestro pe :uefio mundo. ¢ Hay muchos mundos?
Edgard Po., uno de nuestros mas gra‘nd_es fil6so-
fos (hablo en seric), ha demostrado mediante una
serie de ecuaciones que hay mucho mundo y, por
lo tanto, muchos dioses. Otros han demostrado
que sblo hay uno; pero no estan de acuerdo en
guién sea. El dios de Sécrates, de l?escartes, no
tiene nada que ver con el de Pascal, ni, sobre toc']o.
con el de Spinoza... ¢ Defsmo? ¢ Pantefsmo? ¢ Dén-
de esta la verdad?... ¢ Y me pregunta usted si hay
vampiros, si es posible que un solo Coulteray haya
vivido ciento cincuenta o doscientos afios?

»Yo no sé nada, caballero—~2regd con su voz
algo profesoral y afectada por -una laringitis cré-
nica—. Se trata nada menos que del secreto de la
vida y de la muerte, en el que aun no hemos pe-

netrado, pero que no desesperamos de violar al-
7
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et
gin dia... @Dénd-e empieza la muerte ? ¢ Dénd
pieza la wd.a?:.. i En todas partes y en nin euem;
i No hay principio ni fin| ¢ Qué vemos? engé nab
ser\;amos? Transformaciones, rmovimi.entos ou_
Eue ven a empezar y que pudiéramos llamar Iqt?
os del_ corazén de Dios... He aquf lo que 1 it
periencia nos ha ensefiado... Une cosa q?ze s T
;r;:ertabr;ﬁ es mds qué vida en suefio.. Lﬂeg:n': fgs
,» caballero, en que la cienci =
becho para la electricidad con ll:, ngcc:tr:l?ah;g L]'::H&()S
nn‘trodu-cué. en un frasco los elementos de esta y'c?
]dxspersos en lo que actualmente creemos q].p:l e:
ﬂa muerte... | Y ese dia habremos vuelto a crear
a vida !... | Habremos sacado la vida de Ia m
te, como en principio. se puede sacar ridiu UZ‘“
esta mesa !... Mientras tanto, no puedo mésm 2
decir : «j Rpgad..., rogad por la marquesa !, ?{ue
gad por quienes creen en los vampiros y por o
nes no creen!... {Rogad por mil... | Y que ]qu}e‘
que es la bondad misma, tenga compasién d ot
el mundo!... Hie
= e L
Cﬁstl;c‘fad también por mi—dije volviéndome a
. :Aéngnw—pronuflc16 ella con la gravedad y re-
Lgl' sidad que tenfa cuando iba a ofr mis S
uis de la [sla. i

Me estrecharon 1a mano y se fueron

Xl

El. HOMBRE DE LOS BRAZOS ROJOS

i No, no era cualquier cosa el prometido ! | Vaya
cabeza la que tenfa! Lo que contaba era famoso.
Cristina, por lo que veo, no debe aburrirse entre
su padre, el relojero que busca el movimiento con-
tinuo, y su mnovio, el estudiante que busca algo
parecido en sus estudios sobre las pulsaciones del
corazén de Dios.

El caso es que yo le tenia lastima. Y entre esas
cuatro paredes deben de llevar una vida moral de
singular intensidad. jClaro estd que no cuento
a Gabriel !

No lo cuento, pero no dejo de pensar en él.

Gabriel, huelga decirlo, me interesa mas que
la marquesa. Su secreto me afecta mas.

Naturalmente, no puedo separar de mi mente a
Gabriel de Cristina.

Después de las confidencias de la sefiora Lan-
glois he procurado sorprenderlos a ambos, presen-
ciar de lejos sus castas efusiones...

Pero mis vigilias han sido indtiles.

Gabriel no se me ha aparecido mas que en la
punta del cincel de Cristina, en el rostro que ella

dibuja amorosamente en la placa argéntea.

Estoy acostumbrado a sufrir y a que no se den

)
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cuenta de mis sufrimientos; pero llegard dia en

que gritaré, en gue sera preciso gue grite

i Oh, Dios mio! Haced que ese dia tarde todo

lo posible, porque sera el dia final
Es evidente,

Hace dos dfas que la marquesa me entregd los

libros y folletos sobre «brucélacosy. Desd
ces'no la he vuelto a ver. .. : L

Y estoy encantado de ello.

-Le_t-fango lastima, pero me fastidia.

Qu1s1(_ara que me dejase un poco a solas con mi
pensamientos, qite ahora pertenecen exclusi -
mente al trio Cristina-Jaime-Gabriel. g

Prop’curo sacar aparte el papel de Cristina en |
extrafia comedia sangrienta, que tiene aleo d :
tesco y algo de criminal. oy

Pe.ro.no llego a aislarla.

C-nsnlr:;a se€ me representa muy amable con sy
}();-{?é}:g;. o Jaime y muy terna con su... .

‘.Po]rqu-e’ ¢ qué es Gabriel?

c}\ qué soy yo, en fin de cuentas?
Zé;}cas(c:)r égtervengo yo en esa historia del cora-
2 3; e que si... Hay momentos en que creo

B ot aro esta que es muy poco, poquisimo ;
pero no soy dificil de contentar... Me bastari o
tan poca cosa... Decididamente, me figuro gy
ella no soy un simple espectador.. o
2 g'bDesva-rio? Poco antes escribia .que ella no se
Ia a cuenta de nada y que yo tendria que grita:
a g;m :%1a... Por lo tanto... e

ensé i 5 iti
inteligen?SOI:Obl}?:’. ¢como admitir que una joven

ya visto nada, absolutamente

n da, del dr a q d“ Oila -
& am ue se =t
. sarr H ba]o mi- mas

i Admitadmoslo I. .

cqué?...

. I"'ero, enton g
Pero, ces, ¢ po :
ba el perfil del otro delante de mi> ¢por qué gra-
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. 1Qué necio soy l... ¢ Acaso ella esta enterada de
que yo conozco al otro?

Mas | qué importa !... Un perfil tan bello, com-
parado con mi fealdad, ¢no es para que yo Pro-
rrumpa a gritos?

i Ay de mi!... Quizd espera que grite...

¢ Total> Que estoy enfermo... Y no me atrevo
a mirar hacia el desenlace de esta enfermedad...
{Me enveneno con una alegrial.... | 5é que la
curacién no es posible, y no la quiero I..." i Busco
el aire que respira y gue quiere compartir conmi-
go, como un intoxicado busca el estupefaciente !...
Frecuentemente, llego el primero, y aguardo...,
aguardo...

En todo el dfa no la he visto. Es un poco fuerte.

Por lo demés, ino he visto a nadie!

Y esta noche estoy completamente dispuesto a
montar la vigilancia en la guardilla... Si no veo a
Gabriel, quiza vea a ella... Es raro que esta ma-
fiana, antes de marcharme yo, no haya wvisto al
relojero detras de los cristales ni haya visto salir
21 estudiante... ni a Cristina... No se ha visto salir
a nadie.

Pero a las nueve de la noche he visto llegar a
sn nuevo personaje... Es la primera vez gue veo a
este hombre, macizo, con cuello de toro, con la
frente tan baja que va arrimado a las paredes como
si se avergonzara de respirar el mismo aire gue
todo el mundo. Lleva una gomra redonda, sin vise-
ra, y un traje informe, que parece formado a base
de un saco.

Bajo el brazo lleva un cajon envuelto en un’
forro de piel...

Parece un ayudante de verdugo.

Por lo visto, le esperaban en casa de Norbert,
porque en cuanto ha llamado a la puerta le han
abierto y ha desaparecido inmediatamente..,
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Como es n i

atural, he corrido i
torio. : a mi observa-
> En casa t(i:e_ Nprbert parecen muy atareados... He
ceg;o c&le I;w;stma atravesaba el jardin varias ve-

... Llevaba una gran bata bl

anca, com

-las enfermeras... e

Parecia i
muy agitada y como 3 D
= que Jaime la con-

Ambos desapareci 4 i
bellén de la deprecehc;t.emn Pl ddeenat e
Al ; AR
e at;?gzrfersona}e no le vi, ni vi tampoco al
Asl transcurrié una hora, en el mayor silencio
A la derecha, en la planta baja del pabellén, ent :
lasDtabletas de las persianas, brillaba luz... g
. bf: p:ront.o, .e~:l mismo torbellir}o negro que yo
abia visto salir de la chimenea cierta noche y pr
pagarsa-a’sobre toda la isla como un velo -fl'meIl;- :
ascendié sobre el tejado... Y el mismo hed o
pantoso me llegd hasta la guardilla. i
Aguella noche no hacia viento, era sofocante el
calor y pesaba el hedor sobre uno de tal m :
que le producfa una impresién horrorosa 2
De.pfonto, se abrieron las persianas de; la pl
ta baja del pabellén, y entre un resplandor dep v
sére cruzadg de sombras, como un grabadosa;f;:
v;gi?é_wgm ante mi un especticulo que jamés ol-
Ala det:e-:ha parecia arder con un fuego inf
nal el hornillo de los experimentos, y al lado '1?1.‘
fo a una mesa con blanco mantel sobre la qu’e]hn‘
b.ta trozos de carne humana, estaba el hombre ma-
cizo, con un delantal, con €l pecho casi desn da-
con los b}'azos arremangados hasta el codo: ;‘no'
bra:zos rojos, como si los hubiera hundid g
tranas sanguinolentas. ., S

El estudiante estaba inclinado sobre el hornillo
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enrojeciendo unas tenazas que de vez en cuando
examinaba.

El viejo Norbert y Cristina, més cerca de la ven-
tana, estaban inclinados uno a cada lado de una
mesa de operaciones gue yo no vefa por comple-
to, v sobre la cual estaba tendido Gabriel, de quien
yo mo vefa mas que la frente y los ojos cerrados.

El resto de la cara desaparecia vagamente bajo
telas, bajo una acumulacién blancuzea que le ocul-
taba nariz y boca. En cuanto al cuerpo, me lo ocul-
taban Norbert y Cristina. Y desde mi pequefio ob-
servatorio asistfa, con grandes dificultades, a una

_ operacion quirtrgica completamente excepcional...

Completamente excepcional, repito, porque aun-
que era evidente que Gabriel estaba dormido, eso
no le impedia que en diversas ocasiones se levan-
tara a medias, dando una especie de salto des-
otdenado y feroz, para caer en seguida entre el
relojero y su hija, que le cogian de manos y bra-
zos v le devolvian a la primera posicién.

Las tenazas incandescentes habian realizado tres
veces su cometido. :

¢Cuél era?

No se trataba sencillamente de botones de fue-
go ni de nada parecido, como puede suponerse.

Lo que se trabajaba y lo que yo ofa reguenarse
era el interior del cuerpo. Luego Jaime arrojé las
tenazas, y ayudado por el hombre de los brazos
10j0s permanecio inclinado sobre Gabriel duran-
te un tiempo que me parecio infinitamente largo.

Cristina estaba de espaldas a mi. Yo deducia
que por la manera como estaba colocada y como
cogia la mufieca del paciente, no dejaba de tomar
el pulso a éste, precaucién primordial en una ope-
racién que me parecia prolongarse més alld de los
limites ordinarios...

Por fin, €l operador y su ayudante se levantaron,
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Estaban ta j
n rojos de la cabeza a | i
: 0s pies
daba miedo verles. e
Jaime dejé el instrumental de acero, ttiles de
tortura y de salvacién, sobre la mesa donde poco
antes se cncm'itraban los trozos de carne humana
g:]e 3{0b no veia ya y que arderian en el hornillo
aboratorio, porque persisti
. sistia el
e €spantoso
b I::)Jl que Jaime decia claramente :
cer—t o‘; estat vez, basta. Hay que hater desapare-
oda esta sangre... Y ahora, |
otitod a, jsuero, suero,
8nstma se volvié y cerrd la ventana
) :
3 frecia una cara cpmpletamente serena y hasta
: a especie de alegria parecia resplandecer en su
bella frente tranquila.
i Eﬁ vc:lanfl: -busqu'é’ en sus adoradas facciones la
uella de la emocion, siquiera fisica, que le habria

M
;\;(:]cado el corazény durante aquellos terribles mi-
os...

iNadal...

: Ellzlu. la.qu-i{?n poco antes habia visto tan inquie-
a en' el jardin, habia sabido tener un corazén a
l}t-.om_)ddu:rante una operacién de la que dependia
a Vfl a de ia plc-rsona amada. Y hab{a asistido como
profesional a la tragedia del es
o calpelo y de las te-
li-E,Oh I Por lo_ visto, tiene un cardcter muy firme...
: ? 1:ina mujer SD}lda. Y hablo tanto desde el
unto de vista moral como des | i
s f de el punto de vista
avE.sioy segurﬁ ge que saldrd sonriendo de esta
ntura que hubiera podido ser il
diacenis P sencillamente un
NG}e:br-xel sc:ré amado, J_aime se casara y el viejo
or eert.’fehz entre su hija y los dos hombres que
aseguraran la dicha de la encantadora muchacha
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volvera tranquilamente a sus ruedas cuadradas...
¢Y yo?... ¢ Y yor...

Yo estoy sobre la pista del hombre de los bra-
zos rojos v del cuello de toro, que acaba de
salir.

Quizé, gracias a él, sabré por fin quién es Ga-
briel.

Se ha llevado el cajén forrado con piel de un co-
lor indefinible que ya le vi debajo del brazo cuan-
do aparecio.

Como se dirigiera hacia la ciudad, esperé que
atravesara €l puente para franquearle 'a mi vez.
Ahora pasa delante de la Morgue, siempre con la
cabeza baja y la traza timida, avergonzado de sus
andares pesados y fuertes.

La noche es hermosa. Por la plaza de Notre
Dame pasean familias.

Atraviesa el Sena. Toma el negro conducto de
la calle de los Bernardinos, desemboca en el bu-
levar Saint-Germain, marcha a lo largo de las pa-
redes de Saint-Nicolas-du-Chardonet y vuelve a la
izquierda por la calle Saint-Victor.

Una vez alli, entra en una bodega, y cuando
aparece en €l umbral oigo varias voces gue le sa-
ludan con estas palabras:

—jHola, papd Macabeo! :

La bodega es también casa de comidas... Hay
gente cenando. Seguramente seran panjoquianos...
M; entrada alli causard sensacién... No visto con
gran elegancia... Bah! Me tomaran por un estiu-
diante de medicina recientemente instalado en el
barrio. .

Lo principal es no perder de vista a papd Ma-
cabeo,...

Por cierto gue, sin contestar al siniestro remo-
quete, ha ido a instalarse junto a una mesa arrin-
conada.
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Por la puerta, abierta de par en par a la tibie-
za de la noche, veo cuanto pasa.

Por fin entro. Y los que cenan guardan silen-
cio. Pero sdbitamente dice una voz:

—iVaya guapo mozo !

Y noto risas ahogadas...

Como estoy acostumbrado, no paro mientes en
la cosa... Mi vida seria un pugilato... Como es na-
tural, lo que ha llamado la atencién no es mj ele-
gancia, muy relativa, sino mi fealdad... Y para
que no me quepa duda, otro chusco dice:

—Opye, Carlos..., tu mujer, ¢no buscaba un
amante ?

Ahora ya son francas carcajadas,

Pero Carlos, que es el duefio, conserva la se-
riedad, Gnico entre todos, y se me acerca para
preguntarme qué deseo.

Ni he comido, si sé cémo vivo, ni sé si tengo
hambre, ni sé si podré comer... Como papd Ma-
cabeo, pido un trozo de Gruyére, pan y vino.

Los que cenan intentan varias veces trabar con-
Versacion con mi hombre,

—¢ Ha sido hoy la distribucién, papa Macabeo?

Papd Macabeo acaba por enfadarse ¥, plegan-
do el diario nocturno que lefa mientras comia, mira
a su interlocutor de arriba abajo, parece apreciar
su esquelética estructura en su justo valor v le
dice con voz dulce, que contrasta con su aspecto
rudo y salvaje :

En la distribucién, no darfa vo de tu carrofia ni
diez francos, a pesar del cambio.

No cabe duda de que papi Macabeo es emplea-

do de anfiteatro o cosa parecida.
—No te enfades, Bautista—dice el otro levan-
tandose—. ¢No se puede gastar una broma?

Espero a que Bautista se marche. Y por la

conversacién de los que cenan, que son algo co-
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legas, o sea empleados en los hosplft;awles_ ctie 1:5 o;;
lla izguierda, me entero @e que bauhsapmece
hombre hurafio, nada amigo de r(?mad. .
ser que se trata de un hortelanf) arrumaj o 1:: s
granizo y los usureros, y.recogl-do por a1mres o
tentin (hablan de Cotentin con eé mayor Cticgs,}
to), el cual lo empled en’ﬂos «trabajos l;;)ra?. b
y luego se ha servido d-e.el para sus tml ajo ié::zas
ticulares. Bautista es quien le recoge las p =
anatémicas que el estudiante necesita para sus o
perimentos personales. En la escuela, a olczlr-tas =
ras gue no son un incfmvemen'fe para na li’ellén
puesto a disposicién del estudlapte. unb pa i
en el que se encierran éste y papa Macapeo. o
ello se hace a espaldas ‘del‘ reglamento. .erot nd
reclama. A Jaime Cotentin se le permite todo...
¢Acaso es un genio?...




