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—c¢Estaba en el jardin?

—Tampoco... No sé dénde estaba.

—Pero ¢cémo es eso? ¢La ha mordido sin estar
con usted?

—Claro... Muerde cuando guiere y como quie-
re... En vano me envuelvo con pieles.

—+ Acaso muerde a distancia?

—Sil

No habia mds que hablar. El asunto estaba con-
cluso para sentencia...

Y estdbamos los tres abatidos por ideas diferen-
tes, cuando aparecid Sangor.

En sus brazos poderosos se llevé a la desventu-
rada, cuya cabeza cayd sobre su hombro. {Oh, la
cabeza que yo veia ya en un suefio de horror y de
locura separada del tronco!

Por lo demas, todo se me aparecia ya bajo aque-
llos horribles colores... Y hasta la mirada de Cris-

tina me parecio un poco turbia cuando, al que-
darnos solos, le pregunté :

—c'Qué opina usted de todo esto?

Y, cosa rara, fué la primera vez que al hablar
de la marquesa no le oi decir: «jEstd localn

XV

LA CATASTROFE

30 de junio.—j Todo ha terminado! jTodo ha
terminado! Y yo tengo la culpa. Como dicen en
las novelas populares, lloraré mucho tiempo lagri-
mas de sangre. He perdido a Cristina, y estoy nue-
vamente desterrado en mi siniestra casucha cam-
pestrte de Corbilléres, junto al estanque de las
aguas de plomo.

Paso los dias guardando €l luto de mis dltimas
ilusiones y de mi loco amor...

Esta tiltima e insipida frase me exalta el cora-
zon... ¢ llusién? ¢l.oco amor?... ¢ Voy a poder es-
cribir con agua de rosas lo que me ha sucedido?...
Me habia convertido en una especie de bestia em-
brujada alrededor de Crstina.

Conviene decir que hacia ocho dias que estiba-
mos solos en el palacio. El marqués se habia lle-
vado a la marquesa expirante a su viejo castillo de
Coulteray, sin duda para gue estuviese mas cerca
de la tumba que la esperaba.

Les habia seguido toda la servidumbre.

i Solo con Cristina !

Y he aqui lo que sucedié:

Era ura noche después de cenar... Sin habemos
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dado cita, Cristina y yo estAbamos en el jardin don-
de nos encontrdbamos algunas veces...

Tras las escenas que habiamos presenciado, ha-
bia cierta cosa misteriosa que parecfa unirnos mas.
Al menos, asi me lo fizuraba vo, que nunca habia
visto a Cristina tan confiada, ni tan sencilla, ni tan
cerca de mi.

La noche, tras un ' dia de mucho calor, era de
una dulzura inefable... Yo nunca habia sido tan
feliz. Estabamos sentados uno junto al otro. Una
misma ternura (que en Cristinia quiza no era jay !
mas que serenidad) nos tenia silenciosos... Vola-
ban mis pensamientos. A nuestro alrededor, las
murallas grises se fundian en el descanso; una en-
cina solitaria titubeaba de embriaguez inclinando-
dose sobre, el obscuro abismo de nuestros corazo-
nes. Con un gesto inconsciente a més no poder,
mi mano se poso sobre la suya. Y la mano tibia
permanecio en la mia.

Claro estd que, naturalmente, cuando pienso en
aquel minuto precicso, evoco la noche, las propi-
cias tinieblas, el velo sagrado tras el cual fué olvi-
dada mi fealdad.

Del hecho de que Cristina no hubiera retirado
la. mano deducia yo que mi contacto no le disgus-
taba, cosa que podia pasar por la victoria mas
grande de mi vida. Y en aguel momento me pre-
gunté ella con el tono' de la més burlona conf-
dencia :

—¢Estd verdaderamente loca?

—¢ Quién?—interrogué yo, bastante despechado
al darme cuenta de que incluso entonces el pen-
samiento de la joven estaba tan leiano que yo no
lo alcanzaria nunca.

—¢Quién ha de ser? La marquesa.

—S5i he de serle franco, no pensaba ahora en
esa desventurada... ¢ Por qué me pregunta eso?...
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—Porque...

—¢No estabamos de acuerdo en lo que a ello
se referia?... ¢ Podemos hacer algo que no sea te-
nerle lastima?...

—j Tenerle lastima I—repitié Cristina con su voz
de ensuefio—. No ha sabido resistir...

—¢ Qué quiere usted decir?... Expliquese, Cris-
tina...

—5i le digo esto, cosa a la gue no concedia la
menor ¥mportancia, €s a causa de cierta coinciden-
cia que, lo confieso, no deja de preocuparme...

—Me intriga, Cristina...

Mientras tanto, su mano continuaba en la mia,
lo cual me inspiraba tales pensamientos, que a
duras penas podia seguir el hilo de lo que me
decia.

—Pues bien: también yo me he pinchado...

—iDios miol... jExpliquese, Cristina, expli-
quese !...

—También yo me he pinchado en el rosal...
Pero ya hace tiempo de ello... Y me pinché preci-
samente en el brazo y en el mismo lugar que ella. ..
Y anfes que ella...

Intenté mirarle el rostio; pero lo tenia inclina-
do v vuelto.

—Tiene gracia la cosa—dije yo con gran fmal-
dad—. Estaba usted asomada a la misma ventana
y fué pinchada por el mismo rosal i Es algo
extraordinario !...

—No—dijo ella suavemente, con su yvoz siem-
pre lejana—. Na tiene nzda de extraordinano...
Pero figinese usted que a consecuencia de aquel
pinchazo me senti como embotada, ya que no como
envenenada, v en un estado de tal debilidad ce-
rebral, que al entrar en la biblioteca me tendi en
el divan, cerré los parpados v tuve el mas doloro-
so de los suefios...

9
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—¢ Cudl?

—Vi al marqués con el horrible rostro que le en-
contré usted la otra tarde, cuando entramos en las
habitaciones de la marquesa al enterarnos del ac-
cidente... Se acercé a mi. Y a pesar de todos los
esfuerzos para alejarlo, se apoderé de mi brazo
y pegando sus labics a mi herida, aspiraba toda
mi sangre, toda mi vida...

—+¢ T'uvo usted verdaderamente ese suefio?

—De veras.

—+¢ Le habia contado ya la marquesa todas sus
historias de brucélacos?

—Si;

—¢ Y se durmi6 usted en €l divan, debajo de
los cuatro retratos de los cuatro Coulteray?

—Precisamente.

—Entonces, usted misma puede sacar la conclu-
sion, Cristina.

—i Ya la he sacado! | Ya la he sacado!... Pero
entonces, no habia visto a la marquesa pinchada
como yo en el brazo por inclinarse a la misma ven-
tana, ni la habia visto gritando como un fantas-
ma: «¢Se han convencido ahora?... | No me han
dejado mas que el almal...»

—j Pero, Cristinal...

—l o mismo me digo yo... «Pero Cristina...»

—¢ Y como se ha resuelto su caso?—pregunté,
impaciente por el tono quejumbroso v algo inguie-
tante que tomaba para contarme su suefio.

3 se resolvié cuando me desperté. ..
sola entonces?...

lo estaba el marqués alli?

—No. Lo primero con que mis ojos se encontra-
ron fué con la imagen de los cuatro Coulteray, den-
tro de sus marcos.

— ¥ como se encontraba usted?

LA MURECA SANGRIENTA

—Anonadada.

—¢Qué hizo?

—Ir a ver al marqués para deciile que no
probaba esta 3 ¥ gue, COmo No me
contraba bien, guiza estuviera algiin Hempo
volver.

—¢le conté el sueno?

et

— Y qué dijo?

—Que su
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con un carcaj y flechas... Se lama el Amorl.

—i Tiene razén, amigo mio !—aprobé Cristina
en voz muy baja e incdinando completamente la
cabeza.

i Qué silencio siguié a aquellas palabras!... Por
fin, al oido de la que callaba junto a mi, me atre.
‘vl a murmurar el principio de una lamentacién
fruto de mi ingenio, que a ella debia de gustarle
especialmente por cuanto 1a habia aprendido de
memoria :

«i Oh dulce damal ¢Como has venido hasta
agui?>—Extrafias son tus pupilas,—extrafio tu ves
tido,—extrafia la gloriosa longitud de tus trenzas.y

No me dejb seguir; pero su mano estreché ner
viosamente la mfa. Y semejante presion precipito
el curso de mi vida hasta la sensacidn del ahogo.

—Repéngase, Benito—me dijo levantindose y
dejandome la mano libre—. Hace mal en decirme
tanta cosa bonita. Mi vestido no tiene nada de ex-
tratio, ni usted ha visto nunca suelta mi cabelle.
ra, porque mo soy excénirica ni coqueta. Y si ven-
2o ‘aqul mas de lo frecuente es porgue no esta el
margueés.

Dijo, ¥ enttd en la biblioteca mientras Yo me
desplomaba anonadado en el banco.

Unos instantes después me levanté va ilante ¥
dispuesto a recibir injurias. Pero en nuestro pe-
gueiio taller me encontré con que Cristina llo-
raba...

Olvidando ya mi furor. me disponia a pronun-
ciar unas palabras de consuelo en las qgue, como
es natural, no dejaria de cargar con todas las cul-
pas, ‘cuando me di cuenta de que las lagrimas de
Cristina cafan sobre la imagen cincelada (en la cual
habia trabajado con una asiduidad que tanto me
hacia sufrir) del bello Gabriel.

es que al momento senti en mi interior
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un rio de amargura, de la que destilé varias gotas :

—i Ah, si yo fuera tan guapo como ésel..

Crei que la cortaria. | Qué error ! Me dirigié una
mirada en la gue brillaba una innegable simpatia,
y me dijo : :

—i Ay, sr usted fuera tan guapo como &l!._.

Eza para morirse de risa si yo no hubjera estado
tan enamorado y si hubiera podido olvidar por un
segundo que yo era la primera victima de aqgue-
lla ridicula situacidn.

Lo mas inaudito, que comenzd a abricme extra-
fios horizontes, fué que Cristina intentd arrogarse
inmediatamente el susodicho papel de primera
victima...

—j Ay, amigo mio, gran amigo mio !.
1Cuan desgraciada soy I...

—¢ Acaso cree usted que yo me paseo por los
Campos Eliseos?. .

—j Usted es mucho menos di
yo!—me explico con esa légica
dida e irrefutable que a menudo se encuentra en
todas las mujeres—. Y es mucho menos digno de
lastima porque vo ten la culpa de su <-sora-
cia... | Y menos mal si sélo se tratara de ustedi...

—¢ Cémo?—exclamé, cada vez mas desconcerta-
do—. ¢Se refiere al prosector?... 1é no se
casa con él?

Yo experimentaba una funesta alegria en lace
tarme y en lacerarla tanto como estaba €en m
mmano. Y esperaba llevar hasta el fin mis posibi-
lidades para ello, ya que habiamos emprendido
una carrera hacia el abismo.

—j Porque no le amo I——me confesé con un gran
Suspiro, mientras dejaba caer gruesas lagrimas so-
bre la imagen aborrecida por mif...

—<¢ Puede explicarme, Gristina. cémo le ha dado
palabra de casamiento sin queredo?

-SImMio—.

lastima gue

ontanea, can-
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: :
Jaime, desde su¥

no vive mas gue para mi. l.as
usted estd ente le per
militAn oirme sin sonreir cuando yo le ¢ ‘
no uno iElf
mas ilustres, sino el mas ilustre
lo presente. Pues bien: a Ja
bledo cuanto

la Humanid

me esta en camino de

a la gloria, a

para mi!

mimnutos sin gquegar mat IENne Mmas Flﬁi-‘v

que estrecharm os 'y hacerme
madre de sus hijos... ¢ Y quiere

: s
un santiameén sople yo sobre esa
r

én cenizas ese hogar, donde gu
tarse la humamidad fuhuwra?. ..
nezcol... Lo sabe... |Y

haber quenido él, yo hubie sido suya

1 Hsito ¥ sU orgu .. Quie;

o que aun no se ha entregar

I guna I . (F{:’ L'KEU'J("IEU (.f:f_ Oro me L"rfu'.'lé.

los hombres, creadores de la vida,

vez vencida a la divinidad.

— i Bello regalo! jHermosa joya —repliqué ya
sin pestafiear—. Pero la forja de una joya asi exic
e mucho tiempo. Y si usted no quiere al for
jador...

—jMasson ... Al decir yo, sélo a usted, que no
amo a Jaime, quiero' decir gue no lo amo tanto
como merece ser amado un cerebro como el de
él... jAbusa usted de mi consideracién y estd
camino de iraicionar mi confi !

Los golpes que ella me asestaba a diestro ¥
niestro, aungue parecian acariciarme, habfan aca
bado por aturdirme. Y entonces, perdiendo todo
freno, dejé que hablara el animal gue llevamos
dentro :
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—Usted tendra ¢onsideraciones con él y consi-
deraciones conmigo ; pero, mientras fanto, a guien
abraza es a ése...

Al principio no comprendié... Pero debid sentir
gue ante ella pasaba alguna cosa temible, por
cuanto levanté. hacia mi una cara de mujer que
se ahoga... j Oh, la pobre mujer daba lastima bajo
el velo de sus lioros!... Pero era demasiado tarde
para salvarla del suplicio que yo le imponia, pues
mi mano aun senalaba la cincelada imagen de Ga-
briel, que lloraba las mismas lagrimas que ella.:

Al comprenderme, se helé de pronto todo el do-
lor de Cristina, que se expansionaba libremente
ante mi como ante un amigo... Se levantd tem-
blorosa v fué a hundirse en 1a obscuridad de la bi-
blioteca, adonde yo no me atrevi a seguirla...

¢ Cuantos minutos pasaron asi? No sé decirlo...

Estaba seguro de gue en su aislamiento sélo pen-
saba en él. Y acabé dandome la prueba de ello...

Me llamé. Su voz estaba lejos de ser hostil. ¢ Era
natural ? ¢ Procedia de un esfuerzo hecho para pe-
dirme algo? No intenté resolver el problema, por-
que va no podia con mis nervios... Lo mejor era
gue me dejase en paz... Hubiera debido compren-
der que hay ciertas horas graves, cargadas de una
insoportable voluptuosidad, durante las cuales es
muy peligroso llamar con voz de miel a los poetas.

Me senté en la punta opuesta del divadn, por
una postrera precaucién, rayana en la més alta
virtud, v a causa de la cual reclamo el beneficio
de circunstancias atenuantes en la escena fatal que
me ha privado para siempre de Cristina.

—i Amigo mio l—me dijo con un suspiro en gue
palpitaba todo su amor (no por mi, jclaro!) y todo
su temor—. jAmigo mio!l ¢Puede usted tener ce-
los de una imagen?

—¢ A qué mentir >—repliqué bruscamente—. La
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adoro y la odio como el maldito gue se halla en
el polo opuesto de Dios y cuyo tormento no ce-
sara hasta el dia en que lo Bello y lo Feo se acer-
quen para aniquilarse. En cuanto a nosotros, j aun
no hemos llegado ahi!... Su dulce voz, al llamar-
me, me pone enfermo de Frror si es una afniagaza..,
Pero me deja méas blando que Hércules a los pies
de Onfala si vibra con verdadera ternura, como
a veces me he atrevido a esperarlo ¥ como esta no-
che me atrevo a suponer... O va usted a arrojarme
con palabras duras, o va a tener piedad de un con-
denado... Yo me entiendo, YO...» Iranquilicese. ..
Dice usted que le ha dado palabra de matrimonio
a un hombre a quien no ama, y que le ofrecers
un cuerpo virgen... jSublime, sublime!... Pero.
ya gue usted tiene buenos sentimientos para con-
migo (frase sencilla, popular y deliciosa que tiene
la dulzura del rocio sobre las parrillas en que se
retuerce el principe de los aztecas). va usted
a dejar de mentirme... | Ay, Cristina! Lo que vo
le he visto abrazar no era un perfil de plata,
Esa imagen fiene un nombre. iSe llama Ga-
briell. ..

El efecto fué fulminante. La sombra de Cristi-
na se irguid en el vano de la ventana. Y se incli-
né tan cerca de mi, que noté su ripido aliento so-
bre mi frente bafiada en sudor.

—¢Cémo 1o sabe usted, cémo?

Entonces se lo conté todo... No quise ocultarde
nada de mi vergonzoso espionaje... Ademaés. le
pinté muy crudamente las escenas que habfa pre-
senciado...

Apenas me daba tiempo a respirai, porgue re-
petia :

—¢Qué més, qué mas?...

Le referi que habfa creido en la muerte del mis-
terioso desconocido, que le habfa visto convale-
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ciente, que presencié el horror de la operacién y la
abnegacién y la zozobra de la joven. ..

upongo—terminé diciendo con la mas triste
ironia—que ya estara fuera de peligro.

No respondié a estas palabras... Se habia des-
plomado junto a mi... Y entonces fué ella quien
puso su mano sobre la mia. { Cémo ardfan am-
bas!... Mi amada parecia horriblemente abatida. ..
Pero por fin dijo penosamente :

—¢ Qué ha pensado al ver a mi padre?

—Su padre—respondi—ha estado violento, ¥
me figuré que habia acabado con Gabriel .. No obs-
tante, aquel acto salvaje tenia una explicacién...
En cambio, eso de que una joven, con apariencias
de virtuosa, oculte a Gabriel en un armario. ..

—ij Alto ahil—mascullé ella—. Si no quiere que
le odie, no solamente ha de abandonar ese escar-
nio infame, sino que ha de jurar que olvidara todo
cuanto ha visto. Y no se pregunte tan siguiera lo
qgue hace Gabriel en nuestra casa, ni la significa-
cion del drama que usted ha presenciado... No es
usted el tnico que ha visto a nuestro huésped.
También le ha visto nuestra asistenta. Y sé gue
ha hablado de ello con la sefiorita Barescat. La
Gltima versién dice que se trata de un extranjero
prescrito y condenado por traidor a su partido...
Son cuentos de la gente... Nosotros no tenemos
que dar informes a nadie, sino a la policia, en el
caso de que los pida. Ahora bien: no le negaré
gue tenemos un interés inmenso en que la policia
traspase nuestro umbral lo més tarde posible... Y
si, a pesar de todo, viniera a nuestra casa, tam-
bién a la policia le pedirfamos que guardara nues-
tro secreto hasta el dia, quizd no muy lejano, en
que podré contarselo todo... ¢Puedo confiar en
usted, amigo mio?

—¢:En qué sentido?... En fin de cuentas, ese hom-
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bre no es digno de compasién, aunque haya sido
maltratado por el padre de usted... | Ya quisiera
vo estar secuestrado como él1...

—Contintia haciéndome sufrir, Benito... Y el ca-
sb es que yo podria hacerle callar con unas cuan-
tas palabras; pero el secreto no me pertenece...
Y he jurado a Jaime...

Se interrumpié de manera gue no supe lo que
habia jurado a Jaime. |.uego prosiguid :

—Acabemos en lo referente a Gabriel... Puedo
jurarle, querido amigo, gue mi carinio hacia él nun-
ca ha pasado de los limites de un amistoso aban-
dono. Mi cabeza ha descansado en su hombro.
Mis labios han rozado su mejilla. He abrazado su
belleza... Pero, [ay!, tampoco le puedo amar...
Lo finico que tiene es belleza. Su cabeza esta va-
cia, ¢ comprende ?

—|os mmbéciles siempre tienen suerte—replique
con una carcajada diabdlica—. Pero ¢ qué necesita
usted, Cristina, para ser feliz? El perfil de Apolo
Pitio, el cerebro de Jaime Cotentin...

—iY el ardiente corazon de Benito Masson!
—concluyd ella a media voz.

—¢ Todo eso en un solo hombre >—prosegui yo
en un tono cada vez mas brutal—. Veo, amiga
mia, que ni unos ni olros estamos cerca del pa-
raiso.

j Cdlmese, Benito !... Nunca me habia hablado
asi. Y crea usted gue me asusta.

—Envidio al hombre de la cabeza vacia—excla-
mé. Y me puse a llorar como un nifio de diez anos.

Ella cometié la equivocacién, la gran equivoca-
cion, de acercarse mas en un momento gue no era,
que no podia ser, mas que de lastima, ¥ que acabo
de exaltar en mi un romanticismo desenfrenado,
esa especie de frenesi de la palabra que oculta,
bajo sus oropeles de feria, el dolor humildisimo
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v muy sencillo de un pobre ser que nunca ha sen-
tido posarse en sus labios los labios de una mujer...
[enia gracia lo del tierno ¥ casto abandono so-
bre el hombro del galdan de la cabeza vacia... En
la escuela nos han ensenado la historia de una
jer, Teina por la jerarquia, la belleza y la inte-
cia, que besaba al poeta dormido, por feo
ra... Y yo me presentaba ante Cristina a
ouisa de Alain Chartier, con un lujo de vocablos
tras el cual disimulaba en lo posible mi termble
timidez... Para unos soy un gran poeta; para olros,
un saltimbanqgui. Para mi, un mendigo. Bajo mis
sollozos hinchados de retodrica, una mujer que me
amase verdaderamente leeria al punto esta pala-
bra : «Bésame.y

Pero tan miserable es mi vida, gue no puedo
pronunciarla.

Sin embargo, Cristina la ha oido... Y he aqui que
la divina mujer se inclina hacia mi; su halito abra-
sa mis arterias, mientras el rojo corazén de su boca
se entreabre sobre la mia... Voy a morir de gozo,
voy a perecer de repente consumido por la llama
sagrada... ¢Por qué no he cemado los ojos?...
Alain Chartier dormia... Si; pero Margarita abria
de par en par los ojos sobre aquella sublime feal-
dad que honraba con un beso regio...

¢ Por qué has cerrado los ojos, Cristina?... ¢Aca
s0 te parece demasiado clara todavia esta noche?...
Es por pudor?... | Voy a saberlo, Cristina !

Abre, pues, tus '\l:'s:-.dr)s. y abraza a tu poeta
i Animo, valor!...

Queda, pues, contento, Benito, porque
tina ha abierto los ojos al ofr tu estipida
L.os ha abierto y ha lanzado un suspiro de

has portado como miserable

punto de estrangularia Ha caido bajo tus
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¥ has huido hasta aqui, hasta las orillas del peqgue-
no estanque siniestro con aguas de plomo.

‘Por“ primera vez le has pegado a una mujer.
Sélo tienes una excusa: la de que nunca has que-
rido a oira como a ella.

XVi

LA CASA DE CAMPO DE BENITO MASSON

Aqui terminan las Memorias de Benito Masson.
Gracias a ellas hemos penetrado en la gran mi-
seria moral, en el drama interior creado por la feal-
dad. Era preciso. La antorcha encendida por &l
mismo, ¥ a cuya luz hemos examinado al pania

que es el hombre feo, va a servirnos para iflumi-
nar ciertos recovecos del drama exterior en que
fué terrible héroe.

Ante todo veamos lo que ocurre en su casita de
campo. Lo que ya sabemos de ella no es como para
tranquilizar.

Corbilléresdes-Eaux estd a una hora, en expreso,
de Paris. Se baja en una pequefia estacién gue co-
munica directamente con la plaza del pueblo, el
cual tiene mas de 800 habitantes. Hace veinte afios
no habfa mis que un apeadero. Y el apeadero ha
creado la aglomeracién de casas en medio de la
gran llanura acuética y traidora cuyo aspecto no
tecuerda en nada los paisajes amables, sombrios,
frondosos, acogedores, de la Isla de Francia.

Marismas y pantanos, estanques cubiertos de
plantas acuosas y guardados por saucedas desola-
das y maleza salvaje, dominio inmenso de las aves
acuaticas y de los peces y, no obstante, poco fre-
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prarsela para instalar en ella a un guarda: pero
habia rechazado todos los ofrecimientos.

Cuando salia de la lle-Saint-Louis era para refu-
giarse alli, para vivir alli deliciosamente, como un
salvaje, trabajando sin urgencia en encuadernacio-
nes meticulosas, en encuadernaciones artisticas, en
mosaicos donde siempre acababa apareciendo al-
guna hgura de mujer que en los dltimos Hempos se
parecia singularmente a Cristina, asi como Cristi-
na, por su parte, reproducia incansablemente la
imagen de Gabriel.

Pero de pronto sentia repugnancia hacia su obra,
la rechazaba con rabia y hasta la aniquilaba en el
pequeno taller que se habia creado para su satise
faccién personal y aparte de todo espfritu mercan+
tl... Y salia vestido de cualquier modo, sonando
durante dias y noches enteras en la vida de la pra-
dera tal como la habia conocido, cuando era nifio,
en los libros de Gustavo Aimard, cociendo trozos
de carne sobre sarmientos, entre dos piedras, ¥ col-
gando por la noche una h:nnaca‘ gue él mismo
habia fabricado, entre dos &rholes...

Y, cosa exirana, aquel hombre de aspecto extra-
vagante no cazaba ni pescaba, no llevaba fusil m
artilugio de ninguna clase... Pero llevaba en el
bolsillo una libreta v un lapiz v hacia versos, ha-
cia versos de amor... [Sélo en el amor pen-
saba |,

Repugnante él, despreciaba a las mujeres, aun
gue las hubiera guerido a todas

La aventura que acababa de tener con Cristina,
¥ gque no hacia més que empezar, habia discipli-
nado un poco su frenesi cerebral. Pero antes, cada
vez qgue se encontraba frente a una mujer, sentia
ganas de besarla y de morderla inmediatamente...
Sin embargo, decia que jamé4s habfa tocado ningu-
na, v afirmaba que nunca habian corrido peligro




144 GASTON LEROUX

alguno con €l, a causa de una timidez que le pa-
ralizaba hasta anularlo.

Lo que hemos reproducido de sus Memorias esta
bastante de acuerdo con el caracter de Benito Mas-
son, excepto la dltima escena con Cristina, escena
sobre la que, por lo demads, resbala muy rapida-
mente en el aludido documento. Desgraciadamente
para €l..., jestaban las seis mujeres que habian ido
a su casa campestre y a las que no se habia vuelio
a ver en ninguna partel. ..

XVII

LA SEPTIMA

Aquella serie de desapariciones habfa llamado
fa atencion de méas de una persona. Al principio
se tomd a broma y hablése maliciosamente de ello
Luego, como se estuviera varios meses sin ver a
Benito Masson, se hablé de otra cosa. Pero,
todos modos, habia alguien que pensé cons
mente en tales desapariciones. Ese alguien era
lette.

Violette tenia el oficio de guardacaza, cuando le
hacian el honor de encargarle de tales y tan im-
portantes funciones... Por desgracia, i

saban completamente de las marismas de
res. Y entonces Violette se convertia en cazador
furtivo. De todas maneras, era un gran elemento,
porque con él siempre se tenia la seguridad
contrar caza.

Violette no tenia ninguna cualidad que
ra la violeta: ni la lozania, ni el perh
modestia... Hablando de caza vy peseca, ¢
gable : asi es que era el amo del pais; nadie ;
dia atravesarlo sin que Violeite dejara de echar
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mento : viejo pantalén de terciopelo, con polainas
gue ya habian perdido el color, grandes botas, un
chaguetén gue era todo bolsillos y del cual salfan
kilémetres de cordeles, extraordinarios ingenios de
pesca; un morral que no se quitaba de la espal-
da aun cuando no llevara fusil (casos en que, por
lo demaés, podia tenerse la seguridad de que el
fusil no estaba lejos), un cigarro que parecia una
brasa apagada en sus labios secos y bajo su bigote
amarillento, calcinado por el fuego del tabaco...
Tenia una cara como labrada a hachazos, grandes
orejas que se movian, narices siempre olisqueantes
como las de un perdiguero, ojuelos de un verde
claro entre largas pestafias albinas, ojuelos que al-
canzaban increibles distancias. ..

No habia dos como &l para el gavilan o para
abatir una bandada de patos salvajes, que atrafa
con un equipo de flotantes mufiecas de madera, en
las noches claras, aprovechando las grandes emi-
graciones...

Vivia en una choza entre sauces amarillos que
levantaban dos filas de troncos despanzurrados al
borde de las marismas. Y alli se estaba, en un do-
minio medio terrestre, medio acuético, entre eladio-
las, sagitarios y carrizos... Tenfa su barquillo, su
vivero barbudo, en torno al cual movia la percha
negra y pasaban réapidas las locas escuadras de pe-
ces plateados. .. ;

Detestaba a Benito Masson por muchas razones.
Una de las mas importantes era que éste le habfa!
estropeado una ocasién extraordinaria de conver-
tirse casi en un burgués, en un verdadero guarda-
bosque establecido en la correspondiente casa
Ello habfa ocurrido cuando Masson se negd a ven-
der su finca a un «pez gordoy que gueria quedarse
con todos los territorios circundantes, caza y pesca,
¥ que hubiera hecho a Violette su hombre de con-

LA MUNECA SANGRIENTA 147

fianza pé-ra toda la vida, pues el rna'fqués de Em;]
teray (no se trataba de otro) parecia tems:r11 nali-
dades muy concretas referentes a aquella co-
maég?r;; un verdadero sefior de pasad_os tiempos,
querfa dominar todo el pais y que nadie le n}oles—
tara alrededor de la gran prop‘iedad que habia ad-
quirido 2l otro lado del vallecillo ¥ dolndf: su gue«
rida, una bailarina célebre, una mdlz} llamada Dor-
ga, daba todos los afios, en fecha i:]a3 unas ﬁestcilis
a las que acudia gente de_sde muy lejos, hasta. de
Inglaterra... Pero el estupido Ben‘1to Masso_n, gue
por lo visto igngraba. gquellas circunstancias, no
i ido saber nada.

ha‘t)/li::ﬂ:]tiznfué un dia a ver al encuadernador para
tantearle. Y le dié con la puerta en las narices,
como a un ladrén. Ni tan siquier-? tuvo ocasién dde
pronunciar ¢l nombre del marqués. No le Qe]o e
cir ni diez palabras... Y el marqués se desinteresd
seguidamente del asunto... El viejo guardabosque
ni tan siquiera habia vuelto a verl‘e‘.. :

Ahora bien : esta razén para odiar a Benlt}o Mas-
son, a pesar de su importancia, no era la mas fuel:—
te de las que tenfa Violette. La principal y la pri-
mera de todas era que aquel hombre horrible, feo
como los siete pecados capitales, le molestaba en
la marisma, no porque Benito Masson fuera repug-
nante a la vista, sino porque Violette no podia
comprender lo que- el otro :'E_m‘ a hacer alli. :

Benito Masson era para Violette el mayor mmiste-
rio del mundo, mucho antes de la desaparlcu:m de
las mujeres, la cual, en fin de cuentas, po_dla ex-
plicarse muy bien por el espanto que l.es nu;;iplria-
ba aguel ser miserable, aquel «desgraciado de la
naturalezay. Hacia tiempo que el gpardat_:aza. y
cazador furtivo le observaba con creciente mquie-
tud. Aun ahora, cuando pasaba por su lado, no
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dejaba de tener esa aprensién que se tiene cercal

de un loco furioso, de quien cabe temerdo todo...
Y es que Benito Masson vivia en la marisma como
un verdadero salvaje, como el mismo Violette y
peor vestido que él (cuando alli no habfa mujeres),

durmiendo a la luz de las estrellas, pasando horas |

enteras sin moverse, aclnrucado enire juncos, como
si estuviera en acecho... ;Y no pescaba ni cazaba
jamds!... jEra un enigmall. .

Aguello ponia enfermo a Violette... Nunca le vié
un fusil, un aparejo, un cordel, un lazo, una red..,
¢ Qué, pues, hacia alli, durante dias ¥ noches ente-
ros, arrastrindose de acd para alla, curioseando
con las manos en los bolsillos o deteniéndose con
los ojos fijos, durante horas enteras, como si espe-
rara algo, jcomo si cazara, como si pescaral...
Pero no cazaba ni pescaba nunca...

A veces llegaba a hablar en voz alta, a solas. .
Violette le habia oido...

¢Qué le ocurria a aquel pajarraco?...
estuviera loco |... También parecia un eriminal...

Violette no pasd de ahi en sus conjeturas. En

cuanto tuvo la seguridad de que Benito Masson

no cazaba furtivamente en un pais donde tinica"

menie podia hacerse aquello, dijo:

—FEsto me huele a cnimial...

Una vez admitido esto, facilmente se compren-
dera la impresion producida en el espiritu de Vie-
lette por la extrafia desaparicién de las mujeres
que se habian sucedido tan misteriosamente en casa
del encuadernador...

Hacfa mas de una semana gue Benito Masson sé
habia instalado nuevamente en Corbilléres, donde
habia reanudado sus costumbres de paseante me-
lancélico, cuando Violette entré cierta noche en la
cocina de «El Arbol Verdey, situada a la otra par-
te de la loma, en la vertiente desde donde se des

i Como no’
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cubria un pais que nada tenia que ver con la lla-
nura pantanosa de Corbilléres y donde aparecia,
entre verdoso follaje, la vasta cerca del parque de
¢l.as Dos Palomasy, propiedad que el marqués de
Coulteray habia adquirido para hacerdle a Dorga,
su querida, un regalo regio...

El mesén estaba en los linderos del bosque, fren-
te adonde se ponia el sol, resguardado del viento
norte por una encina magnifica, que era el arbol
verde del titulo. Tenia'un pértico, un patio, una
caballeriza v una cochera que servia de garaje, un
predio en el que se cultivaban cuidadosamente pa-
tatas vy legumbres, unos cuantos arboles frutales y
una parra que aun ofrecia encima de la puerta sus
ramas jugosas. Una derivacién de ella se envolvia
en un cenador, junto al pozo. LL.a mesonera era la
seiiora Muche, una buena mujer, toda anchura v
buen humor desde que una muerte feliz la habia
librado del barbaro de su esposo, que se pasaba
el tiempo bebiendo las existencias y agotando las
ganancias...

Violette siempre era bien recibido alli. Era el
proveedor oculto de ciertas comidas clandestinas,
en las que se comia lo que generalmente suele es-
tar prohibido por las leyes. Desde muy lejos acu-
dian a hacer comilonas en «El Arbol Verdey. So-
bre todo se despachaba la especialidad constituida
por un pollo relleno, asade y rociado con un va-
liente vouvray, todo lo cual glorificaba a la sefio-
ra Muche.

Ademis, en aquella casa habia discrecion. Se
podia ir con una sefiora con la seguridad de que
no se les pediria certificado de matrimonio y de
que no se escucharia detrds de las puertas. En
aquella casa no tenfan tales costumbres.

Cuando Violette entré en la cocina, la sefiora
Muche estaba dedicada a los homillos. El recién
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llegado no saludé. Se dejé caer en un banco, en
¢endié su pipa con una brasa cogida con las tenas
zas, escupio en el fuego y mird la llama.

—¢Qué hay?—acabé diciendo la seiiora Mu
che—. ¢Se ha ido por fin ese Benito?

En realidad, la sefiora Muche no conocfa las ma:
rismas. Jamés las habia visto. Como siempre le
habian dicho que la tierra de donde Violette traia
cosas tan buenas era muy fea, ninca habia sent
do el deseo de atravesar bosques hacia lo alto de la
loma para saber cémo era,

Sin embargo, hacia afios que ofa hablar del tnicg
hombre del mundo que querfa vivir en aguel te

rritorio con Violette y a pesar de Violette... Clarg

estd que el guardacaza no le ocultaba nada del
monstruo de fealdad que habia escogido aquellas
soledades para atraer mujeres y asesinarlas. .. Aques
llo constitufa €l fondo de los pensamientos de Vio:

lette, fondo que jamas habia ocultado a la senomn

Muche, aunque a base del mas riguroso secreto,
La buena mujer no hacia méas que refrse. Y es que
a decir verdad, se reia de todo desde que so mark
‘do se habia muerto.

—Pero ¢qué cara traes, Violette >—exclamé Ia
senora Muche—. ¢ Hay novedades por tu choza?..
Parece que te pase algo... Creo que un buen vasw0
no te sentaria mal...

—Dame, pues, a beber, y lo sabras todo... jHa
llegado la séptimal...

—¢Qué séptima?l...

Violette se encogié de hombros.

—¢ Quiere tomarme el pelo?... jYa sabe de lo
que hablo I... Tengo la seguridad de que esa joven
acabard como las otras... Dentro de poco, jcomo
si no hubiera existido !... Pero ésta vez no ha de
acabar la cosa asi como asi... jPor algo estoy
aquil...
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La sefiora Muche, sin dejar de reir, le dijo:

—¢ Estas aqui?... Perfectamente... Y ¢crees que
te va a pedir permiso?... | Viejo celoso!...

Le sirvié de beber, pero Violette rechazé el vaso,
lo cual era un mal smtoma.

—Ya veremos—dijo—si lo tomas a broma cuan-
do te traiga una prueba, una sola prueba... No
creo que sea dificil de encontrar...

—Ciertamente. En alguna parte las debe de me-
ter, como no sea que se las coma...

—ijHablo en seric!... ¥ le asegiwor gue no fo-
das ellas han tormado el tren... Eso ya demuestra
algo...

— Demuestra que se han marchado por carrete-
ta... Desde el momento en que es tan feo como ti
dices, no comprendo qué iba a retenerlas a su ser-
vicio en un lugar tan desolado... Quiza habran te-
nido miedo..., ¥ en este caso habran procurado es-
capar...

—¢Miedo?,.. jClaro estd que habran tenido
miedo |...

—¢ Te lo han dicho?

—I a dltima si que me lo dijo...

Cogib el vaso, lo vacié de un trago para darse
animos o aclarar las ideas, y agregd:

—L.a tltima estuvo en esa casa cerca de tres se-
manas... Pude hablar con ella... Y me contd cosas
de Benito...

—¢ Tenia miedo y estuvo tres semanas en la
casa?...

—Fs que se quedé precisamente a causa del
miedo.

—¢Se quedd porque tenia miedo?

—1Lo que oye...  Era una chica muy especial !...
i Como que parecian los dos hechos para entender-
sel... Pues bien: desaparecié como las demas,
como si hubiera velado, sin dejar la menor huella...
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—A lo mejor es que, sencillamente, volvié a

Paris...

—No... jHe hecho investigaciones!... Conocia
¢l nombre de ella y pude enterarme de dénde vi-
via... No se la ha vuelto a ver jamas... Se llama-
ba Catalina Belle. Y no se puede negar que era

«bellan... [Qué mujer!... De haber querido ella;
la hubiera librado del tal Benitp; pero jvo no le
daba miedo!... jQué cosas mas inexplicables!. ..
La primera vez que le hablé era una tarde en que
yo rondaba alrededor de la casa... Vi una sombra
gue escapaba presurosa. Luego se abrié la puerta
¥ aparecié Benito gritando con voz suplicante :
«jCatalina ! . jCatalinal...»

»Pero Catalina se habia quedado inmévil, oculta
tras un seto de rosales, a pocos pasos de mi, cuya
presencia no sospechaba... Benito volvié a llamar-
la con voz colérica. Y como Catalina no respondie-
ra, cerro la puerta furiosamente.

nEntonces Catalina se incorpord v comid 2 la es-
tacién. Yo la segui y la alcancé en un momenta
en que se habia perdido en la obscuridad.

»—No tema nada—le dije—. Soy Violette, el
guardabosque.., ¢ Qué le ha hecho ese miserable?...

»—Nada... {Es un hombre muy cortés!... Pero
me da miedo...

noolté una carcajada...

»—Usted—le dije—es la sexta con quien se por-
ta cortésmente... Pero todas acaban yéndose.‘.

n»—Ya me lo ha dicho él.

»—Se le van todas al cabo de veinticuatro ho-
ras..., de dos dias..., de tres dias... Usted ya hace
nada menos que ocho dias que estd ahi... | Si que
tiene paciencial...

s»— 1 ambién me lo ha dicho &l.
»—¢ Por qué no se va?
y—FPorgue es muy desgraciado... j Qué lastima

LA MUNECA SANGRIENTA 153

dal... Llora, llora... Y he tenido compasién de él...

»—¢ Contintia teniéndola?

»INo me contesto...

»—¢ Por qué ha escapado esta noche?...

»—i Porgue ha querido besarme!...

y—MNo tiene mal gusto. Y usted no puede tener-
lo tan pésimo como para...

pSilencio. Como la joven no prosiguiera su cami-
no, le dije :

»—1 guiere tomar el tren de las diez cuarenta,
no tiene tiempo que perder...

»—j No!—me replic6—. Seria una boberia ..
Vuelvo alla. ..

»—¢ Adonde ?

»—A su casa.

»—¢ A casa de Benito Masson?

p—jStl...

»Yo estaba anonadado...

p—ij Oigal... Hace usted mal, muy mal... {Se lo
digo vo!... |Se arrepentira |... Ese hombre parece
un criminal. ..

yLa joven reflexiond un instante y repuso:

y»—iay momentos en que pienso lo mismo...

»—¢ Y vuelve, a pesar de eso?

y—Por ver... Pero esto siempre acaba en lagri-
mas... | Bah! En €l fondo no es peligroso...

»Volvié a la casita,.. Todo cuanto yo le dije lo
oy6 como quien oye llover... j Le divertia el hecho
de que le diera miedo!... Decididamente, |es muy
dificil entender a las mujeres!...

»Ya puedes suponer que los dias siguientes estu-
ve al acecho de los dos tértolos... Y era cosa de
risa ver cémo se arreglaba €l... Por lo visto, jel
monstruo queria embellecerse l... Llevaba un traje
como en la ciudad, corbata, sombrero...

»Ella se burlaba de €l a ojos vistas, sin perjuicic
de tenerle miedo. Queria saber el desenlace de
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aquello... Y crec que lo supo a expensas suyas, creg
que la curiosidad fué motivo de desgracia...

yDiez dias después estaba de nuevo completa-
mente solo, tan pronto paseando en la marisma
con una cara espantosa, como retorciéndose en 1a
hamaca con grunidos de animal furioso y hasta
mordiendo las cuerdas... Me entraban ganas de ca-
zarlo de un tiro...

—No digas tonterias, Violette—interrumpid la se-
fiora Muche—. Y veamos, veamos, ¢ quién es la que
acaba de llegar?. ..

—iUna nifial... jNo tiene méas de diez y siete
aftios |... Pero a ésa no la tocara, porque pienso
intervenir como gendarme... No te rias; en cuanto
ese Benito se propase, jle denunciol... Ya vere-
mos entonces como se explica...

—¢Sabes de dénde ha venido esa muchacha?

— Debe de ser del Bérry... Es del campo... Y le
llama «tion...

—¢ Lo sera de veras?

Por cierto gue no ha hecho extraor-

forito. Y parece tratarla mas bien como una cria
dita... La manda a recados. Ya no es el panadero
quien lleva las provisiones... Ya no va nadie a la
casita. Ha prescindido hasta de la fregona que te-
nia dos horas al dia... Viven solos, completamente
solos, lejos de todo el mundo, seguros de que na-
die les molestara... Ella no es fea ni bonita. Y se
[lama Anie...

—¢Has hablado con ella?

—Si... En seguida... Le he preguntado si le gus-
taba la marisma... Y me ha contestado:

v—<¢ Por qué no habia de gustarme?... [Es tan
bueno mi tio l...

»—Si es tan bueno como dices, mejor para Hi—le
he replicado—. {No lo ha sido para todas las que
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han venido antes que ti! De haberlo sido, no se
hubieran marchado...

nParecié sorprenderse por lo que yo le decia v
se marché pensativa, sin decir nada. Entonces le
grité desde lejos:

»—1i Pregtintale a tu tio qué ha sido de ellas!..

»Eiché a correr y no se detuvo hasta llegar a la
casita.

—Veo gue esa cuestién va a acabar mal—conciu-
vé4 la seficra Muche—. Te metes en lo que no te
importa v haces mal, Violette... Pero jvacia es=
vaso ...

—jCaramba ! |Si esta ahil...

—¢ Quién?

—FEse individuo...

Y Violetie agarré su baston como si tuviera gus
defenderse contra algtin terrible animal...

[.a sefiora Muche asomé la nariz a la ventana

—ijLa verdad es—dijo—que mno tiene nada de
guapo !

Benito Masson atravesaba el patio. La aparicién
de aquel hombre a la entrada de la noche era algo
siniestro.

Salia del bosque como una fiera. Y su maneia
de ventear por todas partes, como si buscara una
presa a devorar, era algo que eslremecia.

De pronto vié a la mesonera y detrds al guarda,
gue le miraban, la primera con espanto, el segun-
do con su habitual hostilidad.

Sin vacilar, penetré en la cocina.

—He de hablar con usted—le dijo seguidamente
al guarda—. ¢Quiere seguirme? Es cuestién de
pPOCO...

Violette volvid a sentarse en el banco, afectan-
do una despectiva tranquilidad.

—i Yo—declar6—no tengo nada que hablar con
usted !

e RIS A
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la sefiora Muche estaba lejos de encontrarse
tranquila... Tenia que preparar una cena para gea-
t= de «Las Dos Palomas», que aquella misma no-
che llegaban a la finca, donde no habia nada dis-
puesto para recibirla, y hubiera querido que aque-
llos dos hombres se hubieran ido con cincuenta
mil pares de demonios... Ademés, Benito, como a
tantas ofras personas, le daba miedo.

—¢Por qué no van a hablar al cenador?—les
SUgITIO.

Pero Violette no se movia v hasta pidié otro vaso.

—Es preciso, Violette—dijo Benito Masson—,
gue nos expliquemos de una vez para siempre. Estc
pais es bastante grande para los dos. Y no pode-
mos continuar molestaindonos, estorbandonos...

—¢ 1 e estorbo?—recogid €l otro.

Benito Masson sentése en un taburete, y con la
cabeza baja, sombria y taciturna, dejando de mi-
rarle, respondid :

=Rl

—Entonces, ¢he de... desaparecer? — pregunté
osadamente ¢l guarda.

Pero callé, porque antes de que acabara la fra-
se, ya el otro habia levantado la cabeza y le ful-
minaba con una mirada de fuego. Luego, aquelia
llama se extinguié, la cabeza volvié a caer sobre
el pecho, y Benito agregd con voz sorda:

8¢ lo que va contando por todas partes... Y
ha de callar, Violette ... Estoy harto de habladu-
rias... i Se han ido, sil... No puedo tener una obre-
ra... No puedo tener a nadie cerca de mi... Doy
miedo a todo el mundo... Ahora mismo he asus-
tado a la sefiora... | Déjeme hablar, sefioral... Pre-
cisamente estoy satisfecho de explicarme delante
de usted. Quiza usted logre convencer a Violetts
de que deba callar... Mi vida no tiene nada de mis-
terioso... j Nunca he hecho dafio a nadie!... {No
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hay mas que mirarme para convencerse de gque no
necesito hacerles dafio para que huyan!... Aqui
no he venido para darmelas de valiente, ni para
decirle a Violette : «Vive conmigo una sobmnilla,
una huerfanita a la que he recogido, a la que nc
doy asco y que se aviene a hacerme de cnado...
Como ha sido muy desgraciada, me agradece cuan-
to pueda hacer por ella... Pues bien, Violette : jno
hay gue hacer que me tome ojerizal...»

—iNada de eso me importa un bledo l—grufid
el guarda.

l.a mesonera habia colocado un vaso delante de
Benito Masson.

—Tiene razén el sefior—dijo llenando el vaso—.
No esta bien eso de vivir en el mismo pais miran-
dose con malos ojos... jBeban, dense las manos,
y asunto concluido!

Pero Violette repetia tozudamente :

—ijNo me importa nada de eso!... | No me im-
porta nada de eso!l...

Benito Masson rechazé el vaso, levantése, se =a-
cardé con el guardabosque y le dijo con voz ronca:

—Si no le importa nada de eso, cuando la chi-
ca pase junto a usted, jtenga la lengua quieta,
Violette |... Porque si ella se va a causa de sus
habladurias, como guiza se han ido las otras, haré
responsable a usted de lo que suceda... A mi la
vida me sale por una friolera. Asi es que me daré
el gustazo de reventarle como a un pero...

Tras un breve saludo a la mesonera, se fué, atra-
vesé el patio v entréd en el bosque, que le acogié
con su sombra.

—¢Ha oido a ese salvaje?—pregunté Violette
cuando va el otro se hallaba lejos.

—Me ha parecido muy exasperado ese hombre
—dijo la sefiora Muche—. jDeseo por tu bien que
se quede la séptimal




