XVIII
NOTICIAS DE LA MARQUESA

«Le escribo, querida Cristina, porque sélo tengo
esperanza en usted y Benito Masson. Esperanza
gue, por cierto, es bien débil...

»Ahora que estoy lejos de usted, ¢ cémo le con-
venceré de mi real infortunio, si cuando yo era he-
rida a la vista de usted no lo creia?

»No le escribe, Cristina, una loca, ni una mo-
nomaniaca gue se muere a causa de una idea fija,
como usted lo ha creido durante mucho tiempo
¥ como seguramente conbinta creyéndolo. (A no
ser por ello, no me hubieran ustedes dejado par-
tir. Ni usted ni Masson me hubieran abandonado
a mi verdugo.) Le escribe la méas desgraciada de
las criaturas, aquella a quien cada dia, cada no-
' che, gota a gota, se le estd robando la vida; le
escribe la victima de un monstruo gue ga ha de-
gorado generaciones y que busca su alimento en
venas agotadas por sus sorbos insaciables...

sNo sonria, Cristina, como ya le he visto—tan
Instemnente—sonrefr en otras ocasiones.., ¢ Por qué
no me cree, usted gque me conoce?... ¢Por qué
no acepta mi declaracién de moribunda?...

»Cuando por primera vez pronuncié ante usted
la palabra vampiro, no evocaba méas que un vago
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fantasma nacido de mi imaginacion enferma... Y....
sin embargo..., estaba entre nosotras, de carne y
hueso...

»i Ay, Cristina!... Los vampiros han existido...
Admito que hayan desaparecido poco a poco de
Ja superficie de la tierra, perseguidos y acorralados
hasta el fondo de sus finebres guaridas. Pero ¢ por

qué no admite usted que cuando menos uno de ellos

haya sobrevivido a esa raza maldita?...
»A veces, los marinos que vuelven de mares

lejanos refieren que, de pronto, han visto surgir

del seno de las aguas los repliegues formidables
de uno de esos monstruos que, segin testimonio

de 1a historia natural, poblaban el mar en los pri- =

meros tiempos del mundo... La serpiente de la

bahia de Along es quiza la Gltima de esa temible®
especie, asi como €l ser que usted conoce es quiza
el Gltimo vampiro vomitado por las tumbas...

»j Oh, su tumbal...

i Oh, su tumba vacia, Je
donde salié hace méas de doscientos anos para ce-
barse con la sangre de los humanos!... He queri
do verla y la he visto levantando la losa... Guiada

por un hombre, por el mas humilde de los hom-
bres, a quien mi suerte ha inspirado alguna pie-"

dad y gue, a escondidas, hace que estas cartas lle-
cuen hasta usted, he bajado a la cripta mortuo-
ria de 1a capilla de Coulteray, de la cual es gnats
dian ese hombre.

JAllf estan las tumbas de la familia... La de é
és la primera de la segunda fila de la derecha...

«Aqui yace Luis Juan Maria Criséstomo, marques

de Coulteray, primer caballerizo de Su Majestad...n
Y hay una placa, bajo la fecha, en la que se lee
lo siguiente : «Los restos de Luis Juan Maria Cri-
séstomo Fueron dispersados en 1793 por la Revo-

»¢Qué es eso de dispersados? Yo sé dénde

lucién.»

' no tiene ningtin motivo para engafarme...
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estan los restos de Luis Juan Maria Criséstomo...
Y también lo sabra usted, Cristina, a pesar de que
no me cree... Se porian muy bien...

2] Qué visién la de la criptal... Aquella tum-
ba vacia me atrae... Hay algo que me dice que
alguna noche me despertaré debajo de aquella pie-
dra ¥ que a mi vez me levantaré, pdlido fantasma
en busca de su vida...

»j Evitame semejante destino, Sefior!... Ya sabe
usted €l precio de ello, Gristina; ya sabe lo que
hay que hacer con nuestros cadaveres para que
no sean temibles luego de morir.

#j Ojala cese, al menos, mi tormento al cesar
mi vida ... Sangor me ha prometido que cumplira
conmigo cuando yo me muera... Una vez muerta
Ade-
mas, ha de tener interés en ese gesto gue me li-
brard para siempre de los homibles festines de la
tierra,.. He arreglado las cosas para que asi fuera...
Va usted a creerme mas loca que nunca, Cristi-
na; pero supongo gue pronto tendré ocasién Jde
convencerla de lo que pasa aqui, de darle una
prueba decisiva e irrefutable... Entonces, ¢ver-

' dad?, acudir4n usted y Masson... Y si es iempo

alin, me salvaréan...

»El marqués no me deja un momento... Nunca
me ha querido tanto desde que soy poco méas que
un soplo... Ya ha terminado la relativa libertad
de que gozaba en Paris... En cuanto a él, ha re-
nunciado a engafiarme sobre el cardcter de su
mortifero amor y ya mo procura engafar a nadie
ni hacerme creer que sblo soy una enferma... Ha
pasado esa etapa... Estoy prisionera del esposo
gue me devora... Sus labios no me dejardn hasta
que exhale el 1ltimo suspiro.”. Y estA muy tran-
quilo para bebérseme sin remordimiento la clara
sangre que el ingenio diabdlico de Saib Khan

11




162 GASTON LEROUX

todavia consigue hacer correr en mis venas...

»No me explico cémo todavia puedo andar
Ese médico indio seria capaz de resucitar a los
muertos.

»He. de contarle, Cristina, que queria aprove-

char las fuerzas que por ignorado sortilegio 'ine
habia devuelto para escapar durante el dltimo via-
je... Pero basta por hoy... Se acercan... Les oigo...
Vuelven de paseo y vienen a enterarse de mi za-
lud... Ya les abre la puerta Sing-Sing...»

Segunda carta.—«Ya sabe usted, querida Cris-
tina, cémo me hicieron salir de Paris, tras la es-
cena entrevista por usted y Benito Masson... Pue-
do asegurarle gue mo contaban con ustedes, que
se creian solos en el palacio.

»La cara de él se puso terrible cuando ustedes
acudieron a mis gritos, cuando entraron en la ha-
bitacién donde yo era su presa, donde forcejeaba
mutilmente contra sus mordiscos, mientras tenfa
inclinada sobre mi su cara invadida ya por la apa-
sionada embriaguez de sangre, de mi sangre... Y
entonces me dije : «Estan perdidos.»

»Pero quien estaba perdida era yo. A ustedes
se les dejé... Suprimirles podia resultar muy gra-
ve, muy complicado... Ademas, ¢qué habian vis-
to ustedes? |Nadal... ¢ Qué habian oido? Un gri-
to de loca, nada méas que de loca... ¢ Y mis ante-
riores confidencias? Eran quimeras de un cerebro
dolorido,

»No obstante, con lo visto de aquella escena ha-
bia para turbar a los més escépticos. Asf lo com-
prendieron...

»Y se me llevaron.

»Bien sabfa yo que aquello era el fin... El ho-
mible sentimiento de una muerte semejante, se-
guida de algo ignorado y quizd mds horrible, me

ey
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ha hecho acercarme por Gltima vez hasta usted
en el momento en que podian creerme incapaz de
un movimiento... | Ay, Cristina, me ha parecido
gue en aquella dltima entrevista ha vacilado el fr-
me equilibrio de su espfritu sereno, demasiado se-
reno |... Por sus ojos he visto pasar no solamente
la habitual compasién, que yo, desesperada, lefa en
ellos, sino algo que pudiera formularse asi: «¢Y
si la loca tuviera razén?» También a Benito Mas-
son le he encontrado algo nueva... Pues bien : acu-
dan, acudan inmediatamente si no quieren encon-
trarme mueria...

yLe decia en mi Gltima carta que habfa querido
escaparme durante el viaje. 5i: estaba dispuesta a
exponerme a ingresar en el manicomio, cosa con.
la que tantas veces me han amenazado, antes que
continuar esta agonfa... Pero habfan adivinado mis
intenciones... Sangor y Sing-Sing adivinan tedo
cuanto voy a hacer... Y Saib Khan, que viajaba
con mosotros, como usted puede suponer, adivina
todos mis pensamientos... Puede estar tranquilo el
marqués, que bien le guardan su presa.

yDe todos modos, intenté la imposible aventu-
ra... En el anto no podia esperar nada... Aun es-
tibamos en Paris cuando se transformé en una
jaula de hierro; las puertas se cemraron sobre las
cortinillas...

yPodia gritar; pero no grité porque esperaba la
ocasién... Y se presentd... Al amanecer tuvimos
una averia... Habia que desmontar parte del co-
che... Yo hice como que dormia, como que esta-
ba casi muerta de agotamiento... Y me llevaron a
vna habitacién situada al mismo nivel del patio
donde reparaban el coche, ¥ que comunicaba por
detrds con el campo abierto...

»Vi que a unos centenares de metros empeza-

ba el bosque. | Oh, si llegaba al bosque y huia tle-
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rra adentro por entre los arboles y las hojas!

sDesde el lecho en que me habian tendido veia
banado en débil claridad €l pequenio espacio que
tenla gue recorrer... Y mentalmente lo atravesa-
ba con gran velocidad hasta llegar al bosque sal-
vador.

»Pero ¢cémo llegar a la practica?... Ante mi
puerta estaba Sangor, y un poco mas lejos pasea-
ban el marqués y Saib Khan mientras unos me-
canicos a guienes se habia despertado se apresu-
raban a reparar el auntomévil. En la ventana que
daba al campo estaba Sing-Sing.

nCiertamente, yo sabia que éste era inguieto,
travieso, nada amigo de permanecer en un sitio
determinado. En nuestro palacio habia que atar-
le a veces como a un perro guardian de los que
reguieren la cadena al cuello... Y en ese caracter
movedizo estaba mi esperanza... Ya le habia visto
que, agil como un gato, subia a un érbol para hur-
tar no sé gué fruta verde... { Qué vi6 desde aquel
atbol ? No lo sé: pero salté de rama en rama hasta
el alféizar de una ventana abierta en el primez
piso y desaparecié en la casa.

yMe levanté en un segundo y abri la ventana...
Hacia mucho tiempo que no me habia sentido
tan fuerte... Sentiame tan ligera como una plu-
ma... Mis piernas iban a llevarme como el vien-
to... Y ya iba a lanzarme al campo, cuando stibi-
tamente lancé un grito espantoso: jHabia sentido
el mordiscol...»

Tercera caria.—ul.e escribo, quenda Cristina,
cuando puedo y como puedo, generalmente de na-
che y a la luz de mi lamparilla... Al menor T
do escondo la comenzada carta... Noto que es pre=
iso que le escriba para convencerla. Quiero que
venga! Enséiiele mis cartas a Benito Masson. Tam-
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bién cuento con €l. Cuento con ustedes dos. Lo
repito y no cesaré de repetirlo... Y mis carlas, si
ustedes llegan demasiado tarde para salvarme,
jquizd sirvan para salvar a oiros!... Pues no es po-
sible que la verdad no se descubra algin dia, no es
posible que el monstruo que muerde a distancia
continGe paseandose durante mas siglos entre sus
victimas, que pueden creer a veces que se han pin-
chado ¢n un rosal y que a consecuencia de ello
mueren...

»Y ahora, querida Cristina, contintio el relato #n
el punto donde lo dejé la noche pasada... | Me sen-
ti mordida por €l monstruo, por ese monstruo gue
estaba escondido detras de mi, no sé& dénde ...

»j Oh, qué sensaciéon mas hormriblel... La cono-
cia ya... Cuando menos lo espero, siempre cuan-
do menos lo espero, noto que sus agudos dientes
entran en mis venas y salen luego de haber de-
positado su veneno...

»iSu veneno, sil... Creo que los vampiros tie-
nen, como las viboras, un diente hueco lleno de
veneno, de cierto veneno que se difunde por todo
el cuerpo con una rapidez y con una dulzura im-
posible de resistir... Inmediatamente se mota que
las fuerzas huyen como por una puerta abierta,
ique es el agujerillo de la mordedural... El em-
botamiento gue se deriva sorprende mas que hace
sufrir... ¥ es tanto més temible cuanto, como suce-
de en mi caso, se conocen las consecuencias...

»j Luego llegd el satiro !...

wPorque los vampiros tienen la particularidad,
que no henen las viboras, de morder a distan-
cia...

»Yo sabia que estaba alli...

»i Y no me volvil... Intentaba, en un supremo
esfuerzo, luchar contra la modorra que me in-
vadia. ..
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»Asi consegui llegar hasta la cerca gue zodea-
ba la casa...

yEntonees, vencida, me volvi... | Y vi al marqués
gue reia en la ventana de mi habitacion !...»

Cuarta carta—u¢ Recela algo? Drouine
cristan, el encargado de la cripta de que ya le
hablado, una buena persoria en toda
de la palabra, me ha dicho que desconfic de
todo... Si comprenden su afecto hacia mi, perdera
su empleo, gracias al que vive; pero no es ello
lo que le detiene, sino el temor por mi.

nj Cémo se lo agradezeo! Mientras tanto, to-
mamos mil precauciones, finjo un gran fervor (ya
sabe usted que soy catdlica), ¥, con excusa de
hacer limosna para la capilla, introduzco en &l ce-
pillo mis cartas... El mismo Sing-Sing, que me si-
gue como un duendecillo maligno, no oye mas
que el ruido de las monedas... Luego, Drouine abre
el cepillo ¥ se apodera las cartas...

»luego de mi intentona metiéronme en el auto-
mévil como un bulto v va no sali hasta el patio
del castillo

»j Coulteray es un verdadero presidio!... Fosos,
murallas de la Edad Media... La capilla esta en
el patio, asi como lo que resta del torreén. Y me
dejan pasear por dicho patio, gue esta medio con-
vertido en jardin.

wl.a capilla iene un osario, Un pequenoc cemen-
terio que la rodea, y que estd adornado de bas-
tantes flores.

»En esta estacidn, todas estas piedras, que per-
tenecen al pasado y a la muerte, no tienen nada
especialmente higubre bajo las galas primaverales
que las adomnan. La verduga triunfa dondequiera,
cubre los muwos, disimula las Hlagas. La vida, que
huye de mf, desborda en todas partes.
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pDesde mi ventana, situada en €l primer piso,
veo por una brecha un paisaje encantador, que se
refleja en las tranquilas aguas del riachuelo que a
Io lejos desemboca en €l Loire. | Y yo me muero!

yi He venido agui para morir! Me parece que
no se iran de aqui hasta que yo haya muerto.

»Sélo me han traido para aspirar en paz mi
tlimo suspio.

yNunca ha estado el margués tan suave, tan
amable, tan minuciosamente solicito.  jSe ha
convertido en mi camarero! Quiere ser el imi-
co en servime. jJamas me ha dicho cosas tan
bonitas! Jura y perjura que munca ha querido a
otra. |Oh, cémo me quiere, cémo me quiere! Y
me ofrece su brazo para percatarse de mi debili-

Fdad. | Su amor se ha apoderado de mil...

»i Es €l gran vampiro !... El mundo esta lleno e
pequefios vampiros. En él casi no hay sino pare-
jas que se devoran. |Es preciso que unos se co-

fman a otros! A veces es el varén, a veces es ‘a
hembra... (El egoifsmo més fuerte reduce poco

a poco a cero al ser que vive a su sombra l... Para
€50 Mo es mecesario abrir venas y chupar sangre...

$Asi ocurre en casi todos los matrimonios. Claro
L estd que lo del nuestro es otra cosa...

»j Se trata del gran vampiro que salié de su tum-
ba hace méas de doscientos afios, y cuyas vicli-
mas son incontables!... Nunca me cansaré de re-
petila que mo he inventado nada... Lo que digo
es verdad. Y Drouine no lo ignoraba. Drouine cree,
como, por lo demas, mucha gente del pueblo, que
huye cuando pasa el gran vampiro...

»Nos hemos confesado ante la tumba vacia y se
lo he dicho todo...

»Pero antes de mi muerie no puede hacer nada
por mi. En cambio, ustedes pueden salvarme anfes
de gue yo muera... jlies espero!l..l»
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Quinta carta.—«Esta noche me ha acompaiiade
hasta mi puerta como un amante sumiso y se ha
retirado muy triste... Entonces he cerrado la puer
ta vivamente, he corrido el cerrojo y he cerrado
icualmente la ventana... Porque mientras la ven-
tana esté abierta puede morderme a distancia...

nAhora estoy mas tranquila y creo que voy al
pasar tranquilamente la noche... | Qué paz hay ep

la tierral... Una luna clarisima aparece por la de-
recha de la muralla... Me envuelve un paisaje de
plata. Me siento tan ligera como un angel. Tengo
alas. Si abriese la ventana, creo gue podria balan-
cearme sobre las apuas cabrilleantes del Loire.

»En ellas miraré por tilbtma vez mi imagen te
rrena 'y remontaré hacia las estrellas, libre para
siempre de los lazos de sangre que me unen a esta
tierra maldita.

»Pero jno, no abriré la ventana, porque es muy
peligroso l...

pl.a herida pudiera entrar por la ventana.

nj Qué horror! | Ya estoy heridal

i Ya estoy herida, sil

yPero ¢ por dénde ha entrado la herida? jQuien
sabe !

»i Tenme lastima, Dios mio I»

Sexta carta—a¢Se fija usted?... | Todo, todo es
taba cerrado !... Ahora me muerde a través de las
paredes... ¢ Y no acudirdn ustedes?y

Séptima carta—«Voy a demostrarle que no es-
toy loca... Ningtin libro del mundo ha dicho jamas
gue un vampiro pudiese morder a través de las
paredes... Y, sin embargo, jyo he sido mordidal...
Buscando, rebuscando incansablemente, he acaba-
do por descubrir en la pared, frente a mi recli
natorio, un agujerillo de un centimetro... Y pof
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ese agujerillo jme ha mordido el monstruo mien-
tras yo rezabaly

Octava carta.—«Quiero, deseo saber cémo muer-
de a distancia... Y lo sabré si me deja tiempo
para ello... {No estoy loca, nol»

Novena carta—«Me horroriza su boca ensan-
grentada cuando abandona mi vena inagotable ¥
él levanta su frente de diablo indio para decirme
que me ama.)

Décima carta.—«Asi amaban los diablos indios,
los assuras, domados por Saib Khan, los primeros
vampiros conocidos en el mundo... No lejos de
Benares, en una isla del Ganges, hay un cemente-
rio lleno de sus victimas sagradas... El gran vam-
piro europeo debié de visitar a sus antepasados y
conoceria alli a Saib Khan, que es un médico muy
moderno (hasta el punto de que la colonia ingle-
sa le adoraba, literalmente), 1o cual no le impide
estar en comunicacién directa con los assuras. Ello
era en la India un hecho que nadie ponfa en duda
¥ que, por lo demas, contribuia a su reputacién.

»j A mi me daba risa |

»Personalmente le trataba de charlatan... Y es
gue entonces yo no creia en vampiros... | Desgra-
ciada de mi!l... Luego he tenido ocasién de ente-
rarme y quiero enterar a los que todavia dudan...

»Creo que se acerca la demostracién.

» lengo, créame, tanta lucidez como un Sherlock
Holmes... Y se necesita para una investigacién se-
mejante...

»j Quiero saber ¢émo muerde a distancial»

Undécima carta.—«Ayer cesi llegué a la demos-
tracién..., a la demostracién de que no estoy
loca...»
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Diuodécima y Gltima carta—«Tengo ya la de-
mostracién... Se la mando... | Y vengan, vengan,
porgue va a matarme si no me muero pronto !

Junto con esta carta, que llegé por correo, re-
cibié Cristina un paguete certificado, cuyos lacres
hizo saltar con una angustia ¥ una inqguietud gue

no intentaba reprimir...

XX

LA DEMOSTRACION

La sefiora Langlois, la asistenta a quien los Nox -
bert, por politica, habian vuelto a tomar a su ser-
vicio, contd y hasta declaré después lo siguiente :

—Alrededor de las diez de la mafiana, el car-
tero <le certificados trajo la cajita para la senorita
Cristina, que firmé el correspondiente recibo...

nlLa senorita Cristina estaba sola en la tienda. Por
cierto que hacia dos dias solamente venia a ella.
Permanecia alli pma entenderse con los clientes
que por casuaiidad se presentaban, pues eran muy
€scasos...

wParecia muy agitada y atormentada, aunque
conmigo quisiera disimular; pero a mi no se me
engana tan fdcilmente.

wous infulas habian desaparecido. Yo compren-
dia que «algo no marchaba bien». Y no era difi-
cil adivinar que se trataba de su primo Gabriel.
Porque entonces en aquella casa todos eran pa-
rientes : el primo Jaime..., ¢ primo Gabriel...

»Y ya mo me ocultaban que el primo Gabriel vi-
via en la casa, que estaba muy enfermo, que se
habia tenido que hacerle una operacién muy ur-
gente, y que todavia se ignoraba cémo acabaria
todo aguello, a pesar de la ciencia y de la practica
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del otro primo, que pasaba junto a él los dias y las
noches.

»Es méas: acerca del primo Gabriel me dieron
muchos detalles: que era hijo de una hermana
mayor del viejo Norbert, que habia sido desahucia-
do por todos los médicos, que se intentaba lo im-
posible para salvarle...

»A mi, en el fondo, me importaba un bledo que
el primo Gabriel estuviera o no en la casa. por-
gue no me aumentaba el trabajo, detalle impor-
tante para mi... El enfermo estaba encerrado en
{a planta baja del edificio del fondo del jardin, en
el cual yo no penetraba nunca... Apenas si de vez
en cuando le abrian las persianas para ventilarle
un poco... Cierto dia vi bajo una sibana el cuer-
po de un hombre acostado y con una cara gue
no tenia precisamente la expresién muy alegre..
Me miraba fijamente, como si yo le debiera algo...
Me parecidé que no tenia cuerda para mucho
tiempo...

»iNo cabia duda de que aguel hombre estaba
enfermo !... Pero ¢cémo habia llegado a semejan-
te situacién?... Yo le vi buen mozo y sano cuando
no me hablaban de él, cuando lo ocultaban a todo
el mundo.

pDesde luego me figuré que se trataba de algiin
drama... Pero cada uno tiene sus miserias y el po-
bre necesita vivir... Asi es que me dije: jChitén,

qgue pueden echarte a la calle!l... Y continué tra-

bajando como si nada sucediera.

yCuando Cristina me contaba algo, la escuchaba
sin darle importancia, lo cual no me impedia pen-
sar que ella no tenia la conciencia tranquila

»Pero volvamos a la cajita... Decia que la se-
fiorita estaba sola en la tienda cuando la abrié...
Yo, desde el comedor, por la puerta entreabierta,
veia lo que pasaba en la tienda; pero no el inte-
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rior de la cajta... Cristina, en cambio, tenfa los
ojos fijos alli dentro.

né Qué miraba?... Se acercé a la ventana y ex-
trajo un objeto completamente envuelto en una
de plata y que fenfa casi la forma de una pis-
tola.

»Cristina parecia no comprender nada. Volvié
a dejar el objeto en la caja y, tras un momento
de vacilacién, abrié la puerta del jardin y se diri-
16 hacia el edificio del fondo, de donde casi nun-
ca salian el viejo Norbert y Cotentin.

»llamé en la puerta del laboratorio.

»Y aparecié el viejo Norbert.

n T'enia los cabellos revueltos, como yo no se los
habia visto nunca, v los ojos saltones.

n—¢ Qué quieres >—mascullé—. Ya sabes que so-
bras aqui. Eres demasiado nerviosa. Déjanos tran-
quilos.

wParecfa muy furioso.

»—Oye, papa—le dijo Cristina—. He recibido
otra carta de esa desgraciada.

»—Déjanos estar de locas.

nPero Cristina insistié :

n—lambién he recibido un objeto certificado
que me gustaria ensefar a Jaime.

»—¢ Pero crees que voy a interrumpir a Jaime?

n—Dile que me ha enviado la demostracién...

nPero el padre, impaciente, se encogié de hom-
bros y le dié con la puerta en las narices.

»Y o no comprendia nada de cuanto pasaba, pero
deducia que mo eran cosas de broma.

nLa sefiorita, siempre mirando la eaja, se dejd
caer en uma silla del jardim.

»Antes de cinco minutos se le unié su primo
Jaime.

»—¢ Qué te pasa, Cristina?—le preguntd inme-
diatamente.
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»—Mira lo que acaba de enviarme—le contestd
entregandole la caja.

wl.a miraron de espaldas a mi, de manera que
yo no veia nada... Probablemente, él cogié el ob-
jeto... Y contemplandolo repetia :

»—ijEs curioso, muy curioso!

»—Pero ¢ qué es?—pregunté Cristina.

»—Es un frécar...

» lengo la seguridad de que dijo #récar, y hasta
que anadié :

»—9i, es una especie de frécar.

n—FPero ¢ qué es un frécar?

vEl .otro no contesté de momento. Examind el
objeto, parecié reflexionar v de pronto exclamo:

»—j Oh, qué desgraciada, qué desdichadal. .
i No esta loca, nol... j Tenia razén!...

»Y aun agrego:

n—ij Qué bandido!

»Cristina se levantéd muy palida v dijo:

n—1i Explicate, por faver!... ¢Qué es un #récard

y—n trécar—explicé el otro—es una aguja hue-
ca, v la pistola de #décar es un instrumento de ci-
rugia que se parece efectivamente a una pistola,
pues hace sus funciones, ¥ que nos sirve para en-
viar a través de las cames del abdomen una agi-
ja hueca cuando gueremos saber...

—j Oh, comprendo, comprendo! — exclamé
Cristina. '

y—Perfectamente — prosiguié su primc—. Este
instrumento se basa en el mismo principio... Dis-
para esta aguja hueca, previamente llena de liqui-
do nocivo...

»Si, dijo nocivo; todavia lo recuerdo...

»—Comprendo, comprenda—repetia Cristina,
gue parecia aterrada.

»Y el otro continuaba explicando :

»—Envia la aguja a distancia, a gran distancia...
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¢ Ves este resorte?... Este ofro resorte que acom-
paia a la aguja hueca y que se suelta en cuanto
tropieza y suelta su veneno...

»—Comprendo, comprendo.

»—Este Gltimo resorte devuelve la aguja al arma
que la ha proyectado.

»—i Si, sil

»—¢ Ves cémo la aguja esta sujeta por este hilo
de metal?... ¢ Te haces cargo?

njClarol... No era dificil... Yo misma, sin ha-
ber visto el instumento, comprendia cdmo era...
Y es que Jaime, la verdad sea dicha, se explica
muy bien... Gristina, agarrandose la palida cabe-
za entre las manos, exclamaba :

»—i Hay que salvarla, hay que salvarla
~ »—Desde luego—dijo Cotentin con calma—.
Pero yo no me puedo ausentar ahora... Ni puedo
dejar a Gabriel, aunque todo marcha bien, ni pue-
do dejar el trabajo mientras esta tan caliente,

n—Entonces...

»—Es cuestién de cinco o seis dias.

»—Pero jno tenemos derecho a esperar seis
dias !

n—Lio mismo creo. Asi es que, sin perder un
minuto, ve a buscar a Benito Masson a su casa
de campo y tréelo aqui. Hablaremos y decidiremos.

»Seguidamente se levantd, devolviendo la caja.

»Yo me marché, pues mi trabajo habia termina-
do... Habia oido muchas cosas, aunque sin enten-
derlas... Sélo empecé a entender algo cuando co-
noci lo que le ocurrié a la séptima...
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o
LO QUE LE OCURRIO A LA SEPTIMA

Gristina no pudo tomar el tren para Corbilléres
hasta las dos de la tarde. Por cierto que era un
tren bastante malo. Habfa confundido el rapido
con ¢l expreso. Y el rdpido «no hacia cason de
Corbilléres. No pudo bajar hasta Laroche para es-

perar un tren mixto que se dirigia a Paris.

Cuando bajé en Corbiiléres eran las siete de ia
tarde. Contaba permanecer alli tres horas v lle-
varse a Benito Masson en el rdpido de las diez.
A las once estaria en Paris. Y aquella misma
noche decidirian con Jaime el camino a seguir. A
la mafiana siguiente, ella, ya que Jaime no podia
de momento dejar a Gabriel, se marcharia con Be-
nito Masson hacia Coulteray.

Estaba dispuesta a salvar a la desdichada que
tantas veces se habia dirigido a ella sin hacerse
oir. Se acusaba de ceguera. No comprendia cémo
habfa podido sufrir durante tanto tiempo la influen-
cia nefasta del marqués, hasta el extremo de que
habia estado a punto de ser su victima, Porque
—ij todo hay que decirlo | —también ella habia sido
tapuntaday y hasta tocada... | También ella habia
sido mordida desde lejos por el monstruo !... No
habia sofiado, no, cuando le vié inclinado sobre

12
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elia y, con sus labios glotones, chupandole la san-
gre por el pinchazo del rosal... jFué un beso tan
asqueroso, que ella, cuando desperté, no quise
creer en que. era efectivo!... Fué un crimen de
oiros Biempos que ella habia quendo relegar al
reino de la pesadilla...

Bien; pero habia cloruro de cal, que detiene la
sangre, v ciirato de sosa, que la hace comrer, y ha-
bia frécares que muerden a distancia, que enve-
nenan a distancia, que aniquilan a distancia... | No
en balde pasa el tiempo! Y la ciencia substituye
al vampinsmo. Aquel vampirismo ya no es mas
gue un sueno...

No era ya aquella cosa flinebre, fantasmal y le-
gendaria que los espiritus modernos frataban con
desdén incrédulo. Era la mdas antigua y la mas
monstruosa de las pasiones—la de la sangre hu-
mana—, cervida por la quimica y la mecénica...

Y recordaba la frase de Jaime Cotentin, quien
s= expresaba siempre con una cizcunspeccion ¥
una prudencia que la habian hecho sonreir mas de
una vez: «lLa mentira reside menos en las cosas
gue nos cuentan y que no comprendemos gque en
nuesiros gonocimientos. Las tinieblas nos envuel-
ven tan implacablemente, que aun a tientas trope-
Zamos a cada paso...»

i CorbilléresJes-Eaux ... Cuando salié de la pe-
quena estacion y se encontrd en la plaza desierta;
entre los cuatro platancs desde donde se descu-
bria toda la llanura pantanosa, por la que corrian
nubarrones negros empujados por el viento oeste,
tltimos harapos de la tempestad que dwante toda
la tarde habia mezclado las aguas del cielo a las
aguas de la tierra, Cristina comprendié, o creyo
comprender, la razén de que Benito Masson, cada
vez que le hablaba de Corbilléresdes-Eaux, le die-
1a: «i No venga, no venga l»
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Nunca habia visto nada tan triste...

iY alli vivia él!

En aquella mortal soledad habia ido a refugiar-
se tras la escena brutal y casi trdgica que los ha-
bia separado.

No le guardaba rencor...

No tenia inconveniente en reconocer, por el
contrario, gue toda la culpa era de ella. ¢ Por qué
aquella noche fatal se habia mostrado tan carnfio-
sa con Benito? Y no es que tuviese que reprochar-
se ninguna coqueteria. Se habia dejado resbalar
con naturalidad a confidencias que no hubiera he-
cho a nadie, porque sentia una atraccion casi irre-
sistible por aquel hombre, por su caracter tan par-
ticularmente salvaje, por su talento tan ardiente,
que ella no vacilaba en calificar de genio, por toda
sii persona moral...

Ahora bien: no habia podido evitar un mowvi-
miento de asco ante la proximidad de su fisico.

i No habia tenido fuerzas para soportar aquel
beso del hombre feo!

Y debiera haber previsto aquello para no poner,
con su actitud imprudente, a Benito Masson en el
caso de pedirselo con cierto derecho...

Queria olvidar la escena consiguiente de, rabia
v de imprecaciones... j Habia sido insultada y has-
ta golpeada, arrojada lejos como un objeto odiado
que se quiere reducir a aficos!... En cuanto a él,
habia ido a refugiarse alli...

Pero, concretamente, ¢ donde?

¢ Quién la llevaria hasta alli?

Era de noche. Y, francamente, en aquella oca-
si6n no se sentia muy animosa ante la obscu-
ridad.

Agquella tierra la impresionaba y le ponia en los
hombros como un sudario hiimedo y helado.

Pensd volver a Paris en el primer zen. Ya re-
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tomarfa a aquella tierra al dia siguiente, a plena
luz, con Jaime...

Pero he aqui que la friste, angustiosa y deses-
perada cara de la marquesa se le apareci6 en la
agonia del dia y le mostré su propia agonia, des-
de el fondo del castillo de Coulteray. ¢lba a lla-
marla en vano, una vez mas, la pobre mujern?
¢ Llegaria Cristina demasiado tarde? Y recordé la
Gltima frase de la postrera carta, segin la cual de-
bian acudir pronto, porque su marido la mataria
si no moria bastante pronfo.

Un muchacho que salia de la tinica posada del
lugar examinaba sorprendido a la bella dama que
no sabia adénde dirigirse. Y Cristina le pregunto:

—<¢Sabes dénde vive Benito Masson?

—¢El Piel Roja?>—repuso—. jClaro estd que lo
sé!... Yo le llevaba las provisiones hasta hace ocho
dias, hasta qgue vino Anie...

— ¢ Quién es Anie?

—1_a tltima... El dice que es sobrina... Y ella le
hace la compra... Hace dos dias que no la ha vis-
tc nadie... Habra huido como las demaés...

—<¢ Quieres llevarme a casa de Benito Masson?

Y e mostrd una moneda bastante apetecible. El
muchacho cogié la propina y dijo sencillamente :

—Sigame. Soy Felipe...

Antes de seguir adelante conviene, para mejor

entender 1a continuacién, echar una ojeada sobre’

lo que ocumid o lo que pudo ocurrir en Corbille-
res tras la escena de «El Arbol Verde» entre Vio-
Jette v Benito Masson... Recordemos que éste ha-
bia amenazado con hacer al guardabosque res-
ponsable de la desaparicién de la sobrina si ésta
se escapaba como las demds... La sefiora Muche;
en vista de ello, habia aconsejado prudencia a
Violette, que, sin embargo, no era hombre para
dejarse intimidar.
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Asi es que no cambié su tactica de rondar en
torno al pabellén del encuadernador y de acechar
a Anie cuando salia a hacer compras.

Entonces se aventuraba a asomar su cabeza en-
ire los juncos; pero ella seguia su camino apre-
surando el paso, evitando toda conversacién, obe-
deciendo seguramente a la consigna que Benito
Masson le imponfa... Sin embargo, al cabo de dos
dias, cuando Violette estaba delante de su choza
limpiando sus artefactos, vié aparecer a la mucha-
cha, que denotaba mucho pasmeo...

—¢No ha visto usted por casualidad las llaves?
—pregunto.

—<¢Las laves de quién?—preguntd el otro frun-
ciendo el ceno.

—las llaves de él... Las ha perdido y las esta
buscando... Da miedo verle. Nunca le he wisto
igual... Y es que nunca se conoce a la gente. Por
un simple llavero parecia que me fuese a comer..,
Pero yvo no he visto sus llaves, no las he visto...
Ahora las estd buscando fuera de casa... Le he
dejado huroneando en la sauceda, con la nariz a
ras del suelo...

A Vidlette le interesaba lo que decia Anie. En-
cendié la pipa, solté la carcajada v dijo:

—Para lo que se puede robar en su casa, poco
importaria que tuviera las puertas abiertas... ¢ Para
gué van a servir sus llaves?... A lo mejor se figu-
Ia gue tiene un tesoro.

—le advierto que lo ciera todo, y que yo no
tengo derecho a bajar a la bodega... Tiene ma-
nias incomprensibles... Y, sin embargo, no es mala
persona.

—< No me decias hace un momento que ha es-
tado a punto de comerte?

—Fs de veras... Cuando no le salen las cosas
como gquiere, se pone furioso...
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—¢Y cémo quiere que le salgan las cosas? ¢ Por
qué mo me lo dices, ya que pareces estar enterada?

Pero Anie no comprendid, o hizo como gue mno
comprendia las insinuaciones de su interlocutér...
Hay muchachas con las gue no sabe uno a qué
carta quedarse...

El caso es gue contesto :

— De momento, lo que quiere gue le salga bien
es el asunto de las llaves.

Entonces se oy a lo lejos 1a voz de Benito, que
gritaba :

—jAnie! jAniel

—Me voy coniendo. Si supiera que he hablado
cen usted me diria cosas muy gruesas.

Al dia siguiente, Violette tuvo ‘ocasién de volver
a hablar con Anie, o mejor dicho, fué ella la que
le dirigié 1a palabra, exclamando:

—i Ya ha encontrado las llaves!

—¢Dénde estaban?

—No lo sé. No me lo ha dicho... Solamente me
ha dicho gue las habia encontrado. Y me miraba
Jde un modo que jaméas lo olvidaré... ¢Qué le ha-
bré hecho?... No se porta conmigo como se pol-
taba los primeros dias.

lo de siempre—dijo sarcastico Violette—
to nuevo hace el agua fresca.
Dig ¢ como se marcharon las otras?
i Oh, no se sabe, pequeiia!
—¢Acaso no las vieron pasar cuando se mar
Yo he venido con un bail. Supongo
cu= las otras también... Asi es que si quisiera irme
endria que utilizar un carnto.

—+ Quieres irte, Anie?

—Si... Pero no me atrevo a decirselo... Tengo
miedo... Sabe que he vuelto a hablar con usted...
Me ha armado un escindalo... | Cuidado! Ya sale
de casa.

chaban?...
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La muchacha, como uha culebra, se oculté de-
tras de un sefo.

Al dia siguiente, a las siete de la mafana, es-
taba Violette a la entrada del pueblo, tras un vie-
jo paredén, esperando a la pequefia. Sabia
que tenia que ir de compras. Al pasar la chica
asomé la cara barbuda. Anie se le reunio presu-
rosa :

—iCuénto me alegro de encontrarle!... |No
giriero estar mas alli! ;

—Pues vete en seguida.

—FEs que no quiero irme sin mi batl.

—Yo iré a buscarlo.

—No haga eso, porque ocurriria una desgracia...
j Qué indignado estid con usted!l... Lo que puede
usted hacer es enviarme a Bicot, el muchacho del
mesén, con un carrito, alrededor de las tres de la
tarde. El Piel Roja, como le llaman en Corbille-
res, sale todos los dias después de comer para
pasear y dormir la siesta no sé dénde... Y no vuel-
ve hasta las cuatro... Ast es que Bicot llevara el
bail v yo le seguiré... Pero usted no aparezca,
porgue tal vez lo lamentdramos. No es usted el
mas indicado para arreglar la cuestion...

La noche de aquel dia, Violette, en «El Arbol
Verden, contaba a la sefiora Muche la Gltima con-
versacién que habfa tenido con Anie:

— Cumpliendo lc que la chica queria, he awvi-
sado a Bicot. Yo, por mi parte, estaba a las tres
oculto ya en la sauceda. Bicot ha llegado con su
carrito v ha silbado. Entonces se ha abierto la ven-
tana de la habitacién; pero ha sido el tal Benito
guien ha asomado la jeta.

y—<Qué quieres?—ha preguntado asperamente
a Bicot.

y—Vengo a buscar €l bail de Anie—ha contes
tado el chico, que no estaba en el ajo.

(g,

caape i

ey et 2 )

i e i R

e




A AT AN Sk

B v

A R i Ly :

T e

184 GASTON LEROUX

»—Anie ha cambiado de parecer y se queda
—ha replicado Benito cerrando la ventana.

»Y Bicot ha vuelto al pueblo con su carrito.

»Yo he sentido tentaciones de aparecer; pero
he pensado que me exponia a estropearlo todo,
que era preferible hablar antes con la interesada.
Pero la muchacha no ha salido. Ni Benito tampo-
co. ¢Qué opina usted, seiora Muche?

—Te repito lo que te dije el otro dia - i He visto
la cara de ese hombre una vez v la recordaré toda
la vida! ¢Te acuerdas de cuando llegé al patio
con un garrote y se puso como un salvaje, comao
un verdadero piel roja?... Asi es que te deseo que
esa chica no desaparezca como las demias...

—| Pero si es él guien las hace desaparecer!...

—Razén de mas...

—j Hasta mariana, sefiora Muche! Ya vendré a
contarle lo que ocurra. Procuraré ver a la peque-
na cuando vaya a hacer la compra a Corbilléres.

Pero la sefiora Muche no volvié a ver a Violette
al dia siguiente ni en los dias siguientes. jNi le
Veria jamas!

Y, como dijo el muchacho que guiaba a Cristi-
na por los inseguros senderos de Corbilléres cuan-
do la sefiorita Norbert llegé al pueblo, hacia dos
dias que nadie veia a Anie.

Y ahora continuemos nuestro camino hacia la
casa de Benito Masson, que al caer de la tarde mez-
claba su triste sombra a los flinebres reflejos del
estanque de las aguas de plomo.

El viento soplaba cada vez méas fuerte, hiimedo
y helado, alborotando a los sauces palidos vy re-
torcidos, trémulos fantasmas sobre los juncos en-
corvados que dejaban oir su quejumbre cantan-
te, ululante, tan pronto silbante, cual si’ hubiera
pasado por mil y mil sopletes, como dulce cual el
iltimo aliento de la tierra y de las aguas, sin per-
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juicio de yue después descencadenara de nuevo su
furor.

Hacia un cuarto de hora que caminaban. El jo-
ven Felipe se desenvolvia en el fango como en su
elemento. Cristina procuraba evitar los charcos,
llevaba las faldas chasqueantes como una bande-
1a, y sujetaba con ambas manos su velo de viaje,
luchando con el viento, que parecia haberse pro-
puesto arrancarselo. De pronto, v por fin, se de-
tuvieron.

Sobre la triste mansién de Benito acababa de
elevarse un remolino de fuego. llamas y huma-
reda escapaban con un estertor siniestro. Y ague-
lla combustién, animada por el vientc que sopla-
ba bruscamente de uno y otro lado, parecia a pun-
to de tragarse toda la casa.

—Se le habrd encendido el hollin de la chime-
nea y no se habrd dado cuenta—exclamé el mu-
chacho.

Entonces echaron a correr Yy pronto se encontra-
ron en un puentecillo de madera que levantaba su
comba entre juncos, y al que se agarraron un ins-
tante para que no se les llevara la borrasca.

El estanque tenia olas hinchadas por las corrien-
tes que atravesaban los pantanos de alrededor, y
que hervian alli como en una cubeta... Y sobre las
negras aguas de la cubeta hubo de pronto como
una rafaga de sangre, reflejo de la llama que
rugia en lo alto... Y aquel reflejo permitié ver un
cadaver. .

Desde el fondo de la obscuridad, llevado por las
aguas tumultuosas, llegd hasta delante de GCristi-
na y del nifio que la acompanaba, como si aun
pudieran hacer algo por él... Y ambos, mudos de
horror, vieron cémo se deslizaba por debajo del
puente, con los brazos tendidos, la faz descom-
puesta y la boca abierta en la mas homible mue-
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ca, como si de ella saliera un postrer llamamiento.

—1 Es Violette —pudo, al cabo de unos mo-
mentos, exclamar el muchacho.

Y echd a correr en direccién contrania a la lle-
vada hasta entonces, dejando alli a Cristina ¥
volviendo a Corbilléres con toda la agilidad de sus
piernas, multiplicada atm por el terror... En cuan-

to a la senorita Norbert, al verse abandona-

da, no vacilé en correr como a un refugio a la casa
de Benito Masson, donde ademés tenia que ad-
vertirle del iniciado fuego, que, por cierto, no ce-
saba, sino todo lo contrario...

Por fortuna, €l viento, al cambiarse en sudoeste,
llevaba el penacho incendiario lejos del techo, ha-
cia la pequefia sauceda cuyos arboles acurmrucados
surgian a veces de la trdgica obscuridad con los
brazos retorcidos, torturados y suplicantes.

Facil es darse cuenta del estado de espiritu en
que Cristina llegé a la puerta del pabellén. El
siniestro aspecto de la tierra que acababa de atra-
vesar, la visién del cadaver que las aguas alboro-
tadas habfan pasado bajo sus pies como diabélica
ofrenda de aquellos lugares siniestros, las llamas
gue escapaban del techo, el nifio que huia aullan-
do de terror, todo contribuia a que se apoyara
espantada en el quicio donde no tenia mas espe-
ranza que Benito Masson.

Su mano apenas tuvo fuerza para llamar; pero
de sus labios salié un agudo grito:

—j Masson !

Y tras la puerta respondid otro grito terrible.

¢Un grito? Mejor era un aullido, una monstruo-
sa blasfemia, un clamor horrible, una imprecacion.
delirante que hirié a Cristina en el corazon.

Y la puerta no se abria...

Junto a la puerta agonizaba de horror Cristina,
mAs asustada por aquel grito que por cuanto ha
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bia visto y oido desde que pusiera los pies en
aquella Hierra maldita...

Su boca gemia:

—jMasson!... | Masson!...

Pero era como si pidiese compasiéon al ver-
dugo...

No obstante, la puerta se abrié. ¥ tuvo la vi-
sion fulgurante de un monstruo que se llevaba a
una joven al fondo de su imfierno.

Luego la puerta volvié a cerrarse, mientras en
lo alto el penacho fogoso se ergufa con un furor
nuevo, arremolinante y devorador, sembrando en
los arrodillados arboles de la sauceda sus cenizas
y sus finebres escorias, envolviéndolos con un olor
de muerte...

Mientras tanto, Felipe habfa llegado al pueblo
y habia propagado la alarma. Felipe, que era
hijo del guarnicionero, no comié mmediatamente
a casa de su padre.

Instintivamente marché al mesén, donde tenia
la seguridad de que a aquella hora, por ser la
del aperitivo, encontraria a todos cuantos podian
considerarse como fuerza defensiva del pafs: al
guarda rural, al pregorero, a dos o tres muchachos
que cazaban furtivamente lo gue podian ¥y gque
siempre tenian la pdlvora seca; todos los cuales
se entendfan a las mil maravillas y aceptaban des-
de hacia tempo la tutela dominadora de Violette,
buen cacique del territorio que el Sefior le habia
deparado por cuanto dejaba medios de vida para
los dem#s con tal de que no le regateasen la ad-
miracion ni la autoridad. Ademas, todos se halla-
ban unidos en el mismo odio al intruso, al salva-
je, al Piel Roja, que parecia no haber ido alli més
que a molestarlos, a estorbarles en sus costum-
bres y a despreciarles, puesto que no gustaba de
la caza ni de la pesca de que ellos vivian.
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Cuando el muchacho, en lenguaje entrecortado
por el espanto, les comumicé que habia visto el
cadaver de Violette bajo el puentecillo v cerca
del estanque, se levantaron todos exclamando :

—jkEs el Piel Roja!

No era la primera vez... Ya hacia tiempo que en
el pais se le consideraba como un asesino. Por
otra parte, desde «El Arbol Verde» a Corbilléres
nadie ignoraba la animosidad que existia entre
ambos hombres. Ello aparte de que en los lti-
mos tiempos no habia sido Violette el tinico en
pregumtarse el paradero de la pequeiia Anie...

Cinco minutos después, habia unos veinte habi-
tantes del pueblo a punto de emprender una came-
pana contra el Piel Roja. |lban armados de fusi-
les, de palos, de bastones...

El pregonero fué en busca de su tambor, y cos-
t6 Dios ¥ ayuda convencerle de que no redoblara.
De todos modos, se puso delante de la expedi-
c16n, con un palillo en cada mano y dispuesto a
sonar una carga heroica en el caso de que €l pe-
queiio ejército desfalleciera en el momento del
asalto.

Felipe comreteaba a su lado...

lLuego de recomendarse silencio, llegaron en
fila india, a causa de la estrechez del sendero, al
puentecillo donde Violette les esperaba, con la
cara medio consumida por la muerte, por la hu-
medad y por los peces ¥y con la boca abierta
como gritando verganza.

Una sorda exclamacién corrié a lo largo de la
fila india.

Dos de los expedicionarios se metieron en el
agua, iluminada solamente por el siniestro fanal
gue ardia més fuerte que nunca en lo alto de
la mansién del inttuso. Y sacaron el cadaver a
tiemra.
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—Lo menos hace veinticuatro horas que bebe
sin tener sed.

Hubo un corto concilidbulo. Les daba miedo el
violento fuego que salia rugiendo de la casa mal-
dita.

—¢Querrd quemarse?... ¢QuerrdA guemar su
guarida antes de marcharse?. ..

Por fin decidieron rodear la casa y entrar simul-
taneamente en ella a una sefial convenida.

—Yo daré la sefial—bishiseé el pregonero.

Y de repente oyéronse redoble de tambores y
gritos salvajes,

La puerta fué hundida sin resistencia.

Los primeros se detuvieron en el umbral como
horripilados.

Sin preocuparse de ellos, Benito Masson, arro-
dillado, rociaba con agua el rostro marméreo de
Cristina desmayada. Cerca, en un cesto, habia
un montén informe de despojos humanos, esperan-
do turno para unirse en el hornillo, del que esca-
paba un espantoso olor de grasa quemada, a los
demas restos de Anie, que se consumian en una
llama animada por el petréleo.

Benito Masson cuidaba tranquilamente a una
de las mujeres mientras quemaba a la ofra...




