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contestarle. Y de pronto, Cristina, como obedecien-
do a una idea nueva, salié de aquella estancia
y por el pasillo entré en la pieza contigua.

Era una habitacién Luis XV... Frente a la cama
habia iin retrato de cuerpo entero de Luis Juan
Maria Criséstomo, a guien se reconocia perfec-
tamente a pesar de la penumbra..., porque tam-
bién alli estaban las puertas cerradas... Jaime entrd
tras ella. Seguramente estaban en la habitacion
del margués actual.

El joven cerrd la puerta y Gristina lanzé un grito.

Junte a la cama, pegada a la pared que sepa-
raba aquella habitacién de la habitacién de la
marquesa, un rayo de, sol alargaba su varita de
oro, que parecia haber atravesado el muro... Era
la luz de la habitacion contizua, que llegaba has-
ta alli atravesando un agujero... Agujero gue difi-
cilmente se hubiera enconirado entre los arabes-
cos que lo disimulaban por una parte y entre los
personajes de los tapices por la otra...

«Cristina se acercé mucho, y cuando acab6 de
mirar ie dijo a Jaime :

—j Mira, mira el agujero por donde el monstruo
janzaba su flecha envenenada!...

Y también él, que habia tenido en sus manos el
frécar, quedd convencido... Pero ¢no lo estaba ya
a medias?... Sin embarco, ¢ qué podian hacer es-
tando ella muerta?...

Esta pregunta no se la dirigié a Cristina, la cual,
sin embargo, contesté :

—; Oh, Bessie! He sido una mala guardiana de

ta vida ; jpero velaré tu muerte!...

XXIV

DROUINE, VIGILANTE DE MUERTOS

Aquella frase sibilina, que parecia unirla a Coul-
teray para toda una eternidad, dejé perplejo a
Jaime. Cristina, ‘que estaba febril, le inquietaba
cada vez mas. No podia estar quieta: ¢adénde le
llevaba ahora? A casa del sacristan, que vivia en
un torreén de piedra con una puerta y dos ven-
tanas Renacimiento, adosado a lo gue restaba del
reducto, ¥ que casi desaparecia entre p]an‘as tre-
padoras. Exa una garita desde donde podia vigilar
la entrada del castillo, y casi una tumba. desde
donde podia vigilar a los muertos.

Drouine no era de Ia Turena. No era vivo ni im-
presionable como los indigenas, y como era muy
avaro de movimientos, se le hubiera podido creer
falto de actividad. Nada de ello. Trabajaba quin-
ce horas al dia. Generalmente, el castillo estaba
desierto y le pertenecia, por decirlo asf. Fl servi-
cio de la capilla y del cementerio le ocupaban poco
titmp(.:. en realidad. No abria ni cuatro tumbas al
afo. Pasaba el tiempo removiendo la tierra a lo
largo de antiguos reductos, en una faja de terre-
no que le habian dejado v en la que hacfa crecer
legumbres. Ademds, era solo a cultivar su vina,
que salia del reducto v se extendia hacia los pra-
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dos, v cuyos beneficios le cedia integramente el
marqués. l.as visitas arqueologicas y los turistas
contribuian también a llenarle la escarcela.

Su sueno, casi proximo a realizarse, era aban-
donar aquel maravilloso pais, para volver a la So-
logne, su patria, cuya fiera rusticidad le atraia.

Si no lo habia hecho ya, debiase a que la viuda
de Gérard, a la que cortejaba en silencio hacia diez
anos, y con la gue no se habia franqueado mas que
hacia dos meses, no queria abandonar la Turena...

Con sus economias de hormmga habia conseguido
adquirir la finquita que alli tenian a punto. Siem-
pre habia creido que el gendarme no llegaria a
viejo, porque frecuentaba demasiado las tabernas,
v que su viuda no le llorarfa mucho tiempo, por-
aue le pegaba a mas y mejor. En cuanto a él, te-
nfa un genio bueno y paciente. Con él se podia
ser feliz. Y ella lo sabia.

+ Cuando Crnistina y Jaime entraron en su casa, es-
taba sentado ante el plato, en actitud meditabun-
da. Dejé la comida y se levanto.

Con sus cabellos de erin, con su piel marflina,
con sus miembros robustos, con la espalda curva-
da por la incesante labor, hubiera podido pasar
por un hombre bestial, de no ser por los ojos, que
eran de un azul purisimo y brillaban con el mas
tierno candor. A los cuarenta afios conservaba la
mirada de un nino de coro principiante.

Sin embargo, no era ni timido mi torpe. Les ofre-
ci6 dos sillas v les pregunté en seguida si habian
visto a Sangor y si éste habia cumplido el encar-
go del sefior marqués.

—Le hemos visto, pero no le hemos encontra-
do—dijo Cristina—. ¢ De qué encargo se trata?

—FE] sefior marqués se ha ido precipitadamente
v no ha tenido tiempo—contesté Drouine movien-
do la cabeza—de decitles que podian permane-
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cer en el castillo mientras gustasen, dormir en &l
y utilizar el servicio como si el sefior marqués es-
tuviera presente. Sangor y yo estamos a la dispo-
sicion de ustedes.

—Nuestra intencién era marcharnos hoy mismo
—interrumpio Jaime.

—Pero aprovecharemos el gentil ofrecimiento
del marqués—rectificé Cristina.

—Si tienes mucho interés en quedarte algunos
dias en Coulteray—anadié el prosector—, vayamos
a la posada, donde siempre estaremos menos tris-
tes que en este castillo desierto.

1 No he venido aqui para divertirme I—dijo la
joven con ftristeza.

Y cogiendo la mano de Jaime como para ha-
cerse perdonar la réplica, algo viva, afiadié :

—He venido para llorar a una amiga.

—La sefiora marquesa la estimaba mucho—sus-
pro Drouine.

—Hablenos de ella — pidié Cristina en voz
baja—. Nos lo ha de decir todo, porque estamos
preparados a oirlo todo... En todas sus cartas me
hablaba de usted diciéndome que le merecia mu-
cha confianza... Y este asunto es tan extraordina-
rio, que hemos hecho mal en no creer en él... Ese
miserable ha engafiado a todo el mundo. ..

—No sé nada de eso—declaré Drouine.

Cristina le miré estupefacta...

Drouine agregé tranquilamente :

—Yo, sefiorita, no doy crédito a las paparru-
chas de este pais... Soy de Sologne. Mi madre
era ama de llaves del cura. Y yo, monaguillo a
los siete afnos, no <reo mas gue en el catecismo...
Lo del vampiro es un cuento tartaro... Miren us-
tedes... Aqui hay una mujer que no es mala, sino
algo charlatana, y a quien el marqués despidié se-
veramente de su servicio. Se trata de la viuda de
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un tal Gérard. Y esa mujer quizd hablé demasia-

do de esa paparriicha a la sefiora marquesa—que,

dicho sea entre nosotros, no estaba muy bien de

la cabeza—. Por eso precisamente yo no la con-

tradecia cuando me hablaba del asunto .a escondi-

das, en'la capilla o en la sacristia. Yo le contes-

taba : «Si, sefiora marquesa, si...» Pero nada mas ¥
como no fuera tenerle ldstima... ¢ Un vampiro?. .8

¢ Ouién ha visto un vampiro?... Yo estoy encarga-
do del cementerio hace quince afios y nunca he

visto que los muertos, vampiros o no, salgan de S

su sitio una vez los dejan. Mientras no llegue el
Juicio Final...

—_Este hombre—sentencié Jaime—tiene mucho

sentido comun.

Cristina se revolvié en un gesto de aguda hos 8§

tilidad, exclamando :

—Fso no impide que nosotros hayamos tenido®
la prueba de la infamia, del crimen del marqués. 8

¢No lo has visto claramente?... No puedes figy
rarte cuanto me disgusta tu actitud.
—¢Y cuil es esa prueba?—pregunté Drouine.
—F1 agujero gque comunica las dos habitaciones,
—Me hablé la sefiora marquesa... Y lo he vis:
to... Pero no es agujero que data de ayer...

—Tampoco, de creer a la leyenda, data de ayer s 1

Jorge Maria Vicente—dijo Cristina.

—Pero ¢te estds volviendo loca? — preguntol

Jaime.
Cristina replicé con ansiedad :

—¢ Tampoco sabe usted qué significaba la pis= 4
tola que nos mandé?... El margués podria expi-i

carselo. :
—Calla, por favor, Cristina—suplicé Jaime—.
Por de pronto, no estamos seguros de nada... Y

ademas olvidas..., olvidas que td y yo tenemos mads:

guehaceres que ocuparnos de los muertos...
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Jaime le habia cogido las manos y la estrecha-
ba con una fuerza de que ella no se defendia.

Ademas, en vez de responder, se puso a llorar...

Drouine sali6 sin decir una palabra, bien por-
que lo requiriesen los deberes de su cargo, bien
por discrecién. Y Jaime procuré inmediatamente
t-ran(.]ui]izar a Cristina, que cada vez estaba més
nerviosa.

—~Admito todo cuanto quieras—Ile dijo—. El mar-
qués es un monstruo y la marquesa una martir. Ya
sabes que mientras cabia la esperanza de salvarla
he sido el primero en aconsejar tu intervencién.
Pero ahora te ruego que nos apartemos de todo
esto, que no es lo gue #i sabes... Olvida el dra-
ma de Coulteray, como hay gue olvidar el drama
de Corbilléres. Tiempo atrids no hubieras necesita-
do tantos discursos. Te repito una vez mds que no
pensemos sino en Gabriel.

Cristina se enjugé seguidamente las ldgrimas.

—iHéagase tu voluntad I—dijo con voz sorda—.
Pero quizé sea una cosa espantosa...

—<¢ Por qué lo dices?

—Preguntas demasiado...

—¢Estas decidida a partir?

—Tranguilizate, que pronto volveremos = Paris, &

—No te pido que volvamos en seguida a Paris, >
Gabriel puede esperar ahora. :

—Pues nos quedaremos aqui.

Jaime no pudo contener un gesto de impacien-
cia. Por lo visto, su novia se le burlaba. Pero, de
todos modos, no pudo manifestarle su mal humor.
De fuera llegaba un ruido singular, algo asi como
Una carrera o una persecucién, acompanado de
agudos gritos de pajaro acomralado por el caza-
dor... Salieron al umbral. Desde allf distinguian
parte del cementerio que rodeaba la capilla. Droui-
ne corria como un loco, de tumba en tumba, tras

15
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una sombra que huia chillando, y que acabd des-
apareciendo #ras la capilla.

Alcanzaron al sacristan cuando amenazaba con
e! punio a un tipejo gue hacia muecas y sonreia al
mismo tiempo que saltaba un paredon con una
pintoresca pirueta.

—FEs Sing-Sing—dijo Cristina.

—Si—afrmé Drouine enjugéndose la frente—.
No me deja ni un momento tranguilo. Le he sor-
prendido escuchando detrds de la puerta. Es un
agente de Sangor... Me hubiera gustado darle una
buena paliza en pago de la bilis gque me ha hecho
tragar desde que llegaron... Esas cosas raras son
las que ponian enferma a la sefiora marquesa...

—A propésito de Sangor, me gustaria hablar
con usted, Drouine—advirtié Cristina mirandole ex-
tranamente.

—Me lo figuraba—respondié Drouine—. Sigan-
me... Para hablar, estaremos mejor en la sacristia...

Una vez alli, ¥ con las puertas cemradas, Cris-
tina tomo la palabra. No dejaba de mirar a Droui-
ne. Este parecia muy preocupado en arreglar unas
ropas sacerdotales en un viejo armario del si-
glo xv, que ocupaba el fondo de la estancia.

—Sé, Drouine, que la marquesa tenia hermosas
alhajas, de las:que dispuso antes de morir...

—_Aqui estdin—repuso Drouine, sin denotar la
menor turbacién.

Y sacd del armario un viejo cofrecillo de nogal
tallado, el cual abrié (estaba cerrado con llave), ¥
del cual sacé maravillosos imperdibles de oro cin-
celado y esmaltado, trabajos italianos del siglo XV

gue hubieran hecho feliz a un coleccionista. Todo *
ello, sin embargo, €ra poca cosa junto a una dia-
dema de placas de oro labrado y engastado de pie- &

dras preciosas del mas curioso efecto, ¥y cerrado
con diamantes gruesos como avellanas.
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—Estas alhajas, que ella me enseiid frecuente-
mente, fuercn de su familia y la pertenecen a ella
en toda propicdad—agregé Cristina—. Asi es gue
podia regalarlas a guien se le antojase... Y aho-
-m,‘contésteme con entera franqueza, Drouine...
.‘r-ISI como la marquesa ha deiado su collar de per-
las para Sangor, ha podido dejarle a usted estas
maravillosas joyas.

—Me las ha dado, en efecto, como lo demues-
tra este papel—repuso el sacristAn sacando un pa-
pel de la arqueta.

Lrisp’na leyé : «lego las siguientes alhajas (enu-
meracién de las alhajas) a Juan José Drouine, guar-
dian de la capilla de Coulteray, encargado de ve-
lar por el descanso de mi alma.» :

—Perfectamente—dijo la joven doblando el pa-
pel y devolviéndolo a Drouine—. Ahora, Drouine,
va usted a decirnos qué entendia la marquesa por
velar por el descanso de su alma...

Drouine arreglé las alhajas v el papel, cerré el co-
frecillo, lo colocé en el armario, cerré éste v dijo:

—FEso es cuenta mia...

:—Y mia... Precisamente, yo no he venido aqui
mas que por €so... Conocia la voluntad de 1a mar-
quesa y sabia el compromiso que habia contraido
Sangor con ella... Varios dias antes de su muerte
me escribié diciéndome que se habia concertado
no solamente con Sangor, sino con usted... jHa-
ble, Drouine, porque es preciso !...

-—(:Qué guiere usted que diga?

—5i se cumplird la dltima voluntad de la mar-
quesa...

e ~

—L.a tltima voluntad de la sefiora marquesa era
que yo diese la diadema a Sangor cuando la se-
nora marguesa muriese. ..

»-—j,Y cgando le hubiera cortado la cabezal—ex-
cdlamé Gristina.
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—1.os imperdibles son para mi—continué el otro
sin inmutarse.

—Perfectamente, Drouine. Pero jgue no se to-
quen los despojos de mi querida amiga!... Lo mu-
cho que ha sido torturada en vida le da derecho
para disfrutar del sagrado reposo de los difuntos...

— 1.0 que voy a hacer, sefiorita, es darselo todo
a Sangor para gue s€ vaya inmediatamente, para
que no le volvamos a ver... Le conozco bastante y
sé que se conformaria... Asi mi pobre sefiora dgr-
mira en paz, toda entera, como una buena cris-
tiana...

— i Es usted un hombre cabal !

—Asi lo creo, senorita... j Pero conste que me
ha dado usted miedo!... Ha habido un momento
en gue he creido que usted habia venido para ma-
tar a la nuecva vampiresa...

- :

—j Vamos a rezar por ella, Drouine !

XXV

MEDIA NOCHE...

Cristina quiso pasar la noche en el castillo, A
disposicién de los dos jévenes se puso el primer
piso del ala norte, es decir, dos habitaciones se-
paradas por un salén, que antafio habian formado
parte de las habitaciones particulares de Catalina
de Médicis, y que Luis Juan Maria Criséstomo ha-
bia transformado, por considerarlas sefaladamen-
te ldgubres, al gusto del dia (que era el de ia
Pompadcur), pensando reservarlas a los invitados
de nota.

No podriamos decir si en su rococé completa-
mente nuevo aquellos aposentos que antes, cuan-
do no habian sido disfrazados de una manera
sorprendente, habian tenido su caricter, presen-
taban un aspecto sonriente ¥, como habia de em-
pezar a decirse en el primer tercio del siglo xix,
confortable ; pero desde luego puede afirmarse que
para los visitantes de nuestros dfas no hay nada
mas lamentable que aquellos adornites tan recu-
biertos de polvo, que aquellas complicadas filigra-
nas pegadas a muros de fortaleza. Todo ello apa-
rece tan ridiculo como al dia siguiente de Carna-
val unos oropeles que han aguantado la lluvia.

— Ch I—suspird Jaime—. jQué bien se esta en-
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tre las cuatro paredes enjalbegadas de un cuarto
de posadal

Y pensando que iban a comer en aquella mo-
rada, hizo una mueca tan expresiva, que Cristina
acaboé teniéndole lastima.

—S5i quieres—le dijo a su novio—, vamos a co-
mer a la posada, ya gque parece que tanto te guste.

Y anadié:

—Puedes tener la seguridad de que ello me
disgusta tanto como a b queda-mos aqui... De to-
dos modos, no me iré de Coulteray antes que San-
gor... Ya sabes la causa... De esos indios, y me-
diando la supersticién, hay que esperarlo todo...

—j Confio en la virtud de las alhajas de la mar-
quesa l—apunté6 Jaime permitiéndose sonreir.

—Que la marquesa nos perdone...

Al bajar tuvieron la agradable sorpresa de en-
contrarse con que Sangor y Sing-Sing subian en
un automévil llevAndose su pequenio equipaje.

Sangor saludé muy dignamente, y Sing-Sing, que
estaba agarrado al volante como una monita que
jugase con una rueda, dié un chillido de adiés ¥
movio el mecanismo.

Desaparecieron.

Entonces se presenté Drouine.

—Ya esti—dijo—. No ha habido la menor difi-
cultad... Tenia un sable que me ha regalado... Yo,
en cambio, le he regalado todas las joyas... j Buen
viaje |...

Cristina lanzé un profundo suspiro y repitid :

—j Que la marquesa nos perdone ...

Estaban frente a la cochera. La joven se did
cuenta de que aun quedaba un automévil, que, pox
cierto, habia visto varias veces en el palacio del
muelle de Béthune, ¥ que la marquesa utilizaba
cuando iba a dar un paseo por el Bosgue de Bolo-
nia o por los alrededores. Se acercé y lo miré de
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cerca. Era una limusin excelente, de sdlida carro-
ceria, muy bien almohadillada en el interior. Cris-
tina examino las portezuelas y los cristales. Jaime,
comprendiendo su propodsito, mird también. Por
fin encontraron, junto al chauffeur, el botén que
habia que apretar para que se cerraran automati-
camente las ventanillas. El coche quedé converti-
do inmediatamente en una caja cerrada de mane-
ra hermética...

Drouine les miraba hacer...

—<¢Llegd en este coche > —pregunté Jaime.

—Si—respondié Drouine—. | Pobre senioral...

—jQué martir '—suspiré Cristina con lagrimas
en los ojos.

—iEl Sefior se ha apiadado de ella |—comentd
Drouine moviendo la cabeza—. Ahora estard tran-
quila...

Cuando Jaime y Cristina llegaron a la posada de
La Gruta de las Hadas se sorprendieron de la
general alegria que alli reinaba. No conocfan las
costumbres. Nada como un entierro para dar ape-
tito... y sed. Los vivos, por una natural inclinacién
del espiritu, se comparan con el muerto que aca-
ban de llevar a 1a Gltima morada y se felicitan in-
teriormente de poder disfrutar atin de las alegrias
de la vida v se aprestan tanto mas a gozarla cuan-
to el ejemplo que recientemente han visto, y que
a veces les hace derramar lagrimas, les ha hecho
astmismo medir la brevedad de los dias...

Desde la fiinebre ceremonia no habia cesado el
holgorio. Aunque se habian ldvantado para una
partida de bolos, pronto volvieron a la mesa para
una comida que parecia mo tener fin. La servi-

“dumbre habia sido doblada. Por cierto que la

viuda de Gérard servia en calidad de agregada.
i Cuéntas bromas habia oido sobre el incidente de
por la mafiana, sobre el gesto del marqués para

~
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que se marchara... | A ver si dejaba de contar his-
torias de vampiros!...

La querian hacer beber diciéndole :

—i Brindemos por la vampiresa! jAsi no la t-
rara de los piesl... *

No respondié. Tenfa ¢l cefio fruncido, la mira-
da torva y los dientes rechinantes...

—iNo le gastemos bromas!—acabaron dicien-
do—. Se le enturbia 1a mirada...

Como en Coulteray se cree en el mal de ojo,
la dejaron tranquila y se pusieron a entonar vie-
jas canciones del pafs.

—Has hecho bien en aceptar la hospitalidad
del marqués—dijo Jaime cuando Cristina y él aca-
baron de comer en el cenador—. Tienen cuerda
hasta mafiana por la mafiana. | No hubiéramos po-
dido cerrar los ojos ...

Volvieron al castillo, se besaron y se dieron las
buenas noches. Jaime se acost y se durmié al ins-
tante.

Cristina no se acostd, sino que se dejé caer pen-
sativa en un sillén.

La ventana estaba abierta... Ante ella se ofre-
cia un paisaje lunar de gran extensién y de gran
belleza. Primero aparecfan las masas del cash-
llo, con sus sombras crudas sobre la tierra desier-
ta y silenciosa, mo turbada por ningiin ruido ; lue-
go el negro vacio de las zanjas que separaban el
patio de honor del otro patio; después, el gran
espacio blanco del patio Gltimamente citado; y
al fin de la meseta, mas all4d de un murete, el ce-
menterio, con sus cruces inclinadas o rectas, con
sus losas musgosas, algunas de las cuales relucian
como cristales bajo la luna... Detrds, aun surgia
la esbelta silueta del siglo Xiv en el fondo de la
cual dormia para siempre y franquilamente la po-

bre Besie Anne Eliszbeth. .
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¢ Cuanto tiempo estuvo Cristina pensativa? ¢Y en
qué pensaba)...

De pronto, se estremecié... En el valle, la vieja
iglesia romanica de Coulteray daba las doce cam-
panadas de media noche. ..

Cristina levantése, cerré la ventana, porque te-
nia frio, y empezé a desnudarse.

Volvié a la ventana para correr la cortina : pero
lanzé una sorda exclamacién vy se apoyé en el muro
para no caer.

Habia visto, con toda claridad, entre las tumbas
del cementerio, un bulto blanco, completamente
blanco, que se movia, que se deslizaba con una li-
gereza de fantasma. ..

Agquel bulto flotante e indeciso, que parecia atra-
vesado como un cristal por los rayos de la luna,
dié la vuelta a la capilla y desaparecié en direc-
cién a la estancia de Drouine.

Cristina hubiera querido gritar; pero no podia.
Su garganta negébase a dejar escapar el menor so-
nido. El terror, duefio de sus sentidos y de sus ér-
ganos, la tenia anonadada entre un rincén y la
ventana. De pronto, le fallaron las piernas, su ca-
beza dié bruscamente en el suelo y el dolor que
experiment6 le devolvié la fuerza fisica necesaria
para llamar. Entonces llamé a Jaime desesperada-
mente, sordamente, lGgubremente, en un estertor
de mujer que se ahoga.

Jaime acudié y la encontré arrastrdndose por el
suelo en un desorden que la hubiera presentado
medio desnuda de no habérsele soltado su admi-
rable cabellera, que la envolvia protectoramente.
Greyd que habria caido de la cama perseguida por
una horrible pesadilla, de la que aun era presa. Y
ni tan siquiera lo dudé cuando, entre dos espasmos
de horror, y mientras el brazo juvenil seiialaba la
ventana y la campiiia lunar, oyé que Cristina decia :
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—ijEllal jEllal... La he wvisto. Paseaba por el
cementerio... ¢ Qué hara, Dios mio, qué hard?...

Jaime, castamente, envolvié a Cristina en un
abrigo y la dejé en la cama.

Luego procuré calmarla:

—ijAnda, Cristina!... jDespierta!... | No tengas
esos suenios tan desagradables!...

Pero ella le replicaba asperamente :

—No duermo mni suefio... j Ie digo que la he
visto como te veo a ti!... Ha comrido junto a la pa-
red de la capilla... jlba a ver a Drouine!...

Pasaron varios minutos en gue los jovenes trata-
ban de convencerse mutuamente.

—FEra de suponer que esto acabaria asi, desde
el momento en que, siendo Hi tan impresionable,
nos quedabamos en este castillo—gruné Jaime—.
Esta crisis es tan légica como el desarrollo de un
panadizo...

Apenas habia terminado de hablar, cuando en
la planta baja sonaron golpes sordos y repetidos.
Quiso correr a la ventana y abrirla, para saber
gué era. Pero ella le eché los brazos al cuello y
le sujeté con fuerza invencible :

—iNo, no vayas!... Estoy seguro de que es
ellal

Luego callaron, porque habian cesado los gol-
pes. Pero les parecié oir cierto ruido en el casti-
llo. Se habia abierto una puerta o una ventana...
Zanrian otras puertas... Pasos... Una carrera... Sal-
tos en la escalera...

Jaime se habia erguido; pero Cristina lo apre-
taba contra su pecho.

—jNo vayasl... iNo vayasl...

—jDéjame al menos cerrar la puerta con llave!

Cristina lo abandoné un instante con una sonri-
sa ‘agonica. Y su novio corrido a la puerta y la
abrid.
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Se encontraron con una figura de aparecido gue
agitaba su sombra inmensa bajo la proyeccién de
la lémpara. Era Drouine...

Entré, cerré la puerta descargando sobre ella
todo su peso y procuré guardar equilibrio para res-
pirar a su gusto.

Entonces vié a Cristina, que parecia tan tras-
tornada como él.

—¢l.a han visto?... ¢La han visto?...

Cristina movi6é la cabeza. | También ella la ha-
bia visto!...

Entonces, Drouine conté detalladamente v entre
resoplidos :

—Dormia, acababa de dormirme... He ofdo su
voz, que me llamaba... Al principio no he tenido
miedo. jEra una voz tan dulce, tan dulce!... He
creido sofiar... Pero una piedrecita ha dado en
el cristal de mi ventana... Entonces me he dado
cuenta de gue no sofiaba... Me he puesto a tem-
blar... Desde la ventana no veia nada de particu-
lar, y el cementerio me parecia tranquilo... Pero
al abrirla he notado que la voz repetia con fuerza:
«j Drouine ! |Drouine!...»n Entonces la he visto,
apoyada en muro... «¢No me reconoces?»n, ha
dicho. «Soy tu ama, la marquesa de Coulteray, la
mujer del vampiro. ¢Qué has hecho de mi,
Drouine?n

»He caido de rodillas, santiguAindome... jEra
ellal... Eran su voz, sus modales, tan dulces v
tan tristes, todo... Continué diciendo : «¢Qué has
hecho de mi, Drouine?... ¢Por qué no me has
entregado a Sangor?... jMi cuello le esperabal...
Y ahora mi garganta tiene sed.n

»iSil jTengo la seguridad de que ha dicho
eso!l... Hablaba con gran claridad, se ofa su vo-
cecilla clara como una campanita de plata en me-
dio de la noche... Pero, de todos modos, lo que
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decia era temrible : «j T1i has hecho de mi la espo-
sa de Luis Juan Maria Criséstomo para toda la
eternidad I»

»lueso ha desaparecido por una brecha en di-
reccion al prado... Se ha vuelto un momento para
decirme adiés con la mano y ha entrado en el bos-
que... | Que me lleve €l diablo si miento!

Drouine se habia arrodillado, se persignaba y se
daba grandes golpes en el suelo, como en accién
de mea culpa, como si él fuera causante de cuan-
to ocurria.

Sollozando, insistié : X

—j Espantoso, espantosol... | Yo la he entrega-
do al demonio! [Que Jesiis se apiade de nos-
otros!...

Cristina lloraba como una Magdalena. Jaime se
habia acercado a la ventana y miraba el paisaje
traniquilo, €l paisaje sin fantasmas, el paisaje que
precia inmutable en su solidez material, bajo los
cielos dlaros y la fria mirada del astro de la
noche...

—Agui van a volverse todos locos con los cuen-
tos de vampiros—les dijo—. j Drouine ! Usted v yo
vamos a bajar a la cripta...

—iNog, nol... {Vengo de allil...

—<¢ Viene de alli?

—54... Cuando ella se ha marchado, al no ver-
la, me he encontrado mejor... Ademés, me ha re-
animado el aire fresco... Asi es que he vuelto a
pensar que habia sofiado y me he dicho que la
cripta estaba cerrada y que sus muros son muy
gruesos hasta para una vampiresa... Mi curiosi-
dad, en fin, se ha sobrepuesto al miedo... Me he
puesto unos pantalones, he cogido el llavero de la
capilla y he bajado... Entonces me he dado cuen-
ta de que si bien estaban perfectamente cerradas
las grandes verjas de la cripta, tras la tumba de
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Brazo de Hierro, me habia olvidado de cerrar la

puertecilla que se abre al pie de la torre, que es
por donde ustedes bajaron... Pues bien: por alli
habia salido ella... jOh, no habia lugar a dudal...
La losa estaba fuera de su sitio, la tumba abier-
ta, el féretro también... ;Y deniro, no habia
nadal

—Quédese con Cristina y espérenme los dos.

Jaime ya habia salido, a pesar del grito de la
joven...

Desde 1la ventana le vieron atravesar corriendo
el patio de honor y luego, con paso tranquilo, el
otro patio... Por lo visto, procuraba dominarse,
llegar con toda su sangre fria, no dejarse ganar
por la locura ambiente...

De pronto, y simultdneamente, Cristina y Drouine
dejaron oir un gemido tonco... La joven habia aga-
rrado el brazo del sacristdn y se lo oprimia hasta
hacerle gritar... Jaime acababa de entrar en el ce-
menterio y en aquel momento habia aparecido nue-
vamente €l bulto flotante, deslizindose a lo largo
de la pared de la capilla. El palido fantasma de
Bessie Anne Elisabeth volvia al cementerio. ..

Pasé ante el pértico, llegd al torreén y desapa-
recié por el portillo que llevaba a la cripta.

Jaime, que se habia detenido un instante, si-
guid el mismo camino y penetré en el mismo sitio...

Cristina ¥ Drouine, muy juntos, con la frente
pegada a los cristales, no decian uma palabra...
Toda su vida, es decir, todo cuanto les quedaba de
fuerza vital, se habia refugiado en sus miradas, que
no se apartaban del cementerio, de la capilla, del
hueco de la puerta por la que Bessie y Jaime ha-
bian bajado a la tierra de los muertos. ..

Asi transcurrieron unos minutos largos, muy lar-
gos... Por fim vieron reaparecer a Jaime... Y Cris-
tina lanzé un profundo suspiro..,
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La cubria un frio sudor y le castaneteaban los
dientes.

Drouine estaba completamente petrificado.

Jaime, una vez salido del cementerio, atravesa-
ba el primer patio con paso tranquilo. Luego atra-
veso €l patio de honor, levantd la cabeza hacia la
ventana y saludo.

Al entrar en la habitacién le miraron como si
también €l volviera del otro mundo.

—j Sois unos nifios I—les dijo—. Habéis sofiado.
Como los dos teniais las mismas preocupaciones,
habéis tenido las mismas visiones... En la cripta,
a pesar de cuanto diga Drouine, nada se ha mo-
vido... l.a losa esta donde debe estar...

—j Mientes '—exclamé Cristina—. jLa has vis
to a ella lo mismo gue mosotros!... Hasta t= has
detenido al verla... Y detras de ella has bajado a
la cripta...

— Asi es—corroboré Drouine con la voz bronea.

Y se persigné nuevamente.

—¢Me tomais por un impostor?... Pues bien:
usted, Drouine, que es hombre, | acompéafieme a la
criptal... Y reconocera su error...

—No; yo me quedo aqui—declaré sombriamen-
te—. jManana serd otro dia!

Se quedé en el pasillo, envuelto en una manta.
Cristina no quiso que Jaime la dejara sola y aca-
bé durmiéndose en un sillén cerca del amaneces,
El mismo Jaime empezaba a cerrar los ojos cuan-
do un rumor de voces, procedente del exterior, les
arrancé a su primera somnolencia.. Alrededo: de la
capilla habia un grupo de campesinos. Otros gru-
pos corrian por el primer patio, llamando a Droui-
ne. Y a cada momento aparécian més campesi-
nos, que se dirigian, zesticulando mucho, hacia el
castillo...

Para comprender la conmocién del pueblo de
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Coulteray hay que precisar los acontecimientos
ocurridos en el pueblo la noche anterior, mien-
tras Cristina, Jaime y Drouine pasaban en el
castillo los angustiosos minutos de que se ha
hablado.

La fiesta de La Gruta de las Hadas se habia
prolongado mucho. En esta clase de holgorios,
bien sea a causa de una mueérte o de una boda,
siempre hay gente, que nunca se decide a aban-
donar la mesa. Tanto més cuanto las cartas aca-
ban sujetando a los que titubean, a los que de todos
modos tendrian mucho gusto en ir a acostarse... A
media noche aun quedaban cuatro disputindose el
dinero a golpe de cubilete. Eran Bircuste, el herre-
ro; Verdeil, que tenfa un garaje y vendia esencia a
ia entrada del puente, en la reunién de los tres ca-
minos, y que era el espirith mas avanzado de Coul-
teray ; Nicolds, el tendero, ¥ Tamisier, el comer-
ciante en vino mas importante del pueblo v de los
alrededores. También estaba, como es natural,
Achard, el mesonerc, gue nunca habia querido des-
empehar ningiin cargo en el municipio, so capa de
estar bien con todo el mundo, pero que, a pesar
de ello, era el jefe de la localidad, v, como si di-
jéramos, la clave de béveda del pais. Eran cinco
cabezas bien sentadas, a las que resultaba dificil
hacerles creer, como se dice vulgarmente, que un
burro vuela.

Cosa de un cuarto de hora después de las doce,
aquellos cinco hombres oyeron un fuerte grito, lan-
zado por la vivda de Gérard, gue se habia queda-
do en la posada para ayudar al servicio y que, una
vez terminada su tarea, atravesaba. el patio para
volver a su casa, sittada en las afueras del pue-
blo, cerca del puente, casi enfrente de casa de
Verdeil.

Tan horrible era el grito, que los cinco se estre-
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mecieron y se levantaron al mismo tiempo para
saber lo que ocurria...

En el patio encontraron a la viuda de Gérard,
casi convertida en estatua, con la boca atn abier-
ta del grito que habia dado, y mirando como ilu-
minada ante ella, hacia el campo... Siguieron ins-
tintivamente la direccién de aquella mirada de loca
v vieron un bulto blanco que bajaba del castillo
envuelto en un velo...

Tan viva era la claridad, tan brillante la luz de
la luna llena, que podia distinguirse la guirnalda
de flores que coronaba la cabeza del fantasma y
cafa junto con los cabellos sobre sus hombros.

No vacilaron. Al momento comprendieron gque
era ella, la nueva vampiresa que acababa de esca-
parse de la tumba y caminaba hacia Coulteray.

No era posible que se equivocaran los seis... Asi
es que cogieron a la viuda de Gérard y se me-
tieron en el mesdn... Cerraron puertas y ventanas,
las atrancaron, avisaron a las criadas y se reunie-
ron todos en la misma sala... L.a vinda de Gérard
se puso a rezar el avemaria junto con las criadas...
l.os hombres no decian nada, estaban muy pali-
dos, se avergonzaban de su miedo...

—A pesar de todo—dijo Achard el mesonero—,
estamos idiotas, porque eso es imposible.

Pero los otros protestaron. La habian visto sa-
liendo de la muralla del castillo...

— Por lo visto — sentencié el herrero—, somos
victimas de una brujerfa... Nunca hubiera creido
que hoy ocurrieran tales cosas.

—¢Y qué vendra a hacer aqui esa mujer?

Achard estaba muy intranquilo. Y con gran en-
fado hizo callar a las mujeres, que no cesaban de
repetir el avemaria.

—jEsto ya pasa de la raya! {Cémo van a refr-
;e mafiana de nosotros!...
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Y salié de la estancia.

Le gritaron que estuviera quieto. Pero no po-
dia. Abrié una ventana y seguidamente llamo a
los demas, gue se levantaron a disgusto.

Las mujeres, que no se Tnovieron, oian decir:

—iYa estd ahi otra vez!... Ahora sube... En-
tra en el castillo... Vuelve al cementerio. i Ojala
no saliera mas!... Los vampiros no frabajan mds
que de noche... Le dard miedo el dia... ¢Y el mar-
qués?...

Las mujeres redoblaron los rezos con una espe-
cie de furor sagrado... Pero los hombres las hicie-
ron callar de nuevo cuando volvieron al centro de
la habitacién: ya estaban familiarizados con la
idea del yampirismo... Ademas, habiendo visto en-
trar a la vampiresa, se habfan tranquilizado... Te-
nian un dia por delante para decidir lo que hubie-
se que hacer.

Lo que sobre todo los molestaba era pensar que
no les creerian, gue se burlarian de ellos...

Tal temor era quimérico, porque a los primeros
rayos de la aurora, cuando la gente se atrevio a
salir 'a la calle, se levanté todo Coulteray...

No sélo la gente de la posada habia visto a la
vampiresa: otras gentes incluso la habian oido,
como, por ejemplo, dos vecinas de la viuda de
Gérard, que vivian cerca del puente, las cuales
fueron despertadas por los gritos de «j Adolfina,
Adolfina I», que asi se llamaba la susodicha viuda.
Se levantaron y vieron a la marquesa tal como la
habian visto en el ataid aguella misma manana...

Permanecié unos instantes en medio de la ca-
rretera, con la cabeza vuelta hacia la casa de Adol-
fina, que no podia contestarle, porque estaba en
el mesén. Y las dos vecinas juraban que ello era
absolutamente cierto. Finalmente, la vampiresa se
fué lanzando un gran suspiro.

16
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Las dos vecinas habfan pasado el resto de la no-
che rezando. Ya se comprendera facilmente que no
se necesitaba tanto para alarmar a todo el pais...

Cuando se supo lo sucedido a Drouine, se in-
clinaron los méas incrédulos, menos tres: el alcal-
de, el médico y el cura.

El médico, sefior Moricet, explicé cientificamen-
te un acontecimiento tan extraordinario. No era la
primera vez que se encontraban frente a una «alu-
cinacion colectivan. Se explicaba porque la leyen-
da del vampiro estaba arraigada y porque la gen-
te del mesén se encontraba medio borracha...
Como se consultara a Jaime Cotentin, opind, na-
turalmente, lo mismo que aquellos caballeros. El
no habia wvisto 'nada, como no fuera una tumba
intacta...

No obstante, habia de por medio todo un pue-
blo soliviantado por la supersticién, y al que ha-
bia que calmar.

Para ello se dijo:

—3S5i la tumba no hubiera sido provisional, si la
losa hubiera estado sellada y cimentada convenien-
temente, si el atatid de plomo hubiera estado bien
pernado (porque era un atatid de pernos para abnzr-
lo facilmente en la ceremonia definitiva), €l vam-
piro no hubiera podido escaparse ni pasear de no-
che por Coulteray... Por lo tanto, se debia dar una
satisfaccion al pueblo abriendo la tumba, ensefian-
do a todos los restos mortales de Bessie Anne Eli-
sabéeth y cerrando convenientemente y ante todos
el féretro v el sepulero... Ademés, el cura pronun-
ciaria con solemnidad las palabras de exorcismo.

Asi se hizo, con lo que todo el mundo quedé
tranquilo de momento. Cristina volvié a ver a su
amiga y se le embrollaron las ideas al considerar
que uma muerta tan muerta, por decirlo asi, hubie-
ta dado la noche antérior un paseo tan resonante.
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Ya no sabia lo que habifa visto ni si realmente ha-
bia visto algo... En cuanto a Drouine, estaba més
hosco gue nunca, y no cabia hablarle de alucina-
cion particular o colectiva. Habia visto a la muer-
ta bajo su ventana, habia visto la tumba vacia...
Jaime tuvo que hacetle callar... ;

Cristina, cuya debilidad era extrema, hubiera
guerido irse por la tarde de aquel mismo dia, no-
table para siempre en los anales de Coulteray, y
en el que la leyenda del vampiro recobré una fuer-
za que llegd hasta las provincias limitrofes, con
lo gue los visitantes afluyeron al pais en propor-
ciones tales, que el mesonero Achard se hizo rico,
asi como el sucesor de Drouine, que, por cierto,
no dejaba de contar la historia de la vampiresa
como si le hubiera ocurrido a él...

Por lo que hace a Cristina, aquella misma tarde,
al entrar en el castillo tras la ceremonia del exor-
cismo, fué presa de un extrafio sopor que quiza
procedia sencillamente de su debilidad. Se acosté
¥ no salié de dicho estado hasta el dia siguiente,
por la mafiana, en que vié entrar en el patio del
castillo la famosa limusin de puertas de hierro que
no habia visto salir.

Agquella mafiana el coche estaba abierto, mo
tenia mada de misterioso. En cambio, lo guia-
ba Jaime, cosa que no dejé de asombrar a Cris-
tma.

—:De dénde vienes en ese coche? —le pre-
gunto.

—Me daba lastima ese pobre Drouine, que
queria trasladarse en seguida. Como la viuda de
Gérard también queria marcharse del pueblo ¥
han de casarse, les he llevado esta misma noche,
a sus ruegos, a Sologne, donde Drouine posee una
finquita en la que piensa acabar sus dias... Si he
cogido este coche es porque no habia otro... Los
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desgraciados creo gue se hubieran vuelto locos si
estdn una hora méas aqui...

—ilLo comprendo! — dijo Cristina—. Véamonos
también nosotros cuanto antes...

Durante el viaje estuvo varias horas sin hablar.
No se sabia si dormia o si reflexionaba. Abrié un
momento los ojos y preguntd a Jaime :

—De todas maneras, es extraordinario que me
hayas dejado en el castillo sin avisarme antes...
Porque el caso es que mientras te llevabas a esa
gente me he quedado sola...

—No—repuso Jaime—. No estabas sola, porque
o doctor Moricet, a quien se lo rogué, ha pasado
la noche en el castillo...

Por la tarde llegaton a Tours, donde recibieron
un despacho del viejo Norbert que les decia:
«Volved inmediatamente, que Gabriel me tiene
preocupado.»

XXVI

EL PATIBULO

El proceso de Benito Masson se vié en Melun
a principios de noviembre. Fué como hacia pre-
ver el sumario. Y en cuanto era posible, hasta pa-
recié aumentar el cinismo del acusado. Sus res-
puestas eran una mezcla de Juan Hiroux y de Emi-
lic Henry, de estupidez consciente y de jactancias
audaces, en una lengua que tan pronto era carre-
teril como se elevaba stbitamente a la aspereza
temible y soberana de un profeta biblico para flo-
recer severamente como una pagina de Bernardi-
no de Saint-Pierre, terminada generalmente con
una frase de jerga abominable.

El Jurado sirvié de blanco para sus pullas peo-
res. Al presidente del Tribunal le repitié lo que
habia dicho al juez de instruccién referente a que
no le pagaban a é, sino a la justicia, para descu-
brir €l paradero o el destino de las seforitas que
habian pasado por Corbilléres, y que si le habian
encontrado gquemando a una muchacha des-
cuartizada, se trataba de un accidente desagra-
ble, sobre todo para ella, pero que no demos-
traba en modo alguno la culpabilidad del decla-
rante.
~ No insistiremos en una actitud que, segin la
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frase hecha, indigné a todas las personas decentes.
El discurso del fiscal fué, como puede suponerse,
implacable. Ademés, Benito Masson tenia tanto
menos motivo para confiar en la indulgencia del
representante del ministerio publico, cuanto habia
tratado al honorable funcionario de «molde para
hacer pildoras», porque tenfa la cara picada de
viruelas. ..

El momento méas sensacional de aquellas ver-
gonzosas sesiones fué, sin disputa, aquel en que
Cristina Norbert se acercé a la bama. Entonces
cambié por completo la actitud del acusado, que
perdié su soberbia, se desplomé en el banquillo
v oculté la cabeza entre sus brazos. La declara-
cion de Cristina fué breve y terrible.

La sefiorita Norbert no miré ni una vez a Be-
nito, sino que, dirigiéndose a los jurados, pare-
cia dictarles su deber. No faltaron a él. Benito
Masson fué condenado a muerte.

Se negé a firmar la notificacién de sentencia, El
2 de diciembre fué levantada en Melun, ante la
puerta del cementerio, la siniestra méquina, como
diria La Gaceta de los Tribuncles. Todo el mun-
do tiritaba. El tinico que no temblaba era el con-
denado cuando bajé del coche que le traia de la
carcel. [levaba erguida la cabeza que iban a cor-
tarle. Miré sin emocién a los circunstantes. Todos
esperaban un postrer insulto contra la sociedad,
sobre la que durante todo €l proceso habia soltado
su baba amarga. Nada de ello. Abrazé el crucifijo
que le presentaba el sacerdote, pronunciando es-
tas ;');ﬁabi'as:

—jEste si que es un hermano!

Seguidamente se entregé a los ayudantes del
verduco.

Cay6 la cuchilla. El sefior de Paris ha dicho des-
pués muchas veces que jaméas habia presidido una
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ejecucién semejante. Por lo co'rm'm. el condena-
do. en cuanto sube a la tabla e introduce el ci{ello
en la limeta, parece comprimirse, parece ]_mndlr la
cabeza en los hombros. En cambio, Benito. Mas-
son se acostd en la tabla como sobre un lecho
largo tiempo esperado. Y su cabeza, alargada, anlie—
lantada, parecia buscar ya €l cesto en que iba
a caer.

El cementerio estaba a dos pasos. La‘fosa se
hallaba abierta. Hubo un simulacro de mh.uma-
cién; pero la cabeza fué entregada en seguida a
un ayudante de la Facultad de Medicina de Pa-
ris, que desaparecié inmediatamente con su san-
griento trofeo, como diria un redactor de su-
Cef:qsuel mismo dia, el defensor del gle_sgraciado
envid a la sefiorita Cristina Norbert el Gnico papel

habia dejada su cliente.
quf.a joven pudo leer en el papel estos versos del
Paseo sentimental :

El creptisculo disparaba sus rayos supremos
y el viento mecia los blancos nenufarl-cs;
grandes nentifares que brillaban tristes
entre los juncos y las aguas tranqu_ilas...

Yo vagaba solo paseando mi herida

por la orilla del estanque, entre la sauceda...
Entre la sauceda vagaba yo solo

paseando mi herida. Y el cendal espeso

de las tinieblas ahogé los supremos rayos

del creptsculo en las aguas lividas...

Debajo de los versos se hallaba esta frase :
: Zi 3
¢Por qué vino usted? : :
Ahora que se ha guillotinado a Benito Masson
cabra preguntarse la causa de que el autor del e~
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lato de esta aventura homible la haya calificado de
wsublimey. Horrible, abominable, si. Pero ¢subli-
me?2... Pues bien, si: la aventura de Benito Mas-
son es subhme. Es sublime en algo que solamente

ha empezado... ().

(1) Léase la confinuacion en La mdquina de ase-
sinar.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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