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CAPÍTULO PRIMERO 

EN EL CUAL, POR PRIMERA VEZ, SE TRATA DE «EL P U L P O » 

JUAN de Sautierne subió la escalera que conducía al 
piso de Rouletabille con tal rapidez, que a pesar de 

su juventud y del hábito de los sports, se detuvo jadean-
te un momento ante la puerta. El célebre repórter del 
diario La Epoca habitaba hacía dos años en la vieja casa 
del barrio Poissoniére, en la cual vino a refugiarse des-
pués de la muerte de su mujer, acaecida en circunstan-
cias trágicas, que no hemos de recordar aquí. Huyendo 
de toda frivolidad humana y sin más trato que el de con-
tados amigos, entre los cuales y en primer lugar hay que 
citar a Sautierne, marchóse cerca del gran diario al cual 
consagraba, al parecer, todas sus horas, dispuesto a 
olvidar. 

Juan llamó. Se tardó un poco en abrirle la puerta. Al 
fin un criado de faz achatada, siempre melancólico y ta-
citurno, que Rouletabille se trajo de los Balkanes, y hom-



bre sólo atento a la consigna de su amo, manifestó que 
«el señor» no estaba. 

—Vamos, Olajai—dijo muy nervioso Sautierne en 
tono de protesta—... Sé que está en casa... ¡Déjame 
pasar! 

—El señor no recibe...—repuso el criado. 
Pero el joven, atropellándole, abrió autoritariamente la 

puerta del despacho de Rouletabille. 
Apenas hubo penetrado, cuando lanzó sorda exclama-

ción y balbuceó vagas excusas. Una mujer estaba allí, en 
aquel cuarto que parecía haber sido entregado al saqueo: 
montones de libros aparecían esparcidos por la alfom-
bra; en ella yacían legajos a medio abrir; los cajones de 
la mesa revelaban señales de violencia, y sin embargo, 
más que de aquel singular desorden, Sautierne se sor-
prendió de encontrar allí la mujer que parecía presidirlo. 
No era hermosa, sino peor como suele decirse... Muy 
joven aún, rayana en los treinta años, su rostro tenía 
cierta rareza bajo los cabellos cortados, que caían rectos 
sobre la frente, cubriéndola hasta la altura de los ojos, 
que contraía como los miopes y cuyo fulgor inquietante 
deslizaba sobre personas y cosas con aparente indife-
rencia; vestía traje sastre de color gris claro, muy senci-
llo, pero de indudable elegancia. ¿Qué estaba haciendo 
cuando él penetró tan bruscamente? Muy difícil le fuera 
decirlo, pero seguramente 1a había molestado. 

La joven le lanzó una mirada hostil, y volviéndose de 
pronto, se deslizó por detrás de la mesa y desapareció 

por una puerta que comunicaba el despacho con la 
alcoba de Rouletabille. 

No se esfumó, sin embargo, tan rápidamente la joven 
que Sautierne no pudiera reconocer su silueta, cuya vi-
sión le dejó como clavado en el suelo. 

—¡El Pulpo! — murmuró anhelante —. El Pulpo aquí. 
¡Oh! ¡cuántas cosas explica esto! 

Repuesto de la emoción, salió al vestíbulo y llamó a 
Olajai: 

—¿Cómo se halla así el despacho? ¿Se muda de casa 
tu amo? 

—El señor viene al instante—contestó escuetamente el 
criado, alejándose. 

Casi al mismo tiempo, Rouletabille se reunió en el des-
pacho con su amigo, tendiéndole la mano algo febril, y 
después de percatarse del cierre de las puertas le pre-
guntó afectuosamente el motivó de su visita. Tanta tran-
quilidad era sólo aparente. Sautierne no cayó en el 
engaño. 

—Hablemos ante todo de ti—le dijo—. ¿Qué ocurre 
aquí? Dispénsame que haya franqueado con violencia el 
dintel. 

—Querido Juan, voy a decirte una cosa que quisiera 
ocultar a todo el mundo y sobre la cual te suplico, hasta 
nuevo aviso, el mayor secreto. Pasa sencillamente que 
Rouletabille acaba de ser atracado. 

- ¡ T ú ! 
—¡Yol U N I V E R S I D A D D E N U E V O L E U * 
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¡Atisbo que ya sabes por quién y por qué! 
—Nada sé y nada comprendo. 
—Rouletabille—murmuró Juan en voz baja—, cuando 

entré aquí hace un instante, me encontré con una mujer, 
a la cual enojó sin duda mi presencia. 

—Olvida que has visto a esta mujer—repuso el perio-
dista con voz clara y mirando de hito a hito a Sautier-
ne—. ¡Es preciso! ¡Nadie ha debido ver a esta mujer en mi 
casa! 

—Y por mi parte, lamento sobre todo haberla encon-
trado aquí—replicó Juan con voz apagada. 

—¿Por qué lo lamentas? 
—Por ti... ¡La señora de Meyrens aquí! ¿Sabes cómo 

llamaban a esta mujer? 

—¡Sil—respondió el periodista con sonrisa que des-
agradó a Juan—. ¡Ella misma me ha contado sus des-
dichas! 

—Quieres decir las desdichas de los demás... Nosotros 
la llamábamos El Pulpo. Creo que soy bastante ami-
go tuyo para poder decirte: Rouletabille... no te fíes. 
Doquiera se ha presentado esta mujer, no ha habido más 
que desastres. Siempre ha dejado tras sí la desesperación 
y la ruina... En Viena, en Petersburgo, en donde todas 
las puertas se le abrían, pues contaba con apoyos oficia-
les, se la consideraba como agente de la más encopetada 
policía... Después de la guerra, desapareció. Algunos 
hasta sostenían que había sido fusilada en uno de los fo-
sos de Schlusselbourg... ¡Y yo la encuentro aquí en esta 

casa, como si fuera la suya, en tu intimidad!... Oye, Rou-
letabille... ya sabía que andabas enzarzado de unos me-
ses acá en una intriga... pero no podía sospechar... ¡Y 
ahora que acabas de decirme que te ha ocurrido una des-
gracia, ya nada me asombra!... 

—¿A ti, personalmente, nada te ha hecho? 
—¡Nada! pues mientras estuve agregado a la embajada, 

él embajador solía decirme: «¡Cuidado!»... Además, sus 
maneras me inspiraron siempre recelo. No me hacían 
gracia sus modales de chico ni su mirada harto inteli-
gente en el preciso momento en que trata de seducir con 
la más inocente familiaridad... Desconfía, te digo, y no 
me salgas con que te sirve para el conocimiento del 
mundo, de todos los mundos. Es ella la que te tendrá 
«cogido»... En todo caso no la quieres, ¿no es eso? 
¡Dime que no la quieres! 

—En cuanto a mí—replicó Rouletabille—tranquilízate: 
la detesto. 

- ¿ Y ella? 
- Y ella a mí... 
—¿Esas tenemos? 
—Sí, pero hablemos de otra cosa... Dime, ¿qué te 

trae? 
—Dime tú primero cómo te atracaron... 
—Avergüenza referirlo... He aquí el hecho: Ya sabes 

que acostumbro a permanecer en la redacción hasta muy 
tarde... No entro nunca en mi casa antes de las dos de la 
madrugada... Anoche, casualmente... me acosté a las diez. 



Me sentía fatigado, rendido inexplicablemente. Llegué 
incluso a pensar si me habían hecho tomar, sin que lo 
adivinara, algún narcótico. 

—¿Dónde cenaste y con quién? 
—¡Tranquilízate! Cené aquí, pero no con ella. 
—¿Estás seguro de tu criado? 
—En principio, de nadie, pero razonablemente he de-

bido rechazar la idea del narcótico. Aun admitiendo que 
mi criado estuviera de acuerdo con mis atracadores, es 
lógico pensar en que tuviesen interés en verme salir 
cuanto antes, y no en retenerme, ni aun dormido, en mi 
casa. ¡No! Ellos se pasmaron tanto de hallarme en mi 
casa como yo de verlos. Estaba, pues, ya acostado, 
cuando a las doce y media o una de la madrugada, abrí 
los ojos: un ruido singular, un rechinamiento insistente 
como el de la lima en una cerradura, me sacó de mi amo-
dorramiento, y de pronto un crujido... luego, nada. Me 
pareció que acababan de violentar un mueble con gan-
zúa. Ello quizá fué sólo ilusión y el ruido natural del 
maderamen que se raja.Me levanté bastante atemorizado. 
Sabes que soy animoso; pues bien, esta noche sentí zo-
zobras como un niño ante el estruendo inexplicable que 
producen las cosas en las tinieblas. 

Angustiado y bañadas en sudor las sienes, alargué la 
mano hasta el cajón de la mesilla de noche. No estaba 
allí mi revólver. Me acordé de haberlo dejado en un com-
partimiento de la mesa del despacho; precisamente el 
crujido procedía del gabinete. Volvía a sonar; rechinaba 

de nuevo y con mayor precisión, y ante tal seguridad re-
cuperé súbitamente toda mi sangre fría... 

Me deslicé del lecho y cautamente entreabrí la puerta 
de la alcoba. Vi que un rayo de luz ribeteaba la parte in-
ferior de la puerta del despacho recayente al vestíbulo. 

' Recordé que tenía una porra en el paragüero. Me armé 
con ella y adosé la oreja a la puerta del despacho. 

Oí voces que cuchicheaban palabras en lengua para 
mí desconocida. Mi criado duerme en el piso de arriba, 
y yo me hallaba solo ante una cuadrilla que no repararía, 
ciertamente, en el daño que pudiera causarme; resolví, 
pues, salir del cuarto sin pérdida de tiempo e ir a avisar 
al portero; pero de pronto la puerta del despacho se 
abrió, oí algunas exclamaciones rápidamente ahogadas 
y tres hombres se echaron sobre mi cuello. 

En un relámpago—continuó Rouletabille—fui tendido, 
amordazado, transportado a mi alcoba, atado con mis 
ropas, reducido a la impotencia. Naturalmente, habían 
apagado todas las luces; pero yo los sentía revolverse 
en torno mío. ¿A qué misteriosa labor se entregaron? 

De pronto, suena el timbre de la puerta de entrada y 
desaparecen como bandada de asquerosos pájaros noc-
turnos. 

Fuertes puñetazos cayeron sobre la puerta, y oí el vo-
zarrón de mi compañero La Candeur, que me gritaba: 
«Soy yo; ¡abre, Rouletabille!... Te necesitan en la re-
dacción... No es posible telefonearte. ¿Por qué has des-
colgado los auriculares? ¡El director está furioso!...» 



Por mi parte, me esforzaba inútilmente en desasirme 
y hacerme oir.... La Candeur bajó la escalera vociferando 
juramentos. Bien considerado, no me supo mal que no 
llegara a verme en tal coyuntura. ¡Yo, Rouletabille, ha-
berme dejado sorprender así! Estaba avergonzado, ano-
nadado. ¡Este es el sentimiento que aún me domina! Mi 
criado me desató esta mañana. Le he amenazado con en-
viarle a presidio, si llega a decir una palabra, y en cuanto 
a ti espero confiadamente en que no tratarás de deshon-
rarme. 

—Pero, en fin, ¿qué significa esta agresión? —preguntó 
todavía Juan de Sautierne, olvidado de sus propias pre-
ocupaciones por el relato de esta singular aventura. 

—lAhi —repuso Rouletabille señalando con un amplio 
gesto su despacho revue l to - . Lo he repasado... Han ve-
nido con toda seguridad a robarme documentos... Pero 
¿cuáles? Hecho el inventario, no me falta ninguno. He 
creído un momento que había una relación entre el acon-
tecimiento de esta noche y mi artículo de anteayer, 
acerca de los escándalos de la «Sociedad de Bengala»; 
pero mi archivo está completo... ¡Misterio!... 

—Tú al menos debes tener alguna sospecha... Les viste 
las caras... 

—Sí, un segundo; pero al punto apagaron las luces... 
—¿Y qué facha tenían tus ladrones? 
—De ladrones... demasiada facha de ladrones. Trazas 

horrendas de ladrones... Con exceso... Muy sucios sus 
trajes... ¡Muy espantables sus gorras! 

—¿Por dónde entraron? 
—Por el balcón... El piso contiguo está vacío... Entra-

ron por la escalera de servicio... Aquí se limitaron a ce-
rrar la madera de la ventana, saltaron un cristal... Nada 
más sencillo. 

—Y ¿no vas a avisar a la policía? 
- N o . 
—Rouletabille, ¿no sospechas de nadie? 
—Sí... 
—¿De quién? 
—De la policía. ¡Es posible que busque algo que no 

hallará aquíi Pronto sabré a qué atenerme. 
Juan, entristecido, reflexionaba. 
—Rouletabille, te lo repito; no te fies de El Palpo. 
—¿No me has dicho—contestó irónico el repórter— 

que era de la policía? 
—Así se me ha afirmado. 
—Pues bien—repuso el periodista encendiendo la 

pipa—, por ella sabré si es la policía la que ha dado el 
golpe. 

Juan se levantó. 
—Ea—suspiró—, veo que no queda nada por decirte. 

¡Adiós! 
Y agregó con intención un poco solapada: 
—No quiero molestarte más. 
Rouletabille no le contestó en seguida, pero cogiendo 

su junquillo y su sombrero: 
—Te acompaño—repuso—, pues veo que te repugna 



hablarme de Odette, bajo el techo que guarece a 
Mme. de Meyrens. 

—¿Cómo sabes que quiero hablarte de Odette? 
Rouletabille levantó los hombros y le impelió hacia la 

escalera: 
—Tú has recibido noticias de Camargue, malas noti-

cias... Hubert no deja a Odette; cada día está más im-
perioso, casi amenazador. 

—¿Quién te ha informado tan bien? —preguntó Juan 
estupefacto- . ¿Quién te ha dicho...? 

—¡Tú! Lo llevas escrito ahí... 
Rouletabille pasó el dedo por la frente... 
- ¿Qué opinas de Hubert? 
—¡Le creo capaz de todo! Pero he de confesarte que 

no es él el que me desasosiega en cuanto a ti concierne. 
—¿Has hablado a Calixta? 
—No; precisamente he venido para que tú le hables, 

tú en persona. 
—Encantador —exclamó el repórter, que parecía que-

rer ocultar bajo aquella traza jovial el disgusto que le 
acarreaba tal comisión—. ¡Encantadori ¡A poco me es-
trangulan anoche, y esta tarde me van a arrancar los ojos! 

U N I V E R S I D A D D E N U E V O L E O N 

CAPITULO II BIBLIOTECA UNIVF.RS'TAfcíA 

" A I F 0 N S 0 R C Y £ S " 
CALIXTA 1S25 M6N<€FIFI£Ï, MÍXII)0 

No sé ciertamente cómo anunciar a Calixta mi casa-
miento con Odettei» Rouletabille se repetía esta 

frase de su amigo Juan, mientras Juan vertía en el piano 
un pasaje de Beethoven, y en la alcoba danzaba Calixta, 
desnudas las piernas, bajo el tul de velos negros guarne-
cidos de oro. Estaban además el osezno y el loro. 

La escena era sorprendente. La envolvía la penumbra. 
El mismo Juan estaba enteramente sumido en la sombra. 
Se le oía, pero no se le columbraba. Se oía también el 
tintineo de los brazaletes de Calixta cuando el ritmo se 
acentuaba. Los tres espectadores, Rouletabille, el osezno 
y el loro, estaban tan circunspectos como las imágenes de 
sombras chinescas que sus perfiles dibujaban sobre la pa-
red. Los iluminaba la roja luz de una lamparilla, prote-
gida con pantalla de papel de seda y colocada en ban-
deja de plata, én la cual yacían rabiosamente dispersos 



unos naipes, y entre ellos la reina con el corazón des-
cuajado (la mujer rubia a trozos). 

Naturalmente Calixta era morena; pero en aquel mo-
mento se veía tan sólo sus piernas deslumbrantes, que 
corrían como llamaradas por la alfombra. Al punto las 
piernas se eclipsaron bajo los velos, la mujer se desplo-
mó, y encuadrado en la voluta feroz de la suelta cabe-
llera, apareció su rostro de belleza y dolor salvaje. 

«Nunca ha bailado tan trágicamente—pensó Rouleta-
bille—. Diríase que prevé la catástrofe. ¡Vamos a pasar 
momentos difíciles!» 

Pero por un milagro de aquella fisonomía tornadiza, la 
imagen de la desesperación que se arrastraba a la luz de 
la lámpara se esfumó casi instantáneamente, bajo la más 
traviesa y apasionada de las sonrisas, y luego Calixta se 
irguió mostrándose a la vez fiera y dulce, amorosa y dis-
creta, tímida y burlona. 

Finalmente prorrumpió en carcajadas. Su danza fué 
cosa de un demonio, de una gracia, de una musa, de un 
ángel, de un duende. 

Y Rouletabille se acordó de la primera vez que la vió 
danzar. Hacía dos años. Fué en Camargue, en los alrede-
dores de las Santas Marías del Mar, adonde fué a cazar, 
con su amigo Juan, pájaros trashumantes. Había salido 
danzando de un carromato de bohemios encajado entre 
dos tamarindos, y ellos se detuvieron por el placer bí-
blico de esta escena al aire libre. Silenciosa, acurrucada 
en torno de la bailarina, la tribu extática y desarrapada 

contemplaba a la bella moza de divinos gestos, mientras 
un varón de sombría belleza, sentado junto a las brasas 
que se extinguían, arrancaba a su guitarrillo un ritmo mi-
lenario. 

Fueron vistos y todo paró; sintiéronse arrojados por 
el silencio hostil de todos. Al día siguiente, almorzando 
en grupo (hay que decir que el grupo era de felices mor-
tales) en un pequeño hotel campestre de la vecindad, a 
dos pasos del río, vieron aparecer en medio de sus jue-
gos civilizados (quién tocaba un shimy en el piano) a 
una náyade morena perseguida por un fauno. Recono-
cieron en aquella joven casi desnuda a la bohemia del 
día anterior, y en el fauno al hombre del guitarrillo. El 
hombre terrible había ya atrapado a la niña, que se de-
fendía gritando y mordiéndole. Y ya se la llevaba, cuan-
do Juan y Rouletabille, seguidos de sus amigos, cayeron 
sobre él. El bohemio hubo de ceder al número. Se alejó 
lentamente, volviendo de vez en cuando la cabeza hacia 
la joven, que seguía imprecándole. 

Esta, suspirando, se acogió a la protección de Juan: 
—Me llamo Calixta, y este hombre, Andrés. Es un gita-

no, pero no de mi tribu. Como mi padre ha muerto, trata 
de llevárseme. No es nada mío. 

Una hora más tarde, para evitar nuevos incidentes, Juan 
montó a Calixta en su auto, vitoreado por sus amigos. 
He aquí, pues, cómo Calixta y Juan se enamoraron, y por 
qué Calixta le amaba aún. 

Aparentemente la joven se había civilizado con ardor 



de neófita a la cual se descubren los goces de una reli-
gión de dulzuras insospechadas. Aunque su alma conti-
nuó siendo salvaje, por fuera se había trocado en una pa-
risién elegante y muy moderna. 

Se dijo que quería hacer olvidar su origen. Sólo para 
Juan y para Rouletabille bailaba alguna vez en la intimi-
dad danzas gitanas, y ya hemos visto que Juan mez-
claba con ellas trozos de Beethoven. 

Ahora, pues, Calixta reía, pero su risa estremecía a 
Rouletabille. El loro y el osezno también se echaron a 
reir. 

—Esta casa de muecas me espanta—se dijo el repór-
ter, tratando de sacudir el entorpecimiento morboso que 
le invadía- . ¡Ah! ¡esos perfumes de Armenia! Por mucho 
que haga esa mujer, olerá siempre a bazar. 

Juan cerró el piano y trató de explicar a Calixta la ne-
cesidad que tenía de dejarla pronto aquella tarde. 

—Rouletabille te hará compañía. 
Ella no respondió. Ofreció a su beso una frente de 

mármol... Juan se puso en salvo, balbuceando excusas. 
Rouletabille hubiera dado cualquier cosa por seguirle. 

Calixta se sentó en el diván. Quedó inmóvil y rígida 
como una reina de Egipto. Veíase brillar en su desnudo 
brazo enorme anillo de esclava. Era menester decidirse. 
Rouletabille tosió. Teníase por ridículo, por antipático, y 
maldecía a Juan, que había echado aquella carga sobre 
sus hombros. La joven fué la que rompió primero el si-
lencio: 

l 

—Quiere dejarme, ¿no es eso? 
Rouletabille tosió-de nuevo; creía aquella tos elocuente; 

y Calixta, que no carecía de inteligencia, con pequeño 
esfuerzo que hiciera, la comprendería seguramente. Y en 
realidad la coniprendió y se lo probó sin más tardanza. 
Vino a plantarse ante el joven, y elevando su brazo des-
nudo a la altura del rostro, le enseñó el arete de oro, en 
el cual estaba trazado un signo misterioso, combinación 
del choque y de la mezcla de dos religiones: la cruz y la 
media luna, cuyo conjunto tenía la forma de puñal. 

— Rouletabille—le dijo—, repite a Juan esto: las jóve-
nes gitanas que llevan este arete en el brazo y este signo 
en el arete... son auténticas jóvenes de Bohemia, que sa-
ben guardar fidelidad en el amor y el recuerdo de las in-
jurias... Y ahora márchate... Ve, te digo; ve a reunirte con 
tu amigo. 

Los tres se pusieron a echarle, pues el osezno y el loro 
no se habían separado de Calixta, y el loro no era de lqs 
tres el menos temible... 



CAPÍTULO III 

OLAJAI • 

ROULETABILLE, después de hojear la guía tirada sobre 
la mesa del despacho, fué a ver un mapa de las 

carreteras de Europa que ostentaba entre el boscaje de 
la biblioteca sus abigarrados jeroglíficos. 

En el despacho se había ya restablecido el orden. 
Cada libro había recuperado su sitio. El cristal del bal-
cón, repuesto. Borradas las señales del saqueo del día 
anterior; nunca el dueño de la mansión se manifestó tan 
tranquilo. • 

Con seguro ademán, su dedo, posado sobre la palabra 
«Aviñón», recorrió un momento una ruta descendente; y 
a seguida se volvió a llamar al teléfono: 

—¿El señor de Sautierne no ha vuelto a casa? 
- N o . 
—Le espero aquí una hora: necesito verle con gran 

urgencia. Dentro de veinte minutos, si no ha llegado aún, 



telefonearé a usted para comunicarle mis últimas ins-
trucciones. 

Colgó los auriculares, tranquilos los nervios. 
Iba enfundado en un temo a cuadros y tocada la ca-

beza con un casquete, uniforme peculiarmente suyo, cé-
lebre en el mundo entero; una maleta cuidadosamente 
enfundada en tela gris delataba inmediato viaje. Sacó 
del cajón la browning, comprobó su funcionamiento, se 
la metió en el bolsillo, se sentó y cerró los ojos. 

Para todo aquel que conociese a fondo a Rouletabille, 
su habitual buen humor, su natural efusión que frecuen-
temente velaba las más serias inquietudes, su constante 
afán de moverse, de «hacer algo», aquella actitud era 
harto elocuente. 

Jamás Rouletabille trabajaba tanto como cuando no 
hacía nada. Nunca la naturaleza sufre cargazón tan temi-
ble como en el momento en que se dispone a arrollarlo 
todo. ¿Qué nueva aventura rumiaba el pensamiento de 
Rouletabille? Columbraba, sin duda, su magnitud, cuan-
do tanta sangre fría recogía... ¿Qué graves peripecias vis-
lumbraba tras el telón de sus párpados cerrados? 

Súbitamente abrió los ojos. Se levantó: había recono-
cido el paso de Juan. 

Este se abalanzó gritando alegremente: 
—Esta noche me despido de mi vida de soltero. Que-

das invitado. Ya sabes qué admirablemente he zanjado 
esto con Calixta. ¡Palabra! Pero no sé qué te ocurre de 
algún tiempo a esta parte, que todo lo tomas en trágico. 

Es Mme. de Meyrens la que te inspira negras ideas. ¡Des-
de que tratas a esa mujer estás desconocido! Pero vol-
viendo a Calixta, querido, ha estado idealmente correcta. 
Yo también, a mi vez, lo he estado: «¡Ya sabes cómo te he 
querido' ¡No te olvidaré nunca! Pero la vida... la necesi-
dad de casarme... de colocarme...! En fin, un buen aco-
modo y buenos títulos de renta.» 

—¿Y ella ha tomado el dinero? 
—Le he dejado el paquete en la chimenea; espero que 

esto la consuele... 

—Es posible que esté aún en la chimenea tu dinero. 
—Enhorabuena, querido; no iré a verlo. Podría aún 

hallarle allí y ya no quiero pensar sino en Odette, en la 
señorita Odette de Lavardens, que pronto será señora 
Juan de Sautierne... 

—No tengas cuidado de encontrar a Calixta en su 
casa-d i jo fríamente Rouletabille—, porque ya no está allí. 

—¿Dónde, pues? 
—En Lavardens. 
Juan dió un salto. 
—¿Qué me dices? 
—Si no está en Lavardens, no andará lejos. Ha salido 

para Santas Marías del Mar. 

—¡Calixta en Santas Marías] Pero ¿estás seguro? 
—Una llamada de teléfono a su camarera me ha cer-

ciorado... 

—Y ¿cuándo lo has sabido? 
—Hace veinte minutos. 



—Y me lo dices con una calma... con una calma que 
me espanta-

Juan reparó en la maleta, en el terno a cuadros... 
- ¿ T e vas de viaje? ¿Y me dejas en estos momentos? 
—A fe mía... sí... Dejo que te despidas de tu vida- de 

soltero... 

—¡Ahí ¿Te callas? ¿Quieres decirme adónde te vas? 
—No tengo secretos para ti. iMe voy a Lavardens! 
—iRouletabilIe! 
Juan se echó a sus brazos y le abrazó, pero Rouletabi-

lle, desasiéndose: 

—No nos enternezcamos—dijo—. Hagamos lo que ha-
gamos, iremos sobre sus pasos con un retraso de veinti-
cuatro horas... ¡Si pudiéramos llegar a tiempo! 

—No desechemos la esperanza...- suspiró Juan—. ¡A 
toda costa hay que evitar el escándalo! 

—¡El escándalo!—subrayó Rouletabille con inquietan-
te sonrisa— ¡Ah, querido! Si tú la hubieras oído escupir-
me al rostro esta frase: «Ve y di a tu amigo que las hijas 
de Bohemia que llevan esta señal...» 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Tienes razón! Hay que temerlo todo; ¡me 
vuelvo loco!... 

- N o es esta coyuntura, si quieres salvar a Odette. 
—¡Salvar a Odette! Pero ¿estamos allí? 
—Ante todo es preciso no perder el tren de las dos y 

diez. Llegaremos a Aviñón esta noche a las dos cincuen-
ta y un minutos de la madrugada. Allí cogeremos un auto, 
y al clarear el día llegaremos a Lavardens... Y ahora 

vete a arreglar la maleta... Acude a la estación... Yo dis-
pongo aún de una hora... Tengo tiempo de pasar por la 
prefectura... 

—¿Qué asunto te lleva a la prefectura? ¿Lo ocurrido la 

otra noche? 
—¡Quizás!... A propósito. lYa no tengo criado!... 
—¿Lo plantaste en la calle? Has hecho bien; no me 

hizo nunca gracia la pinta de ese muchacho. 
—No, no lo he despedido. Anoche, al volver a casa, 

hallé en la portería las llaves de mi cuarto y sobre la 
mesa del despacho esta misiva. Lee. 

—Pero tu salvaje escribe muy bien el francés. 
«El señor me disculpará que abandone tan brusca-

mente su servicio. Quizás no le vuelva a ver más, señor, 
pero nunca olvidaré las bondades que el señor me ha 
prodigado.—OLAJAI.» 

¿Y un nombre en el respaldo? 
— Si, la firma de Olajai—replicó Rouletabille con voz 

apagada—. Y ¿sabes qué significa en el lenguaje de su 
país esta palabra? Quiere decir: /Maldición! 

—¡Es impresionante!-manifestó Sautierne dirigiéndo-

se hacia la escalera... 
Rouletabille le detuvo con un gesto: 
—Sí—repuso—. ¡Es impresionante! Y más sabiendo 

que Olajai tomó también el tren anoche para... 
-¿Para. . .? 
—Para Santas Marías del Mar... 
Sautierne miró a Rouletabille con ojos desmesurados. 



—Pero ¿qué quiere decir todo esto?—balbuceó—. Ello 
no puede ser mera coincidencia. ¿Qué hay aquí ence-
rrado? 

—No sé lo que hay encerrado—replicó el repórter sin 
abandonar su calma imperturbable—, pero todo ello nos 
revela al menos, querido Juan, que nos impele a todos 
hacia allá una fuerza desconocida y fatal, y que nos re-
volvemos en el obscuro torbellino en que se entremez-
clan tus asuntos y los míos de modo bien extraño. ¡Ola-
jai! Este Olajai es un bohemio de los Balkanes, y no 
creo que haya ido a Santas Marías para rezar a Santa 
Sara. 

Rumiando esta lúgubre palabra, se separaron los dos 
jóvenes. 

Tres cuartos de hora más tarde, Rouletabille, ya en el 
andén de la estación de Lyón, vió llegar a Juan, más pá-
lido y congojoso que lo había dejado. Llevaba una carta 
en la mano. 

—lAh] ¡querido, lee! ¡Todo se precipita! 
Era una misiva de Odette: 
«Ven pronto, Juan; ven pronto. ¡Tengo miedo por 

ti!... ¡Lo tengo por mil ¡Si fuese cierto que no me quieres! 
¡Que amas a otra! ¡Ah], me da miedo este Hubert... Y papá 
está también amedrentado. ¡Ah!, ¡ven, ven! No puedo de-
cirte más...» 

—¡El miserable!...—susurró Juan, que a duras penas 
se conten ía - . No cabe ya duda,.. Le ha hablado de Ca-
lixta.,. 

Rouletabille arrastró a su amigo hacia el coche. Cerró 
la portezuela. Estaban solos. 

—¡Es preciso que me digas todo cuanto sepas de 
Hubert! 

Juan le contestó con el ceño fruncido y mal talante: 
—Tú le viste un día a la hora de la siesta en su mar-

co; tú sabes de él tanto como yo. ¡Has visto bestia 
mayor! 

—Eso es p o c o - r e p l i c ó Rouletabille... 
—No se puede comparar más que a sí mismo...—repli-

có Juan... 

-'¡Oh!, perdón...—subrayó el repórter—; le creo un 
poco más complejo de como acabas de pintarlo. 

—Para aplicar los medios de llegar a su fin, quizá...; 
pero te juro que cuando se ha visto a este mocetón a ca-
ballo entre los boyeros y blandiendo su tridente tras los 
rebaños espantados, se guarda de él, no sólo el recuerdo 
de la imagen física, sino también del fondo de su psico-
logía. Quizá él también sea un artista «a su modo». 

Y Sautierne prorrumpió en una risa dolorosa. 
Rouletabille no se equivocaba. Tenía ante sí a un hom-

bre celoso, celoso hasta derramar lágrimas. Cabalmente, 
Juan, bajo el velo de la risa, contenía el llanto, pues era 
un sensible... Al revés del otro... de Hubert, y bajo la capa 
de aparente snobismo, cultivaba un alma delicada, de 
sensibilidad casi enfermiza. Rico, muy entrenado en pro-
fundos estudios políticos por mero capricho, dado a to-
dos los sports para amoldarse a los gustos del día, ads- i c „ N \ FON 
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crito a una «carrera», porque un hombre del nacimiento, 
educación y simpatía de Sautierne tiene consigo el de-
ber de haber estado más o menos agregado a una emba-
jada, la verdadera personalidad de Juan se reveló, no 
obstante, cuando penetró en la esfera del arte, en la de 
la música principalmente, a la cual se entregó como a 
delicioso filtro. 

Mozart y Beethoven fueron los que desposaron a Juan 
y Odette de .Lavardens; pero Sautierne no ignoraba que 
antes de su conocimiento con esta encantadora flor de 
la Camargue, Odette íecibió, niña aún, otras impresiones, 
que por ser más rústicas, no eran quizá menos formida-
bles. Hubert fué el que enseñó a Odette a montar a ca-
ballo. Y iqué amazona estaba hecha! 

—Atiende—decía Juan a Rouletabille ¡también el vie-
jo Lavardens por este tiempo andaba enamiracado de él. 
Pero cuando este hidalgo de aldea (me refiero a Hu-
bert), que por toda fortuna tenía una alquería y su reba-
ño, pidió que se le reservase la mano de Odette (hace 
unos cuatro años), Lavardens le replicó: «Haz primero 
fortuna, y hablaremos de eso cuando Odette sea ma-
yor...» Pues bien, hoy Odette es una moza, Hubert ha 
hecho fortuna, pero Odette y yo nos queremos. Yo aca-
ricié la idea del duelo, pero no parece que quiera acep-
tarlo. El cobarde ha preferido contar a Odette mi enredo 
con Calixta. lEs un infamei 

—iPobre chiquilla!—repuso Rouletabille—; entre Hu-
bert y Calixta... la compadezco... 

—Odette te estima mucho—insinuó Juan, apretando la 

mano de Rouletabille. 
—Y yo siento hacia ella sincero afecto, pues será tu 

mujer. 
Callaron un momento. Luego Juan agregó: 
—Escucha, allá bajo, yo me las entenderé con Hubert; 

tú te encargas de Calixta. 

—Valdrá más que yo apechugue con todos —replicó 

el repórter. 
Y como Juan hiciera un mohín... 
—¡Ah! te lo suplico; tú harás al pie de la letra cuanto 

te diga. Te aseguro que no hay momento que perder; al 
menor traspiés estamos perdidos. 

—Es igual - vociferó Juan—; no van a asesinarme. 
—No, pero temo que los acontecimientos se precipiten. 
Y tanto se precipitaron, que lo mejor que podemos ha-

cer para fijar la rápida sucesión de los hechos es trans-
cribir en toda su concisión las notas del cuaderno del re-
pórter, escritas en aquella misma noche trágica. 

Cuaderno de Rouletabille—Las once cuarenta. Lyón. 
Juan plantea si no será mejor bajar aquí y abreviar la jor-
nada en auto. Aleatoria ganancia de tiempo. Decido que 
nos atengamos a mi primera idea. Juan se pone inquieto 
y pesado. Las dos cincuenta de la madrugada. Aviñón: 
auto. Juan guía como un loco; nos va a hacer cisco. Le 
exijo que me ceda el volante. Las cuatro de la madruga-
da. Mansión de Lavardens. 

Despertamos al jardinero. Todo reposa. El señor de 



Lavardens y su hija se acostaron muy temprano. Las 
cuatro y diez. Dejo a Juan en Lavardens y lanzo el auto 
camino de Santas Marías. Cuatro y treinta y cinco; sue-
na un tiro. Ha estallado el pneuma trasero. 

Un hombre se yergue ante mí, con la carabina al bra-
zo. Reconozco en él a Olajai. Jadea y me mira con ojos 
hechos brasa: <El señor no parezca por Camargue: el se-
ñor no se mueva de Lavardens.* Dicho esto, se internó en 
el boscaje de tamariscos. Mientras cambiaba la rueda, 
rumié lo que acababa de decirme Olajai. El consejo me 
parece excelente. Vuelvo a Lavardens. Las seis. 

Momentos después de haber llegado, veo una turba de 
aldeanos amotinada en torno del cadáver del señor de 
Lavardens, recién hallado en la espesura de su parque 
cerca de la puerta medianera con la propiedad de Hu-
bert. El señor de Lavardens presentaba las sienes horri-
blemente machacadas. No tuve necesidad de examinar 
largo rato el cadáver para saber con certeza que nunca 
se aprehenderá al asesino. 

Las siete. Se ha detenido a Hubert. En esto se descu-
bre que la señorita de Lavardeos ha sido raptada aque-
lla noche. Juan está completamente loco.«Querida Odet-
te, yo te salvaré.» 

CAPITULO IV 

EL MEDIODÍA SE CONMUEVE Y LA CAMARGUE TAMBIÉN 

ALQUNAS líneas apresuradamente trazadas por Rou-
letabille en su cuaderno de notas referían en subs-

tancia, descarnadamente, un hecho trágico que la justicia 
por una parte, y por otra el periodista, iban a tratar de 
reconstituir en sus menores detalles. Si Rouletabille este 
día fué conciso en comentarios, sin duda ello se explica 
porque tenía demasiado que hacer. 

¿Preveía ya que este asunto, a primera vista con carac-
teres de un aciago e impreciso hecho, iba a tomar pron-
to las proporciones de un acontecimiento de alcance 
europeo? Lo cierto es que, fiel a un instinto seguro adoc-
trinado por una lógica habitual (lógica que en su lengua-
je emblemático solía llamar «la buena contera de la ra-
zón», el repórter presintió de pronto que bajo el drama 
de Lavardens palpitaba otro drama formidable, del cual 
el primero podía muy bien ser la llave. 



Veámosle, pues, proceder cautelosamente desde que 
fué desviado de modo tan extraño del camino de la Ca-
margue por la aparición fantástica de Olajai. 

Entra en Lavardens. No se descubre el drama en el 
preciso momento |en que llega, sino, como dice en sus 
notas, instantes después. 

Juan le esperaba en las gradas del <Viei Caston-nou», 
en el antiguo Castillo nuevo, como se denominaba en la 
comarca a la vasta mansión de estilo provenzal que los 
Lavardens se construyeron a principios del siglo ante-
rior en la calzada de Arlés, al Norte de la Camargue, en 
un paraje muy fresco y umbroso, que, al margen de una 
albufera límpida como deslumbrante espejo, sorprendía, 
cual otra Normandía, con sus sendas cubiertas de cés-
ped, con sus trigales y sus árboles de copioso follaje y 
recio y musgoso tronco. Allí se había cobijado la santa 
hospitalidad. Allí el viandante o el simple guarda que 
iba en busca de sus rebaños, era siempre recibido con 
afables palabras y con un vaso de selecto vino «alegre 
como la gaita». 

Rouletabille vió al punto que Juan ofrecía un aspecto 
muy sereno. No así él, aún bajo la impresión del singular 
incidente de la carretera, pues distaba mucho de estar 
tan tranquilo como su amigo. Se dejó conducir a una sa-
nta, en la cual un criado, el viejo Arari, servidor de los 
Lavardens hacía treinta años, tenía dispuesto el des-
ayuno... 

—Estamos locos—decía Juan—. Todo reposa aún en 

la casa. He interrogado minuciosamente a Alari. Hubert 
cometía muchas extravagancias, y comprendo que Odette 
se asustara... 

—Es igual—repuso Alari, servido ya el café—; yo, en 
su lugar, señor Juan, estaría ojo alerta. Hay días en que 
ese mozo est tan qu'un bregand dans lou forest (es como 
un bandido en el bosque). 

El viejo criado salió de la sala meneando la cabeza y 
repitiendo: 

—Tan qu'un bregand dans lou forest 
Cuando ya hubo partido, Juan repuso: 
—Otra cosa: ya sé ahora por qué Calixta ha venido a 

Santas Marías... 
—Habla, amigo, habla—indicó Rouletabille, que a toda 

hora estaba pensando en Olajai. 
—Pues es muy sencillo: ya sabes que Calixta, bajo su 

barniz parisién, continúa siendo gitana con todos los 
prejuicios y todas las supersticiones de su raza. 

—Demasiado gitana... demasiado, querido Juan, para 
la tranquilidad de todos... 

—No nos entendemos... 
—Esto es, no me entiendes, lo cual no es lo mismo. 
—Pero escúchame, te ruego; tú te escuchas siempre y 

nunca escuchas a nadie. 
—Te crees eso, Juan. Pero yo, para escucharte—repu-

so Rouletabille—, no necesito que hables ... 
—lAh! ¡qué bien lo has dicho! ¡Acentuándolo! En fin, 

te chanceas..., nuestros asuntos van mejor... 



—No..., no van mejor. No me decías que Calixta... 
—Es supersticiosa—replicó Juan un poco aturdido—. 

Ya conoces su devoción por Santa Sara... 
—iCáspital Es la patrona de esta gente... 
—Sí, pero no sabes hasta dónde llega esta devoción 

de Calixta...; figúrate que hizo incrustar un icono en la 
madera del lecho y más de una vez la sorprendí rezando 
ante esta horrible imagencita... 

—Y ¿qué? 
—Ya sabes que todos los años, el 24 de mayo, los gi-

tanos celebran la fiesta de Santa Sara, en Santas Marías, 
en la cripta de la iglesia erigida en el mismo sitio en que 
desembarcaron, según la leyenda, las Santas Marías y 
Lázaro y su doncella Sara... 

—¿Y qué, qué? 
—¿Te fastidio? 
—No; me haces perder tiempo con tu curso de histo-

ria. Esto io sé tan bien como tú... ¿Dónde vas a parar? 
—A esto. Alari acaba de decirme que nunca la Camar-

gue en esta época estuvo tan infestada de gitanas, de 
zíngaras y de gipsias. Han venido de todas partes: del 
Norte y del Mediodía, de Italia, de España y de más lejos 
aún. Corre el rumor en la comarca que el 24 de mayo de 
este año se cumplirá una profecía, de la cual espera 
toda la raza grandes cosas. Teniendo en cuenta esto, 
comprenderás que una fanática de Santa Sara, como lo 
es Calixta-

Pero Rouletabille parecía no escucharle. Había recha-

zado su taza e ídose a la ventana meditabundo, rellenan-
do la pipa. 

Una espléndida mañana de Provenza doraba ya la 
campiña (l'auba cargat sa bella rauba-pér saluda lou 
Diéu dou jour), brisa sutil traía perfumes de espliego y 
de arrayán; pero si bien el repórter sabía como otro 
cualquiera apreciar los sencillos goces que brinda la na-
turaleza, en aquel momento Rouletabille no veía el cam-
po, ni gozaba, al parecer, de la aptitud de sentir los aro-
mas... Sin duda, estaba ocupado en escucharse, como de-
cía Juan, el cual, cada vez más tranquilo, continuaba el 
sobrio desayuno, obsesionado con su idea. 

—Alari me ha dicho que no se ha visto tal concurren-
cia desde el año famoso en que fué consagrada la Reina 
del Sábado. 

Sin volverse, Rouletabille dijo con esa voz lejana que 
alguna vez emitía como si hablase desde el interior de 
otra sala, en la cual sólo él tuviese el derecho de entrar 
y en ella, al parecer, se hubiera refugiado con el lastre 
de sus cautivos pensamientos: 

—Hace unas semanas escribí un artículo a propósito 
del proceso de los Romanichels (feriantes), curiosa aso-
ciación de ladrones «a la cita». Artículo en el cual ha-
blaba del singular destino de esta raza y lo terminaba 
anunciando que el pueblo de la Ruta, en efecto, no había 
perdido toda esperanza... 

—Y ¿dónde lo has publicado? ¿Cómo no lo he leído? 
—Ha visto la luz en la Revista de la lengua de oc y 



en provenzal: juzgué el asunto de actualidad...—contestó 
el repórter siempre con aquella voz lejana, con aquella 
su voz que venia de otra sala... 

Súbitamente se volvió, y encarándose con Juan, 

repuso: 
—Dije en este articulo que Santa Sara había prometido 

a su pueblo, y al parecer en términos formales... no te 
sonrías, que en fecha próxima recuperaría su antigua 
prosperidad. Por lo demás, no he de ocultarte que ad-
quirí todos estos preciosos detalles del propio Olajai. 

—Pues bien, querido: Calixta ha venido a Camargue 
sin más objeto que rendir culto a Santa Sara... Hemos 
hecho mal, pues, en perder la cabeza... 

—También mi criado, querido Juan, ha venido a San-
tas Marías a cumplir con sus devociones... y no por ello 
me ves tranquilo... A propósito de mi criado, acabo de 
encontrarle... 

—A Olajai. 
—Sí, a Olajai. Me reventó de un tiro un pneumático 

buscando la coyuntura de aconsejarme que regresase 
aquí cuanto antes y no me moviera de Lavardens. 

—¿Qué significa esto?—exclamó Juan, levantándose de 

la mesa. Rouletabille se encogió de hombros. 
—¡Ah! ¿Qué querrá decir esto si no significa que algu-

na amenaza pesa sobre Lavardens? 
—¿Qué amenaza? Lavardens nada tiene que ver con 

0 
los bohemios. 

—No; pero Calixta sí que tiene que ver con los Lavar-
dens y quizás de eso sepa algo Olajai... 

—No creo que Olajai abrigue malas intenciones con-
tra mí; sin embargo, no dejan de inquietarme algunos 
puntos obscuros de su conducta... Ha poco le salvé la 
vida allá, en los Balkanes... pero si no están de acuerdo, 
hay algo peor: una coincidencia que por donde vuelvo los 
ojos me espanta... 

—Y ¡tú también me asustasl—exclamó Juan—. Vámo-
nos, vámonos pronto... Vámonos todos... ¡Alejémonos de 
los bohemios... y de Calixta... y de Olajai! ¡Y de ese bri-
bón de Huberti 

—¡Vete, pues, y cuanto antes mejor!—repuso Roule-

tabille... 
- ¿ Y tú? 
—Yo me quedo. 



CAPÍTULO V 

L O U C A B A N O U 

» * N S 0 * « S " 

JUAN miró con asombro a Rouletabille: 

—¿Puede saberse qué te retendrá aquí una vez que 
nos hayamos ido?—preguntó. 

Rouletabille, sin duda, no tuvo prisa en contestar, pues 
a su vez preguntó a continuación al viejo Alari, que 
entraba: 

—¿Qué ocurre en Santas Marías? 
—lAh, señors! Dios solo lo sabe; pero no sin motivo 

se llama su misa la misa del diablo. 
—Sepas, buen amigo, que los bohemios son excelen-

tes católicos. 
—jEh'¿Qües apo?(Bueno, ¿y qué?). Eso no impide que 

digan la misa al revés en la cripta... 
—¿Cómo? 
—Pues bien: su vicario Ies da la cara en vez de darles 

la espalda y el altar también está trocado; pero esto es 
nada... le digo... ¡Lo que pasa luego...! |Ah! Mal haría en 
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pasar un rumi cerca de sus manos en ese momento... 
—¿Se lo comerían? 
—No; pero la fiesta en la cripta se aguaría si no co-

rriera la sangre. 
—¿Quién te ha dicho eso? 
—Todo el mundo lo sabe en Camargue... 
Juan levantó los hombros. 
—¡Ah, señor!—repuso Alari—. Sin ir más lejos, ayer 

por la tarde, abordé a uno de esos malditos y le pregun-
té: Oante vas boun grand coutère? (¿Adónde vas con tan 
descomunal cuchillo?), y me contestó mirándome con 
saña: Coapá di besto: sien bourrêre (A cortar cabezas: 
soy verdugo). 

—¿Y qué estaba a la sazón cortando? 
—Mimbres para tejer sus cestas. 
—¿Lo ves, mi buen Alari? Eres un poco pobre de es-

píritu... bien lo sabes... 
En este momento se oyeron vocçs en el vestíbulo y 

Alari fué a ver lo que ocurría. Volvió estupefacto y blan-
diendo una gasa avellanada que enseñó a los jóvenes, 
diciéndoles: 

—Es el tío Javán, que ha hallado la bufanda de la se-
ñorita en el cercado del señor Hubert. 

Juan palideció horriblemente. Rouletabille iba de un 
lado para otro fuera de la sala. En el vestíbulo topó con 
Estefanía, la camarera, una arlesiana que hacía poco ser-
vía a los Caston-Nou, y le preguntó secamente si la se-
ñorita Odette estaba en su cuarto. 

—¡Ah! Yo creo que sí está en su cuarto... He bajado 
por su desayuno—repuso la joven algo confusa por la 
actitud del repórter. 

Este aún le preguntó: 
—¿La señorita Odette fué ayer a casa del señor 

Hubert? 
Estefanía, que parecía cada vez más turbada por este 

brutal interrogatorio, empezó a sonrojarse y estalló de 
pronto: 

—Ea, ¿es que yo he de saber si la señorita fué ayer a 
casa del señor Hubert? Es horrible. ¿Acaso mi misión es 
vigilar a la señorita? Déjeme pasar. Ques ago? (¿Qué es 
esto?). 

En este momento Juan apareció en el vestíbulo, segui-
do de Alari, y dijo a Estefanía: 

—Lleva a tu señora su bufanda, que acaba este hom-
bre de encontrar en el jardín del señor Hubert... 

—¿En el jardín?—repitió la criada visiblemente turbada. 
—Sí, en el jardín del señor Hubert—insistió el tío Ja-

ván, un jornalero que solía trabajar a ratos perdidos para 
los Lavardens, pero más frecuentemente para Hubert. _ 

—¿Y tú trabajabas esta mañana en casa del señor Hu-
bert?—preguntóle Rouletabille. 

—Sí... Al ponerme al trabajo—respondió Javán—vi la 
bufanda en el suelo en el sendero. Al punto la reconocí. 
La señorita la llevaba ayer en el cuello. Llamé a la puer-
ta de la casa del señor Hubert, pero n a d i ^ ^ g g j ^ ^ ^ L í 0„ 
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—¡Ah! Javán—dijo Alar i - . ¿Dónde viste que la seño-
rita llevaba ayer, al cuello la bufanda? No, seguramente, 
en casa del señor Hubert... 

— No, sino cuando paseó con su padre por la senda, a 
las cinco... 

—Entonces—dijo Rouletabille—perdió la prenda du-
rante el paseo. El señor Hubert la encontraría, la recogió 
y sin duda la perdió a su vez al entrar en su casa... 

—A menos—repuso Alari—que el señor Hubert, re-
unido con el señor y la señorita durante el paseo, gasta-
se la broma de hurtar la bufanda... 

—¡Chusca broma!—dijo Juan con amarga sonrisa-. 
El señor Hubert ya nos informará mejor. Gracias de to-
dos modos, Javán, y que Dios te guarde. 

Durante este tiempo, Rouletabille acechó minuciosa-
mente el juego de todas las fisonomías... Estefanía se 
había eclipsado, bajando a la cocina... Javán tenía as-
pecto de viejo aldeano cazurrón, de esos que procuran 
ocultar verdadera astucia so la capa de una simpleza 
problemática... 

—Me voy con Javán—dijo el repórter—. Quiero que 
me enseñe el sitio donde encontró la bufanda. 

Juan les siguió en lamentable estado de espíritu. 
Alari iba a la zaga del grupo. 
Descendieron por la senda que termina en la peque-

ña posesión de Hubert, una modesta quinta colindante 
con el parque de los Lavardens, y a la que Alari nom-
braba siempre despectivamente con el mote de Lou Ca-

banou, aunque Hubert gastó en ella todo lo preciso para 
darle aspecto moderno, y la había amueblado con rela-
tiva elegancia. 

Llegados al cercado, Javán indicó el sitio en donde ha-
bía hallado la bufanda. Rouletabille, dejando la avenida, 
se echó a andar a gatas tras la huella recién impresa en 
la blanda tierra del jardín, huella que le condujo hasta la 
cerca de la quinta. 

Alari, que contemplaba con admiración cuanto hacía 
Rouletabille, murmuró entre dientes esta antigua tona-
dilla: 

— Un día que será noche—llevarán los hombres cola— 
y en la cola un ojo—que hará mil p iruetas-y que a diez 
pasos verá las venas de una pulga. 

El muro que cerca la huerta de Hubert es muy bajo en 
este punto. Súbitamente, en dos brincos, Rouletabille lo 
escaló y cayó en un camino hondo que allí acababa 
como callejón sin salida. Los demás iban a seguirle, 
cuando de pronto reapareció con la frente pensativa y 
una palabra en los labios: 

—¡Auto! 
—Ea—le preguntó Juan—, ¿qué ocurre? 
—Aléjense ustedes un poco—ordenó el repórter a Alari 

y a Javán—; he de hablar con el señor de Sautierne. 
Y cuando se distanciaron unos pasos... 
—Pues bien—repitió Juan. 
—¿Qué? ¿Odette vino aquí? ¿Odette vino a casa de 

Hubert? 



—Sí. 
- ¿ S o l a ? t 
- D i o s mío, si, sola. Pero lo que me confunde no es 

que viniese, sino que no columbro cómo salió... 
iTú sueñas! ¿Dónde has visto las huellas de Odette? 

Enséñamelas, quiero verlas. 
Rouletabille le llevó al sitio designado por el jornalero 

como punto donde encontró la bufanda... Allí, en efecto, 
estaba impresa la huella de un zapatito puntiagudo..., 
huella que de pronto desaparecía. Esta huella iba camino 

de la casa de Hubert, y luego nada. 
-Luego . . . nada...—mascullaba Rouletabille— Esta 

huella va, pero no vuelve... Y allí coincide con pasos de 
hombre... Con pasos de hombre que van hacia el muro. 

- Y ¿no sabes lo que había detrás del muro? Había 
oculto en la hondonada un auto esperando. jAht, si a esa 
hora Odette no estaba en su cuarto, podría suponerse lo 

P - L o peor que puede suponerse-susurro Juan some-
tido a un mart ir io-es que Odette haya venido aquí sola , 
Lo demás no tiene valor... No se le ha raptado ni tratado 
de raptar... Si no, ¿a qué se quejó? En fin, tú la conoces. 

Sí—repuso gravemente Rouletabil le- , la conozco. 
- ¿ Y tú ves que Odette vino de noche a casa de Hu-

bert3 Pero ¿te has propuesto enloquecerme? 
-Ca lma, Juan, calma... Odette es un ángel y tu un 

poeta... Déjame cumplir con mi deber, que es ver las hue-
llas que dejan al pasar hombres y cosas en la tierra... 

CAPITULO VI 

UN TROZO D E TELA DE COLOR AVELLANADO 

Y ¿qué prueba todo esto?-susurró Juan, con la ca-
beza baja y la frente sombría— ¿Por qué quisieras 

que no hubiera en este jardín huellas de mujer? ¿Acaso 
sabemos quién vino ayer a casa de Hubert? Y ¿por qué 
pretendes que esta huella sea precisamente la del zapato 
de Odette? 

—Por tres razones-repl icó Rouletabille enjugándose 
la frente - : primero, porque la veo al lado de la bufanda; 
luego, porque corresponde a la horma de Odette... y en 
fin, porque viene de allá.—Y el repórter señaló con el 
dedo una puertecilla en el muro, bastante bajo, que se-
para la propiedad de Hubert de la antigua Quinta. 

—Por el postigo—dijo en tono de burla Juan—. Creí 
esa puerta medianera condenada desde mucho tiempo 
atrás... 

—Pues bien, lo vas a ver...—repuso Rouletabille, y sin 
más que empujar un poco, la abrió. 



—¡Oh!—sollozó Juan—, me ahogo... 
Y volviéndose dió unos pasos amenazadores hacia la 

casa de Hubert; pero Rouletabille le paró, señaló a Javán, 
que solapadamente estaba a corta distancia, observando 
cuanto allí ocurría... 

—Te lo ruego, imodérate! 
- E s e H u b e r t - m a s c u l l ó Juan apretando los dientes y 

convulso—: he de matarle... 
Rouletabille alzó los hombros, y con un gesto indicó a 

Alari que se acercara. 
Bastó señalarle la puerta para que lo comprendiera 

todo el viejo criado. 
—Puedo asugurar al señor que anoche aún estaba ce-

rrada con llave y echados los cerrojos... Y no es herrum-
bre lo que les falta precisamente... Hace años que no se 
descorren... Muy sencillo... Desde la muerte del padre 
del señor Hubert... 

—¿Dónde está la llave de esta puerta? 
—¡Ahí, eso no lo sé, señor, hay que preguntárselo al 

señor o a la señorita.-
—Bien, Alari, bien; vuelve a la casa, y estoy seguro, 

pues te conozco bien, de que no dirás palabra acerca de 

todo esto.» 
-Ciertamente, señor...; pero es que el tío Javán... 
—El tío Javán; ya haré con él lo que deba... 
Empujó al viejo Alari hacia el parque y él también 

echó a andar, seguido de Juan. Por la parte de acá vió la 
llave en la cerradura... Comprobó al mismo tiempo que 

fué preciso hacer grandes esfuerzos para lograr el juego 
expedito de los cerrojos... Juan, anonadado por la idea 
de la visita voluntaria de Odette a casa de Hubert, reali-
zada la noche anterior, miraba con aire estúpido y aton-
tado cuanto hacía su amigo. 

Resonaron de pronto gritos siniestros, entre los cuales 
era claramente perceptible la voz de Alari. 

Rouletabille y Juan se abalanzaron, y dando la vuelta 
a un recodo de espeso matorral vieron un corro en torno 
de Alari, al cual se le divisaba arrodillado. 

Aquel grupo, formado por los que diariamente traían 
provisiones al Viei-Caston-nou, vociferaban lamentacio-
nes y frases como <bon Dios y abominasión», augurio de 
una gran desdicha. 

Los dos amigos, abriéndose paso entre aquel pequeño 
tropel enloquecido, se hallaron ante un cadáver con la 
faZ< ensangrentada. Juan lanzó estentóreo grito: 

—El señor de Lavardens, asesinado. 
Alari lloraba. El tío Javán, que había también acudido 

allí con presteza, declaraba que «el infeliz» estaba ya frío. 

Rouletabille le separó, prohibiendo tocar el cadáver. 
Sólo él tenía a ello derecho. Al punto comprobó una ho-
rrible herida en las sienes, hecha, al parecer, con arma de 
filo. Al mismo tiempo advirtió en la víctima señales de 
lucha, que debió de haber sido encarnizada... 

Veíase los vestidos en desorden, arrancado el cuello 
de la camisa, y la mano crispada asía aún un trozo de 
tela de color avellanado. 



En cuanto Alari reparó en el cacho de tela, exclamó: 
—Pero si es la corbata del señor Hubert. 
Y otros del grupo repitieron: 
—Sí, sí; es la corbata del señor Hubert. 
-¿Estáis seguros?—preguntó Juan con voz enron-

quecida. 
— ¡Ahí, seguro estoy, seguro—repitió Alari levantándo-

se—. Y el tío Javán está también seguro. ¿Cómo no di-
ces nada,Javán? 

—Porque esto va siendo una de esas cosas que no me 
conciernen. 

—¿Qué te concierne, pues?—preguntóle bruscamente 
Rouletabille. 

—lMi jardín! — repuso aquél—; seguramente hubiera 
hecho mejor esta mañana permaneciendo en mi jardín. 

- E s t o no hubiera evitado que tu amo cometiera un 
asesinato—rugió Juan. 

Y todos se echaron tras de Juan hacia la propiedad de 
Hubert; se destacaba entre todas la voz del viejo Alari, 
que repetía: 

—Bien lo dije, bien lo dije. «iComo un bandolero en 

el bosque!» 
Rouletabille no siguió a aquel tropel. Al contrario, una 

vez examinado rápidamente todo en torno del cadáver, 
echó a andar en dirección opuesta, esto es, "por el lado 
de Caston-Nou. 

En el vestíbulo topó con Estefanía, la camarera, que 
subía de la cocina llevando en una bandeja el almuerzo 

de su señora, pues todo lo que acabamos de referir trans-
currió en un cuarto de hora. 

Estefanía, al ver de nuevo al repórter, no pudo disimu-
lar un gesto de inquietud: 

—¿Qué nuevas hay, señor, que viene usted desen-
cajado? 

—Sube; voy contigo. 
Ella levantó los hombros animada y siguió subiendo: 
—Vas a decir a tu señora que es menester que le ha-

ble en seguida. 

La criada iba a responder, pero Rouletabille la miró 
de un modo que le cerró la boca. 

Llamó la sirviente a la puerta del cuarto y entró. Salió 
al instante muy pálida; pero tratando de dominar su emo-
ción, harto visible, y esforzándose en serenar su voz, dijo: 

- L a señorita le verá dentro de poco; la señorita no 
puede recibirle en seguida. 

Rouletabille, atropellándola, abrió la puerta autorita-
riamente y entró en el cuarto de Odette. 

Estaba vacío; la cama, sin deshacer. 
El repórter de un salto volvió junto a Estefanía, que 

quiso huir; pero asiéndola de la muñeca y cerrando la 
puerta, le dijo: 

—Ahora ya estamos solos los dos. 

U N I V E R S I D A D O E T T B E V O L E O N 
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CAPITULO VII 

ESTEFANÍA 

Í J U É he hecho yo? ¿Qué he hecho yo?-gr i tó la arle-
siana llena de espanto. 

—Te juro que me lo vas a decir—le espetó al rostro 
Rculetabille—. En primer lugar, ya sabías que tu señora 
no estaba en su cuarto. ¡No mientas! ¡Tú nos has enga-
ñado! 

—Juro, Dios mío, que creía que la señorita estaba en 
su cuarto. ¡O Segnour! bias-me la pas (¡oh Señor! concé-
deme la paz); ,1o juro, Dios mío; lo juro, Dios mío! 

La criada levantó hacia él grandes ojos suplicantes. 
Rouletabille clavó en ellos los suyos y luego la soltó 

aparentemente calmado. Trató de tranquilizarse y de 
tranquilizarla, a cuyo efecto le habló en el lenguaje de 
su terruño: 

-Four a l'ouro; de quei que favié troubalado! 



—¿Qué sé yo?—repuso la criada—; sus ojos me ame-
drentan. 

—Mientes, Estefanía; tú sabes algo que no quieres de-
cirme; pero sepas que han raptado a tu señorita esta no-
che, que han ido ya a llamar al juez y vas a ser detenida 
como cómplice. 

—¡Raptada! ¡raptada!—gritó y se desplomó deshecha 
en llanto al pie de la cama de la señorita de Lavardens—. 
¡Ah!—suspiró—, perqué té sies envoulado? (¿por qué 
echaste a volar?). 

—Estefanía, te creo una joven honrada—repuso Rou-
letabille—,pero puedes haber cometido alguna impruden-
cia, que se te perdonará si hablas con sinceridad. ¿No 
trabaste ayer conversación con personas que no hay 
costumbre de ver en Viei-Caston-Nou ni en los alrede-
dores? 

—¡No, señor; no, señor! ¡Con nadie! ¡Ah!, aguarde, 
aguarde... Ayer por la mañana la reja estaba abierta...; yo 
aseaba el cuarto de la señorita, cuando vi ante la reja a 
un hombre de mala catadura. Acertó la señorita a pasar 
y vi que aquel tunante hasta se atrevió a llamar a la se-
ñorita... 

—Y la señorita ¿qué hizo? 
—Acudió y estuvo hablando con éi un rato, por cierto 

con gran afabilidad... La señorita es demasiado buena 
con todos los viandantes; demasiado, sobre todo, con 
los que tienen, como éste, facha de auténtico bandolero; 
¡con qué endiablados ojos miraba a la señorita! 

—Cuando volvió de hablar la señorita, ¿no te dijo 
nada? 

—|Noi Pero yo le pregunté... Ardía en deseos de saber 
qué'quería aquel hombre... La señorita me contestó: «Es 
un esquilador de perros: me ha preguntado si tenía algún 
perro que esquilar...» Esto fué todo lo que me dijo la se-
ñorita. Entonces volví a la ventana y vi que aquel hombre 
se había marchado. No importa: su facha no me gustó; 
él es seguramente el que ha dado el golpe... ¡Ah! Pobre 
señorita—sollozó de nuevo Estefanía—; la pobre, tan 
confiada, tan buena con todo el mundo..» 

En este momento, Juan venía hacia allí como una 
tromba. Resonaban sus saltos en la escalera y su grito: 

—¡Odette, Odette'. 
Rouletabille encerró a Estefanía bajo llave en el conti-

guo cuartito, espetándole: 
—Eres mi prisionera: aún no hemos acabado los dos. 
Después franqueó la puerta de la alcoba a su amigo, y 

bastó enseñarle la cama sin deshacer para comunicarle 
la nueva desgracia que le hería y que él temía por encima 
de todo. 

Juan rugió: 
—¡Ah! ¡El miserable! 

—¿A quién te refieres?—le preguntó fríamente Roule-
tabille. 

—¿Me preguntas a quién me refiero? ¿A quién ha de 
ser?—vociferó Juan—; al asesino del señor de Lavardens 
y al raptor de Odette. ¡Ah! ¡Rouletabille, Rouletabille! 



Sabes que han robado a Odette y no estás sobre la 
pista... 

—¿Quién te ha dicho que no estoy sobre ia pista?— 
subrayó el repórter, ya impaciente—. ¿Quién te ha dicho 
que no corro tras ella en este cuarto, más velozmente 
que en un auto que devorase el camino? ¡Desgraciado!— 
agregó, aproximándose—, tú corres tras Hubert... por ahí 
te alejas de Odette tanto como pasos das. 

—¡Tú defiendes a Hubert!—espetó roncamente Juan—. 
Pues bien; toma, lee... esto he encontrado en casa de 
Hubert, en un cuarto asolado por el drama desarrollado 
esta noche... ¡Lee! Vamos, lee... 

Rouletabille empezó a leer una carta atrozmente 
arrugada: 

«Señorita: La acogida que se me ha dispensado en casa 
de usted, con desprecio de la palabra empeñada; la actitud 
de su padre y de la suya con relación a mi persona, ¡ay de 
mi!, me llenan de indignación. Es preciso que le vea: la es-
pero esta noche, a las diez, en el jardín, junto a la puerta 
medianera. Si no acude usted, ya no respondo de mí. Su 
desesperado, H U B E R T DE LAURIAC.» 

—¿Comprendes ahora?—exhaló Juan acongojado—. 
Te juro que no es preciso andar a gatas para compren-
der. Odette recibe la carta, quiere evitar una desgracia. 
Acude al jardín. El miserable la arrastra hasta su casa. 
La infeliz grita. La oye su padre, descuelga la trailla—y 

Juan pone ante las narices del repórter el látigo del señor 
Lavardens, que acababa de recoger también en casa de 
Hubert—y se abalanza contra el miserable. ¡Terrible es-
cena! Quiere recuperar a su hija... La escena continúa 
en el jardín..., en "el parque, y no retrocede ante el crimen 
con tal de hacerse con Odette... Y ahora, ¿dónde está ella, 
Dios mío? ¿Adónde correr para salvarla? 

Rouletabille estuvo mordiéndose los labios hasta de-
rramar sangre por no interrumpir a Juan. Sabía que su 
amigo, blando ordinariamente como una chiquilla, pero 
impulsivo como un artista y testarudo como un poeta, no 
atendía en las primeras descargas de su charla sino a los 
latidos de su corazón... Era menester que se desahogase 
primero para que en él hiciera huella el frío lenguaje de 
la razón... Rouletabille, tomándole amistosamente las dos 
manos, que eran brasas, le dijo: 

—Querido Juan, te lo ruego: no perdamos el tiempo 
en divagaciones de este jaez.. Repara en que no es Odet-
te la que primero fué a casa de Hubert...; fué el señor 
Lavardens... Y la carta que acabo de leer me lo prueba y 
viene a corroborar lo que voy columbrando del drama... 

- Pero ¿olvidas que la carta va dirigida, no al señor 
de Lavardens, sino a Odetteí 

—Me vas a obligar a decirte que conozco a Odette 
mejor que tú-repl icó Rouletabille con triste sonrisa—. 
Estoy seguro, ¿lo oyes?, estoy seguro de que en cuanto 
Odette recibió la carta se la enseñó a su padre... ¿Com-
prendes ahora por qué el señor de Lavardens fué el pri-



mero en entrevistarse con Hubert y por qué Odette, 
asustada de no verle volver, marchó a reunirse con él? 

—Y ¿qué me importa todo eso?—replicó Juan alucina-
do Lo cierto es que Hubert ha dado el golpe... ¡Ah! Voy 
a verle, a hacerle trizas... Te lo juro... 

Rouletabille quiso detenerle: 
—Juan, no es Hubert el que ha dado el golpe. 
—Rouletabille, tú no eres amigo mío. 
Y se desprendió de las manos del repórter y echó a 

correr como un loco en busca de los magistrados, que es-
taban ya llegando. 

CAPÍTULO VIH 

EN EL CUAL APARECE DE NUEVO EL SIGNO FATAL 

* 

EL repórter fué en busca de Estefanía, la llevó al cuar-
to de Odette y le dijo: 

—La señorita de Lavardens recibió ayer una carta del 
señor Hubert y tú la trajiste. 

—Juro que no he entregado carta alguna a la señorita 
Odette. 

- N o te digo que se la entregaste; digo que la trajiste. 
—Yo no traje nada, no traje nada. 
Y se retorcía las manos con desesperación no fingida, 

provocada sin duda por el remordimiento del embuste. 
Rouletabille no se equivocaba. Se decidió a utilizar un 
golpe de gran efecto: le hizo ver desde la ventana a los 
magistrados, que empezaban las diligencias: 

—Mira—le dijo—. He ahí los jueces que vienen a de-
tener al señor Hubert, porque se le acusa del rapto de 
Odette y del asesinato del señor de Lavardens, 



mero en entrevistarse con Hubert y por qué Odette, 
asustada de no verle volver, marchó a reunirse con él? 

—Y ¿qué me importa todo eso?—replicó Juan alucina-
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—Juan, no es Hubert el que ha dado el golpe. 
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correr como un loco en busca de los magistrados, que es-
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CAPÍTULO VIH 
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EL repórter fué en busca de Estefanía, la llevó al cuar-
to de Odette y le dijo: 

—La señorita de Lavardens recibió ayer una carta del 
señor Hubert y tú la trajiste. 
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- N o te digo que se la entregaste; digo que la trajiste. 
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—Mira—le dijo—. He ahí los jueces que vienen a de-
tener al señor Hubert, porque se le acusa del rapto de 
Odette y del asesinato del señor de Lavardens. 



Estefanía se irguió galvanizada: 
—¡El señor de Lavardens, asesinado'—y se tambaleó. 
Rouletabille la sostuvo y evitó que se desplomara. 
—¡Sí, asesinado! ¡Y mal lo han de pasar los que no di-

gan toda la verdad! 
—Pues bien, voy a decírsela, voy a decírsela—susurró 

con voz ronca la desdichada—; no debí, no, tomar dine-
ro del señor Hubert... de haber sabido... ¡Ah, Dios mío, 
si lo hubiera sabido...! 

—¿Por qué te daba dinero? 
—Por decirle lo que hacía la señorita Odette... Si re-

cibía cartas del señorito Juan... y hasta de usted,'señor 
Rouletabille...en fin, todo... Fué un error... ¡Dios míol Si 
hubiera sabido... A la postre no tuve más remedio que obe-
decerle... Ayer iba yo por la vereda, cuando él saltó el 
muro y me entregó una carta para la señorita Odette; yo 
no la admitía, pero me dijo: «No tienes más que dejar 
esta carta en su cuarto... no podrá averiguar quién la ha 
dejado allí», y me dió de nuevo dinero... En fin, hice lo 
que quería y dejé la carta ahí, en ese bargueño-

La desgraciada pasó un instante ahogada por los so-
llozos. 

•—Vamos... vamos...—remachó Rouletabille—. ¿Qué 
ocurrió después? 

—Después me preguntó qué ocurriría cuando la seño-
rita leyese la carta... iDios mío! La vió por la noche al 
entrar en su cuarto... Yo la espié encaramada en la esca-
lera... Leída la carta, fué al cuarto de su padre para ha-

blarle... (—iCáspita!—masculló Rouletabille.) Yo esperé a 
que me llamasen... Estaba muerta de miedo... Pero ins-
tantes después volvió la señorita a su cuarto y... ya no 
vi más... Entonces subí a acostarme... pero no he pegado 
los ojos esta noche... 

—¿Qué hora sería? 
—Las nueve y media, poco más o menos. 
—Y puesto que no dormías, ¿no has oído nada esta 

noche? 
—Sí—confesó •. Estaba estremecida... Oí un grito y 

me pareció reconocer la voz de la señorita... 
—¿Y entonces...? 
—Entonces... hundí mi cabeza bajo la almohada... Lue-

go supuse que había soñado. No podía creer que la se-
ñorita saliera de su cuarto... no. Así también si esta ma-
ñana andaba azorada, se debió a que era ya tarde y la 
señorita no me llamaba pidiendo el desayuno... Bajé a 
verla, porque me angustiaba el temor por el grito de la 
noche... ¡Ah! Cuando vi la bufanda se heló la sangre en 
mis venas y bajé a la cocina. Pero mis piernas flaquea-
ron; carecían de fuerza para volver a subir... En fin... me 
tranquilicé; Ies he visto y comprendido que todo iba a 
descubrirse... ¡Ah! ¡Cuando vi el cuarto vacío! ¿Cómo 
tuve valor para salir y para mentirle? ¡Pero era preciso! 
¿No? Quería informar en secreto al señor de Lavar-
dens. 

—El señor de Lavardens ha sido asesinado a conse-
cuencia de esta carta—exclamó Rouletabille con acento 



muy lúgubre— Y no digamos que a estas horas habrá 
probablemente muerto también la señorita Odette... 

—Moun Diea, tu me fai mouri. 
—La mayor culpable de estos dos crímenes eres tú. 

Acuérdate, Estefanía, quedigrand crime lou sang seco 
pa (La sangre de los grandes crímenes no se seca). 

Estefanía le observó con hosca mirada y le preguntó 

resoplando: 
—¿Se me va a encarcelar? 
—; N o - r e p u s o Rouletabille—, si continúas diciéndo-

me siempre la verdad, sobre todo lo que te pregunte, 
porque no has acabado de decir la verdad... 

—Pero, a los señores jueces—hipeó la infeliz—, a los 
señores jueces, ¿qué he de decirles? 

—¡Ah! A los señores jueces no dirás palabra, porque 
ten por seguro que te meten en la cárcel, no lo d u d e s -
Pero a mí, Estefanía, a mí, que no te llevaré a la cárcel 
si me dices la verdad, has de decírmela, vas a decírmela... 

Y se inclinó hacia ella quemándola con la mirada: 
—Has de decirme de dónde procede esta alhaja. 
Al mismo tiempo blandía y agitaba ante sus ojos una 

rara joya que en las pesquisas halló en el cajoncito en-
treabierto de un bargueño, echada allí entre cintajos y 
bolsitas. Su atención, siempre en acecho, aun cuando al 
parecer se daba enteramente a un interrogatorio tan mi-
nucioso como el que se hacía sufrir a aquella camarera, 
quedó prendida en la romántica extravagancia de un fe-
rroñé oriental que representaba el signo fatal de los Ro-

manés, la media luna y la cruz en forma de puñal, que él 
viera una tarde en cierto anillo de esclava. 

- S i , ¿de dónde procede?—repitió, blandiendo el co-
llar hallado en el cuarto de Odette, que venía a corrobo-
rar todas sus sospechas y confirmaba tan bien sus pes-
quisas, que ya podía, decir con plena seguridad: «Calix-
ta ha pasado por aquí...» 

- E s un regalo hecho a la señorita Odette—respondió 
Estefanía. 

—¿Y quién ha hecho este regalo a la señorita Odette? 

—El señor Hubert... 
Rouletabille se sobresaltó. No pudo disimular el azo-

ramiento que le produjo esta respuesta. 
Con esta fecha hallamos las siguientes líneas en su 

cuaderno de notas: 

«Estefanía no me ha mentido... No puede mentirme... 
Pero su respuesta referente a Hubert ha echado por el 
suelo toda mi obra... No comprendo nada... a no ser 
que... Pero en ese caso, ¿dónde vamos a parar? ¡Ojo con 
El Pulpo!» 
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CAPITULO IX 

H U B E R T D E L A U R I A C 

UNA feliz casualidad quiso que los magistrados que 
se dirigían a Santas Marías con objeto de practi-

car unas diligencias, pasasen cerca del Viei-Caston-Nou 
en el preciso momento en que acababa de descubrirse 
el crimen. Fueron los primeros en enterarse, y apenas 
informados volvieron sobre sus pasos. 

Cuando Rouietabille volvió a bajar al parque, se vió 
entre gentes que ya tenían una opinión cerrada. Como se 
dice en aquella comarca, ya se habían cantado las víspe-
ras. El joven Sautierne reforzaba la convicción de cada 
uno, proclamando el rapto de Odette. El juez, que había 
encauzado diligentemente la información y ultimado las 
primeras pruebas, tenía entre las manos la bufanda de la 
señorita de Lavardens. 

- A s í , p u e s - d e c í a - n i el señor Lauriac (Hubert), ni la 
señorita Odette, han dormido esta noche en su cuarto... 
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Esta bufanda, hallada en el jardín del señor de Lauriac, 
prueba que él y la señorita Odette se entrevistaron... Todo 
confirma que el señor de Lauriac es culpable del rapto 
de la señorita Odette, y todo corrobora que lo es del ase-
sinato del señor de Lavardens. Ya no nos queda otra ta-
rea que la de disponernos a detener al señor de Lauriac. 
¿Qué piensa el señor de Rouletabille?—acabó diciendo 
el juez, satisfecho de exponer conclusión tan clara, basa-
da en argumentos tan sólidos, ante el célebre repórter, 
harto conocido por todos en Arlés y en Santas Marías. 

—El señor Rouletabille piensa—replicó el repórter— 
que usted podrá quizá detener al señor Hubert de Lau-
riac, pero ¡nunca detendrá al asesino! 

—¿Cómo? ¿Que no detendremos nunca al asesino? 
—No, no le detendrá de ningún modo, pues de ningún 

modo le descubrirán ustedes. 
—Según usted, ¿no lo es el señor Hubert? 
—lUsted dice que todo lo prueba! El pedazo de cor-

bata en las manos crispadas de la víctima no prueba que 
el señor de Lauriac sea el asesino, como la bufanda ha-
llada en su jardín tampoco prueba que haya raptado a la 
señorita de Lavardens... 

-Rouletabil le está l o c o - g r i t ó J u a n - ; pero, en fin, ¿a 
qué defender a ese miserable, acusado por todo el 
mundo? 

—Precisamente porque todo parece delatarle. 
Pero Juan, exasperado: 
—Tú—le d i j o - n o quieres nunca compartir el parecer 

de nadie. Ello te ha dado algunos éxitos; pero esta vez 
el orgullo te pierde y te conviertes en defensor de un 
asesino. 

—Y a ti, Juan, el amor y los celos te ciegan. 
— Pero, en fin, expliqúese usted—prorrumpió el juez—. 

El señor de Sautierne tiene razón; expliqúese usted, ex-
pliqúese. 

— Las explicaciones—respondió el repórter—hay que 
pedírselas ja ése, a ései Tras de mí, amigos, tras de mí... 

Y púsose a dar grandes zancadas hacia la puerta me-
dianera. Todos corrieron tras él y penetraron en el jardín 
de Hubert, y apenas llegaron vieron ya a Rouletabille 
enzarzarse fieramente con Lauriac, en el momento en que 
éste, como un ladrón, con el traje desabrochado, sin cue-
llo y sin corbata, penetraba subrepticiamente en su casa, 
saltando el muro por el punto en que Rouletabille, poco 
antes, saltara también tras el rastro que venía a parar en 
el camino hondo detrás de la alquería. 

Juan, que fué el primero en llegar después de Rouleta-
bille, pudo oir cómo éste decía con voz apagada a 
Hubert: 

—Acaban de asesinar al señor de Lavardens. Sólo tie-
ne usted un camino de salvación: decir toda la verdad. 

AI mismo tiempo el repórter se echó sobre él para suje-
tarle. Juan se abalanzó en seguida, y a pesar de Rouleta-
bille, le hubiera seguramente estrangulado, si los gen-
darmes no corren y a duras penas le separan de su 
presa. 



Escupíales al rostro. 
—Miserable, ¿dónde está Odette? ¿Qué has hecho de 

Odette? ¿Dónde la has escondido? 
Pero los magistrados ordenaron que todos se aparta-

sen, y se dispusieron a proceder al primer interrogatorio. 
Rouletabille insistió en calmar a Juan, que tras el primer 
choque con su enemigo, lloraba amargamente en des-
ahogo pasajero. 

—¿Por qué—decía al repórter—le haces retener? ¿Por 
qué tú mismo le prendes, si le crees inocente? 

—Para que se justifique—respondió Rouletabille. 
El juez andaba ya enzarzado con Hubert. 
—Para que usted haya vuelto aquí, señor, en tal esta-

do, cuando podía suponer que estuviese ya descubierto 
el cadáver del señor de Lavardens, es preciso admitir que 
le impulsasen muy fuertes motivos... No se los pregunto... 
Los conocemos ya. Son las pruebas de su crimen, que 
usted dejó al descubierto en el primer momento de des-
varío y vino luego a buscar: este látigo, que pertenece al 
señor de Lavardens, y esta carta dirigida a la señorita 
Odette... También tenemos la bufanda de la señorita 
Odette... Todo ello se encontró en su casa, señor, con 
otras pruebas de su crimen... Confiese usted; la pasión le 
enloqueció, ¿no es eso? 

El detenido, que presentaba el horrible aspecto de una 
bestia acorralada, balbuceó estas concisas palabras: 

—¿Han raptado a Odette? 
—¿Nada sabe usted?—subrayó el juez levantando lo s , 

hombros—. ¿Ni sabía usted siquiera que el señor de La-
vardens ha sido asesinado? 

- E l señor me lo ha dicho—susurró Hubert, seña-
lando con un gesto de la cara a Rouletabille, que se lo 
comía con los ojos... 

—En fin, usted lo niega todo... 
—lAhl, sí, ¡todo lo niego!—gritó echando literalmente 

espumarajos de cólera. 

—¡Que se le lleve ante el cadáver de su víct ima!-or-
denó el juez. 

—iSeñor juez, señor juez! exclamó Juan - , por favor... 
¡Preocúpese ante todo de Odette! ¿Dónde la llevó el mi-
serable? ¡Esto es lo más urgente!... 

El detenido dirigió a Juan una mirada fulgurante de 
odio. 

—No sé dónde está—expuso con voz ronca—, pero 
esté donde esté, ¡me alegro de que no esté a tu lado! Y 
s he de ser condenado por un crimen que no he come-
tido, ¡ojalá no se la encuentre ya más! 

Tal invectiva se compaginaba bien con el carácter de 
Hubert, tal como Juan lo había descrito, sin omitir deta-
lle de su salvaje rudeza, en dos frases que, moral y físi-
camente, pintaban el tipo auténtico del mayoral enamo-
rado de su caballo y pica en ristre a galope tras los re-
baños o en días de fiesta, héroe del herradero. Los Lauriac, 
hidalgos arruinados, vinieron a refugiarse en remota fe-
cha en la Camargue, donde se dedicaron a la cría de 
caballos y de toros, destinados a las corridas que se ce-



lebraban todos los domingos en la Provenza hasta los 
confines del Languedoc. Hubert, padre, logró reunir una 
pequeña fortuna y se retiró cerca de Arlés, a Lavardens, 
a Lou Cabanon, que decía el viejo Alari, dejando a su 
hijo la dirección del «mas», que erguía allá abajo, en el 
confín del término y de las lagunas, sus muros blancos, 
que se veían de lejos como imagen fantástica, como fa-
laz espejismo en la transparencia del aire. 

Los Lauriac y los Lavardens intimaron como vecinos: 
el castellano era muy aficionado a la caza y a la pesca y 
pronto trabó amistad con el joven Hubert, que aprove-
chó toda coyuntura propicia para ir a buscarle... 

Odette, criada muy libremente (la señora de Lavardens 
murió siendo muy niña aún su hija), sufrió también el in-
flujo rústico de aquel corpulento mozo que le dió las 
primeras lecciones de equitación; los domingos, en la 
temporada de las corridas, la joven aplaudía frenética-
mente cuando Hubert, con sus formidables brazos, asía 
los cuernos del toro, retorcía a la bestia, y con titánico 
empuje le hacía morder el polvo... 

Ahora bien; Hubert se encariñó pronto con la niña. 
Nada había en Camargue comparable con Odette. 
¡O! n'ero qu'uno enfant, e n'ero que mai bella. Aunque 
parecía muy frágil, nada más intrépido que aquella 
niña. 

Esta contradicción era constante en ella y en toda su 
manera de ser. Ya tenía la altivez y arrogancia de una 
pequeña reina, ya era familiar y gustaba, sobre todo, al 

parecer, de mezclarse con las niñas aldeanas, cuyos jue-
gos dirigía... 

Era rubia como el trigo y la única que en la comarca 
tenía ojos glaucos como el mar, cuyos párpados, además, 
cuando sonreía o guiñaba, alargaban de modo raro, dán-
dole, de pronto, el aspecto de muñeca oriental... Mai 
íenfant venié filho, e chasque an, chasque jour, la fasié 
pu grande e pu gento... (Pero la niña se hacía moza, y 
cada año, cada día, crecía en estatura y en gracia.) Hu-
bert no esperó más, y como su padre acababa de morir, 
pidió, sin más preámbulos, al señor de Lavardens la 
mano de su hija. El señor Lavardens, que no esperaba 
ni remotamente tal propuesta, no supo al principio qué 
contestar. Se echó a reir al ponderar los pocos años de 
Odette (que acababa de cumplir los catorce). 

—¡Oh!—repuso el mocetón—, dígame usted que espere 
diez años y esperaré diez años y aún más. Lo importante 
es que sepa que será para mí. 

—Sí que eres atroz, buen muchacho, pero yo lo voy a 
ser tanto como tú... No creo que convengas a Odette ni 
creo que Odette piense jamás en ti. 

—Consúltela usted-replicó Hubert. 
El señor de Lavardens se fué levantando los hombros 

y refunfuñando: 
—A lo más, serviría para ser su criado. 
Pero él cambió de tono cuando refirió a Odette este 

raro cuento. La joven contestó inconmovible: 
—Preciso será que un día me case y Hubert es el más 



valiente de la Camargue: no hay mayoral que con él 
compita en las herradas, ni toro que pueda con él. 

Cuando el señor de Lavardens volvió a ver a Hubert, 
le dijo: 

—Nada has hecho por merecer a Odette, y... eres 
pobre. 

—¿Es preciso que me haga rico?—replicó Hubert. 
—En Camargue no harás fortuna—dijo el señor de La-

vardens—. Es mejor que la intentes en otra parte, después 
de lo que acabamos de hablar. 

— Y si vuelvo rico ¿ m e concederá la mano de 
Odette? 

—Si vuelves rico y Odette consiente en ello, serás el 
marido de Odette... 

—lEstá bien! No pido otra cosa. ¿Me permite despe-
dirme de Odette? 

—Sí, hijo mío. 
El día de su partida hasta los dejó solos un momento. 

Odette lloraba. El joven exigió su palabra. 
—Papá me ha hecho jurar por las Santas de no dárse-

la, Hubert; pero vea usted mis lágrimas... Hay que espe-
rar al regreso. 

Hubert partió animoso, dispuesto a amasar una fortuna 
cuanto antes y por todos los medios. 

Ahora bien; Odette no amaba, no podía amar a Hu-
bert. Todo lo que había en ella de delicado, su fino es-
píritu, insospechado por Hubert, fueron apareciendo a 
compás de la mocedad, esto es, después de la partida de 

Hubert; y en ese momento apareció Juan de Sautierne en 
las Camargues. 

Vástago de antigua familia provenza!, acababa de here-
dar extensas heredades colindantes con el pequeño Ró-
dano y en los aledaños de Santas Marías y prodigó las 
visitas atraído por el encanto de Odette. Rouletabille, 
como amigo de su confianza, le acompañó muchas veces 
y fué también, como él, comensal del señor de Lavardens. 
Este veía con alegres ojos el sentimiento de amor que 
empezaba a brotar entre Juan y su hija. 

Aquél, poeta y artista, pronto logró que Odette se des-
cubriera a sí misma. Esta se sentía transportada. Hubert 
se había limitado a mostrarle proezas; Juan le trajo el so-
plo que transforma a un ser y le revela un mundo más 
allá de las cosas visibles. Y, además, le hablaba como a 
nueva Mireya, ¡mirándola tan tiernamente' «Alegre el sol 
abrió el capu l lo - su rostro lleva en las mejillas dos ho-
yuelos—y en su mirada rocío que el dolor ahuyenta-
mirada retozona y vivaracha—y un poco bravia—¡Ah! si 
vierais tanto encanto dentro de un vaso de agua—al 
punto lo sorbierais.» 

Hubert apuró las heces del dolor cuando volvió rico. 
Para el padre Lavardens, que conocía el carácter del 
mozo, la vuelta fué una centella, y con razón temía cual-
quier catástrofe. En cuanto a Odette, no experimentó 
emoción alguna. Le había casi olvidado al cabo de cua-
tro años, y, además, adoraba a Juan, prometido suyo ha-
cía poco. 



El señor de Lavardens rogó a los jóvenes que oculta-
sen momentáneamente el noviazgo...; pero ya estaba in-
formado Hubert por toda la comarca. 

También él apeló al disimulo: hizo algunas visitas co-
rrectamente, reanudó sin segunda intención, al parecer, 
la vida de antaño, y hasta invitó a pasar a su masía a los 
novios y a Rouletabille. 

Pero cuando Sautierne y el repórter regresaron a Pa-
rís, él empezó su ataque. La embestida fué brutal como 
siempre. La fortuna no le había cambiado al parecer. 
Tanto como cazurro se mostrara durante la estada de 
Juan, se reveló sin tapujos después de su partida. Hubert 
averiguó la vida deJuan. 

Habló a Odette con desprecio de aquel joven de cos-
tumbres fáciles, que en París vivía con una bailarina lla-
mada Calixta. Odette, enloquecida, se separó de él. Dejó 
a su padre, que le era ya insoportable la presencia de 
Hubert, y le suplicó que la dejase ir con la antigua cria-
da a Aveyron, a casa de una de sus tías. El señor de La-
vardens acogió con júbilo la idea, y aquella misma tarde 
Odette tomó el tren. Dos días después, con gran asom-
bro de su padre, volvió, acusándose de haber procedido 
como una tonta. Ya había reflexionado, daba como ex-
plicación. No quería que Hubert se imaginase que le te-
nía miedo. La misma tarde del regreso, después de una 
conversación que el señor de Lavardens tuvo con la an-
tigua criada que había acompañado a Odette, la domés-
tica fué despedida y marchó a Beaux, su pais. 

Todo ello fué tan inesperado que nadie en el Viei Cas-
ton-Nou se explicó la partida. Y denso misterio flotó so-
bre este singular viaje. 

Días más tarde, Hubert se dió a cometer extravagan-
cias. Poníase a beber en medio de un corro de guardas 
por él convidados en la hospedería de las Santas, y vo-
ciferaba que Odette de Lavardens sería su mujer o bien 
pronto habría novedades en Camargue. Tales murmura-
ciones llegaron a oídos de Odette y motivaron sus car-
tas, sus misivas angustiosas a Juan. 

Decidido a echarlo todo a rodar, la antevíspera del 
crimen, Hubert se presentó en casa del señor Lavardens, 
y aquí entramos de lleno en el drama, y hay que ceder 
la palabra al acusado. 

Digamos antes que la confrontación de Hubert ante el 
cadáver del señor de Lavardens no alteró un ápice la ma-
nera de ser del mocetón. Contempló secamente, y hasta 
con hostilidad, aquel cuerpo ensangrentado, reconoció 
sin dificultad su corbata en el trozo de tela de color ave-
llana, pero declaró que era inocente. 

—Voy a contarles—dijo - t o d o lo que ha pasado hasta 
donde llega mi conocimiento. Cuando acabe, sabrán tan-
to como yo..., pero no aquí. Aunque permaneciera mil 
años ante este cadáver no diría que he sido yo el autor 
de su muerte. Les repito que soy inocente; sépase esto 
para siempre. 

Instantes después relató al juez, en un cuarto del cas-
tillo, adonde fué trasladado, lo siguienteíiVERSiiMo D E N U E V O LEO& 
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—Anteayer vine a! Vieí Caston-Noa; me entrevisté con 
el señor de Lavardens y la señorita Odette. La señorita 
Odette quiso retirarse. Le rogué que se quedara, porque 
traía una cosa para ella, y le pedí que tuviera a bien 
aceptar un recuerdo de mis viajes... Era una joya bastan-
te rara, un collar de motivo oriental que suscitaría la ad-
miración del señor de Lavardens y de su hija. Pero no 
me incitó a venir esta fruslería. 

»Ha cuatro años dije al señor de Lavardens, cuando le 
pedí la mano de la señorita Odette: «Me dijo usted que 
ella era muy niña y yo muy pobre; pero, después de con-
sultarla, acabó usted diciéndome que si en el término de 
cuatro años volvía rico y la señorita Odette me acepta-
ba, sería mi mujer. Los cuatro años han pasado..., he 
vuelto rico... Estoy dispuesto a demostrar mi fortuna, y 
amo a la señorita Odette como nunca.» 

»Al oirme hablar con tal franqueza, la señorita Odette 
no esperó señal alguna de su padre para levantarse y 
desaparecer, pero oyó 10 que yo quería que oyese, esto 
era lo principal, y me quedé solo con su padre, que em-
pezó a echar mano de evasivas. «Nos ha sorpréndido su 
brusca intimación... Usted comprenderá que el asunto 
exige alguna reflexión... tiempo», y otros titubeos por el 
estilo. No era la primera vez que se trataba así después 
de mi regreso; yo no estaba satisfecho del modo como 
nos dejó la señorita de lavardens, teniendo en cuenta lo 
que tratamos en otro tiempo. Yo no tengo la costumbre 
de andarme con rodeos; así le confesaré de plano que 

mi paciencia se había agotado... Y le dije al viejo resuel-
tamente: «Me he expatriado..., he hecho fortuna..., exijo 
lo que se me debe...» Se irguió el padre con mal talante 
y me manifestó: 

» - N a d a se le ha prometido a usted; debo decirle que 
mi hija es novia del señor de Sautierne. 

»Fué aquello una estocada en el pecho. Era duro... 
Aunque no esperaba Otra cosa hacía tiempo. Saludé y 
lavanté el campo. No quiero decirle las horas que pasé 
luego...; bástele saber que no estaba dispuesto a conti-
nuar arriba...; entonces se me ocurrió enviar a Odette la 
carta que usted conoce. Me enloquecía pensar que acu-
diría a mi cita. La esperé un rato, y luego entré en mi 
casa. De pronto oí un ruido en el jardín... Sacudieron la 
puerta..., la abro, y me veo ante una auténtica bestia 
salvaje. 

»El señor de Lavardens—continuó diciendo Hubert— 
llevaba mi carta en la mano. Me la echó al rostro y me 
dijo, echando espumarajos: 

»—¿Usted se ha atrevido a escribir esto a mi hija? 
¿Por quién ha tomado usted a Odette?—Y salpicó esta 
pregunta de villanas injurias. Viéndole en tal estado, me 
esforcé cuanto pude en conservar mi sangre fría, y le 
contesté al punto: 

»—Mal hice, en efecto, en pedirle una cita... Pero hay 
que disculpar a un mozo que ustedes han exasperado, 
que adora a su hija y a quien ustedes no han cumplido 
a palabra. 



»Me replicó que debi haber comprendido desde el pri-
mer día que no me concedería jamás la mano de Odette, 
de la cual era indigno, pues yo era tan sólo un palafre-
nero, etc. En una palabra, fué tan lejos en este género de 
lindezas, que no pude contenerme más tiempo, y me aba-
lancé contra él para echarle de mi casa. Él vino provisto 
de una trailla con la cual pretendió herirme; en seguida 
vinimos a las manos del modo más salvaje. En ese mo-
mento debió arrancarme la corbata. En fin, yo tenía ra-
zón y le eché al jardín con violencia, pareja del furor con 
que se arrojó sobre mí. 

»En seguida cerré mi puerta. Le vi cómo se alejaba, sin 
cesar de injuriarme; en cuanto a mí, estaba abrumado, 
deshecho, menos por la brutalidad de esta escena que 
por la certeza de haber perdido a Odette para siempre. 
Quedé largo rato inmóvil. Al salir de esta especie de le-
targía, que duró horas quizás, salí veloz de mi casa como 
un loco y eché a correr por la campiña. ¿Cuánto andu-
ve? ¿Adonde fui? ¿Por dónde pasé? Me sería imposible 
decírselo. Al amanecer empecé a recuperar la razón, a 
darme cuenta del estado lamentable en que me hallaba, 
y así me iba ocultando de cuantos hallaba al paso para 
ahorrarme explicaciones, y traté de entrar en mi casa sin 
que nadie me viera para cambiarme de ropa y meditar 
sobre el acuerdo que habría de tomar. En ese momento 
usted me detuvo, y me enteré del asesinato del señor de 
Lavardens y del rapto de Odette. 

Hecha esta confesión, calló y no pudo el juez arrancar-

le ese día una palabra más. En vano se intentó que se 
contradijera; en vano se le subrayó que, a pesar de la 
habilidad de su relato, los hechos le desmentían de la 
manera más evidente; si, por ejemplo, el señor de Lavar-
dens, después de aquella acalorada discusión, hubiese 
directamente ido al Antiguo-Castillo-Nuevo, no hubiera 
dejado de cerrar tras sí la puerta del parque; ahora bien, 
la llave estaba aún en la cerradura y ello probaba que 
el señor de Lavardens fué herido en casa de Hubert y a 
rastras y de prisa fué hacia su casa, para pedir auxilio. En 
el trayecto sucumbió, sin duda, mientras que Hubert rap-
taba a la señorita de Lavardens, desvanecida, sin duda, 
y en todo caso reducida a la. impotencia y ¡quién sabe si 
herida también!—agregó el juez. 

—¡Poique, en fin, ya que usted se empeña en no de-
cirnos dónde se halla, nos vemos obligados a imaginar 
lo peor! ¿Se llevó usted a la señorita de Lavardens muer-
ta o viva? 

Hubert se limitó a contestar a esta pregunta que obsti-
nadamente le repetía el juez, alzando los hombros y es-
petándole una mirada diabólica. 

Aquella misma tarde se le llevó a la cárcel por atajos, 
con propósito de hurtarle a la ira del populacho, muy 
conmovido y excitado contra él. Hubert se había creado 
en Camargue numerosos enemigos, que, desde su regre-
so, propalaron malévolos rumores acerca de él y del ori-
gen de su nueva fortuna. 

Lo cierto era que en cuatro años nada se supo de este 



mozo; él mismo hablaba con vaguedad de un comercio 
de cabotaje por el extremo Oriente y desviaba la con-
versación cuando se intentaba encarrilarla hacia este 
asunto. Se limitaba a decir que los primeros tiempos fue-
ron muy duros y hubo de sufrir no poco. 

Cuando se vió encerrado en el calabozo, como térmi-
no y postre de tantos esfuerzos, sacudióse bravamente 
las espaldas, como si quisiera descargarlas del peso de 
su infortunio, y su garganta enronquecida susurró un re-
soplido de bestia acorralada. No probó bocado de la co-
mida que se le llevó, pero de un trago apuró un botijo 
de agua. Luego se sentó en el taburete, apoyando los co-
dos en las rodillas y en las manos la cabeza. 

De pronto, despertó su atención un ruido insistente 
que venia de fuera, un sordo rumor que culebreaba al pie 
de los muros que le retenían prisionero. Hasta pudo per-
cibir algunas palabras de aire extranjero... Se levantó e 
irguió la cabeza: por encima de ella, desde la altura, el 
descolorido cristal de estrecha ventana le enviaba refle-
jos de la macilenta noche; puso el taburete sobre el ca-
tre y así pudo izarse hasta llegar al vano cruzado por 
una reja. 

La vidriera no estaba cerrada con llave: la abrió; en-
tonces las voces de fuera llegaron más claras. Entre 
chasquidos de látigos y crujidos de sandalias volaron 
hasta él palabras finales de frase, que no eran proven-
zal, sino puro romance de Valaquia... Así la voz de un 
niño gimoteando fuerte repetía el estribillo: Mee naxim 

tegalitsia (yo no he comido) y su raya (su madre) enviá-
balo al Beka, esto es, al diablo. Luego se sucedieron 
cantos, una dulce invocación a debía (al sol) y, por fin, 
injurias entre las cuales mezclaba una voz irritada:/¿Me-
la, ushelal (perra, perra). Hubert comprendía este len-
guaje. Al mismo tiempo su mirada se perdía en la lejana 
carretera blanca de luz de luna, salpicada de sombras de 
la caravana andrajosa que se dirigía hacia el Norte en 
carretas chirriantes tiradas por caballos éticos, nunca fa-
tigados, muchedumbre hecha a andar por todos los ca-
minos del vasto mundo... Más cercanas, sombrías silue-
tas volvían el rostro por última vez hacia Santas Marías 
(de donde procedían) impelidas por un sueño quizás 
realizado y tan cercanas, que se percibía el negro fulgor 
de sus ojos de jade y a Hubert pudo parecer que no des-
conocía aquellas caras-

Una palabra repetida con alegría le sumió de nuevo en 
el lóbrego abismo de su cárcel: 

-Lever-Jurn. 
Entonces sobre el muro opaco que había levantado 

con obstinada voluntad entre el pasado y el porvenir, 
empezaron a correr rasgos, rasgos azufrados que perge-
ñaron imágenes de desgracia, de ruina y de devastación, 
entre las cuales se arrastraba una condensada sombra, 
que se parecía a Hubert como su hermano... Al fondo, 
las ruinosas torres de una ciudad maldita devastada por 
catástrofes seculares..., invasiones, peste, cólera... Lever-
Jurn, Lever-Jurn... 



Después de la ruina de Babilonia, el pueblo gypsio 
(así en egipcio se llamaba), el más antiguo del mundo» 
fugitivo de la prehistórica Atlántida, y regresando a 
Occidente, de donde había partido, halló un refugio en 
Lever-Jurn; pero a partir del primer desastre que sufrió 
la ciudad en los días de la Egiia y por el cual los gypsios 
huyeron llenos de espanto, ya no hallaron en la tierra 
techo que los abrigase, siendo llamados despectivamen-
te por los demás países pueblo bohemio, cuando jamás 
habitaron la Bohemia. 

Si los bohemios, incesantemente despedidos de unos 
pueblos a otros, no saben en vida dónde reposar la ca-
beza, puede preguntarse igualmente dónde descansan 
sus muertos, pues jamás se vió tumba de bohemio, si 
bien cuenta la leyenda que desvían el curso de los arro-
yos para sepultar en el cauce los cuerpos, que quieren 
hurtar a la profanación de los rumies. 

A través de los siglos, los mayores siempre sostuvie-
ron que tantas desdichas eran el castigo de su cobardía... 
Jamás debieron abandonar la ciudad-sagrada; ¡allí sola-
mente, allí radica aún la salvación! Por lo demás, algu-
nas familias permanecían a la sombra del templo, en 
aquel país tan desolado y malsano, que nadie soñaría 
amás en disputárselo. Otras, creyentes en los augurios, 

volvieron allá y así vióse a comienzos de siglo la recons-
titución de este patriarcado de Transbalkania, que al 
margen de todos los grandes caminos del mundo y en-
cerrado entre abruptas montañas, ha conservado hasta 

nuestros días leyes y costumbres, cuya antigüedad pue-
de compararse a las de la misteriosa Albania, patria pri-
mera de los Pelasgos... 

¿Qué hacía aquella condenada sombra de Hubert 
arrastrándose a través de aquel país asolado una vez más 
por la peste, en estado también lamentable, devorado 
por la fiebre y disfrazado de bohemio para escapar a la 
ira de aquel pueblo que en su desgracia acusa a los ex-
tranjeros? Veámosle como él se ve a dos años de distan-
cia, sacando fuerzas de flaqueza para montar un caballo 
robado y huir de aquel país de la muerte. Pero de pron-
to un brazo se yergue en el camino, un brazo que le 
llama... Es de un viejo ricamente vestido, como van los 
sacerdotes que ofician en los templos ortodoxos o bizan-
tinos, que allí agoniza, víctima de la peste. Se tiende en-
cerrado en funda de cuero un objeto que llevaba guar-
dado en el pecho. Recoge su último soplo para decirle: 

- T ú eres de la raza; baja y toma: éste es el Libro de 
los Antepasados. 

Según práctica antigua, un viejo al efecto designado 
solía llevar el Libro a las tribus vecinas para hacer frente 
al contagio por medio de fervorosas plegarias... Y el vie-
jo, antes de expirar, expuso a Hubert: 

—El mal me ha herido de muerte. Es preciso llevar el 
libro a cuatro verstas de aquí, al jefe del próximo pue-
blecillo. 

Hubert tomó lo que se le daba. Cuando vació el libro 
de la funda, vióse en posesión de un verdadero tesoro. 



Cuanto el arte de los monjes del monte Athos pudo agre-
gar a un misal o a un i c o n o - toda la ciencia y toda la 
riqueza bizantinas transmitidas a los joyeros de Lever-
Jurn- se puso a prueba para hacer de aquel libro una 
maravilla. Las joyas que lo decoraban eran preciosísi-
mas, sobre toda ponderación. Ya era rico Hubert, o 
más bien tenía lo preciso para llegar a serlo. Se apresu-
ró, pues, dueño de aquel tesoro, a abandonar un país, 
verdadera plaga enraizada en el planeta. 

¿Cómo fué a parar allí? Su padre le había dicho en 
otros tiempos que los Lavardens no fueron siempre tan 
ricos; que el viejo Lavardens había realizado numerosos 
viajes en su juventud antes de topar con la fortuna, cuya 
base, según rumores, fué la compra de unos terrenos pe-
trolíferos colindantes con el patriarcado de Transbal-
kania. A una pregunta que en cierta ocasión hiciera el 
padre de Hubert al de Odette contestó vagamente que 
se limitó a atravesar el país, pero que el aislamiento de 
aquella comarca, la dificultad de los transportes y la 
hostilidad de los habitantes hacían (a explotación casi 
imposible... 

Hubert, que, agotados casi los recursos y en todo fra-
casado, acababa de atravesar Hungría, se desvió para ir 
a comprobar sobre el terreno lo que hubiera de cierto en 
el rumor general que pintaba esta silvestre comarca re-
zumante de nafta a ojos vistas. Mas para penetrar en la 
zona vedada, le fué preciso vivir eh el país meses y me-
ses, adáptarse a las costumbres de los antiguos zíngaros 

det la montaña, aprender su lengua... y, por fin, hubo de 
renunciar a la empresa por el azote de la peste y esca-
par, como hemos visto, de aquella tierra maldita. Pero 
¡se llevó el Libro de los Antepasados! 

¿En qué estado se encontraba ahora este libro, odio-
samente despojado de su antiguo esplendor? 

En las tinieblas de la cárcel Hubert le veía resplande-
cer, tal como lo recibiera antaño, como ígneo libro. Las 
amatistas, los topacios, los berilos, los crisoberilos, las 
esmeraldas, los rubíes, de que estaba sembrado el libro 
y como salpicado de sangre, chispeaban hasta quemarle 
la piel. 

Lo que le deslumhraba más en esta fantasmagoría evo-
cadora no era precisamente la magnificencia del ropaje 
del texto, sino más bien las primeras líneas que se leían 
al abrir la cubierta: 

Todo el que respete este libro 
Se salvará si corre algún peligro. 
Volverá al buen camino, si anda descarriado. 
Alcanzará envidiable recompensa... 
El que le robe 
O le destruya, 
Será castigado con pena de muerte! 

Supersticioso como todo buen mayoral que se respeta, 
Hubert no había podido lograr el olvido de estos ver-
sículos. A veces, cuando menos lo esperaba, brotaba el 
recuerdo de estas líneas del fondo de su memoria harto 



tenaz, y al conjuro de una fuerza sobrenatural salían 
como lanzadas de su espíritu, para que las viera con ma-
yor brillantez, y danzaban, como aquella noche, ante sus 
ojos deslumhrados y el espanto de su rostro; porque 
aquella noche había oído el nombre de la ciudad maldi-
ta, había visto de nuevo a la gente de «Lever-Jurn», sus 
caras sombrías, sus ojos de jade, sus gestos de maldi-
ción y ¿acaso aquella noche se estaba ya cumpliendo la 
profecía? ¿Acaso caminaba ya por la senda del castigo, 
cuyo término sería la muerte? 

Ciertamente, ciertamente esa tropa había suscrito un 
pacto con el diablo... ¡con su debía! 

Todo lo que le había ocurrido no tenía nada de natu-
ral, nada ciertamente... 

Primero le habían cambiado« a su Odette». No la cono-
cía. ¡Era suya cuando se fué, «suya»! ¿Por qué maleficio 
no puso en él los ojos después del regreso? ¡Y cuánto 
luego hubo acontecido! ¡Todo se revolvía contra él de 
modo extraño! ¡Y esta noche condenada en que en vez de 
Odette apareció el padre! ¡El padre, hallado muerto al día 
siguiente! Asesinado, ¿por quién? ¿Por quién? ¿Por 
quién? Por él... por él quizás... ¡No sabía de ello nada! Ne-

' gaba con toda la fuerza de su ser, negaba con todo su 
deseo que hubiese matado, pero no con toda su convic-
ción... ¡Nada sabía de ello!... 

Él, tan listo, tan astuto, que a fuerza de manía tran-
quila y modosa llevó a no pocos al atolladero, veíase de 
pronto como poseso. Y vió visiones... esto es, no vió 

nada de nada... ¿Cómo pudo olvidar que, a pesar de 
todo, no debió nunca levantar la mano contra el padre 
de Odette? Y se cegó e hirió ¡y quién sabe si mató! Y 
cuando su contrincante echó mano del látigo, quién sabe 
si él no cogió de su mesa-escritorio un puñal que le ser-
vía de cortapapeles... pero Hubert no acostumbraba a 
leer. Ese puñal servía sólo de ornato ridículo, si bien con 
su puño podía seguramente matarse una persona... ¿Qué 
hizo con ese puñal?... Nada sabía de ello... Su memoria 
quedaba al margen de todo... A partir de cierta hora, se 
hundió en negro abismo, y al salir vióse errante como un 
loco por la campiña, al clarear la aurora. ¿Qué fué de 
aquella chuchería de bazar, de aquel insignificante corta-
papeles con forma de puñal? ¿Qué hizo de él? ¡Nadería 
y maleficio! Nada. Maí chauríco (pero presta atención). 
¡Ah! ¡venjangoi (¡Ah! ¡venganza!). ¡Orro enjango! ¡orro 
enjango! (¡Horrible raza, horrible raza!). 

Así, en su monstruosa confusión, Hubert revolvía con 
sus catástrofes actuales la «mala suerte» de que a su an-
tojo disponía el pueblo a que pertenecía aquella cara-
vana, para vengarse de un rumí, que posó su mano cri-
minal sobre el Libro de los Antepasados. 

Su tosquedad, ya audaz, ya medrosa, hízole siempre 
creer que aquel libro, base de su fortuna, se revolvería 
fatal contra él, acarreándole males sin cuento. Los que 
sufría ahora servían de patrón. Pudo esquivar los otros 
golpes con el talante del señor que desprecia indigna 
acusación, pero ante sí mismo y ante el Libro de los An-



tepasados no era más que bestia acorralada por el feroz 
destino. iSer acusado de un crimen y no saber si uno lo 
ha cometido, he aquí un tormento del infierno! ¡En cuan-
to a Odette, en cuanto a Odette! La idea de no verla más 
sacudió de pronto su alma con risas salvajes... 

CAPITULO X 

O J O A « E L P U L P O » 

EN este lapso de tiempo, ¿qué hacía Rouletabille? Está 
fué la primera pregunta que se formuló Juan a raíz 

de quedar encarcelado Hubert. Mientras permaneció allí 
Hubert,- hubiérale sido a Juan imposible salir del Viei-
Caston-Nou. Esperaba la palabra reveladora de la trai-
ción de su rival, quizás la confesión del crimen, y en todo 
caso, el indicio que le pusiera sobre la pista de Odette. 
Después de la partida de Hubert, Juan reparó en que 
Rouletabille estaba ya ausente varias horas. El repórter» 
hecha rápida pesquisa en Lavardens, subió al auto que 
trajo a los jóvenes desde Aviñón, y se encaminó hacia 
Santas Marías. Juan, sabido esto, echó mano del torpedo 
del castillo, y al azar se fué al encuentro de Rouletabille. 

La marcha fué lenta: a cada momento se detenía a pre-
guntar a los aldeanos, a husmear con la mirada en in-
menso círculo del horizonte de la Camargue. ¿Dónde es-
taba Odette? ¿Dónde estaba Odette? 



Si Hubert no la había matado, como mató al padre, 
¿dónde la dejó oculta? ¿A qué choza resguardada por la 
ciénaga llevó a la pobre niña? (Ah: Hubert conocía todos 
los rincones de la Camargue; la comarca tan bella como 
traidora, por momentos había servido de cómplice -a 
aquel miserable. Hubert había husmeado todos los tor-
bellinos tras los sauces de altos tallos y de lisos troncos, 
recorrido surco por surco el terreno, por la parte del Ró-
dano sembrada de islotes. ¡Ay, pobre de mil ¿Por dónde 
buscarla? 

Pocas veces se vió atardecer tan bello entre Arlés y 
la costa. Las aguas reflejaban la placidez deí crepúsculo 
que descendía sobre la tierra envolviéndola en dorados 
vapores. A lo lejos, las campanas de Santas Marías des-
parramaban su tañido por la campiña aquietada tras la 
gran fiesta. Más cerca, los hortelanos en rápido vuelo 
huían lanzando alegres trinos... Juan, de pie en el carrua-
je parado en una encrucijada, se planteaba una vez más 
el problema de su alma tendiendo al horizonte desespera-
damente los brazos y gritando: «¡Odette, Odette!...», y se 
desplomó echándose a llorar... 

Luego Juan se avergonzó de su debilidad. Con lágri-
mas no iba a hallar o a vengar a Odette, y lanzó a toda 
velocidad el auto camino de Santas Marías. 

Pronto surgió la antigua basílica de la laguna, irguien-
do sus ennegrecidos torreones al borde del mar, recor-
tando en el horizonte sus almenas y su camino de ron-
da cual una fortaleza; su ábside es una verdadera torre-

cilla que pudo antiguamente resistir el asalto de los 
sarracenos. Ahora cobija bajo su sombra a la turba an-
dariega de los bohemios... 

Juan vió de pronto en la carretera y en dirección con-
traria a la suya el frente de la caravana. Eran zínga-
ros que vinieron de Alemania y zíngaros que vinieron de 
Puertas de Hierro y ahora son los primeros que regre-
san a su lejano país. Este año los misterios se efectua-
ron muy de prisa. Hay años como éste en que los ro-
manchos dejan el país antes de que empiecen las fiestas 
provenzales, años en que no quieren para nada mezclar-
se con ios rumies, y al salir de la cripta, cumplidas sus 
extravagantes devociones a Santa Sara, huyen como si 
hubieran cometido un crimen. 

Estos son más alegres que feroces. Se canta en todas 
las carretas; muchachas con ojos de cigarra y viejas con 
facha de brujas saludan gesticulando alegremente. Juan 
se dice: «He aquí la turba de donde salió Calixta y entre 
la que debí dejarla. ¿A qué volvió a mezclarse con esta 
horda? Rouletabille tiene quizás razón para preocuparse 
de ello.» Pero como este pensamiento le alejaba de Odet-
te en alas de la lógica que le conducía a Hubert, Juan 
presto dejó de pensar ya en Calixta. 

Llegó a Santas Marías cuando empezaba la danza al 
son de guitarras y acordeones. La calle Mayor, tan es-
trecha que no permitía el paso simultáneo de dos ca-
rros, estaba iluminada con lamparillas. Toldos extendi-
dos de techo a techo y que durante el día habían cobi-



jado bajo su sombra aquel pasadizo, ahora pesaban 
inmóviles sobre la densa atmósfera empapada de vapo-
res del vino que las criadas iban escanciando por todas 
las mesas colocadas en la acera. 

Doquiera reinaba la alegría y excelente buen humor.. 
Mucha algazara y pocas disputas. Carcajadas, bromas 
de paso, música, y de vez en cuando el estrépito atrona-
dor de algún petardo que los muchachos arrojaban sola-
padamente a las piernas de los comensales. 

Pocos bohemios había en esta calle; los que no se ha-
bían marchado aún acampaban en los aledaños, en las 
dunas y hasta en la playa; además, entre aquella muche-
dumbre de marineros, guardas y tenderos, discurrían 
hermosas señoritas, ataviadas con el majestuoso traje 
de las arlesianas. A su paso todos se deshacen en cum-
plidos, pues son harto conocidas sus virtudes domésti-, 
cas y su intrepidez de amazonas. 

En los mesones, los corros comentan en voz baja el 
atroz acontecimiento del día. Las siniestras nuevas veni-
das de Viei-Caston-Nou han arrugado más de un ceño. 
El suceso es tan raro que a duras penas alguno se atre-
ve a aventurar algún comentario. Y, además, Hubert, si 
tenía pocos amigos, era, en cambio, temido por todos. 

Juan se apeó del auto y penetró en la calle. Todos se 
descubren sin decirle palabra: le compadecen. Se le abre 
paso para que llegue al vestíbulo del hotel de Santas 
Marías. El dueño, un viejo lobo de mar convertido en 
posadero, le acoge con tristeza; pero tiene buen cui-

dado de no dirigirle la menor alusión. Juan le pregunta: 
¿Ha visto usted a Rouletabille? 

—Sí, señor; hace un momento estuvo aquí. 
—¿Dónde podría hallarle? 
—A fe mía, no lo sé, señor; supongo que se ha vuelto 

a marchar ahora mismo. 
—¿Qué le hace suponerlo? 
—Pues véalo. Al llegar me preguntó si le esperaba una 

señora... Le digo esto a usted, porque sé que son ustedes 
carne y uña. Le contesté que no había venido nadie -
Salió hacia allá y volvió al poco rato. Parecía muy pre-
ocupado; me preguntó de nuevo si la señora ya estaba 
aquí... Le respondí que no. Entonces se puso a escribir 
unas líneas, las metió en un sobre y me dijo: «Ya no creo 
que venga ahora; pero si viniere le entrega usted esto.» 
Salió hacia allá arriba y no le he vuelto a ver; esto me 
ha incitado a decirle que ha debido de marcharse ya de 
Santas Marías. 

—Y esa señora, ¿no ha venido?—preguntó Juan. 
—Si, señor; vino al poco rato y le entregué la carta-

Pareció muy contrariada porque no la esperó Roule-
tabille. 

Juan pensó: «Ha querido entrevistarse con Calixta.» En 
el fondo se hubiera él alegrado de verla siquiera para 
disipar en parte la incertidumbre. Después de la última 
entrevista que tuvieron, en la cual Calixta se manifestó 
muy resignada con esa especie de fatalismo común a 
todos los de su raza, no podía abrigar la idea de atri-



buirle la comisión de un atentado tan odioso como el que 
Rouletabille por sospechas le achacaba. No era^posi-
ble que olvidase cuanto Juan hiciera por ella, y, en suma, 
después del último regalo que le aseguraba el porvenir, y 
que había aceptado, ya no tenía de qué reprocharle. Ca-
lixta vino a Santas Marías sin ocultarlo y comunicando 
de antemano a sus criadas el objeto de su viaje. Cuanto 
Rouletabille se imaginaba era pura novela. Juan hizo la 
descripción de Calixta al hostelero, el cual repuso a 
Juan, dejándole asombrado, que aquellas señas concor-
daban con las del visitante. En primer lugar, la seño-
ra de que hablaba era morena, y la que había venido, 
rubia. 

Juan, pasmado, se abstrajo un momento, y súbitamen-
te pasó un pensamiento cual rayo por su espíritu. 

—¿Esa señora tiene los cabellos cortados y caídos so-
bre la frente? 

— Sí, señor; esta vez acierta. 
Juan se aproximó al hostelero. 
— ¿Llevaba la carta sobrescrito?—preguntó. 
Como el posadero parecía acogerse a la discreción, 

luán le dijo de rondón: 
—¿Esa carta iba dirigida a la señora de Meyrens? 
El hostelero dijo con un gesto que sí. 
Salió de allí Juan con el espíritu cada vez más con-

turbado. 
—¿No es posible ya zafarse de esta terrible mu-

jer"?—se decía—. ¿Qué podemos esperar de ella en tales 

momentos? Y ¿cómo piensa en citarla si no la quiere, 
como dice? 

Dejando este asunto, fuése a buscar a los guardias ha-
bituales compañeros de Hubert, pues llevaba su idea; 
pero al salir de la gran claridad de la calle e internarse 
de repente en la semiobscuridad de la duna, atrajeron de 
pronto su atención dos siluetas que pasaron no lejos de 
allí, y que no le parecieron desconocidas. 

Un hombre y una mujer se deslizaron a lo largo del 
muro, y luego atravesaron rápidos un espacio yermo, em-
borronado de sombra, y reaparecieron en la claridad os-
cilante del fuego que ardía ante una carreta. 

A lo largo del arenal brillaban numerosos fuegos que 
formaban como un semicírculo en torno de Santas Ma-
rías; los encendían las tribus de bohemios venidos de 
Beziers y de Pézenas, que permanecían en Santas más 
tiempo que las demás, porque al cabo estos zíngaros es-
taban en su país, y era corto el camino para volver a sus 
habituales hogares. 

La mayor parte de estos vivaques estaban solitarios; 
los jóvenes se marcharon a danzar, y cocía la cena bajo 
los auspicios de algunas viejas con facha de aquelarre-

Juan no pudo contener una sorda exclamación al reco-
nocer en las dos sombras, que seguía avizor, a Olajai y 
a El Pulpo. Ambos fueron a sentarse al lado de una 
vieja, que al verlos se levantó, mirando hito a hito a El 
Pulpo con cierto recelo. 

Pero Olajai habló, la vieja meneó la cabeza y pudo 



verse que ahora acogía con agrado a la recién llegada. 
Los tres se agruparon, y la conversación entablada en 

voz baja les tenía de tal modo suspensos, que Juan pudo 
acercarse algunos pasos sin llamar su atención. 

Le hubiera gustado oir lo que allí se decía, pero ello 

le fué imposible. 
Después de esta carreta, Olajai y El Pulpo visitaron 

otras, y luego, de repente, desaparecieron como por en-
canto, y Juan ya no volvió a verlos. 

Muy pensativo y emocionado regresó de aquella aven-
tura a la luz de la calle Mayor, y allí se le avisó que los 
mayorales acababan de reunirse en el hotel del Pequeño 
Ródano. 

Cuando entró en él, el grupo, que al parecer mantenía 
animada conversación, calló de repente. 

La mirada de Juan revisó atenta aquellas rudas caras 
de frente estrecha y ojos hostiles, y les dijo: 

—Ya sabéis lo que ha ocurrido. ¿Creéis que ha sido 
Hubert el asesino? 

—¡Ah, no, nol—respondieron unánimemente— No lo 

creemos. 
—Pues se le ha encarcelado por eso. Si alguno de 

vosotros le ha visto la pasada noche, esto puede apro-
vecharle... hay que decirlo-

Todos guardaron silencio. 
—No veo aquí a Lou Rousso Fiamo (La Roja Llama)— 

dijo Juan—; quizás pudiera darnos algunos informes... 
Lou Rousso, un lebrel con cabellos encendidos, fué en 

otros tiempos jefe de los mayorales de Lauriac... Harto 
conocidas eran su fuerza, su brutalidad y su ciega adhe-
sión al joven. 

Uno contestó: 
—Lou Rousso Fiamo marchó anteayer con cuatro toros 

a la herrada de Beaucaire... 

—Es la primera vez que Lou Rousso Fiamo no asiste a* 
la fiesta de las Santas... 

—Estará enfermo—observó Juan. 
Y se fué, no insistiendo más al ver que todos se repri-

mían y no podría sacarles nada. Su viaje a las Santas, sin 
embargo, no había sido inútil; no le urgía volver a ver a 
Rouletabille. 

Hora y media después, le encontró en Lavardens. 
—Y ¿qué?—le preguntó. 
—Pues que—contestó Rouletabille—, a pesar de los 

consejos de Olajai, quise ir a las Santas, y apenas llegué, 
Olajai me atisbó, y en una rinconada de nuevo me dió a 
entender que la Camargue era muy malsana para mí. Pre-
tendí que me diera una explicación, pero me dejó apre-
suradamente, diciéndome: «Ya he charlado con exceso.» 

—Y ¿volviste? 
—Claro que sí: ¡con la tarea que por aquí aun me 

queda! 
—Luego no encontraste allá—repuso Juan con inten-

ción que no escapó al repórter—a la que esperabas... 
—Veo que te han informado bien- replicó Rouletabi-

lle, frunciendo ei ceño. U N I V E R S I D A D D E NUEVO L E Q I \ 
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—Al menos sé una cosa—repuso Juan con voz apaga-
da—, y es que mientras Olajai obtenía de ti que marcha-
ra s de Santas Marías, él permanecía allí con El Pulpo, 
q ue tú fuiste a ver y no viste; pero yo, sí; yo les he visto 
a los dos entregados a no sé qué labor misteriosa, que 
no puede ser de tu agrado ni del mío, pues se previenen 
para ocultárnosla. 

— Nada temas, Juan—dijo Rouletabille cada vez más 
sombrío—; concédeme veinticuatro horas más y ni Olajai 
ni El Pulpo me impedirán salvar a Odette... 

—Yo traigo de allá abajo detalles que pueden servir-
nos—dijo Juan deteniendo al repórter, a punto ya de 
marcharse—. Si Hubert ha sido el asesino, como creo 
ahora más que nunca, ha tenido cómplices, ciertamente, 
al menos un cómplice... Pues bien: acabo de saber que 
Lou Rousso Fiamo, su maldito brazo derecho, está ausen-
te de las Santas hace cuarenta y ocho horas. 

—Lo sabía—dijo Rouletabille. 
Y se alejó velozmente de Juan, dejándole con la pala-

bra en la boca, como suele decirse. 
Sautierne no insistió; echó mano al volante y lanzó su 

torpedo camino de Beaucaire. Quería saber con certeza 
los motivos de la ausencia de Lou Rousso Fiamo. 

Cuaderno de Rouletabille en esta fecha— Olajai: El Pul-
po... Es posible que Juan tenga razón. No he desconfia-
do bastante de El Pulpo... No puede servirme para 
nada. Sólo puede perjudicarme... y más sabiendo por ella 

que la policía nada hizo con relación al saqueo de mi 
cuarto, y luego de lo ocurrido en Santas Marías, debiera 
romper enteramente con ella. No es la primera vez que 
esa idea se me ocurre, pero creo que es cuestión de opor-
tunidad realizarla. En cuanto a Olajai, momentos hay en 
que rozo el borde de su secreto, y al ir a profundizar cai-
go en las tinieblas... Los peligros que me delata y de los 
cuales, según dice, quiere librarme, casan tan bien con 
el saqueo de mi casa en París, que es inverosímil no exis-
ta entre éste y aquéllos estrecho lazo. Esta relación o en-
lace se me escapa completamente. ¿Qué se quiso hacer 
en mi casa? Esta es la incógnita. Y es seguro que Olajai 
podría descifrarla. Pero dijo: «he hablado en demasía» 
y me aconseja que huya, como me aconsejó que no sa-
liera de Lavardens. 

| 

Todo ello ha sucedido, y sin embargo, es incompren-
sible en cuanto a mí concierne. Sólo es cierta una cosa: 
que la amenaza me circuye. Percibo que estoy vigilado 
en cuantos pasos doy en Lavardens y fuera de Lavar-
dens... y me zafo de esta misteriosa vigilancia con las 
mayores dificultades y desplegando increíble astucia. 
Sea de ello lo que sea, he logrado rehacer casi paso a 
paso la trayectoria de Calixta desde su llegada a Santas 
Marías, y sé cuanto ha hecho hasta que se esfumó no le-
jos del Viei Castou Nou. 

Bajó como nosotros en Aviñón, pero veinticuatro ho-
ras antes, y como nosotros, en auto, fué a Arlés, pero 
allí dejó el auto, atravesó a pie la ciudad y fué a tomar 



el primer tren en el apeadero de Arles-Turiquet y bajó 
en Santas Marías a las nueve cincuenta. Iba vestida sen-
cilla, pero elegantísima, con traje de terciopelo negro con 
adornos de castor y tocada con un sombrero esférico 
guarnecido de pelo de mono, tal como iba ataviada la 
última vez que salió con Juan y conmigo, días antes de 
la ruptura. Bien claro está que no se ocultaba. Se dirigió 
inmediatamente a la iglesia y empezó sus devociones. 
Visitó en seguida al cura y le pidió una tarjeta para la 
ceremonia de la tarde: el descendimiento de las reliquias. 
Luego paseó por el pueblo sin fin visible, atraída por las 
abigarradas vistas que a sus ojos brindaban los cam-
pamentos. 

Se acercó a un grupo que al principio no le prestó 
más atención que a los demás viandantes. Un niño le pi-
dió limosna. Ella le habló. Al punto un hombre que estaba 
sentado de espaldas a Calixta volvió el rostro, le vió,y sú-
bitamente se irguió ante ella. Miróla con aire hostil, reparó 
en su ropaje y empezó a vomitar en su lengua, y con voz 
queda y apretando los dientes, las más groseras in-
jurias. 

Ella no se alteró, murmuró unas palabras en el mismo 
lenguaje y se alejó. Apenas se fué, aquel hombre y cuan-
tos con él estaban escupieron sobre sus huellas. Calixta, 
sin aparente emoción, dejó tras sí las Santas y todo el 
bullicio bohemio, sórdido cinturón del pueblecillo. Por 
el paraje más desierto ganó la playa y penetró en una 
choza medio desnuda, de donde al poco rato salió casi 

desnuda, dispuesta al baño. Después del baño, se expla-
yó sobre la arena como bestezuela fatigada. 

De pronto, sintió un brinco a su vera. ¡Era aquel 
hombre! Le esperaba, a pesar de las injurias. Se echó a 
reir al verle. El cerró sus labios estampando en ellos un 
beso salvaje. Aquel hombre era Andrés, el que la persi-
guiera dos años antes y del cual Juan, para su desgracia, 
la libró. Si fueron los oropeles de mujer rumí con que ha 
poco se ataviaba Calixta los que motivaron la furiosa 
acogida de Andrés, éste ahora, al mirar a Calixta, no po-
día ver cosa que ofendiesen sus ojos. Todo ello fué bien 
calculado. Ella encontró a su hombre. El la quiso coger. 
Ella le rechazó, pero ¿qué hubo de prometerla, cuando él 
en seguida se manifestó sumiso? Entró a vestirse, y a 
poco se separaron como los mejores amigos del mundo. 

Calixta no asistió a la ceremonia de la tarde; subrep-
ticiamente abandonó el pueblecillo montada en una cale-
sa guiada por un bohemio, que la dejó cerca de Lavar-
dens, donde perdí su pista. Andrés también desapareció 
de las Santas. Perdí su pista en Maguelonne-le-Sauveur, 
pero no dudo en encontrarla en las huellas del esquilador 
de perros de que me ha hablado Esteve. 

En Maguelonne-le-Sauveur, Andrés iba a pie. 
Hay que advertir que ni uno ni otro tomaron el tren, 

en el cual su presencia hubiera sido indudablemente no-
tada por los empleados, pues ese tren de vuelta a Arlés 
suele ir vacío a esas horas. Juan acababa de dejarme y 
partió hacia Beaucaire, sin duda a la busca de Lou 



Rousso Fiamo. Su viaje, a la postre, quizás no resulte 
inútil. Es preciso no perder cabo, y más, descubierta por 
mi la marca de los bohemios en casa de Odette; regalo 
ofrecido por Hubert... Y ahora voy a interrogar a Estefa-
nía. Hay mucho que averiguar por esta parte. He pedido 
a Juan veinticuatro horas para salvar a Odette, si aún 
hay tiempo. CAPÍTULO XI 

EN EL CUAL ROULETABILLE EXPRESA CONCRETAMENTE S U 

OPINIÓN ACERCA DEL ASESINO 

CON fecha de 27 de mayo. Cuaderno de Rouletabille. 

Ya sospechaba que Estefanía sabía mucho 
más de lo que me dijo. Acabé por arrancarle la confesión 
de que el mes pasado acompañó a Odette en las nume-
rosas escapadas que hizo al bosque de Lavardens, en el 
cual, a hurtadillas, se entrevistaba con un raro personaje, 
con el cual, en cierta ocasión, su padre, el señor de La-
vardens, la vió con harto asombro s yo. Trátase de una 
vieja que no es del país, que vive como salvaje, alejada 
de todo el mundo, y tiene su albergue en no sé qué ma-
driguera. 

Odette dijo confidencialmente a Estefanía que sentía 
conmiseración por esa mujer, que gustosa le hacía algu-
na limosna, correspondida por la vieja con una especie 
de adoración a su protectora. Frecuentemente esta vieja 
le decía la buenaventura, le predecía altos destinos, de 



los cuales la joven se reía a carcajadas. También quiso 
decir la buenaventura a Estefanía; pero Estefanía, que es 
muy supersticiosa y cree en maleficios, se opuso a ello 
siempre. Tampoco pudo comprender, pues la vieja tenia 
espantosa facha, que su joven ama pudiera gustar de la 
compañía de esta bruja, que se llamaba, según decía, 
Zina. 

Por la descripción que me hace Estefanía, Zina debe 
de ser bohemia. Solían casi siempre verse entre Lavar-
dens y Albaron, cerca de la encrucijada de La Fuente. 
Ahora bien; yo he logrado precisar que el auto en el cual 
se llevaron a Odette se dirigió a Albaron y no se le vió 
más allá de Albaron. Siento que ando cerca de la llama 
y que la red de mis pesquisas va envolviendo a los 
principales personajes que intervinieron en el drama. 

¿Cuál ha sido el papel de Hubert en el rapto de Odet-
te? Este es el problema. ¿Sabe dónde se halla la joven? 
Es posible que lo sepa, y así lo deseo, pero no estoy 
muy seguro de ello. ¿La ataron él y Calixta y así se la 
llevaron? La creencia en su complicidad brotó en mí en 
cuanto descubrí entre él y los bohemios ese punto de 
contacto delatado por la joya que ofreció a Odette, pero 
no me seduce esta idea. Me era tan precisa (y se adapta-
ba tan bien a mi sistema) que no podía aceptarla saltan-
do por encima de todo espíritu crítico. En efecto: por 
este lado nada se comprueba. Los bohemios pudieron, 
para llevar a cabo su propósito, pasar por la propie-
dad de Hubert sin estar en connivencia con éste. Les 

era mucho más fácil, en efecto, pasar por esa propiedad 
al Viei-Caston-Nou que penetrar directamente en el par-
que de Lavardens, defendida, como tiene éste, por altos 
muros, la parte recayente a la campiña. Y, además, si 
Calixta, ayudada de Andrés, dió el golpe, tuvo bien en 
cuenta las amenazas que públicamente profiriera Hubert 
para desviar las sospechas hacia la cabeza de éste. 

Es muy difícil desembrollar el enredo por este lado, ya 
que Hubert es capaz de todo. ¿Sabía que se apoderaban 
de Odette, mientras él se enzarzaba con el señor de La-
vardens? Nada pude leer en su diabólica faz, sesgada con 
fiero rictus, cuando Juan le habló de Odette, y tanto menos 
comprendí cuando su mirada era a mí a quien se dirigía... 

Cuaderno de Rouletabille: 27 de mayo, a las diez de la 
noche. 

Acontecimiento transcendental. He obligado a Este-
ve a que me acompañase a Albaron en las primeras ho-
ras de la tarde. De allí, subimos hacia Lavardens y nos 
internamos en el bosque. Tengo aterrorizada a Esteve. 
A cada momento la amenazo con denunciarla como cóm-
plice del asesinato del señor de Lavardens. Me ha llevado 
a los diferentes parajes en que Odette solía entrevistarse 
con Zina. 

Hallándonos en la plazoleta de la Font, oí a mis espal-
das bullicioso vaivén del ramaje. Salté hacia la maleza. 
Demasiadas cosas se mueven en torno mío desde que es-



toy en Camargue: bien quisiera ver su facha. Empuñé el 
revólver. Estaba decidido a todo para saber... 

Pero reinó de nuevo profundo silencio y en vano bus-
qué la huella de la persona que hacía un momento anda-
ba entre la maleza...; no descubrí absolutamente nada. 
Y, sin embargo, tan rápidamente me volví, que pude aún 
ver cómo el ramaje se abría y de nuevo se cerraba...: sa-
cudí las ramas, examiné los árboles del pie a la c o p a -
Nada; y, sin embargo, mi sensación no fué sueño... Es-
teve había oído también algo, pero no vió más que yo: 
«Volvamos — dijo, dando diente con diente ; tengo 
miedo.» Le respondí en alta voz: «Sí, volvamos: nada 
tenemos que hacer ya aquí»; y empezaremos a subir por 
estrecho atajo hacia el Viei-Caston-Nou. 

Pero a los pocos pasos, en la primera revuelta, la de-
tuve con el gesto y le di a entender que era preciso estar 
quedos un momento y escuchar... 

Súbitamente, ante nosotros surgió de nuevo el vaivén 
del follaje, y esta vez mi mirada se cruzó con otra; di un 
brinco, gritando: «Detente, o tiro»; pero huyó entre la 
maleza y a fe mía que tiré. Oí un grito, una especie de 
gemido, y luego nada... Esteve no se movió, medio muer-
to de espanto... Avancé unos pasos y busqué a la perso-
na que me había mirado y había gritado... No di con 
ella ni con vestigio alguno. La tierra, blanda en aquel si-
tio, debió conservar la más tenue huella como retenía las 
mías. ¡Había para volverse loco! 

Sin preocuparme de Esteve, que dejé a mis espaldas, 

seguí avanzando a la ventura, cuando de pronto percibí 
la causa de mi espanto fugitiva ante mis ojos a locos 
saltos. Lancé un grito y a mi vez corrí dando brincos. 

¡El osezno! Vi al punto que era el osezno de Calixta. 
Tras él me interné en el soto y vi cómo desaparecía 

entre el ramaje, metiéndose en una cueva tallada en la 
roca. Le seguí y me hallé al punto ante una, al parecer, 
guarida troglodítica, que merced a unas tablas, creaba 
la ilusión o suscitaba el recuerdo de una habitación hu-
mana. Henchíala densa penumbra y a duras penas pude 
al cabo de un rato discernir algunos objetos insignifi-
cantes: un lecho, un taburete y el hogar con visibles se-
ñales de fuego recién apagado. 

En fin, algo se movía en el fondo lanzando un gemido 
que yo conocía bien. ¡Era el osezno! ¡Era Balogard!, como 
Calixta le ilamaba con esta palabra bohemia qne signifi-
ca «el ladrón». Avancé hacia él, hablándole con afecto. 
Temí haberle herido, pero afortunadamente nada tenía y 
me acogió bastante bien, aunque nunca fuimos muy ami-
gos en la vida civilizada... Observé que Balogard se ha-
bía revuelto sobre prendas que no me eran desconoci-
das. Allí estaba la guardairopía parisién de Calixta. Su 
traje de terciopelo de topo con guarniciones de castor. 
Deduje que, al menos por el momento, Calixta había vuel-
to a su vida bohemia y no me costó gran trabajo imagi-
nar que me hallaba en la guarida de Zina, a la que con-
dujeron primero a la joven Odette. ¿Qué drama había 
ocurrido allí entre Calixta, la pobre niña y la vieja Zina? 



Las noías de Rouietabille no dicen más con relación a 
este día. Sin embargo, aquella tarde, a las seis poco 
más o menos, ocurrió en Lavardens una de las escenas 
más importantes, acerca de la cual no hallamos la menor 
alusión en el cuaderno del repórter. La Sala volvió a 
reunirse en el lugar del crimen para ampliar la indagato-j 
ria e hizo traer a Hubert al Viei-Caston Nou. 

Rouietabille llegó cuando se interrogaba de nuevo a I 
éste en el mismo sitio donde se encontró el cadáver del I 
señor de Lavardens. El tíojaván estaba allí presente. 

Después de reparar en los circunstantes, el repórter 
preguntó directamente a Hubert. 

—Sé—le dijo—quién ha raptado a Odette, y usted 
también lo sabe. 

Hubert se echó a reir de modo siniestro y dijo asin-
tiendo: 

—Ya lo creo que lo sé; aunque no tan bien como usted. 
—El señor de Sautierne anda tras la pista deLou Rous-

soFiamo—continuó diciendo Rouietabille con voz súbi-
tamente alterada - ; diga usted toda la verdad y podrá 
usted aún zafarse de este asunto. 

—Sera mejor—redargüyó Hubert—ir tras la pista de 
Olajai... de Olajai, que pasó por aquí veinticuatro horas 
antes que usted. 

—No sé lo que quiere usted decir - repuso Rouietabi-
lle palideciendo. 

—¡Oh! sí, señor, sí; usted me comprende perfectamente. 
Y continuó riéndose con sorna y alzando los hombros. 

El juez, harto ya, exclamó: 
—¡He aquí un conciliábulo insoportable! Y la conduc-

ta de usted, señor-d i jo volviéndose hacia Rouietabille—, 
no tiene excusa. Se complace usted, al parecer, en hacer 
imposible, cuando no ridicula, nuestra tarea. Dice usted 
que sabe quién ha raptado a la señorita de Lavardens. 
Pues bien; su deber es denunciárnoslo. 

—¿Nombrarle a usted los culpables?—replicó Rouieta-
bille, recuperada toda su calma . No, señor Croussi-
llat... no quiero que los «marre». 

—¡Señor! 
—Prefiero, señor, traéroslos atados de pies y manos, y 

esto se lo prometo a usted. 

-¡lactancia!—repuso el juez de instrucción visible-
mente exasperado- . Jactancia como los artículos que 
usted ha telegrafiado a París y que acabamos de leer. 
Manía de apostar... ¿Por qué sostiene usted que no cap-
turaremos nunca al asesino? ¿Usted lo conoce? ¿Puede 
darnos un atisbo? ¿Es moreno? ¿Es rubio? ¿Es gordo? 
¿Es delgado?... 

—Delgado, señor—respondió Rouietabille sin pesta-
ñear—, ¡delgado como un clavo! 



CAPITULO XII 

ROULETABILLE, AL ACECHO 

CUADERNO de Rouletabüle.—Este Hubert es un infa-
me bobalicón. Su actitud durante el último inte-

rrogatorio me dejó hecho de piedra. A ratos no veía 
nada, ni siquiera reparé en quejuan estaba detrás de mí 
y mirándome. Débía ser muy singular mi facha. Recupe -
ré los bríos y contesté al juez como convenía por el mo-
mento. Entonces advertí la cara que ponía Juan. 

Cuando se llevaron a Hubert y el juez de instrucción 
señor Crousillat y su inenarrable escribano señor Bartho-
lasse, literalmente rabiosos contra mí, salieron del Viei-
Caston-Nou cerrando con ímpetu las puertas, me acer-
qué a Juan y le pregunté noticias acerca de su viaje a 
Beaucaire. Me contestó, mirándome de modo raro, que 
había visto a Rousso Fiamo y que este modelo de 
'guardas-- no se había separado de sus bestias durante 
el período del drama. 



—Pues bien—le repuse—, ¿continúas persuadido de 
que Hubert es el autor del crimen? 

—Y tú—me replicó—¿sigues convencido de lo con-
trario? 

Le respondí que por el momento era imposible afir-
mar ni negar su complicidad. Entonces me lanzó en tono 
de desaliento, sin duda excusable, pero que me desgarró 
el corazón: 

—En fin, ¿sabes o no dónde está Odette? 
—Si lo supiera, estaría ya aquí. 
Me miró como a un enemigo, cerró los puños y se 

libró de mí como de persona cuya presencia se ha hecho 
ya insoportable. 

En este pasaje del cuaderno hay una media docena de 
líneas muy tachadas, como si se hubiera querido que 
nada quedase de ellas. Sin embargo, puede adivinarse 
más que distinguir, bajo la capa de la tachadura, tres pa-
labras que hemos ya destacado: querida, adorada Odette, 
y a confinación de estas líneas tachadas, la siguiente re-
flexión: 

«Tengo aquí muchos enemigos, y el peor acaba de 
presentárseles la sospecha!, la sospecha que primero me 
espiaba de lejos y acaba de cernerse sobre mí con sus 
ojos helados, incapaces de reflejar por muy abiertos que 
estén, sobre los objetos exteriores más que la misma sos-
pecha que los anima...» 

Pero yo he reparado en otras... No nos impresione-
mos... No es el momento de... " . 

Rouletabille pensó con lógica que si Calixta había de 
volver a la choza de la vieja Zina para recoger sus vesti-
dos, no se arriesgaría a tales andanzas sino de noche 
Y he aquí lo que relata el cuaderno en punto a este 
acecho: 

Serían las diez cuando Calixta, en traje de bohemia, 
aparecó en la senda que va a la guarida de la bruja. Se 
la reconocía perfectamente a pesar de sus pingajos. Te-
ma aquel aire de reina ultrajada que solía tomar en Pa-
rís cuando Juan o uno de sus amigos se permitían tra-
tarla con negligente familiaridad... Ya cerca de la roca 
mansión de la Zina, se volvió bruscamente... la luz de la' 
luna dió de lleno en su rostro, visiblemente irritado. 

En alta voz, «de nuevo tú, Andrés»-dijo. Pero no 
fue Andrés, sino una silueta femenina lo que se dejó ver 
en el sendero. 

Calixta fué a hundirse en la maleza, pero no tuvo tiem-
po; la recién llegada habló y Calixta quedó inmóvil y es-
tupefacta. 

Oí que dijo: 

—Señora de Meyrens. 

Era, en efecto, El Pulpo la que se acercaba. 
- ¿ C ó m o usted aquí?-Preguntó anhelante C a l i x t a -

¿qué le trae? 

- V e r l a a usted-respondió la señora de M e y r e n s -
lAh!, no sabe usted la que la he buscado. Olajai es el que 
ha poco me dijo que podría quizás hallarla a usted en la 
choza de Zina, y me guió hasta aquí... 



—¡Olajai!—susurró Calixta fur iosa - ; ¿dónde está? Es 
preciso que le hable. 

—¡Oh!, no le verá usted más en Camargue; no quiere 
arriesgarse a sufrir su cólera. Pero yo le he prometido 
que apaciguaría a usted... Calixta, ¿somos o no somos 
dos buenas amigas? 

Dicho esto, penetran ambas en la cabana de Zina. A 
los diez minutos salen, puestas, al parecer, de perfecto 
acuerdo. Calixta llevaba en las manos un lío (supuse que 
era su ropa). 

La bohemia iba diciendo a El Pulpo: 
—No... no me pregunte usted más... Ya nos volvere-

mos a ver. Por ahora le he dicho cuanto podía decirle. 
Esté ya para siempre tranquila como lo estoy yo: ni su 
Rouletabille ni mi Juan verán ya más a esta Odette. 

—Yo no puedo tranquilizarme—expuso ferozmente El 
Pulpo—, si usted no me dice que esa mujer acabó. 

Entonces Calixta levantó los hombros y repuso con 

siniestra mofa: 
—La digo a usted que nadie la verá ya más. 
Ambas callaron. En cuanto me percaté del silencio en 

la senda, di un brinco y penetré en la cueva, desierta 
completamente. Ni el osezno siquiera estaba. Densa obs-
curidad reinaba allí dentro; afortunadamente, me traje la 
linterna, y a su luz me dediqué a minuciosas pesquisas, 
que no pude realizar en mi primera visita, malograda por 
extraño ruido que vino de fuera. 

Calixta, tal como yo lo supuse, se había llevado su 

ropa. Lo que yo perseguía no era precisamente este o el 
otro objeto, sino la huella del drama mortífero quizás 
allí desarrollado. Las últimas palabras oídas de la propia 
boca de Ca.ixta me llenaron el corazón de espanto. Todo 
podía esperarse de una mujer de tal fuste: «M Rouletabille 
ni mi Juan verán ya más a esta Odette.» 

No me costó gran trabajo ¡ay! hallar en torno mío hue-
llas de la lucha, de la resistencia indudable y hasta des-
esperada repentinamente fenecida. Como andaba a gatas, 
cerca del hogar mi mano se mojó en un pequeño charco' 
obscuro, rielante a la luz de mi lámpara. Sangre, y en el 
charco de sangre un cuchillo. ¡Habían matado a Odette! 

¡Ah! Entonces no pude contener un grito de rabia y 
fuertes sollozos conmovieron mi pecho. 

Pero de pronto rompí a reir a carcajadas salvajes, 
insensatas... Lo que tomé por sangre era sencillamente 
tinta. 

Y descubrí, además, junto al taburete volcado, un tin-
tero roto y una pluma vieja hecha trizas... Ahora com-' 
prendía el intencionado silencio de Calixta como con-
testación a algunas preguntas de El Pulpo..., y salté de 
alegría. No, no; nada había perdido. No había sangre en 
el suelo y el cuchillo estaba sólo empapado en tinta. Y 
de haber matado a Odette, ningún sitio más propicio que 

aquél, pues Ies ofrecía cuanto necesitaban: el cuchillo y 
el silencio. 

iAh! ¡La valiente Odette! ¿Qué intentaron que escribie-
ra? ¿Y que firmara? Pero no se veía rastro de sangre en 



parte alguna. No la transportaron, pues, cadáver a la ca-
rreta cuyas huellas vi cerca de la choza y reaparecen 
uniendo la carretera de Arlés con Santas Marías, en don-
de se esfuman confundidas con las de otros cien carro-
matos en dirección a los cuatro puntos cardinales del 
planeta. ¿He hecho bien o he hecho mal en no espolear 
a los magistrados a husmear de todos los bohemios pro-
cedentes de Santas Marías? ¿Quién ponderará nunca 
bastante el espanto de tal responsabilidad? Pero ¿no 
equivalía esto a advertir a los fugitivos que su crimen se 
había descubierto, cuando lo conveniente era sorpren-
derlos? Con su astucia milenaria, apelarían a sus inagota-
bles recursos para no entregarnos a Odette. ¿No debí 
tener en cuenta que el golpe se dió, sin duda, horas an-
tes de nuestra llegada a Lavardens, y que esos misera-
bles, por tanto, dispusieron de sobrado tiempo para urdir 
la coartada? No, no. Razón tuve para no entregarme a 

una problemática persecución, indudablemente prevista 
por los raptores. Por Calixta debía recuperar a Odette SÍ 
aún había tiempo. Y lo había, pues vivía Odette. Pero 
Calixta se esforzó cuanto pudo en hacer creer a El Pulpo 
en su muerte. ¡Ah! ¡El Pulpo! 

C A P I T U L O XI 

EXPLICACIONES 

Tersidad DE 

s o * 

TRANSPORTADO de júbilo, que quiso al punto comuni-
car a Juan, Rouletabille se apresuró a ir al casti-

llo. Halló a su amigo allí, echado en un canapé, durmien-
do, vestido, agitado sueño en constante pesadilla. 

Se despertó bruscamente. 
—lOdette vive!, estoy de ello seguro. 
Juan le miró huraño. 
- S i de ello estás tan seguro, ¿por qué no nos la traes? 
Rouletabille oyó la frase sin inmutarse; se sentó al lado 

de Juan y, asiéndole de las manos, le dijo: 
- V e o que las palabras de Hubert te impresionaron 

mucho ayer tarde. Ahora, ya no es Hubert el miserable, 
sino yo. Vamos, Juan, mírame y dime todo lo que encie-
rra tu corazón. 

Juan no pudo contener las lágrimas. 
—Perdí la cabeza, es cierto—repuso—; perdóname, ya 
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no sé adonde volverme; me circuye el desastre... no creo 

ya en nada. 
—¿Sigues creyendo en el amor? 
— Sufro demasiado para no creer en él—respondió el 

desgraciado Juan. 

—¿Pero dudas de la amistad?-preguntó en voz baja 

Rouletabille. 
—Te pido perdón—repitió Juan ocultando el rostro 

con las manos. 
—Vamos, vamos, Juan; sé que desde nuestro último 

viaje a Lavardens, abrigas contra mi un mal pensamien-
to, mal pensamiento que has intentado arrojar, pero que 
no se fué enteramente. Y voy a decirte por qué no se fué 
enteramente. Un dia en París, al despedirme de ti y de 
Calixta,, oí, pues tengo el oído muy fino, lo que me aho-
rra en ocasiones el trabajo de escuchar por las rendijas, 
que Calixta te decía: «Está visto que no puedes ir a 
Camargue sin que te acompañe Rouletabille. He ahí un 
país realmente encantador para los jóvenes.» 

-Cierto—declaró Juan— Calixta no te ha querido 
nunca, y no ha perdonado medio ni ocasión para separar-
me de ti... Te juro que no lo ha logrado... ¡abracémonos! 

Se abrazaron efusivamente. 
—Ahora—exclamó Juan suspirando—, dime lo que se-

pas de Odette. 
Rouletabille le contó entonces el descubrimiento de la 

choza, su último ojeo y la conversación que sorprendió 
en labios de Calixta y El Pulpo. 

—¡El Pulpo!, ¡a todas horas El Pulpo! — exclamó 
Juan—. iDios míol, ¡tanto como te previne! [Y conocía a 
Calixta! Ambas debían de entenderse en contra nuestra 
ya en París. 

—Es muy probable, en efecto—expuso calmoso Rou-
letabille—, que Calixta, maestra en el arte de despertar 
celos... 

—¡Ah!, no hablemos de esto—suspiró Juan—. Sólo te 
pido que de hoy en adelante detestes a la señora de Mey-
rens como yo odio a Calixta, y así andaremos mejor los 
dos, te lo aseguro... Entonces, pues, ¿las seguiste? 

- N o . 

—¡No seguiste a Calixta!-exclamó Juan. 
- No; porque sé dónde hallarla—respondió el repór-

ter—. Después de oír aquellas palabras, ¿no interesaba, 
ante todo, saber si Odette vivía o había muerto? 

—¿Y la choza te reveló esto? 
— Esto y otras muchas cosas. 
—Pero en fin, si te entiendo bien, la prueba de la exis-

tencia de Odette me parece muy precaria. Pudieron lle-
vársela para matarla en otra parte. 

—¿En dónde?—preguntó Rouletabille obligando a sen-
tarse a Juan, que se había levantado con los ojos agran-
dados por visiones de horror—. ¿En dónde? Pero ¿no 
dices que se la llevaron en un carromato? 

—Y lo repito. Primero e inmediatamente después del 
atentado se la llevaron en un auto, y precisamente para 
despistar; los bohemios que acuden a Santas Marías no 



acostumbran a viajar en auto... iDel auto se llevaron a 
Odette a la choza y de la choza la trasladaron a una ca-
rretal... 

—Te comprendo bien; pero escúchame a la vez, Rou-
letabille... ¿No dijiste que esta carreta, según las huellas, 
siguió el derrotero de Arlés a Santas Marías, y precisa-
mente en la noche en que esta raza maldita celebraba la 
fiesia de Santa Sara? 

—¿Un crimen ritual?—repuso muy tranquilo el re-

pórter. 
—¿No viste como yo al viejo Alari? No se sabe lo que 

ocurre en la cripta en esta abominable noche... 
—Cálmate,, te lo ruego; en este orden de ideas he pen-

sado, en efecto, que todo era posible...; así, lo primero 
que hice en Camargue fué cerciorarme de que no había 
por qué tomar en cuenta tan horrible hipótesis... 

—Y tú, ¿sabes lo que ha ocurrido en la cripta? ¿Lo 

sabes? 
- Sí, lo sé. 
—Pero ¿cómo? ¿No has dicho tú mismo que el hecho 

de aparecer en Santas Marías te ponía en trance de no 
salir de allí? 

—Sí; pero yo no he parecido por allí, querido Juan. 
Basta a veces que se me crea muy lejos cuando estoy 
cerca, muy cerca... ¡Confiemos en que muy pronto estaré 
cerca de Odette!...—añadió con amable sonrisa y despi-
diéndose de Juan. 

—Pero ¿adonde vas? Te acompaño. 

—No; duerme, que ya hace cuarenta y ocho horas que 
no duermes. 

—¿Y tú podrías decirme cuánto has dormido en tres 
días? 

—Pero, querido, si he dormido a mi placer. Aquí, un 
cuarto de hora; allá, media hora... Ya sabes que esto es 
mi costumbre. 

—Mientes, Rouletabille: no has pegado los ojos. 
—Pues bien, ello es cierto. Hasta ahora «no me he es-

tirado a mis anchas»; pero vas a ver cómo conservo todo 
mi buen humor. Ese bueno de Crousillat y su epiléptico 
escribano el señor de Bartholasse no saben los pobres 
a qué atenerse... Vamos a reimos y a divertirnos un rato. 

—Déjame ir contigo, Rouletabille. 
—No—replicó el repórter Quiero que permanezcas 

en Viei-Caston-Nou, o al menos que no te alejes, porque... 
—¿Por qué? 
—Porque es preciso que se sepa dónde podré hallar... 
—¿Quién? 

*—Uno que te traerá seguramente noticias de Odette... 
—Pero ¿eres brujo? 
—Quizás... Adiós, Juan-
Juan le detuvo aún asiéndole de la chaqueta: 
—Pero, en fin, a mí, Reuletabille, a mí, si realmente sa-

bes quién es el asesino, bien puedes revelarme su nombre. 
El repórter, tras un momento de fluctuación, se acercó 

a Sautierne y le murmuró al oído unas palabras, y a con-
tinuación huyó, dejando a Juan completamente abobado. 



CAPITULO XIV 

EL SUEÑO DEL GENDARME 

C omplicidad? He aquí la palabra que iba mascu-
llando Rouletabille, cuando se vió en la propie-

dad de Hubert. escalado el muro que separaba al Viei-
Caston-Nou de la «Cabana», pues los magistrados ha-
bían condenado el postigo. Hasta este momento no ha-
bía perdido un solo minuto, apresurado en realizar cuanto 
juzgaba de mayor urgencia. Pero al cabo de una hora 
pensó que una indagación seria en la casa de Hubert, 
aunque éste fuera inocente, podría ser de gran provecho. 

Además, tenía motivos para apresurarse. El juez de 
instrucción, señor de Crousillat, movido por su escriba-
no Bartholasse, que execraba profundamente a Rouleta-
bille en particular y en general a los periodistas, se ha-
bía opuesto a que aquél entrase en la casa. Se había se-
llado la puerta de la casa, que había sugerido tantos 
cargos contra aquel Hubert, defendido por Rouletabille 
con asombro de todos... Además, el señor Crousillat ha-



bía apostado allí a dos gendarmes con orden de impedir 
a todo el mundo el acceso y de vigilar la casa... 

Ya una vez Rouletabille había visto surgir a los dos 
cancerberos cerrándole el paso... Y no insistió. Quiso 
que se confiaran y aun avivasen la vigilancia. En f in -
Aprovechó para entrar en casa de Hubert al amanecer, 
pues había observado que el gendarme de guardia en 
aquel momento cedía a la fatiga y al sueño. En una pa-
labra, considerando propicia la coyuntura, husmeóla 
casa y, sin ser sorprendido, llegó a un respiradero por 
el cual se deslizó. Del respiradero saltó a un ventanuco 
y de aquí a un tragaluz, viéndose al cabo de cinco mi-
nutos no más en el despacho de Hubert. 

A través de la puerta sellada percibió un ronquido so-
noro y regular. Era el gendarme, allí de guardia. 

Seguro de no ser estorbado, Rouletabille se puso a re-
gistrar los muebles con el tacto que ponía en todas sus 
cosas. Vació los cajones de una pequeña mesa de des-
pacho y examinó detenidamente uno por uno todos los 
papeles que contenían. No descorazonó al repórter, sino 
todo lo contrario, el hecho de haber pasado por allí la 
justicia. Solía decir que ésta siempre le facilitaba la tarea 
dejando a su cargo cuanto podía importar al asunto en 
tramitación y reservándose ella lo demás. 

Sin embargo, esta mañana no topaba con nada que 
concerniese directa o indirectamente a los acontecimien-
tos que habían revuelto tan trágicamente aquel rincón 
de Camargue, y se preguntaba si no había completa-
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mente malbaratado el tiempo, cuando columbró entre 
los libros alineados en muebles y estanterías un enorme 
volumen que le llamó la atención por su aspecto ve-
tusto. 

No era Hubert, ciertamente, un bibliófilo. Su bibliote-
ca era bien pobre: se reducía a unas cuantas novelas de 
aventuras últimamente publicadas, a relatos de viajes y 
a algunas revistas de sport. La venerable obra, cuya en-
cuademación delataba abundantes estragos del tiempo, 
constituía una anomalía en aquel marco moderno, refu-
gio de un arte a la vez pretencioso y simplista, que con 
harta frecuencia vemos en las casas de los jóvenes he-
chos a vivir en un ambiente de elegancia a la moda. 

Daban cierta originalidad al aposento algunos objetos 
raros traídos de lejanos viajes, como carátulas de bron-
ce, cuyo rictus salvaje sorprendía al visitante no preve-
nido; pieles de fieras que hacían pensar en grandes ca-
cerías, compradas quizás en los bazares... Pero ¿cómo 
se hallaba este libraco en la mansión de Hubert? Roule-
tabille no dejó de interrogar al propio libro; lo manoseó 
y vió que parecía un antifonario sin serlo realmente. Al 
entreabrirlo cayó en el suelo, de entre las hojas, un cu-
chillo apuñalado. Rouletabille se inclinó, lo recogió y al 
punto comprendió que más que arma era un cortapa-
peles. 

En realidad, el repórter comprobó que estaba cortada 
una página, o más bien arrancada del mismo sitio por 
donde el libro se abrió. La página faltaba; ¿con qué ob-



jeto se arrancó aquella página? Y, ante todo, ¿qué libro 
era éste? Los caracteres eran extraños, parecidos a los 
griegos, bizantinos o eslavos... Rouletabille reconoció 
algunas letras. Los vió muy semejantes en su último via-
je a los Balkanes, pero no sabía leer una sola palabra 
completa y mucho menos descifrar el sentido. 

Aquel libro encadenó su interés. Su valor debía de ser 
no escaso. ¿Por qué se le mutiló? ¿Y por qué se había 
estropeado la cubierta, que al tacto y a la vista ofrecía 
grandes hoyos? 

Por lo pronto Rouletabille dejó estas mutilaciones a 
cargo del tiempo, si bien no se le escapó al examinar la 
obra de cerca que eran relativamente recientes. 

El joven guardó en el bolsillo el cuchillo-puñal, puso 
una señal de papel donde se abrió el libro, luego lo ce-
rró y remiró la cubierta por arriba y por abajo. Presta-
mente dedujo que debió de haber tenido incrustadas pie-
dras de alto valor, pues el libro era realmente suntuoso. 
Decoraban sus páginas magníficas iluminaciones y viñe-
tas toscamente dibujadas, pero de efecto seductor, sien-
do, sin duda, por los coleccionistas muy apreciado el 
conjunto. Era, indudablemente, un libro ritual, pero fal-
taba por determinar a qué religión concernía. 

De pronto, atrajo su atención un hoyo de la cubierta 
en que debió encajar o quedar montado el herraje de en 
medio y febrilmente rebuscó en uno de sus bolsillos in-
teriores y sacó la joya que había hallado en casa de 
Odette y juzgó conveniente apropiarse. Esta joya, o más 

bien el motivo central de este colgante, encajaba exacta-
mente en el hueco del herraje del libraco. 

El signo fatal, la cruz y la media luna, el signo sagrado 
de los bohemios, cerró en otro tiempo el libro. 

—¡Uf!—dijo respirando con fuerza Rouletabille—, es 
muy posible que mi pábilo por la casa del señor de Lau-
riac no haya sido enteramente inútil. 

Cinco minutos más tarde abandonaba Lou-Cabanon, 
dormido aún el gendarme. 

En Arlés, el señor conservador de la biblioteca muni-
cipal, apenas llegó a su despacho y sin tiempo para sa-
car las gafas del estuche, vió que corría hacia él como 
un vendaval y jadeante un joven que traía bajo el brazo 
imponente envoltorio, del cual sacó, sin decir oste ni 
moste, uno de los más antiguos ejemplares de la biblio-
grafía ortodoxa que en toda ocasión pasaron bajo la na-
riz de aquel honorable funcionario. 

—Señor conservador—le dijo el joven—, he aquí un 
objeto que deseo someter a su sabio criterio. Nadie ig-
nora su incomparable competencia, sobre todo tocante a 
lenguas orientales... 

—Las leo todas—interrumpió modestamente el señor 
conservador—y hablo algunas... 

—Pues bien; vea usted este mirlo blanco. Dígame us-
ted lo que opina acerca de «mi pobre mamotreto». 

El señor conservador no se dignó ni siquiera sonreír. 
Estaba ya en éxtasis. 

Sus ojos, de par en par abiertos tras los gruesos cris-



tales; la carrera temblorosa de los recios dedos por la 
preciosa obra, todo delataba en él un entusiasmo que no 
por ser concentrado era menos inmenso. 

—¿Es hermoso, hem?—dijo Rouletabille. 
No obtuvo respuesta. 
Ya podía hablar el repórter. El señor conservador no 

tenía oídos. Toda su vida se reconcentró en la mirada y 
en el tacto. 

—Pues bien; le escucho—exclamó el repórter. 
El señor conservador seguía leyendo. Había empezado 

por la primera página y acababa de «encetar» la segunda. 
Y no parecía dispuesto a saltar ni una sola línea. 

Rouletabille se sentó decidido a revelar, por mucho 
que le costase, paciencia y buena voluntad..^ Sabía que 
los sabios tienen sus pequeñas manías, y, sobre todo, no 
toleran que se les atropelle. 

Esperó, pues era forzoso esperar. Y más sabiendo que 
algunos de estos señores, bajo la máscara de infantil 
sencillez, suelen ocultar diabólica malicia y se burlan 
cuanto pueden y sin parecerlo de las entendederas de 
los demás. 

Entretanto, el señor conservador, leída ya la segunda 
página, empezó la tercera. Entonces, Rouletabille se le-
vantó muy tranquilamente, se acercó suavemente al se-
ñor conservador, sacó del bolsillo del chaleco su enorme 
reloj y lo colocó en la tercera página casi rozando con 
la nariz del señor bibliotecario. 

El funcionario contempló un momento aquel cuadrante 

cual si fuese una bestia monstruosa de especie entera-
mente desconocida, y luego levantó la cabeza, espetán-
dole al joven sombría mirada de asombro y de inquieta 
interrogación. La mirada parecía decir: «¿Qué pretende 
este gaznápiro?» o «¿quién ha dado permiso a este señor 
para entrar aquí sin llamar?» 

Rouletabille dirigió al sabio la más simpática d é l a s 
miradas: 

- Q u i e r o advertirle, señor, que este libro tiene cuatro-
cientas páginas y le he enseñado mi reloj para recordar-
le que son las nueve y media de la mañana. ¿A qué hora 
confia, señor, acabar la lectura? Tengo varias cosas que 
hacer en la ciudad: ¿cuándo he devolver? 

- D e n t r o de ocho días, señor; vuelva usted dentro de 
ocho días. Este libro es una maravilla, señor. Quiero 
leerlo y releerlo. Si fuera bastante rico para comprárselo, 
no lo vería usted más. 

- Y si me perteneciese, señor, se lo regalaría a usted 
- P o r esta galantería, señor mío, ¿qué desea usted 

de mi? 
- ¿ E s un libro romancho? ¿No es eso? 

- V e o que está usted informado. ¿Es usted acaso «de 
la partida»? 

- N o , señor -respondió Rouletabille, que por nada 
del mundo hubiera revelado su profesión de periodista a 
un funcionario, sabiendo que todos los funcionarios de-
testan naturalmente a todos los periodistas-; no, señor, 
Pero yo he viajado mucho y he dicho al amigo que me 
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ha prestado este libro: puedo equivocarme, pero me pa-
rece que éste es un libro rom. 

- ¿Qué dijo su amigo? 
—Que viniera a consultarle a usted, señor. 
—Hizo bien. Pues si, señor; este libro es muy antiguo 

y está escrito en la lengua tradicional de los gitanos... 
Vea usted lo que se lee apenas se abre. Leo en la cubier-
ta esta frase curiosa. 

—Traduzco—dijo el señor conservador afianzando los 
lentes: 

Este es el libro de los antepasados. El que respete 
este libro, lo salve en caso de peligro, lo devuelva si se ex-
travía, merecerá envidiable recompensa. 

Y más abajo: 
El que lo robe o lo destruya será castigado con pena de 

muerte. 
—iDemonioi—dijo Rouletabille—. Severos son los an-

tepasados. Afortunadamente, murieron antes que el que 
los robó. 

—¿Su amigo, pues, ha robado este libro?—preguntó el 
bibliotecario mirando a Rouletabiile por encima de los 
cristales. 

—jCaramba! Se le olvidó decírmelo—replicó el repór-
ter riendo de buena gana—; pero que esto quede entre 
nosotros, señor conservador: le creo muy capaz de ello. 

—Tiene usted, señor, amigos muy singulares—murmu-
ró el honorable funcionario pellizcándose los labios. 

—Sepa usted, señor conservador, que mi amigo es un 

empedernido bibliófilo y la bibliofilia permite excusar 
muchas cosas. 

—Señor—exclamó el bibliotecario, rojo como la grana 
apenas oídos apotegmas tan peligrosos para la moral 
pública como para la privada—; señor, no creo que haya 
en Francia, ni quizás en Europa y hasta me atrevo a de-
cir en todo el mundo, bibliófilo más empedernido que 
yo. Sin embargo, no he robado a nadie, señor. 

—Y lo creo sin dificultad, señor. Tiene usted todas las 
cualidades de un hombre honrado. Y en cuanto a este 
libro, ya descubriré la incógnita... Ya me dirá mi amigo 
cómo ha ido a parar a sus manos la procedencia y si se 
lo ha apropiado honradamente. Y si no contesta decoro-
samente a estas preguntas, le amenazaré con denunciarle 
al procurador de la República, a no ser que...* 

—¿Cómo? 
—A no ser que ío regale a la biblioteca de Arlés. 
De pronto, la fisonomía del señor bibliotecario empezó 

a distenderse poco a poco hasta la sonrisa. 

Tendió su zarpaza a Rouletabille, diciéndole: 
—Es usted un hombre genial, señor. 
—Y usted, otro—replicó el repórter sacudiéndole la 

mano con efusión afectuosa - ; pero yo no soy un sabio, 
no lo soy; ¿puede decirme qué más hay en este libro? 

—Textos sagrados, señor; enseñan los ritos usados en 
la consagración de ciudades, templos, altares, acampa-
mientos. 

Iba, conforme hablaba, volviendo las páginas* 



- H e aquí un capítulo que trata del arte de tomar los 
a u g u r i o s , de interrogar al porvenir... La raza romancha 
ha gustado siempre mucho de este linaje de ejercicios... 
Este libro data seguramente de la época en que este 
pueblo nómada se estabilizó durante algunos siglos en el 
cercano Oriente... No me asombraría, por lo que puedo 
conjeturar a primera vista, que tengamos en la mano el 
libro ritual ortodoxo de los romanchos, que fugitivos de 
A s i a se establecieron en Europa y cuyos descendientes 
fundaron el Patriarcado de Transbalkania... 

- i L o q u e me está usted diciendo es muy interesante, 

señor conservador! 
—lAhi D i o s m i o - e x c l a m ó de súbito el bibliotecario, 

como si acabase de recibir doloroso golpe en mitad del 

pecho. 
- ¿ Q u é ocurre, señor, qué pasa? 
- l A y i , falta una piedra en este monumento, quiero de-

cir una página en este libro... ¿Qué vándalo, qué misera-
ble ha arrancado esta página? Y es tanto más lamenta-
ble señor, cuanto la falta de esta página interrumpe una 
curiosísima profecia, que acabo de leer en la página pre-
cedente... . 

- U n a profecia-subrayó Rouletabille, dejando de 
bromear y cambiando de pronto el semblante, como si 
repentina idea hubiese pasado por su cerebro constante-
mente en b r e g a - ; ¿podría usted traducirme el texto auten-
tico de esta profecía? 

—Así dice lo más fielmente traducido: 

*Tiempo vendrá en que nacerá parala raza una reina, 
que llevará sobre la parte izquierda de la espalda la señal 
de-la corona... 

»Nacerá esta niña de una bohemia y de un extranjero... 
»Y en su reinado, la raza recuperará la antigua pros-

peridad.» 

A medida que el bibliotecario iba leyendo, el rostro de 
Rouletabille se iluminaba con sorprendente fulgor... Ya 
el repórter, antes que el señor conservador acabase de 
leer la última palabra de la profecía, a duras penas domi-
naba su emoción... 

- lAhi Ahora comprendo, ahora—exclamó. 
Y con gestos insensatos sacudía la gorra. 
- ¿ S e vuelve usted loco?-preguntó el conservador- . 

Creo que. usted lo entiende, pues yo lo traduzco. 
—lAh, señor!, no sólo comprendo esto, sino que com-

prendo también cosas que antes no comprendía. 
—Pues yo no le comprendo a usted. 
- S e p a usted, señor conservador, que ahora com-

prendo por qué fui saqueado... 
Y sin más preámbulos, Rouletabille arrancó el precio-

so libro de las garras del bibliotecario. Este, despavori-
do y sobresaltado, exclamó: 

—¿Pero ha sido usted saqueado, usted? 
—Quiere usted decir que más bien soy yo el que tiene 

facha de salteador. Pues bien: voy a llevar este libro don-
de me lo encontré. Quema... quema... No me avengo a 
sufrir la muerte decretada por los antepasados, no'. 



Y Rouletabille escapó más que de prisa, volando. 
Y no sabiendo ni lo que hacía ni lo que decía, el señor 

conservador levantó los brazos desesperado y gimió: 
- 1 Al ladrón! 
Le pareció, en efecto, que se le acababa de robar. 

Aquella maravilla, tan pronto vista como desaparecida, le 
dejó desconcertado. Lamentaba haber dejado escapar 
aquella obra magistral, si bien no le pertenecía. El señor 
bibliotecario comprendía ahora todos los crímenes. 

Una hora después, Rouletabille estaba ya en Loa Caba-
non sin más tropiezos a la vuelta que a la ida. Colocó el 
Libro de los Antepasados en el mismo sitio donde lo ha-
bía descubierto, metido previamente con sumo cuidado 
el cuchillo de forma de puñal o cortapapeles en la pági-
na indicada por la señal que puso, y ahora omitió. Y ya 
libre de aquella carga murmuró, henchida la frente de 
hirvientes pensamientos: 

—Sí, este libro quema... este libro es la clave de todo, 
de él viene todo, todo ocurre por él. Hacia él se vuelven 
todos los gestos,y en torno suyo giran sin saberlo Hubert, 
Juan, Odette, Calixta, Olajai, Rouletabille y hasta El Pul-
po. Este libro sabe más, mucho más que todos nosotros. 
¡Y hablarál ¡El me dirá si Hubert es cómplice de Calix-
ta! .Este libro es una desdicha y quizás nos haya salvado! 

Después de este conciso monólogo, Rouletabille salió 
del despacho filtrándose por la claraboya, de la clara-
boya se escurrió a la repostería, de la repostería-

Entretanto, el gendarme en el pasillo seguía roncando. 

CAPITULO XV 

LA INFORMACIÓN DEL GENDARME 

EL gendarme no tardó, sin duda, en despertar, pues 
momentos después, y no lejos de allí, se vió en el 

campo a este honorable representante de la justicia in-
terrogando a un pastorcillo. Se quería saber del pastor-
cilio lo que le había dicho el gendarme El gendarme le 
habíi preguntado si había visto al clarear el día a una 
bohemia salir del bosque y dirigirse a un sotillo de ta-
marindos que bordean la carretera de Arlés a Lavardens. 
El pastorcillo contestó: 

—Me hallaba yo a la sombra de los tamarindos. La bo-
henia vino allí y se eitrevistf con un bohemio que hacía 
poco rondaba por el con'orno. Hablaron unos minutos, y 
luego la bDhemia se marchó, diciendo: 

—A las tres de la tarde en la Roche d'Ozoul. 
Allá arriba, el gendarme se despidió del pastorcillo, 

diciendo: 
—Perfectamente; esto marcha. 



Sin duda, el gendarme realizaba una indagación decre-
tada por el juez, pues se le vió media hora después en 
Arlés ir preguntando a gentes que charlaban en el dintel 
de las puertas. En fin, a mediodía, se presentó en el des-
pacho del notario señor Camousse. 

La notaría del señor Camousse era sin disputa la pri-
mera de la ciudad. De padres a hijos, los Camousses fue-
ron extendiendo las actas de matrimonio y habian re-
dactado los testamentos de las más encopetadas familias 
de la región. De honorabilidad en cierto modo heredita-
ria, los Camousses pasaron a sus cajas fortunas conside-
rables, de las que fueron largo tiempo fieles depositarios. 
En fin, se les confió secretos de familia, y su conciencia 
fué, por lo menos, tan fiel como sus cajas de caudales. 
Los Camousses vinieron siendo durante más de un siglo 
notarios de Lavardens. 

—Me trae el asunto de Lavardens..—ex puso en segui-
da el cabo de gendarmes interponiendo su puño entre la 
puerta y el cerco en el preciso momento en que ya esta-
ba el pasante cerrando el despacho. 

A esa hora ya no quedaba en la primera sala más que 
• los amanuenses, los cuales, suspendiendo el trabajo, se 

disponían a almorzar. 
—¡Atiza! Otro cabo...—exclamó el pasante, abriendo 

la puerta a pesar de las protestas del personal. 
Pero los escribientes al ver un gendarme se callaron y 

esperaron los acontecimientos. 
—Queguido tonante— dijo el gendarme al oficial—, ve 

a buscarme a tu guefe y no te vayas aggastrando como 
un cagacol. 

El pasante contestó que el señor Camousse iba a al-
morzar, pero que el primer pasante o pasante liquidador 
estaba aún allí y podían despacharle. 

-¿Qués a£o? (¿qué es esto?). Yo no te exigo tantaz 
cossaz: quiero veg al propio señor Camousse en presona 
y con mayog gapidez, hem... 

En este momento, el señor Camousse, hombre respeta-
ble, frisando en los cuarenta, cuya faz rubicunda encua-
draban patillas de pimienta salpicada de sal, salió de su 
gabinete, pidió explicaciones y ordenó que el gendarme 
pasase al despacho. 

—Me ennviía el seeñoor juuez de instrucciónn. 
—¿El juez de instrucción? repitió el notario estupe-

facto. 
- S í , el propio señor Crousillat, que está de trabajo 

hasta la coronilla con esta historia de Lavardensse, y me 
ha encargado que le ayude en la sumaria, y a este efecto 
le pregunte a usted algunas cosillas... 

- Le escucho a usted, cabo. Ruégole se siente. 
—Pues se trata de esto... ¡Me trae el asunto de Lavar-

densse, hem! El señor juez desea saber en qué fecha el 
señor de Lavardensse contrajo matrimonio... Usted pue-
de decírmelo... hem, me parece... ¿No ve usted en ello 
inconveniente? 

—Señor, yo no puedo negar nada a la justicia de mi 
país: constituye para mí un deber ayudarle en la medida 



de mis recursos; si puedo serles útil en algo y, natural-
mente, siempre que no se me pida que viole el secreto 

profesional... 
-Mu justo, mu justo... Dise usted biennn.~ 
- U s t e d , cabo, ha debido de aprender a hablar en el 

Rosellón, si no me propaso... 
—Señog notaguio, no se le escapa nada... Lo ha adivi-

nado usted. Yo ñas. en los alrededores de Perpiñán, para 
s e r v i r a usted. En cuanto al secreto profesional... como 
gendarme sé bienn lo qu'es, iy no seré yo quien le pida 
jamás que traisione una coosa que me atrevo a desir tie-
ne cagácter sagrado! 

- L e digo esto, brigadier, porque no ha más de una 
hora se ha presentado en mi despacho un joven que me 
ha hecho precisamente preguntas que me ponían en tran-
ce de olvidar mis deberes... 

- A h , si... ¿un joven? - S í , y que se decia periodista...; su nombre es Roule-

^ - ¡ R o u l e t a b i l l e ! ¿Ha venido Rouletabille y le ha hecho 

prrreguntas? 
- M e atrevería a decir completamente indiscretas. 
- S e g u r a m e n t e usted lo habrá barr ido hacia la 

c&llc 
- C a s i , pues sabe usted que en nuestra profesión se 

guardan siempre las formas. lAh!, es un muchacho que no 
carece de chispa. Y se cree célebre. Nunca, sin embargo, 

oí hablar de él. 

—¿No lee usted, puues, nunca diarios? 
—Lo menos que puedo. Vea usted, cabo: o no traen 

nada o traen algo. Si no traen nada, no vale la pena 
leerlos, y cuando traen algo, siempre son relatos de crí-
menes y de catástrofes, esto es, cosas desagradables, 
que es preferible ignorar el mayor tiempo posible... pero 
usted debe de conocer a ese Roule... Rouletabille. 

—¡Ah!, señor notario, si le conozco... Si es una plaga 
ese... ese periodista. El s§ñor Crousiliat huye de él como 
de la peste... Y a mí, a mí no me deja un instante. Ace-
cha todos mis pasos. Apuesto que ha venido a hablar 
aserca de este asunto de Lavardensse... 

—Ha ganado usted, cabo; pero él... él ha perdido com-
pletamente el tiempo. 

—El señor Crousiliat se alegrará mucho cuando le 
cuente todo esto. Decíamos, pues, que el señor de La-
vardensse contrajo matrimonio... 

—Aguarde-d i jo el notario compulsando unos lega-
jos—; aquí está la copia del acta matrimonial archivada 
en el Consulado de Francia en Odessa; puede usted 
copiarla... 

—Justo: no es lo que me han dicho. Se casó en Odes-
sa con una joven francesa, de la que tenía una hija, que 
legitimó por subsiguiente matrimonio... 

—¡Cuidado! Rozamos ya el secreto profesional, briga-
dier. Razonablemente no puedo negar a la justicia de mi 
país el conocimiento de una pieza que le sería ahora 
quizás difícil procurarse. 



- S í , está muy leejos Odessa, y además están allí los 

bolcheviques... 
- U s t e d comprenderá que no es preciso que todo el 

mundo sepa que la señorita de Lavardens nació antes 

del casamiento de su madre... 
- - E s o está bien, y no tema usted; no seré yo quien se 

lo vaya a decir a Rouletabille... 
- U s t e d me ha entendido, brigadier. 
- N o es que quiera alalabarme, pero todo el mundo 

está de acuerdo en decir que tengo muucho taalento... 
Ahora... otra cosa... ¿Tiene usted quizás, ¡hem!, copia del 

acta del nacimiento de la niña? 
- N o , Dios mió—respondió el señor Camousse frun-

ciendo el ceño y cerrando la carpeta. 
—¿No está ahí, hem? 
—Noestá, no. 
- E s un contratiempo, pues los datos del lugar del na-

cimiento de la niña, como ha debido usted-de azvertir, 
disen muy poco en cuanto al azto de la legitimaciónn... y 
si tuviésemos copia del azta de nasimiento, quizas... 

— ¿Qué?—preguntó el notario, que nervioso golpeaba 

ya la mesa del despacho... 
- P u e s . . . que nos sería fásil en ese caso acallar malas 

lenguas... 
- ¿Qué malas lenguas? 
—,Ah!, las que disen, por ejemplo, que esta fransesa 

no era la verdadera madre de Odette... 
- S e ñ o r - e x c l a m ó el notario levantándose- , nunca he 

oído decir tal cosa. Y me complacería saber de qué la-
bios lo ha oído usted. 

- ¡Ahí, pues de labios de alguno tan curioso como us-
ted, seguramente. De labios del mismo juez, y traigo el 
encargo de parte de este honorable magistrado (que está 
convencido, entre parénteesis, de que usted sabe com-
pletamente a qué atenerse en los asuntos de allí arriba) 
de preguntarle si la señorita de Lavardens es realmente 
hija de la señora de Lavardemnse. 

—Y el señor juez de instrucción—exclamó el señor 
Camousse enrojecido—¿le ha encargado que me pre-
gunte esto? 

—Se lo juro por mis galones. 
—Y yo también le juro que si hubiera sido el señor 

Crousillat y hubiera de preguntar al señor Camousse tales 
cosas, hubiera citado al señor Camousse en mi despacho 
y mantenido con él una conversación de magistrado a ma-
gistrado y nunca se me hubiera ocurrido enviar a un 
cabo de gendarmes... Por lo demás, voy en seguida—ex-
puso el notario calándose el sombrero. 

—¿Dónde, pues, va usted? 
—Con usted a casa del señor juez de instrucción. 
—¡Ejeml Iré mejor solo... no se interrumpa usted. ¡Dios 

mío, cómo se sube usted, cómo se subei ¡Ni el humo! Le 
pregunto y se safa usted de contestarme; ¡qué diablos!, el 
secreto profesional ante todo. ¡Que no haya dicho más, 
santo sieloL. 

Pero hiciera o hablara lo que quisiera el gendarme, el 



señor Camóusse se empeñó en seguirle hasta la casa del 
señor Crousillat. Bajó tan de prisa como él la escalera y 
fué tan de prisa como él por las calles. Apenas llegaron, 
el cabo consultó su reloj, su inmenso reloj, y expuso 
que tenía que evacuar urgentemente una diligencia y 
por ello dejar que el señor Camousse fuera solo a casa 
del juez. Ya habla dado unos pasos aceleradamente, 
cuando dos agentes vestidos de paisano surgieron de re-
pente y se echaron sobre el gendarme gritando: 

—No se resista y síganos de grado. 
-¿Quiénes son ustedes?—espetó el notario a los dos 

agentes. 
—Somos guardias de Seguridad, señor Camousse,y te-

nemos el encargo de detener al señor Rouletabille. 
—¿Cómo?, ¿a este gendarme? 
—Si es Rouletabille... 
El señor Camousse, todo sofocado, hubo de apoyarse 

en el muro para no rodar por el suelo. Se le oyó su-
surrar: 

—Este es, ciertamente, el mayor acontecimiento de mi 

vida. 
En esto, por todas partes venían corriendo los curio-

sos para ver pasar al gendarme, detenido por los dos agentes. 
Y ¡qué cara ponía Rouletabille! 
Realmente esta última escena de la comedia que aca-

baba de representar con tal desenvoltura, no figuraba en 
el programa. De pronto perdió el acento de Rosellón y 

preguntó con la pronunciación ligada y glotal de los ve-
cinos del barrio de Poissonnière: 

—¿Me llevan ustedes a la Comisaria? 
—No, joven; le llevamos a usted a presencia del señor 

Crousillat. 
—¡Ah!, bueno, me tranquilizo—expuso Rouletabille—; 

entonces vamos al café. 
Todos, agentes y la muchedumbre que les seguía se 

echaron a reír. El señor Crousillat, seguramente el juez 
más entero de Francia y de Navarra, al menos por la 
corpulencia, era célebre por su sed insaciable; el menor 
esfuerzo físico y hasta intelectual le bañaba en sudor; 
así se le veía con frecuencia proseguir los sumarios en 
las terrazas de las cervecerías, entre dos dobles muy fres-
cos y rebosantes. Por lo demás, esta conducta ponía de 
un humor de mil diablos a su escribano el diminuto Bar-
tholasse, delgado y amarillo como el limón, cuyo estó-
mago delicado sólo toleraba la manzanilla familiar. 

Como este final de aventura esparcía al fin y al cabo 
no poca alegría en tomo de Rouletabille, y el periodista 
era un carácter poco propenso a formar rancho aparte, 
púsose en seguida al unísono y se echó también a reir. 
En resumidas cuentas; ¿no había logrado lo que quería? 
¿lo ç/ue çueria saber? ¿Podía decirle más el señor Ca-
mousse, y no le había informado suficientemente la emo-
ción que no pudo disimular el notario cuando el falso 
gendarme le preguntó finalmente con brutal intención: ¿la 
señorita Odette de lavardens es realmente la hija del 



señor de Lavardens? En todo caso, la actitud del notario 
de la familia daba ahora a Rouletabille margen para figu-
rarse no pocas cosas 'espués de la lectura o, mejor di-
cho, de la traducción que se le hizo del «libro de los An-
tepasados» y comprobaba la amplitud del drama, cuyo 
protagonista era la señorita Odette, amplitud sólo por él 
entrevista. 

CAPITULO XVI 

i 
ROULETABILLE CUENTA HISTORIAS 

ESTARAN echando fuego el juez y el escribano?—pre-
guntó a los agentes. 

—Reconozca usted, señor Rouletabille, que hay moti-
vos para ello—respondió uno de ellos. 

—El que está más rabioso aún es Lou Fineto—expuso 
el otro—; chilla como un di-blo. 

—jAh! iConque Lou Fineto chilla como un diablol Y 
¿quién es Lou Fineto, amigo? 

—Es un apodo que se gasta aquí, como si dijéramos 
Camiseta, y que se ha dado al gendarme aligerado tan 
prestamente por usted de túnica y kepis. 

—Se había hecho con el kepis y la túnica tan blanda, 
tan muelle almohada este bueno de Camiseta! repuso 
Rouletabille recuperando todo su buen humor—, que 
tuvo remordimientos al ir a quitárselos, lo cual hice con 
el mayor cuidado posible para no interrumpir su ensue-
ño; pero ¿qué quieren ustedes? Los negocios son los ne-

to 



g o d o s . ¿Por qué se despertó tan pronto Camiseta? Suya 
es toda la culpa. Si llega a dormir una hora más, se en-
cuentra con la almohada devuelta y ni siquiera se hubie-
ra dado cuenta. Y ahora .el bueno de Camiseta vocifera! 
Pues bien, cuando acabe de chillar se callará. Segura-
mente no piensa en condenarme a trabajos forzados para 

toda la vida. 
- ¡ O h ! , señor Rouletabille, no crea usted que va a sa-

lir así como así de este asunto... Es grave sustraer un 

uniforme de gendarme. 
—Sepa usted, buen amigo, que nada hay grave en la 

v i d a - c o n t e s t ó filosóficamente Rouletabi l le - , nada gra-

ve en la vida, más que la muerte... Y no nos damos 

cuenta. 
Platicando sobre el trance, llegó el tropel al despacho 

del señor Crousillat, establecido, como previó el repór-
ter, en una fresca terraza de café, en la cual se distraían 
los señores togados murmurando injurias contra la pren-
sa en general y contra Rouletabille especialmente, cuan-
do éste apareció encuadrado como es sabido. 

- H e l o a q u í - e x c l a m ó hostil el diminuto Bartholasse, 

mientras volaban todos sus papeles, que tenía expuestos 
sobre un velador de cinc. 

—lAh! ¡Usted aquí, us ted! -au l ló el señor Crousillat 

después de apurar lentamente el doble que acababan de 

servirle. 
—¡Así parece, sí!... Aquí está el c o c o - r e p u s o Rouleta-

bille con modesta sonrisa - . ¿Cómo va eso esta maña-

na, señor Crousillat? ¿Y usted, señor Bartholasse? ¡Este 
querido Bartholasse! Leo en su cara que se equivocó us-
ted anoche al comer ya con champagne... 

El escribano sufrió como un amago de epilepsia... Su 
altura de hacecillo le obligó a erguirse sobre la punta de 
los pies para meter sus puños por las narices del repór-
ter, pronosticándole desastroso fin. 

—¿Ha avisado usted a Deíbler, el verdugo?-preguntó 
tranquilamente Rouletabille. 

Entonces oyéronse gritos de cólera y vióse aparecer en 
la ventana de la cervecería a un hombre en mangas de 
camisa que literalmente babeaba de ira. 

—¡Ahí ¡si es el bueno de Camiseta! Sólo faltaba él en 
esta fiestecita... ¡pero sí, sí! Comprendo perfectamente 
que usted no esté satisfecho. Dispénseme usted, señor 
Camiseta. Por lo demás, haría muy mal en no reconocer 
mis yerros! Lo que he hecho no está bien y le prometo, 
señor juez, no reincidir en la vida. No soy testarudo, n o J 
Ciertamente me he propasado, sí; me he propasado..., lo 
exige la profesión... 

- ¿ S a b e usted adónde le llevará esa profesión u oficio? 

- S í , señor juez... A impedir que haga usted una ton-
tería. 

—iSeñor! 

- L e pido, señor, perdón... no he querido, no, faltarle 
al respeto. Quise decir qne mi profesión, de la cual tiene 
usted tan mala opinión, puede quizás impedir que come-

-ta usted un error, y tratándose dé la cabeza d e un horn-



bre, a trueque de salvarla, ¿no es eso?, vale la pena de 
perdonar al pobre Rouletabille la mala pasada que jugó 
al bueno de Camiseta! 

—¡Oh, señor mío!, no me conmoverá usted, y le digo 
a mi vez que su profesión, por lo pronto, le lleva a la 
cárcel y a prisión correccional después... 

—Bueno—repuso tranquilamente el repórter—, veo 
que esto es ya monomanía... no insisto... Mozo, un bock. 

Y se sentó. v . 
—Le han de matar—dijo la voz de carraca del señor 

Bartholasse. 
—A usted, buen amigo—expuso Rouletabille mirándo-

le con frío talante—. Hay que proceder con tacto. Tiene 
usted todas las características del asesino. En cuanto a 
usted, señor Crousillat, que es aqui el más razonable, 
pues a la postre, con los puños de que la generosa na-
turaleza le ha dotado, si abrigase en el corazón la cuarta 
parte de rabia que ahoga al señor Bartholasse, hubiese 
saludado mi llegada con un capón ,y ya no quedaría más 
problema que el de escribir mi epitafio... Es usted bue-
no, como generalmente lo son ios hombres corpulentos. 
A usted, pues, quiero contar esta historieta. 

»Nuestra profesión, si es útil, como me comprometo a 
demostrárselo antes que Febo termine su carrera, no es 
siempre divertida; pero en lo posible, cuando se ofrece 
coyuntura, tratamos de hacerla chusca. Es chusca, por 
ejemplo, cuando cometido un asesinato en una casa y 
habiendo jurado-e! portero no decir una palabra a los 

periodistas, nos presentamos como ganchos o espías de 
la prefectura, o fingimos que somos guardias de Seguri-
dad, y obtenemos de las doncellas informes, merced a 
los cuales damos con el asesino en donde nunca a la 
policía se le hubiera ocurrido poner los pies. 

»Esto me ha ocurrido, señor, a mí en persona, y la poli-
cía, que a la postre es excelente muchacha, con la cual 
hacemos casi siempre buenas migas, me lo ha perdona-
do... Pero he aquí un alto funcionario que ha querido to-
ser fuerte... un hombre para quien nada supone el resul-
tado y la forma es todo... se empeña en hacer daño al 
gran repórter Rouletabille... Hay que creer que los dioses . 
miran por Rouletabille.?. pues e se alto funcionario ha 
sido arrojado de la cúspide de su soberbia y ahora... es-
carda cebollinos... ¿Es usted aficionado a los cebollinos, 
señor Crousillat? 

»Otra historia. Un día había de reunirme con el mi-
nistro de Marina, que a la sazón hacía un viaje costero 
estudiando problemas de defensa móvil. Llegué tarde a 
una gran revista y ya se habían dado todos los pases. De 
nada me sirvió mi tarjeta. Perdida toda esperanza, fui a 
ver al subprefecto, que estaba ya arreglándose, empa-
quetándose... Encargó a su ayuda de cámara que me 
recibiera... Como gallina en corral ajeno... De pron-
to veo en una silla el uniforme de gala que el criado 
dejó allí... Me incrusté en éi como el ratón en un agujero 
y subí en un carruaje que me llevó hasta el puerto. Diez 
minutos después me presentaba ante el ministro, reci-
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biendo a mi paso los honores correspondientes a mi 
rango. 

»Eh, ¿qué dice usted de esto? ¿Que el uniforme de 
subprefecto no vale el de un gendarme? Pues bien, cuan-
do el ministro me vió con aquel boato, como buen pari-
sién de nacimiento o de adopción, pues era ministro, rió 
a su placer... Pero el subprefecto tenía motivos para no 
reírse. Se querelló, se querelló en toda regla. Pues bien, 
hoy..., señor mío, este subprefecto... continúa siendo 
subprefecto. Pero usted, señor Crousillat, lleva trazas de 
morir siendo nada menos que presidente de Audiencia. 

El señor Crousillat, que en la primera historia había 
empezado a rascarse el cráneo con aire de profunda pre-
ocupación, al oir la segunda se puso a reir sin rebozo. 

—Vamos—dijo , váyase usted y no reincida. 
Rouletabille dió un brinco, consultó el reloj, y excla-

mando en voz baja «voy a hacer tarde», salió corriendo 
más veloz que una liebre. 

En seguida Camiseta empezó de nuevo a gritar y a 
su vez Crousillat gritó también desesperado: 

—Al menos entréguenos el uniforme. 

CAPITULO XVH 

U N G O L P E T E A T R A L 

ERAN más de las dos y media cuando Rouletabille dejó 
veloz la compaña del señor Crousillat, y cerca de 

las seis cuando de nuevo apareció en Lavardens. Su 
cuaderno de notas, sin embargo, no indica en qué o 
cómo empleó ese tres horas; pero las declaraciones del 
pastorcillo al fingido gendarme nos permiten fácilmente 
suponer que hubo en la Roche d'Ozoui en esas horas 
de la tarde dos oídos y dos ojos con los cuales no se 
contaba ciertamente. 

Tenemos, pues, a Rouletabille en Lavardens. Como 
siempre llevaba prisa al parecer, entró como una cente-
lla en el Viei-Caston-Nou, se plantó de un brinco en el 
vestíbulo, subió de cuatro en cuatro los peldaños de la 
escalera que conducía al primer piso; atropelló a unos 
cuantos enlutados, lejanos parientes del señor de Lavar-
dens, puestos ya en acecho de la herencia desde la des-
aparición de Odette, y, finalmente, topó con la persona 



biendo a mi paso los honores correspondientes a mi 
rango. 

»Eh, ¿qué dice usted de esto? ¿Que el uniforme de 
subprefecto no vale el de un gendarme? Pues bien, cuan-
do el ministro me vió con aquel boato, como buen pari-
sién de nacimiento o de adopción, pues era ministro, rió 
a su placer... Pero el subprefecto tenía motivos para no 
reírse. Se querelló, se querelló en toda regla. Pues bien, 
hoy..., señor mío, este subprefecto... continúa siendo 
subprefecto. Pero usted, señor Crousillat, lleva trazas de 
morir siendo nada menos que presidente de Audiencia. 

El señor Crousillat, que en la primera historia había 
empezado a rascarse el cráneo con aire de profunda pre-
ocupación, al oir la segunda se puso a reir sin rebozo. 

—Vamos—dijo , váyase usted y no reincida. 
Rouletabille dió un brinco, consultó el reloj, y excla-

mando en voz baja «voy a hacer tarde», salió corriendo 
más veloz que una liebre. 

En seguida Camiseta empezó de nuevo a gritar y a 
su vez Crousillat gritó también desesperado: 

—Al menos entréguenos el uniforme. 

CAPITULO XVII 

U N G O L P E T E A T R A L 

ERAN más de las dos y media cuando Rouletabille dejó 
veloz la compaña del señor Crousillat, y cerca de 

las seis cuando de nuevo apareció en Lavardens. Su 
cuaderno de notas, sin embargo, no indica en qué o 
cómo empleó ese tres horas; pero las declaraciones del 
pastorcillo al fingido gendarme nos permiten fácilmente 
suponer que hubo en la Roche d'Ozoul en esas horas 
de la tarde dos oídos y dos ojos con los cuales no se 
contaba ciertamente. 

Tenemos, pues, a Rouletabille en Lavardens. Como 
siempre llevaba prisa al parecer, entró como una cente-
lla en el Viei-Caston-Nou, se plantó de un brinco en el 
vestíbulo, subió de cuatro en cuatro los peldaños de la 
escalera que conducía al primer piso; atropelló a unos 
cuantos enlutados, lejanos parientes del señor de Lavar-
dens, puestos ya en acecho de la herencia desde la des-
aparición de Odette, y, finalmente, topó con la persona 



que iba buscando, esto es, con la camarera, a la cual 
llevó a empujones a una salita que, dentro ya los dos, 
cerró con presteza. 

Esteve no podía ya ver a Rouletabille sin ponerse a 
temblar como un conejo. Cruzando las manos le dijo: 

—Le juro, señor, que se lo he dicho ya todo. 
—Escucha — repuso Rouletabille i ajándole las ma-

nos—; voy a hacerte una pregunta a la que no te va a 
ser difícil contestar y cuya gran importancia no puedes 
sospechar siquiera... 

—¡Dios míol ¿Qué podrá ser ello?—gimió la pobre 
Esteve. 

—Vas a decirme—repuso Rouletabille, abalanzado so-
bre la camarera, que le miraba con creciente espanto—. 
Vas a decirme... Pero no me mires así... Es una nonada 
lo que voy a preguntarte... Vas a decirme si la señorita 
Odette tiene una señal en la parte izquierda de la es-
palda. 

—¿Una señal en la parte izquierda de la espalda?—re-
pitió la criada abriendo unos ojos enormes—. ¡Vaya una 
pregunta! 

—No te exijo que juzgues mi pregunta; exijo que la 
contestes. ¿Tiene una señal en la parte izquierda de la 
espalda? 

—De seguro que no... no tiene señal alguna ni en la 
parte izquierda de la espalda ni en la derecha... 

— En fin, entiéndeme bien — insistió Rouletabille—; 
hay personas que tienen en la piel eso que llamamos un 

deseo o antojo... Tú has desnudado a veces a tu amita y 
has podido reparar en ello... 

— ¡Caray si he podido verlo!... Nada, no tenía nada... 
Siempre vi su piel limpia como un espejo. 

—¿Nada? ¿Ni una peca? 
— Nada, como se lo digo á usted. 
—¿Ni un pequeño lunar, cáspita? 
—Era hermosa de pies a cabeza; pero no, no tenía nin-

gún lunar... 
—¿No me engañas? No tienes motivo alguno para en-

gañarme... 

—lEh! ¿Qué ardite quiere usted que me importe el que 
tenga o no tenga un lunar? 

—Bien—repuso Rouletabille pensativo ; esto es todo 
lo que quería saber... 

Y, como de costumbre, la dejó bruscamente. 
—El sí que tiene lunares—murmuró, ya ido, Esteve. 
El repórter, recién salido de la casa y a la entrada del 

pueblecillo d e Lavardens, divisó a Juan, que se dirigía 
hacia la verja del Viei-Caston-Nou. Le llamó. Juan se 
vino corriendo hacia él. 

—Por fin te veo—exclamó Juan— ¿Recuerdas lo que 
me dijiste? 

—¿Qué te dije? 
—Que tendría noticias de Odette. 
—En efecto, recuerdo haberte dicho algo parecido 

a eso. 

—Pues bien; figúrate que he tenido un encuentro ex-



traordinario. Hallándome en el campo, a dos pasos de 
aquí, muy cerca del Caston-Nou, como tú me habías re-
comendado... 

- ¿ Q u é ? 
—Pues estando sentado en un ribazo, rumiando cuan-

to me dijiste, y muy abatido, a pesar de tus alientos, y 
preguntándome cómo podías hablar con tal seguridad 
de un asunto que parece cada vez más embrollado, más 
atrozmente misterioso, y en cual percibo, sin ver la ra-

1 
zón, a tanta gente coaligada contra nosotros... veo 
que se me acerca una chiquilla andrajosa, una gitanilla 
que llevaba unas canastas y haces de tiernos mimbres... 
Miró en torno suyo, como si quisiera cerciorarse de que 
nadie la veía, y luego, inclinándose hacia mí, me dijo: 

—¿Es usted el señorito Juan? 
—Si—le dije—; ¿qué quieres de mí? 
La niña respondió a mi pregunta preguntándome a 

su vez: 
—¿Se alegraría usted de tener noticias de la señorita? 
Figúrate el efecto que me producirían estas palabras, 

y más después de lo que me dijiste... 
—Sería—le dije—el colmo de mi felicidad. 
La chiquilla volvió a mirar en torno suyo. 
- Sobre todo, no diga usted nunca que me ha visto, 

porque me matarían... 
Le di mi palabra. 
—Pues bien—me espetó con voz baja—, alguien pue-

de informaros. Vaya usted... 

—Vaya usted a las siete—dijo interrumpiéndole Roule-
tabille—. Vaya usted a las siete al llano de las Cañas. 

—¿Cómo?—exclamó Juan estupefacto—, ¿lo sabes? 
—¿No he de saberlo todo? 
—Y se alejó la chiquilla, no sin antes aconsejarme que 

fuera solo, pues en otro caso no encontraría a nadie. 
—Lo creo. 
—Y sabiendo que se me daba esta cita, ¿has venido 

para acompañarme? 

- Muy lejos de eso. No quiero que te falle la cita. De-
bes ir completamente solo. Vete enteramente solo. 

—¿Y nada más me aconsejas? 
—Nada más. ¡Ah, sí! Te aconsejo que no desperdicies 

palabra de lo que se te diga. Adiós, Juan, y buena suerte. 
Juan miró el reloj. 
- V o y - d i j o — . No está muy cerca el llano de las Ca-

ñas, pero quiero ir a pie para no llamar la atención de 
nadie. 

—Andando y buena suerte. Mientras bajas allá, aquí 
no perderé yo el tiempo, te lo prometo. 

—Te espero en el Viei-Caston-Nou. 
—Pero vete, charlatán. ¿No ansias saber dónde está 

Odette? 

Juan se fué en seguida. Rouletabille tomó la dirección 
Contraria. Andaba, al parecer, muy preocupado, cuando 
al pasar por delante del café de Lavardens atrajo su 
atención estrépito de voces: eran las del juez de instruc-
ción y del escribano, sentados allí. El repórter se asomó 



y columbró al fondo del establecimiento, bajo la rotonda, 
a los gendarmes sentados a la mesa ante una botella y 
entre ellos a Camiseta, que les estaba contando cómo el 
canalla del periodista se le había llevado la túnica y el 
kepis, prodigándole las grasias. «Pues bien; otra vez que 
le tenga a mano, ya verán ustedes si le agrasiól» 

Rouletabille vió allí... la bicicleta del señor Crousillat 
posada en la acera. Aquel descubrimiento le incitó, al 
parecer, a realizar nueva hazaña. En cuanto le vió, subió 
de un salto, y a ojos vistas, en el preciso momento en 
que el señor Crousillat salía del café para sentarse en la 
terraza, empezó a pedalear, a pedalear... 

—iMi biciclela! - aulló el juez—. lAhi Esta vez si que 
propaassa. 

Y llamó a los gendarmes que allí tenían también sus 
bicicletas, y echaron a correr tras de Rouletabille gritan-
do como locos. El repórter se volvía de vez en cuando y 
con gestos Ies ponderaba su buena amistad, divirtiéndo-
se en moderar la marcha cuando se distanciaba de ellos 
demasiado trecho; en una palabra, gozaba, al parecer, 
extraordinariamente viendo desplegado tras sí aquel vul-
gar cortejo de gendarmes aullando y gesticulando como 
energúmenos. Camiseta era, naturalmente, el más vi-
rulento. 

—|Tate! ¡Tatel Lo que es esta vez no se me escapa. 
Rouletabille le enviaba besos... 
Dando las siete, Juan penetró en el llano de las Cañas. 
Este terreno—si tal nombre puede darse a un suelo 

extremadamente movedizo y que cuando menos se espe-
ra cede a los pies—se extendía entre el río y los diques 
y suelen ser los terrenos de esta clase sumamente peli-
grosos en esta época del año, pues verdean como ino-
cente pradera y atraen por su frescura. Circuían el llano 
altas cañas enraizadas en la charca... 

No tenía por qué amedrentarse de aquel terreno Juan, 
harto conocedor de todos los encantos y de todas las 
perfidias de la Camargue. Por lo demás, la siguiente fra-
se absorbía enteramente el pensamiento del joven: «te-
ner noticias de Odette». 

Lo primero que vió fué a la gitanilla que, después de 
dirigirle con el gesto la expresión de su buena amistad, 
desapareció, sin que el joven sintiera ya por ella el me-
nor interés; seguía sin cesar andando... reinaba profundo 
silencio y ya empezaba a impresionarle tanta soledad, 
cuando de pronto, delante de él, las cañas se separaron 
y vió salir, descorrida esta cortina, a otra gitana, que al 
principio no reconoció. Entonces la mujer dió unos pa-
sos más y lanzó a sus ojos miradas de fuego. 

—Calixta—exclamó retrocediendo instintivamente—. 
iTú aquí! ,Y con ese traje! 

—Sí, soy y o - c o n t e s t ó desafiándole—. ¿De qué te 
asombras? ¿No soy zíngara? Si lo hubiera olvidado, ¿no 
has hecho todo lo posible para recordármelo? Me cogis-
te al pasar... y yo vuelvo, puesto que tú me rechazas. 
Sólo he querido, a¿(tes de partir, verte por última vez, 
amor mío. 



Y prorrumpió en carcajadas salvajes. 
Juan vió ante sí algo que no conocía, que no sospechó 

nunca siquiera... 
Calixta fué siempre con él, ya apagada, ya tierna o 

simplemente arisca, ya a temporadas ingenuamente orgu-
llosa como niño estragado por la soberbia. 

Y ahora se enfrentaba él jcon el odio! ¡Ah! le bastó 
verla una sola vez para comprender que ella era el ori-
gen de todas sus desdichas. Y a su vez sintió que en el 
corazón se le agolpaban también feroces sentimientos. 
La cogió brutalmente de la muñeca, espetándole, mien-
tras ella gritaba: 

—¡Odette'... ¿Qué has hecho de Odette? 
La gitana se retorcía para desasirse, pero sin dejar de 

reir espantosamente, y repitió: 

—¡Odette! ¿Quién es Odette? ¿Quién ha visto a Odette? 
El señor busca a Odette. 

Esta burla feroz, mucho más que las injurias, desenca-
denó la cólera de Juan, que empezó a sacudir a la gitana 
hasta hacerla un guiñapo. Entonces, babeando de rabia, 
ella exclamó: 

—¡Pues bien, sí! Es cierto. Yo rapté a tu Odette.. ¡Y no 
la volverás a ver jamás, jamás, jamásl 

No respondió Juan a ninguno de estos espantosos ja-
más que le herían como otras tantas puñaladas, sino que 
golpeaba brutalmente a aquella mujer, a la cual tantas 
veces estrechó entre sus brazos y ahora quisiera ver 
muerta para no oiría. La gitana parecía recobrar a.cada 

golpe alientos para atormentarle más, y así se entretenían 
en destrozarse ambos, cuando Juan vaciló, cayendo de 
rodillas, pareciéndole que una alimaña, un león, se aba-
lanzaba sobre su dorso, porque al mismo tiempo que se 
hundía en la arena, sintió a sus espaldas una especie de 
rugido... Y Calixta permanecía callada, mientras Juan y 
Andrés, trabados como dos furias, parecían cumplir el 
juramento de morir ahogado uno de ellos entre los bra-
zos del otro... De ataque en ataque fueron acercándose a 
la tersa superficie de agua titilante entre las altas ca-
ñas... Ambos cuerpos rodaron allá, esperanzados uno y 
otro en hundir en el agua al enemigo. 

Calixta, anhelante, les seguía, inclinado el cuerpo por 
la atención. Ya estaba Juan debajo. Calixta lanzó un gri-
to, no se puede decir si de triunfo o de dolor al verle ya 
a punto de ser pféciDitado... 

Pero cuando todo parecía que iba a terminar en trá-
gico desenlace, la escena cambió de aspecto. 

Un nuevo personaje saltó a la arena. Era Rouletabille... 
Lanzó agudo silbido y al punto surgió un tropel de gen-
darmes que se arrojaron sobre Andrés y Calixta y logra-
ron prenderles... 

Fué tal la sorpresa de los dos bohemios, que sin pro-
testa se dejaron maniatar. 

- ¿ Q u é te parece?—dijo Rouletabille a J u a n - , creo 
que era hora de presentarme, ¡hem! 

—Tú llegas siempre a punto.. .-contestó Juan a Roule-
tabille abrazándole. 
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CAPITULO x v n i 

EN EL CUAL EL SEÑOR CROUSILLAT DESCUBRE QUE LOS PERIO-

DISTAS A VECES «SIRVEN PARA ALGO» 

EL señor Crousillat entró en Arlés a pie, sudando, ja-
deante, y en el estado de espíritu que puede supo-

nerse; tras él iba triunfante su escribano el señor Bartho-
lasse, que no perdonaba al jefe de ningún modo la pa-
ciencia que tenía con Rouletabille. 

—Nada se gana halagando a esta ralea (que pronunció 
relea). Cuando se les da un dedo, cogen el brazo. Vea 
usted ese bufón que se ríe de nosotros. Empezó echando 
mano a un uniforme de gendarme... ¡Ya verá usted por 
dónde acaba! 

Como se recordará, Rouletabille acabó por coger la 
bicicleta del señor juez. 

—Voy a meterle en chirona—expuso el señor Crou-
sillat. 

—Usted dice eso—replicó el escribano—. ¡Ya sabrá él 
enredarle en sus tretas! 



Cuando el señor Crousillat fué a entrar en el Juzgado, 
donde iba a buscar la sumaria para trabajar en su casa 
toda la tarde, pues este asunto le traía atareado día y no-
che, lo primero que vió delante de la portería fué su pro-
pia bicicleta. No daba crédito a sus ojos. 

- lLa misma!—dijo Bartholasse. 
—¿Quién trajo aquí mi bicicleta?—preguntó el juez. 
—Ahora mismo la trajo el señor Rouletabille—contes-

tó el portero—. Dijo que usted se la prestó, y me ha re-
comendado que tenga buen cuidado de ella. Me rogó 
también que dijera a usted que él vendría a dar a usted 
personalmente las gracias. 

— Continúa la farsa masculló el señor Bartholasse 
con mofa tal que sacaba al juez de sus casillas—. ,Oh! 
aun no hemos acabado. 

El señor Crousillat, furioso, subió más que de prisa 
a su despacho: apenas el señor Bartholasse podia se-
guirle. 

—iUfl—exclamó el escribano—: se está aquí mucho 
mejor que en el café. 

—¿Dice usted eso por mí, señor Bartholasse? 
—¡No por usted, señor Crousillat, sino por Rouleta-

bille, que nos hace cada pasada! 
En este momento, el ujier anunció al señor Rouletabi-

lle. Juez y escribano se sobresaltaron. 
—jQue pase!—exclamó en tono terrible el señor Crou-

sillat. 
—Es que el señor Rouletabille no viene solo. 

En esto, irrumpió el señor Rouletabille. 
- S í , señor juez: henos aquí. Celebro mucho encontrar-

le aquí; como ya sé que ésta es su hora de comer... 
- ¡Bas ta de zalamerías! (El señor Crousillat cuando se 

enfadaba no sólo echaba mano a las palabras del señor 
Bartholasse, sino además las pronunciaba como él.) Voy 
a enseñarle a usted lo que cuesta burlarse de la justicia. 

- P e r o yo...—interrumpió Rouletabille poniendo cara 
de la mayor inocenc ia- . ¿Yo me he burlado de la jus-
ticia? 

- ¿ D e quién se ha burlado usted, pues, al coger en mis 
propias narices mi bicicleta? 

- D e la justicia no, seguramente, pues yo la cogí de 
prestado para servir precisamente a la justicia. 

- ¡ E a ! ¿Qué le dije a usted?-exclamó el señor Bar-
tholasse . Ya le tiene usted aquí con sus tretas... Óigale 
óigale usted. 

- S í , ó igame-repuso acorde Rouletabille-; y acepte 
mis gracias, señor Bartholasse, pues es la primera vez 
que dice usted hoy algo razonable. 

—¡Aguarde! Prefiero irme-repuso é s t e - , pues veo 
que voy a hacer un disparate. 

- D e j e m o s que este hombre vaya a tomar su manzani-
l la-ordenó el repórter desentendiéndose del escriba-
n o - ; pero usted, señor Crousillat, .usted recuerda lo 
que le prometí para la hora de su comida?... ¡La deten-
ción de los culpables! ¡No se desazone usted! ¡El señor 
juez 4e instrucción queda servido! 



Y con un gran gesto, que le Hubiera envidiado un jefe de 
servidumbre del gran siglo, enseñó al señor Crousillat el 
banquete que le había preparado; a Andrés y a Calixta 
entre dos gendarmes, llenando la puerta que Rouletabille 
acababa de abrir. 

Los dos bohemios, empujados por Camiseta, avan-
zaron. 

Andrés iba cruzados los brazos y mirando con indife-
rencia despectiva a cuantos allí le rodeaban. Era un bra-
vo mozo. Al franquear el dintel del despacho, espetó al 
rostro de Rouletabille esta frase: «Quai te jaqué, fan 
Vestoufer (hay que ahogar al que te engendró); luego pa-
reció que no concedía importancia alguna a cuanto pa-
saba en torno suyo. Con las espaldas mal protegidas con 
un jirón de camisa que dejaba al descubierto su pecho 
casi desnudo, parecía hermoso como un dios de bronce. 
Calixta se sentó, sin que nadie la invitase, en la prime-
ra silla que estuvo a su alcance, y se miraba las uñas, 
que desde su salida de París habían perdido algo de 
lustre. 

—Usted busca a los que han raptado a la señorita de 
Lavardens—expuso Rouletabille—; aquí los tiene usted. 

—Señor jues—dijo a su vez Camiseta—, no lo des-
mienten; nos lo han confesado... ¡Miserables! Y aun se 
alaban. lAh!, hay que desir también que ese mochacho, 
ése (y señalaba a Rouletabille) ha dirigido bien la espe-
disión... 

El señor Crousillat miró uno por uno a los detenidos, 

al repórter y a Camiseta. La emoción paralizaba su lengua. 
Camiseta insistió: 

—Es una buena redada, ¿eh? 
—Pero, cicatero—exclamó el señor Crousillat golpean-

do con su manaza la espalda de Rouletabille—, ¿por qué, 
si usted iba a dar este golpe, no me lo avisó? Ello hubie-
ra sido mucho más sencillo que ro... que ro..., que llevár-
seme de prestado la bicicleta... Yo le hubiera facilitado 
todos los gendarmes que le hubieran hecho falta... 

—No, señor juez, no me los hubiera facilitado. Ya se 
habría dado buena maña mi querido Bartholasse para 
impedírselo a usted. Era mucho más sencillo tomárselos. 
Al llevarme la bicicleta de usted, contaba ya con ellos, 
pues habían de venir tras de mí adonde fuera. 

El señor Crousiliat no insistió. Volvióse hacia los de-
tenidos y dijo: 

—Entonces estos vagabundos son los autores. ¡De pie, 
la señorita! 

Calixta se levantó dócilmente, sin aparente emoción. 
—Saben ya ustedes dos de qué se les acusa: de haber 

asesinado al señor de Lavardens y raptado a su h... se-
ñorita. ¡Y dice usted, Camiseta, que lo han confesado! 
Escriba, secretario. 

—No hemos asesinado a nadie—declaró fríamente Ca-
lixta. 

—Ante todo—repuso el juez—, ¿qué son ustedes? 
¿Qué ha de ser esta gentuza? Bohemios, claro está. 

—El señor le puede contestar—dijo Calixta completa-



mente tranquila, y señalando a Rouletabille—; él me 
conoce. 

Rouletabille se adelantó hacia ella, le levantó la man-
ga de la blusa y vió en su brazo ambarino el arete de oro 
que un día le enseñara... 

—Sí, conozco a usted—dijo—; es usted la que lleva en 
el brazo el signo de la venganza. Quiso usted vengarse 
del señor de Sautierne, y para ello raptó a su prometida. 

—lAh, carambal ¿Qué quiere decir todo esto?—excla-
mó el señor Crousil lat- . ¿De modo que usted conocía a 
esta mujer? 

—¡Ohl —repuso Calixta con extraña sonrisa—. El se-
ñor Rouletabille y yo somos antiguos amigos. Ha comido 
muchas veces en mi casa. 

—Pero ¿en su casa se recibe y se come?—exclamó el 
juez paseando la mirada por los andrajos que cubrían a 
aquella singular beldad. 

—La señora-di jo Rouletabille—tiene una excelente 
cocinera, y mora en lujosa casa de uno de los barrios 
más elegantes de París. 

¿Cómo? ¿Esta mujer parisién? 
—No; la señora es bohemia, pero merced a Juan de 

Sautierne, que un día la libró de las brutalidades de este 
hombre, hoy su cómplice, se trocó en una de las más se-
ductoras parisienses que se hayan conocido, y me guar-
do muy mucho de olvidar la hospitalidad que me otorgó 
ha pocos días en compañía de su amante, de su loro y 
de su osezno... y lamento que dejara la capital para ves-

tir de nuevo estos despojos; pero, como dijo aquél, «la 
cabrita al monte» o «se vuelve siempre al primer amor». 
Por mí, que vuelva, pero que nos diga ahora qué ha he-
cho de la señorita de Lavardens. 

—Eso, nunca exclamó Calixta en tono tan salvaje que 
todos los allí presentes sintieron calofríos de espanto. 

—Señora — repuso Rouletabille—, usted olvida sin 
duda que se ha asesinado al señor de Lavardens. 

- Nada tenemos que ver con ese asesinato. 
—Tenga la bondad de explicarlo—dijo a su vez el se-

ñor Crousillat, que había oído el coloquio sin inten-
tar interrumpirlo, pues le informaba de modo singu-
lar—. Se cometió el asesinato al mismo tiempo que el 
rapto. 

—Y nadie podrá dudar—argüyó Rouletabille—de que 
ustedes mataron al señor de Lavardens porque éste acu-
dió en socorro de su hija. Y ¡ustedes pretenden ser ino-
centes de tal crimen! Pues bien: sólo una persona puede 
comprobar esa inocencia, y esa persona es la señorita de 
Lavardens. 

—Eso es claro como la luz del día—subrayó el señor 
Crousillat . ¡Si ustedes no nos devuelven a la señorita 
de Lavardens, ello prueba que ustedes han asesinado a 
su padre! 

—¿Lo entiendes, hombre, lo entiendes?—acabó dicien-
do Rouletabille y abalanzándose contra Andrés—.¿O la 
señorita Lavardens o la muerte los dosl 

Andrés continuó con los brazos cruzados. Miró a Rou -



letabille por encima del hombro, señaló a Calixta con el 
gesto y dijo: 

—Si yo no pido otra cosa que morir con ella. 
—Más codiciable sin duda es vivir con ella—replicó 

tentador Rouletabille. 
Calixta lanzó fulgurante mirada al repórter y volvió a 

sentarse, declarando tranquilamente que ese intento de 
soborno para la declaración del asesinato no estaba mal 
urdido, pero que de nada servía: podían hacer de ellos lo 
que quisieran, que no lograrían saber más. 

El señor Crousillat no existía al parecer sino como sa-
télite de Rouletabille, al cual desde aquel momento y sin 
darse bien cuenta abandonó la dirección del sumario. Re-
presentaba este papel muy al natural el repórter, acos-
tumbrado ya a hablar cuando la justicia nada tenía que 
decir. 

—¡Calixta!—repuso Rouletabille con dulzura y amai-
nando las amenazas—: no sé cómo inducir a usted a 
comprender mejor sus intereses. Nunca le he dado un 
mal consejo. Si me hubieran hecho caso usted y Juan, no 
,estaríamos donde estamos unos y otros. Me hago cargo 
de su resentimiento y ya usted me pronosticó cualquier 
ruin venganza... Por mi parte, no creo que ustedes llega-
sen hasta el asesinato del señor Lavardens, pero éste es 
un hecho real, con el cual deben ustedes contar. Y les 
aseguro que no saldrán del atolladero sin previa devolu-
ción de esa joven que no conoce a ustedes y a la que 
tanto han hecho ya sufrir. ¿A qué obstinarse? Aunque us-

ted no diga una palabra, yo recuperaré a Odette. Devuél-
vanosla en seguida. 

—Nadie tiene poder bastante para devolverles ahora a 
Odette. 

—Sé lo que quiere usted decir. 
—No, usted no lo sabe. 
—Para probar a usted que lo sé, ¿quiere que le diga lo 

que pasó en la cueva de la vieja Zina? 
Calixta se estremeció sin. poder remediarlo. 
—¿Lo que usted hizo y lo que dijo? 
—¡Ah! sí; le desafío a que lo diga. 
—Bueno - repuso Rouletabille—; secretario, escriba 

que la señorita Calixta conviene en que fué a la choza 
de la vieja Zina. 

—Pero, señor—protestó el señor Bartholasse, irritado 
ya por la desenvoltura del repórter—, no estoy aquí para 
acatar sus órdenes... 

—Mis órdenes, no; pero sí las del señor Crousillat, y el 
señor Crousillat le ordena que escriba... 

—Secretario, escriba-repuso el señor Crousillat. 
—¡Oh! ¡oh!—zumbó el señor Bartholasse. 
—Si usted no quiere escribir, escribiré yo y la señora 

firmará—expuso Rouletabille. 
El señor Bartholasse, humillado, caló ía pluma en él 

tintero con movimiento tan brusco que a poco vuelca 
el tintero. 

«Una vez llevada la señorita Odette de Lavardens— 
dictó el repórter—casi desvanecida al antro de una vieja 



hechicera zíngara llamada Zina, me acerqué a ella... (Es 
la señora la que habla—explicó Rouletabille—y si en 
algo me equivoco, ya tendrá la bondad de advertírmelo.) 
Conmigo estaba allí mi cómplice Andrés. 

»En cuanto la señorita de Lavardens nos vió se puso 
a temblar, pues le causaba espanto este hombre que la 
había raptado, llevado en sus brazos y en el cual reco-
noció al esquilador de perros que la víspera le habló 
junto a la verja del Vid Caston-Nou. Con un gesto orde-
né a Andrés que saliera y me quedé sola con la señorita 
de Lavardens.» 

A medida que Rouletabille avanzaba en el relato, Ca-
lixta, que al principio se dió aire de escucharle con des-
precio, iba ya mirándole con cara de espanto. 

«A solas, pues, con la señorita de Lavardens—conti-
nuó diciendo el repórter—, pues para mí la vieja Zina no 
suponía nada, mucho menos que una criada, era más 
bien mi esclava. 

»—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?—me preguntó 
con voz desfallecida la señorita de Lavardens. 

»Le contesté que podía llegar a ser su amiga y salvar-
la, si tenia a bien escucharme. Agregué que corría los ma-
yores. peligros, que ciertas personas que no habían retro-
cedido ante nada para prenderla, no titubearían en des-
hacerse de ella por completo... si a ello les obligaba. Al 
principio no respondió a mi propuesta más que con ge-
midos: «¡Dios mío! voy a morir aquí», mientras sus ojos 
espantados recorrían la mirada por las paredes tachona-

das por la vieja Zina de mochuelos y murciélagos. De la 
chimenea colgaba un buho y en el rincón se mecía sin 
cansancio un osezno. La convencí de que la libraría de 
aquel infierno. Acabó por abandonar sus manos, urentes 
de fiebre, entre las mías, pues para inspirarle confianza me 
valí de las palabras más halagüeñas. Temblorosa, me dijo: 

>—Esto es nada; pero la noche, las ratas que habrá 
aquí.» 

Calixta, cada vez más azorada, con brusco movimien-
to empujó hacia atrás la silla, alejándose de Rouletabille, 
y muy pálida, murmuró: 

—lEs la Bekal (Es el diablo). 
-Meria schaia (hermana mía)_repuso en voz baja An-

drés, y farfulló velozmente unas palabras zíngaras que 
al parecer reconfortaron a la bohemia; pero el repórter, 
dispuesto a no perder ventaja, reanudó autoritariamente 
su relato, imponiéndose al señor Bartholasse con un 
gesto decisivo. 

»Pregunté a la señorita de Lavardens si tenía enemi-
gos. Me contestó que no. 

» - P u e s bien:tiene usted una enemiga terrible; se llama 
Calixta... 

»Apenas hube pronunciado este nombre, la señorita de 
Lavardens empezó a sollozar tapándose el rostro con las 
manos. Entonces me decidí a dar el golpe final: 

» - E s a enemiga estaba decidida a matarla a u s t e d - l e 
d i j e - ; pero logré disuadirla con la condición de que 
usted hará cuanto voy a decirle... 



»La joven me miró con angustia a través del velo de 
sus lágrimas. 

»—Va usted a escribir lo que yo le dicte.» * 
Tenía a prevención papel de escribir comprado en 

Arlés, y le puso sobre las rodillas una tablilla. ¿No es 
así?-preguntó Rouletabille mirando de hito a hito a 
Calixta. 

—iBrujol - l e espetó la detenida, retrocediendo aún 
más la silla. 

—Secretario, escriba usted que la reo ha calificado de 
brujo a Rouletabille, lo cual equivale a una confesión. 

• Sobre la tabla, Zina colocó un sórdido tintero, lle-
nado recientemente de tinta, y dicté lo siguiente a la se-
ñorita de Lavardens: 

'Juan, no te amo. Sé ya que Calixta es tu querida. He 
preferido huir a casarme contigo. Adiós, ya no me verás 
jamás.» 

¿No es éste el texto?—subrayó Rouletabille. 
Calixta sólo envió como respuesta el frío resplandor 

de su mirada. 
—Continúo, pues nada se me contradice. La señorita 

de Lavardens, que parecía hasta aquí medio muerta, e in-
capaz del menor esfuerzo, apenas oyó lo que de ella pre-
tendía, se irguió de un salto, volcando el tintero, rom-
piendo la pluma e inundándome los pies de tinta. 

»Enseñe usted los p i e s - exc lamó el repórter—, ense-
ñe los pies, señora. El pueblo andariego no se lava los 
pies todos los días, y si usted se trajo el osezno, hubo 

de dejar su pedicuro en París. ¡No! ¡Usted se resiste a 
enseñar los pies! .Secretario, escriba!, escriba que la se-
ñora se resiste a enseñar los pies al citado Rouletabille, 
lo que equivale también a una confesión. Y sigo: 

»La señorita de Lavardens, a raíz de su estallido, me 
declaró muy conmovida que jamás escribiría palabra que 
indujera al señor de Sautierne a creer.que ella no le que-
ría... <Antes me cortan la mano>, y le respondí textual-
mente, sacando un cuchillo: <Pues bien, querida: te la 
cortaré.» ¿Niega usted estas palabras? ¿Niega usted que 
sacó el cuchillo? No; pues las palabras fueron textual-
mente pronunciadas como yo las repito, y en cuanto al 
cuchillo, aquí está. 

Y Rouletabille, arrojando el cuchillo con mango de 
asta sobre la mesa del juez, agregó: 

—Lo compró usted el día 23 por la tarde en el estable-
cimiento de Bonnafons, en Santas Marías. 

—Lo compré para amedrentarla—susurró Calixta, ja-
deante como alimaña cercada y sin tiempo para darse 
cuenta de dónde y cómo se le ataca. 

—¡Quizás! ¡Es posible que si ella firma, usted no la 
hubiera matado! 

—¡La han matado, pues! exclamó el juez, que parecía 
allí tan sólo un espectador que con angustia seguía las 
incidencias del drama evocado ante su presencia. 

—¡No!, pero quiso matarla. 
—Eso no es cierto. 
—¿Dice usted que esto ao es cierto? He aquí lo que 



pasó con todo detalle. Viendo la actitud decidida de la 
señorita de Lavardens, usted le dijo: « Calixta soy yo. Tu 
novio es mi amante. Escoge: o no sales de aquí viva, o 
renuncias a Juan.» Siguió a esto feroz escena, y, en efec-
to, del trance no hubiera salido con vida la señorita de 
Lavardens, si... 

- ¿Si?—preguntó el juez. 
—Si en ese momento no hubiera ocurrido algo raro... 
Al oir estas últimas palabras, Calixta reveló tal emo-

ción que fué menester nada menos que una nueva inter-
vención de Andrés para calmarla. Pues mientras Rouleta-
bille, atento sin perder detalle a los menores gestos que 
entre sí cambiaban los bohemios, urdía su relato, la jo-
ven tenía clavados los ojos en la faz diabólica del gitano. 

—Sí... algo raro, ciertamente—contó el repórter—. Po-
día ya darse por muerta a Odette, si un ser insignificante, 
un viejo trasto, en quien nadie reparaba más que para 
echarlo a puntapiés, o a un rincón, en el cual casi siem-
pre vivía agazapado, en una palabra, la vieja Zina, no se 
interpone entre Calixta y la joven. Andrés acababa de 
reaparecer en escena dispuesto a ayudar a su cómplice 
en la horrible venganza... Ahora bien: ni uno ni otro in-
sistieron ante un gesto de Zina y ciertas palabras que la 
vieja pronunció muy bajo, muy bajo, tan bajo—agregó 
Rouletabille - , que sólo pudieron oírlas Calixta, Andrés 
y... Rouletabille. 

Calixta y Andrés palidecieron ahora horriblemente. 
—Mientes—dijo aquélla—; estabas muy lejos para po-

der oir esas palabras; de haberlas podido oir, hubieras 
salvado a tu Odette. 

- Zina, que es bruja- le replicó el periodista—, te dirá 
que un hechicero puede oir cosas dichas en el extremo 
del mundo y hasta... en el otro mundo. Sé tan bien lo 
que la vieja Zina dijo, que lo que os llena de terror es 
que yo repita esas palabras... porque podría creerse que 
me las habíais transmitido vosotros, y eso no os lo perdo-
naría ningún zíngaro de la tierra. 

>}Ah!, bajáis la cabeza. Pues bien, tranquilizaos: no 
repetiré las palabras que se pronunciaron en el antro de 
la vieja Zina, y comprendo cuán difícil es ahora vuestra 
posición en el caso de querer devolvernos a Odette...; 
así, pues, os propongo un arreglo. Dadme un indicio 
provechoso, y cargo con todo... caiga todo peligro sobre 
mí; de vosotros sólo se sabrá que os habéis negado a 
hablar, hasta para salvarla cabeza; yo solo seré el que 
haya salvado a Odette y de rechazo a vosotros, si real-
mente no sois culpables del asesinato del señor de La-
vardens. 

La dialéctica de Rouletabille, y al mismo tiempo el 
sentido recóndito de estas palabras, conturbaron de nue-
vo profundamente a Calixta; pero Andrés la miró de 
cierto modo, y al punto espetó la gitana estas palabras 
con maligna sonrisa: 

- Y a que eres brujo, sabrás muy bien hallar a Odette, 
prescindiendo de nosotros. 

—Indudablemente—exclamó Rouletabille desesperado 



al ver la inutilidad de sus esfuerzos—; pero con una sola 
palabra tuya, hija del diablo, he querido ganar tiempo en 
favor de ella y en favor tuyo. ¡Bien sabes qué preciosos 
son los minutos! 

—Los pierdes aqui—replicó fríamente Calixta. 
Rouletabille se levantó. 
—Señor juez, ordene usted que los bajen al calabozo; 

nada nos queda por hacer hoy con ellos. 
El juez tenía mucha prisa de hallarse a solas con el 

repórter para hacerle varias preguntas que no fueron in-
mediatamente contestadas. Con un gesto ordenó a Cami-
seta que se llevase a los detenidos. 

—Guárdelos bien—le espetó Rouletabille. 
Camiseta sonrió, retorciéndose el mostacho. 
A sus ojos no había, evidentemente, cosa más chusca 

que se le pudiesen escapar los detenidos. Sin embargo, 
tomó sus precauciones, para que a todo evento nada 
tuviera que reprocharse. 

Cerrada la puerta, el juez volvióse hacia Rouletabille, 
diciéndole: 

— ¿Qué fué lo que la vieja Zina le dijo? 
—¡Ahí, señor juez, este secreto no me pertenece. 
—¿Cómo? ¿No quiere usted decírmelo? 
—Ni a usted ni a nadie. 
—Respeta usted los secretos de esos bandidos. 
—Esto no es secreto de Andrés, ni Calixta, ni aun de la 

vieja Zina—respondió pensativo el repórter. 
—¿De quién, pues? ¿Puede saberse, seior? 

- S í , señor juez; el secreto es del muerto 

- , E 1 secreto del señor de Lavardens! ¿Entonces el se-
creto muño con él? 

- N o , señor; no murió, sino que procede de ahí. 
—¿Todo el mal? wlTJ b i n r ñ 0 r ' í 0 d 0 d b ¡ e n - R e c u e r d e 

que Zina no habla, matan a la señorita de Lavardens. 
- L a hubieran asesinado como asesinaron al padre 

iNo; no asesinaron al padre. 
- H a n raptado a la hija; pero no asesinaron al padre. 

.Dios m,o, habré que creerlo, puesto que usted io dice. 
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y nada me d,ga. Pues bien: por lo que a mí toca, voy a 
er menos reservado y misterioso que usted: por lo pron-

to, . no es Andrés el asesino del señor Lavardens, he-zi: T sohrHuber'-y
 y a e n e s t e « « £ 

guna importancia lo que voy a decirte... Hubert solía te-
ner, a, parecer, sobre la mesa de su despacho una espe-
j e de cuchillo en forma de puñal, muy afilado, cuchTo ' 
que no parece por ninguna parte 
a r 7 o e r U e - U S t e d i u e z ' S e l o ™ 1 v o a repetir, señor juez; no es Hubert el asesino 

^ • i ^ 6 — ' — ¿me quiere usted 

- L o sabrá usted mañana por la mañana... Vaya usted 
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al Cabanon, ordene que lleven allí a Hubert y cite usted 
a los médicos forenses... 

—Y usted me promete... 
—Revelarle el nombre del asesino del señor de Lavar-

dens. 

CAPITULO XIX 

EL ASESINO 

AL día siguiente, por la mañana, conforme a los de-
seos del señor Rouletabille, el Juzgado acudió al 

Cabanon con Hubert. Mientras se aguardó al repórter, 
sometió el señor Crousillat al presunto reo a un nuevo y 
minucioso interrogatorio. Tuvo la satisfacción de ver pa-
lidecer a Hubert en cuanto le mencionó el cuchillo de 
forma de puñal; pero en cuanto supo éste que el arma 
no parecía por ninguna parte, quedó tranquilo. Su cam-
bio de actitud fué de tal modo visible, que el juez se 
mordió los labios y lamentó no haber dicho antes al pre-
sunto culpable que no se había hallado el arma del cri-
men. «Acabo de hacer una gran tontería, que seguramen-
te no hubiera cometido Rouletabille», se dijo. En todo 
caso, sintió que el repórter no hubiera llegado y asistido 
a las primeras fluctuaciones de Hubert. 

Por fin se le avisó que Rouletabille había llegado con 
los forenses, y le esperaba en el parque del Viei-Caston-



Nou, y en el mismo sitio donde se halló el cadáver del 
señor de Lavardens. 

El señor Crousillat, seguido de lejos por el señor Bar-
tholasse, que iba sin cesar refunfuñando contra las exi-
gencias de Rouletabille y las complacencias del juez, 
acudió más que de prisa. Al fondo podía verse a los gen-
darmes, que traían a Hubert. 

—Bueno, pues—preguntó el señor Crousillat apenas 
atisbó de lejos al periodista... 

—Pues bien: estos señores exponen en su informe... 
— No se trata del informe de estos señores, que nada 

nuevo nos pueden aportar. Su informe no puede evitar 
que el señor Lavardens haya sido asesinado... 

—¡Perdón, señor juezl Estos señores deducen que el 
señor de Lavardens murió de un ataque cardíaco... 

—¡De un ataque cardíaco!... señores...—exclamó el 
juez paseando la mirada por estos señores y Rouletabi-
lle—; pero ¿cómo explican ustedes ía herida en las 
sienes?... 

—Esa herida no deshace—respondió uno de los mé-
dicos—que el señor Lavardens muriera de un ataque 
cardíaco... 

—Sí, comprendo—repuso el señor Crousillat, que ha-
cía enormes esfuerzos intelectuales para conciliar la idea 
del asesinato con las conclusiones de los médicos—. Sí, 
comprendo. El raptor de la señorita Odette atacó e hirió 
al señor de Lavardens. La emoción mató a éste, y el ase-
sino transportó el cadáver aquí. 

Y encarándose con Hubert, agregó: 
—El asesino debió de tener sus motivos para no dejar 

el cuerpo del señor de Lavardens en la finca del señor 
Hubert. 

—No, señor juez, no acierta usted—expuso Rouletabi-
lle—; y voy a decirle cómo ocurrió la cosa. 

Rouletabille estaba con la cabeza descubierta, y habló 
como transportado por la inspiración. Su palabra preci-
sa y segura, sin un titubeo, no delataba la improvisación 
del relato, sino que veía lo que iba diciendo. Todo el 
drama se desarrollaba ante él, como si lo hubiera pre-
senciado. 

—Cuando el inculpado—empezó diciendo—arrojó de 
su casa al señor de Lavardens después de la escena bru-
tal que nos contó, el señor de Lavardens fué a chocar 
contra la balaustrada de la gradería exterior de la casa 
del señor Hubert, la bajó y dió unos pasos. 

Ya debió de sentirse indispuesto, pues se paró, apo-
yándose en el muro antes de entrar en su casa por el 
postigo. 

En fin, recogiendo sus fuerzas, echó a andar hacia el 
Viei-Caston-Nou. No quiso llamar. Sólo le preocupaba, 
al parecer, evitar todo escándalo. Sin embargo, al 
atravesar su parque, recordó que se había olvidado de 
cerrar el postigo, en cuya cerradura dejó puesta la llave. 
A pesar de que se sentía desfallecer, tuvo el valor de 
volver sobre sus pasos (Rouletabille con el gesto fué in-
dicando el camino que recorrió el señor de Lavardens)... 



Próximo ya a ese árbol, su corazón se paró, y el señor de 
Lavardens cayó desplomado, y entonces... intervino el 
asesino... 

Le dije a usted, señor juez, que el asesino era delga-
do como un clavo. Aquí lo tiene usted. 

Y Rouletabille, quitando su gorra de un clavo incrus-
tado en el árbol, y del cual la había colgado, mostró al 
culpable. 

—El señor Lavardens, al caer, dió contra el clavo, que 
le desgarró brutalmente la sien. ¡Así fué asesinado el se-
ñor de Lavardens! 

Ya estaban el señor Crousillat y los forenses al pie del 
árbol, examinando «el arma del crimen». Rouletabille, al 
mismo tiempo, les fué mostrando vestigios de sangre en 
el tronco contiguos al clavo: 

—Un atento examen les hará ver qué herrumbre cubre 
el clavo. 

Se llamó al tío Javán, que a la sazón pasaba por allí, 
atisbándolo todo por el rabillo del ojo; le pidieron los 
alicates, y la indagación se enriqueció con la mejor pie-
za de convicción. Ya no era posible dudar desde este 
momento (y los forenses proclamaban en alta voz su pa-
recer) que el suceso ocurrió tal y como acababa de con-
tarlo Rouletabille. 

—Pues bien—exclamó el señor Bartholasse—; nos ha 
tomado el pelo. 

—¿Quién?—preguntó el señor Crousillat enjugándose 
la frente. 

—Pues ¿quién ha de ser? Su Rouletabille—contestó el 
escribano— Si sabía que el clavo era el culpable, ¿por 
qué no nos lo dijo antes? 

—Exacto—expuso acorde el señor Crousillat encarán-
dose con el repórter—. No merece usted perdón. Y era 
ocioso detener a este señor (agregó señalando a Hubert) 
si usted sabía que era inocente. 

—Preste usted servicios a la justicia—replicó riéndose 
Rouletabille—, y verá cómo se lo pagan. Pero, mi queri-
do señor Crousillat, usted olvida una cosa: usted olvida 
que mientras el señor de Lavardens estaba en casa del 
señor Hubert, se verificaba el rapto de la señorita Odette 
y quise saber si Hubert, inocente del asesinato del se-
ñor Lavardens, era o no cómplice del rapto de su hija. 
Convenía que sobre todos los que pudieran decir algo 
sobre el rapto de la señorita Odette pesase la amenaza 
de la inculpación del asesinato del señor de Lavardens, 
no sólo sobre Hubert, sino sobre los bohemios, sobre 
Andrés, sobre Calixta y hasta... sobre el tío Javán, aquí 
presente, y del cual supuse que sabía más cosas que lar-
ga es su nariz, que no se queda corta... 

Hubert, que había presenciado sin abrir la boca esta 
escena, interrumpió la risa que le desencadenaron las úl-
timas palabras de Rouletabille. 

—Y ahora, señores, ¿qué van ustedes a hacer 
de mí? 

—Pero, mi querido señor Hubert— dijo el repórter—, se 
le va a poner en libertad... 
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El escribano dió un brinco: 
—Ya es el colmo. 

El señor Crousillat lanzó sobre el señor Bartholasse 
severa mirada: 

- ¿ Q u é quiere usted que hagamos ahora, señor Bartho-
lasse? Creo que, a pesar de ser periodista, el renombrado 
Rouletabille acaba de exponer una solución que me pa-
rece bastante justa. 

- E n todo caso-rep l i có el escribano ya fuera de s í -
que se ponga o no en libertad al acusado, no le compete' 
Y si usted, señor juez, me honrase pidiendo mi parecer 
de rondón le diría que no soltaría al señor de Lauriac sin 
que antes apareciera su cuchillo apuñalado. 

- S i sólo eso falta para dejar satisfecho a usted, le vov 
a decir dónde está ese cuchillo. 

Hubert no se quedó rezagado al seguir a Rouletabille 
que con un gesto arrastró tras sí a aquel tropel hacia Loa 
Cabanon. Aquel apresuramiento no pasó inadvertido 
para el periodista. Cuando el grupo quedó reunido en el 
despacho en que se desarrolló la escena inicial de este 
drama, Rouletabille expuso al juez: 

- V e a usted el inconveniente, señor Crousillat, de no 
dejarse guiar siempre y en todo por el buen sentido 
¿Qué hizo usted? Partiendo de la idea preconcebida del 
ases,nato, usted buscó este cuchillo por todos los sitios 
a los que pudo el señor Lauriac arrojarlo una vez come-
tido el crimen, y sus pesquisas resultaron infructuosas 
Por el contrario, si usted se hubiera dejado conducir 

por el buen sentido, éste le hubiera al punto llevado al 
I sitio donde normalmente suele estar el cuchillo. Porque 

a la postre, ¿cuál es la función normal de un cortapape-
les? Pues... cortar papel, descasar páginas... Y ¿cuál es 
normalmente su sitio? De no hallarse sobre la mesa del 
despacho, ha de estar entre las páginas de un libro. Se-
ñor Bartholasse, queda usted satisfecho... Aquí tiene us-
ted el terrible cortapapeles. 

Y Rouletabille, abriendo un enorme libro, la joya de la 
biblioteca de Hubert a pesar del saqueo sufrido, des-
prendió de sus páginas aquel objeto tan buscado. 

- C o m o ve us ted-d i jo al juez alargándole el cuchi-
l l o - , no tiene manchas de sangre... ni de sangre ni de 
tinta. Vaya, vaya usted, señor juez; firme la libertad del 
señor de Lauriac. lEl señor Hubert es inocente! Por lo 
demás, no le puede usted achacar nada. ¡Prolongar su 
detención sería un acto completamente arbitrario] 

No tuvo necesidad de insistir el repórter. Minutos des-
pues Hubert recuperaba la libertad. 

- H a tenido usted la suerte de que encontrase el cor-
tapapeles, señor de Lauriac-le dijo Rouletabil le- . Ha 
de convenir usted en que le he conseguido realmente no 
poco alivio. Porque a la postre, si usted hubiera sabido 
dónde estaba, lo hubiera enseñado, ya que no se utilizó. 
Pero ¿está usted seguro de que no se utilizó? 

Hubert le lanzó terrible mirada. 
- S e ñ o r le dijo con voz a p a g a d a - , le debo, es cier-

to, mi libertad; pero permítame que no se lo agradezca, 



pues a usted debi también mi detención. Es todo lo que 
tengo que decirle por hoy; no dude que más delante nos 
veremos. 

—Hasta luego—le espetó Rouletabille. 
Pero ya el otro iba lejos. 

CAPITULO XX 

CONTINÚA HABLANDO EL LIBRO DE LOS ANTEPASADOS 

DICE el cuaderno de Rouletabille con fecha de hoy: 
Encontré a Juan, que acababa de enterarse de 

que puse en libertad a Hubert. No esperaba que me fe-
licitase; pero, la verdad, no me ha reñido. 

—Te preocupas de ese animal y entretanto ni siquiera 
te preguntas qué es de Odette. 

—A propósito de O d e t t e - l e d i j e - , ¿sabes con certe-
za que no tenía señal alguna en la espalda? 

Ante esta pregunta reveló el mismo asombro que Es-
tefanía, y como no puedo explicarle ahora por qué se lo 
pregunto, me recrimina con nueva amargura mi manera 
de proceder desde mi llegada a Camargue. Extrañas sos-
pechas le suben al cerebro. 

—¿No quieres, pues, que se la encuentre?-exclamó. 
Me dejó de tal modo azorado esta «salida», que no 

supe de pronto qué responderle. Decididamente va a ser 
muy difícil continuar trabajando con este joven. Pasa el 



tiempo abrazándome o maldiciéndome, y asi se adelanta 
poco. Le suplico que precise su pensamiento y ya de 
una vez me diga qué abriga en su corazón; pero él se 
zafa, diciendo: 

—Puesto que sabes con entera certeza que ha sido 
raptada por los bohemios, ¿por qué no das sus señas a 
la policía? Me explico que no te acojas a este tonto de 
Crousillat; pero en Francia no falta gente que pueda ayu-
darnos en la empresa de encontrarla. 

—Cierto—le digo—: la aduana. 
—¿La aduana? 
—Sí, hombre, sí; la aduana. Sé con entera seguridad 

que los bohemios lo intentarán todo para que Odette 
salve la frontera. 

—¿Entonces? 
—Pues como amigo íntimo de un elevado funcionario 

de la Administración Central, le he suplicado que por 
teléfono comunique órdenes al efecto, recomendándole 
que se lleven a cabo estas órdenes con la mayor discre-
ción, a fin de que en lo posible los bohemios no re-
celen... 

—Por primera vez me tranquilizas un poco, Roule-
tabille. 

—De modo que ha cuatro días se detiene en la fron-
tera todas las carretas que intentan pasar... 

—¿Y nada se ha hallado? 
—Ni se hallará. 
—lAhi Ya, ya te reconozco... Pero, cabeza a pájaros, 

entonces, ¿por qué has obligado a dar esas órdenes? 
—Para satisfacer tu capricho; para poder responderte 

algo siempre que me acuses de que nada hago por ha-
llar a Odette... y para que nada puedan reprocharme los 
imbéciles. 

—Gracias—contestó Juan. 
—No hay de qué; ahora es menester que comprendas 

que no se halla a Odette precisamente, y la razón es bien 
sencilla: porque los bohemios no la ocultan. Si no han 
leído a Edgard Poe, por lo menos son tan agudos como 
el autor de la Carta robada, d e la carta buscada por to-
das partes cuando estaba ante los ojos de todos. Con 
unos cuantos oropeles, unas medallas en la frente y unos 
enormes aretes en las orejas, Odette tendrá todo el as-
pecto de verdadera gitana sin despertar el recelo de 
nadie. 

—Pero, en fin... le bastará gritar... hacer un gesto... 
—Ni gritará ni se moverá; dormirá o por lo menos 

dormitará o soñará... quizás en ti, Juan, pues has de sa-
ber que estas gentes disponen de todos los maleficios 
que adormecen la voluntad, de todos los bálsamos que 
calman el dolor. Empleados de la aduana y gendarmes 
no verán a Odette en Lavardens, verán una gitana que 
quizás les sonría. 

—Pero esto es más espantoso que todo lo que me has 
dicho hasta ahora... ¡Ya no veré, pues, más a Odettel 

—Sí, ¡la volverás a ver! Pero es menester, Juan, que 
me dejes obrar. 



En las primeras horas de la tarde de este mismo día, 
Juan no se había aún despegado de Rouletabille, pues 
vemos a los dos amigos en Arlés a la zaga de los pasos 
de Hubert, pasos que fueron espiando desde que Hubert 
salió de la cárcel. Este, primero, se entrevistó con Lou 
Rousso Fiamo, que ya le estaba esperando y con el cual 
charló largo rato en un figón cerca del foro. Rouletabille 
pudo oir las últimas palabras que Hubert dirigió a su an-
tiguo mayoral antes de despedirse: »Cuento contigo», y 
a las que contestó el criado con un gesto de conformi-
dad absoluta. Luego aquél recorrió no pocos puestos de 
periódicos, atiborrándose de los principales números 
aparecidos desde su arresto. 

Con este lastre tomó inmediatamente el camino de 
Lavardens, y llegado a Lou Cabanon, saltó la cerca con 
las prisas de entrar en su casa y corrió a encerrarse en 
su despacho. 

Ya Rouletabille no le seguía. 
—Ven—expuso Juan—; no hay que distraer a este 

mozo de la lectura de la prensa. 
— Realmente - dijo Juan—tienen para él interés muy 

inmediato. 
—Y excelente señal... 
—¿Por qué excelente señal? 

Càspita; desde el momento que arde en deseos de 
saber qué ha sido de Odette mientras él estuvo encarcela-
do, cabe suponer que lo ignora... y si lo ignora se puede 
aventurar que no ha sido cómplice. 

—Es raro cómo te inclinas a defender la inocencia de 
ese modo—expuso Juan. 

—¡Ohl iNo corras! Ya te diré definitivamente esta tar-
de lo que de él pienso... 

Con esta plática llegaron a una pequeña cervecería a 
dos pasos de la estación de Arlés Trinquet. Rouletabille 
invitó a Juan a entrar. Sacó del bolsillo la petaca y dijo: 

—Y ahora podemos fumar tranquilamente. 
—¿Pero qué vamos a esperar aquí? 
—Noticias de Hubert. 
Dos horas después seguían esperando... Rouletabille, 

fuñada por tercera vez la pipa, quedó dormido apacible-
mente. Juan salió a la calle tres veces y tres veces vol-
vió. Estaba colmado de impaciencia y desesperación. 
Por fin surgió una silueta entre el polvo de la carretera. 
Rouletabille abrió inmediatamente los ojos como si el 
instinto le advirtiera que ya estaba allí lo que esperaba. 

Tenía delante al tío Javán. 
El repórter con un gesto le dijo que podía hablar ante 

la presencia de Juan. 

—Pues bien—dijo el tío Javán—, se fué. 
—Cuéntamelo detalladamente. 
—No es muy largo de contar. No estuvo en su casa 

más allá de dos horas. Salió el criado y a poco volvió 
con un auto pequeño y entró a avisarle; vi entonces que 
nuestro hombre apareció con un saco, en que puso sin 
duda algunos efectos, saltó al auto y se largó a todo 
correr. 



—¿No indagaste nada del criado? 
—Sí, vaya qué supe. Si en ocho días no volvía nuestro 

hombre, tenían orden de cerrar la casa y darle la llave a 
Lou Rousso Fiamo, 

—¿Y nada más? 
—Nada más. 
Rouletabille sacó de la cartera un billete y se lo dió a 

tío Javan, que, deshaciéndose en carantoñas, se marchó. 
—Bien adiestrada tienes a tu policía—dijo Juan—; 

pero ¿dónde vas a ir con Hubert? Seguramente va ya 
siguiendo la pista de Odette; ¿vamos a consentir que la 
alcance antes que nosotros? 

Al decir esto, no se daba punto de reposo y, como de 
costumbre, la impasibilidad de Rouletabille le exaspera-
ba hasta el delirio. Ei periodista encendió la pipa: 

—Dices que seguramente va ya tras las huellas de 
Odette; pero yo no estoy tan seguro de ello. Ya hablare-
mos de nuevo esta tarde... Mientras... entremos.. 

—¿En dónde? 
—En Viei-Caston-Nou. Dejemos ya por ahora de mo-

lestar a Hubert; si nos creyera tan cerca, de seguro 
no se va. 

—¿Por qué? 
—Por el temor de que le siguiéramos. 
—Entonces ¿le crees cómplice? 
—Te digo que no sé nada. 
Aquella noche, a la hora de la cena, Rouletabille entró 

en la finca de Hubert por el camino que tan bien cono-

cía. Vana esperanza fué que los criados abandonasen 
Lou Cabanon; antes bien, aprovechándose de la ausen-
c.a del dueño y sin duda para festejar su libertad, esta-
ban dando un banquete de gala a l a chusma de criados 
de los alrededores: «Cuando el gato anda lejos, danzan 
los ratones.» Rouletabille, aunque no lo creyera Juan de 
Sautierne, tenía prisa, mucha prisa... de saber lo que le 
importaba saber. A pesar del bullicio de la fiesta que le 

• trascendía de la cocina, se arriesgó y tuvo la fortuna de 
verse en el despacho de Hubert sin haber distraído de su 
francachela a aquella turba de criados. 

Cerca del despacho de Hubert vió un diario, entre 
otros muchos, tirado por el suelo y muy sobado. Roule-
tabille lo recogió. Rebosaban sus páginas relatos del 
drama de Lavardens, y leyó en una de ellas las siguien-
tes meas con que terminaba un despacho expedido des-
de Arles por un corresponsal: 

«Los dos susodichos bohemios no titubearop en con-
fesar que eran los autores del rapto de la señorita Odet-
te de Lavardens, pero se negaron con energía a indicar 
el punto en que continúa secuestrada la infeliz joven 
Calixta declaró que así se ha vengado de la traición' 
como ella lo llama, de su amante señor J. de S » 

Rouletabille tiró el diario, fué veloz al escritorio, remi-
ro la estantería y vió que el Libro de los Antepasados ha-
oía desaparecido. 

Lanzó un profundo suspiro, intensa alegría encendió 
al parecer toda su persona; y s i n precaución alguna 
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abandonó aquella casa, de tal modo, que todos advirtie-
ron su salida y los criados echaron a correr tras él con 
escandalosa gritería. 

Como les llevaba ventaja, saltó el muro, pero esta vez 
con mala fortuna, pues le atrapó una zarpa: 

—¿Adonde diablo corre usted? 
Era el corpulento señor Crousillat, que, descansando 

de sus tareas excepcionales, estaba pescando con caña. 
—En persecución de Hubert. 
—¿Así, pues, es culpable? 
—No; ¡pero lo serál 
Y de un brinco reanudó la carrera, llegó por un atajo 

al Viei-Caston-Noa y al topar con Juan le dijo: 
—Querido, no sólo Hubert no es culpable, como tenía 

por seguro; pero ni siquiera cómplice, como yo recela-
ba. ¡Ahí esto simplifica mucho nuestra tarea... Afortuna-
damente, el libro ha hablado. 

—¿Qué libro? 
—¡Ah! sí, que tú no lo sabes. Pero ahora sería muy 

largo referírtelo. Te lo contaré más tarde. 
—Y ahora ¿dónde vas con tales prisas? 
—A reflexionar. 

CAPITULO XXI 

JUAN CONTRA «EL PULPO» 

EL juez señor Crousillat y el secretario señor Bartho-
lasse se personaron aquella tarde (la tarde siguien-

te a la liberación de Hubert) en la cárcel, en que provi-
sionalmente estaban detenidos los bohemios, y a los 
cuales se les sometió en las primeras horas a nuevo inte-
rrogatorio , esta vez totalmente infructuoso, pues se ne-
garon a responder hasta a las preguntas más insignifi-
cantes. El señor Crousillat pidió una entrevista al director 
de la cárcel. 

Echaba lumbre; la prensa le trataba mal. Los diarios 
de la mañana se befaban de su persona. Todo el mundo 
reía a expensas suyas por la historia del clavo asesino, 
presentada como un nuevo triunfo de Rouletabille. No' 
podía salir honrosamente de este maldito negocio sin 
desquitarse con Odette, esto es, sin descubrir cuanto an-
tes el paradero de la señorita de Lavardens. AI enfren-
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tarse con el director de la cárcel, excelente sujeto en toda 
la acepción de la palabra, pero administrador severo, 
pendiente siempre de la letra del reglamento, no le fué 
muy costoso lograr que le atendiera. Ya que los deteni-
dos no querían decir palabra en el despacho del juez, era 
menester hacerles hablar en el calabozo. 

—¿Se refiere usted a un espía?— sugirió el director se-
ñor Mathieu—. No veo en ello inconveniente. Pero ¿de 
quién echamos mano? 

—¿Cómo? ¿No tiene usted entre los detenidos a algún 
muchacho inteligente?... 

—No me he preocupado de eso—respondió el direc-
tor—; eso no está en el reglamento, y cuando en ciertos 
asuntos la policía ha tenido necesidad de utilizar un cho-
ta, me lo ha traído a prevención... Diríjase usted a la Di-
rección de Seguridad... aquí ha enviado agentes... 

—Que no están aquí replicó suspirando el señor 
Crousillat—. Están dedicados a la busca de la señorita 
de Lavardens por todos los caminos, corriendo a la hus-
ma de todas las carretas, y quién sabe si la descubrirán 
antes que yo... ¡Ah!, estamos perdiendo el'tiempo... 

—Mientras que Rouletabille se ríe de nosotros—acabó 
diciendo el avinagrado señor Bartholasse. 

—A propósito de Rouletabille — dijo el señor Ma-
thieu—, ha vénido verme. 

—No se fíe usted—exclamó el secretario—. ¿Qué le 
trajo por aquí? 

—Visitar la Cárcel...; me dijo que para escribir un ar-

tículoy... coleccionarlo. Parece ser que ha visitado v 

descripto todas las cárceles de Francia. 
—Y se lo ha consentido ustedi 
- N o , señor; para mí sólo existe el reglamento, y la vi-

sita del citado Rouletabille no era reglamentaria; no tie-
ne titulo alguno para visitar mi Cárcel. 

- íAh!, esto sí que le molesta-repuso el señor Bartho-
l a s s e - . Seguramente no le habrá contado cómo visitó la 
Cárcel de Moulins durante el proceso del marqués de 

- N o , por Dios. Me saludó muy cortés, y ya no le he 
t vuelto a ver. 

- P u e s se lo voy a contar a usted. Me hallaba enton-
ces en Moulins y él asunto fué muy ruidoso. Usted re-
cordará, sin duda, tan famoso proceso. Se acusó ai mar-
ques de haber arrojado a su yerno desde el acantilado al 
paseo de una alameda. Andaba el asunto complicado con 
la historia sorprendente del preceptor con la marquesa 
En una palabra, los diarios de ambos mundos enviaron 
allí a tantos redactores, que llenaron las fondas de la 
ciudad con gran antelación al comienzo de la vista En 
esta época, Rouletabille, casi un niño, rompió sus prime-
ras canas. Pues bien: su primer hecho de armas fué un 
golpe magistral, que motivó el cambio de prefecto, que 
costó el empleo al director de la Cárcel y a no sé cuán-
tos empleados de la administración penitenciaria... 

—¡Diablo!—exclamó el director. 
- A s í fué. Quería a todo trance ver al marqués e in-

terviewarle. La antevíspera del proceso, Rouletabille se 



presentó en la secretaría de la Cárcel con un permiso 
timbrado de la prefectura, por el cual se autorizaba al 
antropólogo señor Arnault la visita a las cárceles de 
VAllier. 

»Huelga decir que se arregló, se caracterizó y se dió 
aspecto de honorable anciano a punto de ver en él el di-
rector de la Cárcel a un sabio tan recomendable como 
recomendado. Hizo que lo viera todo... las celdas, los 
patios, la capilla; hasta le invitó a probar la sopa, y bastó 
que el señor Arnault dijera una palabra para que al pun-
to se le franqueara la celda del marqués... ;Un momen-
to!, y el marqués sólo le dijo tres palabras... Al día si-
guiente Rouletabille escribió con sólo estas tres palabras 
un artículo de tres columnas... 

En aquel instante un celador llamó a la puerta del des-
pacho del señor Mathieu, y al presentarse avisó que en 
secretaría esperaba una persona que se decía antropólogo 
y pretendía estar autorizada para visitar las cárceles de 
las Bocas del Ródano. 

El señor Mathieu, el señor Crousillat y el señor Bar-
tholasse se miraron con asombro. 

—Tráigame usted aquí a esa persona—dijo el director 
en tono de mando y con la voz ligeramente alterada. 

En los pocos minutos subsiguientes no cambiaron pa-
labra los tres personajes. Esperaban de un momento a 
otro ver la aparición de Rouletabille disfrazado de sabio. 
Pero vieron llegar a una mujer. 

Una mujer vestida con gran sencillez y perfecta ele-

gancia, de modales distinguidos, y que, sin ser hermosa, 
tenía en la fisonomía algo raro y seductor, difícil de defi-
nir. En cuanto cerró la puerta empezó a hablar, delatan-
do su origen eslavo, sin duda, por el canto de su voz y el 
desarrollo agradablemente infantil de la frase, por lo de-
más perfectamente correcta... 

Los tres señores se levantaron y la señora presentó al 
director un pliego oficial, disculpándose de distraerle a 
hora tan intempestiva, pero tenía que cumplir con una 
misión urgente. 

- Pero ¿tales urgencias gasta la -antropología?—pre-
guntó el señor Mathieu, poniéndose muy en guardia. 

—Por Dios, señor director, en verdad, las tiene a ve-
ces. Pero me encuentro un poco cohibida, se lo aseguro, 
un poco atemorizada...; prefiero exponerle todo mi pen-
samiento, es lo mejor de seguro..., y estos señores me 
perdonarán..., pero quisiera hablar a solas con usted... 

—Puede usted hablar delante de estos señores, que 
son buenos amigos míos, y para los cuales no tengo nin-
gún secreto; permítame, señora, que se los presente: el 
juez de instrucción, señor Crousillat, y su escribano, se-
ñor Barthoiasse... 

Luego, volviéndose hacia estos señores, y designando 
a l a visitante: 

—La señora de Meyrens. 
El director acababa de leer este nombre en el volante 

del prefecto, que servía a la vez de recomendación a la 
distinguida antropóloga. 



El rostro de la señora de Meyrens reveló la más viva 
satisfacción. 

—iSeñor juez de instrucción! ¡Señor escribano! ¡Ah!, 
entonces... pueblo hablar..., estamos en familia. He aqui 
lo que le iba a decir, señor director...; pero... entiéndase 
bien... ¿estamos?... le confío un secreto de Estado en pura 
verdad—agregó con seductora sonrisa—. Pues bien... (y 
miró hacia la puerta como si quisiera cerciorarse de que 
no se podría sorprender sus palabras), pues bien: no 
soy en rigor una antropóioga..., y si le traigo este volan-
te oficial, señor director, es, sencillamente, para ponerle 
a usted a cubierto, como dicen ustedes en la administra-
ción, y para que no padezca el reglamento... He aquí, se-
ñor director, lo que soy. 

Y sacó del seno un sobre que alargó al señor Mathieu. 
Este sacó del sobre importantes documentos, entre 

ellos un pasaporte con la fotografía de la señora de Mey-
rens, y otros que llevaban la cabecera del servicio de la 
Seguridad general. Mezclada con ellos iba una carta re-
ciente del director de Seguridad que, al parecer, causó 
en él gran efecto. Presentó esta carta al señor Crousillat, 
diciéndole: 

—Ea, señor juez; usted, que va buscando un choto... ya 
lo tiene usted. 

^ E s t a vez será chota—repuso la señora de Meyrens—. 
No, no se dice así... ¿Cómo se llama a la hembra del car-
nero? ¡Ah!, sí... oveja... ovejita..: seré su ovejita. 

Resultaba de los documentos auténticos que estos se-

ñores tenían en las manos que los jefes de policía de Pa-
rís enviaban a uno de los más perspicaces agentes, a la 
señora de Meyrens, a Arlés, para «cocinar» a los dos bo-
hemios y tratar de arrancarles alguna palabra que les 
orientara en las pesquisas de la policía, completamente 
descarriada y sin rumbo en cuanto al paradero de la se-
ñora de Lavardens. Sabemos que las Aduanas de la fron-
tera, puestas en constante ajetreo por Rouletabille, no 
I ograron por su parte más éxito que la policía. 

Un cuarto de hora después, se le franqueó a la señora 
de Meyrens la entrada en la celda de Calixta. 

La gitana a duras penas pudo disimular el azoramien-
to que le produjo ver en la compañera de cárcel recién 
llegada a El Pulpo... 

—Vengo a salvarla—le dijo la señora de Meyrens en 
cuanto quedaron solas. 

Y dejó caer de debajo de su ropa una blusa, un man-
dil de albañil manchado de yeso y una gorra... 

Cuando entró El Pulpo, Calixta estaba acurrucada en 
un rincón, apoyados los codos en las rodillas, cubiertas 
por jirones de su zagalejo; su larga faz salvaje, velada 
por la celosía de sus manos abrasadas, y toda ella pro-
profundamente deprimida. No creyera que era la misma 
mujer quien habiéndola visto en el despacho del juez 
hacer frente a Rouletabille y alardeando de indomable 
fiereza, ahora la viera sola en el calabozo, acabada la 
comedia para sí y para los demás. 

Ella quiso vengarse y se vengó; pero no por ello que-



daba todo menos perdido para ella. ¿Su amor por Juan? 
Sí, indudablemente; pues ella creía que le amaba, pero si 
hubiera podido analizar sinceramente los sentimientos 
que le impulsaron a obrar, hubiera hallado en ellos más 
orgullo herido que amor desesperado... lAh! Calixta cayó 
de las alturas de su sueño. Había acariciado, en la senci-
llez infantil de su ambición desmesurada, que sería con 
el tiempo una gran señora, gran señora que llevaría el 
nombre de Jean de Sautierne... Tal pensamiento sólo po-
día brotar en una joven andariega que hubiera siempre 
vivido al margen de la vida civilizada y que cree salva-
das todas las distancias porque de la noche a la mañana 
se ve trasladada de la carreta natal a un pequeño entre-
suelo de los Campos Elíseos. 

Sin comunicárselo a Juan, pues, por simple que fuera.su 
desproporcionada ambición sabía muy bien revestirla de 
instintiva astucia, vino más de una vez a Lavardens «de 
incógnito». Quiso contemplar de lejos su castillo, sus 
propiedades, y quién sabe si en sus paseos solitarios 
topó con Zina, arraigada hacía muchos años en los alre-
dedores. Y quién sabe si la confió sus ensueños y halló 
una aliada en esa vieja mujer de su raza. Tanto, que más 
tarde se recordó que la vieja solía decir frecuentemente 
a Odette: 

—Cásate, hija mía... ¡Cásate pronto! 
Pero como se lo dijo leyendo en las rayas de la mano, 

Odette no hacía más que reír. 
Y ahora Odette no estaba casada. Pero tampoco Ca-

lixta. ¡Ah! Si Odette rodaba por la pendiente de infernal 
aventura, ¿quién era capaz de saber adónde llevaría tam-
bién a Calixta la suya? El calabozo..., la prisión para 
tantos y tantos años..., y si salía de ella... ¡Andrés! An-
drés, que le infundía pánico y que ya no soltaría nunca 
la presa. 

Y he aquí que cuando todo lo cree perdido aparece 
en su calabozo El Palpo para salvarla. No daba crédito 
a sus ojos ni a sus oídos. Se irguió, sin hallar palabra 
que decir y sin comprender lo que estaba ocurriendo. 

¡El Pulpo! Había oído decir que esta mujer pertene-
cía a la policía... ¿No debía desconfiar de ella? 

La señora de Meyrens recogió la ropa que trajo escon-
dida, la celó en el jergón de Calixta y se sentó tranqui-
lamente en el único taburete de la celda. Sacó elegante 
petaquita del bolsillo y la presentó abierta a Calixta. 

—¿Quemamos uno?, como creo que dicen ustedes en 
Montmartre. No tenemos prisa, ya lo sabe usted: dis-
ponemos de todo el tiempo que quiera, mi querida Ca-
lixta. 

Encendió los dos cigarrillos y continuó hablando a sus 
anchas. 

—Nada dice usted, querida; parece usted asombrada 
y... tiene motivos ciertamente: usted querrá saber cómo 
estoy aquí; no quiero que sufra y va usted a ver de qué 
modo más sencillo. Todo el mundo dice que pertenezco 
a la policía; no soy de la policía más que cuando quiero, 
y me valgo de la policía más que la policía de mí. ¿Com-



prende? Sí, me comprende. Que quiero salvarla: enton-
ces soy de la policía, arreglo las cosas y entro en su ca-
labozo para conseguir que hable usted... para que me 
diga dónde está Odette... 

- E s o jamás... a nadie, a nadie... ni aun para salvarme. 
- L o sé de sobra... iCalma, querida y desgraciada Ca-

lixta! Si yo misma la digo que soy de la policía, es para 
que sepa... que yo soy, como se dice en la jerga de las 
cárceles, un choto que le haga hablar...; pero no pre-
tendo que hable usted, pues ya le advierto que soy el 
choto... sojrel choto para la policía, para el director de 
la cárcel, para el juez, para todos... menos para usted. . 

- L a comprendo-dijo Calixta meneando la cabeza. 
- M i enhorabuena, querida. Con buena votuntad se 

llega a todo... Usted lo sabe; me ha tenido usted por una 
gran señora, ladrona muy peligrosa de museos..., deteni-
da esta tarde, quiero dec ir -agregó lanzando una carca-
j a d a - ; he venido a Arlés a robar la plaza de toros... ¿Se 
ríe usted? Buena falta le hace... Y ahora hablemos seria-
mente. 

En cuanto yo me vaya y le traigan la cena, pone este 
taburete sobre el catre, y subida en aquél empieza a 
limar esa pequeña barra que le impide salir por la ven-
tanuca. 

—¿Con qué? , 
—Con esta pequeña lima. 
Y le dió una lima que sacó del forro del vestido. 

- P o d r á invertir en la operación, a lo más, una hora. 

—Y que no servirá para nada—dijo Calixta tirando el 
cigarrillo— iSi no ha inventado otra cosa! Supongamos 
que salga de este patio; habré de atravesar una bóveda 
enrejada, y aunque la salve vengo a caer en la línea de 
la ronda, y para salir de esta línea he de pasar por de-
lante de la Secretaría... No le quiero hablar de guardias 
y celadores que hallaré al paso... He examinado bien esta 
cárcel y cada una de sus salidas... Pierde aquí lastimo-
samente el tiempo todo detenido. 

—Seguramente..., pero no una persona libre... 
—Y yo no lo soy. 
—Usted lo es. Escúcheme, querida e impaciente Ca-

lixta. Cuando acabe de limar el barrote, usted se acuesta 
y duerme tranquilamente como compete a una persona 
libre. Mañana por la mañana le traen su desayuno, y luego 
descorren los cerrojos. Y ya nada tienen que hacer aquí. 
Nadie puede molestarla. Se desposee de estos guiñapos y 
se viste de albañil con la ropa que le he traído. Se hunde 
la gorra hasta los ojos y ya está usted transformada en 
un peón de albañil. Usted sabe o no sabe que ahora se 
está reparando el patio C, donde está la celda de An-
drés. Se empieza a trabajar a las ocho; a las ocho y me-
dia saldrá un carretón lleno de escombros, del cual tirará 
enganchado un obrero... Pasará por su patio y se deten-
drá unos segundos ante su ventana, si cree el obrero que 
puede usted saltar sin riesgo de ser sorprendida; si teme 
algo, se detendrá un poco más arriba y no llegará al pie 
de su ventana hasta que esté alejado todo peligro. En-



tonces no dude, se lo aconsejo; se desliza usted y se 
pone detrás del carretón empujándolo mientras que el 
otro tira. Así saldrán de la cárcel sin obstáculo alguno 
usted, el carretón y eí obrero, se lo aseguro... Una vez 
fuera ya todo es fácil: en el ángulo de la calle Ies espe-
rará un auto y ya irán lejos cuando se descubra su fuga. 

—Y ¿usted está segura del obrero?-preguntó Calixta, 
cuyo corazón latía con fuerza al evocar esa posible eva-
sión. 

—Como de usted misma. Ese obrero es Andrés. 
—¡Ah!—suspiró Calixta. 
—¿Usted preferiría salvarse sola?—preguntó a su vez 

El Pulpo con estudiada sonrisa. 
- Yo... no sé... 
—Yo sí sé que usted ha de necesitar aún a ese hom-

bre; por ello no he dudado en proporcionarle una lima y 
otro traje de albañil como el de usted, por mediación del 
conductor ordinario del carretón, que se los ha echado 
por la ventana; por lo demás, Andrés era insubstituible en 
este ardid. ¿Quién hubiera conducido el carro? El obrero 
que he comprado como otro cualquiera no quiere saber 
nada, como ustedes dicen. 

—Y ¿usted cree que aún necesitaré a ese hombre? 
—Sí; Calixta... pues usted no ha acabado aún con 

Odette. 

—lOh!, sí; es cierto. 
—Rouletabille y Juan tienen ya su pista, sin contar , a 

Hubert, que corre como un loco tras ella, decidido a 

arramblar con todos los obstáculos, y si usted quiere re-
tenerla, van a ser pocos ustedes dos, créame. 

- S o m o s todo un pueblo para guardarla-repuso Ca-
lixta con apagada voz. 

- E s demasiado-replicó El Pulpo, frunciendo el 
c e ñ o - ; es demasiado, y ¡quizá no sea suficiente para 
Rouletabille! 

Una hora después, El Pulpo salió de la cárcel y se 
dirigió a la plaza del Foro. 

Con su sombra se entretejió otra sombra qne no la 
abandonaba un solo paso. Esa sombra era Juan. 

Vió que la señora de Meyrens entraba en el hotel del 
Foro. Quedó inmóvil unos instantes mirando la fachada 
del hotel. Dos ventanas del primer piso se inundaron 
de luz. 

Segundos después, distinguió detrás de los cristales a 
la señora de Meyrens, que daba unos pasos hacia Roule-
tabille, y con el cual empezó a hablar animadamente. 

La conversación aquella delataba la comedia. 

Juan de Sautierne tomó entonces una gran resolución. 
Abandonó la plaza del Foro para ir a buscar al señor 
Crousillat, juez de instrucción. 
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CAPITULO XXII 

CONTINUACIÓN DE LA LUCHA DE JUAN CONTRA «EL PULPO» 

GUILLIAT, el obrero del mar, forcejeando contra los 
ocho brazos del pulpo, que le arrastraban hacia 

el abismo, era para Juan de Sautierne menos de compa-
decer que Rouletabille, enredado en los nudos misterio-
sos que le ataban a esa inquietante señora de Meyrens. 

Luego de lo ocurrido días antes en Santas Marías, des-
pués de los misteriosos manejos de esta intrigante, y que 
logró sorprender Juan, y después de lo que el propio 
Rouletabille contó al mismo Juan, acerca de la intimidad 
de esta mujer con Calixta, ¿cómo el repórter no rompía 
definitivamente esa relación que, ¡ay!, había ya durado 
demasiado, en perjuicio de Rouletabille y de la tranquili-
dad de sus amigos? [Eterna debilidad de la naturaleza 
humana; pobre, insignificante, estólida cosa el corazón 
enamorado o nada más que robado por la gracia feme-
nina que pasa! Basta que ésta vuelva a pasar con la frente 
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baja, la mirada extraña y la sonrisa enigmática, y ¡adiós 
buen sentido! Rouletabille, tan ufano de su talento, tenía 
en verdad un corazón demasiado sensible. Y era forzoso 
que por ahí muriera, se decía Juan. 

Al parecer, no podía ver a El Pulpo sin reñir con ella; 
pero las riñas son amor. Y entretanto, la miserable, con 
un fin que al recordarlo Juan se inundaba de horrible 
amargura, sordamente trabajaba contra ellos, contra todo 
lo que podían emprender. 

Si Odette no estaba aún rescatada, para Juan toda la 
culpa era de El Pulpo. 

Así no pudo contener el ímpetu de su odio al recono-
cer de pronto en la esquina de una calle de Arlés la de-
testada silueta... ¿Qué tenía que hacer en Arlés? ¿Por qué, 
al parecer furtivamente, se deslizaba a lo largo de los mu-
ros por las callejuelas henchidas de sombras? El la había 
seguido hasta la cárcel, y había aguardado durante dos 
horas su salida. ¿Qué hacía esa señora dentro? Allí es-
taban encerrados Andrés y Calixta. Sólo puede admitirse 
que entrase para verlos. ¿Qué añagaza urdía? 

Pensó primero comunicar a Rouletabille el suceso;pero 
cuando ya salió la señora de Meyrens, y en cierto modo 
ella misma le guió hasta el hotel donde estaba citada con 
el repórter, dió pie a que Juan, una vez más, imaginara 
que tenía excesivo ascendiente sobre el espíritu de su 
amigo para que fuera dable convencerle de las trapace-
rías de su amante. 

Siempre echaría esa señora mano a cualquier explica-

ción, con la cual el repórter, harto ciego, se quedaría tan 
satisfecho. 

Juan, pues, se decidió a dar un gran golpe, sin preve-
nir a Rouletabille, y con el intento de salvarle, a pesar 
suyo. Sabía que solía comer el señor Crousillat, que era 
soltero, en un pequeño figón muy sonado por el modo 
de condimentar el conejo con sangre y ajo aceite. 

Le halló probando los primeros bocados y poco dis-
puesto a oir hablar de un asunto que sólo disgustos le 
había acarreado. Aumentaba su mal humor el fracaso 
del choto, recomendado por la Dirección de Seguri-
dad, y de muy buena gana hubieran enviado al cuerno al 
joven Sautierne cuando éste le comunicó que había de 
exponerle grave revelación. 

—Déjeme al menos comer, querido—gruñó—; entre 
usted y Rouletabille se me llevan el día. 

—Señor—le dijo Juan—, ya comerá usted más tarde, 
pues creo que lo que voy a decirle no admite dilaciones. 

Y sin más preámbulos, descubrió al señor Crousillat 
las relaciones que unían a Rouletabille con una tal se-
ñora de Meyrens, amiga de Calixta; poco faltó para que 
sufriera un eclipse el apetito formidable del señor Crou-
sillat. 

—Esta señora de Meyrens, muy conocida en ciertos 
medios con el nombre de El Pulpo, es la peor enemiga 
para todos en este asunto, y lleva de cabeza al propio 
Rouletabille por listo que sea. 

En la mirada del señor Crousillat rieló por un mo-



mentó la idea de que no le disgustaba que Rouletabille 
fuese al fin también manteado como los demás... Pero 
esta satisfacción, disculpable en todo hombre no despro-
visto de amor propio (sentimiento generalmente muy 
desarrollado en los jueces de instrucción), cedió pronto 
el lugar a preocupaciones exclusivamente profesionales, 
desde el momento que Juan fué entrando en más expli-
caciones. 

—Rouletabille ha impuesto la detención de Calixta. 
—Estoy seguro—repuso Juan—de que esta señora de 

Meyrens lo menos qué intentará será la evasión de la 
gitana... He visto cómo ha entrado en la cárcel, en donde 
ha permanecido dos horas. 

—¡Dioses poderososl—resolló el señor Crousillat ti-
rando la servilleta—. Y ¡nosotros que la hemos franquea-
do la misma celda de Calixta! Aguárdeme aquí, joven; 
voy corriendo a la cárcel y vuelvo en seguida. 

Y el corpulento señor Crousillat echó a correr con tal 
ligereza, que nadie la hubiera esperado. 

Juan aguardó mucho más rato que le hiciera esperar 
el juez de instrucción, y como tenía hambre y estaba sa-
tisfecho de su iniciativa, acabó por comerse la ración del 
señor Crousillat. Este reapareció al cabo de una hora. 
Tumbóse en el diván, exhalando un gran suspiro. 

—¿Y qué?—preguntó Juan. 
—Pues bien, joven; hemos llegado a tiempo. 
Y el juez de instrucción se enjugó la frente, que era 

un arroyo. 

—Tenía razón, ¿no es cierto? 
- S í , tenía usted razón... ¡Ah!, figúrese usted, amigo 

mío... pero ¿dónde está mi plato? 
—Señor, me lo he comido. 
—Y ha hecho usted bien. ¿Estaba bueno? 
—Superior; permítame, señor, que le convide a otro. 
—Eso, nunca; yo pago esta noche. Se lo debo a usted. 

¡Ah, puede usted envanecerse de habernos sacado del 
pie atroz espina! ¡Usted no sabe lo que se ha hallado en 
las celdas de esos bandidosi ¡Limas y trajes de albañil! 
¡Ah, y todo a punto! ¡Y de qué modo! La bohemia iba a 
limar la reja de su jaula cuando fué descubierta. Se de-
fendió como una leona. No quería entregar la lima. Es-
taba como loca. Después de amenazar a los demás, in-
tentó golpearse. 

—Pobrecilla—dijo Juan quedamente. 
—¿Cómo? ¿Y aún la compadece usted? 
- S e ñ o r , usted no ignora que fué amiga mía... Tolere 

usted que la compadezca, si bien no puedo titubear entre 
ella y mi prometida. Es menester que la retengamos en 
nuestro poder; acabará por hablar. ¿Qué opina usted, 
señor? 

- Y o no opino nada, ni quiero, señor, pensar en nada. 
Es asunto que no me concierne. 

- ¿ Q u é quiere usted decir, señor? ¿Y qué va usted a 
hacer con esta señora de Meyrens, que ha intentado la 
evasión de los detenidos? 

-Absolutamente nada. Está demasiado recomendada 
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y eso compete, además, al director de la cárcel, que va a 
hacer algo... 

—¿Qué va a hacer? 
—Un expediente. 
- Adiós, señor—dijo Juan levantándose. 
—Adiós, joven, y gracias. 
Juan se fué inmediatamente al hotel del Foro, en donde 

se hubiera alegrado de entrevistarse con Rouletabille. 
Pero ni él ni El Pulpo se dejaron ver. 

Habían tomado dos cuartos en comunicación y Juan se 
instaló en otro del piso de arriba. 

Se tumbó vestido en la cama y ordenó que le desper-
tasen al amanecer. Inmediatamente se puso a vigilar des-
de una ventana todas las entradas y salidas. A las siete 
vió que la señora de Meyrens salía del hotel y atravesaba 
la plaza del Foro. El se lanzó sobre sus pasos. 

La señora de Meyrens, tal como iba vestida, con el 
traje protegido por un guardapolvo y una toca en la ca-
beza, que no le vió Juan el día anterior, delataba que sa-
lía a algún viaje en auto descubierto, y así a Juan no le 
sorprendió verla entrar en un garage, en el cual, sin 
duda, se le esperaba, pues el empleado se puso inmedia-
tamente a su disposición. 

Minutos más tarde salió guiando un torpedo que, a 
prudente marcha, se aventuró por las callejuelas de la 
ciudad. No costó a Juan gran trabajo seguirle. No sólo 
el coche andaba moderadamente, sino callado, ociosa la 
bocina, en dirección al barrio de la cárcel. 

Cuando estuvo ya a unos cien metros, paróse en la 
esquina de una calle. Juan vió entonces que la señora de 
Meyrens dejaba allí parado el auto, consultaba el mi-
núsculo reloj de pulsera, y la vió levantarse y descender 
con negligencia que no carecía de gracia. 

Previendo que iba a ocurrir algún suceso importante 
alrededor de la cárcel, Juan se desvió, y por una calle-
juela contigua se dirigió hacia el establecimiento peni-
tenciario. 

En el camino topó con el señor Bartholasse, que iba á 
la Audiencia, y le pidió que fuese inmediatamente a po-
ner en conocimiento del señor Crousillat que la señora 
de Meyrens andaba rondando la cárcel y a mano un auto 
con intentos muy sospechosos. El señor Bartholasse res-
pondió con maligna sonrisa al joven que su jefe se había 
ido a pescar, y que él, simpre secretario, por nada del 
mundo se arriesgaría a substituir a un juez de instrucción 
en tan graves menesteres. 

Entonces, Juan se decidió a ir a ver al propio director 
de la cárcel. 

En la secretaría se le contestó que el señor director se 
había ido a pescar con el señor Crousillat y que salieron 
a primera hora y no regresarían hasta la noche. Estas 
conversaciones y estos pasos consumieron algún tiempo. 
Eran ya cerca de las ocho. Al salir de la cárcel, lo prime-
ro que vió Juan fué la silueta de la señora de Meyrens es-
fumada en la esquina de la calle donde tenía parado el 
auto.De allí atisbaba, sin duda, la cárcel. ¿Qué esperaba? 
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En este punto de sus reflexiones, Juan hubo de apar-
tarse un poco para evitar el choque de un carretón lleno 
de escombros que salía del patio, carretón del que tiraba 
un obrero y empujado por un peón de albañil. 

Al punto reapareció en la otra esquina de la calle la 
silueta de la señora de Meyrens y, al parecer, esperó que 
el carretón pasase ante su presencia. 

Y cuando pasó, vió Juan claramente que la señora de 
Meyrens dirigía la palabra al obrero y que el obrero le 
contestó sin detenerse. 

El carretón dió la vuelta a la calle y la señora de Mey-
rens lo siguió. 

Cuando hubo desaparecido, Juan corrió de nuevo ha-
cia la cárcel y pidió audiencia inmediata al funcionario 
que substituía al director en las ausencias. 

—Dígale que se trata de graves acontecimientos. 
Tenía el convencimiento de que cuanto acababa de 

ver guardaba estrecha relación con la evasión premedi-
tada de Andrés y de Calixta, y temía que el señor Crou-
sillat y el señor director, antes de irse a su excursión 
campestre, no hubieran tomado todas las medidas nece-
sarias para frustrar el intento. Consideraba gran impru-
dencia suya, después del descubrimiento del día anterior, 
no pensar más que en distraerse, dejando a sus espaldas 
y en completa libertad de acción a esa señora de Mey-
rens, maestra en ardides y recursos. 

Un cuarto de hora después salió del establecimiento 
penitenciario y corrió hacia el hotel del Foro, donde 
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preguntó por Rouletabille. Este se presentó al momento 
con cara de mal talante: 

—¡Atiza! lAquí tú! ¿Quién te ha dicho que estaba yo aquí? 
—Vi anoche que la señora de Meyrens se dirigía a este 

hotel, y como no has vuelto a Lavardens... 
—Bueno, comprendido. ¿Qué hay de nuevo? 
—Ante todo, salgamos del hotel. 
—Lo que quieras; vete delante, que te sigo. 
—No, te vienes en seguida conmigo. La señora de 

Meyrens salió esta mañana del hotel; ¿puedes decirme 
si volvió? 

—Al instante. 
—Pues bien; he de hablarte antes de que la veas. Es 

muy grave lo que voy a decirte... 
—Como siempre. 
—No; como nunca. 
Rouletabille, muy intrigado, aunque se ufanase de no 

conceder importancia alguna a lo que solía llamar «ima-
ginaciones» de Juan, siguió al punto a su amigo. Juan le 
pegó al muro del hotel para que no pudieran ser vistos 
desde ninguna ventana. 

—¡Cuántas precauciones!—dijo Rouletabille levantan-
do los hombros. 

—Vas a comprenderlo en seguida. 
Juan le llevó al cafetín en el cual la noche anterior se 

había comido la ración del señor Crousillat. A pesar de 
estar solos en la sala más recóndita, aun esperaron a ha-
blar que el mozo les trajera los bollos y el café con leche 



que pidieron. Rouletabille empezó a expresar creciente 
impaciencia. 

—Querido, voy primero a contarte lo que anoche hizo 
la señora de Meyrens. 

—Y para esto haces tantos aspavientos...—dijo dando 
un salto Reuletabille— Yo seré quien te diga lo que hizo 
anoche: fué a la cárcel, pidió audiencia al director... 

—¿Y luego? 
—¿Luego?-agregó Rouletabille—. Se presentó con 

un volante oficial de la prefectura, en el que se le daba 
licencia para visitar, como antropóloga, las cárceles de 
las Bocas del Ródano. 

—¿Te lo ha dicho ella? 
—No ha tenido necesidad de decírmelo, pues he sido 

yo el que le hice ese encargo y yo el que le ha dado ese 
volante... 

— No comprendo, pues, lo que perseguías con eso; 
pero lo que tú ignoras seguramente es que en cuanto es-
tuvo ante la presencia del director, del juez y de su se-
cretario, que se encontraban allí, descubrió en seguida el 
truco que le confiaste: declaró que no era antropóloga, 
sino agente de la Seguridad general para «cocinar» a los 
bohemios detenidos. Lo que no sabes tampoco es que 
se le franqueó la entrada en la celda de Calixta, y que le 
dejó allí una lima y un disfraz de albañil. 

—Y ¿luego?—repuso Rouletabille, clavando en Juan 
rara mirada. 

—¿Sabes o no sabes que se están llevando a cabo unas 

reparaciones en la cárcel? Sin duda compró la complici-
dad de uno de esos obreros que salieron esta mañana 
tirando de un carretón. 

—No—interrumpió Rouletabille con duro acento—: no 
compró a ese obrero. 

—Permíteme que lo dude... pues, mientras tú estabas 
durmiendo o quizá reflexionando, la señora de Meyrens 
fué a alquilar un auto esta mañana en un garage, y se 
apostó a unos cien metros de la cárcel..., y cuando el 
obrero pasó junto a ella, mantuvo con él muy animada 
conversación... 

—No—dijo Rouletabille con acento cada vez más 
agrio—; ella no compró a ese obrero; le compré yo. 

- ¡ T ú ! 
—Sí, yo... En la cárcel ella obró por cuenta mía y se-

gún mis indicaciones, mientras fuera yo lo disponía todo 
para mi idea... 

—¿Para qué?—gritó Juan sofocado. 
—No levantes la voz, querido—le susurró Juan, impo-

niéndole su autoridad—; voy a-decirte para qué, ya que 
no eres bastante perspicaz para adivinarlo... Pero toma 
tranquilamente tu café con leche e imita mi calma, que 
es sólo aparente, te lo juro. Te he dicho siempre que no 
recuperaremos a Odette sino por Calixta... Sólo para 
que hable, hice detener a ella y a Andrés... 

—No he olvidado que tu intervención me salvó... 
—Aunque no hubieras corrido peligro alguno, los hu-

biera puesto en chirona del mismo modo; así, pues, no 



me lo agradezcas. No son estos momentos de andarnos 
con cumplimientos y cortesías, y así no te oculto que 
temo por parte tuya algún desaguisado... pero... razoná 
conmigo. Con el asesinato del señor de Lavardens, yo 
esperaba que cantase; pero al ver que ni ella ni Andrés 
soltaban prenda, hube de cambiar de táctica de cabo a 
rabo... Y como dispuse encarcelarlos, resolví abrirles la 
jaula... porque ¿no tenemos noventa y nueve probabili-
dades contra una, que fugados tan a reunirse con Odette, 
sobre todo si El Pulpo les dice que andamos ya sobre 
sus pasos? En ese caso... los seguimos; yo ya me las he 
compuesto para que no los coja de nuevo; y así juntos 
llegamos al fin propuesto. Pero ¿qué tienes? ¿Vas a po-
nerte malo? 

—¡Rouletabille!—murmuró Juan supirando—. Rouleta-
bille, he cometido otra tontería. 

—¡Ahí, no lo dudo... ¿Qué has hecho, desgraciado? 
—Rouletabille, yo en persona, anoche, en este mismo 

sitio que ocupas, vine a prevenir al señor Crousillat para 
que no se fiase de la señora de Meyrens, y le dije que 
era tu genio malo, que contrarrestaba cuanto hacías, que 
le vi entrar en la cárcel y que no perseguía otra cosa que 
favorecer la fuga de tus detenidos... 

—¿Tú has hecho eso? ¿Tú has hecho eso?—rugió el 
sordo acento de Rouletabille—. Y ¿entonces? 

—Entonces, el juez marchó corriendo a la cárcel, vió 
al director y se descubrió en las celdas de los detenidos 
limas y disfraces de albañil... 

—Basta, basta, desdichado...; me percaté, me percaté 
en cuanto abriste el pico; ahora... ¡cállate! 

Y Rouletabille, con los codos sobre la mesa y talante 
feroz, cubrió con las manos su rostro. 

Juan estaba anonadado. Medió un largo silencio, y en 
ese intervalo sólo se oyó el zumbido de las moscas que 
se dieron cita en aquel figón. En fin, Rouletabille levantó 
la cabeza y dijo a Juan: 

- Es inútil que hablemos más de ello; bastante des-
gracia te has acarreado con lo hecho. Que te sirva al me-
nos de lección. No puedes imaginarte la astucia que he 
necesitado para que El Pulpo obrase secundando mis 
proyectos. Yo supe que se proponía emplear su compa-
drazgo policíaco para favorecer la fuga de Calixta, pero 
no sabía cómo llevarla a cabo, y sobre todo quería ocul-
tármela, pues su propósito era jugarnos una mala pasada 
a ti y a mí, y acumular obstáculos entre nosotros y Odet-
te... Entonces fui yo el primero en abordarle y decirle: 
«Calixta es amiga de usted; si usted le presta un gran ser-
vicio, un servicio inmenso, tendrá confianza en usted, y 
no se negará a darle de Odette las noticias que necesito. 
Haga usted que se fugue; ¿quiere usted que les ayude? 

—¡Admirable!—gimió Juan—: soy un bruto. 
—No, Juan; no eres un bruto, pero ya no te burles más 

de mí ni te impacientes cuando me veas reflexionar... y, 
en adelante, déjame que maneje a El Pulpo como quiera. 
Ciertamente, confieso que es muy hábil, pero acabo de 
probarle que en esta coyuntura, como en otras muchas, 



si tú no te interpones, demuestro ser mucho más hábil 
que ella. En todo caso, ya no tendremos ocasión de vol-
ver a hablar de ello en mucho tiempo... Si no he logrado 
la fuga de Calixta, he deshecho a El Pulpo. Después de 
lo que ha hecho... 

—Después de lo que ha hecho, la policía le va a echar 
mano—exclamó Juan. 

—Acabas de decir otra tontería. El Pulpo no tendrá 
empacho en decir a la policía que puesto que tenía la 
orden de «cocinar» a Calixta, nada mejor para conquis-
tar su confianza y determinar sus confidencias que ofre-
cerse como cómplice de un proyecto de fuga, proyecto 
que, sin remordimientos, me atribuirá a mí completa-
mente. No, no se verá apurada ante la policía; será la po-
licía la que, puesta en entredicho en el expediente for-
mado por los jefes superiores de Prisiones, se verá com-
prometida por valerse de esa mujer antes de tiempo. 
¡Buen respiro! Tú me crees muy enamorado. T e juro que 
estoy harto de ella. ¡No pienso más que en Odette! 

Esta última frase brotó tan espontánea de los labios de 
Rouletabille... Surgió de modo tan singular y tan sencillo 
para completar en cierta manera el sentido de la prece-
dente, que el eco repercutió con sonoridad casi dolorosa 
en el corazón de Juan... y en el de Rouletabille... 

El repórter, un poco pálido, agregó en seguida: 
—He jurado que te veré dichoso: ¡cumpliré mi jura-

mento! Y ahora levantémonos—dijo trabando su brazo 
con el de Juan - . La fuga es precisa y se realizará. Co-

nozco bien esa cárcel y he urdido muchos planes«. 
Salieron del café: Rouletabille sintió que Juan se tam-

baleaba. 
—¿Qué tienes aún? ¿Vas a desmayarte? 

—Rouletabille—expuso Juan con un soplo de voz—, 
tengo antojos de suicidio. 

—No hagas tal cosa—gruñó el repórter fingiendo reír 
a carcajadas. No me obligues a dar a Odette tan desagra-
dable noticia. 

—¡Ay! Amigo mío, amigo mío: aún no lo sabes todo 
—He ido esta mañana a la cárcel... 

» 

—¿Y qué? 
—Pues que... Andrés y Calixta no están allí... 
—¿Qué me dices? 
—Pues digo que el señor Crousillat firmó anoche la 

orden de traslado de Calixta y de Andrés a la cárcel de 
Aix y esta misma mañana a primera hora se ha cumplido 
la orden. 

—¡Infierno y betún!— exclamó Rouletabille usando una 
blasfemia que sólo espetaba en ocasiones extraordina-
rias y cuyo último término lo tomó de la jerga de los 
ajustadores de las imprentas—. Infierno y betún...\ Eso fal-
taba! No eches más. Tenemos ya hasta el as. ¿No tienes 
ya más que decirme? ¿No? Pues gracias. Pues bien; 
ahora, querido, es menester desligarnos. Por mi parte» 
voy a hacerte un juramento y lo cumpliré a pesar de 
todo; ¡te haré el presente de Odette!, pero con una condi-
ción: vas a jurarme que no tratarás de b u s c a n n f e ^ d E V 0 LEOix 
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permanecerás en Lavardens y no te moverás... hasta que 
yo te diga. ¿Comprendido? ¿Lo has entendido bien? 

•—Perdóname—le dijo Juan llorando y tendiéndole la 
mano... 

—Te perdono, imbécil. 
Le abrazó con la rapidez de una bala, le dejó plantado 

en la calle y echó a correr veloz como el gamo. No obs-
tante, se volvió al doblar la calle desierta, para espetarle: 

—Y ya sabes: si ves a El Pulpo, no le digas dónde 
he ido. 

Cinco minutos más tarde, ¿quién hubiera podido decir 
adonde Reuletabille se encaminaba? 

CAPITULO XXIII 

R E U L E T A B I L L E Y « C A M I S E T A » 

BAJO el sol se hace largo el camino de Arlés a Aix: 
escasea la sombra, sin contar la de los postes te-

legráficos. De trecho en trecho, sin embargo, algún pe-
queño manzano silvestre, una cortina de abetos, alguna 
ringlera de cipreses rompen la monotonía ardiente del 
paisaje. 

El cabo Camiseta recibió la orden de trasladar a An-
drés y a Calixta a Aix y al mismo tiempo la de llevar 
dos caballos recién comprados en Arlés y destinados a 
la gendarmería de la antigua ciudad romana; pero no le 
pasó por la imaginación la idea de que el viaje por fe-
rrocarril, aun dando un pequeño rodeo y con los incon-
venientes de cambio de tren, podrían aún ahorrarle no 
poco trabajo y zozobra. 

Tomó como compañero a su amigo Cornouilles, y al 
despuntar la aurora empezaron a cabalgar bastante mo-
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hinos por uno y otro margen de la carretera, llevando en 
medio a los dos detenidos, maniatados. 

Nadie hablaba. Cornouilles, al parecer, iba dormitan-
do; Camiseta, fumando en pipa; Andrés, mirando a hurta-
dillas a Calixta con ojos tristes henchidos de amor, y 
Calixta caminaba erguida y esbelta entre el polvo de la 
carretera, cual si guiase a una pequeña caravana. 

Sólo se oían los pasos sobre el pavimento, el chasqui-
do de los frenos y el chillido de algún avefría, que ras-
gaba con su vuelo el intenso azul del espacio en busca 
de alguna corriente. 

También los gendarmes tenían sed. Lo primero que 
dijo Cornouilles al despertar fueron estas palabras: 

—Algo bueno habrá en Salón. 
En efecto, habían de pasar por Salón y detenerse un 

poco para cumplir una corta misión y desayunarse... Ca-
miseta sacudió el cubo de la pipa en su bota y repitió 
subrayando: 

—Sí, algo bueno habrá én Salón. 
Y luego todo se sumió en profundo silencio. 
De pronto, tras un recodo del camino y un bosqueci-

Uo de tamarindos, raros personajes fueron apareciendo 
en la cuneta. 

Eran morenos, tenían los cabellos lisos y la piel dora-
da e iban magníficamente desaseados. Parecían los re-
yes de la miseria por sus petulantes pingajos y su sereno 
talle, pero tenían excelente aspecto, hartos de todo lo 
que hallaban a su paso y de lo que cobraban en sus fur-

tivas visitas a las gazaperas. No sentían recelo de los 
gendarmes, pues allá en el fondo de su carreta llevaban 
papeles en toda regla valederos para todos los países, lo 
cual les daba unas semanas de respiro, el tiempo preciso 
para franquear la frontera y perderse en el horizonte. 

En silencio los tres hombres y dos mujeres y los cinco 
demonios'arrancados la antevíspera a las sagradas ubres 
-de la loba cíngara, en silencio contemplaban el paso del 
cortejo por la polvorienta carretera. Sus miradas se cru-
zaron con las de Andrés, y no expresaron asombro ni 
pena al ver en tan triste estado las manos trabadas. A 
pesar de los ímpetus de su corazón, permanecieron im-
pasibles. Calixta volvió el rostro a otro lado. Camiseta 
lanzó contra ellos su caballo como manifestación de des-
precio hacia una raza que tiene siempre sus papeles en 
regla con todos los gendarmes de la tierra. Cornouilles 
dijo en son de befa: «[Cochinos, majaderos!» 

A lo que Andrés contestó entre dientes con un Nut-
chusia, que era una incitación al asesinato de toda gen-
darmería; pero como Cornouilles no comprendía el gita-
no, por lo pronto a eso se redujo el daño y el inci-
dente. 

Los bohemios contemplaron el paso del cortejo, pero 
había también uno que atisbaba a los bohemios y se fué 
recto a ellos, cuando poco después volvieron a sus tien-
das. Y ese que les miraba era un muchacho de piel de 
ámbar y con un bigote de violinista húngaro; salió de un 
bosquecillo de castaños que-sombrean los primeros de-



clives hacia un contiguo pueblecillo, el último antes de 
Salón. 

Los bohemios, acurrucados en torno de los restos de 
un carnero medio putrefacto, se dignaron volver la ca-
beza. El recién llegado traia un aire misterioso, levan-
tándose de cuando en cuando sobre la punta de los pies 
para ver si a lo lejos, en la carretera, ocurría alguna no-
vedad. 

La banda empezó a mirarle de reojo, con evidente hos-
tilidad, cuando el mozo sacó del bolsillo cierto herraje 
como broche de un collar, que produjo en seguida el 
efecto que él seguramente esperaba. 

—El signo—musitaron en su jerga, y todos respetuosa-
mente se levantaron. También quizá aquel muchacho de 
piel ambarina y mostacho de violinista húngaro tuviese 
sangre de la raza en las venas. 

En pocas palabras le hizo comprender que estaba con 
ellos, y que su intento, o más bien su misión, era libertar 
a Andrés y a su compañera. Al punto brillaron los ojos. 
Todos los allí presentes conocían a Andrés. A la mujer 
no la conocían, pero no cabía .duda de que era su her-
mana, su shaía. El joven les explicó que «los gendarmes 
corrían de su cuenta», pero que ellos debí'an tomar a su 
cargo a Andrés y a Calixta «desde el momento que los 
arrancasen a los guardias». Había venido en auto dan-
do un rodeo, sabiendo que la conducción pasaría por 
Salón. 

Les llevó al bosquecillo de castaños y allí les enseñó 

el torpedo en que había venido. «Traeréis aquí a los de-
tenidos en cuanto los libertéis.» 

Cuando hubieron entendido bien el proyecto, les dijo: 
—Y ahora, ¡id... corred! No dejéis escapar a la conduc-

ción, acechadla, pues es preciso que, a ser posible, no se 
os vea... 

- ¿ Y tú? 
—A mí me encontraréis aquí... No os ocupéis de mí. 
Partieron todos alborozados, con velocidad extrema, y 

sus pies descalzos no hacían más ruido que el roce de 
una bandada de gorriones con las puntas de los hier-
bajos. ** 

En la raya del pueblo, Camiseta volvió el rostro hacia 
atrás. Acababa de oír el ruido de una bicicleta y de pron-
to soltó su famoso ¿qué ago?, que hizo volver los ojos 
hacía atrás a todo el cortejo. 

—¡Oh!—dijo Camiseta—, isi es Rouletabille en persona! 
—Tú lo has dicho, engreído—le espetó el repórter, 

saltando de la bic ic leta- . ¡Uf! iSí que hace calor en las 
carreteras de Provenza! Creí que no os atrapaba. 

No habremos olvidado que Camiseta y Rouletabille 
intimaron como amigos desde su expedición al llano de 
las Cañas. 

—Pero vaya, vaya la sorpresa... Y que nos trae el ho-
nor de... 

—He sabido esta mañana el intento de fuga de nuestros 
prisioneros y la orden de traslado, y me he dicho: «Estos 
atrevidos son capaces de todo: ¡son traviesos como mo-



nos! Y es posible que jueguen una mala partida a mi buen 
amigo Camiseta.» 

—¡Ah!, por eixemple—exclamó Camiseta, rojo de in-
dignación—; me toma usted por un moñeco. Eso nunca, 
Camiseta. Usted no conose a Camiseta, señor Rouleta-
bille; si usted conosiese a Camiseta (1). 

—Cálmese, Camiseta, cálmese. Tengo en usted la ma-
yor confianza, y la verdad es... que tengo también que 
ventilar un asunto en Aix... Pensé entonces que podría-
mos ir juntos... Camiseta, ¿no tienes sed, Camiseta? 

Es menester decir que Camiseta tenía, como en esa re-
gión suele decirse, la nariz en forma de racimo... Ahora 
bien; llegó la conducción ante un pequeño restorán muy 
famoso en aquella comarca, al cual suelen concurrir los 
domingos y días festivos los de Salón para entregarse a 
comilonas y al juego de bolos... Aquel restorán era ex-
celente, pero caro para muchos bolsillos, y nunca pen-
sara Camiseta en detenerse allí para desayunarse, si Rou-
letabille, muy atento y delicado, no le invita a él y a su 
compañero Cornouilles. 

—Aceptado—dijo sin más rodeos éste. 
Camiseta, de muy buena gana, hubiera abrazado a Rou-

letabille. 

(1) En toda la obra es te personaje habla el f rancés como 
nn labriego valenciano o catalán hablaría el castel lano. Hemos 
procurado interpretar con alguna fidelidad el pensamiento del 
autor, si bien la transcripción completamente exacta no sería 
posible.—(A*, del T.) 

—¡Ojo!, ¿qué van ustedes a hacer de los deteni-
dos?—preguntó en seguida el repórter. 

—¡Ah!, querido, los ato a mis zapatos y no se escapa-
rán... te lo juro... 

Los dos gendarmes se apearon. Ataron los caballos a 
una anilla del muro contiguo al pesebre. Seguros ya de 
que nada faltaba a los caballos, se ocuparon de los de-
tenidos. A instancia del dueño, acabaron por encerrarlos 
en un reducto de manipostería, donde se guardaba la 
leña. La puerta se cerraba con solidez. No cabía duda: 
en el corto espacio de tiempo que los dos bohemios iban 
a permanecer allí, no tenían resquicio de fuga. Por lo de-
más, se les dejó las manos libres para que comieran el 
frugal almuerzo'aue Cornouilles trajo en la mochila. En 
fin, la puerta del reducto daba precisamente a la sala, en 
la que, por ser muy fresca, mandó Rouletabille poner los 
cubiertos. Estaban así al alcance de la mano y al alcance 
de los ojos... 

—¡Gran Dios! ¿Vió usted la cara que pusieron cuando 
le apersibieron?— dijo Camiseta entrando en la hostería. 

—Sí; no, no soy amigo suyo. ¿Le parece a usted que 
tomemos algo de este magnífico salchichón, una tortilla, 
conejo en jugo de sangre, una buena ensalada y una bo-
tella de vino? 

—¿Una botella?—exclamaron a una Camiseta y Cor-
nouilles—; ¿qué quiere usted que hagamos con una bo-
tella? 

—Pues bien, pondremos dos; pero nada más, querido 



Camiseta. No me avengo a que salgáis «bebidos» de 
aquí. Has de saber, Camiseta, que las tres cuartas partes 
de las fugas se han logrado por hsfber previamente 
achispado a los guardias. 

—¡Previamente! Tiene usted quizás razón, joven—dijo 
el cabo conviniendo con aire bastante melancólico—. 
¡Previamente! Nos contentaremos, pues, con dos botellas. 

—Pero habrá café y un vasito de grappe (aguardiente). 
—lUn vasito!—exclamaron al unísono los dos repre-

sentantes de la fuerza pública. 

—Pondremos dos... y no se hable más. Y ahora... a 
la mesa. 

—¿Qué va usted a hacer ahí fuera?—preguntó el cabo 
al ver que Rouletabille se dirigía a la leñera, donde se 
encerró a los dos bohemios. 

—Voy a cerciorarme de que nuestros pájaros no pue-
dan echar a volar. 

—No hay ventanas, y además... Tengo la llave en mi 
bols i l lo-exclamó el cabo soltando la carcajada. 

Pero ansioso, sin duda, de percatarse de todo por sí 
mismo, Rouletabille cogió la llave y sacudió con fuerza 
la puerta. 

—Bueno va—dijo—; podemos estar completamente 
tranquilos. 

En aquel momento llegó la primera botella a la mesa. 
—A propósito de guardias «muy bebidos»—dijo sen-

tándose—, es menester que os cuente una historia. 
—¡Este diablo de Rouletabille!, siempre tiene a mano 

una historia—expuso alegremente Camiseta, sirviéndose 
el primer vaso y cortándose una gran loncha de salchi-
chón— Esto lo lleva el oficio. ¡Ah!, estos picaros perio-
distas. Todos son más granujas... 

—¿No ha ido usted nunca a San Martín de Re? 
—Nunca: no he sido nunca cabo de vara. 
—¡Oh!, hay también gendarmes en la isla; al menos, en 

la época de que os hablo, había dos famosos, dos dia-
blos, a los que no se la pegaban, como diría usted y 
nuestro excelente Cornouilles... 

—Y ¿entonces? 

| —Pues... entonces... he aquí lo que ocurrió: 
—Esperen un poco, se lo ruego...; me parece haber 

oído roídos por el cuarto de mis prisioneros... 
Se levantó, se puso a escuchar a la puerta del reducto, 

dió la vuelta, echó una ojeada a los alrededores y volvió 
con aire de preocupación. 

—Me parece haber visto algunas de esas malas 
fachas. 

—¡Ah!, ya; ¿los bohemios que vimos en la carretera? 
No me pasaron a mí tampoco inadvertidos—dijo Roule-
tabille—, Motivos tiene usted para desconfiar. Toda esta 
tropa se apoya mutuamente. Pero ¿qué quieren ustedes 
que hagan contra dos gendarmes como Camiseta y Cor-
nouilles?—les preguntó. 

—Y ¿qué hacían cuando usted se los encontró, mi que-
rido Rouletabille? 

—A fe mía, comían tranquilamente a la sombra de su 



carreta y ni siquiera levantaron la cabeza... lOjoi Va us-
ted, Camiseta, a vaciar en un soplo la botella... 

-Hablábamos de San Martín de Re—repuso el gen-
darme—. ¿Estuvo usted allí? 

—Sí; para visitar allí la colonia de forzados. Ycoinci-
dió mi visita con la nueva captura de Cheri-Bibi, que por 
tercera vez se le llevaba a presidio. Es menester que se-
pan que en San Martín de Re nunca ocurren evasiones, 
nunca... cuando no está allí el Cheri-Bibi..., pero cuando 
está... 

—Y ¿qué ha hecho su Cheri-Bibi? 
—Hacer que se fugasen cinco. 
—¡Diablo! 
—Como se lo digo. El propio director de la Colonia 

me contó cómo ocurrió la cosa... Tenía entonces en 
San Martín la flor y nata de los presidios; cinco bribones 
harto conocidos en todos los establecimientos p e n i t e n -
ciarios: Cochot, que solía contestar al director: «Usted I 
me pregunta si al cometer los crímenes no me detuvo 
nunca el temor al castigo; de seguro que si esto sólo me 
hubiera detenido, no tendría usted el honor de tenerme en 
San Martín de Re»... Petit, que, apresado en Abbeville, 
previno al alcalde de esta simpática ciudad que el día 
siguiente se fugaría por no parecerle aquella cárcel bas-
tante cómoda, lo cual cumplió al pie de la letra... Pierey, 
que se fugó una vez de la Cárcel Modelo, haciéndose, de 
papel, un uniforme de guardia y poniéndoselo en presen-
cia de los encargados de llevarle a él y a sus compañe-

ros al patio; Fanfán, terror de los celadores (se había es-
capado siete veces); bastaba que dijese en alta voz «ten-
go ganas de largarme», para poner en conmoción a todo 
un establecimiento penitenciario... Arigonde, el genio del 
disfraz... Frégoli era a su lado una criatura... Poned a 
Arigonde ante un payaso, por ejemplo; imitará sus cabe-
llos, sus patillas, desfigurará las señas peculiares que 
permitan reconocerle y se pondrá su traje, cualquiera que 
sea, antes que el bufón profesional se haya quitado la 
corbata... Yo conocí mucho a Arigonde... 

—¿Fué periodista?—preguntó Cornouilles... 
—No, sino empleado de una agencia policíaca que 

cometió la injusticia de no pagar bien sus talentos... En 
fin, allí estaba Cheri-Bibi, el más célebre de todos. 

»En cuanto éste supo que allí se habían congregrado 
los cinco, ideó gastar a la Administración la broma de 
fugarlos en bloque. 

»Cheri-Bibi tenía siempre concomitancias con el exte-
rior. Tal día a tal hora una lancha esperaba a los forza-
dos en una ensenada, desgraciadamente muy lejos de la 
«¡corte salvaje», desde la cual era fácil el salto al conti-
nente. En los alrededores del fuerte tenían abierto en la 
roca un cazo, como ellos decían, o escondite, trabajo 
realizado de noche y en el cual cazo tenían guardados a 
prevención uniformes de marino, sombreros de piel y 
chaquetillas, prendas que habían de vestir apenas fuga-
dos de la Colonia para ir al paraje donde les aguardaba 
la lancha. La fuga sólo podía realizarse en pleno día. 



Ocurrió, pues, a las ocho y cuarto de la mañana, hora en 
que los albañiles entraban a trabajar en la reparación de j 
un muro de uno de los patios. 

—¡Tate! Pero no es el golpe que se preparó. 
—Nada nuevo bajo el sol—continuó diciendo imper- ' 

turbable Rouletabille—. ¿Cómo urdieron la fuga Cheri-
Bibi y sus cinco- compañeros? Siempre hay un equipo de 
cinco obreros albañiles que entran en la colonia a las 
ocho y salen a las ocho y cuarto. 

—Los bandidos sabían que su fuga se descubriría mi- ] 
ñutos después; así, muy de prisa, bajaron al cazo, a su 
cueva, donde debían esperar los acontecimientos para 
salir en serio vestidos con los disfraces. Desgraciada-
mente, fronteros a la madriguera había dos gendarmes, 
los dos finos sabuesos de gendarmes que les mencioné i 
ha poco. Eran los Camiseta y Cornouilles de la isla de 
Re. Ahora bien; estos dos gendarmes vieron venir hacia ; 
ellos por la carretera a un hombre con la cabeza cubier-1 
ta con un pañuelo de color (para celar su calva), tirando 
de un carretón, en el cual reposaba una azada. Iba a paso ; 
lento y apacible y descansó, un momento al pasar por 
delante de los representantes de la fuerza pública, que 
le dieron los buenos días. 

—¡Idiotas! — exclamó Camiseta—. Apuesto que era 
Cheri-Bibi. 

—Lo ha adivinado usted, Camiseta. 
—¡Ahí Lo que es a mi no me la hubiera pegado. 
—Se trabó conversación. El obrero contó que acaba- • 

ba de cobrar el sueldo y quería echar una cana al aire. 
En una palabra, invita a ios dos gendarmes a unas co-
pas en un pequeño figón bastante alejado,., bastante ale-
jado del cazo. Bebieron tan a placer en ese figón, que al 
querer levantarse empezaron a vacilar y a caerse. Hubo 
Cheri-Bibi dé sostenerlos para volven a San Martín... 
Tuvo la bondad de llevarlos a la Colonia, cuya puerta 
se le franqueó, y dijo: 

—Aquí les traigo a dos gendarmes un poco «inspi-
rados». 

— ¡Gendarmes! Y ¿qué quiere usted que les haga-
mos?—se le dijo. 

- D é j e l o s ahí fuera si quiere... Pero ¿no hay aquí sitio 
para mí? 

Y quitándose el pañuelo que le cubría la cabeza, se 
dió a conocer... Cheri-Bibi. Pueden ustedes imaginarse 
cómo se le acogió. Toda la isla andaba revuelta desde 
que se supo su fuga con cinco compañeros. Y su pre-
sencia consoló a la Colonia de'la ausencia de los otros. 
¡Y qué cara de asombro pusieron los guardias al ver 
que después de los sobrehumanos esfuerzos realizados 
venía de grado a constituirse prisionero. Pero él Ies dijo: 

—Ya saben ustedes; hay momentos en que me hace 
falta el presidio. 

—Huelga que les diga para terminar esta historia-
dijo Rouletabille- , que se destituyó a los dos gendar-
mes y se les privó de todos los honores correspondien-
tes a su categoría. Dejarse llevar a presidio por un for-



zado no es frecuente... ¿no? Pero, señores, ¿no cho-

camos? 
Mientras Rouletabilie contaba su historia fué dando 

fin el almuerzo; se había tomado hasta café y se sabo-
reaba ya el vasíto de aguardiente del país, que allí lla-
man los aldeanos grappa. Es un licor muy regocijante 
que calienta el estómago e inunda de alegría el corazón. 

Al segundo vaso, Camiseta desparramaba la vista abo-
targado. 

—Después de lo que les he contado—dijo Rouletabi-J 
lie meneando la cabeza—, sería imperdonable... 

—A fe mía, joven—declaró bruscamente Camiseta—, 
previamente... ¡tiene usted razón! Pero ¿qué hace aún 
ese diablo de botella? 

—Voy a devolverla—resolvió Rouletabilie, y salió de 
la sala con el peligroso frasco. 

El que por curiosidad hubiera seguido al repórter hu-
biérale visto un minuto después verter el líquido de la 
botella en el pesebre, recién abastecido nuevamente, de 
los caballos... «No me place que los gendarmes se em-
borrachen — masculló el repórter entre dientes—; en 
cuanto a sus caballos, ya es otra cosa.» 

CAPITULO XXIV 

EN EL CUAL LOS ACONTECIMIENTOS SE DESARROLLAN 

COMO PREVIÓ ROULETABILLE 

LA partida de la hostería ocurrió sin incidentes dig-
nos de mención. Menos los detenidos, todos iban 

alegres: Rouletabilie, los gendarmes y hasta los caba-
llos... Estos principalmente retozaban con una viveza 
que no desplacía a Camiseta y a Cornouilles, ufanos de 
ser muy diestros jinetes. 

- P a r e c e que están un poco nerviosos—dijo sencilla-
mente Camiseta al montar a su p o t r o - . ¡Buena ración 
de avena les habrá dado, Cornouilles. ¿Viene usted, se-
ñor Rouletabilie? 

- N o t o que un pneuma se ha deshinchado-contestó 
el repórter- . Vayan ustedes delante; doy un bombazo 
y les alcanzo en seguida. 

Partieron. Los caballos empezaron a hacer extrañas 
cabriolas. 
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—Después de lo que les he contado—dijo Rouletabi-J 
lie meneando la cabeza—, sería imperdonable... 

—A fe mía, joven—declaró bruscamente Camiseta—, 
previamente... ¡tiene usted razón! Pero ¿qué hace aún 
ese diablo de botella? 

—Voy a devolverla—resolvió Rouletabiiie, y salió de 
la sala con el peligroso frasco. 

El que por curiosidad hubiera seguido al repórter hu-
biérale visto un minuto después verter el líquido de la 
botella en el pesebre, recién abastecido nuevamente, de 
los caballos... «No me place que los gendarmes se em-
borrachen — masculló el repórter entre dientes—; en 
cuanto a sus caballos, ya es otra cosa.» 

CAPITULO XXIV 

EN EL CUAL LOS ACONTECIMIENTOS SE DESARROLLAN 

COMO PREVIÓ ROULETABILLE 

LA partida de la hostería ocurrió sin incidentes dig-
nos de mención. Menos los detenidos, todos iban 

alegres: Rouletabiiie, los gendarmes y hasta los caba-
llos... Estos principalmente retozaban con una viveza 
que no desplacía a Camiseta y a Cornouilles, ufanos de 
ser muy diestros jinetes. 

- P a r e c e que están un poco nerviosos—dijo sencilla-
mente Camiseta al montar a su p o t r o - . ¡Buena ración 
de avena les habrá dado, Cornouilles. ¿Viene usted, se-
ñor Rouletabiiie? 

- N o t o que un pneuma se ha deshinchado-contestó 
el repórter- . Vayan ustedes delante; doy un bombazo 
y les alcanzo en seguida. 

Partieron. Los caballos empezaron a hacer extrañas 
cabriolas. 



—Quizás estén resabiados — expuso Cornouilles —. 
Como no los conocemos. 

—¡Si han venido tan tranquilos! ¿Qué les coge? -excla-
mó Camiseta casi rebotando de la silla por bruscas co-
ces inesperadas. 

—¡Vaya! ¡La cochina bestia! — gritó a su vez Cor-
nouilles—. ¿Es que se comunican o charlan así? 

Su caballo, en efecto, acababa de encabritarse como 
si se dispusiera a terminar el viaje andando sólo con los 
cascos traseros. 

—Arréale un buen golpe en los hocicos... Es lo mejor 
para cuando se encabritan - l e gritó Camiseta. 

—Voy a enseñarte cómo me llamo. 
Los caballos partieron entonces a galope endemonia-

do y desaparecieron con los jinetes en un torbellino de 
polvo como esos grupos mitológicos, héroes o semidio-
ses, que se ocultan a las miradas de los pobres hombres, 
envueltos en la nube que en su socorro Júpiter envía. 

Mas ¡ay! Cuando la nube se disipó y la mirada del 
hombre pudo alcanzar el grupo de Camiseta y Cornoui-
lles, pudo verse a dos jinetes desmontados, desampara-
dos y afligidos, arrastrándose molidos por la carretera, 
lanzando gritos inarticulados, volviendo la mirada extra-
viada, ya hacia Poniente, punto de desaparición de sus 
diabólicos caballos, ya hacia Levante, por donde se es-
paciaba ante ellos la carretera desierta, esto es, limpia 
de los detenidos confiados a su custodia. 

Entonces se irguieron sobre la cuneta y pusiéronse a 

lloriquear como niños que han perdido a su madre. ¡Los 
caballos! Eso era fácil de hallar, ¡pero los prisioneros! 

—Quizás Rouletabille se lance sobre sus pasos—sus-
piró Cornouilles... 

—No quedamos por ello menos... deshonraos—replicó 
con voz cascada el pobre Camiseta. 

En esos momentos, el grupo jadeante que rodeaba a 
Andrés y a Calixta, libres ya de las esposas, descendía 
por el atajo oculto tras el bosquecillo de castaños, en 
donde ya aguardaba con su auto y puestas las manos en 
el volante el chofer, de piel ambarina y mostacho de vio-
linista húngaro, pronto a partir... 

—Este es el hombre que ha venido a buscarnos y todo 
lo ha dispuesto—explicó el jefe de la cuadrilla a An-
drés—; puedes tener confianza en él, tiene el signo... 

No hubo más explicaciones; Andrés y Calixta saltaron 
al auto, que zarpó veloz. Los bruscos vaivenes los entre-
chocaban. Andrés acabó por ofrecer como reclinatorio 
su pecho a la joven con gesto de mando, al que se so-
metió dócil Calixta. El chofer les echó una manta, con la 
cual se taparon. Media hora después moderó la marcha 
un poco, se volvió y enseñó el signo, ante el cual se in-
clinó Andrés, y clavando en él sus ojos a través de los 
anteojos de automovilista, le preguntó: 

—¿Adonde les llevo? 
Calixta le contestó con una palabra o más bien con un 

nombre, el de una pequeña estación fronteriza, a la que 
llegaron aquella misma tarde sin incidente alguno. 
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GASTÓN LER0UX 

Allí descendieron los bohemios y Calixta dió las gra-
< 

cias a su salvador desconocido... 
El chofer les propuso llevarles más lejos, pero ellos 

declinaron la oferta. Nada ya tenían que temer; podían 
ya considerarse en la frontera. No necesitaban pasaporte 
para pasar por Suiza... y podían a la media hora tomar 
el primer tren, si su desconocido salvador les daba algún 
dinero... 

—Esto es lo que me han encargado que lefe dé...— 
dijo éste vertiendo unos billetes en la mano de Calixta. 

—Puede usted decir a quien le ha enviado que ya no 
arrostramos ningún peligro—dijo Calixta—; por lo demás, 
espero que volveremos a vernos pronto. Las fiestas se 
acercan—agregó mirándole con mucho misterio. 

—Pronto—replicó el chofer en voz baja—, en Lever 
Jurn. 

Calixta le selló los labios con el dedo y empujó a An-
drés hacia la estación. Subió el chofer al auto y desapa-
reció veloz por el recodo de la carretera. 

Media hora después, Andrés y Calixta se acomodaban 
en un departamento de tercera clase... Calixta continua-
ba arrebujada en una manteleta que cubría sus harapos. 
Cerró los ojos y pareció que dormía. 

Andrés no cesó de contemplarla. Había vuelto a ellos, 
se veían libres y era suya. 

Pronto sería su esposo a usanza gitana y sus bodas se 
celebrarían una de las próximas noches en el recinto del 
eterno templo, entre los musgosos troncos de alta arbo-

leda iluminada por las lámparas del firmamento. De tal 
modo le absorbía este ensueño, que no reparó en el per-
fil de rostro que apareció en el cristal del triángulo enca-
jado en el tabique... Si hubiera a su vez mirado por ese 
cristal, viera cómo el rostro se separaba... era la cara de 
un señor muy fuerte, de tez encendida, orlada de barba 
rubia como la llama y magníficamente espesa... El señor 
se sentó tranquilamente en su sitio junto a una mujer 
gruesa, que llevaba en brazos desnudos a un niño de 
unos cuatro o cinco años. El barbudo viajero sacó del 
bolsillo un cuaderno y estuvo largo rato absorto, al pa-
recer, en la tarea de consignar algunas notas. 

Cuaderno de Rouletabüle.-Ue aquí que por fin llegué 
al punto deseado. Viajo en el mismo tren que lleva a Ca-
lixta al lugar donde se halla Odette. 

Si relaciono aquello de que me enteré en casa del se-
ñor Camousse con las conversaciones sorprendidas, ya 
junto al campanario de Ozont, ya en torno de la gruta de 
Zma, y si relaciono todo esto con el propio texto del 
Libro de los Antepasados, es para mí ya indudable que 
Odette es por su madre de origen zíngaro y a la fuerza 
se la llevan a Levernjurn a título de reina anunciada por 
las escrituras. 

Sih embargo, el Libro de los Antepasados habla de 
una señal en la espalda, de una señal en forma de corona. 

... Ahora bien: parece ser exacto, y hasta podía decir 
que es un hecho, pues no tengo motivos para desconfiar 
en este punto de las afirmaciones de Estéfana, que 



Odette no tenía, no tiene señal alguna... Por tanto, todo 
ello me induce con fuerza a pensar que Zina, para salvar 
a Odette, fraguó la señal. Estas viejas hechiceras cono-
cen secretos y modos de imprimir sobre la piel manchas 
y señales que parecen indelebles, y así puso a Calixta y 
a Andrés ¡en presencia de la Reina! 

Esta deducción que desprendo de los acontecimientos 
ha sido mi fuerza y mi confianza, pues sabía por ella que 
nuestra Odette, en manos de los bohemios, no corría pe-
ligro alguno y sería tratada como adorada majestad, pero 
no podía dar a Juan ese consuelo... y hasta me pregunto 
cómo acogerá, cuando la conozca, esta verdad que hoy 
me parece evidente: Odette es una gitanilla... Odette no es 
hija de la señora de Lavardens. ¡No! Yo no tengo derecho 
a decir esto a nadie, mientras no sea absolutamente ne-
cesario, y mucho menos a Juan. 

¿A qué disimular que no siempre me otorga su cordial 
afecto? La sospecha que le roe le hubiera llevado quizás 
a acoger tal confidencia como abominable invención mía, 
hija del propósito de alejarle de nuestra Odette. 

Conclusión: he hecho bien en callarme. 
¡Ah! ¡Cuántas cosas me ha revelado el Libro de los 

Antepasados! 

Primero: los motivos de mi saqueo. 
Desde que Hubert les robó ese libro, los bohemios lo 

buscaban por todas partes. 
Me imagino ahora la emoción que debió de producir 

en el Landerneau cíngaro (Lever-Jurn) el artículo en que 

reproduje el texto exacto de la predicción de las Escri-
turas, en el que se anuncia el advenimiento de la Reina 
con la señal en la espalda. 

Inmediatamente creyeron que en mi poder estaba el 
libro y que era yo el que se Ies había robado. De aquí 
la visita un poco brutal que recibí cierta noche y el sa-
queo de mi biblioteca. 

Ahora bien; yo conocía ese texto por Olajai, que me 
lo recitó un día en que le hablé de la decadencia a que 
había llegado su raza... Y él se lo sabía, como buen cín-
garo, de memoria. 

Pero si mis asaltantes no dieron en mi casa con el libro 
que buscaban, pronto, en cambio, averiguaron que me 
servía un cíngaro...; de aquí el viaje precipitado de Ola-
jai a Santas Marías del Mar. Debió de recibir el mandato 
de dar aquí explicaciones y le fué forzoso confesar que 
su indiscreción me reveló el secreto de los bohemios, in-
discreción que los acontecimientos iban a agravar sobre-
manera. 

La Raza, en efecto, esperaba para este año el adve-
nimiento de la Reina prometida, y quizás la esperaban 
hasta sin la intervención de Zina. Ocurrió que el rapto 
de la señorita de Lavardens, las revelaciones de Zina a 
sus congéneres en cuanto al origen de la joven y la coin-
cidencia de la muerte trágica del señor Lavardens eran 
sucesos que comprometían no poco la estancia d é l o s 
bohemios en Camargue después de la publicación de mi 
articulo. 



¡De aquí el terror de Olajai cuando nos vió por aque-
llos parajes! ¡De aquí sus súplicas y sus amenazas para 
obligarme a huir! Mi presencia allí era tan peligrosa para 
él como para mí. Se exponía quizás a pasar por mi 
cómplice. 

Y sus hermanos, los cíngaros, debieron de tenerle aún 
entre cejas, pues no se le volvió a ver más desde que 
abandonaron a Camargue... 

Sin duda le obligaron a seguirles. 
Así todo se explica y todo se encadena... 
El Libro de los Antepasados me ha enseñado aún 

otra cosa... 

Se me planteó el problema de saber si Hubert fué 
cómplice de Calixta... Hubert viajó por el país cíngaro, 
robó el Libro de los Antepasados, cuya pedrería fué en 
gran parte la base de la pequeña fortuna traída del ex-
tranjero... sé que conoce y lee el cíngaro... Por tanto, no 
desconocía la promesa de una gran recompensa hecha al 
que devolviese el libro... 

Hubert, a haber sido cómplice de Calixta, hubiera 
dejado este libro comprometedor en el sitio adonde tuve 
buen cuidado de restituirlo y hubiera corrido al paraje 
donde sabía que Odette se hallaba; en este caso me hu-
biera sido fácil seguirle...; pero su primer cuidado fué lle-
varse consigo el libro, el libro que ha de valerle la re-
compensa, y nadie puede dudar de que como recompensa 
exija a Odette. Por tanto, la desaparición del libro me 
prueba que Hubert no es cómplice... Pero ¿hacia dónde 

se apresura? Corre seguramente hacia Lever Jurn... ha-
cia Lever Jurn, donde reside el que manda sobre toda 
la raza... No he de preocuparme, pues, de Hubert, sino 
de Odette... que va también a la fuerza hacia Lever Jurn 
por caminos tortuosos, pues los cíngaros desconfían... 
los cíngaros, sabedores de que todo lo presiento y de 
que no ignoro que el recuperar a Odette les quito a su 
Reina... Calixta ha entendido bien mis alusiones a este 
respecto en el despacho del juez y su réplica vengativa 
«no hallarán jamás a Odette» me corrobora la idea de 
que no hay que buscarla por la vía recta de Lever Jurn. 

Pues bien, ahora Calixta va en persona a llevarme a 
la presencia de Odette, va personalmente a entregárme-
la... ¡Ah!, me urge ahora, me urge obrar. Me juego e l todo 
por el todo. Si pierdo, Odette llegará antes que yo a 
Lever Jurn y de allí ningún poder del mundo nos la podrá 
devolver. 

Conozco a esta raza; morirían antes todos, hasta el 
último, con su Reina, bajo los muros de su templo... 
¡Pero les gano... les gano la partida!... 

i Ah! ¡Catástrofe! 



CAPITULO XXV 

PELIGROS QUE OFRECE VIAJAR CON ESPLÉNDIDA BARBA 

EL tren acaba de detenerse en una pequeña estación. 

La mujer gorda que llevaba a un niño en brazos 
se levanta y el niño se despierta. La buena mujer quiere 
bajar. El señor de la áurea barba espléndida se guarda el 
cuaderno en el bolsillo y abre la portezuela. La viajera 
cede un momento el niño al viajero complaciente y baja, 
y a continuación se vuelve, extiende y abre los brazos 
para recoger a su retoño. 

El niño estaba contemplando entonces, con embeleso 
no disimulado, la áurea barba espléndida del señor que 
le sostenía como la más preciosa y, al mismo tiempo, 
más pesada... carga... en una palabra... ardía en prisas 
de dejarla... 

Desgraciadamente, el niño no compartía esas prisas. 
No todos los días se tiene la suerte de topar en un co-
che de tercera con barba tan áurea y tan espléndida, y 
la separación es siempre dolorosa. El niño se agarró con 



todas sus fuerzas a aquel bosque de pelambre; grita el 
señor, chilla el niño y la madre grita aún más fuerte que 
ellos dos porque el tren arranca. 

Los gritos atrajeron a Andrés y a Calixta hacia la con-
tigua portezuela a tiempo de ver cómo la gruesa mamá 
nerviosamente se apoderaba del niño, que blandía en su 
manita crispada una magnífica barba de refulgente color 
leonado. 

Desde dentro repelieron brutalmente la portezuela con 
huraño gruñido. 

Calixta se apresuró a mirar por el ojo de cristal del 
tabique y vió a un señor sin barba y al parecer juicioso, 
harto conocido de ella. En aquel momento el señor salía 
precipitadamente hacia el pasillo en busca de un rincón 
que le hurtase a la vista de los bohemios... pero, como 
hemos dicho, era ya tarde... Dos seres se abalanzaron 
contra él como salvajes y arrojaron a la vía. 

Cuaderno de Rouletabille.—Mal momento el de un caer 
de un tren, sobre todo arrojado con violencia, cuando 
se .ve-encima y a toda marcha otro convoy sin más misión 
al parecer que reduciros a papilla; pero en ese instante, 
si uno no revienta, puedo jurar que el resto de vida que 
quede basta para salvarla...; logré aún dar un salto, que 
me echó fuera de la vía, y a raíz pasó junto a mí la «api-
sonadora» soplando y escupiendo de rabia. Y allí hubie-
ra permanecido largo tiempo si un cabrero, que lo vió 
todo, no corre y me presta socorro. El me enseñó un mal 
albergue rayano con el bosque, aislado y como perdido 

en aquel desierto... y aún tuve fuerzas para llegar a ras-
tras hasta allí. 

Me subieron a un cuarto del primer piso y allí recibí 
los primeros cuidados. 

Aunque tenía todo el cuerpo molido, no sufrí rotura 
alguna, si bien me pareció toda la espalda izquierda des-
coyuntada. Sobre todo me sacaba de quicio aquel per-
cance. |Fué tan inesperado y tan tonto! 

Sin embargo, no me exasperé porque sabía para qué 
estación tomaron billete y esa estación no debía de estar 
lejos de! sitio en que me hallaba; supe que este sitio se 
llamaba New-Wachter y albergue Furst Joseph. Como 
me sentía completamente deshecho, por mediación del 
cabrero mandé un telegrama sin más señas que Juan en 
Lavardens, y en él decía: «Estoy herido, ven inmediata-
mente». Para mí era indudable que vendría al punto. Por 
lo demás, estaba decidido a no esperarle, y si horas más 
tarde me encontrase mejor, a hacerme con un auto a toda 
costa y alcanzar a mis dos indecentes pájaros... 

^ Estando tumbado en el lecho y con la ventana abierta, 
oí de pronto los sones de una guzla que acompañaban 
una extraña melopea... Fui a rastras hasta la ventana, y 
desde lo alto de mi observatorio—el albergue se erguía 
sobre una eminencia—vi en el centro de un claro del 
bosque campamento muy importante de bohemios... Es-
taban al parecer entregados al holgorio. Habían encen-
dido hogueras y danzaban en torno. 

Un presentimiento me conmovió de pies a cabeza. 



Llamé... Se presentó una joven. Le dije, señalándole a 
aquel lejano grupo: 

—Todos estos bohemios son más o menos curande-
ros. ¿Quieres ver si hay alguno que me arregle la disloca-
ción de la espalda? 

La joven se fué en seguida; cerré la ventana, dejando 
el cuarto en penumbra; modifiqué los rasgos habituales 
de mi cara y esperé... 

Aquí terminan las notas, al parecer súbitamente inte-
rrumpidas. 

En la página siguiente se ven estas líneas febrilmente 
escritas. 

Ha venido una vieja...; la he interrogado hábilmente... 
¡es Zínai ¡es Zina! ¡Juraría que es Zina! Y Odette está ahí, 
ahí, a unos centenares de pasos de mí... ¡Estoy seguro! 
¡Odettel ¡Odette! ¡Ah, mi querida Odette! Odette, a quien 
amo como querida y frágil hermanita... ¡estás salvada!... 

Y luego esta línea apenas pergeñada en veloces ca-
racteres: 

Pero ¿quién llama con tal violencia a la puerta del 
mesón y a hora tan intempestiva? 

CAPITULO XXVI 

¿QUIÉN SABE SI DUERME O SI ESTÁ DESPIERTA? 

YACÍA tumbada sobre jirones de mantas, extendidas 
allí por los cíngaros para que descansase, oreada 

por la frescura del crepúsculo y bajo el primer centelleo 
de las estrellas; gozoso y abatido a la vez llevaban el 
corazón. 

Devolvían a la ciudad santa a su reina por fin halla-
da, pero ¡continuaba tan lejos de ellosl En todo el viaje 
no Ies había dirigido la palabra ni contestado a una sola 
pregunta; una vez intentó escaparse. 

Volvía la cabeza cuando alguien se acercaba. 
Sólo conocía a Zina, a la cual maltrataba con frecuen-

cia y con la cual tenía furiosos altercados, que siempre 
acababan en lágrimas por una y otra parte. Nunca llo-
raba ante los demás cíngaros. Era para ello demasiado 
arrogante; pero les mostraba ojos tan tristes, que ellos 
tenían por tal motivo el alma acongojada. 

A veces trataban de distraerle contándole historias, o 
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bien tocando con raros instrumentos en su honor aires 
de danza. Entonces solía cerrar los ojos, como aquella 
tarde... pero ¿quién sabe si duerme o si está despierta la 
querida reina? 

Aquella hermosa cabeza descubierta, ataviada a usanza 
cíngara con ferroñé de zequíes, aquel grácil cuello dolo-
rosamente inclinado, aquella actitud apesadumbrada 
hasta en el reposo que simula quizá aquella boca entre-
abierta para exhalar suspiros sin fin, todo les intriga sin 
aleccionarles... Si no duerme, ¿en qué piensa? ¿En qué 
piensa? 

—Piensa en su país—mumura la vieja Oliva entre dien-
tes vacilantes. 

—Una cíngara no tiene país—replica Suco con voz 
despegada, mientras remienda los arreos de su penco. 

Pero el jefe de la tribu, Sumbalo, un viejo curtido con 
barba gris de polvo, dice: 

—Lever-Jurn vendrá a ser la reina de las naciones; con 
esta niña surgirá de sus ruinas para deslumhrar al mundo; 
está escrito. 

Olajai dejó de atizar el hogar intermitente, se irguió y 
dijo: 

—La fúnebre neblina se disipará; el hermoso día tantos | 
años esperado brillará al fin, se congregarán los herma-
nos, todos serán grandes, todos libres. Sus escuadrones 
victoriosos llenos de nobles pensamientos, fuertes por 
una fe única, marcharán contra el enemigo. 

Pero no tuvo éxito; sus palabras cayeron en el vacío 

por haber servido a un rumí y no faltar motivos para des-
confiar de él. 

Entonces la joven Ari, que frisaba en los diez.y seis 
años, dejó de cortar juncos y dijo: 

—Si no duerme, piensa en el rumí que ama. 
Todos desviaron sus ojos hechos ascua de aquel, lado, 

y sintió Ari en los oídos revoloteos de injurias. Ella no 
la había raptado y no se apeó de lo dicho. 

—No se escoge lo que se ama—replicó—. Yo le he 
visto por Santa Sara; es más hermoso que Suco. 

Algunos se echaron a reir, pero Suco, que acariciaba 
ciertas pretensiones, le tiró una piedra, llamándola usheia 
(perra). 

—Ya te denunciaré al gran Coesre-cuando lleguemos a 
Lever-Jurn. 

En esto Sumbalo, señalando a Odette dormida, los 
apaciguó. 

No, no dormía. Pensaba en él, en él y en su padie, 
cuyo triste fin ignoraba, y en todas las personas que la 
querían. ¿Qué hacían? ¿Por qué no corrían a libertarla? 
¿Fué posible que la raptaran como el viento arrastra una 
pluma de pajarillo y la pasaran más allá de la frontera, 
viéndolo todos y sin que nadie se resolviera para sal-
varla? ¿Fué posible que viajase tantos días en el fondo 
de aquella carreta, como si fuese ello la cosa más na-
tural? 

Los gendarmes pasaron a su lado, los empleados de 
aduanas se presentaron y lo inspeccionaron todo. Vié-
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ronlo y nada dijeron. Y ella tampoco había dicho ana pa-
labra. ¿Qué sortilegio era éste? 

Todo su más recóndito ser íntimo se soliviantaba, toda 
su voluntad se distendía para gritarles: «salvadme», y sin 
embargo, no hizo un gesto ni proferido un grito ¡ante la 
mirada de Zina! 

Había querido a aquella Zina, a aquella mala bruja de 
vieja. Cuando los chiquillos del lugar se apartaban gri-
tando de aquella gitana; cuando las mozas de la Camar-
gue, persignándose, evitaban su encuentro, ella, Odette, 
iba hacia la bruja, arrastrada por una fuerza desconocida, 
y acudía a las encrucijadas, donde la esperaba la vieja 
sin previo concierto entre ambas. 

En esta horrible aventura, ¿fué Zina su ángel bueno o 
su ángel malo? ¿Angel aquella mala bruja de vieja? Y sin 
embargo, había salvado a Odette... Sin Zina, Odette hu-
biera perecido a manos de Calixta y del salvaje de An-
drés? ¿Qué hubo de decirles? ¿Qué pudo mostrarles? 
¿Qué miraron todos bajo el tul que cubría sus espaldas? 
Le llamaron su reina, su querida reina. ¿Por qué? ¿Qué 
tenía que hacer con aquellas gentes? ¡Ella, Odette de La-
vardens, era ahora reina en una carretal 

Todos los bohemios son brujos. El mundo entero lo 
sabe. Estaba, pues, hechizada. Hechizada por aquella 
mala bruja de vieja, de nariz ganchuda, a la cual detes-
taba y a la vez estrechaba contra su corazón y sus hara-
pos entre suspiros... 

La detestaba, y sin embargo, sufría ansiedad cuando 

no la veía rondar en torno suyo y cuando le faltaba el re-
fugio de sus brazos temblorosos y descarnados: expli-
cadlo como queráis; era así. Cuando Odette lloraba en 
silencio, sentía a sus pies un vaho cálido; era Zina que 
le adoraba. Ahora Odette creía en los cuentos de hadas. 

De pronto, una especie de tumulto le abrió los ojos. 
Irguióse de un salto y corrió a refugiarse en la carreta, 

lanzando alaridos de bestezuela herida... 
Allí estaban Calixta... Calixta, su cruel enemiga, y el 

salvaje Andrés. 

Acababan de llegar al círculo de bohemios iluminados 
por la llama que lamía los flancos de un caldero. 

Y todos les rodearon dándoles la bienvenida con sal-
tos y carantoñas y hablando todos a la vez. 

Odette sintió cómo su corazón batía su frágil pecho 
cual martillo el yunque. Se agarró con las uñas a las pa-
redes de la tienda para no hundirse, pues quería ver. 

—¡Ahí Calixta, Calixta... la amiga de su Juan, a la que 
quizás Juan amaba aún. Odette levantó la cortina de la 
guardilla..., pero la corrió al punto con tal rabia, que la 
desgarró. La miraba Calixta. 

Calixta, que por fin volvió sus ojos a la carreta, en que 
Odette acababa de encerrarse. Aquellos ojazos ¡eran be-
llos, magníficos aquellos ojazos! ¡Más hermosos que los 
suyos quizás] ¡Pero eran malignos y hay hombres que 
aman ojos como ésos... pues Juan los había amado! 

•Juan había besado esos ojos, como habría besado los 
suyos! Juan le había mentido. No, ya no amaba a Juan. 
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¡Y esa Calixta le había querido matar! ¡Hacerla sufrir! 
¡Arrancarla los ojosl 

Lanzó un grito, retrocediendo horrorizada. Calixta, 
seguida de Andrés, se dirigió riéndose hacia la carreta... 

Odette se abalanzó hacia la puerta, gritando: 
—¡Zina! ¡Zina! 
¿Qué hacía Zina? 
Sin Zina estaba perdida... Condenada a muerte. 
Y no sería Olajai ciertamente, el misterioso Olajai, que 

no cesaba desde el comienzo del viaje de mirarla a hur-
tadillas sin dirigirle una sola vez la palabra; ese Olajai, 
del cual desconfiaba todo el mundo y cuya cara no le 
era enteramente desconocida (la vió alguna vez, meses, 
años atrás, sin duda); no, no sería él el que se interpu-
siera para salvarla de Calixta, como hiciera Zina, pues 
era inquieto, tímido, azorado de todo, hasta para mirar 
de lejos, a hurtadillas, con compasión. 

De pronto oyó la voz de Zina... Odette se precipitó al 
ventanuco del carromato. Aquello le pareció una jaula 
de demonios en torno de Zina enloquecida. Ante ellos la 
llama del hogar crecía y agitaba sus sombras fantásticas 
sobre la pantalla densa del bosque, del cual surgían otras 
sombras fugitivas de otros hogares de las carretas reco-
gidas bajo el pabellón de la arboleda. 

La inmensa silueta de los brazos descarnados de Zina 
parecía llamar a todos los cíngaros acampados para se-
ñalarles^ punto del horizonte por la parte del mesón que 
amagaba la amenaza. Todos hablaban a la vez y el jefe 

de ia tribu, Sumbalo, difícilmente lograba que le oyeran. 
Odette no comprendía lo que decían en su odiosa jerga, 
que tiene el desgarrado acento de la música del Cobre, 
pero la emoción general le delataba inminentes peligros. 
Oliva temblaba, mal sostenida por sus viejas piernas; 
así alzaba al cielo las manos suplicantes, y Suco, el cal-
derero, cerraba los puños prestos a herir. 

Andrés y Calixta se miraban, mientras oían a la vieja. 
Fruncían terriblemente el entrecejo, y, al parecer, el mis-
mo sentimiento les llenaba el alma. 

Nadie hacía caso de Olajai, que, oculto detrás de un 
árbol, no perdía palabra de cuanto se decía. Calixta vió 
de pronto su faz cazurra destacada de las tinieblas por 
el brusco reflejo de la llama. Olajai intentó hurtarse a 
aquellos ojos, pero Calixta se abalanzó sobre él y reco-
mendó a Andrés que a la fuerza le metiese en el corro de 
los bohemios, y luego, en cuanto espetó a la turba de 
sus camaradas unas frases, se hundió en las sombras de 
la noche por la parte del mesón. 



CAPÍTULO XXVII 

EL QUE LLAMÓ A LA PUERTA DEL MESÓN 

ROULETABILLE mejoraba visiblemente desde la visita 
de la vieja curandera cíngara; no le dolía, no le 

ardía la espalda; ni siquiera el pie le hacía daño. Desapa-
recido todo dolor físico al parecer, su alegría íntima fué 
profunda. Se deslizó del lecho, y, acomodado detrás de 
la ventana, su vista se explayó por las copas de los abe-
tos y atisbó en los claros del bosque las sombras que se 
agitaban en torno de las hogueras. 

¡Zina! Fué Zina la que le visitó, la que le curó a su 
modo, aturdiéndole primero con curiosas invocaciones. 
Cuando hubo terminado sus misteriosas preces a no se 
sabe qué dioses infernales, el repórter le preguntó su 
nombre, modo múy sencillo de saberlo. Respondió la 
vieja que se llamaba Zina. Mientras le frotaba, según los 
ritos de una ciencia secular, ¡con qué cautela y habilidad 
se lo preguntó Rouletabille para cerciorarse de que era la 
mismísima Zinal Poco faltó para que hasta le confesase 



que venía, como tantos otros, de Santas Marías del Mar. 
Y ¡qué emoción reveló, a pesar del esfuerzo para disimu-
larla, cuando el repórter se refirió con breves palabras al 
drama de Lavardens, que había leído-dijo—aquella mis-
ma mañana en un periódico. 

¡Ahí Esto duró poco. La vieja no preguntó, por lo de-
más. Le fajó la espalda en dos tiempos y tres movimien-
tos y se sumergió en las sombras de la noche cual 
viejo mochuelo. 

Quizás el repórter debió ser más prudente, pero era 
preciso saber con certeza que era Zina. Porque siendo 
Zina, a pocos pasos de allí estaba Odette. 

Ahora ya no se le escapaba la pobre prisionera, ni se 
le escapaba la chusma que se le llevaba. Su liberación 
era problema de veinticuatro horas, el tiempo preciso 
para avisar a las autoridades de New-Wachter. Nada 
más sencillo. A este propósito llamó al dueño del mesón, 
Otto, un suizo alemán grasiento, siempre al parecer me-
dio dormido, si bien para despertarle del todo bastaba 
enseñarle—argumento decisivo en estos tiempos difíciles, 
en los que tan gran importancia mundial tiene la moneda 
fiduciaria—una carterá bien provista de buenas divisas, 
desde luego no impresas ni en Viena ni en Moscou. 

Sin embargo, Otto explicó a su generoso cliente que 
sería completamente imposible molestar a las autoridades 
antes del día siguiente por la mañana. ¡Maldito contra-
tiempo! Rouletabille no dejó de tomar sus precauciones 
para que esas autoridades fuesen lo antes posible preve-

nidas. Entretanto, como casi siempre, sólo podía contar 
consigo mismo. 

No le inquietaba mucho la llegada, para él inminente, 
de Andrés y Calixta al campamento de los bohemios. 
Podían ya estar tranquilos; debían de suponerle descala-
brado, si no muerto, después del lance del tren; hecho 
papilla por el convoy subsiguiente. En todo caso se 
creían ya libres de Rouletabille por mucho tiempo. 

El repórter se llenó de pertrechos y cargó el revólver. 
Procuraba no apoyarse en el pie izquierdo, que de nuevo 
le dolía, y se percató con espanto que sólo valiéndose 
de un pie podía acercarse al campo, que queria vigilar 
de cerca. 

• En este momento pasó bajo la ventana el pastorcillo, 
con cuya ayuda pudo llegar al mesón. Abrió la ventana, 
le llamó y le dijo que le daría espléndida recompensa si 
ojo avizor no perdía detalle de cuanto hicieran los bohe-
mios y le avisase al menor movimiento de levantar el 
campo. Tranquilo por este lado, se frotó el pie y empezó 
a fajárselo con fuerza. 

Entonces fué cuando desde fuera, y con violentos gol-
pes, llamaron a la puerta del mesón. 

Fué a rastras hacia la ventana y miró. El hombre que 
golpeaba a la puerta iba envuelto en un gran capote y 
calaba la cabeza con un fieltro de anchas alas. Rouleta-
bille se estremeció. Le sugirió el instinto que aquella 
nocturna llegada del desconocido no era extraña al dra-
ma que le había a él llevado también a New-Wachter. Re-



cogió todos sus alientos y bajó; por lo demás, desde que 
fajó el pie podía apoyarse en el suelo y era soportable el 
dolor. Además, ya empezaba a advertir los efectos del 
bálsamo con que le frotó la vieja hechicera; la espalda 
iba bien y ya podía mover el brazo. Las brujas saben 
lo suyo. 

Bajó y entró en el recibidor de la posada cuando el 
dueño, lámpara en ristre, después de hablar con el que 
llamaba, le abría la puerta. La luz dió de lleno en el ros-
tro del recién llegado: ¡era Hubert! 

Rouletabille, estupefacto, retrocedió hacia las sombras; 
pero Otto, cerrada ya la puerta, puso la lámpara sobre la 
mesa. Hubert, al parecer, venía extenuado. Se desplomó 
en una silla, tiró el sombrero y dijo: 

—Tengo hambre. 
En un mal francés, salpicado de peor alemán, le dijo 

el dueño que llegaba muy tarde y sólo podía ofrecerle 
sobras. Se abalanzó sobre ellas y las engulló. Aplacada 
el hambre, dijo: 

—¿Ha mucho que tienen ustedes en la comarca a esos 
bohemios? 

—Ha dos días—respondió Otto—, y quisiera verlos a 
cien leguas de distanci a. No me dejan dormir en toda la 
noche. 

—Y ¿por qué? 
—Temo que me roben. Son capaces de todo. Sin em-

bargo, he de reconocer que hasta hoy cuanto me han 
cogido lo han pagado. 

—¿Qué hacen aquí?—preguntó Hubert. 
—Pregúnteselo usted; no se van de la lengua. 
—Voy a decir a usted lo que hacen aquí—dijo una voz 

entre sombras. 
Hubert volvió bruscamente la cabeza hacia el sitio de 

la voz. 

Entonces Rouletabille dió unos pasos y extendió la 
mano: 

—Buenos días, señor de Lauriac. 
Hubert se irguió galvanizado. 
—lUsted... usted aquí! 
—Si está usted, ¿por qué no he de estar yo?—repuso 

Rouletabille, acercando un taburete a la mesa y pidiendo 
de paso una botella de Rhin. 

—El mejor Rudesheimer que tenga. 
Y mientras Otto bajaba a la bodega, dijo a Hubert: 
—Ha hecho usted mal hace un momento no estrechán-

dome la mano, señor de Lauriac: porque somos dos bue-
nos amigos o al menos vamos a serlo. ¿Quiere usted que 
le diga qué han venido a hacer aquí estos bohemios? 

—Huelga que lo diga—replicó Hubert con voz apaga-
da y mirando hostilmente al sitio del repórter—: jlo sé! 

—Y sin duda por ello hemos tenido el placer de verle 
por aquí -repuso el periodista con simpática sonrisa. 

—El placer es entera y exclusivamente de usted—re-
plicó Hubert gruñendo como un oso. 

Rouletabille soltó la carcajada: 
—Decididamente, no hay medio de cogerle ni con los 



dedos... ni con pinzas..., ni de cerca... ni de lejos. ¡Ah! 
¡Cómo me quiere usted! 

—Usted tiene la culpa de que me esposasen—le espetó 
Hubert—. No lo olvido. 

—Ya se ve, pero sí olvida que yo rompí esos grilletes. 
Señor de Lauriac, juguemos limpio. Aquí nos ha rendido 
el mismo designio, perseguimos el mismo fin, usted en 
favor suyo, yo en favor de mi amigo Juan. Lo mejor que 
podemos hacer es asociarnos. Uno y otro tenemos, ante 
todo, vivo interés de arrancar a Odette de las garras de 
esos bandoleros. ¡He aquí lo que domina todo! Luego 
hablaremos. ¿Qué le parece a usted? 

Apareció en esto el patrón con la botella y fuera ladró 
el perro. 

—Creo que son esos malditos bohemios que andan 
rondando mi conejera—dijo. 

Dirigióse a la ventana y abrióla a la noche opaca sú-
bitamente anegada en silencio. 

—Deje usted la ventana abierta—rogó Roúletabille—; 
nos ahogamos aquí. 

El patrón encendió la linterna y dijo: 
—Perdónenme: voy a dar una vuelta. 
Una vez ido, preguntó Roúletabille: 
- ¿ Y qué? 
—Pues bien—respondió Hubert—: he reflexionado; me 

avengo. 
Pensó ante todo que le era forzoso acceder a la pro-

puesta del repórter; sin duda les molestó a uno y a otro. 

Coincidir en aquel paraje, cuando uno y otro confiaron 
en verse allí sin envite, pero al fin, su momentánea alian-
za les daba al menos la ventaja inmediata de vigilarse 
mutuamente... 

—¿Amigos, pues? 
—Amigos. 
Roúletabille le estrechó la mano. 
—A propósito. ¿Cómo se halla usted aquí?—le pre-

guntó Roúletabille intrigado, pues por cálculos, razona-
mientos y deducciones suponía a Hubert yendo por el 
camino más recto a Lever-Jurn... 

—Pues bien: ¿y usted?-preguntó Hubert, que a pesar 
de las protestas últimas de amistad, no se avenía de nin-
gún modo a entregarse. 

—¡Oiga!—repuso el periodista—, no juguemos a listos. 
Le ganaría a usted. Es usted lo bastante inteligente para 
no dudarlo. Es preciso que uno y otro nos convenzamos 
de que no llegaremos a buen término echándonos la 
zancadillla. De ello se aprovecharían los bohemios. 

—¡Bah! - replicó Hubert con despego—: ¿qué pueden 
hacer ahora cuando hemos dado con ellos? Por fuerza 
han de entregarnos a la señorita de Lavardens. Ya tengo 
avisado a las autoridades, que se presentarán mañana por 
la mañana. 

—Ocioso—repuso Roúletabille—. Yo envié un propio 
a New-Wachter. Sin embargo, no hay que ilusionarse. El 
asunto no se ofrece quizás tan sencillo como usted cree, y 
en seguida voy a decirle a usted por qué: primero, porque 



es tarea propia de los bohemios llevar de cabeza a las 
autoridades; y después, porque nos vamos a ver con dos 
personajes con los cuales usted no cuenta seguramente. 

— ¿Cuáles? 
— Con Andrés y Calixta... 
—¿Con Andrés y Calixta?—exclamó Hubert—. Yo les 

creía encarcelados. 
—Les urdí la fuga. 
—¿Usted? Y ¿por qué ha hecho usted tal cosa? lUsted 

olvidó sin duda el juramento que hicieron de no devol-
ver a Odette sino muerta! 

—Hice eso porque quise que me enseñaran el camino 
por donde encontrarla. 

—Entonces, ¿usted los siguió? 
—Dios mío, claro que sí... 
—¡Ah! ¡esto es muy fuerte! 
—Dios mío, esto no está mal—dijo modestamente 

Rouletabille—; y ahora que se lo he contado a usted todo, 
a usted le toca el turno de hablar; le escucho. ¿Usted 
partió para Lever-Jurn, no es eso? 

—¿Cómo lo sabe usted? 
—Por ciertas deducciones... ¡Ahí, no se asombre usted 

por tan poco y no eche en saco roto que lo que no sepa 
ahora no lo sabré mañana. ¿Estamos? No perdamos, 
pues, el tiempo... 

Hubert contempló un momento en silencio a Rouleta-
bille. Tanta seguridad le desconcertaba un poco... ¿Ha-
blaba seriamente? En fin, rompió a hablar, 

—Pues bien: no tengo inconveniente en decirle que 
partí, en efecto, para Lever-Jurn con el propósito de ver 
al patriarca, al cual conozco. Usted no ignora que el pa-
triarca de Transbalkania es el jefe religioso y hasta, pue-
de decirse, el director político de toda la raza romancha; 
al menos, la inmensa mayoría de los bohemios le tienen 
como a tal. El puesto que ocupa le confiere un poder 
excepcional; no hay cíngaro que al menos una vez en la 
vida no haya ido en peregrinación Lever-Jurn, como no 
hay mahometano que no quiera ir, antes de morir, a la 
Meca. Siendo, en realidad, omnipotente con los fanáti-
cos, una palabra suya puede lograr no poco. Quise ir a 
suplicarle que intercediese en el asunto de la señorita de 
Lavardens y destacarle los peligros de rapto tan audaz, 
la repercusión tan nefasta que tal proceder tendría en 
toda Europa en contra de todos los cíngaros. 

—Perfectamente; comprendido...—dijo Rouletabille, 
interrumpiendo con la seriedad de un pontífice—. 
¿Y qué? 

—Llevaba nada más que veinticuatro horas de marcha, 
cuando topé con un cíngaro montado a caballo que ve-
nía de Lever-Jurn. Parecía muy fatigado de la etapa re-
corrida; nos detuvimos, pues, en una venta y charlamos. 
Es menester que le diga que para presentarme en Lever-
Jurn y atravesar un país hostil por prejuicio a todo ex-
tranjero, me disfracé de bohemio... 

—Buena precaución — repuso Rouletabille—. Se ve 
que sabe usted viajar. 



—Aquel hombre, a pesar de la fatiga; hervía de sa-
grado regocijo y me invitó a alegrarme con él; me dijo 
que se acercaban los grandes días y que Lever-Jurn ve-
ría pronto a su querida reina. Le dejé divagar, prestando 
escasa atención a su fanático palique...; pero pronunció 
dos nombres que me estremecieron: Andrés y Calixta. 
Me preguntó si conocía a Andrés... Le respondí que sí, 
que era buen amigo mío y que fuimos juntos en peregri-
nación años ha a Santas Marías del Mar. En una pala-
bra, me capté de tal modo su confianza que me reveló 
que Andrés y Calixta eran los encargados de llevar a 
Lever-Jurn a la queyra. Asi el patriarca bautizó a la que 
se buscaba, a la esperada, en fin, a la enviada de Dios. 
La queyra quiere decir en cíngaro Mesías. En fin, el gran 
sacerdote había dado el encargo a este bohemio de lle-
var a Andrés y a Calixta ciertas instrucciones secretas, 
y a ese fin venía a New-Wachter, en donde calculaba en-
contrarles. 

—¿No se sabia, pues, en el patriarcado la detención 

de los dos romanchos? 
—Es lo que me pregunto. Lo que puedo describirle es 

mi estado de espíritu después de esta confidencia. Acor-
dándome de las confesiones de Andrés y de Calixta, no 
dudaba un instante de que la joven llevada a Lever-Jurn 
por estos bandoleros de cíngaros era la señorita de La-
vardens. Pero ¿qué quería decir ese cuento de querida 
reina? ¡La hija de los Lavardens reina de los bohemios! 
No comprendía de aquello nada ni me lo explico aún. 

—Ni yo—repuso ingenuamente Rouletabilie ¡Sí que 
es de todo punto singular! 

—A este propósito, señor, usted que visitó con fre-
cuencia el Antiguo Castillo Nuevo y tuvo frecuentes 
ocasiones de ver a la señorita de Lavardens en traje de 
velada, ¿reparó usted si tenía una señal en la espalda? 

—Noté, sí, que no tenía ninguna—declaró Rouletabi-
lie—. Pero ¿por qué me lo pregunta? 

—Por nada o, mejor, sí... Me acuerdo de que el bo-
hemio, al cual dejé continuar solo su camino, dispuesto, 
como estaba yo, a llegar aquí antes que él por otra ca-
rretera; me acuerdo que este hombre me dijo que los 
cíngaros de Santas Marías habían logrado descubrir a su 
reina, merced a la señal que llevaba en la espalda, y por 
ello le pregunté si está usted seguro de que la señorita 
Lavardens no tiene señal alguna. 

—Ninguna, se lo aseguro. Tiene la espalda tan blanca 
y limpia como la nieve; al menos en lo que permite afir-
mar el casto descote de una joven... Pero, dicho entre 
nosotros, aunque tuviera una señal en la espalda, me pa-
rece que no sería suficiente ese hecho para convertir en 
cíngara a la heredera de los Lavardens. 

—Señor, me he limitado a repetir lo que me contó en 
su exaltación ese hombre. 

—Y ha hecho usted, bien, señor, porque de esta extra-
ña historia se desprende la necesidad que tenemos de 
salvar lo más pronto posible a la señorita de Lavardens 
de esa cuadrilla de fanáticos... U N I V E R S I D A D D E N U E V O L E Ó N 
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—Evidentemente—musitó Hubert, súbitamente pen-
sativo. 

En este momento resonaron de nuevo ladridos de pe-
rros, y Rouletabille se deslizó hasta la ventana y escrutó 
las tinieblas, ya más ralas, de la noche. 
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CAPITULO XXVIII 
/ i 

EN EL CUAL A OLAJAI LE PESA HABER HABLADO DEMASIADO 

EN el campamento de los bohemios, la vieja Zina, 
aprovechándose de la momentánea ausencia de 

Calixta, corrió hacia la carreta, donde halló a Odette tem-
blorosa, bañada en lágrimas de espanto y aterrorizada 
por la súbita aparición de la pareja cíngara. ¿Qué ocu-
rría? ¿Por qué Andrés y Calixta volvían a su lado? ¿Qué 
nuevo peligro la amagaba? 

Muy presente tenía aún la escena de la gruta, muy pre-
sente el cuchillo que esgrimió aquella gitana amenazán-
dola con terrible furia. 

Zina la acogió en brazos, cubrió suS maños de besos 
y trató de tranquilizarla, jurándole que era cosa sagrada, 
la cual nadie se atrevería a tocar. ¿Acaso desde que con-
vivía con ellos podía quejarse de malos tratos? ¿No te-
nía a todos, por lo contrario, postrados a sus pies como 
ante Santa Sara? ¿No se había apelado a todo para dis-
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traerla? ¿Y las danzas del atardecer? ¿Y las canciones 
al son de las guitarras? ¿No era acaso su adorada reina? 

—iNo llores! ¡No llores! Allá abajo una gran sorpresa 
te espera... Ante ti las puertas se abrirán y a tu paso no 
verás más que cabezas inclinadas. 

Las dos hablaban a la vez. Odette respondía a sus ca-
ricias asiéndola y repitiendo por milésima vez que que-
ría volver a Lavardens; la vieja hechicera seguía imper-
térrita su profecía, absorta en un éxtasis que la tornaba 
insensible a los ultrajes de la niña. 

Súbitamente bajó del trípode, porque se oyó la voz de 
Calixta y el tumulto se reanudó con mayor furia en torno 
de la carreta. v 

Zina recomendó a Odette que no se moviera y bajó; 
pero Odette corrió al punto a su observatorio y hasta se 
arriesgó a entreabrir la ventanuca de la guardilla con la 
esperanza de aprehender algunas palabras que le reve-
lasen el significado de la inopinada agitación de los 
bohemios. 

En el fondo de su alma se preguntaba si acudían qui-
zás a libertarla. Esta era su obsesión, el pensamiento 
único que de noche la despertaba con sobresaltos y 
abría sus oídos a todos los ruidos misteriosos de la cam-
piña. ¡Ah! ¡Cuándo se vería libre de aquella horrible pe-
sadilla! Y he aquí que de pronto una palabra escapada 
de labios cíngaros viene a herir su oído: «¡Rouletabille!» 

Por poco no lanza un grito: ¡tan fuerte fué la sor-
presa! * 

¡Rouletabille! ¡Rouletabille! ¡Ah!, ya no temblaba de 
espanto..., sino de esperanza. ¡Rouletabille! El nombre 
acababa de ser pronunciado allí muy cerca por los labios 
de Calixta; de Calixta, enzarzada en borrascoso conciliá-
bulo con Andrés y Sumbalo... Este ordenó levantar el 
campo inmediatamente, y al mismo tiempo advirtió a to-
das las carretas el peligro que corría la sagrada niña. 

Ahora bien: Calixta, en una lengua que Odette no com-
prendía, exponía, por el contrario, al jefe de la tribu que 
no debían moverse, que si huían todos estaban perdidos, 
y acabarían por apresarlos; porque a lo más eran un cen-
tenar en aquel bosque y era locura pretender pasar inad-
vertidos, sobre todo... de Rouletabille. 

Calixta, prevenida por Zina, fué a husmear en torno 
del mesón y atisbo en la ventana del piso bajo al más 
temible de sus enemigos. ¿No se verían jamás libres de 
su alcance? Dentro de unas horas, al rayar el día, quizás 
estarían allí, previsto todo para arrebatarles a Odette. 

Sólo de un medio disponían para zafarse de aquel tran-
ce peligroso: ser más astutos que él. Y para ello sólo 
cabía un recurso: el viejo Sumbalo y todo el escuadrón 
de cíngaros le esperarían a pie firme, y Andrés y Calixta, 
con Odette oculta en el fondo de otra carreta, se alejarían 
rápidamente adelantándose y no viajando más que de 
n o c h e -

No había que perder momento... ¡Quizás ya estuviesen 
espiando el campoi 

Dejóse convencer el viejo Sumbalo, diéronse nuevas 



órdenes, obedecidas a regañadientes por los bohemios, y 
después de mil protestas... Algunos proferían gritos de 
rabia y de amenazas. En fin, un nuevo incidente vino a 
desatar la cólera de todos. 

Olajai, a favor de la distracción de Andrés, había huí-
do. El enamorado de Calixta lo advirtió en el preciso 
momento en que el antiguo criado de Rouletabille acaba-
ba de salir solapadamente del círculo iluminado por las 
hogueras. 

Y gritó perjurando: «Olajai». 
Calixta comprendió la fuga. 
Los dos saltaron y los demás les siguieron. Era preci-

so atrapar al hermano traidor, costase lo que costase. 
¡Ahí Olajai presentía que corría el peligro de rendir 

cuentas mientras "Rouletabille anduviese por los alrede-
dores y sólo había pensado en sustraerse al mal destino 
que le aguardaba... Quizás fué en persona a avisar a 
Rouletabille. 

Calixta ordenó a Andrés: 
—Corre: ve por el atajo que corta el camino del 

mesón... 
Y dirigió la persecución con tan pasmosa estrategia, 

cercando al desdichado, obligándole a saltar de maleza 
en maleza, como alimaña batida, que a poco el infeliz 
fué a dar en los brazos de Andrés, que le acechaba de-
trás de un árbol. 

Andrés le agarró con sus manazas como si fuera a atra-
parlo, lo machacó con sus potentes brazos y lo volvió 

al campamento, más muerto que vivo, convertido en pin-
gajo apenas palpitante, y arrojándolo en medio de los 
cíngaros, les dijo: «Os lo regalo. Podéis hacer de él lo 
que queráis. Es un traidor: si no hubiese hablado, no hu-
biéramos estado allá...; él es la causa de todas nuestras 
desgracias... Si un día nos roban nuestra reina, él lo ha-
brá querido.» 

Todos rugieron en torno de Olajai, que a duras penas 
pudo ponerse de pie, levantándose presa de espanto sin 
nombre-

Una puñalada en la espalda le hizo rodar por el suelo. 
Odette, que continuaba observando desde la carreta, 

con ansia creciente, lo que ocurría, lanzó un grito de 
horror, pero en el mismo momento se abrió la puerta 
de su cárcel ambulante y Andrés se abalanzó, la envol-
vió en una manta y se la llevó como si pesase no más 
que una pluma. Zina, con gestos de loca, corrió silencio-
sa tras el cíngaro. Calixta les siguió. 

Minutos después se desarrolló en aquel rincón del bos-
que, en torno de la hoguera, cuyo rescoldo avivó el fa-
natismo milenario de una raza que no conoce límites a la 
venganza, una escena que exigiría el pincel de Goya para 
ser reproducida en la imponente y bárbara grandeza de 
todo su horror. 

Seres fantásticos, demonios, espectros o monstruos se 
agitaban en torno de las brasas en que ardían rostros 
humanos. 

Un hedor abominable, que parecía emborrachar a 



aquellos seres escapados de otro mundo, ascendía a las 
copas de la arboleda. 

La joven Ari. de bellos ojos claros, esplendor de sus 
quince primaveras, tumbada en la hierba y apoyada la 
barbilla en sus manos de bronce, sonreía al suplicio de 
Olajai. 

Este no murió de la puñalada recibida y debió de la-
mentarlo mientras se le achicharraba a conciencia los 
pies. 

Para no oir sus vanas protestas, la vieja Oliva, son-
riéndole con sus tres vacilantes dientes, le hundió en la 
boca un jirón de su chai. 

Sumbalo, sentado en la pértiga de una carreta, presi-
día callado la ejecución con gravedad majestuosa, que le 
hubiera envidiado el Gran Inquisidor. 

Una docena de monicacos saltaban en torno de aquel 
festejo peculiar, dando singulares brincos, cual corres-
ponde a pequeños retoños de la Ruta. 

Suco el herrero sujetaba tan fuertemente los tobillos 
del paciente, que éste parecía complacerse en el tor-
mento. 

Suco tenía manos de bronce insensibles al fuego... 
pues los pies de Olajai, ablandados en el servicio de los 
rumies,suministraban a la llama todo el sebo deseado (1). 

(1 ) La segunda parte de ROULETABILLE Y LOS GrrANOs se 
titula El Pulpo, publicada en esta misma colección. 
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