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CAPITULO PRIMERO 

OLAJAI DE NUEVO SE CONDUELE DE HABER HABLADO DE-

MASIADO Y SE VENOA HABLANDO AÚN MÁS 

LAS cúspides de los pinos emergían ya de la noche 
como estirados y pálidos fantasmas, y el hori-

zonte se teñía por Oriente de una franja verdosa y si-
niestra, cuando el pastorcillo enviado por Rouleta-
bille a espiar a los gitanos volvía presuroso al mesón-

Había presenciado de lejos, colgado como una ar-
dilla de la rama de un árbol, el suplicio del bohemio, 
espectáculo que le interesó sobremanera (1). Era un 
espíritu infantil, probo y sencillo, hecho a la vida de la 
naturaleza; bueno con los animales, que amaba como 
si fuesen miembros de su familia; pero curioso, como 
se suele ser a esa edad. 

De esta «diversión» excepcional se despegó cuando 
el movimiento general de la banda, la precipitación 
con que empezaron a enganchar a los pencos le ad-

(1) Véase la primera parte de esta obra, titulada El Libro 
de los Antepasados. 



virtió que los cíngaros se disponían a levantar el cam-
po de New-Wachter y de sus aledaños. Temió que se 
le escapase la recompensa prometida, y de una tirada 
llegó corriendo a la venta. 

Eran las tres y media de la madrugada. Las noches 
son cortas en esta época del año... La puerta del me-
són estaba a medio entornar y pudo ver a Rouletabille 
en el patio, contratando con el hostelero Otto el alqui-
ler de dos valientes jacas, que para todo servicio utili-
zaba hacia quince años. Otto argüía que necesitaba 
las bestias aquel día y por nada del mundo podía ce-
derlas. Rouletabille ofreció una cantidad que tuvo la 
virtud de poner a todos de acuerdo, y, sin más dila-
ciones, saltó a la silla. 

Mandó llamar a Hubert, que en su cuarto estaba en-
tregado al aseo de su persona. Cuando se presentó y 
echó una ojeada a la acémila que se le asignaba, hizo 
una rara mueca. 

—No cabe elección—le espetó Rouletabille—. lEn 
marchal Los gitanos están ya levantando el campo. 

El repórter exigió caballos, porque aún no confiaba 
en su agilidad para arriesgarse a pie a semejante aven-
tura y no quería de ningún modo que Hubert advirtie-
ra claramente su estado de inferioridad. 

El pastorcillo les precedía al trote. Ya en la linde de 
la selva, el niño indicó con un gesto el camino que 
conducía en línea recta al campamento de los cínga-
ros, reclamó su deuda y partió veloz como la liebre. 

Minutos después, los dos jinetes se detuvieron al 
oir lanjentos y apagados gemidos. 

Se apearon, ataron las acémilas y con gran precau-
ción se internaron en el bosque... Así llegaron al lugar 
donde habían acampado los gitanos; ya no estaban 
allí los carros, pero aún caldeaban las cenizas de las 
hogueras. No se veía allí a alma viviente; pero las 
quejas, un momento acalladas, resonaron de nuevo 
más lastimeras... 

Rouletabille ojeó por la maleza, separó unas ramas 
y llamó a Hubert. Allí vieron a un desdichado que se 
desangraba por numerosas heridas e impotente para 
incorporarse... 

Rouletabille lanzó un grito: 
—iOlajai! 
Aquél fué un grito de horror provocado por el es-

panto que le produjo el espectáculo de aquellos pies 
calcinados. 

Olajai abrió los ojos, y al reconocer a su amo le 
sonrió tristemente y entreabrió los labios como pi-
diendo de beber... Rouletabille le puso entre los dien-
tes la cantimplora y así le hizo beber, mientras Hubert 
le sostenía la cabeza. 

Cerca de allí serpenteaba un riachuelo. Rouletabille 
encargó a Hubert que empapase una toalla y dijo en-
tretanto al bohemio, sosteniéndole a su vez: 

—¿Por culpa mía te han herido? 
El gitano asintió con la cabeza. 



Hubert volvía raudo. 
—No se fíe usted—subrayó el c íngaro- . Cualquier 

día hacen con usted lo mismo. ¡Vuélvase allá, a París! 
—¿Y la señorita de Lavardens?—preguntó con an-

siedad el repórter. 

El gitano meneó la cabeza. 
—¡Ahí Es la anhelada reina. No la devolverán 

jamás. 

Hubert, que se había arrodillado para lavar al do-
liente las heridas, al oir las últimas palabras del cín-
garo se estremeció sobresaltado. No pasó a Rouleta-
bille inadvertida la emoción de Hubert. 

—Escucha, Olajai—dijo—. No hay que desesperar. 
Aún quizás podamos salvarte... Vamos a encargar que 
vengan inmediatamente en tu socorro; pero es preciso 
que mi amigo y yo demos al punto con las carretas. 
Han marchado por este camino, ¿no es así? 

Olajai se levantó con sobrehumano esfuefzo. Bri-
llaba la venganza en el fuego de sus últimas miradas: 

—iSe la han llevado por otro lado! 
—¿Quiénes? ¿Andrés? ¿Calixta? 
—... Y Zina... Pero le puedo decir... le puedo decir... 

dónde... han de reunirse todos. 
Un momento cerró los ojos, como si fuese a expirar. 
—lOlajai! jOlajai! gritó Rouletabille-. ¿Dónde... 

dónde han de reunirse? 

El herido dejó escapar un nombre con un soplo, que 
parecía ya estertor de agonía: 

—En Temesvar-Pest. 
—iVayámonos!—gritó Rouletabille a Hubert—. Te-

mesvar está muy cerca de Sever-Turn. Y si Odette 
entra en Sever-Turn ya no saldrá de allí jamás. 

Con gran estupefacción del repórter, Hubert le res-
pondió: 

—Vaya usted sin más tardanza, que ya me reuniré 
con usted; no puedo dejar aquí abandonado a este in-
feliz. 

—lAdiós, Olajai!—dijo Rouletabille, espetando a 
Hubert una mirada pletòrica de recelo y amenazas. 

Y desapareció en el bosque. 
Daba por muerto al gitano, y, a mayor abundamien-

to, no había venido de tan lejos para salvar a Olajai, 
por más que siempre le sirviese con fidelidad probada. 
Lo primordial e importante era no perder la pista de 
Odette. El desgraciado Olajai había sido ya la primera 
víctima. Habría otras... ¿No estaba él en persona tam-
bién al margen de serlo"? El cariz de esta empresa se 
manifestaba terrible y feroz. Era menester revestirse el 
corazón de bronce. 

Ya solo al lado del bohemio, y sin temor de ser des-
plazado por Rouletabille, Hubert continuó preguntan-
do con aspereza. En la cantimplora de Rouletabille 
había agua...; pero en la de Hubert, fuego: un alcohol 
que reanimó de modo singular al ajusticiado... Este te-
nía aún la obsesión de su amo: 

—¡Fué tan bueno conmigo! En cierta ocasión, hace 



años, me salvó la vida; yo le doy en pago la mía... 
Pero que vaya con cuidado... Ya se lo avisé en Ca-
margue... y se lo avisé a El Pulpo, cuando vino... 

—¿Quién es El Pulpo?—preguntó Hubert. 
—jAhl ¿Usted no lo sabe? Pues una amiga de mi 

amo y de Calixta... Vino a Santas-Marías... Quería ver 
a Calixta... La acompañé doquiera habían visto a Ca-
lixta... El Pulpo me había prometido, en cambio, 
que se llevaría a Róuletabille lejos... lejos de Odette. 
jAh, si yo hubiera sabido cuando vino a casa allá... 
allá abajo... en París!... 

—¿Quién? 
—¡Odettel... Todos andan locos tras de esta Odette. 

¡Ah! ¡Esto les traerá la desgracia! 
—¿Odette fué a París? 
- i S í l 
—¿A casa de Róuletabille? 
—¡Sí! 
—¿Hace mucho? 
—iNo] ¿Usted es amigo de él?... Pues procure que 

la olvide. Ello es preciso... ¡Es la reina anunciada por 
las Escrituras! 

—Pero Odette no tiene la señal en la espalda—mur-
muró Hubert, devorando al gitano con la mirada. 

—Sí—contestó el cíngaro—. Tiene la señal en la es-
palda... la corona... 

Y se incorporó para mirar a su vez a Hubert: 
—|Por su culpa muero! He hablado con exceso. 

—Pero la señorita Odette no es cíngara - agregó 
Hubert anhelante y en son de protesta. 

—Es cíngara de pura casta; ya conocí a su raya, a 
su madre, a su verdadera madre; el señor de Lavar-
dens vivió en Sever-Turn... Allí se casó a usanza nues-
tra... La raya murió al dar a luz a una niña que ama-
mantó Zina... Zina se lo contasá todo... Zina lo sabe 
todo... El padre huyó con la niña, como estaba escri-
to... Esta niña era Odette... 

Hubert se irguió de un salto y echó a correr camino 
del mesón, dejando solo a Olajai, agonizante... Afor-
tunadamente para él, pasó una carreta... 
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CAPITULO n 

«¡SOCORRO, QUERIDO ZO! > 

Los bohemios, desde la hora en que Calixta y An-
drés se les llevaron a Odette, no vivían tranqui-

los, y no porque les inspirasen asomo siquiera de re-
celo los dos cíngaros, y mucho menos Zina, que les 
acompañaba, sino porque temían cualquier funesto 
trance que les separase de su adorada reina para 
siempre. Hasta ese momento habían todos ellos for-
mado una escolta segura, reforzada continuamente a 
medida que se iban acercando a Oriente; para ellos 
era un honor formar parte de esa escolta, y era al 
mismo tiempo seguridad plena para la raza. Hubieran 
acabado con mil rumies en caso preciso antes que 
entregar a su reina. Ahora seguía su ruta casi sin de-
fensa, y ellos sabían que iban a vérselas con su peor 
enemigo, con Rouletabille, hombre de inagotables re-
cursos, el más pernicioso de los gachis (esto es, de 



los extraños a la raza), causa para ellos de no pocos 
contratiempos y embarazos. 

A pesar de cuanto les pudo relatar Sumbalo, no de-
bieron nunca abandonar a aquella moza sagrada. 

¿Qué dirían al gran Coesre (al supremo jefe, que lle-
va el látigo en forma de aspa para azotar al mundo) y 
al Patriarca, si alguna desgracia ocurría a la queyra? 
Se les consideraría responsables de la catástrofe 
y castigados cual merecían por el hierro y por el 
fuego. 

El suplicio de Olajai ya no les divertía. 
Se adueñó de ellos la fiebre de partir. 
Rodearon a Sumbalo, y éste hubo de ceder a su 

presión; por lo demás, el mismo jefe de la tribu com-
partía la inquietud y la zozobra. 

Partieron, pues, aceleradamente, chocando entre sí, 
atropellándose, enganchándose las carretas y dejando 
a sus espaldas aquel pingajo humano arrojado entre 
la maleza, sin preocuparse de su suerte. 

Corrían a reunirse con su adorada reina... y huían 
de Rouletabille... 

Pero Rouletabille ya no seguía sus pasos... Aleccio-
nado por las pocas palabras que pudo arrancar a Ola-
jai, iba siguiendo las huellas desviadas de una carreta 
que daba un gran rodeo para separarse lo más posi-
ble de la carretera. Dos horas hacía que llevaba a su 
caballo por las veredas más escabrosas, preguntán-
dose cómo por tales atolladeros pudo pasar un ruin 

carromato sin volcar cien veces, cuando de pronto 
columbró, a unos cien metros, la techumbre del carro 
hecha de tupida hojarasca. Estaba allí parado. 

Sin duda, Andrés y Calixta creyeron aquel lugar se-
guro, al menos por unas horas, y adecuado para el 
descanso de las acémilas, harto rendidas. 

Rouletabille se apeó, ató el caballo a un corpulen-
to árbol, empuñó el revólver y se deslizó con cauta 
rapidez bajo el ramaje. 

Seguía doliéndole el pie y de nuevo le ardía la es-
palda, pero no por ello dejaba de correr con la agili-
dad flexible y solapada de la serpiente. 

Había llegado el momento de obrar, y no dudaba 
del éxito. 

Creía que la suerte a la postre venía a favorecerle 
de modo singular. Iba a sorprender a gentes indefen-
sas: a un hombre y dos mujeres. E iba dispuesto a 
tumbar a Andrés como a un perro, y a no andar con 
contemplaciones ni con Calixta ni con Zina si le opo-
nían serias dificultades. Atravesó un bosque tupido y 
espeso, que le desolló con sus espinas y le envolvió 
entre cien lianas. Con paciencia de apache en hora 
de operaciones, se desembarazó de cada uno de aque-
llos lazos que le sujetaban y querían retenerle, y al 
parecer le prohibían seguir adelante. 

Vió allí debajo una claridad pálida, vapor transpira-
do de la tierra a los primeros rayos del sol. 

Nada le desvió de su ruta, orientada por la obser-
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vación de las altas cimas que coronaban el bosque 
con capiteles centenarios. 

No hacía el menor ruido. 
Seguro estaba de no haber aventurado un alerta. 

Debía de andar ya cerca de la carreta... Paróse a es-
cuchar voces... mas sólo percibió chillidos de pájaros 
que en raudo vuelo huían, y eso fué t o d o -

Tras el último y callado esfuerzo... vió la carreta; 
allí estaba. 

Todos dormían sin duda, acémilas y personas, me-
nos Odette... quizás... 

Rouletabille pisa ya las lindes del claro del bosque 
en que parada quedó aquella cabana montada sobre 
ruedas. 

Ya ve ante sí la puerta de dos hojas encristalada en 
su mitad inferior y protegida con sórdidos cortinajes, 
a la que se llega por una escalerilla de muy pocos 
peldaños. 

Esta es la cárcel de Odette... éste el palacio de la 
reina de los gitanos... 

¡Y en torno... nadie! 
Las acémilas fueron desenganchadas y descansan 

sin duda en paraje contiguo a orillas de algún ria-
chuelo... Rouletabille, que anda a gatas, se yergue re-
vólver en mano; el corazón le late con fuerza... gana 
a puntillas la escalera, y de pronto cae sobre la puer-
ta, que abre de formidable rodillazo. 

—Arriba las manos. 

¡Nadie! 
La choza está inhabitada..., abandonada la carreta. 

Una frase escrita a punta de cuchillo en la pared de la 
choza, preña de lágrimas sus ojos: <Socorro, querido 
Zo.» «¡Querido Zo!» Luego sabía que él estaba allí, 
pensó. O bien, sin saber que él estuviese, recelaba 
que rondase en torno, acechando el momento propi-
cio para libertarla. ¡Al cabo, ella siempre confió en él, 
y a él llamaba y acudía! 

Ante esta idea, su corazón impetuoso cesó un ins-
tante de latir; frío sudor corrió por sus sienes... 

Aquello sólo fué el vértigo de un segundo; luego él 
apareció más fuerte¡que su imaginación, presa del de-
lirio... En aquel momento vacilante, apeló, como siem-
pre, al recurso de apoyarse ¡en la contera del buen 
sentidol 

¿Y qué le hacía ver el buen sentido? Le hacía ver 
una pareja de enamorados, un encantador nido de 
amor, y a Odette en brazos de Juan y recibiendo, 
como esposa, sus sonrisas... Y él caminaba sobre sus 
pasos, vigilando aquella dicha como amigo fiel y 
como hermano. 

¡Ahí ¡Ella seguramente le había conmovido con 
toda su extraña gracia, que tantas cosas le traía a la 
memorial ¡Ivanal ¡Ivana! Tú también, hija del Oriente, 
tenías esos ojos y esa sonrisa pletórica de inquietante 
misterio. Y ¡cómo te amó Rouletabille! ¡Vaya, Odette, 
vaya! Rouletabille sólo amaba a una imagen, la de 

» 



Ivana rediviva, pero en cuanto a la Odette de carne y 
hueso, era sólo para el amor de Rouletabille una her-
mana, una adorable y frágil hermanita, que tenía el 
deber de guardar para su amigo Juan. 

Pero era menester para guardársela recuperarla an-
tes, puesto que se la habían robado. 

¡Adelante, pues! 
Salió de aquella caja funesta... Ya no vacilaba; su 

desasosiego había pasado. ¡Dios mío! Le había llama-
do «querido Zo», como Ivana cuando le llamó desde 
el abismo de su infortunio para que le arrancase a la 
tiranía feroz del terrible Gaulow (1)... Vamos, Rouleta-
bille, pide perdón a la sombra de Ivana, pide perdón a 
Juan y salva a tu hermanita. Los miserables la rapta-
ron como lobos... Y ¿a qué guarida se la llevaron de 
momento? He ahí lo que hay que averiguar. 

Rouletabille ha hallado la pista de los lobos... pista 
que sigue a pesar de sus numerosos rodeos y que 
pierde y que encuentra de nuevo y le fatiga durante 
horas... 

Ahora su pecho es una fragua... toda su persona y 
todo en torno suyo arde, y hasta el bosque parece 
que se incendia... 

Ha llegado al corazón de aquella selva de abetos. 
Bajo el ardiente sol, los árboles descubren el bálsa-

mo de la savia por las heridas de su corteza. Rouleta-

(l) Véase El Castillo Negro, del mismo autor. 

bille apenas puede respirar; denso y urente vaho le 
cela el contorno peculiar de los ob je tos -

Va sin voluntad y extenuado por el suelo, que brin-
da a sus pies una alfombra de mil áureas agujas. 

Y de pronto, y en el preciso momento en que va a 
cerrar los ojos, un hombre en la plenitud de su fuerza 
y de su orgullo se planta ante él... Llevaba sobre la 
espalda una ruin chaqueta, en forma tal, que daba 
a esta sórdida prenda cierto aspecto de manto de 
cor te -

Roja fajá, en que había empotrado extrañas armas, 
daba muchas vueltas a su cintura. Por encima de las 
polainas vestía unos calzones con galones, cortados 
quizás de viejo tapiz. ¡Estaba magnífico! 

Rouletabille reconoció a Andrés; se irguió de un 
salto, revólver en mano. 

Andrés sonrió con desdén. 
—¿Qué vienes a hacer aquí?—le dijo con su voz 

metálica—. ¿Qué quieres de nosotros? ¿Por qué oos 
persigues? 

—Porque sois ladrones de niños. 
—¡Los ladrones de niños serán los que nos robaron 

a nuestra reina! ¡No la volverás a ver! ¡Ya está en lu-
gar seguro, donde se la llevó mientras yo te atraía 
aquí!... Porque tenía aún que decirte la última palabra 
y darte el último consejo, que atenderás si tienes real-
mente apego a la vida... ¡Vuelve a Occidente! 

—¡Oh!—dijo Rouletabille, nada impresionado por 



el énfasis teatral del c ínga ro - . ¡Ya me habéis matado 
y no me he muerto! 

Andrés no contestó; volvió lentamente sobre sus 
pasos y se internó en el bosque levantando los hom-
bros... 

S En el fondo tiene r a z ó n - s e dijo el repórter sin 
moverse del s i t i o - . Ya he seguido bastante a esa 
gentuza... /Ahora voy a precederla! 

CAPITULO III 

EN EL CUAL VEMOS APARECER DE NUEVO EL «LIBRO 

DE LOS ANTEPASADOS» 

HUBERT, que de un brinco montó a caballo, llegó' 
como una flecha al mesón. En dos zancadas 

subió a su cuarto, abrió su maleta y de ella sacó el 
enorme libraco que ya conocemos y lo tendió sobre 
la mesa. Se sentó y empezó a hojear la obra con tal 
fiebre, que le temblaban las manos. 

En fin, halló lo que buscaba: el texto de la profecía, 
cuyos términos recordaba poco más o menos... Vol-
vió la página: vió que faltaba la siguiente... Se golpeó 
por haber ultrajado aquél libro, por haberlo deterio-
rado y saqueado como un bárbaro. No sólo le había 
desprovisto de las joyas que de él hacían el más va-
lioso monumento de la bibliografía ortodoxa res-
guardada en lo más recóndito de los santuarios, sino 
que le había arrancado las páginas más sorprenden-
tes, obra del arte paciente de iluminadores y miniatu-



ristas, compradas sin titubear a precio de oro por los 
bibliófilos extasiados. 

¡Ah! ¡Qué pagina, qué páginai ¡Cuánto daría ahora 
por poseerla! 

Súbitamente decidido, pone de nuevo el libro en la 
maleta, baja sin atender a lo que le decía el mesone-
ro, monta a caballo y a galope, de una tirada, llega a 
New-Wachter. Allí entra en Telégrafos y redacta la 
siguiente misiva: «Stevens, anticuario, calle La Boetie, 
París. ¿Conserva usted la preciosa página, iluminada 
con caracteres romanchos y ornada de miniaturas, que 
le vendí?» Firmó y agregó su dirección... 

Pasó el resto del día aguardando la respuesta. De 
vuelta en el mesón, se echó sobre la cama. Lo que 
pudiera haber sido de Rouletabille, lo que pudiera 
haberles acontecido a los bohemios, le era en absolu-
to indiferente... Acabó por cerrar los ojos, pero no 
pudo dormir. 

En fin, al anochecer le llevaron un telegrama, que 
leyó con avidez y guardó cuidadosamente en el bol-
sillo. En seguida bajó al vestíbulo. 

Allí estaba un viajero recién llegado, que le volvió 
la espalda, inclinado sobre una maleta, de la que sa-
caba ropa blanca. Hubert se sentó y golpeó la mesa. 
El viajero se volvió. ¡Era Juan de Sautiernel 

Ambos se reconocieron a la vez y encarados se 
miraron con hostilidad. Juan fué el primero que 
habló. 

—Nos volvemos a ver—dijo en tono del mayor des-
precio. 

—Sí—replicó con voz apagada—.¿Nos encontrare-
mos siempre! 

En aquel momento se abrió la puerta y apareció 
Rouletabille. 

—¡Ah! Juan... por fin llegaste... 
—Me parece que no he perdido el tiempo—dijo 

Juan estrechándole la mano—. ¿Cómo va tu herida? 
—Curada...; no hago caso de ella. Es la mejor ma-

nera de curarla. 
Luego, volviéndose hacia Hubert, dijo: 
—Pues bien: en las circunstancias por que atravesa-

mos, es de esperar que esté usted encantado de la 
llegada del señor de Sautierne... Yo en persona le in-
duje a que viniera... Ayer sólo éramos dos. Hoy ya 
somos tres. Ya pueden andar con ojo los gitanos. 
Vaya, señores: se trata de salvar a Odette... Les juro 
a ustedes que no somos demasiados para la tarea. A 
estrecharse, pues, las manos y que no haya, por aho-
ra, otro problema que la salvación de la señorita de 
Lavardens. 

—Sea—dijo Lauriac. 
—¿Cómo andamos—preguntó Juan a Rouletabille— 

en el asunto de Odette? 
—Bien. Sólo es preciso ahora que permanezcamos 

unidos. Nuestra unión es tanto más necesaria cuanto 
que va a ser forzoso que nos separemos... 



—No, yo no te dejo...—dijo Juan. 
—Entonces nos será preciso por ahora despedirnos 

del señor de Lauriac, que sin duda aceptará la misión 
de pasar la frontera a la zaga de los gitanos sin cesar 
de vigilarlos. De todas suertes, nos encontraremos en 
Temesvar. 

—¿Puedo saber—preguntó Hubert, inquieto y rece-
loso—, puedo saber qué motivo importante viene 
precisamente a separarnos cuando parece que usted 
logró por fin su objeto de reunimos? 

—Es preciso que yo dé un pequeño rodeo hasta Inns-
bruck—insinuó Rouletabille mirando dereojo.a Hubert. 

Este se estremeció. 
—Hasta Innsbruck. 
—Sí; espero allí encontrar al corresponsal de nues-

tro diario, que estuvo destacado precisamente en Te-
mesvar durante la última guerra y podrá darnos útiles 
informes e inapreciables avisos... 

—¡Qué coincidencia!—exclamó Hubert—; es preci-
so que yo también dé un pequeño rodeo hasta Inns-
bruck, y por la razón más baladí: para hacerme con 
dinero. Debo cobrar allí un cheque... 

—Si necesita usted dinero, señor...—empezó a de-
cir Juan. 

Pero Hubert le atajó con brusquedad, clavando en 
él una mirada ardiente de odio inextinguible. 

—Guárdese usted su dinero, señor. No quiero de-
berle nada. 

—Vaya, vaya—dijo Rouletabille—. En vista de esto, 
tomaremos los tres mañana el tren para Innsbruck y 
no se hable más. Decididamente, reina la confianza 
entre nosotros—agregó ¡con un buen humor harto 
comprensivo. 

—Señor Otto, sírvanos la sopa. 
Durante la cena Hubert no despegó los labios, 

mientras Rouletabille contaba a Juan cuanto le había 
ocurrido después de haberse separado y le detalló los 
últimos acontecimientos y su persecución en el bos-
que. Juan, al oirle, manifestaba febril impaciencia. 
Atropelló el fin de la cena y los dos jóvenes salieron. 

—Vamos a dar una vuelta antes de acostarnos. 
Hubert no respondió palabra. 
—¡Qué oso!—exclamó Rouletabille. 
—Lo que no me explico—murmuró Juan en cuan-

to se alejaron de Hubert —es que, estando ahora tan 
cerca de Odette, la sueltes para ir a Innsbruck... 

—¡Ah!, quieres que empecemos de nuevo... En pri-
mer lugar, no suelto a Odette, porque aún no está en 
mi mano; pero estoy seguro de que lo esté en Temes-
var, y esto debía consolarte. Ahora voy a decirte por 
qué voy a Innsbruck. Ha dos horas que llegué a New-
Wachter..., y al punto averigüé cuanto hizo Hubert 
durante mi ausencia; pagué a un oficial de Correos 
para que me copiase el telegrama recibido por nues-
tro buen amigo; helo aquí... UNIVERSIDAD DE NUEVO \ - , 

Juan leyó: B/BLIOTECA UN!V; 

"ALFONSO HtYtS" 
1625 wrtmY, mico 



*He vendido página romancha a Nathan, anticuario 
Innsbruck.—STEVENS.» 

—¿Comprendes ahora?—repuso Rouletabille... 
—A fe mía, ni palabra... 
—¿No comprendes que aun cuando no hubiéramos 

nosotros ido a Innsbruck, se hubiera allí personado 
Hubert? V 

—Lo que no comprendo es por qué vamos nos-
otros. ¿Qué importancia tiene una página romancha? 

—Cabalmente—asintió Rouletabille—, pero creo 
que es hora ya de que te percates... ¡Juan! ¿Amas sin-
ceramente a Odette? 

—¿Y tú me lo preguntas? 
—Pues bien: vas a saberlo todo. 
Y le informó dé todo. Cuando supo Juan que no era 

hija de la señora de Lavardens, sino de una cíngara, 
solamente exclamó: «iPobre niña!» Rouletabille le es-
trechó la mano. Cuando ya no ignoró detalle de la 
importancia de la tragedia que se estaba representan-
do en aquel momento y cuyo último acto iba a des-
arrollarse en Sever-Turn, gimió: 

—Yo moriré, pero ellos no la retendrán. 
De pronto,-comprendió la importancia del Libro de 

los Antepasados y la urgente necesidad de saber qué 
interesaba tanto a Hubert en aquella página roman-
cha retenida por el anticuario de Innsbruck... 

Al día siguiente, ya en la capital del Tirol, mientras 
Juan y Hubert escogían cuarto en el hotel, Rouletabi-

He se personó en casa de Nathan, cuya tienda estaba 
sita en el Alstadt y(ciudad vieja). 

—He sabido, señor, que usted posee un curioso 
documento romancho. 

—Muy curioso, señor, y seguramente uno de los 
más antiguos que han pasado por mis manos... 

El anticuario no opuso dificultad en enseñárselo. 
—¿Cuánto quiere usted por él?—preguntó Rouleta-

bille, mientras enrollaba el precioso documento... 
—¡Ay!, señor, está ya vendido.Jpor telegrama lo ha 

recuperado un aficionado a estas cosas... 
A Rouletabille se le escapó sin querer una concisa 

blasfemia, aunque no era ésa su costumbre..., mas ya 
nada tenía que hacer. A todas sus ofertas contestaba 
el anticuario siguiendo en la tarea de colocar el docu-
mento en su caja... 

—¿Podría saber, al menos, lo que quieren decir es-
tos caracteres?—le preguntó. 

—No sé leer el romancho. 
El repórter, totalmente vencido, regresó en seguida 

al hotel, donde Juan le esperaba. 
—¡Estamos lo mismo! ¿Dónde anda Hubert? 
—Me dejó hace unos minutos. 
Y cuando su amigo le contó la visita a la tienda del 

anticuario, repuso: 
—Decididamente no tenemos suerte. 
La admiración que sentía hacia Rouletabille se re-

dujo a cero. 



Al cabo de poco rato, Hubert fué a reunirse con 
ellos. Traía cara de satisfacción muy expresiva. En el 
camino, un cazador puso en sus manos una carta. Par 
róse a leerla. Decía así: 

«Desconfíe usted de Rouletabille, que se trae un 
juego que nadie entiende... Si quiere usted saber más, 
acuda esta noche, a las diez, a la entrada del Parque de 
las Rosas.» 

La carta era anónima. 
Hubert se metió la misiva en el bolsillo. 
—Voy a vigilarte, querido joven—murmuró Rouley 

tabille, que tenía pendiente el desquite con Hubert—; 
voy a vigilarte... 

A la hora prevista para la misteriosa cita, Hubert se 
hallaba ya en la entrada del Parque de las Rosas. Pa-
róse ante él un coche cerrado que andaba lentamente; 
se bajó la cortinilla de la portezuela y apareció una 
joven con la faz ligeramente velada. Le hizo una se-
ñal, se abrió la portezuela, subió Hubert, y en seguida 
la portezuela se cerró, se bajó la cortinilla y el coche 
siguió su camino. 

C A P Í T U L O IV 

EL ROBO. . . 

I Ahí ¡Quién confará jamás los cadáveres 
Infaustos que yacen Insepultos en el abls 
mo de sus negros ojos! 

A L B E K T S A M A I K . 

ME pregunta usted quién soy? Todo el mundo le 
dirá que soy una antigua amiga de Rouletabi-

lle. Se ha portado conmigo de modo infame. Me llamo 
señora de Meyrens. 

Calló. 
Este nombre produjo gran efecto. ¿Quién no había 

oído hablar de la señora de Meyrens? Sus casamien-
tos, que fueron otras tantas aventuras trágicas; sus 
eclipses súbitos, sus reapariciones resonantes y el 
misterio de su vida ahora, según rumores, puesta al 
servicio de la alta policía, todo ello había suficiente-
mente intrigado a Europa y llenado numerosas colum-
nas de la prensa para que hasta Hubert, por alejado 



que viviera del drama mundano, se percatase de la 
trascendencia de la alianza que se le brindaba. ¡Ahí 
Sin duda era preferible tener a tal mujer como amiga 
y no como enemiga. 

El coche en que iban aceleró su marcha. 
—¿Adónde vamos?—preguntó Hubert. 
—Donde estaremos tranquilos para charlar. 
La señora de Meyrens levantó las cortinillas cuan-

do entraron en una de las calles más transitadas de la 
ciudad. 

El coche paró ante el vestíbulo de un gran estable-
cimiento nocturno, un dancing-restaurant, music-hall, 
que a aquella hora estaba muy concurrido. Hubert que-
dó pasmado. 

—Entre tanta gente pasa uno inadvertido. Arriba 
hay cuartos particulares, donde nadie nos estorbará y 
donde podemos cenar, querido, pues tengo un ham-
bre canina... No he comido desde mi llegada a Inns-
bruck. 

—¿Cuándo llegó usted? 
—A la misma hora que usted...; venía en el mismo 

tren. 
La señora de Meyrens impelió a Hubert a preceder-

la, le empujó a través de una compacta muchedumbre 
que salía de la sala durante el entreacto, después su-
bieron por la escalera y llegaron al pasillo, desde el 
cual un maître d'hôtel les guió hasta un amplio sa-
lón, que era al mismo tiempo palco del teatro, desde 

el cual, sin ser vistos, podían ver cuanto ocurría en la 
escena y en la sala. 

La extraña viajera púsose a sus anchas, se despren-
dió del manto, se quitó el sombrero, sacudióse los ca-
bellos, se empolvó ante el espejo y encomió en gran 
manera el primer plato que se le sirvió. 

—Perdone usted, querido. 
Pidió champagne, y mientras lo traían, apuró de un 

trago una copita de aguardiente de estilo ruso. 
Hubert había encendido un cigarrillo y no probaba 

bocado. Inspirábale enorme interés aquella mujer sin-
gular, cuyo raro encanto había ya causado tantas ca-
tástrofes. Cuando terminó de pellizcar en todos los 
platos, ella también encendió su cigarrillo, apoyó los 
codos sobre la mesa y púsose a mirar con aquellos 
sus ojos profundos e inquietantes, cuyos párpados 
estaban recargados de khôl. Su fisonomía en reposo 
tenia cierto aire fatal e implacable que recordaba a 
Hubert que la señora de Meyrens se paseaba por la 
vida inseparablemente ligada a dos compañías: al 
Amor y a la Muerte. 

Afortunadamente, él no temía a ninguna de las dos. 
La señora de Meyrens carecía de motivos para ma-
tarle, y además él amaba... 

—No es usted hablador—le dijo echándole a las 
narices una bocanada de humo de tabaco oriental... 

— He venido para oiría—replicóle—, y cuanto más 
miro a usted, más me pregunto por qué vino usted 

3 



esta mañana precisamente en el mismo tren que nos-

otros... 
- P o r q u e iba en busca de Rouletabille... Supe que 

el señor de Santierne acudía a reunirse con él... Seguí 
a Santierne hasta New-Wachter y seguí a todos uste-
des desde New-Wachter hasta aquí. 

La señora de Meyrens decía todo ello con cierta 
n e g l i g e n c i a , arrastrando las palabras al modo estas». 
en seductora melopea... 

Luego empezó a hurgar en el plato rebosante de 

caza negruzca en dulce... 
—¡Pero coma usted! 
- G r a c i a s , no me apetece. He comido ya muy bien 

en el hotel con Santierne y Rouletabille. Pero usted, 
¿cómo no probó bocado desde nuestra llegada? 

- P o r q u e no hice otra cosa que vigilarles a uste-
des, que rastrearles. No les quité ojo... Sobre todo a 
Rouletabille... Usted sabe que en cuanto se apeó voló 
a casa del anticuario, en donde usted a continuación 
se personó... Grande debió de ser su interés de lle-
gar antes que usted..."No columbro de qué pueda tra-
tarse... pero conozco a mi Rouletabille... 

Y con malicia púsose a reir, mostrando sus agudos 
dientecillos... 

—Sé a qué f u é - d i j o Hubert—... Afortunadamente, 

comprometí a todo trance por telégrafo la compra 
del documento... 

- S í , sí; usted, sin darse cuenta, lleva de cabeza 

a Rouletabille, como él lleva de cabeza a todo el 
mundo. ¡Oh!, no ha traicionado su nombre; buenas 
vueltas me hace dar a mí, a mí... 

—¿Pues qué le ha hecho? 
—Cosas muy fuertes— dijo con voz apagada—... 

pero... me las pagará... y para pagármelas... será me-
nester... 

—¿Qué será menester? 
—Si se lo digo, usted mismo me suplicará que me 

apiade de él... 
—Es usted feroz... 
—No es eso un secreto para nadie... 
De un trago apuró la copa rebosante de champán.. 
—Ya ve usted; el tunante se ha burlado de mí... Ha 

jugado con el amor... Yo no gasto nunca bromas con 
el amor... Lo es todo o nada... Dure lo que dure, no 
engaño a nadie... Todos saben a qué se exponen con-
migo. Sí... se ha portado conmigo como un trapacero. 
No me amaba... No he de ocultarle a usted nada...; 
tengo estrechas relaciones con la más encopetada 
policía...; esto puede servir... puede ser provechoso a 
todos... le sirvió a él... para robarme mis secretos-
secretos horribles..., que es menester que se lleve a la 
tumba... lo más pronto posible ciertamente... Me ha 
descubierto... perdido, ante mis jefes superiores... Era 
yo una potencia... Había de contarse conmigo en toda 
Europa... hasta los más poderosos.. Ese chiquillo me 
ha puesto en ridículo... Horrible, horrible... Y creí, 



tonta, que rae quería... No, nunca me ha quer ido-

Ama sólo a Odette... 
—¡Ahí, no lo he dudado nunca-exclamó Hubert... 
- E s o prueba, querido, que no es usted imbécil... 

¡Es realmente sensible ver a los tres tan estrechamen-
te unidos para salvar a una señorita que cada uno por 
su parte codicia! ,Y cuando uno piensa en la ciega 
confianza que ha puesto Juan en ese miserable chi-
quillo!... Cree que Rouletabille trabaja a favor suyo, a 
favor de Juan; pero Rouletabille, con su traza de buen 
muchacho, siempre trabajó en provecho propio... Ha 
jurado que Odette será su mujer... pero yo... he jura-
do también vengarme... Querido, ¿quiere usted ayu-
darme? Le tendrá a usted cuenta, se lo aseguro... 
Odette no llegará a ser quizás la mujer de Juan... pero 
no lo será tampoco de Rouletabille... ¿Usted la de-
sea, señor de Lauriac? Pues yo se la entrego. 

—Señora —dijo Lauriac tendiéndole la mano—, 
acepto... Acepto, más bien que a Odette, la alianza 
que usted me propone en estos difíciles momentos-
Puede serme valiosa, pues, en efecto, Rouletabille es 
un formidable adversario... Pero tranquilícese: en 
cuanto a la señorita de Lavardens- no puede escapár-
seme... 

- Q u i e r o creerle a usted — repuso la señora de 
Meyrens completamente escéptica—... pero ¿no se 
forja usted alguna ilusión? 

—Ninguna... 

—¿Y qué le da a usted tanta confianza en sí misma? 
—¡Ah, eso es! Usted indaga todos mis secretos y yo 

aún no le he preguntado nada... No es usted confiado, 
señor de Lauriac... Veamos, ¿qué desea usted saber? 

—Lo siguiente: ¿Tiene usted pruebas de la doblez 
de Rouletabille respecto a su amigo Juan? ¿Y respec-
to de la señorita de Lavardens? 

—Más... Tengo más... Tengo las pruebas de la in-
teligencia completa de la señorita de Lavardens con 
Rouletabille... 

—No es posible—exclamó Hubert levantándose—... 
¿Pruebas irrefutables? 

—Pruebas terribles. 

\ 



í 

CAPÍTULO V 

D O S C Ó M P L I C E S 

EN aquel momento entró el maitre cThoteí y anun-
ció en alemán que iban a empezar las danzas. 

«La nueva Loie Fuller nacional»; pero nuestros dos 
compadres se rieron un poco de lo que pasaba en 
escena. La señora de Meyrens pidió licores y, en 
cuanto se los trajeron, corrió el cerrojo. Luego sacó 
del seno una especie de bolsa en forma de cartera, 
en que guardaba, al parecer, inapreciables documen-
tos, y fué a sentarse al lado de Lauriac... 

-¿Ve usted estas dos cartas?—dijo sacándolas de 
la bolsita—. Son concisas... pero en cuanto usted las 
lea, no dudará ya más. 

—¿De quién son? 
—De Odette... 
—¿Puedo preguntar cómo se ha hecho usted con 

ellas? 
—Indudablemente; me he hecho con ellas del modo 



más sencillo. Las he robado. Sí..., en la propia casa 
de Rouletabille... un día en que acababan de saquear-
le... entonces me dije que si advertía la desaparición, 
seguramente la achacaría al saqueo; pero no pensó 
en estas cartas que tenía revueltas, con otras de ca-
rácter íntimo, en un cajón reservado que yo conocía 
y los saqueadores no descubrieron... Cree aún segu-
ramente que están allí... 

Y le endilgó las ca r tas -
Al cogerlas temblaba la mano de Hubert. Eran dos 

hojitas muy finas de papel con las iniciales de Odette 
grabadas juntamente con un facsímil del Viei Cas-
tou-Nou. 

Nunca Hubert recibió cartas como aquéllas... Y he 
aquí que leyó... en primer lugar la de fecha más an-
tigua: 

«Mi querido Zo: He contado una historia a papá... 
y mañana emprendo el viaje y pasado estaré en París. 
No podía aguantar más... Me era preciso ver a mi 
querido Zo. Nadie lo sabrá... Ante todo, no acuda a 
la estación a recibirme... ¡Misterio y discreción! Haga 
el vacío en torno suyo, ¡y que Juan nunca lo sepa!... 
Su Odette, que sólo en usted tiene confianza... ¡Ah!, 
a ese Juan le odio...» 

—lAh, ahí—exclamó Hubert enjugándose el sudor 
de la f ren te - . . . Esto ya me parece definitivo y con-
cuerda en todo con la confidencia que me hizo últi-
mamente un moribundo... 

—¿Un moribundo?—preguntó la señora de Meyrens... 
—Sí, el j>ropio criado de Rouletabille... 
—jOlajai! ID esconfíe usted de Oiajaü Por Rouleta-

bille es capaz de dejarse quemar... 
- Ya le quemaron, señora—repuso Hubert con ma-

ligna sonrisa—. Sí, el desgraciado mozo tuvo sus con-
tratiempos... Se fué de Francia con la cuadrilla de gi-
tanos que se llevaba a Odette, y éstos, persuadidos 
de que era cómplice de su amo, precisamente del que 
los perseguía, le quemaron un poco la planta de los 
pies. En ese estado le hallé yo. Como había también 
recibido unas cuantas puñaladas, tuve la fortuna de 
llegar a él antes que expirara. Y hubiera sentido su 
muerte, pues me dijo cosas muy interesantes: entre 
otras, que la señorita de Lavardens había ido recien-
temente a París, a casa de su amo. Por lo demás, este 
viaje concuerda con la fuga de Odette días antes del 
drama y la despedida de la vieja aya que la había 
acompañado y nada sabía rehusar a su dueña... 

—Ya ve usted que todo se encadena—expuso la se-
ñora de Meyrens ofreciendo un cigarrillo a Lauriac, 
que en su emoción había dejado apagar el suyo. 

—iSí; todo se encadena! Pero, igualmente, estaba 
muy lejos de creer que tuviera tal significación la visi-
ta de Odette a Rouletabille... Pensé que Santierne nun-
ca ignoró esta visita, y que tan singular viaje se fraguó 
de acuerdo con él y quizás por él. ^ ^ • r v 

- C ó m o se cae en el engaño... uNWtRS ^ , 
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—Vista esta carta, tiene usted razón; ya no puedo 
dudar. 

—Lea la otra. 
La segunda carta, igualmente concisa, tenía, por lo 

menos, tanto valor como la primera: 
«Mi querido Zo: Llegué bien. Papá puso en duda 

algunas cosas... Acabó por obligar a «mamá» a que 
hablase. Hubo una escena terrible y la ha despedido... 
He llorado mucho, pero nada me pesa. Sólo mi queri-
do Zo puede consolarme. Y espero que pronto... Las 
horas felices volverán...» 

- B a s t a , bas ta-susurró Hubert, desabrochándose 
el cuello postizo. 

Estaba congestionado. De un trago apuró un gran 
vaso de agua. Ahora detestaba a Rouletabille más que 
a Juan. 

—Pues bien—dijo devolviendo las cartas a la seño-
ra de Meyrens, que se las reclamó y que con todo cui-
dado guardó en el s e n o - . Pues bien; una cosa le 
digo, y es que ni el uno ni el otro la poseerán... y. voy 
a demostrárselo... 

—¡Ah! La confianza renace entre nosotros. 
—Nos enzarzamos en la partida. Nos guía el mismo 

interés. Una mujer como usted y un hombre como yo 
deben fatalmente triunfar... Y tanto más cuanto que la 
partida está ya medio ganada—declaró Hubert, sacan-
do de un bolsillo interior del traje un pergamino cui-
dadosamente doblado. 

—Quizás no ignore usted, señora, que el interés de 
los gitanos por la señorita de Lavardens obedece a 
que quieren convertirla en su reina. 

—Sí; la historia empieza a divulgarse por todo el 
mundo; pero ¿por qué a la señorita de Lavardens? 

—Porque ha nacido con las circunstancias previstas 
por el «Libro de los Antepasados»: de una princesa 
de Sever-Turn y de un noble extranjero, que no es otro 
sino el señor de Lavardens. 

—|Muy interesante!—dijo la señora de Meyrens, que 
no perdía palabra de cuanto le decía Hubert—; pero 
no veo qué encierra ello para usted. 

—Pues bien, va usted a saberlo. En el Libro de los 
Antepasados falta una página, la página que sigue a la 
profecía, y esa página estaba en poder del anticuario, 
en cuya casa me vió usted entrar hace poco... 

—Y en la que vi entrar antes a Rouletabille... 
—Exacto... Esa página está ahora en mi poder. 
—Es magnífica; lástima que la haya usted doblado 

—observó la señora de Meyrens, que era una artista y 
sabía apreciar todo lo bello. 

—lAy!, no me es posible llevarla con un marco; se-
ría molesto y poco discreto; pero así como va hará su 
papel; y además, para mayor seguridad, esta noche 
me la coseré en el traje. 

—¿Qué dice esa página? ¿Conoce usted el ro-
mancho? 

—Sí; y voy a traducírsela. 



La señora de Meyrens fué a echar el cerrojo, mien-
tras Hubert cerraba las dos hojas de la ventana reca-
yente al palco. 

La sala estaba en aquel momento sumida en obscu-
ridad, y la nueva discípula de la Loie Fuller, envuelta 
en luz, pergeñaba flores, que eran llamaradas, entre 
las cuales corrían los dos tallos de sus piernas desnu-
das, arreboladas por voluptuoso torbellino. 

Hubert volvió al lado de la señora de Meyrens en 
el preciso instante en que se iluminaba de nuevo la 
sala y una tempestad de aplausos conmovía hasta los 
cimientos del teatro. Y en medio de aquel estrépito 
que sacudía las vidrieras, Hubert tradujo al oído de la 
señora de Meyrens el texto romancho arrancado al 
Libro de los Antepasados. 

Hubert podía permanecer tranquilo; sólo la señora 
de Meyrens podía oirle. 

Y podía estar también satisfecho del efecto produ-

cido. 
—Ahora sí que comprendo-exclamó radiante de 

g o z o - . Sí, comprendo... Gracias, gracias, querido... 
Hubert aún le dijo unas palabras al oído. La señora 

de Meyrens movió la cabeza en señal de asentimiento 
y él se guardó el documento. 

Un cuarto de hora después abandonaron aquel lu-
gar de esparcimiento, en donde tan bien les fué a uno 
y a otro en sus respectivos negocios. Súbitamente, la 
señora de Meyrens preguntó recelosa: 

—Pero ¿cómo supo Rouletabille que usted había ¡do 
a Innsbruck a casa del anticuario? 

—A fe mía que no lo sé. 
—Pero él siempre lo sabe todo. 
—Sí; parece increíble. 
—Le repito a usted que no se fíe. El sabe que usted 

lleva consigo ese documento. Sin conocer el sentido, 
pues pidió al anticuario que se lo tradujese, sabe que 
esa hoja tiene para usted enorme importancia. Hará 
todo lo imaginable para quitársela a usted. 

—Me la incrustaré en la piel. 
El coche que los había traído aguardaba a la seño-

ra de Meyrens frente al vestíbulo del music-hall. La 
señora se despidió de Hubert diciéndole en voz alta: 

—Allá abajo nos encontraremos. 
Se estrecharon la mano y el coche se alejó. 
Hubert se fué a pie al hotel, pensando en lo que 

acababa de ocurrir y seguro de no haber perdido la 
velada. No advirtió que una sombra le seguía. 

La sombra era Juan. 

* * * 

Tomemos los sucesos de más arriba, o mejor, narré-
moslos como se desarrollaron horas antes, valiéndo-
nos para ello del cuaderno de Rouletabille. 

Rouletabille y Juan no cesaron de espiar a Hubert. 
Inquietos se preguntaban qué sería aquella carta que 
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le enviaron al hotel, al cual sólo se decidieron a ir a 

última hora. 

. - Q u i z á s fuese una carta del anticuario-insinuo 

Santierne. 
—Eso es lo que hay que comprobar-respondió 

Rouletabille—. Mientras, voy a preguntar al botones. 
Este le dijo que la carta recibida por el señor de 

Lauriac la trajo un recadero que no conocía. 
Mientras el repórter quedó en el hotel espiando a 

Hubert, Juan se dirigió a casa del anticuario, le inte-
rrogó hábilmente y se percató de que no era él quien 
había escrito la carta. Volvió al hotel. Rouletabille 
le dijo: 

- H u b e r t no ha salido del cuarto. Parece que está 
muy febril y desasosegado. Ha leído muchas veces la carta misteriosa. 

En esto Hubert salió del cuarto y les propuso dar 
un paseo. Fuéronse, pues, juntos a visitar la antigua 
ciudad a admirar los vetustos y abigarrados edificios 
de color amarillo, verde, rosa y azul con ventanas sa-
ledizas; a extasiarse ante el célebre mausoleo de Ma-
ximiliano 1 en la iglesia de los Franciscanos, y luego 
emprendieron el regreso al hotel. 

De vez en cuando, Rouletabille entraba en algunas 
tiendas para realizar algunas compras, pues desde el 
accidente del tren carecía de todo, por haber descui-
dado Andrés y Calixta de arrojar al repórter su maleta 
por la ventanilla. 

» 
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Comieron juntos muy copiosamente, olvidados en 
apariencia de todas sus preocupaciones. 

Después de comer, Hubert escribió una larga carta 
que fué a echar en Correos. Rouletabille y Juan le 
acompañaron. 

El repórter dijo a Juan: 
—Daría cualquier cosa por saber qué dice esta car-

ta. Toma demasiadas precauciones. Debe de ser la 
respuesta a la que recibió ha poco. 

A las nueve Hubert expuso que estaba molido, que 
tenía «sueño retrasado» y que iba a ver «si lo cogía». 
Se encerró en su cuarto. Un cuarto de hora después 
se le oyó roncar. 

Juan sólo estaba separado de Hubert por un tabi-
que. El cuarto de Rouletabille estaba sito frontero al 
de Juan en la otra parte del pasillo. Desde él podía el 
repórter espiar las dos puertas. En esto, al oir roncar 
a Hubert, creyó poder decir a Juan que la jornada ha-
bía terminado. 

No era éste el parecer de Juan. 
—Puede muy bien ocurrir que simule el sueño. 
—Pues bien, cuando ya no ronque, vienes a avi-

sarme. 

Y entró en su cuarto. 
Juan se descalzó con estrépito, se arrojó sobre la 

cama, haciendo crujir el colchón de muelles, y luego 
calzóse muy quedamente y esperó los acontecí- 1 

mientos. 
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Instantes después cesaron los ronquidos y se en-

treabrió una puerta. 
-Decididamente Rouletabille es el que baja—se 

dijo Juan, y, ufano de adivinar el trance, no se moles-
tó en comprobar que era Hubert el que salía de su 
cuarto con el menor ruido posible, y era el que baja-
ba la escalera. 

Juan salió a su vez, abrió bruscamente la puerta del 
cuarto de Rouletabille, que estaba en camisa, y le es-
petó estas palabras: 

—Hubert se escabulle; voy a asegurarle. 
Luego, sin esperar contestación, se lanzó tras los 

pasos de Lauriac, el cual aún no había tenido tiempo 
de salir del hotel. Así le siguió sin ser advertido hasta 
el Parque de las Rosas. Y así vió llegar, un cuarto de 
hora después, el coche en el cual subió Hubert. 

Juan columbró una silueta de mujer, y se preguntó 
si no estaba perdiendo el tiempo en husmear una cita 
amorosa que para nada le interesaba. Pero reflexiva-
mente pensó que el talante de Hubert en aquellas cir-
cunstancias no era a propósito para «correrla», como 
vulgarmente se dice, y apresuró el paso tras el coche, 
que lentamente se alejaba. 

Otro coche vacío tras él venía; lo paró y recomen-
dó al cochero (al cual prometió copiosa propina) que 
no quitase ojo del simón que les precedía... Así llegó 
cerca del music-hall y logró ver cómo entraron en él 
Hubert y la misteriosa desconocida. 

R O U L E T A B I L L E Y L O S G I T A N O S 

Esta había bajado su velo, pero Juan, desde que re-
paró en la silueta, ya no se engañó. 

—El Pulpo—se dijo—, es El Pulpo. 
Se confundió entre la muchedumbre tras ellos. 
Les vió subir a los cuartos reservados, y decidió es-

perarles «para cerciorarse». 
Los vió otra vez a la salida. Sí; jera ella! 
Presenció sus despedidas y se dispuso a, seguir a 

Hubert, cuando el coche se alejó a uña de caballo. 
—Los miserables...—se dijo Juan—, ¿qué es lo que 

maquinan juntos? ¡El Pupo aquí y con Hubert! He 
aquí por qué Lauriac quiso venir a Innsbruck. Estaba ci-
tado con El Pulpo. ¡Y Rouletabille que no sospecha nada! 

Hubert andaba lentamente, fumándose un gran ci-
garro. 

—Quizás no vaya al hotel—se dijo Juan—, y el si-
tio adonde se dirija puede quizás darnos mucha y 
preciosa luz en ello. 

Pero después de dar algunas vueltas por obscuras 
callejas, como si se hubiera extraviado, Hubert entró 
en el hotel. Cuando se encerró en su cuarto, Juan de 
un brinco se plantó en el de RouJetabille. 

Le halló mirándose embelesado con el pijama que 
acababa de comprar y haciendo ante la luna del ar-
mario gimnasia respiratoria. 

—lAh!, ¡tú aquí! —le dijo el repórter al ver a Juan—. 
¡Dios mío!, traes el semblante descompuesto... ¿Qué 
ocurre? 



—¿No sabes quién está aquí? 
—No, a fe mía. 
—El Pulpo. 
—¡Henil 
—El Pulpo. Te digo que El Pulpo está aqui... 
—Pero... no es posible... o es pura casualidad. A la 

postre, no tenemos por qué emocionarnos... ¿qué 
quieres que nos haga? 

—Pregúntaselo a Hubert, con el cual ha tenido una 
cita esta noche en el Parque de las Rosas, y con el 
cual ha permanecido cerca de dos horas. 

—Esto es más grave—dijo Rouletabille, que había 
interrumpido el ejercicio gimnástico—; sí, esto es más 
grave... pues no conocía esa señora a Lauriac, y claro 
está, no se citaron para charlar de frivolidades... 

Pensativo, púsose a rellenar la pipa, como era en él 
costumbre hacer cuando alguna idea le obsesionaba. 
Henchíala, henchíala... indefinidamente... hasta que 
viese claro en el trance...; entonces la encendía y, 
como él solía decir, tenía el humo jovial..., pero aque-
lla noche no encendió su pipa. 

- S í , no ando muy bien con El Pulpo-acabó dicien-
d o - . Ya sabes que no fué de amigos la despedida... 

—Te digo que esa mujer te perderá, como ha per-
dido a muchos. Ya te lo he avisado bastante... 

—Entretanto no perdamos el tiempo en frivolas 
charlas—interrumpió Rouletabille-. Cosa mejor he-
mos de hacer esta noche... 

—¿Qué? 
—Dormir... 
- ¡He ahí todos tus descubrimientos! Cuando pien-

so en que estabas probándote el pijama mientras Hu-
bert y esta mujer están urdiendo contra nosotros algún 
terrible contratiempo... 

—Querido, no me hagas más tonto de lo que soy. 
Esto acaba ya siendo molesto... He de decirte que, 
cuando me anunciaste que Hubert había salido del 
cuarto, quedé encantado. Tú fuiste tras él; por esta 
parte estaba tranquilo, y a fe mía no hubiera hecho 
cosa mejor que tú. Durante nuestra ausencia, antes de 
hacer gimnasia respiratoria envuelto en mi pijama, 
visité el cuarto de Hubert. 

—¿Tenías, pues, la llave? 
—No; pero un rata, amigo mío, me enseñó a abrir 

las puertas sin llave. Visité, pues, el cuarto de Hubert, 
husmeé en su equipaje, en su maletín, por todas par-
tes, busqué el documento romancho, sin dar con él, 
naturalmente, pues no debe de abandonarlo un solo 
momento... Pero volví a repasar el Libro de los Ante-
pasados, lo cual es siempre muy instructivo, aunque 
no se comprende una sola palabra de las allí escritas. 

—Ese Libro de los Antepasados, de que no cesas 
de hablarme, si es inapreciable para Hubert, debe de 
serlo igualmente para nosotros. Hubo un tiempo, no 
olvidado por mí, en que no hubieras titubeado, dado 
el personaje que tenemos enfrente, en... 



—Di la palabra; en robarlo. 
—O mejor dicho... en sacárselo como prestado, en 

quitárselo, para devolvérselo cuando ya no te hiciera 
falta... 

—Tus fórmulas rebosan delicadeza... Tranquilízate: 
el Rouletabille de hoy vale tanto como el de ayer... 
Pero este libro ha venido a sernos tan útil como lo 
es para Hubert, que no lo ignora, y además resulta 
peligroso...; tanto que prefiero esté en su maleta que 
no en la nuestra... 

—•¡Explícate! 
—Es forzoso que me explique, pues aún no lo has 

entendido. Sigúeme, apoyándote como yo en la con-
tera de la razón. Cuando Hubert salió para Sever-
Turn con el precioso libraco, esperaba alcanzar la re-
compensa ofrecida al que lo presentase. En su espíri-
tu acariciaba la idea de lograr la intervención del Pa-
triarca en favor de la liberación de Odette..., pero en 
el camino se enteró de que se festejaba a Odette 
como princesita cíngara, e iba a ser proclamada rei-
na... ¡Ya no esperó nada del libro! ¡Se le daría cuanto 
pidiese, menos a Odette! Así, pues, a marchas forza-
das, se dirige hacia Odette para intentar con sus pro-
pios medios libertarla. 

- ¡Y con el auxilio d e £ / Pulpo. J— exclamó Juan—. 
Vas a ver cómo los dos se entienden para quitárnosla 
en nuestras propias narices, ante nuestras propias 
barbas. 

—Olvidas que somos imberbes, y que yo tengo una 
nariz de perro de caza. Y ahora, dime: ¿no has oído 
siquiera una palabra de cuanto se han dicho? 

—Sí; al despedirse, dijo a Hubert: Allá bajo nos en-
contraremos. 

—Allá bajo, claro está, en Severn-Turn. Entretan-
to, tomaremos el tren mañana por la mañana para 
Temesvar-Pesth, y veremos sí El Pulpo nos sigue has-
ta allí. 

—Pero Odette no habrá aún llegado. 
—Naturalmente, pero la esperaremos. Buenas no-

ches, Juan. 
—Buenas noches, Rouletabille... Mala jornada... 
—¡Uf! ¡uf!—murmuró Rouletabille. 
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CAPITULO VI 

Dices que neceilto mandr ígoras 
Para acortarlas horas, cnyo bastió rae devora . 

S H A K E S P E A « « . 

Los bohemios acababan de levantar el campo de 
los alrededores de Temesvar-Pesth. Atardecía; 

negros nubarrones se corrían por las cimas dé las 
montañas y el bosque sombrío oscilaba desde sus 
raíces. Nunca Odette estuvo tan triste, tan desespera-
da. Con la frente pegada al cristal de aquella pequeña 
choza rodante, ¿qué ensueños dormían en sus ojos? 
¿Quién provocaba aquellos murmullos del bosque de 
abetos? ¿A qué el resonante gemido de la Naturaleza, 
si no era un lamento por su desgracia? 

iTantos y tantos días arrastrada hacia un misterioso 
destino! iTantos y tantos días retenida como prisio-
nerai 

¿Escapará un día a aquella horda que la rodea y de 
día en día acrecida conforme caminan hacia Oriente? 



¿Escapará alguna vez de los brazos de la vieja Zina, 
cuyos besos le horrorizan ahora? ¡Ah! ¡Pronto, un ca-
ballo! ¡Si pudiese robar un caballo! ¡Como alado grifo 
se lanzaría fuera del bosque, se libraría de aquella 
pesadilla, volvería a ver las fronteras y las áureas lla-
nuras de su Provenza! 

Bastante ha oído ya la voz lúgubre del viento en el 
ramaje y harto visto aquellos rostros maldecidos al 
resplandor de las hogueras de la noche... Era para ta-
parse ojos y oídos... Por lo pronto, preferiría la muer-
te... Rouletabille no ha acudido... El mismo Juan la ha 
abandonado... 

La puerta del carromato se abre... ¿Quién es? ¿Qué 
más quiere la vieja Zina, la puerca viejecita y amable 
bruja? iTrae en un puchero descascarillado humeante 
sopa! ¡Que se la guarde! ¡Que guarde aquella abomi-
nable bazofia! 

—Vete, Zina; vete, o te pego. No quiero comer. 
—¡Ay!—dice llorosa Zina— ¡Dos días ya que no 

pruebas bocado! 
.Tuya es la culpa, desplumado mochuelo. ¡Me 

traes comida de carreteros! Lleva esa tu obra maestra 
a los que van detrás de los chirriones por los cami-
nos... lAguardai Suco se dará con ella un banquete. 

—¡Reina mía, mi queyra! Te haré lo que quieras. 
¿Qué quieres comer? ¿Quieres un tazón de leche 
fresca? 

—Tu leche es una porquería; tu leche es negra 

como tus garras... ¿Lo oyes, maldecida? No comeré 
sino efe los platos que tú sabes hacer, porque sabes 
aderezar muy buena comida... cuando quieres... 

—Habla, regalo de Dios... 
- P u e s bien: prepárame las auténticas viandas del 

sábado, la comida de esas hierbas que tú sabes en-
contrar, puerca y amable bruja... de esas hierbas que 
hacen olvidar, que adormecen para siempre. 

—Lograrás que muera... 
—Revienta de una vez. 

Y prorrumpió en sollozos de rabia, echándose so-
bre el camastro guarnecido de encajes. Zina, enloque-
cida, quiso acercarse y salió mal librada, pues recibió 
una fuerte coz que hizo rodar fuera del carromato a 
la vieja, al puchero y la bazofia... 

A la misma hora, poco o más menos, un joven que 
vestía temo a cuadros y tocaba la cabeza con un cas-
quete, se detenía ante una casa de Temesvar-Pesth, 
sobre cuya puerta con cancela estaba izada una ban-
dera; guardaba aquella puerta un guardia de Seguri-
dad, que quiso impedir la entrada al joven. 

A la discusión entablada en un principio, siguió el 
atropello; el joven pasó, gritó el guardia y ambos lle-
garon al mismo tiempo a una salita maloliente, en la 
cual, detrás de una mesa, estaba sentada un em-
pleado: 

—¿Qué significa esto, señor? 
—Señor, soy José Rouletabille... 



- A u n q u e fuera usted el Papa, no le dejarla entrar 
en mi casa con ese desahogo. 

—¡Ohl, bien sé que al Papa no se lo permitirla, se-
ñor. Pero yo no soy el Papa. Ya le he dicho que soy 
José Rouletabille y entro como puedo. 

—¿Rouletabille? No le conozco. 
—Es usted el único que no me conoce, señor. 
—En fin, ¿qué quiere usted? 
—Necesito la intervención de usted para libertar a 

una joven. Y como urge el asunto, perdóneme us-
ted si... 

—Queda usted perdonado... ¿De qué se trata? 
—De un asunto de gitanos. 
—¡Ah, ahí—dijo el empleado sentándose de nue-

vo—. iDe gitanos! Esto es grave. 
—Es grave para la joven a quien han raptado, se-

ñor, pero no para usted, a quien basta decir una pala-
bra, tomar una actitud... ¿Ha oído usted hablar del 
rapto de la señorita de Lavardens por una cua-
drilla de gitanos? Todos los diarios han relatado el 
suceso. 

—Sí, señor; estoy enterado. Parece ser que los cín-
garos recuperaron en la persona de la señorita de La-
vardens a la princesita que se les robó siendo muy 
niña... 

—Hem -exc lamé Rouletabille un poco s o f o c a d o - . 
¿Dice usted que se les robó? —Por Dios, ése parece el cariz del suceso... Recien-

temente he mantenido a este propósito conversacio-
nes con e) cónsul de Transbalkania, pues ha sido, en 
efecto, muy sonado el acontecimiento en estas comar-
cas por nuestra vecindad con el patriarcado, y el cón-
sul me ha dicho que esa señorita era cíngara y prin-
cesa y precisamente va a ser proclamada uno de estos 
días reina de los romanchos... No me engaño... 

—Señor—dijo ya enfadado Rouletabille, que a du-
ras penas podía contener su indignación—; señor, ¿le 
ha dicho el cónsul de Transbalkania que esa princesi-
ta fué raptada por su padre? 

—Sí, señor. 
—¿Y a eso llama usted robo? 
—Le diré, señor; eso a mí me tiene sin cuidado. Es 

el cónsul de Transbalkania el que lo llama «robo», y 
al parecer no sin fundamento... 

—|Ah!, expliqúese... 
—Me ha enseñado textos que determinan que una 

princesa cíngara es siempre cíngara, ocurra lo que 
ocurra, y si nace en el patriarcado no puede salir sin 
autorización del patriarca... 

—De lo cual resulta... 
—De lo cual resulta que el señor de Lavardens pagó 

mal la hospitalidad que le 'otorgaron en Sever-Turn... 
—¡Al robar una princesa cíngara!—exclamó coléri-

co Rouletabille—. jEl señor de Lavardens es el la-
drón I 
• —Esa palabra es muy fuerte, señor... D£ NUÉVO 1 -ÉO* 
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—Y los bohemios, al robar a su vez la señorita de 
Lavardens, ¿recuperaron lo suyo? Dígalo... 

—Dígolo, señor, ya que usted me lo ruega y porque 
así lo pienso. 

—¿Y, por tanto, usted se niega a intervenir? 
—Señor, se lo ruego, no me haga responsable de 

nada... Tengo órdenes terminantes... Hemos de evitar 
todo choque con el patriarcado de Transbalkania... 

—Pero, señor, eso es abominable... 
—No, señor; es política. 
Y el empleado se levantó en señal de dar por ter-

minada la entrevista. 
Entonces Rouletabille prorrumpió en carcajadas. Le 

era forzoso estallar de algún modo para no perecer 
asfixiado. 

—Pues bien, señor, no me anonada usted. No es la 
primera vez que solicito la intervención de la autori-
dad. Sepa usted que estos cíngaros que llevan secues-
trada a la señorita de Lavardens han asesinado a mi 
criado. He de decirle a usted que mi criado era cín-
garo de pura raza. Quise que las autoridades de aquel 
municipio practicasen diligencias y ordenasen detener 
e interrogasen a las bandas que atraviesan el país. 
¿Sabe usted lo que me respondieron? «¿Cómo? ¿De-
tener las bandas que atraviesan el país? ¡Si les daría-
mos una prima para que se fuesen más pronto! En 
cuanto a su criado tan maltrecho... ¡bah!, riña de gita-
nos. No nos concierne.» Y usted, a su vez, me respon-

de: «¿La señorita de Lavardens? Asunto de gitanos; 
no nos concierne.» ¡Ah!, mal harán los gitanos en enfa-
darse, señor... Son los verdaderos reyes de la tierra... 
Bueno, pues, señor, prescindiré de usted... Prescindiré 
de todo el mundo. ¡Obraré solo! 
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C A P I T U L O VII 

NO TE APURES 

(Sabiduría de las Nadones.) 

LLEGADOS días antes que los bohemios, según el 
nuevo plan de Rouletabille, que consistía no en 

seguirlos, sino en precederlos, nuestros tres mozos de-
dicaron el tiempo de espera en inspeccionar el país. 
En las comarcas en que suelen detenerse antes de la 
etapa final -las caravanas que van a Sever-Turn o 
vuelven, las autoridades locales habían designado 
desde remota fecha los parajes, alejados de los cen-
tros urbanos, en los que los nómadas podían acam-
par, parar las carretas y levantar las tiendas. 

Así, pues, les fué fácil * Rouletabille, a Juan y a Hu-
bert estudiar las más leves sinuosidades del terreno y 
de antemano idear el partido que podrían sacar. 

La sociedad se mantenía incólume, pero conforme 
el momento crítico se acercaba, crecía la desconfian-



j a mutua en la pequeña comunidad. Juan hasta co-
lumbraba en la conducta de Rouletabille puntos obs-
curos, que sin cesar le desasosegaban. ¿A qué se 
obstinó, por ejemplo, desde un principio en querer 
obrar aisladamente, sin el apoyo que podrían prestar-
les las autoridades locales? ¿Por qué compartía res-
pecto de esto el parecer de Hubert, partidario, por 
razones que ambos conocían, de mezclar el menor 
número posible de personas en aquella aventura, de 
la cual, al cabo, esperaba aprovecharse solo, por la 
astucia o por la fuerza? 

Rouletabille había expuesto a Juan algunas razones 
basadas en la indiferencia de las autoridades o en su 
resistencia a intervenir en asuntos peculiares de los 
nómadas..., pero Juan no las estimó concluyentes. 

Así decía con insistencia: 
- T ú representas a uno de los primeros diarios del 

mundo; tú eres Rouletabille, una fuerza harto conoci-
da, con la que todos han de contar... iEn un asunto 
tan resonante, se te ha de escuchar! En todo caso es 
jnadmisible que, disponiendo del arma omnipotente 
de la prensa, no intentes nada por este lado. Si fraca-
samos por obrar aislados, cargarás con una gran res-
ponsabilidad. 

—Está bien—acabó respondiendo Rouletabille—; 
ya que te empeñas, iré a ver a las autoridades. Pero 
entonces será inútil celar nuestra personalidad; se sa-
brá que estoy aquí. Repara en que los cíngaros, sobre 

todo en estos momentos, tienen espías en el lugar; yo 
soy el blanco, y sabes por qué. Inmediatamente reci-
birían el soplo... 

—No hablemos más... Ya comprendo... Tiene razón 
de ser tu prudencia... 

—Ea... - advirtió Rouletabille ya enfadado— ¿Crees 
que soy prudente por mi persona? ¿Crees que tengo 
miedo? 

—Cálmate, Rouletabille; no he dicho eso. 
—Pero quizás lo hayas pensado... iQué diablo! Es 

tu modo de proceder. 
Así, en estas condiciones, fué como Rouletabille se 

pfesentó ai jefe de Policía de Temesvar, vestido con 
su traje habitual, especie de uniforme peculiarmente 
suyo, para demostrar que no tenía miedo... 

Realmente no esperó cosa buena de aquel paso y 
ya sabemos cómo no salió frustrada su sospecha. No 
quiso darle sino después de la llegada y acampamen-
to de los bohemios, y después de cerciorarse de la 
presencia de Odette con su Zina, Andrés y Calixta, y 
de toda la banda, que constituía una especie de rea! 
cortejo. Ahora era preciso no dejar a nadie espacio 
para prevenirles. Al día siguiente, por la mañana, se-
ría quizás demasiado tarde; los gitanos se enterarían 
de lo ocurrido en el despacho del jefe de Policía y 
seguramente tomarían sus precauciones. 

Al salir de Temesvar-Pesth (que no hay que confun-
dir con la plaza fuerte de Temesvar, en la orilla dere-
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cha de la Bega; Temesvar-Pest es una antigua y pe-
queña ciudad sita en la meseta que domina al Danu-
bio, frente a Puertas de Hierro; cerca de allí está el 
desfiladero que a través de los Alpes de Transilvania, 
entre Servia y Rumania, se enlaza con las primeras 
estribaciones de los Balkanes, detrás de los cuales se 
e x p l a y a Sever-Turn y el Patriarcado de Transbalka-
oia); al salir, pues, de Temesvar-Pest, lanzó su caba-
lio a galope a través de la puerta, camino del mesón 
en que los tres mozos establecieron su cuartel gene-
ral Era aquél el mismo mesón en que se detuvo Hu-
bert recientemente con el cíngaro que venía de Sever-
Turn, y el cual le habló por primera vez de la queyra. 

En este momento daba Juan la última ojeada a los 
dos caballos que estaban atados a la puerta de la sala 
común... Los tres socios habían comprado tres hermo-
sos potros, llenos de nervio, capaces de aguantar largo 
esfuerzo y veloces como el viento. Prefirieron esto a 
comprar un auto en un país en que las pocas carreteras 
construidas están mal conservadas, y a mayor abunda-
miento, porque quizás habrían de moverse en los con-
tiguos Balkanes, y en ellos, ante el primer obstáculo, 
no hubieran podido seguir adelante. En fin, con esta 
combinación podían a cada minuto, según las exigen-
c i a s d e l momento, «trabajar» conjuntamente, o bien 
separarse para reunirse en seguida, según lo pid.era 

el interés de todos. u . a . 
Después de comprobar que se había echado el 

pienso a los potros, Juan entró en la sala común, va-
tía a la sazón. Casi al mismo tiempo se abrió una 
puerta recayente a la escalera y entró un hombre que 
Juan, de pronto, no reconoció, y tomó por cín-
garo... 

Iba realmente vestido, poco más o menos, como An-
drés, con armas al cinto y ancho pantalón enfundado 
en polainas; negro mostacho de enormes guías orna-
ba su atezado rostro. Era Hubert, y se echó a reír. 

—Ea, señor de Santierne, ¿cómo me encuentra 
usted? 

—Muy bien disfrazado. ¿Qué se propone? 
Hubert se sentó, encendió un cigarrillo, cruzó las 

piernas y dijo: 
—Soy de ustedes el único que habla romancho, el 

único que puede acercarse a Odette. Me creerán de la 
raza... Tenga confianza. 

Juan se puso rojo como la grana al oir «soy el úni-
co de ustedes que puede acercarse a Odette». Miró 
ferozmente a aquel hombre que parecía escarnecerle 
y dijo: 

—Lo malo es que no tengo confianza alguna en us-
ted, señor de Lauriac. 

—Hace usted mal—subrayó Hubert sin alterarse—. 
Realmente trabajo en provecho mío al querer salvar a 
Odette; pero no tema usted... no me casaré con ella 
por la fuerza... Además son ustedes dos para impedír-
melo, sí es preciso... Obre usted, pues, o más bien 



déjeme obrar, como si tuviera usted confianza en mí 
señor de Santierne... 

—No tengo confianza en usted—repuso Juan—, y 
voy a decirle por qué..., pues es ya precisa una expli-
cación entre nosotros... 

—¡Ah!, ¿lo cree usted? A mi no me urge..., podría-

mos aplazarla para luego. 
—Señor de Lauriac..., usted quiere traicionarnos..., 

pero no lo logrará usted... Le seguí a usted la otra noche en Innsbruck. 
Hubert no pudo disimular un gesto. Se repuso, sin 

embargo, al punto, y empezó a sonreír... 
Juan siguió diciendo: 
—Le he visto a usted con la señora de Meyrens. 
Y luego repuso Hubert con presteza, volviéndose 

hacia Juan, y clavando en sus ojos la mirada: 
- L a señora de Meyrens es la peor enemiga mia y 

la peor de Rouletabille... 
-¡Ah!, sí que es raro... Yo creí que era sólo enemi-

ga de Rouletabille... 

—Debió bastar esto, señor, para no acudir, en las 
circunstancias que arrostramos, a la cita que le pro-
puso. 

-Escuche , señor de Santierne-replicó Hubert 
cada vez más t ranqui lo- . Yo no conocía a esta seño-
ra, y le juro por la cabeza de la señorita de Lavardens, 
tan cara para mí, al menos, como para usted, que yo 
no sabía que esa señora estuviese en Innsbruck. Les 

siguió a ustedes desde su salida de Francia, segura de 
dar con Rouletabille, al cual, en efecto, detesta, según 
me dijo, y me propuso una cita en Innsbruck para 
leerme una carta que realmente me ha sorprendido... 

—¿Y qué?—preguntó Juan conmovido por el acento 
de sinceridad de su interlocutor. 

—Pues, naturalmente, me picó la curiosidad de sa-
ber lo que había de comunicarme la desconocida. 

—La conversación debió de ser interesante—dijo 
Juan con sorna. 

—Muy interesante—recalcó Hubert con feroz son-
risa La señora de Meyrens sólo quería comunicarme 
que en este asunto el amigo de usted, Rouletabille, no 
trabajaba ni por usted ni por mí, naturalmente..., sino 
en provecho propio... ¡Ama a Odette! 

Juan palideció. 
—Eso es una infame mentira—profirió con voz en-

ronquecida. 
—Eso, poco más o menos, le repliqué yo también... 
—Lo dudo, señor—expuso Juan, que mal contenía 

la cólera que ya corría por su sangre—... Lo dudo, 
porque si no recuerdo mal, en el proceso que estuvo 
a punto de serle fatal, si no hubiera demostrado su 
inocencia la persona que ahora usted acusa, declaró 
usted cosas que a poco infiltran en mi espíritu la duda 
de la buena fe y de la sincera amistad de Rouletabi-
lle... ¡Afortunadamente, ha tiempo que conozco su 
alma y le creo incapaz de semejante traición!... 



—La situación excepcional en que me hallaba—re-
plicó Hubert, cuya sangre fría contrastaba con el des-
asosiego creciente de su interlocutor—pudo indu-
cirme a declarar cosas cuyo alcance no medí bien: era 
víctima de todos ustedes... y la injusticia que pesaba 
sobre mí, particularmente la proviniente de ustedes, 
señor, dió pie a declaraciones mías que seguramente 
no iban a serles agradables... De esto a acusar a 
Rouletabille media un abismo..., pero la señora de 
Meyrens sí que le acusa... Usted ha querido saber lo 
que me dijo. Y ya le he repetido fielmente sus pala-
bras... 

—Y ciertamente usted protestó... 
—Pedí pruebas. 
—¿Y se las dió? 
—Cabales. 
—Usted ha dicho mucho o no ha dicho lo bastante. 

Tengo ahora derecho a saberlo todo... ¿Qué pruebas 
son ésas? 

—¿Sabe usted, señor, que la señorita de Lavar-
dens, días antes del drama del Vid Caston Nou, estu-
vo en París? 

- l E n París! Vamos, hombre, lo hubiera yo sabido 
antes que nadie; supe, sí, que hizo un viaje... 

—Pues bien; estuvo en casa de Rouletabille. 
—¡En casa de Rouletabille! Si la señora de Meyrens 

le ha dicho realmente tal cosa, miente. ¡Ah, mujer abo-
minablel—exclamó Juan, que sudaba copiosamente y 

que se sentó, pues empezaba a marearle aquel horrible 
relato. 

—Me abstuve, naturalmente, de creer a la señora de 
Meyrens por su palabra—replicó Hubert con la más 
cruel sonrisa—; pero me enseñó dos cartas de la seño-
rita de Lavardens: una en la que anunciaba a Rouleta-
bille su llegada, rogándole que nada dijese, y otra en 
la que le comunicaba la cólera de su padre en cuanto 
la vió al regreso. Termina esta ultima carta la señorita 
de Lavardens acariciando la esperanza de que pronto 
vuelvan las horas felices que pasaron juntos. 

Juan conocía bien a Odette; conocía su entereza, su 
buena fe infantil. Era tan extraordinario, tan imposible 
lo que oía, que con toda su alma se resistió a creer en 
semejante ignominia. La acusación era tan excesiva 
que su misma proporción libró por el momento al jo-
ven de un ataque de locura. ¡Era aquello demasiado 
fuerte! La señora de Meyrens fué demasiado lejos. 
¡Que cayese en el cepo el señor de Lauriac, que no 
conocía como él a Odette, pase!; ¡pero él! Entre la se-
ñora de Meyrens y Odette no cabía titubeo. 

Súbitamente recuperó su serenidad. 
—Esas cartas son apócrifas. Esta es, señor, mi úni-

ca respuesta. Y ahora diviso a Rouletabille. No se ha-
ble más de este cuento alucinante. No le inferiré a 
mi amigo la injuria de mentarle... Y puesto que dice 
usted que ama también a Odette, olvide esas infa-
mias... Es preciso por ella, por su honor, por el núes-



tro, por el de usted, señor, si aún le queda alguno... 
—¡Caballero! 
—¡Caballero! 
Y se irguieron y encararon, midiéndose con las mi-

radas, como si fueran a agarrarse... Pero Rouletabille 
llegó a tiempo para separarlos. Se apeó del caballo y> 
veloz, se interpuso entre ambos. Había inmediatamen-
te reconocido a Hubert, a pesar del disfraz. 

—Señores, ¿qué ocurre? 
—Nada—replicó Juan, que intentó con sobrehuma-

no esfuerzo recuperar un poco de calma. 
Y bien la necesitaba ante Rouletabille; sobre todo 

ante Rouletabille, porque, a pesar de su caballeresco 
y noble gesto, Hubert le acababa de abrir en el cora-
zón una herida muy difícil de cerrar. 

—Creo que he llegado a tiempo—refunfuñó el re-
pórter— Saben ustedes que los duelos están prohibi-
dos cuando se tiene enfrente al enemigo. 

—El señor de Santierne reprueba—expuso Hubert 
fríamente—que me haya disfrazado de gitano para lo-
grar el acceso al campamento a fin de hablar con la 
señorita de Lavardens y facilitar así su fuga... Yo ha-
blo de corrido romancho y estoy seguro del éxito. 

—Sí; pero yo no lo estoy de usted—le espetó de 
nuevo Santierne. 

—Esta es, señor mío, la segunda vez que usted me 
lo dice. 

—Juan, te lo ruego, cállate... Va en ello la salvación 

de Odette. Ustedes me han reconocido como jefe. 
Sólo yo, pues, miando y decido. Las autoridades de 
Temesvar-Pest nada quieren saber... Hemos, pues, 
de reducirnos a contar con nuestros propios recur-
sos. En tales condiciones, me parece excelente el 
plan del-señor de Lauriac. S ino se hubiera disfra-
zado de gitano, le hubiera rogado que así lo hicie-
se. Ea, señor, en marcha, y buena y rápida suerte. 
Nosotros le seguimos... No le perderemos de vista.,. 
No porque dude de usteji, sino porque conviene, en 
esta coyuntura que pide nuestro triple esfuerzo para 
salvar a una persona cara a los tres, estemos prontos 
a prestarnos inmediata ayuda. Bastará una llamada 
suya para lanzarnos y estar acordes... Ahora, señores, 
a las'sillas. 

Y montaron los tres a caballo. Había ya enteramen-
te anochecido; por el cielo cabalgaban, impelidas por 
el viento frío de la sierra, bajas las nubes, cada vez 
más densas, que a largos intervalos celaban una bri-
llante luna. 

—No podríamos desear tiempo más propicio, seño-
res. Podremos, alternativamente, ocultarnos y ob-
servar. 

Juan, impaciente, picaba ya los ¡jares de su caba-
llería. 

Rouletabille se ladeó y le cogió las bridas. 
—Espera, te lo ruego. Señor de Lauriac, buena 

suerte. UNIVERSIDAD OE NUEVO LEO; 

B I B L I O T E C A m & V T IA 

"ALFONSO R t U t S " 
• 1625 MONTERREY, M £ X l » 



Hubert se adelantó y se sumió en la noche. 
_¡Ahl—refunfuñó Juan, ya en el límite de su pacien-

cia, y que rugía al verse detenido por Rouletabille—. 
¿Pero aquí estás por él o por mí? 

—¡Por Odettei Piensa menos en él y menos también 

en ti. 
—Pero nos la va a quitar. 
—¡Ojalá! Conviene primero que nos la quite para 

que podamos quitársela a él. 
—Entonces, pues, sigámosle. 
—No—exclamó Rouletabille—. Vente conmigo. 
Y habiendo llegado en esto a una encrucijada, arreó 

el caballo en dirección a Oriente, desviándose así del 
camino que tomara Hubert. 

—Te diriges hacia Sever-Turn—exclamó J u a n - . 
Tomas el camino que va al hogar de los g i tanos-
pero Hubert huirá de los gitanos en cuanto les quite a 
Odette y no le veremos ya más; no veremos ni a él ni 
a su presa. 

—Haz lo que te digo si quieres volver a ver a 

Odette. 
—Rouletabille, estás loco; o más bien, no, no lo es-

tás. Eres muy grande... demasiado grande para mí... 
Prefiero no decirte más. Quieres que nos separemos. 
¿No es eso lo que pretendes? Pues bien, separé-
monos. 

—Juan, te lo suplico, escúchame...—le espetó por 
última vez Rouletabille. 

—Rouletabille, nunca tuve confianza en Hubert... y 
ya no la tengo en ti. 

Y dando furiosas patadas en los ijares de su caba-
llería, desapareció en la dirección tomada por Hubert. 

—Pues bien, sólo faltaba esto—exclamó Rouleta-
bille estupefacto—. ¿Qué mosca le ha picado? Y heme 
aquí ahora solo para dar el gran golpe. ¡Ahí, buenos 
amigos de otros tiempos, fieles compañeros de aven-
turas, señor Candeur, Vladimiro, ¿dónde estáis? En fin, 
querido Rouletabille, hay que triunfara toda costa... a 
pesar de todo; «no te apures». 

Y se alejó, llevando al paso a la caballería y llenan-
do de tabaco melancólicamente la pipa. 



CAPITULO VIH 

VINO EL QUE NO ESPERABA 

HUBERT llegó al campamento de los gitanos a ga-
lope y sin rebozo. 

Rodeóle al punto toda la horda, hombres y mujeres, 
que le hicieron a la vez mil-preguntas. 

Dijo que quería hablar con el jefe; entonces el he-
rrero Suco le llevó a la presencia de Sumbalo, al cual 
el jinete saludó a usanza gitana. Apeóse Hubert y, su-
jetando al caballo de la brida, explicó que venía de 
Sever-Turn, en nombre del patriarca, para hablar con 
la queyra. 

Todos los que le rodeaban prorrumpieron en gritos 
de alegría y pidieron detalles de cuanto ocurría en la 
Santa Ciudad. 

Describió el júbilo que en ella reinaba y la espera 
impaciente del pueblo. El Templo festejaba la vuelta; 
las casas lucían todos sus tapices; las campanas no 
cesaban de repicar; el gran Coesre (el que lleva el lá-



tigo en forma de aspa para flagelar al mundo) ordenó 
que le cosieran magnífico atavío; el patriarca había 
mandado correos a todas las capitales aledañas, y él 
traía del patriarca el encargo de saludar a la queyra... 
y luego debía reanudar su marcha hacia Occidente 
para comunicar la buena nueva al pueblo de la ruta. 

El propio Sumbalo le llevó a presencia de Odette... 
Odette, desde la hora en que echó de su lado a Zina, 
yacía postrada en el lecho de la carreta. Había oído 
el murmullo que suscitó en el campamento la llegada 
del emisario de Sever-Turn; pero, habituada desde al-
gunos días a aquellos gritos insólitos, ya apenas hacía 
caso. Eran siempre nuevas oleadas de cíngaros que 
acorrían a su encuentro para formar parte del cortejo, 
y en cuanto llegaban pedían verla. 

Así, en cuanto sintió que la puerta se abría a sus 
espaldas, preparóse a recibir a los recién llegados con 
la misma gracia con que momentos antes recibiera a 
la vieja Zina. 

Volvióse con gesto de rabia y quedó estupefacta al 
ver a aquel hombre, que, ciertamente, no le era desco-
nocido. La lamparilla iluminó plenamente el rostro 
del nuevo visitante. 

—¿No me reconoce usted, señorita? Soy Hubert de 

Lauriac. 
De un brinco se incorporó: 
—lUsted... usted aquíl 
Lauriac había dicho a Sumbalo, invocando la auto-

ridad del patriarca, que le era preciso hablar a solas 
con la-teína, y ef jefe de tribu no vió inconveniente en 
dejarle solo con ella un instante. 

—Sí, yo—contestó—. ¿No tiene usted confianza 
en mí? 

Odette no contestó nada de pronto. Pero bien pre-
sente tuvo que Hubert la adoraba, y sólo pudo haber 
venido con el intento de substraerla a los gitanos. 
¡Luego, ya se vería!... Muy emocionada y anhelosa pi-
dió noticias de su padre... 

—Vengo por encargo suyo—repuso Hubert, sacan-
do inmediatamente partido de la ignorancia de Odette. 

—¿Y Juan? ¿Y Rouletabille? Ya sé que Rouletabille 
vino a New-Wachter... 

—Juan quedó en Francia—expuso Hubert—... Y 
Rouletabille fué gravemente herido en New-Wachter, 
al querer librar a su criado Olajai de la venganza de 
la horda que le rodea a usted. 

Esta exposición concordaba tan exactamente con 
los hechos de Odette conocidos, que no puso en duda 
lo que Hubert decía... Pero icómo se conmovió su 
pobre corazón al saber que Juan permanecía en Fran-
cia y nada había intentado para salvarla! ¡En fin, sólo 
podía contar con Hubert, que, a pesar de todos los 
obstáculos y con peligro de la vida, había llegado 
hasta ella! ¡Sólo en él podía esperar, y esto le causaba 
mucha pena!... Permaneció callada. 

Hubert le dijo: 



—La evasión será difícil... Habrá que prodigar 
valor. 

Odette es tabí resuelta; con voz que vanamente tra-
tó de mantener segura, expuso: 

—Señor, no me faltarán alientos... 
—Gracias, Odette—susurró Hubert muy emociona-

do—; seré digno de su confianza. Sabe usted que mi 
vida le pertenece... Le juro ahora que venceré. 

Estas palabras hirieron el oído de Odette, pues al 
punto les dió un sentido inequívoco para ella. 

^-Señor—le repuso—, nada de ambigüedades... mi 
vida, mi vida no le pertenece a usted. 

Hubert palideció, e inclinándose dijo: 
—Señorita, no pido nada, nada que no sea el ho-

nor de devolverla a su padre. 
Odette le tendió la mano. Hubert se la besó con 

tanto respeto, que logró tranquilizarla. 
—Apenas me haya marchado, he aquí lo que le toca 

a usted hacer—empezó diciendo Hubert, después de 
mirar tras sí la puerta, por si se les estaba es-
cuchando. 

Pero no estaban allí, para espiarlos, ni Calixta ni 
Andrés... 

En efecto, no se hallaban allí cuando Hubert llegó 
al campamento... Acababan de irse... No es que Ca-
lixta invitase a Andrés a seguirla, sino, por el contra-
rio, se fué huyendo de la vigilancia insoportable del 
gitano, y paseando se internó en el bosque, aprove-

chando el momento en que Andrés, monopolizado 
por Zina, oía de sus labios las desdichas que le ocu-
rrían con Odette... 

Absorbía la vida entera de Calixta el acre goce de 
la venganza. Mientras fué «parisién», nunca creyó • 
que podría tan fácilmente revivir su antigua vida an-
dariega entre las promiscuidades de la horda. Se ha-
bía plegado de nuevo sin empacho ni repugnancia a 
las costumbres cíngaras, como si nunca hubiera pro-
bado los delicados goces de la vida civilizada. A ra-
tos ella misma se asombraba, si bien atribuía tan ex-
cesiva docilidad a la prodigiosa satisfacción que le 
producía el saberse vengada. De todo le compensaba 
el espectáculo de la desdicha de Odette... Nunca se 
hartaba de verla llorar, y el corazón le saltaba de 
gozo al pensar en la desesperación de Juan... ¡Ahí 
¡Cómo la había engañadol ¡Cómo burládose de ella! 
¡Y en cuán poco la tuvo! Nunca la había amado en el 
fondo... Ella siempre fué para él juguete de placer, 
que se abraza y luego se deja como el suceso más 
natural del mundo, al cual ella debía someterse... 
Para Juan siempre fué la vagabunda de los caminos, 
a la cual se hace el favor de sonreír" un momento, 
para dejarla de nuevo caída en el polvo de la carrete-
ra... ¡Ah! Sí, pero arrastró consigo a Odette... Que 
venga ahora a recuperarla... Contra él se levantarían 
los cíngaros de todo el mundo... El hado singular 
que convertía a toda la horda en cómplice de su ven-
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ganza, la seducía cual si fuese sonrisa de los dioses... 
¡Estaba escrito! 

Ya internada en el bosque, un viento frío, que so-
plaba de la lejana sierra, acarició su f r en t e -

C a m i n a b a hollando con sus sandalias de mimbre 
finos y secos tallos de soberbias plantas salpicadas 
de flores silvestres. Era la hora en que la tierra echa-
ba su vaho y cada planta su perfume. En las alturas, 
por la parte de Oriente, se expandían anchas fajas de 
color oro y rosa, que parecían dibujadas torpemente 
por un pincel gigantesco. Por la parte de Occidente 
se iluminó de pronto la lóbrega obscuridad del cielo 
con el resplandor del incendio de los juncos secos 
que crecen al borde de ríos y lagunas. Luego se cerró 

de nuevo la noche. 
El viento rugía con fuerza, y las ramas, por encima 

de su cabeza, doblábanse con gestos de amenaza. 
Calixta pensó que era hora de volver al campamento; 
también ella, como muchas, sólo temía esas cosas 
misteriosas y sin nombre que ocurren en el seno de 
las tinieblas, siempre en trance de aprisionarnos en la 

red de la desdicha. 
Volvióse y se encaró con una sombra inmóvil. 
Pronto vió que era la silueta de un hombre y se re-

puso al instante de su emoción. 
- ¡Ah í ¿Eres tú, Andrés?-di jo en tono colérico— 

¿Qué más quieres? ¿No me dejarás en paz un se-

gundo? 

—Oye, Calixta—dijo Andrés, con voz dulce y tem-
blorosa—: sabes lo convenido entre nosotros y sabes 
que te quiero... He hecho cuanto has querido... Es 
preciso que te apiades de mí... Vuelvo a decirte que 
te quiero... 

—Pues yo... no te quiero. 
Siguió un paréntesis de silencio; Calixta le oía re-

soplar en la sombra... con ronco bufido de bestia 
pronta a saltar sobre la presa. Se echó a un lado y 
quiso huir en dirección al campamento, cuyas hogue-
ras, que columbraba allá abajo, tenían de luz los tron-
cos hasta el nivel de sus raíces corpulentas. 

Pero Andrés le echó su terrible garra y la trajo ha-
cia sí de modo brutal. 

—Basta de cuentos... Si no me quieres, me querrás... 
Ya te has burlado bastante de Andrés. 

Calixta pretendió alejarle... 
—En Sever-Turn—le espetó—. Ya sabes lo que te 

dije: ¡en Sever-Turn!... 
—Tú no verás ya nunca más Sever-Turn, si no eres 

mía esta noche... 
Parecía una bestia salvaje... Calixta se resistía feroz-

mente... De pronto, vió brillar en su mano la hoja de 
un cuchillo... 

Aquello no era broma. Se hizo cargo. Amaba la 
vida y cesó de forcejear. 

Entonces, cuando Andrés la vió sumisa entre sus 
brazos, la invitó a sentarse apaciblemente a su lado. 



Empezó a acariciarla, a abrazarla, a jugar con sus ca-
bellos. Le dijo palabras ardientes y dulces, a usanza 
gitana... 

Calixta cerró los ojos para no verle. Su docilidad 
era sólo aparente... Andrés entonces estampó un beso 
en la nieve de sus labios. 

De pronto, surgieron del campamento recios cla-
mores y se percibieron carreras desenfrenadas por la 
selva. 

Se ir guió al oir aquellos gritos desesperados. Al-
guien, al pasar, gritó envuelto en la noche: —Nos robaron la queyra. 

CAPITULO IX 

E N S E V E R - T U R N 

En estos tiempos de desconcierto siempre hay motivo 
para temer obscuras traiciones de malvados. 

O T W A Y . 

EL hecho se realizó tal como Hubert lo preparara. 

Ya dijimos que los tres jóvenes emplearon el 
tiempo de espera en amojonar el terreno antes de la 
llegada de los gitanos. Solapadamente, Hubert trabajó 
por su cuenta y maquinó raptar a Odette en determi-
nada forma. La joven asintió a todas sus sugestiones. 
Por lo demás, el plan era bien sencillo. 

Al salir de la carreta mantuvo corta conversación 
con Sumbalo, el cual le invitó a quedarse a cenar y a 
pasar la noche en el campamento; pero Hubert se es-
cudó en las órdenes recibidas y declinó todas las ofer-
tas. Debía marchar en seguida... Subió, pues, a caba-
llo y se fué a prudente marcha camino de Occidente, 
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con la confianza de hallar en aquel derrotero a Juan y 
a Rouletabille. 

Un silbido le retuvo y quedó asombrado al ver a 
Juan completamente solo. 

Este le dijo que Rouletabille quiso otear el campo 
por otra parte, y pidió ansiosamente noticias de 
Odette. 

—Todo va bien—respondió Hubert—; los gitanos 
nada recelan y voy a volver a campo traviesa hacia el 
campamento para esperar en cierto paraje la llegada 
de Odette, que allí acudirá acompañada, sin duda, de 
la vieja Zina. Me la llevo e iré a buscarles... 

—Le acompaño a usted—repuso Juan. 
—Esto es comprometerlo todo... El campamento 

está muy vigilado... puedo ser descubierto. Por lo que 
a mí toca, nada arriesgo. Contaría que he vuelto para 
decir algo que se me había olvidado a la reina, y pa-
saría la noche en el campamento esperando una co-
yuntura propicia... —Vaya usted, pues—dijo Juan—, y que Dios nos 
auxilie. 

Una vez que Hubert se marchó, Juan, a su vez, se 
acercó al campamento, dispuesto a seguir y espiar de 
lejos a su rival. Pero pronto perdió la pista. Se detu-
vo en un altozano, desde el cual podía divisar toda la 
purta, hasta las lindes del bosque, cuando la luna aso-
maba entre dos nubes. 

Media hora después de la partida de Hubert, Odette 

abría la puerta del carromato. Resguardados, detrás 
de sus chozas trashumantes, del viento que soplaba 
con fuerza, los gitanos cenaban tranquilamente. Zina 
la vió y corrió hacia ella. 

—¿Quieres por fin comer, resplandor de mi exis-
tencia? 

La vieja se alborozó al oir que Odette se avenía a 
mojar un poco de pan moreno en un cazo de leche. 

La joven expresó luego el deseo de pasear un poco 
por los aledaños del campamento antes de irse a acos-
tar. Zina la echó una pañoleta a los hombros y se dis-
puso a acompañarla. Los gitanos no las molestaron. 
Sabían bien que no podrían salvar el cordón de cen-
tinelas, todas las noches apostados para vigilar a su 
reina. 

Odette fué internándose cada vez más en el bosque 
con paso indolente y entreteniéndose en arrancar en 
torno altos helechos. 

—Quiero dormir esta noche en lecho de hierbas; es-
toy harta ya de tu puerco camastro de vieja y adora-
ble bruja. 

Zina, esclava de sus caprichos, se apresuró a amon-
tonar a su vez helechos... 

Y de pronto, al levantar la cabeza, ya no vió a 
Odette. 

Frente a sí percibió el remolino del ramaje. Gritó. 
Llamó. Le respondieron con otros gritos, que se tro-
caron luego en abominables juramentos. Le gritaron. 



—¡Han robado la queyra! 
Siguió un tumulto y desorden indescriptible. Los 

gitanos brincaron sobre las armas. Por todas partes 
carreras desenfrenadas... y la llegada enloquecida de 
Calixta, seguida de Andrés. lAhl ¡Cómo se irguió Ca-
lixta! Con qué grito de rabia arrojó de sí al gitano: 

—¡Me juraste que no la perderías ojo! Ya nada te 

debo. 
Realmente, la que pasó el peor cuarto de hora des-

pués de la terrible algarada, fué la pobre Zina... ¡Ah, 
la udsheia! (la perra). Fué apaleada, hecha trizas y 
maltrecha con ardor incomparable. Mientras la conti-
gua llanura resonaba con estruendo al galope de los 
gitanos, el campamento se henchía de clamores de la 
vieja. Algunos no titubeaban en hacerla cótnplice de 
la evasión de Odette, y se cobraban la traición con 
harta crueldad. Las mujeres, rabiosas, se prendían de 
su moño. Seguramente la vieja hubiera perecido si no 
interviene a tiempo Sumbalo, que consiguió soltasen 
la presa aquellas harpías. 

Juan, al oir los gritos y los tiros, dedujo que Hubert 
salió triunfante de la empresa. Se dispuso a reunirse 
con él, tanto para ayudarle como para evitar que se 
fuese solo con el precioso botín. 

Quedó un momento erguido sobre el pezón del al-
tozano que le servía de observatorio y trató de hus-
mear a través de las densas tinieblas que amurallaban 
la perspectiva. Entre dos nubes apareció la faz de la 

luna, y a su luz vió la carrera desenfrenada de los cín-
garos, que instintivamente tomaron la dirección del 
Este; pero si él los vió, ellos también le vieron. 

Grandes clamores acogieron su aparición. Induda-
blemente, le tomaron por el raptor, y apenas tuvo 
tiempo de volver el caballo y escapar con la mayor 
ligereza. 

Pero los gitanos corrieron tras él, alentándose con 
feroces gritos. No disparaban sus armas contra aque-
lla sombra ecuestre fugitiva por temor de dar a la que 
era objeto de todas sus ansias. 

Juan pudo llegar a la carretera; pero vió que iban a 
alcanzarle, y de pronto, desesperadamente, se escon-
dió en el saucedal contiguo a una laguna. 

Allí, sin titubear, abandonó el caballo y se echó al 
agua, ganando a nado la otra orilla después de mil es-
fuerzos para no hundirse en el fango. 

Entonces, extenuado, se acostó en el cañaveral y 
esperó los acontecimientos, imposibilitado por el mo-
mento de nuevas resistencias. 

No lejos de aquel paraje percibió los pasos de los 
que le perseguían con alocado tumulto y el oleaje re-
vuelto de los hierbajos. Por acá y acullá danzaban an-
torchas... Cerró los ojos... 

Hemos de decir que Hubert apenas dió señales de 
vida. Permanecía con Odette en un árbol. Su caballo, 
atado al pie de una barranca, se entretenía en devorar 
el pienso de avena que llenaba la bolsa que su dueño 



le ató del cuello antes de abandonarlo, y no daba 
tampoco señales de existencia. 

Cuando empezó a amortiguarse el tumulto por la 
parte del campamento y los jinetes se abismaron en 
la nocher como locos que cabalgasen en las tinieblas, 
bajó de su refugio y se llevó a Odette en brazos. 

Pronto dió con el caballo; montó en él a Odette y 
de la brida guió al animal. Mil rodeos dió en el bos-
que. No titubeaba. Sabía bien adónde iba. 

De vez en cuando, reconoció un hito y aceleraba un 
poco el paso. 

Era aún de noche cuando salió de la purta en direc-
ción del Norte, por donde nadie seguramente le bus-
caría. 

Entonces, de un salto, montó a caballo. Con un bra-
zo retenía a Odette, que iba delante, y su corazón 
saltaba al sentir junto a su pecho a aquella joven 
vida. 

—Como antaño—le susurró al aromado cuello; e 
hincó las espuelas en los ijares de la bestia. Esta, en 
su carrera, despedía al espacio las piedras del camino 
con sus ardientes cascos. 

Sí, como antaño, cuando Odette, niña aún, iba a la 
grupa con él en alas del viento de Camargue. Como 
antaño, cuando no podía prescindir de él, cuando le 
consideraba el más hermoso de «losmayorales». Como. 
antaño, cuando le amaba con su corazoncito sencillo 
y salvaje... 

¿Cómo no amarle aún? ¿Había acaso él cambiado? 
¿No era él tan fuerte como antes? ¿Qué temía en el 
mundo? ¿A Juan, que durante su ausencia se había 
subrepticiamente introducido un momento en el cora-
zón de aquella niña? ¿A Rouletabille, que a su vez le 
había también reemplazado... breves instantes? La ver-
dad—se decía - e s que Odette continuaba siendo muy 
niña y pronto se borrarían los sentimientos pasajeros 
que habían conmovido un momento su corazón inge-
nuo: en cuanto no le viese más que a él, a Hubert. 

Al amanecer llegaron a una honda calzada que a 
poco trecho terminaba en una torre antigua, medio de-
rruida, y al acercarse a ella echó a volar una bandada 
enorme de palomas. 

—Aquí es—dijo Hubert. 
Odette no había aún desplegado los labios. 
Se deslizó del caballo y Hubert la llevó a una sala 

del piso bajo con muchos y sonrientes cumplimientos. 
—Este es su palacio, mi reina. 
Pero Odette no se sonrió. 

Las gracias de Hubert la atemorizaban sobrema-
nera. 

Le miró un segundo y volvió la cabeza, avergonza-
da: ¡así Hubert la devoraba, al parecer, con la llama 
de sus ojos! 

En los primeros momentos Odette había visto en 
Hubert a su libertador; pero al verse sola con él en el 
recinto de aquella vieja torre perdida en un desierto, 



donde no podía esperar socorro alguno, pensó con 
angustia si no hubiera sido preferible seguir secuestra-
da por los gitanos, que la prodigaban tantas muestras 
de adoración y de respeto. 

En el fondo, ninguna confianza le inspiraba Hubert, 
pues harto conocía su brutalidad, célebre en la Ca-
margue; y si se avino tan fácilmente a seguirle, fué por-
que él se aprovechó del aturdimiento, o más bien de 
la depresión moral que le produjo el saber que Juan 
permanecía en Francia sin haber intentado nada para 
salvarla. 

¿Por qué le había creído? ¡Quizás mintiera! ¡Segu-
ramente había mentido! Harto conocía a su Juan. ¡Era 
incapaz de semejante traición! El traidor, el malvado, 
era Hubert... Y allí estaba, a solas con él... La pobre 
niña tembló de miedo. 

No se atrevía a mirarle. Para tranquilizarla, Hubert 
se había alejado un poco, y ahora, al parecer, sólo 
atendía «a los cuidados de la casa». De antemano ha-
bía preparado aquel reducto para poder pasar en él 
unas horas de reposo y de respiro. Aquella parte del 
recinto estaba relativamente aseada, pues reciente-
mente se la había limpiado de toda clase de residuos 
y ruinas, que por doquier la obstruían. Cascotes des-
prendidos del techo fueron agrupados en forma de 
hogar donde encender unos tizones con que se calen-
tara Odette si le hiciera falta. Una cama de helechos, 
cubierta con una manta, estaba dispuesta para ella«. 

En fin, había ya encendido una lamparilla de alcohol 
para hervir agua con que hacer té. 

En esto le preguntó si quería unos sorbos de alcohol 
para entonarse, y le presentó el vaso de su cantimplo-
ra; pero Odette no lo aceptó. Entonces sacó de un 
agujero de la muralla algo guardado allí de intento, y 
la dijo: 

—¿Una tortilla? ¿Cogierá usted una tortilla? 
Eran huevos de paloma. Odette sonrió. Hubert ya 

no la miraba y la niña recuperó la confianza. 
—Sí, una tortilla; usted ha pensado en todo... No sé 

cómo agradecérselo. 
—Yo debo darle las gracias— contestó Hubert—por 

haberse avenido a seguirme. 
Hablaba sin levantar la cabeza y de rodillas, en dis-

posición de batir los huevos en un plato de estaño. 
—iVaya comidita que vamos a hacer! 
—¿Cree usted que estamos fuera de peligro?—pre-

guntó por decir algo, pues advirtió que el silencio mu-
tuo la pesaba más que la conversación. 

—lYa lo creo!—afirmó Hubert—. Hemos despistado 
a esos diablos de cíngaros... Para mayor seguridad 
viajaremos sólo de noche. Mañana daremos con una 
ciudad, tomaremos el tren y en dos días nos planta-
mos en Francia. 

—lEn Francia! 
Odette pensaba en Juan; pero no se atrevía a pro-

nunciar su nombre. Mencionó a su padre. 



—Sufre mucho—le dijo Hubert—. Su rapto le ha 
anonadado... Y luego, iqué escena terrible se desarro-
lló la víspera entre nosotrosl Si cometí el error de es-
cribir a usted aquella carta, usted cometió el de en-
señársela... En fin, cuando me enteré de su increíble 
rapto, me apresuré a pedirle perdón y me puse a su 
disposición. Se hallaba a la sazón con el señor de 
Santierne. Hubo entre los tres mutuas explicaciones. 
Ya en el punto a que habían llegado las cosas, su pa-
dre no nos ocultó el origen de usted... 

—Los gitanos la han apresado—nos dijo—porque 
es una princesita cíngara. ¡Su madre fué una roman-
cha de Sever-Turn! 

—¡Dios mío, pues era cierto!—exclamó Odette con 
voz apagada—. iSoy hija de una gitana! 

—¿Por qué le avergüenza su origen?—subrayó tran-
quilamente Hubert —. Su madre, al parecer, fué de no-
ble linaje, y ello motiva su desgracia... ¡Pero yo he ju-
rado de hacer a usted feliz!... ¡Yo.«! 

A estas palabras siguió un silencio horriblemente 
abrumador. Odette percibía los latidos sordos y ace-
lerados de su corazón en el pecho. 

Hubert repuso: 
—El señor de Santierne ya no esperó el final de la 

conversación. Nos dejó, luego de manifestar que un 
Santierne no se casaría jamás con una gitana, con una 
niña de la carretera... 

Odette, apoyada en el muro, ocultaba el rostro con 

las manos... y se hubiera desplomado si Hubert no la 
sostiene. 

—Era indigno de usted -agregó éste—. ¿No le ha 
juzgado usted aún? Odette, sólo yo quiero a usted... 
Siempre la amé, Odette. 

La niña sollozaba. Ni siquiera advirtió que estaba 
en sus brazos; él entonces, desasiendo bruscamente el 
abrazo, con un gesto maquinal cogió aquella cabecita 
adorada, bañada de lágrimas, y besó locamente sus 
labios, entreabiertos por la desesperación. 

El fuego de aquel beso devolvió a Odette de repen-
te todas las fuerzas. Con ademán irresistible tiró a Hu-
bert con tal ímpetu, que si no se apoya en el muro cae 
el mozo ridiculamente en tierra. 

[Para esto me ha salvado usted!—le escupió feroz-
mente a la cara—. ¿Sabe usted? Prefiero a los gi-
tanos. 

Parecía una leona. No la reconocía. 
Odette, de un brinco, se plantó en la puerta; pero 

Hubert se le adelantó, y, cogiéndola con sus horribles 
manazas, la arrojó con brutalidad sin nombre al fondo 
de aquel cubil por él elegido, y le dijo con sorna hen-
chida de amenaza: 

—¿Prefieres a los gitanos? Que tu destino se realice, 
Odette. 
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TODA 

CAPITULO- X 

LA CULPA DE ROULETABILLE... 

JUAN, vencido por e! sueño, acabó por dormirse.Se 
despertó al amanecer. Los recuerdos de los acon-

tecimientos del día anterior irrumpieron en tropel a su 
cerebro. Se arrastró con cautela breve momento entre 
las cañas... Ningún ruido en torno... Ya tranquilo, se 
levantó... Ya no corría peligro... Pero ¿qué había sido 
de Odette? ¿La habían alcanzado los bohemios? Y si 
Hubert logró salvarla, ¿qué era de Hubert? 

Más que nada le atosigaba este último pensa-
miento. 

Dió unos pasos y contempló una llanura envuelta 
en el vaho de los primeros resplandores del d í a -
Toda la superficie de la tierra parecía un océano de 
dorado verdor con esmaltes de otros mil co lores -
Entre los tallos delicados y secos de altas plantas cre-
cía un piélago de campanillas silvestres azules, encar-
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nadas y de color violeta. La escordia erguía su pirá-
mide de flores amarillas. Las amapolas dejaban caer 
bajo su huella manchas sangrientas... El espacio se 
llenaba de mil cantos de pajarillos... Se percibía a lo 
lejos el agudo clamor de una bandada de patos sil-
vestres, que como espesa nube volaba sobre algún 
lago perdido en la inmensidad. 

—Esto es el paraíso—di jóse Juan—, y me muero de 
hambre. 

Iba desprovisto de todo... Su caballo fué sin duda 
apresado por los gitanos... A lo lejos, hacia el Oeste, 
se divisaba la humareda de un villorrio..., pero no se 
dirigió hacia él. Le absorbía enteramente la obsesión de 
Hubert y de Odette... ¿Dónde se refugiaron para esca-
par de los cíngaros? Paseó la mirada por la llanura y 
atisbó a algunos centenares de metros hacia la dere-
cha un bosquecillo que con el saucedal contiguo a la 
laguna, salvada por él a nado, constituía el único pa-
raje adecuado para esconderse. 

A toda costa quiso, antes de abandonar aquellos 
parajes, revisar aquel bosque, y a poco se internaba 
en él. 

Iban buscando sus ojos por la vereda huellas reve-
ladoras, como había visto que solía hacer Rouletabi-
lle..., pero nada de particular atrajo su atención... lAh! 
¡Ese Rouletabillel Toda la culpa era suya... ¿Por qué 
los dejó? En primer lugar, y por muchas razones, no 
debieron nunca separarse los tres... 

El recuerdo de la conversación que mantuvo con 
Hubert surgía despiadado en su espíritu. 

Cada vez le parecía más sospechosa, más incom-
prensible la actitud del repórter... Juan ya no creía en 
nada, y ciertamente no tenía confianza en Rouletabi-
lle...; por lo demás, el repórter no le había enviado 
recado alguno... 

Juan, en medio de la soledad del bosque, se sentó 
en el tronco derribado de un árbol, con el que tropezó 
su inseguro paso, y púsose a reflexionar... ¿En qué?... 
En el fondo sólo sabía una cosa... una cosa con ente-
ra certeza... ¡que era el más desgraciado de los hom-
bres! 

De pronto levantó la cabeza: había oído un ruido; 
se abrió el ramaje y apareció un hombre; era Andrés... 

—Al fin te encuentro—le dijo el g i t ano-
Así se presentó también a Rouletabille en el bosque 

de New-Wachter, pero allí fué para espantarle... Aho-
ra no parecía ansioso de separarse de Juan. 

—¿Me reconoces?—le dijo. 
—No—le respondió el mancebo—... ¡Tengo en tan 

poco a la gente de tu raza... pero recelo que no eres 
un amigo...! 

—Soy el que amaba a Calixta y a quien tú se la has 
robado—replicó Andrés con aspereza... 

—Pues bien, estamos en paz... Yo no quise a Calix-
ta, sino que quiero a una joven que tú me has arreba-
tado. Andrés, pues así te llamas, ¿quieres ganar una 



fortuna? Por lo que toca a Calixta, vive ya tranquilo: a 
no la cogeré de nuevo; pero ayúdame a recuperar a . 
Odette y te haré r i co -

Andrés contestó a la oferta con sonora carcajada, a 
la c ual se agregaron otras no menos expresivas... 

Juan volvió la cabeza y comprobó que estaba ro- ¡ 
deado de una docena de gitanos armados que le ob- \ 
servaban con caras de empedernidos criminales. 

Dió unos pasos para franquear el círculo que le 
envolvía, pero chocó con pechos sólidos como mu- ; 
rallas, y con acres gestos de rechazo. 

—Eres prisionero nuestro—declaró Andrés. 
—No vamos á volver de la cacería con las manos 

vacías—expuso el estañador Monoko con el más puro 
acento de Pezenas. 

Juan se volvió hacia él: 
—Eres paisano y quizás lleguemos a entendernos 

si eres algo menos salvaje que éstos; por lo que aca-
bas de decir, deduzco que no habéis hallado a la jo-
ven de Camargue. Infórmame y no te arrepentirás. 

El otro levantó los hombros y le volvió la espalda. 
—Ea, sigúenos—dijo Andrés... 
Y hubo de seguirles. En una palabra, él fué el que 

se arrojó en sus manos. Al no hallarle entre las cañas 
le buscaron en el bosque y allí se apostaron en espe-
ra de la aurora. Desde allí pudieron otear el llano y 
divisaron a Juan. Evidentemente, al parecer, Odette lo-
gró escapárseles. 

La idea de haber sido salvada por Hubert no le ai-
borozaba ciertamente. 

Estaba cansado... Cada vez más abrumado por la 
«nsoportable obsesión de aquel Hubert libre de dis-
poner de Odette... Para colmo de desdicha, había de 
renunciar por lo pronto a unírseles... 

¿Qué pretendían hacer de él aquellos bandoleros? 
Acababan de desarmarle y caminaba cautivo, rodeado 
por la partida. 

Cosa rara: este último lance le dejó casi indiferente 
respecto de la suerte que le esperaba. Realmente no 
pensaba sino en Hubert para odiarle y también de vez 
en cuando en Rouletabille para maldecirle 

Los gitanos le llevaron por caminos impracticables 
para esquivar la carretera y toda vereda y sendero. 
Al anochecer llegaron al campamento. 

Profunda consternación reinaba allí. Cuando los 
que en él se quedaron vieron que no Ies-devolvían 
a la queyra, prorrumpieron en rabiosos gritos y 
horribles amenazas contra Juan, seguidas de milla-
mentos. 

Las mujeres cubrieron de ceniza sus cabezas... Zina 
parecía presa del demonio. Invocaba a todas las divi-
nidades cíngaras en loca algarabía. 

Por no saber qué hacer, volvieron otra vez todos 
contra Juan con feroz algarabía. Calixta apareció de 
pronto y no fué la menos enfurecida, y hubo de inter-
venir Sumbalo en el momento en que excitaba a los 



demás a una venganza inmediata... Juan no reconocía 
a aquella furia. 

¿Cómo? ¿Era aquélla la queridita caprichosa y des-
cuidada que él ataviara durante dos años cual a una 
muñeca y de la que creyó hacer una parisién? Toda la 
fuerza salvaje y primitiva de la raza ascendía a sus 
ojos en llamaradas coruscantes y a la garganta en for-
ma de amenazas e injurias, en las cuales se mezclaba 
el pronóstico de los peores suplicios a las aserciones 
más ofensivas a la virtud de la madre que había en-
gendrado semejante monstruo. 

—El patriarca sentenciará — expuso Sumbalo—. 
Sólo él puede fallar tan horroroso crimen. 

Y terminó pronunciando un discurso para apaciguar 

a la turba. 
La propia Calixta se alejó, dejando a Juan tranquilo 

un instante. 
Sumbalo se acercó y le dijo: 
—Sólo hay un medio de zafarte, rumí, y es de-

cirnos dónde está nuestra reina... Tú debes saberlo. 
Juan no le contestó. Entonces también Sumbalo se 

marchó muy enojado. ¡Aquél era el trance más funes-
to de su vidal ¡Haber dejado escapar a la queyra! 
Afortunadamente, llevaba a Sever-Turn a un gachí 
¡Sobre él caería la cólera de todo el pueblo! 

Procuró que llegase vivo. Así, mandó que le diesen 

algún alimento. En las horas siguientes, otros gitanos que se entre-

tuvieron largo rato buscando la pista de Odette vol-
vieron intensamente deprimidos. No podía consolar-
les la nueva de la captura de un rumí. Le enseñaron 
los puños y luego fuéronse a acostar. 

Las hogueras languidecían. 
Juan se envolvió en una manta de caballo que le 

echaron. Sabía que estaba rodeado de centinelas y 
era imposible toda tentativa de fuga, al menos en las 
primeras horas. 

Cerró los ojos y trató de dormir. 
Una mano le tocó la espalda. Volvió la cabeza. Vió 

a Calixta tumbada a su lado, la cual empezó a hablar-
le con la boca casi pegada a su oído. 

Le expuso que su rabia contra él fué pura comedia 
para engañar a los cíngaros. 

—Si quisiese... si quisiese...; una palabra que dijera 
y todo estaba salvado. 

—Perdiendo a Odet te-susurró Juan, que sabía 
cuánto iba a hacerle sufrir—..., lo he perdido todo. 

Calixta le hundió las uñas en la mano hasta hacerle 
gritar... 

—¡Estás loco!—le espetó en voz baja—. ¿A qué 
me excitas? Tú sólo en mí puedes cifrar tu espe-
ranza. 

Juan sonrió con solapada befa. Rara satisfacción era 
para él, en medio de su desgracia, ver a aquella mujer 
tan desesperada como él y sometida, como siempre, a 
su capricho. 



—Una palabra—le repitió acercándosele—, y huire-
mos juntos. 

De nuevo sonrió burlonamente. Calixta, tapándole 
la boca con la mano, agregó: 

—Tú no sabes lo que van a hacer contigo. Tú no 
sabes lo que te aguarda allí abajo, en Sever-Turn. Si 
lo supieras, reflexionarías, o más bien me dirías: «Vá-
monos, vámonos en seguida.» No te pido que me 
quieras; sólo te pido una cosa: déjame salvarte, dime 
que sí. 

—¿Y huirás conmigo? 
—Deberé hacerlo, créelo. ¿Qué te lo impide? ¿No 

hemos sido felices juntos? Recuerda con qué orgullo 
me enseñabas a tus amigos. ¿No decías que yo no era 
una mujer como las demás? Acuérdate, Juan, acuérda-
te. No; yo no soy una mujer como las demás... y sa-
bré, sabré lograr que olvides a tu Odette. 

Juan no la atendía. Se había vuelto para indicarle 
que estaba cansado de oiría; pero Calixta le estrecha-
ba aún más, excediéndose al verle de mármol bajo el 
calor de su aliento, con el cual le acariciaba los oídos. 
De pronto se sintió cogida brutalmente y arrojada 
como un trapo lejos de Juan. 

—lAh, ushela! Perra buena con los rumies. 
Y llovió sobre ella un chaparrón de injurias cínga-

ras, acompañadas de puntapiés que la incorporaron 
casi, hirviente de rabia. Una espantosa bofetada la 
echó por el suelo, sollozante, vencida. 
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Habíase aprovechado del sueño de Andrés para 
aproximarse a Juan; pero el cuchicheo de sus súplicas 
acabó por despertar al gitano, que en seguida inter-
vino a su manera. Nada había que reprochar. Era la 
orden. Calixta pagó su merecido. Por tanto, juzgó in-
útil la protesta. 

Por la mañana se levantó el campo. Juan fué ence-
rrado en la carreta que sirvió de cárcel a Odette, y 
toda la banda se encaminó hacia Sever-Turn. 



CAPITULO XI 

HISTORIA DE UN ESPANTAJO Y DE UNA MOSCA 

Lo primero que vió Juan en la carreta fué la ins-
cripción grabada a cuchillo indudablemente por 

Odette: «Socorro, querido Zo.» 
Fué aquel momento el más atroz de los sufridos 

desde que empezó la horrenda aventura. 
Así Odette, en su infortunio, sólo en Rouletabille ha-

bía pensado y s$lo a él llamó. 
El nombre de Juan no parecía por ninguna parte. 

iQuerido Zol iQuerido Zo! Esa era la locución fami-
liar que con aparente inocencia usara en Lavardens, 
porque le hizo gracia ese diminutivo infantil de José, 
que era el nombre de Rouletabille. Y el candor de él, 
de Juan, había considerado todo eso natural y corrien-
te. ¡Cómo se habían burlado de él! 

¡Y él, Juan, sin preocuparse más que de Hubert! 
iPero si Hubert era un ángel al lado del cazurrón de 
Rouletabille! 



Asi son los sentimientos de los poetas, en todo exa-
gerados, que van del entusiasmo a la execración, a 
merced del influjo de cualquier miserable suceso. 
Aquellas pocas letras inscritas en la madera le con-
vencieron más de su desgracia que todos los relatos 
que Hubert le trajo a raiz de su entrevista con la seño-
ra de Meyrens. En todo caso, la inscripción, de modo 
singular, los confirmaba. 

¡Ah! ¡Que se hiciera ahora con él cuanto quisiesen 
en Sever-Turn! El mundo entero, toda la creación, le 
producía, a consecuencia de su desastre, invencible 
tedio. Sólo pedía que le librasen de la vida, de este 
gran error de Dios. 

¡Cuánto más se hubiera convencido (si aún le hicie-
ra falta) de la mentira de la amistad, si hubiere sabido 
que Rouletabille, precisamente en el momento en que 
Juan maldecía su traición, le vió pasar prisionero de 
los gitanos, pegado el afligido rostro al cristal de la 
carreta; y le vió sin emocionarse, ál parecer, sin con-
traer una sola arruga de su rostrol Ni siquiera hizo 
ademán de seguirles... En efecto, subrayemos los si-
guientes renglones referentes a esta fecha: 

Cuaderno de Rouletabille—Juan acaba de pasar cer-
cado de cíngaros. ¡El idiota se dejó atrapan ¿No le 
hubiera sido mejor seguirme, como le rogué, como le 
supliqué? Pero el señorito quiso hacer su antojo, harto 
del mío. Buen final: heme reducido a la mínima expre-

sión. Sin tropas, me las he de ver quizás con un mun-
do de enemigos. 

Todo depende de lo que pase dentro de un ins-
tante. 

Ha treinta y seis horas que espero a Hubert. No pue-
de ya tardar. He venido hasta aquí apoyándome, como 
siempre, en mi cara «contera del buen sen t ido , que 
me ha enseñado el camino de Sever-Turn. Diga lo que 
quiera ese pobre Juan, allí acudirá con ella. Por aquí 
pasará; estoy seguro. 

No podría decir a Juan las razones de mi certidum-
bre. Lo he pensado bien y, conociéndole como le co-
nozco, aquello sería radicalmente imposible. Debió 
creerme por mi palabra; pero para creerme es preciso 
amarme. Y Juan no me quiere. 

Me consuela que me adorará dentro de quince días. 
Entretanto, esto carece de confort moderno. Me he re-
fugiado en una vieja choza hecha de adobe. La llanu-
ra se extiende ante mí. Detrás se yergue la montaña, y 
tras la montaña el patriarcado... Estoy en el dintel que 
no conviene que Odette franquee. Para ella es el din-
tel de la tumba, como diría el poeta. 

Afortunadamente, Hubert no me espera por aquí y 
no puede sospechar, que le aguardo. Tengo la ventaja 
de la sorpresa. Es menester que yo triunfe antes de 
que se dé cuenta del ataque. Sin esto, ¡càspita!, seré 
para él cosa baladí. Mata las golondrinas al vuelo, de 
un capirotazo obliga a los toros a morder el polvo, y 



gobierna el caballo como el mismísimo Centauro. 
* Sí; pero yo soy más astuto que él... y esto le mata-

rá, como decía el padre Hugo. 
Desde el punto en que estoy veo ante mí más de 

una legua de carretera. Veré venir al apuesto jinete... 
con Odette delante, más o menos sujeta. 

Seguramente no tiene que molestarse. Ahora no 
corre otro riesgo que el de topar con gitanos, con cín-
garos de Sever-Tum, que en caso preciso le auxiliarán 
eficazmente. 

Sí, pero... He aquí que he urdido una gallardía. 
Si'no temiera matar o herir a Odette, dispararía mi 

revólver a bulto (su crimen es patente esta vez), y no 
creo que el recuerdo de su muerte turbe mis noches. 
Ahora bien; por consideración a Odette he de asegu-
rar el golpe, esto es, no he de errar el tiro. Y he aquí 
la dificultad. La carretera empieza a encajonarse, pa-
s a d a la frontera del patriarcado. Hasta aquí va am-
pliamente descubierta por derecha e izquierda; mi cho-
za se halla al pie de la-primera estribación de la mon-
taña, muy lejos para que pueda allí permanecer oculto. 
Y he aquí el problema. Es menester que esté al borde 
del camino y aquí no puedo esconderme, y, sin embargo, 
es de todo punto preciso que no me vean. ¿Qué hacer? 

Lindante con la carretera hay un campo de trigo. 
(Oh!; pero el trigo, sin sazón aún, tiene escasa altura. 
Ahora bien; dominando el trigal, y muy cerca del ca-
mino, hay un espantajo. 

lSí! Un espantajo para los gorriones. 
Magnífico! El espantajo viste una extraña casaca, o 

más bien una levita despedazada que le da cierto tono 
de elegancia. Tiene los brazos extendidos en cruz, 
como si fuera a bendecir la mies naciente. En fin, 
lleva un sombrero de alas caídas que da a toda su 

. persona cierta gallardía... 

¡Comprendido! 
Me enfundo en el espantajo, me encasqueto el som-

brero hasta los ojos para que me cele la cara, abro los 
brazos en cruz, y por fin oculto en la manga, felizmen-
te muy larga, del espantajo mi seguro revólver, dis-
puesto a disparar. El señor pasa por mi lado indife-
rente, rozándome, sin saber lo que soy, y... ¡zas!, a 
quema ropa le deshago la cara... ¡y todo concluido! 
R. 1. P. Este querido Hubert muerde el polvo... Salvo 
a Odette... Ya se verá luego si Hubert quedó muerto... 

—¡Atención! Columbro a lo lejos polvareda en el 
camino... Pronto, ¡al espantajo! 

Las notas del cuaderno se reanudan con fecha del 
día siguiente... Pero hemos de destacar estas líneas 
con que termina la extraordinaria historia del espan-
tajo. 

Rouletabille pinta en ellas los hechos como si ocu-
rrieran en aquel momento: 

«Hace ya un cuarto de hora que estoy con los bra-
zos en cruz, y sin moverme, como si realmente fuese 



de madera. Empiezo ya a sentir calambres. íEse ani-
mal que iba a llegar en seguida! Me refiero al caba-
llo que Hubert lleva al paso, para que descanse de la 
larga carrera... Aquí se siente seguro... Deja al animal 
que respire a sus anchas... Entretanto, estoy en una 
postura fatigosa... De todos modos, debiera apresu-
rarse un poco... 

»Estos calambres... estos calambres... 
»¡Ah! Y cómo anda el caballo... Ahora el anima! 

(esta vez .me refiero a Hubert) hace trotar a la best ia-
Bueno... Siento un hormigueo en los pies. ¡Chist! Hu-
bert lleva al paso al caballo... 

>¡La paciencia que ha de tener un espantajo! 
»Ahora trota ligero... Por fin ya está aquí... Empu-

ño el revólver con la diestra... Pasan unos segundos; 
percibo ya el jadear del caballo... 

»¡Mil diablos! No me bastaba el hormigueo de los 
pies, cuando he aquí que, en este preciso momento, 
una mosca, mosquito o pulgón, cualquier cosa, viene 
a posarse en la punta de mi nariz, y con una palmada 
inconsciente de mi mano izquierda me propino un re-
sonante sopapo. ¡Un tiro! La bala hace saltar mi som-
brero...» 

/ 

CAPÍTULO XII 

Será nuestro combate el de dos torrentes, 
o el choque de dos vientos que vengan de 'puntos diferentes . 
aeremos dos hogueras cuyas llamas enemigas 
te lancen a devorarse con luria Inaudita. 

(Obras completas de RouUtabüUj 

ROULETABILLE llevó tan a mal este ridículo inci-
dente, que pudo costarle la vida, que sus notas 

sobre e! combate que siguió son muy concisas, y 
sería muy difícil sólo con ellas reconstituir los episo-
dios. 

Afortunadamente, Rouletabille era a ratos expansi-
vo y hablador, y he aquí cómo contó el suceso antes 
de tener el capricho de ponerlo en verso, cierto día 
de melancólica tristeza... 

«Sentí el soplo de la bala, pero la conciencia de mi 
propia estupidez me dejó tan atontado, que me quedé 
con la cabeza descubierta, expuesto a los bríos de 
Hubert, que, naturalmente, me reconoció en seguida-
Pudo, pero no creyó conveniente asesinarme. Y lo 
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pudo hacer sin exponerse, pues la manga del espan-
tajo envolvió completamente mi mano derecha, que 
asía la browning y no podía desenredarla. Hubert es-
taba a caballo y yo a pie; sin duda, pensó que había 
yo perdido o dejado en alguna parte la cabalgadura y 
podía desentenderse de mi picando espuelas, lo que 
hizo sin más tardanza. 

»Odette, que iba delante en la silla, no lanzó un 
grito. Creí que iba amordazada o quizás desvane-
cida... 

»Desembarazado, a costa de mil esfuerzos, de 
aquel funesto espantajo tenido por mí un momento 
como el más ingenioso hallazgo de mi vida, puse los 
pies en polvorosa. Hubert, viéndome correr detrás de 
su caballo, veloz como el viento, echóse a reir... con 
insultante sonrisa, que me espetaba a guisa de pos-
trer adiós. 

»Así llegó el bandido a la montaña. Allí pudo res-
pirar después de la correría... Media hora después, 
poco más o menos, reanudó la marcha a todo correr. 
Repito que podía respirar tranquilo, pues la frontera 
estaba cerca, y además todos los habitantes de aque-
llos parajes le habrían socorrido a la primera llama-
da. De pronto sintió como un crujido de desploma-
miento a su izquierda. Volvió la cabeza y me vió lle-
gar hacia él con el ímpetu de un torrente. 

»Esta vez iba yo también montado. 
»Había escondido¡mi caballo entre dos repliegues 

del terreno, detrás de los primeros contrafuertes, en 
un paraje admirablemente estratégico, me atrevo a 

decir, pues un escabroso atajo me llevó a él en línea 
recta, y otra vereda venía un poco más lejos a cortar 
la carretera que, en gran rodeo, flanquea el mon te -
Así, que nos encontramos cara a cara y chocamos en 
cuanto de nuevo empuñó las riendas... 

»El ridículo desenlace de la anterior aventura me 
había vuelto loco de rabia. Iba dispuesto a acabar 
con tan insoportable sujeto. 

»El choque fué brutal: nuestros caballos se enca-
britaron relinchando y babeantes como si fuesen a 
comerse, y esto, por lo pronto, me salvó. 

»Yo esperaba derribarle, pues no me atrevía a dis-
parar por consideración a Odette... Pero Hubert me 
tiró a quema ropa, y allí me dejara deshecho si mi 
caballo, empinado sobre las patas traseras, no me 
hubiera servido de escudo. El potro recibió en el pe-
cho tres balazos y los demás sólo me rozaron, mien-
tras con mi caballo fui rodando, hastadar en el lecho 
polvoriento de la carretera. Tuve la fortuna de no 
caer debajo del caballo, y en un segundo me puse de 
pie: en seguida salté a las narices del caballo de Hu-
bert... Le llevaba esta vez ventaja, pues agotada por 
mi adversario la cartuchería, se hallaba desarmado 
ante mí. Le grité que se rindiera, disparando a mi vez 
el arma a la cabeza de su cabalgadura; pero, ¡ay!, un 
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el arma y me arrojó brutalmente contra la roca, atur-
dido y ensangrentado... 

»Escupí sangre y enloquecí de rabia. Para nada me 
sirvió la picardía, pues acababa de ser vencido en 
estúpido combate. iHay dias de mala suerte! Por lo 
demás, nada me salía bien desde mi percance en el 
ferrocarril, desde que la bruja Zina vino a curarme... 
¡Seguramente me aojó! 

»En esto Hubert desapareció con Odette, que pa-
recía muerta, entre sus brazos. 

»Luego les vi aparecer en otra cima... Una bandada 
de cíngaros corrió hacia él...; les habló indicándoles 
con el brazo extendido mi dirección; gritos de furor 
llegaron a mis oídos, y, reuniendo todas mis fuerzas, 
me deslicé como un reptil por un hoyo abierto en la 
roca, cisterna o antro, cuya entrada celé apresurada-
mente con zarzas. 

»Llevé conmigo hasta allí mi bagaje, mi neceser de 
viaje, como le llamaba, envuelto en la manta. Estaba 
decidido a perecer en aquella madriguera, si fuese 
acaso descubierto, vendiendo, claro está, mi vida lo 
más cara posible. Pero me dejaron tranquilo. Pasaron 
junto a mi cueva sin recelar siquiera mi estada; pero 
yo no estaba contento de mí mismo. No rayé a mi al-
tura por una mosca. 

»Y todavía dice un señor en una de sus obras que 
siempre se necesita de algo más pequeño que uno.» 

CAPÍTULO x m 

Nuestros abuelos fueron 
los que le construyeron 
este obscuro calabozo. 

A K Ó K I M O . 

SEVER-TURN! T U S viejas casas, húmedas y decrépi-
tas; tus murallas vacilantes; tus calles profundas; 

tus fachadas leprosas; tu palacio ruinoso; tu antigua 
basílica; los torreones melancólicos, que defienden el 
santuario, en el cual, desde siglos atrás, a despecho 
de las revoluciones, invasiones y azotes devastadores 
del mundo, se conservan la tradición y el rito. ¡Cómo 
cambiasteis de aspecto al primer anuncio de la buena 
nueva! 

¡Eras un sudario y en un momento te has convertido 
en colgadura de fiesta! 

¡Eras una queja y te has trocado en himno! 
¡Trasladémonos a las primeras horas de hechizo! 

iQué de tapices, de banderas, de estandartes! ¡Las 
campanas al vuelo, el pueblo alborozado! ¡De lejanas 



campiñas llegan presurosos los aldeanos, acelerando 
el paso de los borricos cargados de niños, cuyas ma-
necitas blanden ramas floridas! 

Los cíngaros disparan sus armas en las murallas, 
mientras que en las plazas públicas aglomeran las jó-
venes aromadas cestas. 

¡Ante el arco de la puerta occidental, una muche-
dumbre conmovida espera incansable a La que ha de 
Venirl 

¡Todo, hasta el nuevo «barrio europeo» (así le lla-
ma este pueblo, como si continuase siendo una horda 
asiática), rebosa de viajeros, esto es, de turistas ex-
cepcionales, que desviáronse de su ruta y vinieron a 
Sever-Tum para asistir a tan extraordinario y grato 
suceso! 

El hotel de los Balkanes, contiguo al parador de las 
Caravanas, ha revocado de verde los ventanales, de 
rosa las paredes y limpiado el pavimento del gran 
comedor de gala; parece un palacio con su vestíbulo 
enlosado de pizarra bruñida como el mármol y su 
gran bandera, recién estrenada, del cónsul de Valaquia, 
gran personaje que mora en el más lujoso cuarto del 
primer piso, como corresponde al que reconcentra en 
su persona toda la representación del cuerpo diplo-
mático. 

Aquí se vive en plena civilización, y poco más allá 
de esta calle, en plena Edad Media. 

No dejan de apreciar este sabroso contraste los que 

recorren nuestro anchuroso mundo con un librito rojo 
en la mano... 

Entremos en el templo. Salvemos los torreones de 
esta fortaleza, en la que sacerdotes y fieles se aglo-
meran en masa multicolor en torno del tabernáculo. 
Los ricos lucen sus más bellas camisas rojas y sus tú-
nicas amarillas y taraceados cinturones..., pero no ca-
recen tampoco de color los andrajos en aquella gama 
deslumbrante de esplendor. 

Bajo un sol tórrido pasan los popes vestidos de 
negro, y arrastrando largos velos como mujeres enlu-
tadas, llevan iconos áureos... Los hombres se apoyan 
pensativos en largos báculos y las madres descubren 
el seno flácido para amamantar al hijo... Un gran al-
borozo baña todas las caras... Ya llegaron por fin-. 
¡Van a ver a la adorada reina! Musitan versículos pro-
féticos del Libro de los Antepasados que se les robó... 
Aguardan a la queyra. 

En fin, se les abren las puertas férreas del gran san-
tuario. Penetran en tropel. 

Allá bajo, al fondo, el patriarca Feodar, enaltecido 
con la tiara fabricada antaño en el país de Assur (se-
gún reza la tradición), se adelanta seguido de un coro 
de ancianos. Todos se sientan en sillones de mármol. 
Los rezos van a empezar tan pronto como se anuncia 
la llegada de la queyra y de su cortejo, al frente de 
cual va el gran Coesre (el que blande el látigo en for-
ma de aspa para flagelar el mundo, especie de minis-
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ro de la Guerra). De pronto irrumpe bajo las bóve-
das sagradas inmenso clamor al mismo tiempo que 
llega jadeante y cubierto de polvo el mensajero de 
la desgracia. 

Se arreja a los pies del patriarca. 
—La queyra nos fué robada por los rumies. 
Y aun pudo agregar: 
—Pero te traemos a uno de los raptores. 
Entonces reinó en el templo espantoso silencio, si-

lencio más terrible que cuanto pueda imaginarse y 
que formó hórrido contraste con los alaridos de des-
esperación que empezaban a surgir en los cuatro pun-
tos cardinales de la ciudad maldita. 

El patriarca no se dignó siquiera mirar al mensaje-
ro que ante sus pies desfallecía de dolor. Se había 
levantado y esperaba de pie, inmóvil como una esta-
tua y rodeado del coro de viejos, estatuas a su vez, 
que llegase hasta él con el rumí prisionero el gran 
Coesre que acababa de entrar en el templo. 

—Pues bien: que señale sus huesos—musitó desde 
detrás de un pilar el señor Nicolás Journesol al ver 
pasar al cautivo seguido de una turba con aires ase-
sinos. 

El señor Nicolás Journesol era «representante co-
mercial», el único comisionista ambulante quizás que 
viajó el patriarcado, donde realizaba gran negocio 
con su marca de champán y sus latas de conservas. 

Representaba en Sever-Turn y sin competencia a 
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todo el comercio de Europa, como el cónsul de Vala-
quia, por otra parte, representaba a la diplomacia de 
ambos mundos. Vendía de todo y había comprado 
terrenos en el barrio europeo, que al parecer iba des-
arrollándose con rapidez desde que una compañía in-
glesa construyó una carretera que daba fácil acceso a 
la comarca del petróleo. Era copropietario del <hotel 
de los Balkanes», palacio sucedáneo del antiguo pa-
rador de las Caravanas, cuyo condueño seguía religio-
samente sus consejos para atraer y alternar clien-
tela. 

Pero volvamos al rumí prisionero, o sea a Juan de 
Santierne, allí presente y en lamentable estado. 

Al entrar en la ciudad estuvo a punto de morir apu-
ñalado y hubo necesidad de llevarte, dando un rodeo, 
por la muralla, y penetrar con él en el recinto del' 
templo por un acueducto en seco que daba a un patio 
del santuario, y aun allí hubiera sido lapidado sin la 
protección del gran Coesre, ministro de la Guerra te-
mido y venerado del pueblo; no porque hubiese ga-
nado muchas batallas, sino porque su manera de blan-
dir el látigo (el látigo que flagelaba al mundo) impo-
nía inmediatamente respeto. 

El gran Coesre era, sobre todo, célebre por haber 
sofocado en días aciagos la rebelión de los Lingurari, 
fabricantes de cucharas y vasos de madera; la de los 
Liessei, la hez de las tribus nómadas, verdaderos va-
gabundos que, so pretexto de devoción y ejercicios 



de piedad, acudian a Sever-Turn para ser alimentados 
de «gorra», como decía el señor Nicolás Journesol, 
por los sacerdotes y guardianes del templo. 

En fin, conoceremos toda la historia del gran Coes-
re recordando que se distinguió notablemente en el 
asunto de los Balogards, clan omnipotente en Sever-
Turn, oligarquía conservadora que intentó sobrepo-
nerse a los poderes del patriarca. La palabra Balo-
gards quiere decir «ladrones», pero no debe darse a 
esta palabra cíngara ningún sentido peyorativo. Estos 
Balogards eran elevados personajes, antiguos timado-
res, que después de haber amasado pacientemente 
una fortuna recorriendo todos los mercados del mun-
do, vuelven a su país para gozar tranquilamente del 
fruto de sus ahorros y de la consideración ge-
neral. 

Tenían mayoría en los consejos de la nación, alar-
d e a b a n de costumbres austeras y les parecía que el 
patriarca era demasiado querido del pueblo, Pero un 
día, en plena sesión municipal, el gran Coesre desple-
gó el látigo que siempre llevaba cruzado, y blandió la 
correa de modo tan singular, que los Balogards «su-
pieron a qué atenerse». 

Desde entonces dejaron en paz al patriarca, y el 
patriarca adoraba al gran Coesre, con el cual provo-
caba la lluvia y el buen tiempo en Severn; aunque 
bien es verdad que en la lluvia, las más de las veces, 
influía la vecindad déla montaña. 

Juan estaba ensangrentado. Con la ayuda del gran 
Coesre subió acosado por la rechifla de la muchedum-
bre los peldaños hasta llegar al estrado en que se 
mantenía erguido el gran sacerdote rodeado del coro 
de ancianos sentados ya en sus sillas curules. 

Detrás iban Sumbalo, Andrés, Suco el calderero y 
otros que contribuyeron a la captura del rumí. No se 
vió allí a Zina, que parecía cadáver desde la desapa-
rición de Odette... 

Calixta quedó a la zaga y lo presenciaba todo sin 
mezclarse en nada. Sufría horriblemente, pues en el 
fondo de su espíritu luchaba con su odio hacia Juan 
el remordimiento de haberle llevado con sus propias 
manos al borde del abismo, en donde iba a arrojarle. 
Aquel odio tiene mucho de amor. ¿Qué había logrado 
hasta entonces? ¿Estar segura de la condena de Juan? 
Sin duda..., pero no gozará de la alegría soñada en el 
feroz e implacable momento de su primer rencor. To-
dos saben cuán lleno de contradicciones está siempre 
el corazón de las mujeres... 

- H e aquí el culpable-di jo el gran Coesre empu-
jando a Juan ante la presencia del patriarca... 

Al punto rompieron el formidable silencio del tem-
plo mil voces de muerte, secundadas por el griterío 
de fuera. Aquel estruendo de trueno, tras el pavoroso 
silencio con que poco antes se acogiera la nueva del 
rapto de la reina, erizaba de espanto los cabellos de 
ios más bravios. 
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E! propio Nicolás Tournesol, hecho a ver otras 
muertes, susurró entristecido: 

—¡Pobre joven! 
Calixta desfallecía por momentos. 
—¡A muerte, a muerte...! 
¿De veras se iba a matar a su Juan? Súbitamente 

le inundó de horror su obra. Ella soñaba con la muerte 
de Odette, y era su Juan el que iba a morir. 

Impelida por inconsciente impulso, se fué hacia Feo-
dor y se arrojó a los pies del patriarca, gritando, a 
pesar de ser el único verdugo de Juan: 

—iPiedad para este hombre! 
Mil formidables voces de protesta se alzaron mien-

tras que Andrés le tapaba la boca con los puños. El 
cíngaro la arrojó brutalmente por la escalera hasta 
hacerle morder el pavimento. 

Entonces el patriarca, dirigiéndose a Juan, le pre-
guntó: 

—¿Niegas haber sido cómplice del rapto de la 

queyra? 
Juan no contestó porque no entendió palabra, pues 

el patriarca le formuló la pregunta en la lengua sagra-
da de los cíngaros de Transbalkania. Pero Andrés tra-
dujo la frase, y entonces Juan contestó que hizo cuan-
to pudo, en efecto, para salvar a su novia de las garras 
de los ladrones, y agregó que, de estar libre, reanuda-
ría su obra. Eso era superfluo, pues no se le pregun-
taba tanto. 
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Se acogieron esas palabras con ensordecedor grite-
no El tumulto fué tan serio que los guardias apenas 
pudieron contenerlo. 

El patriarca levantó la mano y s e le oyó decir 
-Cons ide ra que tú y los tuyos habéis cometido 

contra este pueblo el mayor crimen que pueda imagi-
narse, y si no nos ayudas a repararlo sobre ti caerá 
toda su pesadumbre. 

- N o tengo apego a la v ida-repl icó J u a n - ; pero 
para su gobierno, señor patriarca, le advierto que soy 
ciudadano francés, y vosotros habéis de responder de 
mi muerte. 

-Responderemos que tu muerte fué un acto de jus-
Ia " V*mOS> r e f l e x í ona ; escucha las amenazas de 

este pueblo, que ya se impacienta. Hemos de dar con 
nuestra reina, se haya ido o la hayan ocultado. Su d » 
mo está escrito, pero el tuyo se está escribiendo.. 

¿Quieres ayudarnos? 

Juan alzó los hombros. Este gesto era un insulto a la 
majestad del sacerdote y del lugar. 

La injuria del rumí desencadenó de nuevo la tem-
pestad. A los gritos de muerte se agregaron ahora 
otros gritos: 

—¡El suplicio, el suplicio! 

Unos pedían que se le quemase a fuego lento; otros, 
que se le cortasen primero los miembros y luego la ca-
beza; otros exigían que se le crucificase... Los guar-
a s luchaban con la multitud para impedir que asa! 



tase la tribuna sagrada, y estuvieron a pique de ser 

atropellados. 
El patriarca, impelido por los viejos atemorizados, 

se apresuró a dictar la sentencia: 
—Te condenamos a morir de hambre. 
Consideraron casi todos blanda la sentencia y mu-

c h o s protestaron; pero otros la juzgaron muy cuerda 
y decían que, además de ser muy dolorosa, daba a 
Juan margen para reflexionar y quizás se decidiera a 
revelar dónde estaba la queyra. 

En seguida arrastraron al rumí hacia los subterrá-
neos del templo, y por pasillos obscuros y sofocantes 
abiertos en la roca le llevaron a la mazmorra del pa-
lacio y franquearon una puerta enrejada y entreabier-
ta largos años en desuso indudablemente, pues un 
tropel de ratones, que solía aglomerar en este seguro 
escondite el fruto de sus rapiñas, huyó a la desban-

dada. _ , . 
Era horrible este reducto. El gran Coesre lanzó 

allí a Juan. Allí había de morir el desgraciado joven. 

CAPITULO XIV 

EN EL CUAL NICOLÁS TOURNESOL CORTEJA A LAS DAMAS 

AL entusiasmo que había levantado en vilo a la 
ciudad, sucedió lúgubre consternación. En se-

gundos cambió la decoración de nuevo. Como por en-
canto, desaparecieron las brillantes colgaduras con 
que se atavió la ciudad un momento, y pesó nueva-
mente su ceño triste, marchito y agrietado sobre el 
pueblo dolorido. Patearon con rabia las flores del tra-
yecto. Ya no más cánticos ni más banderas. Desde las 
torres del templo, brazos enhiestos imploraron la mi-
sericordia de Dios; pero el cielo, despiadado, de pron-
to se cubrió con una capa de ceniza, en la cual, al pa-
recer, enterraba complacido todas las esperanzas de 
la tierra. 

El señor Nicolás Tournesol entró en el hotel con 
paso lento y semblante muy melancólico. Había con-
tado con el júbilo de la coronación para dar a su ne-



gocio un vuelo capaz de asegurarle definitivamente la 

fortuna. Solía cobrar grandes comisiones, sobre todo 
en la venta de champán, y esperó con fundamento un 
desenfrenado consumo de este artículo. lAy! El nego-
cio se frustró y todos sus cálculos se derrumbaron. 

Con estos tristes pensamientos entró en el gran ves-
tíbulo del hotel, a la sazón casi desierto, pues todos 
los turistas habían salido para presenciar los aconte-
c i m i e n t o s ; pero Nicolás Tournesol odiaba la tristeza. 
Decidió, pues, combatirla con unos fuertes cocktaüs de 
ginebra,-como los enseñó a aderezar a Ladislao Ka-
menos, condueño del hotel y al mismo tiempo jefe 
del bar. 

Se puso sobre un alto taburete detrás del mostra-
dor de caoba que llenaba el fondo de la sala, y blan-
diendo una larga cuchara de metal, se disponía a to-
car una sonata en los vasos de cristal, cuando apare-
ció en la entrada una señora de porte atractivo, sen-
cillo, pero elegante. 

Los dos se miraron. 

La mujer continuó su camino y él bajó del tabu-

rete: 

—Me parece recordar que he visto esa cara en al-

guna parte... 
La extranjera fué a sentarse frente a una mesita pro-

vista de escribanía, y cuando iba ya a escribir sus car-
tas, vió ante sí, erguido, a un muchachote de faz rego-
cijada que la saludó muy rendidamente: 

—Perdóneme, señora; pero en Sever-Turn, como 
en todos los Balkanes, no hay quien me presente; me 
presento, pues, a mí mismo: soy el señor Tournesol; 
Nicolás Tournesol... 

—¡Dios mío!—dijo sonriente la señora—, no veo en 
ello inconveniente. 

—¿Usted no me recuerda? Tournesol, el corredor 
de champán, el amigo de príncipes y grandes duques 
y... sobre todo de los grandes bares... Pasamos una 
tarde juntos, en compañía de sus amigos, en un sun-
tuoso palacio... 

—Cierto, señor; pero yo no frecuento esos estable-
cimientos. 

—Al menos esa vez, sí que fué usted. Recuerde, 
hace cinco años... Usted es la señora de Meyrens. 

—lAh!, si, sí; tiene usted razón. Perfectamente me 
acuerdo. ¡Qué gracioso era usted! Se declaraba a to-
das las señoras... 

—¿Y a usted, señora, me declaré acaso? 
—No; a mí, no. 

—Pues aún es tiempo—expuso tranquilamente Ni-
colás Tournesol sentándose sin más remilgos junto a 
la señora de Meyrens—, Ladislao, dos cocktails... Per-
dón, señora. ¿Sabe usted que es usted muy encanta-
dora? 

—¿No tiene usted miedo, señor Tournesol? 
—No tengo miedo de nada, con tal de divertirme. 

Perdón, señora, no quiero ofenderla. Sé a qué ate-
9 



nerme y no seré yo quien le falte al respeto, si le gus-
tan estas bromas. 

—¿Qué hace usted aquí? 
—¿Y usted? 
—Se lo diré en seguida. 
- P u e s yo también se lo diré al punto: Desde la 

guerra, que me arruinó, me dedico a todo y vendo de 
todo. Soy el elemento arterial, por decirlo así, del fa-
bricante, del almacenista y del comerciante al por ma-
yor. Soy el proveedor querido de cajeros y embalado-
res, de ordinarios y empresas de transportes; el mesías 
de los fondistas, el déspota de las mesas redondas, el 
privilegiado del fumadero y el querido de las señoras. 

—No espete más—dijo la señora de Meyrens—. Se 
prohibe fumar la pipa... 

—¡Ohi Bien se ve que es usted mujer de mundo. 
—¿Ha mucho que llegó? 
—Hace un momento; he venido por ver a la reina; 

pero parece que no hay reina. 
—Se encontró—les espetó Ladislao, que venía co-

rriendo de la calle. ; 
Y ordenó con urgencia que se pusiesen de nuevo 

colgaduras en los balcones, banderas en las ventanas 
y flores por todas partes. 

Tournesol, encendido, brincó sobre el consocio: 
—¿Es cierto o no? 
—Te digo que se halló a la reina. Un jinete nos la 

trae, sentada en la silla. La robó a los rumies. La ciu-

dad está de nuevo cambiada de arriba abajo. Aguarde, 
oiga las campanas... 

En efecto; empezaban a repicar a vuelo. Era un re-
pique inaudito, un canto broncíneo de extraordinaria 
alegría, por encima de inmenso rumor de fiestas. 

- V o y a verlo—dijo la señora de Meyrens dirigién-
dose presurosa hacia la puerta. 

—Espere; iremos juntos... ya no nos separamos 
-expuso Nicolás Tournesol enlazando su brazo con 
el de la señora de Meyrens, que no se defendió dema-
siado. 

Minutos después se le escapó entre la multitud; 
pero él se juró encontrarla. 

Ladislao salió veloz hacia el templo. Tras él, toda 
la dependencia abandonó el hotel. 



CAPITULO XV 

U PAGINA ARRANCADA DEL LIBRO DE LOS ANTEPASADOS 

No trataremos de dar una idea de la llegada triun-
fal de Hubert a Sever-Turn... Entró rodeado de 

un tropel de bohemios, que vociferaban la noticia an-
tes de franquear los muros. Habían dado a beber a 
Odette un cordial de los suyos, capaz de resucitar a un 
muerto. La joven, sin señales de reacción, continuaba 
en los brazos de Hubert, que desde lo alto de la silla 
iba enseñándola a todos, como un paladión recién ha-
llado. Algunas palabras cíngaras, oportunamente adu-
cidas al exhibir a la virgen anunciada por las Escritu-
ras, avivaban el delirio de las muchedumbres. 

Todos creyeron a Hubert auténtico gitano de pura 
raza, un hermano. 

- ¡Se halló a la queyra! ¡Se halló a la queyraf 

U primera persona que se arrojó a los pies del 
^olo al entrar en el templo, fué Zina. Odette fué, más 

1 u e conducida, llevada ante la presencia del 



sumo sacerdote Feodor, que la recibió en sus brazos 
temblorosos de emoción y de respeto;. devotamente 
la fué sosteniendo hasta sentarla en el trono de-mar-
fil que le habían deparado, y, ya sentada, el sacerdote 
se arrodilló ante ella tres veces, murmurando fórmu-
las tradicionales. 

Tres veces a su ejemplo se arrodilló también el 
pueblo, y tres veces se levantó, entonando el hosanna 
de victoria con que termina el himno a Debía, el dios 
de la luz. 

Entonces Hubert se acercó al patriarca, y, al pedir 
que le concediese la palabra, Andrés a su vez se ade-
lantó y dijo: 

Este es un impostor y un sacrilegtf. No es un gi-
tano. Es un noble rumí de Santas Marías del Mar, y 
Sumbalo y Suco, el calderero, reconocerán en él al 
auténtico raptor de la reina. 

Dicho esto, dejó caer su mano brutal sobre el ros-
tro pintarrajeado de Hubert, y le arrancó la barba, de 
lo que provino gran alboroto y confusión. 

Pero Hubert, impasible ante el ultraje, cruzó los 
brazos y dijo: 

—¡Yo conocía la conjura urdida contra la queyra! 
Entré en ella para frustrarla y traeros personalmente 

a La que esperabais. 
—Y ¿cuál era tu propósito al obrar así?-preguntó 

el patriarca, que desde el principio del incidente te-
nía clavada su mirada severa en el extranjero. 

- ¿ Y tú me lo preguntas?—exclamó Hubert—. ¿Has 
olvidado el texto sagrado es menester que las profe-
cías se cumplan? 

El patriarca entonces extendió los brazos y levantó 
su hermosa cabeza encanecida, su frente iluminada 
por súbita inspiración. 

- E s t e hombre no miente... Este hombre es ei en-
viado de Santa Sara—exclamó. 

-Miradme, ancianos—repuso Hubert—. ¿Ninguno 
de vosotros me reconoce? Ha dos años, uno de vos-
otros, víctima de la peste, me confió El Libro...-, si 
vive, que se adelante... y si ha muerto, que salga de la 
tumba. 

- ¿Eres tú, eres tú, pues, aquel de quien me habló, 
antes de expirar, mi viejo amigo el pope Antísquines? 
¿Eres tú a quien confió el libro? 

—¿Dónde está el libro?—preguntó el patriarca. 
- M e lo robaron-respondió Huber t - los rumies 

fugitivos del país... En vano lo busqué, pero logré 
hacerme con la página más apreciada, que le arran-
caron. 

Apenas pronunciadas estas palabras, presentó la 
página sagrada al patriarca y al consejo de ancianos 
que en torno suyo se apretujaba. 

Entonces ei patriarca leyó con voz resonante, oída 
hasta en los confines del atrio sagrado: 

La Hija de la Raza, señalada con el signo de la 
corona, será raptada por los rumies... 
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Pero un rumt la devolverá a la ciudad para que sea 
proclamada queyra y él rey. Y asi, por esta unión, se 

regenarará la raza. 
Estentóreos clamores acogieron la lectura del texto 

sagrado... Diez mil voces gritaron: 
—¡Estaba escritol ¡Estaba escrito! 
El patriarca, cogiendo de la mano a Hubert, le llevó 

al lado de Odette, que presenciaba la escena formi-
dable de la que era protagonista como un icono, tan 
insensible, al parecer, como el marfil de su trono. 

—¡Es el Rey del mundo el que le proclama rey de 
la Tierral-exclamó el sacerdo te - . ¡Este será tu es-
poso! 

Ahora bien; en este momento estallaron gritos, pro-
testas, lloros de niños, lamentos de mujeres atrope-
lladas, que se levantaron amenazadoras contra el ven-
daval que las había tumbado. 

El vendaval no se detuvo hasta que llegó ante el pa-

triarca. El vendaval era Rouletabille. 
- P e r d ó n , señor patriarca—dijo-; necesito decir 

algo antes de que se celebre la ceremonia. 

CAPITULO XVI 

LA SEÑAL DE LA CORONA 

EL tumulto que surgió fué inmenso. La asamblea 
prorrumpió en anatemas, y los guardias hubie-

ran caído sobre Rouletabille si un gesto augusto del 
patriarca no le ampara. 

Andrés, Calixta, Zina y toda la banda de Sumbalo, 
hablaban o, mejor dicho, vociferaban a la vez ense-
ñando los puños a Rouletabille. 

OdQtte, despertando del sueño en que parecía ano-
nadada, se levantó, tendiendo los brazos hacia aquel 
rayo de salvación, ¡Rouletabille!, pero cayó d e nuevo 
al punto en el sopor, como si hubiera sólo rozado la 
realidad, como si aquella imagen, surgida del fondo 
de la pesadilla, fuese también vano humo. 

El gran Coesre, con el ceño de los días aciagos, co-
rrió a ponerse junto al joven audaz que se había atre-
vido a violar el recinto sagrado. 

En fin, cuando se apaciguó un poco el tumulto, se 



llegó a oír, pero no a entender. Rouletabille se expre-
saba en la lengua de los gachls (viles extranjeros), 
desconocida por casi todos. El patriarca apeló a las 
luces de un docto anciano, con antiparras, que se 
pasó la vida en las bibliotecas y era casi políglota. 
Por este intérprete oficial pudo todo el pueblo apre-
hender la significación de la conversación entablada. 

Rouletabille, cual fatídica Casandra o como otra 
Zina, predijo al pueblo cíngaro las peores calamida-
des, si el patriarca y el consejo de ancianos daban re-
mate a la obra criminal por otros empezada... Y de-
claró con acento de profunda convicción que el Dios 
de los romanchos, que era el mismo de los rumies 
cristianos y sobre todo de los rumies de Francia (que 
fueron los primeros en erigir un templo a Santa Sara, 
la más gloriosa sierva de Dios y protectora de la 
raza), infundió demasiada cordura al sumo sacerdote 
y demasiada inocencia al corazón de su consejo para 
que se hiciesen cómplices de un sacrilegio. 

—Este joven habla como un diplomático—dijo con-
fidencialmente el gran-sacerdote al consejo de ancia-
nos—. Hemos de desconfiar. 

Y en alta voz repuso: 
—Hablas de sacrilegio- y hasta ahora sólo veo el 

que tú has cometido penetrando en el recinto ve-
dado... 

—Santa Sara me lo perdonará, pues sabe que he 
venido aquí para traeros la verdad. 

—Me pareces muy bien avenido con Santa S a r a -
replicó Feodor, m o r d a z - , y eres para mí un solemne 
parlanchín. En Sever-Turn se aprecia la concisión. 
¿A quién acusas de sacrilego? 

Rouletabille, volviéndose hacia Calixta, Andrés y 
Zina, dijo: 

—A estos tres. 

Inmediatamente los tres protestaron como energú-
menos. 

- H a y sacrilegio-repuso Rouletabille, inconmovi-
ble—cuando tres granujas, invocando un texto sa-
grado, abusan de la credulidad de un pueblo dándole 
gato por liebre... 

—¿Gato por liebre? ¿Qué quiere decir esto?—pre-
guntó gravemente el patriarca... 

El docto viejo, ratón de biblioteca, hubo de confe-
sar que escapaba a su saber el cabal sentido de tan 
rara expresión. Nunca la leyó en libro alguno. Ade-
más, nunca la había oído en los medios diplomáticos 
que frecuentaba (esto es, en casa del cónsul de Va-
laquia). 

—Esto quiere decir—acabó Rouletabille por espe-
tarles—que os han hecho tomar a la señorita de La-
vardenspor la queyra anunciada por las Escrituras. 
Ahora bien: la señorita de Lavardens es víctima de 
los celos de esa Calixta, que está enamorada del no-
vio de la señorita de Lavardens... 

—¡Mentira! ¡Mentira!—exclamó Calixta. 
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—Si vienes a decir tales sobradas... (al pie de la le-
tra, semejantes patrañas)—empezó a decir un noble 
anciano. 

—¡Que la zarapia se te lleve! (la peste). 
—No soy muy docto—repuso con amargura y en 

tono de fingida humildad el ratón de biblioteca, que 
tenía una voz de barítono capaz de llegar hasta lo más 
recóndito del t e m p l o - . No soy muy docto... (aún le 
estaba dando vueltas en el magín a la frase gato por 
liebre), pero creo que esto se llama en francés potins 
(chismes). 

—Es preciso de todos modos que sepáis por qué 
se os ha engajado, y no puedo decíroslo por pará-
bolas—subrayó Rouletabille muy enojado y molesto 
en el fondo por el desprecio con que se acogían sus 
acusaciones—. Sin aquella añagaza, la señorita de 
Lavardens seguiría hoy viviendo en Francia, su pa-
tria, que le reclama, y a la que no tenéis el derecho de 
hurtarla. 

—La señorita de Lavardens es cíngara, según la ley 

cíngara. 
—Es francesa, según la ley francesa. 
—Su madre era cíngara—proclamaron cincuenta 

voces. 
Los ancianos testificaron a su vez: 
—Yo conocí a su madre. 
Y uno dijo: 
—Tuve en mis brazos a su madre, siendo niña. 
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La más encolerizada era Zina, que señalaba su flá-
cido seno, que amamantó a la queyra. 

—Cuando su raya murió, yo fui su raya (su madre). 
Pero el extranjero nos la robó, y yo seguí al extran-
jero... 

—Tú seguiste al extranjero-aulló Rouletabille—, y 
en tantos años no dijiste palabra, sabiendo que los 
cíngaros, tus hermanos, buscaban por todas partes a 
su princesita... Si hubieras sabido que era realmente 
la queyra, ¿permanecieras muda tanto tiempo? 

A este argumento fulminante sucedió asombroso si-
lencio. Todos los ojos se clavaron eia Zina, que per-
manecía callada y anhelante. La vieja sabía que aquel 
silencio la condenaba. Ocultó la frente con sus manos 
enloquecidas, y advirtió cómo hasta su cabeza ascen-
día amenazador murmullo... 

—Empiezo a asirme a buen cabo—se dijo Rouleta-
bille—. Aprovechémonos... Peguemos fuerte con la 
contera de la razón. 

»Vuelvo a decir—dijo con voz lo más atronadora 
que pudo—por qué has permanecido callada tantos 
años. Callaste porque sabías que esa joven no era la 
princesa esperada, pues no llevaba en la espalda la 
señal predicha, la señal pronosticada por las Escritu-
ras... La señorita de Lavardens no tenia el signo de la 
corona. 

Un inmenso lamento ascendió, lúgubre, hasta las 
bóvedas. 



El pueblo empezó a gemir desesperado. 
—No tiene la señal; no tiene la señal—murmuró do-

lorosamente. 
—¿Que no tiene la señal?—exclamó Calixta, inter-

poniéndose entre Rouletabille y Zina, cuya debilidad 
temía—. ¿Has dicho que no tiene la señal? 

En este momento se percibió una dulce vocecita, 
áureo acento, que parecía salir de boca marfileña. 
Otra vez se anunció el icono y Odette se irguió. Con 
paso seguro, con paso de sonámbula, se dirigió la 
vieja, y la vocecita exclamó: 

—¿Una señal? No tengo ninguna señal. 
Entonces Calixta, como una furia, se abalanzó so-

bre la joven y, con gesto feroz, le arrancó el tul que 
flotaba sobre su espalda... 

—Ved—exclamó-; ved si no tiene la señal de la 
corona. 

El único que no parecía muy conmovido por este 
incidente, contra lo que era de esperar, fué el propio 
patriarca, pues antes de sentar a Odette en el solio 
real, tuvo la precaución de comprobar rápidamente 
por sí mismo si tenía la señal sagrada... Creyó deber 
suyo no mostrarla al pueblo sino en el momento so-
lemne de la coronación; pero los acontecimientos se 
le adelantaron y ahora comprendía que era preciso so-
meter inmediatamente la impostura al fallo del pueblo. 

- T i e n e la s e ñ a l - p r o c l a m ó - ; regocíjate, pueblo: 

tiene la señal. 

Todos se abalanzaron. Todos querían ver con sus 
ojos la sagrada marca. Todos querían tocar aquel 
sello de la alianza con la divinidad y comprobar tam-
bién que el signo no era un embuste más..., que no 
era tatuado ni hábil fabricación, sino el signo más na-
tural del mundo, uno con la carne y] nacido con la 
carne... 

Entonces, comprobada la.impostura, todos se vol-
vieron hacia el impostor; pero el impostor había des-
aparecido. 



CAPÍTULO XVII 

Cual una flor cortada, que al sufrir 
sólo sabe eihalar aromas y morir. 

S A M A I N . 

ODETTE fué llevada al gineceo. Rendida al peso 
de la formidable aventura; espantada del mis-

terio horriblemente milagroso que hacía a la Natura-
leza cómplice de su realeza abominable..., dejóse per-
fumar por las mujeres, como insensible muñeca con 
que se divierten las niñas. 

Ahora estaba muellemente tendida sobre almohado-
nes, cobijada en la penumbra del antiguo palacio, de 
nuevo silencioso. 

Sólo se oía el murmullo argentino del surtidor, cuya 
crencha brotaba como un lirio del profundo cazo co-
lumbrado en la claridad del patio de mármol entre 
dos columnitas bizantinas. 

Odette sólo pensaba en este chorro de agua, cuya 
voz fresca le atraía. El agua parecía decirle: «¡Ven! 
Yo calmo todos los dolores. Yo apago toda clase de 
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sed . Cuando estés conmigo..., si no me tienes mie-
do ya no desearás nada más... Ya no pedirás más sa-
ber Y sobre todo, tu corazón olvidará el nombre de 
Juan... de Juan, que te ha traicionado, que te ha aban-
donado, como se deja sobre el polvo de la carretera 

a una gitanilla como tú.» 
Se levantó y se fué hacia el surtidor, cuya melodía 

quejumbrosa la hechizaba. Sus pies desnudos, cuyos 
dedos las esclavas acababan de ensortijar, se desliza-
ron por el bruñido pavimento, y maquinalmente la 
llevaron a la fuente encantada. 

El pilón era espacioso, con peldaños de mármol 
n e g r o , y el agua era también negra como las losas 
que iban en seguida a encerrarla, inmóvil y fría, 
mientras que el tallo liriáceo del agua continuaría 
cantando sobre su cabeza la argéntea melodía: «Mu-
rió Odette, murió la joven ardiente de las Camar-
gues, que el sortilegio de una buena vieja hechicera 
trocó en lánguida muñeca de Oriente... Murió porque 
no la amaba aquel a quien dió su corazón.» 

Esto también estaba escrito y Odette posó el pie en 
el primer escalón que conducía al fondo del hermoso 
t a z ó n negro, rebosante de agua sagrada del olvida 
¡Ah! ¡Qué fresca estaba el agua!... iQue fría! ¡Y que 
olor de muerte! ¡Parecía de lejos tan hermosa! Eviden-
temente, se necesitaba valor. 

¡Y valor siempre tuvo! 
Dió un paso más, balbuceando con dulce gemido 
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el nombre de Juan. Su corazón latía eon tal fuerza 

que parecía escapársele a saltos del pecho, como e¡ 
pajanllo que, en el estertor de la agonía, se agita por 
ultima vez en el fondo del nido. Ella también, ella iba 
a morir pues Juan no la quería... De pronto, una mano 
la tiró hacia atrás, y la joven percibió un so l lozo-

Era la buena vieja hechicera, que le dijo: 
- V e n , no quiero que mueras. Voy a llevarte a la 

presencia de tu amado. 

Odette abrió desmesuradamente los ojos, como si 
en ellos abrigase todo el asombro del mundo. 

—¿Vas a hacerme ver a Juan? 
—En seguida vas a verle. 

¡Ah!—dijo Odette en s e g u i d a - . No me fío de tí 
puerca vieja hechicera... Sé que puedes mucho, por-
que llevas en ti al Beka (al diablo) y tienes la cos-
tumbre de decir la buenaventura. Me harás ver a Juan 
en el bagazo del café o en el fondo de un vaso de 
agua. Vete... ¡Aguarda! tfuan! Helo ahí... en el fondo 
de este tazón. Ahí veo su imagen de otros días. . de 
cuando me amaba... Voy a reunirme con él. 

~¡Ah, palomita!... Nunca dejó de amarte... Júrame 
que no te matas si te lo enseño. 

- T e prometo vivir, si me lo enseñas con vida y si 
me quiere, Z i n a - d i j o Odette anhelante y juntando 
las manecitas con un gesto de ruego y esperanza. 

- ¿ C ó m o no ha de amar te? - repuso Zina precipita-
damente y atrayéndose a Odette y mareándola con 



un aluvión de pa l ab ra s - . iSi supieses cuánto he 
hechoi... icuánto he hecho por til... 

- P e r o ¿dónde está, dónde está? 

—Aquí. , „ 
-L lévame a él en seguida... lOh, Dios mío! Creo 

a h o r a que v o y a morir de alegría... ¿He de creerte? 

¿He de creerte? 
¡Chisti iModera tu alegría, palomita del Espíritu 

Santoi lAyl lEstá aquí, en un calabozoi... 
—¡En un calabozoi ¡Ay, desgraciado! ¿Pero como 

está en un calabozo? 
- P o r q u e voló a libertarte como un loco, como el 

más valiente de los rumies, y lo apresaron... Veas 
cómo te quiere... 

- ¡ O h , Juan mío! (y prorrumpió en sollozos, esta 
vez en sollozos de felicidad)... ¿Le salvarás, di? (ya no 
dudaba de nada); si no se le salva, quiero yo también 
ser encarcelada... Además, soy la reina, soy la quer-
rá . Es preciso que se me obedezca... Deja, querida, 
de besarme los pies, querida y buena bruja..., y lléva-
me a Juan... Quiero que salga del calabozo... Dim 
¿es cierto que se le metió en un calabozo, en un ver-
dadero calabozo? ¿No te burlas de mí? 

N o c e s a b a de hablar... Había recuperado la vida, 
de nuevo circulaba por sus venas, de modo extraño 
congeladas días y días... Esta Zina era algo extraor-
dinario. Se llamaba esclava de Odette y hacía de la 
niña cuanto quería... Con una mirada, con una frase, 

la cambiaba totalmente... Zina tenía el poder de tro-
carla en estatua o en piedra al conjuro de su fría mi-
rada de bruja..., o bien se sentía atraída hacía ella 
con todo su corazón inocente, como si fuera su ver-
dadera raya. Las rebeliones de la joven eran juegos 
de niño, baladíes frente al poder oculto que la domi-
naba, incluso cuando estaba la vieja ausente, o bien 
se interponían muros entre ambas. 

Zina la cogió de la mano y Odette se dejó guiar 
dócilmente por los obscuros y tortuosos pasillos, que 
muy pocos conocían aun entre los iniciados en los 
misterios de aquel palacio. Hubo de encorvarse, ba-
jar y subir peldaños y volver a bajar hasta las entra-
ñas de la tierra, bordeando las monstruosas hiladas 
del templo, piedras apiladas por los antiguos Pelas-
gos, sobre las cuales, civilizaciones desaparecidas 
desde millares de años atrás erigieron sus primeros 
altares. Por fin, Zina y Odette llegaron a los calabo-
zos de los condenados a muerte, enjaulados allí entre 
barrotes. 

Ante una de las jaulas Andrés vigilaba. 



CAPÍTULO XVII! 

EL BESO EN LA TUMBA 

HASTA este momento Odette fué intrépida, si bien 
su valor en el fondo era más bien alegría- ¡iba 

a volver a ver a su Juan! Por sí sola esta ilusión la 
hub.era llevado a través del infierno con la sonrisa en 
los labios. Quizás alguna vez se había imaginado el 
infierno como estas mazmorras, en que se veía a ras-
tras espectros humanos o fantasmas que se incorpo-
raban para ver cómo pasaban los vivientes envueltos 
en luz azufrada que parecía surgir del seno vertigino-
so de la tierra por grietas cuya profundidad nadie 
sondó nunca tal vez. 

Aquella tierra volcánica apestaba como la solfata-
ra. La luz del cielo viene de arriba; la del infierno, de 
abajo. 

Lo malo para los que arrastraban sus vagas som-
bras detrás de aquellas rejas, era que no morían asfi-
xiados por la diabólica y pestilente humareda... No: 
»lli se moría de hambre! 



Algunas sombras esqueléticas aparecían agarradas 
a los barrotes como si hubieran terminado su suplicio 
en un postrer espasmo que las dejaba boquiabiertas... 
Zina desplegó un velo sobre la cabe¿a de Odette y la 
arrastraba con creciente celeridad, pero la reina no to-
leró que le celasen los ojf)s precisamente en el mo-
mento anhelado en que iba a ver a Juan... 

Se quitó el velo, y al mirar lanzó un grito de horror... 
Vió allí a Andrés... Parecía el guarda omnipotente de 
aquel infierno... El espanto de Odette provocó aquel 
grito... Zina la apretó confia su pecho y la envolvió 
entre sus brazos, mientras que Andrés, adelantándose 
con paso amenazador, preguntó a la vieja con terrible 
acento: 

—¿Qué vienes a hacer aquí con la queyra? 
• —Vengo a pedirte que la franquees la entrada del 
calabozo en que está encerrado el r u m í - l e respondió I 
impávida la cíngara. 

—lEstás loca, Zina!—repuso Andrés con siniestra 
befa, si bien algo sobrecogido-. . . Y ¿qué pretendes al 
solicitarlo? | 
. —Quisiera que le abrazase antes de que muera- Es 
obra de caridad con los dos y Santa Sara quedará sa-
tisfecha... 

Esta vez Andrés prorrumpió en carcajadas... Pero 
Zina, pegando su boca al oído de Andrés, le murmuró j 
unas palabras... 

Ya no vió más Andrés, pero se sonrió y su sonrisa 

era aún más horrenda... El gitano sacó del cinto un 
manojo de llaves, indicó una a Zina, se la puso en la 
mano y se alejó precipitadamente... 

Cuando ya no oyó sus pasos, la vieja dijo a Odette: 
—No tengas miedo. Ya se fué... 
Y la arrastró, más bien que la llevó, hacia el cala-

bozo de Juan. 

Ahora es Zina la que vigila, hundida en las tinieblas 
del fatal pasillo que conduce a tantas agonías... Vigila 
mientras Juan y Odette mezclan sus lágrimas de dicha 
y desesperanza. 

- Y yo que creía que ya no me amabas—suspiró la 
joven infeliz, desfallecida-.. . Esto es un crimen, Juan; 
layi, el más horrendo de los crímenes. 

- N o ha sido ella sola—pensó Juan lleno de remor-
dimientos-la que ha cometido crimen semejante. Y 
quizás por ello lo esté yo purgando. 

Pero ahora, al calor de aquel fresco aliento, ante la 
pureza de aquella frente, todas las horribles sospe-
chas nacidas de la perversidad de Hubert y de los 
rasgos singulares de Rouletabille se esfumaban, se 
disipaban para siempre... Juan no tenía otro temor 
sino que Odette llegase nunca a sospechar que él abri-
gó alguna vez semejante pensamiento... 
• —Figúrate—le dijo Odette, estrechándole entre sus 
brazos—, figúrate que ese abominable Hubert me dijo 
que tú ya nada querías conmigo desde que supiste 
que era una gitanilla... UNIVERSIDAD OE NUEVO 1 EON 
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—Y ¿tú lo creíste?—le reprochó Juan con dolor... 
—¡No!, |no!, ¡no le creí..., pero Hubert acudió con 

presteza!, y acudió Rouletabille..., y de ti sólo oía ha-
blar a ese miserable que me decía que ya te era yo in-
diferente! Mi dolor fué inmenso desde entonces... No 
sabía ya lo que pensaba... Me volvía loca... Sólo que-
ría morir... 

—¡Querida, querida mía! 
—No podía ya soportar a ese Hubert; me apartaba 

de él con horror...; me devolvió a los bohemios... Y 
preferí esto a continuar con él. Pero lo terrible es que 
me ha devuelto para que los gitanos me obliguen a 
casarme a su modo y según esté escrito. Con todo, no 
tengo miedo, pues soy la queyra, y la queyra hace lo 
que quiere... Zina me lo ha explicado... Así, pues, es 
preciso, pues yo lo quiero, que estas gentes nos casen... 
Y Hubert será encerrado como se merece en este ca-
labozo... Después de unas semanas de reflexión, le 
dejaremos que se vaya, y creo que ya no oiremos ha-
blar más de él para siempre. 

Juan oía aquella charla de pájaro con tan divino 
embeleso que lo olvidaba todo... Pero las últimas pa-
labras le trajeron al horror de la situación presente y 
sonrió con tristeza: 

- A m o r mío—le d i j o - , ¿ignoras acaso que cuando 
se entra en uno de estos calabozos ya no se sale? 

—Pero como te hago rey...- exclamó Odette... 
—Amor mío, embeleso mío, ¿nada te ha dicho Zina? 

- ¿ P e r o qué? ¿Qué pasa? Nada me ha dicho... Pero 
tú dímelo todo... Es menester que lo sepa todo... Soy 
la reina... Tengo derecho a saberlo todo... 

—Pues bien: me han enterrado para siempre. 
—No digas eso, no digas eso... Es absurdo... Aquí 

sólo mando yo...; ¿a qué te han condenado...? 
—A morir... 
Odette lanzó un grito: 
—Cállate... Cállate... Eres mi Juan... Eres mi amor... 

Pudieron condenarte no estando yo aquí... Pero aho-
ra que estoy... todo va a cambiar... Basta que diga 
una palabra... Si supieses cómo me adora este pue-
blo... Se prosterna a mis pies... Besa mi ropa... Grita 
cuando paso: <¡Hosannah!»... Sólo con levantar el 
dedo... ¡Ah! Tuvo Hubert la excelente idea detraerme 
aquí... Como ves, así plugo a la Providencia... Dios 
está con nosotros... Estaba escrito como dicen los 
viejos ahí arriba en la catedral... Estaba escrito que 
te salvaría, Juan adorado... ¡Vamos! ¡Te han conde-
nado a morir... ¡Pues bien! ¡Cómo ios voy a coger! ¡Ya 
estoy viendo aquí la cabeza de Hubert! ¡Pero abráza-
me y no pongas esa cara tan triste! ¿Acaso estoy yo 
triste? ¡Ah! Dime..., por curiosidad, ¿a qué género de 
muerte te han condenado esos señores? 

Le preguntó esto sonriendo muy valerosa. 
—Me han condenado a morir de hambre. 
—¡Horror!, ¡querido mío! ¡Y yo aquí charlando y 

bromeando!... ¡A morir de hambre! Y no has comido 



aún... ni almorzado... iDios mío! ¿Desde cuándo estás 
aquí? ¡Esto es horrible! Y ¿cómo no me lo has dicho 
en seguida? ¡Zina, Zina!... 

Se precipitó a los barrotes llamando a la vieja y 
empezó a patear el suelo... 

—Deja ya a Z i n a - l e dijo Juan—... lEstamos tan 
bien solos!, y además son preciosos los minutos. Te 
digo que no tengo hambre... 

—lZina!... 
La -vieja acudió como alocada, indicándole con ges-

tos que callase. 
—Vete corriendo..., busca pan, leche..., trae lo que 

encuentres... dulces... ¿Qué quieres comer, querido? 

- N a d a , amor mío... Estás tú aquí... No tengo ham-

bre de más... 
—Te prometo—dijo la vieja, espantada, a O d e t t e -

que iré a buscar cualquier cosa cuando te marches... 
Ahora es preciso, ante todo, que te lleve a tus habita-
ciones... Ven, ven sin tardanza... Aun es tiempo... Qui-
zás te hayan oído gritar... 

- P e r o yo no puedo irme en seguida... Y además no 
puedo irme sin mi Juan... Vete y busca al patriarca y 
al gran Consejo... 

-¡Silencio!—ordenó la vieja pegando el oído a! 
s ó t a n o - . Alguien se acerca... Oigo pasos...; bajan la 
escalera... jCuidado! 

Le hizo aún una señal y se sumergió en la sombra para el acecho. 

Odette se echó dé nuevo en los brazos de Juan... 
—¡Morir de hambre!...—le dijo vertiéndole el llanto 

por el hombro—... ¡Ah!, querido mío... Te juro que no 
he de comer mientras tú no comas... Si mueres, muero 
yo también... Que mi padre me perdone-

Juan se estremeció: 
—Tu padre, querida Odette..., tu padre... ¿Es posi-

ble que aún no sepas nada? 

—¿Qué? ¿Qué ha ocurrido a mi padre? Háblame de 
mi padre... 

Y como Juan callase, agregó: 
—Tu silencio es para mí el peor agüero... Si no fue-

se así, no callarías... Habla, Juan—dijo con voz entre-
cortada—... Creía que ya no podía herirme ninguna 
desgracia más... 

Entonces Juan le enteró del espantoso suceso. Por 
fin Odette conoció el drama de Lavardens. 

—Ya no nos queda en el mundo—dijo derramando 
nuevas lágrimas—más que nuestro amor. 

... Andrés había ido a entrevistarse con Calixta. La 
gitana no podía esperarle a aquellas horas. Sabía que 
a petición propia vigilaba a Juan y había cargado vo-
luntariamente con la responsabilidad de la guardia del 
rumí condenado a muerte-

Tendida sobre la alfombra, se embriagaba con los 
perfumes que ardían en los pebeteros. Pensaba en el 
sentenciado a muerte y no en su guardián, al cual 
cada día temía más y cuyo amor violento la sobre-



saltaba, o más bien la llenaba de singular inquietud 
que la estremecía en cuanto le veía ante su presencia. 
No cesó un momento ciertamente de detestarle, pero 
no le despreciaba no. Aun le estaba viendo en el 
bosque de Temesvar, blandiendo el cuchillo y dispues-
to a matarla si se le resistía... El azar la salvó enton-
ces..., pero aquel día, en aquel minuto, fué su dueño... 

—¡Ahí Eres tú...—le dijo con bronco acento al reco-
nocerle en la sombra por la que avanzaba—. ¿Qué me 
quieres? 

—Mal recibes a tu prometido—dijo Andrés fríamen-
te sentándose al lado de la gitana, cruzando las pier-
nas y cogiendo y llenando la larga pipa turca. 

—Aún no llegó el día de la boda—replicó seca-
mente Calixta. 

—Apostemos lo que quieras—repuso Andrés—a 
que mejor me hubieras recibido de saber que venía a 
decirte: «El rumí no quiere morir sin verte de nuevo.» 

Calixta, como galvanizada, se irguió: 
—¿Ha dicho eso? 
—Que no me vea nunca la faz de Debía Temeata 

(la madre de Dios) si miento—dijo el cíngaro—. El 
rumí me lo ha suplicado tres veces. Sin duda cifró en 
ti, Calixta, todas sus esperanzas... o bien te quiere 
sinceramente agregó con risa burlona—y desea pe-
dirte perdón antes de morir por la pena con que logró 
emponzoñarte el corazón. iSólo por ti suspira el mal-
decidoi 

- N o más discursos, Andrés. ¿Y qué le respondiste 
cuando pidió esto? 

- ¿ Q u é había de responderle, si llamó a mi buen co-
razón? Un camello, si apelase a mis sentimientos, me 
haría llorar. Le contesté que te transmitiría su ruego y 
se haría lo que te pluguiese. Bien sabía que ello iba a 
complacerte. Estás triste como para enterrara! diablo. 
Ya me lo pagarás con una sonrisa... Y por una sonrisa 
tuya, Calixta, inmolaría a mi raya. 

- B i e n , bien... Ya veremos eso después. ¿Entonces 
me consientes que le vea? 

—¿Te he negado nunca nada? 
—¿Verdad que me llevarás hasta él? 
—Sí, pues va a morir-contestó Andrés secamente, 

levantándose y tomando la delantera. 

Calixta le siguió febril. ¡Ah, si fuese cierto que Juan 
la amabal Vense estas cosas a veces en los momentos 
supremos, allá en los últimos repliegues de la con-
ciencia... iQuizás entre los dos no hubo nunca sino la-
mentable incomprensión, choque de dos orgullos en 
mortal combate! Bastaba que hiciese sólo un gesto 
para que ella, Calixta, hallase el medio de sacarle de 
aquella tumba. 

De pronto se paró... Era hábito en ella que el pen-
samiento y el acto fuesen por polos opuestos, con es-
pontaneidad contradictoria que tejía la desesperación 
y el desorden de su vida. Andrés se volvió y la con-
templó inmóvil y anhelante. 
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—¿Qué más?—preguntó bruscamente. 
—¿Y si me llama para insultarme por última vez? 

—expuso con timidez, bañadas las sienes de sudor. 
—Es posible—contestó Andrés imperturbable— No 

me ha comunicado sus proyectos. ¿Qué decides, 
pues? 

—Si me llama para esto, no te lo perdonaré jamás 
—le espetó mirándole con fiereza. 

—Esta es la justicia de las mujeres- fué la conse-
cuencia de Andrés—. Pues bien, quédate. 

Pero bien sabía que no se quedaría. Y hasta simuló 
que se iba, como si aquel asunto no le concerniese. 

—Andrés, ¿qué opinas tú que le has visto, tú que le 

oíste? 
—Palabra de balogard (esta clase de bohemios, que 

sacamos anteriormente a colación, es harto conocida, 
en efecto, por sus principios austeros, su respeto a 
los tratados y hasta a la palabra empeñada una vez 
para siempre). ¡Palabra de balogard! Creo (y le dijo lo 
que creía inclinándose sobre ella y quemándola con 
la mirada, en que ardía el negro tizón del deseo), creo 
que cuándo se tiene la dicha de abrazarte es cosa que 
difícilmente se olvida. 

Acababa de decir lo que hacía falta. 
- P u e s bien; vamos, Andrés—dijo con imperativa 

impaciencia. 
Pero Andrés cada vez se inclinaba más hacia ella: 
—Y ¿cuál es el pago de mi trabajo? 

ftóULEÍABtLLE Y LOS G I T A N O S i6t 

—¿Qué quieres? 
—¡Abrazarte! 

No esperó el permiso. Calixta se defendió vacilan-
te; pero le mordió al sentir pegada a sus labios, de 
modo salvaje, la boca de Andrés. Este la devolvió el 
mordisco. Ni el uno ni el otro gritaron; pero si llega a 
tener Calixta un puñal a mano, de seguro le atraviesa 
el corazón. Andrés, secándose el labio ensangrentado, 
se limitó a decir: 

- T o m é mi parte; ahora te toca tomar la tuya. ¡Ven! 
El rumí tendrá mis sobras. 

Y bajaron a los sótanos. 

Sus pasos fueron los que Zina oyó en la escalera; 
pero creyó que Andrés volvía solo. La vieja, diabóli-
camente, le inspiró la idea de dejar solos a Odette y 
Juan un momento en el calabozo como excelente ven-
ganza contra Calixta, que no había dejado de amar a 
Juan, y como jugarreta cruel con la que se divertiría 
más tarde, contándole a la gitana este episodio, capaz 
por si solo de curarle para siempre de la afición a los 
rumies. Pero Zina no sospechó un solo segundo que 
Andrés tuviera la audacia de ir a buscar a Calixta para 
que viniese a presenciar la escena... En este intervalo, 
Andrés corteja a Calixta, riéndose de la pasada que le 
está jugando. 

La vieja quedó anonadada al columbrar a Calixta; 
pero no tuvo tiempo de avisar, y Andrés la echó a ro-
dar después de hacerse con las llaves y... pasaron. 

II 

4 
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Misterioso resplandor, filtrado por invisible venta-
nal se deslizaba por los muros variolosos y encajaba 
un rayo entre dos barrotes. Detrás de la reja, dos ca-
becitas en plena juventud se besaban con pasión 
Aquello era un aguafuerte sobre fondo negro algo 
extremadamente violento e infinitivamente delicado, 
un beso impreso por Reynolds; algo, en fin, que so-
bre todo causará hondo disgusto a Calixta... 

CAPITULO XIX 

LOS DOS RECURSOS DEL PATRIARCA 

Í J U B O de desmayarse la gitana, pues es posible 
1 1 desmayarse de rabia como de dicha; pero, pa-

sado el primer momento de sorpresa, recuperó todos 
sus bríos, y, animada por el sentimiento que le impé-
l a s e abalanzó contra los barrotes y empezó a sacu-
dirlos alocada. 

Antedía aparecía el cuadro de los amantes, sor-
prendidos y atemorizados, y detrás el de la risa de 
Andrés y los gritos de Zina, y, finalmente, la carrera 
de los guardias, que acudieron veloces al oir el tu-
multo. 

Andrés se apresuró a abrir la reja del calabozo. 

7 ' S m d U d a ' q u e 61 f u r o r d e Calixta caería entero 
sobre Juan. ,Error de rudimentaria psicología, pues la 
rabia de la mujer se dirige siempre contra la mujer en 
'a primera arremetida! Calixta se abalanzó contra 

' p e r o t r°P<*ócon los brazos de Juan, que se 
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interpuso... Odette no huyó, no; al contrario: sus unas 
se clavaron, abriendo rojos surcos, en el rostro de Ca-
lixta, m o m e n t á n e a m e n t e reducida a la impotencia por 
los puños de Juan, que la gitana mordía con sana Lo 
c a r d i a s dieron remate a la gresca haciendo salir a 
Odette, llevándosela a pesar de sus grito«, de sus ara-
ñazos y patadas. , . 

J u a n quedó de nuevo encerrado en el calabozo 
Calixta volvióse airada y rugiente de venganza contra 
Andrés, que señalaba a Zina como única culpable de 
aquella despiadada intriga... Pronto se oyeron los gri-
to de Zina, tan desesperados como s, la cortasen 
trozos (y a pique estuvo de perecer desollada). En 
esto encerraron a Odette en sus habitaciones, y fu 
avisado el patriarca. Una hora después se presen* 
ante la reina, creyéndola ya calmada. Fué a verla con 

" v ' Í o n l a acurrucada en un ángulo del diván, como 
bestezuela enfurruñada y rabiosa. Cerca se veía so-
bre la alfombra, en revuelta mezcolanza, vajilla yrejé-
tales rotos. Fueron rodando por doquiera las bande-
jas en que le trajeron rosadas confituras y el borj a la 

^ p a t r i a r c a contempló los estragos de la cólera 
real con mirada complaciente, y con inmenso respeto 
preguntó a su soberana, por mediación de Hubert, 

tenía hambre. n e r 0 
—jSíl, ¡tengo hambre!—respondió O d e t t e - , pero 

no comeré... ¡Que me dejen en paz! iQuiero morir de 
hambre, como Juan!... 

E irguiendo la frente contumaz para destacar su 
adorable mueca, espetó a Hubert estas frases para 
que de una vez para siempre conociese a fondoel es-
tado de espíritu de su amada: 

—Y sepa usted que moriré dichosa, pues he visto 
ya a Juan y sé que no ha dejado nunca de amarme... 
Y ahora márchese usted... ¡Váyase, le digo!... ¡Le mando 
que se vaya!... No tengo más que decirte a ti y a tus 
patriarcas... Ea... fuera... Quiero que se me obedezca... 
¡Soy la queyra! 

Hubert, bastante maltrecho, iba traduciendo. El pa-
triarca lo había comprendido todo. Adivinaba el sen-
tido por el tono y por el gesto. Levantó la cabeza y 
dijo con gran calma: 

- T ú vivirás, pues es preciso que las Escrituras se 
cumplan. 

Dicho esto, salió de la estancia lleno de admiración 
por la reina. 

—Es una auténtica gitana— dijo a Hubert cuan-
do estuvieron s o l o s - , ¡Ah, es de la raza! Da gusto 
verla y oiría. 

—A usted, que no a mí- repl icó Hubert con amar-
gura—; y permítame que me asombre de su embele-
so, pues no veo a la postre en todo ello cómo podrán 
las Escrituras... 

—Veo con satisfacción—interrumpió gravemente 



el sumo sacerdote - q u e le preocupan a usted las Es-
crituras... Pues bien, hay dos medios para evitar que 
las Escrituras no se cumplan... El primero depende de 
usted... 

—Dígalo usted—expuso Hubert con celeridad bien 
comprensible. 

El patriarca no contestó, pero depositó en la mano 
de Hubert la llave con la que acababa de cerrar el 
cuarto de Odette. 

Hubert inclinó la cabeza sonrojado, pues era aún 
novicio. Sin embargo, dió unos pasos hacia el cuarto' 
de la queyra, se detuvo un segundo y, volviéndose 
hacia el patriarca, subrayó: 

—No me ha dicho usted el segundo recurso. 
—Ya se lo expondré-contes tó el patriarca—, si 

falla el primero... 
Hubert entró en el cuarto de la queyra, pero no 

con alegre ilusión. Fácilmente se percató de que la 
llave que acababa de entregarle Feodor no era aún la 
de la dicha tan esperada. Aun sin la reciente conver-
sación con Odette, conocía demasiado a la joven para 
no abrigar esperanza alguna de que se le entregase, 
dijérale lo que le dijere. 

¿Emplearía la violencia? Era el último recurso, 
y le repugnaba, a pesar de su índole poco escru-
pulosa. 

¿Daríale algo un momento de debilidad u ofusca-
ción causadas por el espanto,.por el miedo? Pero 

bien sabía que Odette sólo en apariencia era débil y 
frágil. Entonces... 

Pero no había venido de tan lejos ni hecho tanto 
para retroceder ante el primer obstáculo. Entró, pues, 
pero no hay que decir que no fué a banquete de boda..! 

Odette permanecía tumbada en el diván en que se 
echó, rabiosa y sollozante, en cuanto salió el sumo 
sacerdote. 

No pensaba en Hubert, a quien de una vez para 
siempre le dijo su resolución, y bien podía compren-
der que nunca sería su mujer, sino en Juan, a quien a 
toda costa quería salvar. Al abrirse la puerta, Odette 
creyó que era Zina, su aliada en las últimas horas, y 
quedó aterrada al ver que era Hubert... Este, ya den-
tro, cazurrón y callado, cerró cuidosamente con llave 
la puerta, y luego, lentamente, se volvió hacia Odette... 
Y lentamente Odette se incorporó y retrocedió hasta 
el ángulo del muro. 

Hubert dió unos pasos con la frente baja y el ceño 
duro. La joven le gritó con voz enronquecida: 

—No sigas..., no des un paso más. 
Entonces Hubert levantó la cabeza y la vió como 

negro fantasma envuelto en el velo negro que Zina le 
echó por la espalda al penetrar en los sótanos del pa-
lacio. 

Aquella fúnebre envoltura sólo dejaba ver una ca-
becita de cera con ojos inmensos, agrandados por la 
zozobra de lo que iba a ocurrir. Hubert dijo: 



—No me tema usted. 
- N o le temo—le replicó Odette. De espanto le 

castañeteaban los d i en te s - . No, no le temo. 
- O d e t t e , si usted quiere, no tendrá esclavo más 

sumiso que yo. 
_ N o quiero esclavos. Márchese usted. ¿Por qué ha 

vuelto? ¿No le despedí? No quiero volverle a ver 
nunca. Váyase, o grito. 

Hubert sonrió con malicia. 
- S o n r í e usted, cobarde... iAh!, ino dé un solo 

pasol; no... no pase de esa alfombra... o le juro... 
Una larga aguja con cabeza de rubíes sujetaba su 

velo. La desprendió y, abriendo la ropa que cubría su 
seno espléndido de juventud, apuntó al corazón el 
tallo sutil de acero. lYa no temblaba!... Ya nada te-
mía... Sobre todo, bien claro se veía que no temía a la 
m u e r t e . . . Sus ojos quedaron extáticos, como si real-
mente entrasen en la agonía. Hubert se paró y se 
sentó, ahogando un sordo gemido. 

- i C ó m o me odia u s t e d i - d i j o - . ¿Por qué? ¿Qué 
he hecho? Antaño, sin embargo, me amó usted... 

- E s usted el más miserable de los hombres- le es-
petó Odette, sin cesar de oprimir el arma improvisa-
d a - . ¿Qué ha urdido usted para engañarme? llnventó 
una conversación con mi padre...l Y mi padre murió. 
¿Y lo que me dijo usted de Juan? Abominable, abo-
minable. Es usted un criminal... 

—Cierto—confesó moviendo la c a b e z a - , pero es 

usted la que me hizo obrar así... No era yo tal en 
otros tiempos, cuando usted me amaba. 

—¡Está usted loco! Yo no te; he querido jamás. 
—No diga usted eso; no diga eso, Odette. Recuerde 

usted mi partida. ¡Recuerde cuán triste quedó usted! 
Recuerde cuán felices éramos cuando corríamos solos 
por los campos y lanzábamos nuestros caballos a ca-
rreras desenfrenadas; cuando la Camargue era entera-
mente de nosotros dos... Usted entonces sólo se com-
placía conmigo... Luego todo cambió... ¿Cómo quiere 
usted que no cobije malas ideas? Escúcheme, Odette; 
ruégole perdone mis mentiras y mis intrigas... Bien las 
he pagado... No podía albergar en mi cabeza la idea 
de perderla a usted. Y aun ahora se lo digo: no la al-
bergaré jamás... Se prevalieron de mi ausencia. Si yo 
hubiera estado allí, no hubiese ocurrido todo esto... 
Pues bien: haré por ganar el tiempo perdido... ¿Qué 
pido? Volver a ser su buen camarada de otros tiem-
pos, el amigo en quien tenía usted puesta toda su 
confianza, el que la protegía a usted y hubiera dado 
por usted la vida... Mi vida es enteramente suya. Por 
la fatalidad de su nacimiento, arrostra usted una terri-
ble aventura de la cual se me quería hacer responsable 
y en la cual me he enzarzado tan sólo para salvarla. 

—¿Se atreve usted a decir eso? ¿Usted?—exclamó 
Odette indignada. 

Hubert inclinó la cabeza abrumada y dijo con apa-
gado acento: 



—Hubiera huido con usted al fin del mundo si us-
ted lo hubiese querido. Pero usted me rechazó... En-
tonces la traje aquí, convencido de que la hubieran 
hallado a usted de todos modos, y usted nada puede 
hacer para esquivar lo que está escrito... 

—Igualmente no olvidaría usted en ese caso que 
está escrito que se dé en casamiento mi persona a 
quien me devolviese a los gitanos. 

—lOdette, Odette, así esl Escrito está que nos case-
mos; pero yo no necesitaba leer el Libro para saber-
lo... Grabado en mi corazón llevaba el hecho desde 
el día en que sus manecitas aplaudieron mi éxito en 
la herrada de Santas Marías... íSí!—repitió sin levan-
tar la cabeza—, hemos de casarnos... Nada puede us-
ted contra este sino. 

—Jamás, jamás; se lo juro. 
Hubert, yendo de rodillas y tapándose los ojos con 

las manos, exclamó: 
—Y yo, Odette, le juro que, una vez casados, la res-

petaré como el más humilde de sus criados... Le juro 
que sólo me presentaré ante usted para hablarle como 
esclavo sumiso; se lo juro yo, Hubert de Lauriac, rey 
de los mayorales de la Camargue... Un gesto de usted 
me eclipsará completamente. 

— ¿Desaparecerá usted en seguida? — le espetó 
Odette harta de aquella declaración, capaz de conmo-
verla, pero en la que sólo quiso ver, con crueldad infan-
til, hipócrita palabrería, sin más objeto que desarmarla. 

Entonces Hubért se levantó con duro ceño: 
—¿Esas son sus últimas palabras? 
- S í - r e p u s o O d e t t e - ; las últimas antes de mi ges-

to final. 
Y púsose a blandir la larga aguja. 
Hubert lanzó a la joven feroz mirada; ronco estertor 

brotó de su garganta; se cerraron sus puños y, de 
pronto, una oleada de sangre tiñó su faz de encendi-
da púrpura. 

Odette temió que se abalanzase sobre ella, pero de 
pronto Hubert se volvió bruscamente y salió. Andaba 
como borracho. Pidió que le llevasen a ver al pa-
triarca, y ante éste se presentó en tan lamentable 
estado. 

- B i e n v e o - repuso Feodor mirándole con pie-
d a d - q u e ha fallado el primer recurso. Déme la llave, 
joven amigo—agregó con indefinible sonrisa. 

Hubert le echó la llave, con un gesto nada respe-
tuoso. 

—Cálmese usted-insist ió con dulzura Feodor—, 
pues si en este estado le pone el primer recurso a 
que hemos apelado, ¿qué será de usted cuando se en-
tere del segundo? 

- H e venido a preguntarle a usted cuál es ese se-
gundo medio murmuró Hube r t -y si de mí de-
pende... 

—Desgraciadamente para usted, de usted no de-
pende, querido... 
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El sumo sacerdote, pronunciadas estas palabras 
enigmáticas, se levantó, haciendo una señal. 

Entró un guardia y se llevó a Hubert, por momen-
tos más deshecho y singularmente desasosegado por 
las últimas palabras de su patrón. 

Cuando entró en el cuarto de palacio en que se le 
tenía alojado, vió allí a Calixta. 

La gitana llevaba alzado el velo para que al punto 
se la reconociera. 

—Señor de Laur iac- le dijo en voz baja y después 
de percatarse de que nadie les oía—, ya sabe usted 
quién soy. Usted quiere a Odette, y yo la odio... Yo 
haré en favor de usted, por odio, lo que usted desea 
por amor... Quiero que usted se case con Odette... 
Es preciso, pues, que usted no me oculte nada de lo 
ocurrido entre usted y el patriarca... ¿Qué le ha dicho 
a usted? 

Hubert remiró un segundo a Calixta. De nuevo 
otra asociada... Lo que El Pulpo le prometiera hacer 
por Rouletabille, Calixta se ofrecía, a su vez, reali-
zarlo por causa de Juan. Pero ni una ni otra, al cabo, 
le servían para nada. Ya no supo más de la señora de 
Meyrens; y al fin, ¿qué podía hacer en favor suyo Ca-
lixta? 

Levantó los hombros, y tuvo aún valor para chan-

cearse. 
—Todos quieren casarme con Ode t t e - dijo—, pero 

lo mato es que Odette no quiere casarse conmigo... y 

contra esto nada podemos ni usted, ni yo, ni las Es-
crituras... 

—Y ¿el patriarca?, ¿qué le ha dicho el patriarca?— 
repitió con impaciencia. 

—¿El patriarca? Al parecer dispone de dos medios 
para lograr que se cumpla la profecía de las Escri-
turas... 

- ¿ Y qué? 

—Pues puso a mi alcance el primero, pero... sin 
éxito—declaró con siniestra mofa. 

—¿Y el segundo? ¿Le ha dicho algo del segundo? 
—Me di[o que ése no me concierne... 
—Pues bien..., he venido a hablar con usted..., pero 

antes necesito saber... 
—Sepa usted que Odette está dispuesta a suicidar-

se antes de entregárseme... Este es mi trance... Escu-
cho a usted. 

—Ha de saber usted que, antes de franqueársele 
a usted el cuarto de Odette, los ancianos celebra-
ron consejo y convinieron en dar a la queyra el es-
poso anunciado por el Libro de los Antepasados... Si 
el señor Hubert de Lauriac no puede ser su esposo, 
lo será otro... Esto hay... 

Hubert se irguió, y con gesto brutal asió la 
de Calixta. 

—¿Otro?, ¿qué otro? 
—El que ama Odette. 
—¡Juan! 

mano 



—¡Sí, Juan!, pues no quiere a otro. 
— Pero eso es imposible—murmuró Hubert—. ¡Ah!, 

¿vino usted aquí a burlarse de mí? ¡Cuidado! 
—Nada lo impide, ái Juan consiente en vivir aquí 

en calidad de «principe consorte»... Ya se arreglará 
todo para que Odette se escape y Juan se lleve a 
Odette... Tan sencilla es una cosa como la otra... Us-
ted comprenderá que no titubearé entre Odette y la 
muerte... 

Hubert estrujó la mano de la gitana. 
—¡Calixta! ¡Calixtal Usted no ha venido a decirme 

estas cosas sin un plan..., sin un propósito... 
—¿Mi plan? Es tan sencillo como el suyo—susurró 

fríamente—. Es preciso que Juan muera mañana al 
amanecer. 

CAPITULO XX 

Haremos cnanto mal se nos ordene, 
y aún más qulzis... 

S H A K E S P E A R E : El mercader de y nuda. 

CUADERNO de Rouletabille: «¡Qué dédalo este de 
Sever-Turni Suerte tendremos, y no poca, si 

salimos de él algún día. Bien sé que tengo la joya cín-
gara, que es como un «ábrete, Sésamo» de este labe-
rinto diabólico, pero la he gastado ya mucho, y, ade-
más, nadie ignora que es mucho más fácil entrar en 
un laberinto que salir de él. 

»Lo malo es que hay en esta horrible historia otro 
signo que nos es tan fatal como propicio, el que saco 
de mi bolsillo, y es el signo de la corona. Realmente 
existe y hermoso, ¡dígase lo que se quiera!, y que no es 
menudo: mayor aún que un garbanzo. Es una corona 
real, perfectamente dibujada, no menor que la yema 
del dedo meñique; una corona que nuestra infeliz 
Odette tiene debajo del omopláto izquierdo. 

•Se comprende que no se la haya visto nunca, pues 
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•Se comprende que no se la haya visto nunca, pues 



en Lavardens no se gastan los juegos de espejos que 
en París suelen verse en las salitas de aseo de algu-
nas coquetas...; pero que nadie le llamase la atención 
sobre ello, que su camarera no le dijese palabra, que 
Estefanía me mintiera... he aquí lo que se presta a 
prolija reflexión... 

»Reflexionemos, pues, ya que dispongo de tiempo. 
Apenas tuve el preciso para desaparecer después de 
la famosa escena del templo... Seguramente, si a los 
gitanos no le absorbe la obsesión de su queyra, me 
trituran; pero, como se dice en estrategia, tomé la 
precaución de asegurar mi retaguardia, y así me fijé 
en una escalerilla que bordea el tercer pilar de la iz-
quierda, por la cual me fué fácil llevar a cabo con ra-
pidez una hábil retirada. 

»Sabía que por ella podía llegar a un terradillo, de! 
cual me descolgaría a un patizuelo en comunicación 
directa con el exterior... 

»Sólo tenía que subir unos veinte: peldaños. Quiso 
mi buena o mala estrella que en cuanto me lancé a 
subir oyese lentos pasos por encima de mi cabeza, y 
en vez de subir, bajé... bajé tanto, que pronto me vi 
en los cimientos del edificio, y, como seguía oyendo : 
cada vez más cerca los pasos, eché a correr por el 
primer pasillo que vi... De pasillo en pasillo y de só-
tano en sótano, al cabo de unos minutos me vi en el 
palacio de los patriarcas. Este enorme edificio debe 
de ser tan viejo como el mundo... En todo caso com-

prueba cuánto se ha escrito sobre la arquitectura 
subterránea de las fortalezas de la Edad Media y so-
bre las precauciones tomadas por los dueños para 
poder vivir en los sótanos en momentos aciagos, o 
bien disponer de fácil huida a la campiña de los alre-
dedores. 

»Corre parejas con la lobreguez infausta de la maz-
morra un hedor particular de azufre, que sólo he per-
cibido aquí. Los subterráneos de Sever-Turn son la 
madriguera del diablo. No iba a ceder a la impresión 
de este laberinto, por lóbrega que fuese, después de 
haber pasado con dignidad por los calabozos del se-
ñor Gaulow. De trecho en trecho, una lamparilla arde 
en una linterna adosada a la pared... De pronto, una 
puerta, o más bien una reja, tras la cual veo una esca-
lera, de lo que colijo que es frecuente el tránsito por 
aquí. Con tal esperanza aguardo los sucesos escondi-
do en un vano, al que me he acogido. 

»Hace una hora ya que espero... Sí; espero que al-
guien me abra esta cancela que me separa de Odette... 
Espero apoyándome con firmeza «en la buena conte-
ra de la razón», que hace un momento por poco se 
me escapa, y a la cual ahora me agarro con más de-
cisión que nunca. 

»También sujeto con no menor fiíerza la browning... 

NewqUe 3 1 f Í n ' " ° Í g 0 d C n U 6 V 0 p a s o s -
^ o . a , hola! He ahí un noble anciano que no me es 

: * e , ' icido... ¡Vamos!, es nuestro querido bibliote-O OlOIIOte- r\»n 1 Ff'fi 
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cario, el ilustre políglota, el mayor sabio de Sever-
Turn. Sin duda va a su cuarto después de la ceremo-
nia, pues aún ostenta su uniforme de gala... su dalmá-
tica de anchas mangas y un birrete con ínfulas, traje 
con el que parecen estos ancianos del gran Consejo 
diablos bizantinos... Estos suntuosos oropeles no des-
lucirían una colección del barrio de Poissonnière y 
podrían serme útiles para alimentar más adelante un 
grato recuerdo... ¿Llegaremos a entendernos? Por él, 
lo espero... 

»Es notable que estos encopetados dignatarios, a 
pesar de la solemnidad de sus funciones, conserven 
en su cara y en sus modales cierto aire astuto y chan-
cero peculiar de la Raza... Ya observé esto en el mis-
mo Feodor... Por patriarca que sea, no hay que olvi-
dar que es el patrono de los Balogards, que en el gé-
nero humano no tienen iguales y semejantes en el 
arte de la superchería. Este que se acerca no parece 
temible, a juzgar por su cara. Más bien parece truhán 
que malvado: delata más astucia que ferocidad. Sus 
ojos negros y vivos, su mirada cínica, la sonrisa sar-
dónica, perenne en sus labios, le dan cierto tono su-
til, que me tranquiliza... Quizás fué chalán antes de 
ser bibliotecario. En todo caso dió, sin duda, mucho 
que hablar en ferias y mercados. Ea, trabemos con 
versación. 

»¡Bien! Este querido bibliotecario nos ha entedebe 
en seguida a mí... y a mi browning... Sólo mso com-
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dido que le ate de modo adecuado... de suerte que 
nadie pueda acusarle de complicidad en mi empresa 
y me ha suministrado con su traje un poco complica-
do y sus ínfulas los lazos precisos para ello... Me ha 
obligado a prometerle también, cuando le hube deja-
do en el vano que fué hasta ahora mi refugio, que 

vuelva a buscarle allí lo más pronto posible, que le 
devolviese la dalmática, que tiene en gran estima, al 
parecer, y que a nadie contara el lance, si la trama de 
los sucesos permitía no divulgarlo... 

»Cuando todo se lo concedí, me'recompensó dán-
dome además de la llave de la cancela, algunas úti-
les instrucciones para que no me perdiera en aquel dé-
dalo... ¡Hasta la vista y gracias!...» 

lasAnoUteshay U n b l a n C ° 611 61 C U a d e r " 0 ' y , U e g 0 s i « u e n 

«No tropecé con ningún obstáculo... Gran agitación 
.en el palacio; Ta instalación de la queyra lo puso todo 
en vio... Me aprovecho del desorden para escurrirme 
por los cuartos... Sorprendo a Calixta en el momento 
en que desuella a Zina... La dejo allí medio muerta al 
P«E del gineceo... ¡Con tal de que no la haya remata-
do! No.., respira aún... Estas viejas gozan de una vida 
resistente a toda prueba... La levanto... la acaricio... 

l o s °J°S y P r°curo que me reconozca... 
>-Ahora me toca curarla a usted. Acuérdese de 

new-vvachter... 

»Mientras restaño sucintamente sus heridas, trabo 
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con la vieja una conversación muy interesante... Me 
entero de lo que acaba de ocurrir en el calabozo de 
los condenados a muerte... iPobre Juan! Pero, como 
siempre, primero Odette. Y la vieja, apoyándose en 
mí y a rastras, me lleva al cuarto de la queyra por los 
pasillos de la servidumbre... ¡He visto a Odette!» 

(Hay aquí unas líneas cuidadosamente tachadas, 
como frecuentemente hacía el repórter cuando con-
fiaba al cuaderno, al correr de la pluma, impresiones 
sobre la señorita de Lavardens.) 

«Dejo a Odette con Zina... a pesar de sus ruegos, 
pues la vieja de nuevo la infundió pavor. Realmente, 
aquella vieja desgreñada, ensangrentada, con su mi-
rar de loca, que hipnotiza a Odette, causa espanto-
Quise quedarme, pero me arrojó: «Vete, vete; necesi-
to quedarme sola con ella.» Y huí para no oir más 6i 
suspiro angustioso, el extraño jadear de la pobre niña, 
tan incapaz de oponer resistencia a la mirada de Zina, 
como la paloma al ojo circular y fijo del gavüán...* 

(Otro blanco, y más abajo estas líneas:) 
«¡Esa Calixta! La columbré en la puerta al salir de 

un conciliábulo con Hubert, que parece aquí ya hos-
pedado. Se le acercó una vieja parecida a Zina, que 
besó los pies y manos de Calixta y le masculló a! 
oido unas palabras con voz enronquecida, que salía de 
su boca desdentada como el canto de un sapo... «Este 
usted tranquilo—dijo Calixta a H u b e r t - . Esta colma 
nuestros deseos... ¡Si pudiese matar al ruml dos vecesb 
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»Decididamente es preciso que me ocupe de Juan 
al punto... Sí; es menester, cueste lo que cueste, ga-
nar unas horas...» 

(Otro blanco, y luego:) 

«No he perdido la noche... Me lo he jugado todo 
para decir dos palabras a Juan a través de la reja de 
los condenados a muerte... dos palabras muy prove-
chosas... 

>Por la mañana he visto que el botones del hotel 
de los Balkanes llevaba un pliego para Hubert... ¡Ojo! 
¡Ojo a El Pulpo!» 

4 * -1 . 

'• a; 

J «< , : 



CAPÍTULO XXI 

UNO DE LOS MODOS USADOS EN SEVER-TURN DE SUMINIS-

TRAR PAN A LOS ENCARCELADOS 

EN la mañana siguiente al día en que vimos la rea-
lización de tan magnos sucesos en Sever-Turn 

el señor Nicolás Tournesol estaba afeitándose en su' 
habitación del hotel de los Balkanes, cuando de pron-
to se abrió bruscamente la puerta y apareció Roule-
tabifle... 

- S e ñ o r Nicolás Tournesol, ¿me permite? 
—Señor Rouletabille... 
—jAh, señor! ¿Me conoce usted? 
- S e ñ o r , conociendo, como conozco, a todo el 

mundo, sería sorprendente que no conociera al más 
celebre repórter de Europa... Siéntese usted, pues 
mientras termino mi aseo... no me molesta usted Ya 
le v. a usted... Le vi ayer en la basílica de Sever-Turn 
y a fe mía que celebro verle hoy aquí, pues creí que 
no le vería ya más... Ha de saber usted, señor, que 
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estas gentes le llevan a usted entre cejas; debo acon-
sejarle a usted que tome las de Villadiego. 

—¿Villadiego? 
—Sí... Un país hipotético... ¿No me entiende usted? 
—jOh, sí, sí; encantador! Dispénseme usted. 

No hay de qué... Esa es una expresión como 
los chistes provincianos que hacían los Gaudissart... 
Señor, yo soy el último viajante de comercio... Y 
vendo de todo... Soy el elemento arterial, me atrevo 
a decir, del fabricante, del consignatario, del comer-
ciante al por mayor, el vade semper de todo, de los 
desechos y de los saldos... Permítame, señor, que le 
convide a algo... ¿Puedo saber a qué debo el honor 
de su visita? 

—iSe trata de un grave asunto, señor! Vengo a bus-
carle a usted como francés. Usted es aquí el represen-
tante de Francia, señor Tournesol... 

—Dios mío—exclamó Tournesol, modesto por pri-
mera vez en su vida yo represento más bien una 
buena marca de champán... 

—He aquí, señor, de qué se trata, y usted me com-
prenderá en seguida... Ya que usted presenció los su-
cesos de ayer, huelga subrayarle que un francés, el 
señor Juan de Santierne, ha sido condenado por el 
Consejo Supremo a ser encerrado en un calabozo, 
para morir allí de hambre... 

—Señor, esto no ha ocurrido en mi presencia; pero 
en fin, lo creo por su palabra... No.., no asistí a la con-

R O U L E T A B I L L E Y L O S G I T A N O S , 8 5 

denación de ese desgraciado joven, pues llegué a! 
templo en el momento de la proclamación de l a rei-
~ C U y ° 3 C Í 0 ' e " 3 U S t C d P f 0 t e s t a r c o " 

V ^ ! e ñ 0 r ^ ! 0 U r n e S 0 , • • • S e Pe rPetrando un doble y abominable crimen. 

- E s posible - repuso el señor Tournesol anudán-
dose l a c o r b a t a y h a c j e n d o v . s a j e s e n e j 

Todo es posible en política. 

- S e ñ o r , vengo ahora de casa del cónsul de Vala-
quia, que me ha contestado exactamente lo mismo 
que usted; esto es, P U e todo es posible en po l i «™ 
respuesta que, ciertamente, no me ha sorprendido. 

- i C u á n t a razón tiene usted, señor! Si nosotros in-
terviniésemos en la política interior de los pueblos, no 
abna pos,bilidad alguna de relaciones i n L a c i o n a -

«es... t i comercio se paralizaría... 
- S e suspendería la venta de champán.. 

r - l A y , señor! ¡A quién se lo dice usted! A poco la 
pohtica me arruina... & * ü e g a a e n c o J a r Q 

^Rouletabille se levantó para marcharse. Tournesol 

algo puTdo s e r v i r á ^ ^ 3 S e ^ l r 0 q u e s i e n 

- N o ; no puede usted servirme. Al salir de la casa 
de. cónsul de Valaquia, pregunté en el hotel si había 
aqu. un francés. « S í - m e d i je ron- , hay uno: el señor 



Tournesol.» Pues bien, señor, me engañaron; aquí no 
hay un francés, sino un viajante internacional de co-
mercio. Como no he de comprarle nada, me marcho... 
Adiós, señor Nicolás Tournesol. 

—Señor Rouletabille—exclamó el comisionista, des-
concertado ya por los remordimientos, porque en el 
fondo, bajo sus apariencias un poco cínicas, el señor 
Tournesol tenía el mejor corazón del mundo—, por 
Dios, no me deje usted así... Sí; lo que se está urdien-
do es abominable... y yo quiero ser su amigo... y quie-
ro ayudarle, por funestas que sean las consecuencias 
para mí. ¿Qué he de hacer? 

Rouletabille se volvió y le estrechó la mano. 
—Es usted un valiente—le dijo—y ya no dudo en 

confiar en usted. ¡Comprendo su situación! El caso es 
que, sin culpa por parte de usted, sus intereses son 
opuestos a los nuestros. 

—No me hable usted de mis intereses, señor. Me 
avergüenzo de haber reparado un momento en ellos 
tratándose de dos desgraciados jóvenes... de dos fran-
ceses. A fe de Nicolás Tournesol... soy el hombre que 
usted busca. 

—Señor, me entrego enteramente a su buena 
fe... ¿Es cierto que está aquí una señora de Mey-
rens? 

—Sí; una mujer encantadora, exquisita, con la que 
ando muy bien por cierto y con la que espero... En fin, 
señor, sin ser indiscreto... al cabo un parisién me dis-
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culpará... no he de ocultarle que si me ve tan atareado 
en m,aseo... (y al decir esto el señor Nicolás Tour„ e-

-iDiablo! Sí que es un contratiempo 

- S , usted conociera mejor a esa señora-siguió 
diciendo Rouletabille- va se hahrí. 
ha venido a hace, i i S e ' v e r - T ^ P r e g U n , a d 0 f 

y i ! ! ? " R O l " e l a b Í l l e ' » y curioso; 

JéTCe . U " a m U Í e r e n C a " , a d 0 r a ' ~ b 3 S t a " » 

-Comprendido, comprendido... Pero como sé que a ve d 0 a q u ¡ p a r a p e r d e m e y ^ ^ ^ a 

»sfed, a su vez, comprenderá que yo he de ver las co-

tournesol, s, le ruego que me indique el cuarto de esa 
«ges„va señora y si en.ro en é, para obtener una ex 

plicación quizás definitiva. 

- S e ñ o r -replicó el comisionista con gracejo un 
Poco triste, pues Rouletabille, a ,a postre, acababa d 
^ t o r n a r muchas cosas - , si usted para entar a q u 
»o tuvo más que empujar un poco la puerta, ello fué 

51 P 0 " " - « W s6,o entornada, y estaba e t o l d a 
Porque, mientras me afeitaba, no quitaba ojo de t 
P»er a d e l c u a r t o d e ] a ^ J de a 

En ese segundo de, pasillo, ahi enfrente 



—Gracias,señor—dijo Rouletabille—. Oiga lo que 
oiga, le ruego que no intervenga. 

—lOhi, señor, nada diré, pues voy a bajar en segui-
da... Me desesperaría estorbarle. Sólo le ruego que no 
diga a esa señora, para mi sugestiva, se lo repito, que 
yo le he indicado su cuarto. En realidad, no creo, se-
ñor, que sólo por obtener de mí este informe, que le 
hubiera podido facilitar cualquier camarero, haya ve-
nido usted a buscarme. 

—No, señor Tournesol; vine para confiar a usted 

este precioso depósito. 
Y Rouletabille le entregó un páquete, bastante volu-

minoso y cuidadosamente cerrado, en cuyo sobre 
se leía: 

«Para remitir a París y entregar directamente al mi-

nistro de Estado.» 
- S e p a usted, señor Tournesol—empezó a explicar 

con calma el repórter—, que desde que llegué al pa-
triarcado me ha sido imposible comunicarme con otro 
país, y en el combate decisivo que vamos a entablar 
con la vieja barbarie, tenemos mis amigos y yo, de 
ciento, noventa y nueve probabilidades de perecer. 
Merced a usted, señor, mi país se enterará del crimen 
cometido contra tres compatriotas, y el mundo sabrá 
cómo murieron el señor Juan de Santierne, la señorita 
Odette de Lavardens y su servidor, José Rouleta-
bille. Conmovido por tal confianza, iba a decir el señor 

Tournesol algunas memorables frases, cuando Roule-
tabille llamaba ya a la puerta del cuarto de la señora 
de Meyrens. 

El comisionista le vió entrar. 
—iCarambal Va a ocurrir alguna villanía que no me 

concierne. En espíritu estoy con este joven; pero el 
corazón me arrastra a la señora... ¡Y qué cosas más 
desagradables me ocurren esta mañanal 

Y huyendo de mezclarse en este negocio, al cual le 
ataba demasiado, según él, su buen corazón, bajó al 
bar, después de dejar bajo llave el precioso depósito 
de Rouletabille. 

Había ya apurado varios cocktails, rumiando sus 
pensamientos, cuando por la ventana recayente a la 
acera del parador columbró, bajo la bóveda de una se-
dería y ante un escaparate de muestras, a la señora de 
Meyrens, que estaba comprando telas a un judío sirio. 

—¡Tatel—se dijo Tournesol— Ya caigo... 
Y cuando se disponía a ir al encuentro de la citada 

señora, vió cómo ésta se despedía del judío sirio y 
fué a dar una palmadita en la espalda de un joven ex-
tranjero que a duras penas se abría paso entre la mu-
chedumbre... El joven parecía encaminarse hacia el 
hotel. El hombre y la mujer entraron juntos. La señora 
de Meyrens, con el velo desprendido, andaba con ra-
pidez. 

Iban tan preocupados que pasaron junto al comi-
sionista sin reparar en él. En fin, vió claramente el se-



ñor Tournesol que la señora de Meyrens llevaba al 
extranjero a su cuarto. 

—A mí solo no se franquea esa habitación—se dijo 
el infortunado Tournesol. 

Y de pronto, golpeándose la frente, agregó: 
—Pero si yo conozco a ese fantoche... Si es el que 

ha devuelto a la queyra... ¿Qué ventilará la señora de 
Meyrens con este aventurero? 

Lo primero que dijo a Hubert la señora de Meyrens 
cuando estuvo a solas con él en el cuarto, cuya puer-
ta cerró cuidadosamente, no fueron gratas cortesías: 

—Le he llamado porque sé lo que ocurre en pala-
cío, donde no hace usted más que tonterías... Usted 
no poseerá jamás a Odette a la fuerza, querido... 

—¡Oh!—exclamó Hubert con amargura—, ni a la 
fuerza ni de ningún modo... Bien lo sé; pero nos ven-
garemos. 

—¿Qué vale la venganza que no le da la victoria? 
—subrayó El Pulpo—. Voy a indicarle el medio de lo-
grar a Odette..? Bastará que usted le diga: «Juan va a 
sufrir la muerte más atroz. No le perdonarán ninguna 
tortura; pero se salvará si te avienes a ser mi m u j e r -
Lograré que se le ponga inmediatamente en libertad.» 

Hubert dió un brinco al oír estas palabras: 
- S i no es demasiado tarde... 
—¿Qué quiere usted decir? 
—Calixta ha debido suministrarle esta mañana un 

pan envenenado. 

CAPITULO XX 

|Ah!, si llega a ser un día mi prisionero, 
no querré que perezca: le querré vivo; 
querré que una dulce venganza calme 
la exaltación que me agita. 

La Jerusalén Libertada•• Canto III. 

HUBERT se abalanzó a la puerta para salir de 
aquel cuarto en el que acababa de oir a El 

Pulpo un consejo que le henchía de esperanzas, pero 
que, ¡ay!, llegaba quizás un poco tarde. La señora 
de Meyrens le cerró el paso. 

—Cálmese, señor de Lauriac—le dijo con su san-
gre fría imperturbable, salpicada de ironía, que con-
trastaba con la agitación turbulenta del antiguo «ma-
yoral» de la Camargue—; si es Calixta la que ha de 
acabar con Juan, éste aún no ha perecido. A pesar de i 
ser su verdugo, ya verá usted cómo la gitana idea el 

hmedio de salvarle... ¡Suministrar a Juan un pan enve-
r n a d o ! A la postre, ella sí que se envenenará. Ya lo 

m i n a t u s t e d -
i« nO le conoce usted: transpira venganza por to-



dos sus poros. Si le dijese a usted que el hecho ya ha 
ocurrido esta mañana... 

- ¿ Q u é hecho? 
—Calixta logró hacer llegar a manos de Juan un 

pan envenenado. 
—¿Y qué?—preguntó El Pulpo sin emoción apa-

rente. 
—Juan se negó a probar el pan. 
—Pues bien, estése usted tranquilo... ¿A qué ese 

desasosiego? Ya ve usted que nada hay perdido. 
—Pero, desgraciadamente... usíed no sabe lo que 

urdió Calixta. Viendo frustrada la primera tentativa, 
apeló a otro intento, haciendo llegar a manos de Juan 
el pan con la contraseña de Odette, la cual, natural-
mente, exige a todas horas que lleven alimentos a su 
querido prisionero. 

—¿Calixta conoce la contraseña?—preguntó con un 
cambio en el tono de voz la señora de Meyrens. 

—¡Oh!, debe de conocerla... 
—Ea, pues, corra usted...—exclamó El Pulpo tem-

blorosa. 
El señor Nicolás Tournesol, que continuaba muy 

• melancólico en el bar apurando el cuarto cocktail, vió 
con honda satisfacción cómo pasó ligero ante sus 
ojos aquel singular aventurero que acababa de pr 
manecer encerrado con la señora de Meyrens, h? 
la cual Tournesol se sentía cada vez más atr? u n 

despecho de cuanto se decía de la dama y <* 

le había informado Rouletabille. El extranjero atrave-
só veloz la sala, abriéndose violentamente paso entre 
la muchedumbre que llenaba el parador, atropellan-
do a no pocos y recogiendo las maldiciones de una 
turba de cíngaros atentos al espectáculo de dos músi-
cos que ajustaban tonos y cuentas a punta de cu-
chillo. 

Subió a caballo de un salto, y escapó, derribando v 
cuanto se le ponía por delante. En aquel mqmento, el 
señor Tournesol reparó que tenía a su lado a Roule-
tabille. 

— ¡Qué prisa lleva!—dijo al repórter, señalando a 
Hubert, perseguido por el vocerío del populacho—. Y 
usted, ¡qué pálido está! ¿Qué le ocurre? 

—Me ocurre que acabo de oir la conversación de 
la señora de Meyrens y de este miserable—le respon-
dió el periodista con el más lúgubre de los tonos—. 
Es preciso que usted sepa cómo se llama ese hombre, 
para que usted pueda dar fe más tarde si las cosas 
acaban mal, y yo con ellas... Se llama Hubert de Lau-
riac, muy conocido en las Camargues. Obra suya es, 
en parte, el crimen que le he denunciado a usted, y el 
mundo, al parecer, contempla impotente. Ya que us-
ted ha presenciado la llegada de la queyra al templo, 
huelga que le entere de más... Sepa, además, si usted 
no lo ha adivinado aún, que auxiliar suyo en la abo-
minable empresa es esa señora de Meyrens, que a us-
ted le parece tan encantadora... ¡Ahí, señor Nicolás 
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Tournesol, no se fíe usted de las mujeres. No se ocu-
pe más de la señora de Meyrens...; éste es el último 

consejo que le doy. 
- A fe mía, que tiene usted raión. Sentía la come-

zón de ir a verla... pero la veo más propicia a aten-
der a sus cosas que a oir mis frivolidades. Y, ade-
más..., me va por la cabeza que se burla de mí... Tie-
ne un modo de mirarme con el rabillo del ojo, como 
si le pareciese un poco... sí... un poco ridículo. Esto 
molesta siempre a un enamorado. Afortunadamente... 
no estoy del todo enamorado. H a s t a la vista, y gra-
cias pero ¿adónde va usted? Seguramente, si llegan 
a reconocerle, señor Rouletabille, va a pasar usted 
un mal rato. ¿No teme usted que le encarcelen? 

—Sí-contestó Rouletabille-; eso espero. 
Y salió del hotel, encaminándose a palacio. Su paso 

era lento, y su palidez extremada. Como dice en su 
cuaderno de notas, en aquel momento estaba en ma- ; 
nos de los dioses. 

Cuaderno de Rouletabüle-. «En esta hora no tengo > 
más remedio que dejar obrar al destino. Todo cuanto | 
concierne a Odette, como lo que se refiere a Juan, ha 
de cumplirse. Perecen o se salvan. No está en mi 
mano decidirlo... O el éxito corona mis medidas de 
ayer o mi obra queda reducida a la nada... ¿A qué ; 

apresurarme? lAyl, me temo la catástrofe... No se me 
ocurrió que .pudieran abrigar la infernal idea de pedir 
a Odette esa maldecida carta... ¿Ha rechazado Juan 
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todo alimento a pesar de la misiva? En esto estriba 

onat r r r r ™ ^ * d e S C U b " r e l * conato de Calixta y de Hubert, esta noche, tuve la 
suerte de poder acercarme a Juan unos segundos, y 
dearte a través d é l a reja: «No pruebes nada d é l o 
que te traigan a escondidas. Quieren envenenarte.. 

oZT JT SÍ 16 "eVan C°n d Pan unas ^ 
Odette? ¿Habrá ya terminado todo? Ahora bien: la 
muerte de Juan es la muerte de Odette. Ya no me lla-
mará en su socorro... Ya no me gritará: «Ven, querido 
Zo.» Me siento fatalista. También yo navego, al pare-
cer, entre la vida y la muerte con espantosa indiferen-
cia. Todo me es igual, habiendo hecho ya cuanto po-
d.a hacer. .Sorprendente destino! Ahora la vida de 
Juan y de Odette está en manos de Hubert... ,Con tal que llegue a tiempoi» 

En aquel momento Hubert llegó como una tromba 
a palacio, y cayó sobre Calixta, que se negaba a re-
cibirle, abriendo violentamente la puerta a pesar del 
vocerío de la servidumbre, soliviantada. Tropezó alh-
con una mujer, a la que no reconoció. Brillaban en su 
cara de mármol ojos de loca, y su cuerpo, inmóvil y 

f ' y a c , a t e n d i d 0 en tierra, como una estatua de-
rnbada La mujer clavó en él una mirada ardiente, de 
ndecbleodio . Hubert comprendió que todo había 

acabado, que se había consumado el crimen y que 
nunca se le perdonaría la muerte de Juan. 

- ¿ Y a no hay remedio?-exclamó jadeante. 



La mujer no le respondió; permanecía inmóvil. Se 
la creería muerta, sin las ascuas de sus ojos terribles. 
Y quién sabe si se había también envenenado, espe-
rando su fin simultáneo con otra muerte. 

—Por nuestra culpa lo perdimos t o d o - l e dijo a 
gritos a Hubert—. Hemos sido unos estúpidos. Debí 
haber prometido a Odette la vida y la libertad de 
Juan a condición de que se me entregase... ¿Llegué 
tarde? 

La mujer se irguió, o más bien brotó como un tallo 
del lecho florido de tapices y almohadones en el que 
prolongaba, al parecer, su agonía; llamó y dió órde-
nes a las mujeres, que en seguida se dispersaron alo-
cadas, y a poco vióse qué se acercaba un criado con 
el gorro encasquetado hasta las orejas, los párpados 
cargados, colgante el belfo y con muecas de esclavo. 
Por ét se enteraron que Juan, leída la carta de Odette, 
tomó el pan... Lo ocultó entre la paja del calabozo, 
porque en aquel momento llegó otro guardián, y a 

poco Andrés. 
Calixta lanzó el mismo grito que la señora de Mey-

J 
rens. . 

—Corre—le dijo con voz enronquecida—. Avisa ai 

guardián que se le recoja el pan... Si lo toca, pe-

reces... 
Ahora bien; Juan, en ese momento, aprovechándose 

de la salida del guardián al fúnebre pasillo, púsose a 
releer la carta de Odette: 

«Querido: No desesperemos. Siempre hay almas 
buenas, hasta en este horrible país... Ya podré sumi-
mstrarte algún alimento, amor mío. Me dicen que no 
quieres comer... Te ordeno que comas.. Es menester 
que vivas por mí, como yo consiento en vivir por ti 
Dios no nos abandonará. Apelaré al pueblo si el pa-
tnarca no me escucha. Soy la queyra. Tú también has 
de obedecerme... Juan mío, esto es un horrible sueño 
No olvidemos que alguien está cerca de nosotros... 
i engo confianza... Te adoro.» 

Juan besó la carta, la escondió en el seno y fué a 
buscar el pan entre la paja... Y empezó a comer... 
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CAPITULO XXIII 

|Oh hermano del Amor, Himeneo, Himeneo! 
Dios coronado de ñores, joven de rubios cabellos 

MEL-CKIS: C a n t o V . 

CALIXTA y Andrés, merced a cuyas mañas la quey-
ra fué raptada a los rumies y devuelta a Sever-

Turn, fueron colmados de honores. Principalmente 
Calixta, directora de toda la trama, vióse tratada 
como princesa y alojada en palacio y atendida por un 
ejército de camareras. 

Su influjo llegó a ser enorme y su favor disputado. 
Nada se temía tanto como desagradarla. Así fueron 
acatados sus deseos de salvar a Juan tan rápidamente 
como fácil le fué disponer de cómplices para la fecho-
ría que urdiera, y de tanto horror la colmara una vez, 
a su parecer, llevada a cabo. 

Temblando de angustia y en terrible silencio aguar-
dó que el vil e infame sicario le trajera noticias del 
calabozo. En cuanto vió a'aquel hombre comprendió 



que Juan se había salvado, pues nunca de otra suerte 
se hubiera aquél presentado ante ella, por más que 
obrase con fidelidad de esclavo. 

Si; llegóse a tiempo de arrebatar a Juan el pan, que 
apenas tocó y que había de matarle, y pidió con an-
sia detalles para cerciorarse plenamente de la indubi-
table y cara salud del prisionero. 

Luego despidió a todos, menos a Hubert, hacia el 
cual se volvió centelleante. Si hasta hace un momento 
le detestaba por haberla impelido al exterminio de 
Juan, ahora le agradecía profundamente la maquina-
ción urdida para arreglarlo todo: si Odette se avenía 
a casarse con Hubert, de rechazo Juan caía en brazos 
de la gitana. Le daría la libertad a Juan, y, una vez 
libre, conocería por ella la traición de Odette. 

Si bien Andrés acechaba en la sombra, le dejaba al 
margen por ahora. Harto tenía que pensar la gitana en 
otras cosas... En fin, si el cíngaro se ponía pesado, ¿no 
quedaba a mano algún pan a propósito? Se haría una 
torta a estilo romancho, la torta de los esponsales, 
pasta pesada y muy indigesta... 

Ahora era menester a toda costa que Odette se avi-
niese de grado a la realización de este plan maquia-
vélico. 

—Hay que decidirla—le dijo a Hubert— Cuento 
para ello contigo, si bien al parecer no te quiere-
Pero voy a darte unos consejos que te ayuden en este 
difícil trance... 

Y con los consejos le entregó una cajita que el no-
ble anciano encargado del economato de .palacio le 
dió la víspera para que se distrajera. Provisto de ella 
Hubert, seguido de Calixta, se dirigió al cuarto de la 
queyra. En esta ocasión iba a abordar a Odette con 
mayor desparpajo que la vez primera, y, a su parecer, 
con mayores probabilidades de éxito. 

Calixta mandó que le franquearan la puerta, se es-
currió tras él y se ocultó para asistir a la interesante 
conferencia. 

Odette, al ver a Hubert, llamó a una azafata y la 
ordenó que le echase; pero Hubert explicó en lengua-
je desconocido por los gitanos que iba a tratar de sal-
var a Juan de los más atroces suplicios, y que era me-
nester de todo punto le oyese breves momentos. 

Como Odette titubeaba, Hubert le enseñó la carta 

que la joven escribió a Juan y se halló en poder 
de éste. 

Entonces se avino a que Hubert se acercase, pero 
o r d e n a l a s camareras que estuviesen listas a acu-

dir en cuanto las llamase. 
- U s t e d se porta mal conmigo, Odette, y no tiene 

razón. Una vez más voy a probarle que soy su verda-
dero amigo. A mi intervención se debe que Juan no 
haya muerto envenenado a estas horas... Y lo peor 
Odette, es que a poco muere por culpa de usted. 

—¡Por culpa mía!—exclamó Odette. 
- S í ; Juan se negaba a tomar la comida que Calixta 



y yo le suministrábamos a escondidas: Calixta, porque 
no ha olvidado cuánto debe a la bondad de Juan, y 
yo, porque bien sé que usted no me perdonaría nunca 
la muerte de Juan..., y en fin, porque no soy un 
monstruo. 

—¡Y se negó a comer! 
—Sí; y ha hecho bien, pues Andrés, dispuesto a des-

embarazarse cuanto antes de Juan, a quien profesa 
odio feroz, hizo llegar a sus manos un pan envenena-
do, que Juan se negó a probar igualmente... Entonces 
se acudió a usted y se le sugirió esta carta... esta car-
ta, que decidió a Juan a comer del pan envenenado... 

Odette lanzó terrible grito, y al oirlo todas las mu-
jeres acudieron; pero Hubert la tranquilizó en segui-
da... Llegó a tiempo de salvar a Juan, que apenas pro-
bó un bocado... Le cogió el pan y la carta. 

Ahora bien; leída la carta en el Consejo de ancia-
nos, el patriarca se la entregó a Hubert, porque la co-
rrespondencia de la mujer pertenece al marido. 

—Usted sabe bien que nunca será' mi esposo—le 
echó en cara Odette, atenta a aquel discurso, con hon-
da pena en el alma, pues se preguntaba qué fin movía 
a Hubert en todo ello. 

—Que salgan de aquí estas mujeres—repuso Hubert 
sin conmoverse ante las protestas enérgicas de la jo-
ven—. Nos estorban... Sepa usted, Odette, que el Con-
sejo de ancianos, con la carta de usted, me regalaron 
para usted esta cajita que voy a enseñarle,.. 

Odette hizo una señal y de nuevo quedaron solos. 
Entonces Hubert sacó la cajita del bolsillo. 

Colóquese usted a contraluz y mire en esta caja. 
No he visto en mi vida cosa más curiosa. 

Diciendo esto, puso la caja al alcance de los ojos 
de Odette, que miró al fin por la lente y apartó en se-
guida la cajita con hondo gemido. 

- E s t o es e s p a n t o s o - d i j o - . ¿A qué me lo enseña 
usted? 

• - A ú n no ha visto nada—siguió diciendo Huber t - -
es preciso que vea usted más. Quiere el Consejo que 
le comunique a usted una orden, de la que no podrá 
usted formarse idea sin seguir mirando por esta lente. 

Váyase us ted-d i jo Odette en voz b a j a - . ¿No ve 
usted que su presencia me horroriza y que es com-

; pletamente inútil hacerme ver todo esto? 
- A l contrario, muy útil; le repito que va en ello la 

vida de Juan... Esta caja va henchida de preciosas en-
señanzas que pueden decidir su suerte... 

p —No le comprendo; expliqúese... 
- L a explicación la tiene usted aquí, en cada letre-

ro... Tome usted... Mire usted una vez tan sólo, una 
vez siquiera... y lo sabtf usted todo... 

Y de nuevo le presentó la caja... y Odette tuvo el 
valor de mirar de nuevo... 

Esta vez ya no pudo gritar... retrocedió con los la-
bios temblorosos, la vista extraviada... y las manos en 
alto, como si quisiera ahuyentar terroríficas visiones.. 



Y aquello era atroz, en efecto: la caja era una es-
pecie de estereoscopio con un aparato que hacia gi-
rar diferentes fotografías, sendas fases de los más es-
pantosos suplicios... Trajo estas láminas de China un 
cíngaro, impresionadas por él personalmente en el 
momento en que el verdugo, con insuperable ciencia, 
desollaba a la víctima, arrancaba jirones de carne, 
mondaba los huesos y dejaba, al fin, el tronco muti-
lado y palpitante... La foto reproducía aquella labor 
sin perder detalle de las muecas dolorosas, hasta el 
momento en que el suplicio terminaba con el último 
soplo del sentenciado... 

—Usted conoce el fanatismo de los gitanos—expli-
có Hubert—, No he de contar a una joven de la Ca-
margue, que ha vivido a la sombra de Santa Sara, qué 
son capaces de hacer cuando entra en juego «su reli-
gión». Ahora bien: es preciso que las Escrituras se 
cumplan... Acaba usted de ver el suplicio a que con-
denan los ancianos a Juan si usted no consiente en 
casarse conmigo... Por otra parte, si me caso con us-
ted, ha logrado que se restituya a Juan a la vida, a la 
libertad... Ahora, escoja usted, Odette... 

CAPÍTULO XXIV 

LA ALEGRIA D E «EL PULPO» 

EL Pulpo estaba alegre como unas castañuelas. Por 
lo demás, toda la ciudad aparecía alborozada 

Una proclama del Gran Consejo anunció ai pueblo 
que al día siguiente se verificaría la ceremonia de la 
coronación e inmediatamente la del casamiento/Por 
fin, la queyra se sometía a la Ley y a las Escrituras, y 
se avenía a casarse con el rumí que la devolvió a 
Sever-Turn... 

Todos acogieron nueva tan feliz con entusiasmo, 
celebrándose, como era debido, lo mismo en la anti-
gua ciudad gitana como en el barrio europeo. Los 
mercaderes cerraron las tiendas y desaparecieron del 
parador las canastas, si bien lo alborotaron las dan-
zas gitanas tanto o más que el bullicio del mercado. 

En el hotel délos Balkanes se bailaba con frenesí 
el tango y el foxtrot y corría el champán a mares. El 
bueno de Nicolás Tournesol estaba en sus glorias: de 
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vez en cuando se preguntaba qué habría sido de Rou-
letabille, al cual no había visto en tres días; pero es 
forzoso declarar que la alegre presencia de la señora 
de Meyrens bastaba en aquel momento para borrar 
de su espíritu toda inquietud por la desaparición del 
repórter. 

No se separaba un momento el uno del otro: baila-
ban, comían, bebían siempre juntos. «Esto sí que es 
una mujer. Nunca enferma; nunca mustia»—le decía 
el señor Tournesol, admirado de su alegría contagiosa 
y de su resistencia. 

Cortejábala de firme; pero la señora de Meyrens no 
cesaba de reir a sus anchas. 

«Se cisca en el amor»—pensaba el comisionista-: 
en ello estriba, sin duda, la fuerza de esta mujercita... 
Me explico que enloquezca... No se parece a las de-
más mujeres y siento que me está volviendo mochales. 

Entre dos cocktails y echándole a la cara el humo 
del cigarrillo, le espetó aquella noche a quema ropa: 

—¿Qué le contó Rouletabille el otro día? 
Nicolás Tournesol enrojeció como la amapola. 
—¿A mí?—preguntó, tratando de simular el asom-

bro—, pues... nada... 
La señora de Meyrens se echó a reir. 
—Es usted un bandido y un bobalicón, señor Tour-

nesol; no sabe usted mentir... 
—No sé qué quiere usted decir—balbuceó el comi-

sionista. 
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- ¿ M e va a negar que estuvo con usted más de un 
cuarto de hora en la habitación de usted? 

-¡Ah!, se refiere usted al joven que... 

- S í ; a él me refiero...¿No sabía usted que ese jo-
ven es Rouletabille? A otro con ésas, querido. 

- A fe mía que olvidó decirme su nombre... O qui-
zás me lo dijo... ¡pero como yo sólo pienso en usted!.. 
Y, créame, cuando pienso en usted, ya puede tronar 
el canón a mi lado, que no oigo nada. 

- E n fin: ese jovqi, fuese o no fuese Rouletabille, 
le visitó a usted con un fin. 

f - Pude, sí, colegir vagamente de sus palabras que 
>ba a marcharse del patriarcado y sentía no encontrar 
un compañero de viaje... Pero como yo no pienso sa-
lir de Sever-Turn mientras que usted esté aquí, her-
mosa joven, le comuniqué que no contara conmigo 
S«n duda echó mano de otro, o bien se fué solo, pues 
no le he vuelto a ver... 

- E a , voy a decirle a usted, gran embustero, lo que 
fué a hacer en su cuarto... su Rouletabille... Fué a en-
tregarle un paquete sellado de documentos, que ha 
de remitir usted al ministro de Estado francés, si ocu-
rre cualquier desgracia que nos prive para siempre 
del primer repórter de Europa. 

Nicolás Tournesol, abrumado y enrojecido como 
nunca, bajó la cabeza: «¡Chitón!; eso es un secreto, un 
secreto de ambos...» y siguió balbuciente: 

- Y o no conocía a ese señor; pero vino a solí-
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citar de mí un favor que no puedo negar a un compa-
triota... ¿Y cómo se ha enterado usted? 

—Del modo más sencillo, bobalicón... Antes de di-
rigirse a usted estuvo en casa del cónsul de Valaquia, 
que se negó a admitir el paquete, y me contó el inci-
dente durante la cena, como me enteró Ladislao Ka-
menos, el simpático condueño del hotel de los Balka-
nes, de que un extranjero fué a verle a usted aquella 
mañana, a raíz de la visita del cónsul; no me fué difí-
cil imaginar que Rouletabille, reiteró a usted la solici-
tud que tan poco éxito obtuvo en el Consulado... Ya 
ve usted que no es brujería el descubrimiento. 

—No es posible, indudablemente, ocultarle n a d a -
dijo Tournesol al vaciar el vaso y ver qué partido sa-
caba del incidente— Lo que no me explico es que un 
diplomático negase al buen hombre un favor tan senci-
llo y que de lleno entra en el círculo de sus funciones... 

—Precisamente lo negó por ser diplomático; y si 
usted fuese diplomático, se lo hubiera negado tam-
bién. El cónsul pidió a Rouletabille licencia para 
abrir el paquete y conocer su contenido, a lo cual se 
opuso Rouletabille... Y el cónsul, naturalmente, le 
contestó que no podía comprometerse a enviar a un 
ministro extranjero documentos cuya natuíaleza des-
conocía... ¿hay cosa más natural? 

—Pues bien... como no soy diplomático, no doy 
tantos rodeos... Se me pide un favor... lo hago... Es-
toy enamorado, lo digo... 
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—Jactancioso! 
—¡Señora de Meyrens, te idolatro! 
Y pasándole el brazo por la cintura, la obligó a 

bailar con él un shimmy tan gracioso, que la señora 
lloró de tanto reir. 

Feliz por este éxito, el señor Tournesol se mani-
festó cada vez más osado; a las dos de la madruga-
da, pesaroso, y no poco, de separarse de la señora de 
Meyrens, la llevó hasta la puerta de su habitación. 
Pero la joven le indicó la suya al final del pasillo y 
desprendiéndose, le dijo que era ya hora de desean-' 
sary que no era señal de buena amistad no despe-

E1 señor Tournesol suspiraba tan fuertemente, que 
su queja hendía los muros. 

- M e siento d é b i l - e x c l a m ó - , increíblemente dé-
bil... Si usted no acepta la modesta cena que he man-
dado servir en mi cuarto, y que estando solo me se-
na imposible probar, veo que ciertamente voy a su-
cumbir... 3 

- L o malo es que no tengo hambre- le contestó la 
señora de Meyrens- . Sin embargo... 

—¿Qué me dice usted? 

- S i n embargo, si usted ha de decirme algo más 
me a v e n 2 ° a me lo diga usted en mi cuarto... 

—¡Ahí, es usted angelical... 
—Pero con una condición. 
—Las acepto todas. 
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Con la condición de que me traiga el paquete que 

le entregó Rouletabille. 
—¡Ahí, es usted el mismo demonio-
La señora de Meyrens, sin contestar, entró en el 

cuarto, dejando plantado y muy perplejo al señor 
Tournesol en el pasillo. 

El comisionista se fué con lento paso a su habita-
ción, empujó la puerta, suspiró al contemplar la cena 
depositada en una mesita entre dos cubiertos, volvió 
a suspirar, sacó las llaves y abrió la caja empotrada 
en el muro, como lo estaban todas en cada cuarto por 
consejo que le diera el propio Tournesol a Ladislao 
Kamenos, dueño de hotel.tan moderno, precaución 
excelente en un país en el que los balogards sienten 
hondas simpatías por la hacienda ajena. 

El paquete estaba allí, en la caja. 
Tournesol alargó la mano, pero al ir a coger el pre-

cioso depósito, cerró bruscamente la caja, jurando 
como un condenado. Sin probar bocado de la cena, 
se acostó furioso. 

CAPITULO XXV 

(Adiós, radiante | U 2 d e noeWros cortos verano.! 

B A U D E L A I R S . 

LLEGÓ, por fin, el día de la consagración. Un sol es-
plendoroso se alzaba sobre Sever-Turn. Aureas 

flechas de luz celeste caían sobre las salas de palacio 
por las que discurrían veloces y atareados innumera-
bles sirvientes. En el gineceo, todas las mujeres se 
afanaban en ataviar a la reina, para lo cual habían 
sacado de las arcas las vestiduras más ricas y las jo-
yas más arcaicas, de remotísimas fechas. Era éste el 
tesoro de los antiguos cíngaros; tesoro custodiado a 
través de los siglos cómo arca santa, el becerro de 
oro, en fin, que fué siempre, y sin interrupción, el dios 
de los nómadas desparramados, a despecho de las 
sucesivas religiones adoptadas, que, a partir de las 
pnmeras caravanas del mundo, fueron formando una 
'ara amalgama de todas las creencias y de todas las 
supersticiones. 
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Odette se dejaba perfumar y vestir el pesado traje 
tradicional de la queyra, compuesto de una especie de 
peto rígido como una armadura, suerte de corpino un 
poco descotado y muy ceñido al talle, guarnecido de 
rubíes y piedras preciosas, que salpicaban también la 
saya de seda, y compuesta de sendas partes de colo-
res diferentes, entreabierta para descubrir un panta-
lón oriental que caía hasta los tobillos, hasta las san-
dalias, que parecían talladas para albergar finísimos 
pies. 

Luego se echó sobre sus hombros el manto regio, 
recamado con hilos de oro y de plata el escudo de 
armas de Sever-Turn. 

Odette dejaba en libertad a las mujeres, dócil a sus 
manos expertas, sin protestar contra sus exigencias, 
extraña completamente a cuanto ocurría en torno 
suyo. No hubieran ataviado de otra suerte a una 
muerta para las exequias fúnebres: ¡tan inerte y exáni-
me parecía la joven princesa! Y, ciertamente, aquellos 
preparativos eran de funeral* exequias de los tiernos 
amores de la desdichada Odette, de la dicha un mo-
mento entrevista. 

Y realmente, la pobre, ¿no iba a morir? Una vez 
J u a n salvado y libre, no tenía la joven otro recurso 
que desaparecer de este mundo abominable, que ale-
gró primero su vida con sonrisas y la atenazó luego 
en el potro monstruoso del más feroz fanatismo. Sí; 
primero conoció la primavera de la Provenza, los pa-

ú 
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seos, del brazo de Juan, en las mañanas claras y en-
cantadoras de la Camargue, y los acentos de la voz 
amiga, que le decía, en el habla dulce de aquellas 
tierras: 

-Arbo les floridos, lindas veredas, bellos melo-
cotoneros, blancos ciruelos... para honrar a la moza 
angelical, verted sobre su cabeza, cuanto antes, copos 
de flores, vuestra nieve precoz... Reíd, flores de los 
arroyos, flores de los prados, y esparcid vuestros aro-
mas por donde va a pasar. 

Sí; había pasado por ello, y ahora ¿adónde había 
llegado? Al negro abismo de Sever-Turn, en el cual 
revoloteaban demonios atareados en prepararle mal-
decidas nupcias... jQué chasco van a llevar! Cuando 
la crean llena de vida, ella echará a volar como un 
pajarillo. 

«Ya que en la tierra no hay amor sin miedo , -bus-
quemos un refugio entre los astros;-al!í la luz te ves-
tirá de encaje,-al l í las nubes celarán tu dicha...» 

Allí, joven de las Camargues, hallarás tu verdadera 
cámara nupcial, allí donde se duerme feliz en deliquio 
eterno. 

iDe pie! ¡Sonó la hora! Ya el bronce de las campa-
nas esparce sus fatídicos acentos, que estremecen a 
lodo el antiguo monumento. Fuera el pueblo te llama, 
el pueblo que se asfixia en el templo. Ya acuden los 
cortejos y humea el incienso en los turíbulos. ¡Arriba, 
Odette! 



Su traje es tan pesado, que hay que levantarla; su 
tierno cuerpo tan débil, que hay que sostenerla. Pero 
de pronto una fuerza singular la yergue y la deja es. 
pantosaraente rígida. Al parecer se ha trocado en es-
tatua al conjuro de una mirada... de la mirada de Zina. 

Zina es sólo una sombra, un trasto viejo, que un 
soplo podría hacer añicos..., pero sus ojos arden con 
tal vigor, que animan, ai parecer, a otros... Y da toda 
esa vida de sus ojos a Odette..., se la vierte en una 
comunicación de energía sobrehumana... Sus ojos ri-
gen al cuerpo inmóvil y sumiso de Odette... Y ahora 
la estatua va a andar. ¡Gloria a la queyra! ¡Va a casar-
se! ¡El esposo la aguarda! 

Cuando apareció en el sagrado pavimento del tem-
plo, el pueblo, delirante, prorrumpió en estentóreos 
hosannas. 

CAPITULO XXVI 

PERO UNO LOGRÓ PERTURBAR LA FIESTA... 

JUAN, entretanto, aguardaba en el fondo deljcala-
bozo el desenlace de los acontecimientos. No 

desesperaba. Los sucesos ocurridos en los tres últi-
mos días le infundían valor para arrostrar su espanto-
so cautiverio; la repentina aparición de Rouletabille, 
disfrazado con el uniforme del viejo consejero, y unas 
palabras que le dijo, eran clara muestra de que no 
estaba todo perdido, y de que su amigo el repórter 
se preocupaba de su salvación. Por lo demás, los 
breves momentos pasados con Odette, le inundaron el 
corazón de infinita alegría, y su recuerdo, a pesar de 
lo duras que fueron las horas siguientes, le confortó 
y sostuvo en su lenta agonía... El amor lleva implíci-
ta tal fuerza, que infunde a los más desdichados in-
cansable optimismo. 

Realmente no tuvo motivos para desesperarse. Se 



le quiso envenenar, pero Rouletabille acudió a tiem-
po. Y ahora, oportunamente, solía visitarle Zina, lle-
vándole comida con el beneplácito de la guardia, con-
quistada por Calixta. 

Zina probaba lgs alimentos que llevaba al prisione-
ro, demostrándole así que eran inofensivos; y los pro-
baba después de pronunciar unas palabras misterio-
sas, de las que Juan colegía el pronto término de sus 
desdichas y su próxima reunión con Odette. 

La vieja le dijo categóricamente: 
—Esto... mañana. 
¿Mañana... qué? ¿El rescate? Evidentemente. Juan 

no había vuelto a ver a Rouletabille, pero ahora ya no 
pudaba de que el repórter maniobraba en la sombra 
para salvarle. Tan absorto estaba en estos pensamien-
tos, que se sobresaltó al oír unos pasos en la galería 
del ealabozo. 

Y de pronto se incorporó- Una sombra se movía 
ante la reja y metía una llave en la cerradura. Con 
asombro vió que aquella persona no fera Zina. ¿Quién, 
pues? El bulto entró. 

¡Era Calixta! 
A Juan se le escapó una exclamación dolorosa. 
La gitana le dijo: 
—Ven. 
Juan no se movió, y Calixta repitió: 
—Ven: ieres libre! 
Juan la miró, agobiado de siniestra angustia. No 

comprendía aquello ni era aquélla la persona que es-
peraba. De la gitana provenía todo el mal... No se 
fiaba... Aquella mujer sólo podía traer consigo alguna 
nueva perfidia. 

Acabó Juan por preguntarle: 
—¿A qué has venido? 
—A salvarte. 
—No te creo. 
—Sigúeme, y verás. 
—¿Adónde me llevas? 
—Adonde quieras: a la liberación. Ven. No temas. 

He logrado tu perdón del Consejo Supremo. Mis pa-
labras enternecieron a los ancianos. Les conté cuán 
bueno fuiste siempre conmigo y agregué que habías 
sufrido ya bastante... He prometido que saldrías in-
mediatamente de Sever-Turn para no volver más... y 
aquí tengo la orden de tu libertad. 

Y le tendió el pasaporte. Juan lo leyó a la luz de un 
papel encendido, colgado enfrente de la reja... Pues 
sí que era Cierto. Estaba ya libre... Y dijo: 

—Pero no saldré de Sever-Turn sin Odette. 
—No confíes en eso... y créeme: no pienses más en 

Odette... ya que no piensa en ti. 
—No te creo. Eres la misma. Ya sospechaba que no 

podías venir sino para atormentarme. Además... nada 
consigues con eso. No sé por qué te escucho... Soy 
libre... Ea, adiós. 

— Adiós, Juan. 



Juan dió unos pasos; pero Calixta continuaba en el 
calabozo. Juan se volvió para agregarle: 

—Si te debo el ver de nuevo la luz del día, pagas 
algo de lo que debes y yo te perdono, Calixta. 

—Perdóname, porque todo lo hecho lo hice por tu 
amor. Hagas lo que hagas y sepas lo que sepas, ten 
siempre presente que soy para ti la esclava más sumisa. 

—Y la más embustera... ¿Por qué me dices que 
Odette ya no piensa en mí? ¿Estás loca? 

—No desvarío, no... Vete: al paso hallarás quien te 
informe tan bien como yo. 

—Explícate. Algo me ocultas. 
—Nada te oculto; pero no me avengo a darte deta-

lles de lo que, sin duda, te hará sufrir. Te revolverías 
contra mí, sin duda... Ya conozco de sobra la cólera 
de tu palabra. 

Juan salió. Nadie había en el pasillo. No sabía por 
dónde echar a andar. Volvióse hacia Calixta, que a la 
sazón salía de la mazmorra, empujando la reja. 

—Deja que te guíe—exclamó—. Conviene que sal-
gas sin ser visto de la guardia de palacio, y así nos 
ahorraremos explicaciones. Conozco un atajo subte-
rráneo por el cual saldremos al templo. Nadie en él 
reparará en ti, por ser gran día de fiesta, y podrás es-
cabullirte hacia el barrio europeo. 

—¿Hay mucha gente en el templo? 
—Una muchedumbre enorme. Figúrate... hoy se 

casa la queyra... 

—¿Qué queyra?—exclamó Juan con voz enronque-
cida. 

—No conozco más que una, querido. Hoy se casa 
Odette. 

Estas tres palabras, «se casa Odette», abrumaron a 
Juan de tal modo, que no pudo proferir protesta ni 
gemido alguno. 

Le pareció que su corazón cesaba de latir y su vida 
y la vida toda en torno suyo se paralizaba completa-
mente. Sólo en el mundo bullía una cosa horrible: 
Odette va a casarse, va a pertenecer a otro... 

No ponía en duda la palabr^ de Calixta. Ahora 
comprendía por qué le libertaba. De no tener que co-
municarle tal noticia, ni hubiese venido ni le hubiera 
abierto la puerta del calabozo. 

En fin, ¿no tomaba la precaución de llevarle de la 
mano a la ceremonia? iCon qué alegría y presteza no 
vinol Nunca Juan la detestó y despreció con tal en-
cono. Y, repuesto un poco del golpe con que le hirió, 
Juan se vengó ignominiosamente, como pedía el caso... 

Le espetó la palabra más injuriosa de la lengua cín-
gara: llamóla uscheia (perra) y le escupió, como había 
visto que hacían los bohemios irritados. 

No lo tomó Calixta muy en cuenta. Levantó los 
hombros, mirándole con compasión, y reanudó la 
marcha por el pasillo que antes recorriera Rouleta-
bille; en la cancela se detuvo para abrir. Entonces 
Juan le dijo: 



—Conozco a Odette, y sé que me quiere. Ni tú pue-
des dudarlo. Viste nuestro beso en el fondo de la maz-
morra, y cuando se besa así, el amor es para toda la 
vida. 

—Odette vive y se casa—replicó la gitana con as-
pereza. 

Y Juan la contestó sin titubear: 
—La han forzado a ello; han debido de amenazarle 

con no sé qué horrores, y sobre ello podrías tú de-
cirme algo... No le guardo rencor a Odette: es una niña, 
muy tierna para los sufrimientos. 

—Tú lo has dicho:, es una niña—subrayó Calixta—, 
una niña ingenua; así la juzgo. Pero es una niña tam-
bién que no sabe lo que quiere. Empezó amando a 
Hubert, te quiso a ti luego, después inclinóse a Rou-
letabille, se volvió hacia ti de nuevo y, por último, se 
aviene a casarse con Hubert, su primer amor. 

—No lograrás que dude de Odette—susurró el jo-
ven, a quien las últimas palabras de Calixta le inun-
daron de dolor Si se casa con Hubert, yo moriré 
quizás; pero se lo perdonaré, porque se casa a la fuer-
za con un hombre al cual odia. 

—¡Bahl, querido; no lo parece—repuso Calixta con 
horrible íronía—. No diré que se case entusiasmada, 
pero sí que va al altar sin repugnancia, del brazo del 
más apuesto mayoral de cuantos hicieron las delicias 
de su infancia. 

—¡Miserable! 

- Insúl tame, Juan; me gusta cuanto viene de ti: no 
soy como Odette. No he querido más que a un hom-
bre en mi vida, y ese solo me tocó.., Y ya pueden 
amenazarme con los más atroces suplicios, que yo los 

sufnré alegremente antes de casarme con otro hom-
bre, como no sea él. Y ahora, cálmate... No he de 
decirte más... Abre los ojos y verás... 

Habían ya llegado a la angosta escalerilla de cara-
col, por la cual días antes bajó Rouletabille a los só-
tanos de palacio, y Juan trepó por ella presa de mil 
nuevos sufrimientos. 

Llegó al templo en efpreciso momento en que la 
queyra, al aparecer, era saludada con frenéticas acla-
maciones. 

Se levantó todo el Consejo de ancianos, y el pa-
triarca, cogiéndola de la mano, la llevó al trono de 
marfil, protegido por un dosel de telas fabulosamente 
ricas. Andaba la reina con paso de autómata, deján-
dose guiar con sumisión absoluta. Quedóse allí como 
en el centro de gloriosa nube. Todos, alborozados, 
gritaban: 

—¡Es la queyra, es la queyra! 

A sus pies se sentaron jóvenes vestidas con albos 
trajes. Cantóse un himno coreado por todos. Luego 
siguió una pausa de profundo silencio, y de pronto 
abrióse una puerta bajo el ábside y apareció Hubert 
envuelto en una túnica muy sencilla, pero ostentando 
el regio collar de valor inestimable. 



Venía descubierto y toda su fisonomía revelaba 
cierta rudeza casi feroz. Vivía el momento más trági-
co de su vida. Unos minutos más, y será dueño de 
Odette y de una corona. Pero en este supremo ins-
tante rio podía olvidar su extraño sino, que le arroja-
ba siempre de un polo a otro, que le hundía siempre 
que creía ya tocar el término de sus deseos, y así, 
bajo la máscara de su gravedad temible, de su ceño 
de luchador dispuesto siempre a encararse con el ad-
versario, ocultaba profunda angustia. 

Tal como era, gustó a los cíngaros, que le aclama-
ban también, aceptándole como soberano. 

El gran Coesre llevó a Hubert a su sitial, como el 
patriarca llevara antes a la queyra hasta el trono. Hu-
bert, contiguo a Odette, ocupó un silloncito de már-
mol como los reservados a los ancianos del Consejo 
Supremo. 

Odette no. miró a Hubert, ni Hubert miró a Odette. 
En aquel momento pensó: «¿Dónde estará Rouletabi-
lle? ¿Qué estará haciendo?» 

Durante tres días mandó buscarle... Nadie le dió 
noticia alguna. Nadie halló su rastro. ¡Ah!, si hubiera 
logrado meter en el calabozo a Rouletabille en substi-
tución de Juan, como había prometido a la señora de 
Meyrens. ¡Qué tranquilo gozaría de toda la alegría 
del triunfo! 

Habían ya empezado los oficios, los extraños ofi-
cios, mezcla de ritos de todas las religiones y de to-

das las edades... Frecuentemente los interrumpía la 
danza, como en los tiempos bíblicos... Y así, de pron-
to, vióse a Calixta, contoneándose envuelta en lige-
ras gasas... 

Nunca estuvo más hermosa. Todos los asistentes 
creyeron que danzaba en honor de la queyra; pero en 
verdad, era a Juan a quien dedicaba su delirio coreo-
gráfico. Caía a los pies de Odette como presa de un 
deliquio, prosternándose subyugada de místico éxta-
sis; pero en realidad, era a Juan a quien invitaba al 
anonadamiento amoroso, del cual resucitaba súbita-
mente para seguir danzando en forma tal, que su cuer-
po juvenil parecía perseguir el deleite y huir de él en 
caprichosos giros. 

Sabría que siempre le había gustado por la audacia 
pagana de su arte, que en ella parecía innato, pues 
su imaginación se desbordaba creando figuras inespe-
radas, en que se expresaba su alma ardiente, sensual, 
sumisa al amor con humildad de esclava, y vengativa 
con derroches de humildad. 

¿Es posible que Juan presenciase aquel espectáculo 
sorprendente sin acordarse del final de los otros, de la 
alegría con que la acogía medio muerta en sus brazos 
impacientes, temblorosos, de aprisionar a la Belleza? 

¡Ay! Juan ni siquiera la miraba. Tenía clavados los 
ojos en Odette y en Hubert, sentados en solios conti-
guos, como si ya estuviese consagrado su enlace, y el 
dolor de Juan era infinito. 



Como dijo a Calixta, no creía a Odette culpable de 
aquella defección amorosa. Bastaba verla para com-
prender que la desesperación que la clavaba en el 
trono entre los abrumadores oropeles regios, era al 
menos tan grande como la que agarrotaba a Juan jun-
to a aquella columna, sin que nadie se fijase en su len-
ta agonía. Ya no tenía fuerzas ni siquiera para desear 
la muerte de Hubert. Así eran las cosas. Ni unos ni 
otros podían ya hacer nada. Como decían los cíngaros, 
¡estaba escrito! Estaba escrito que Juan no se casaría 
con Odette, y que Odette sería la mujer de Hubert. 
Sobre todos pesaba la fuerza de lo inevitable. Vanas 
fueron todas sus proezas. Solamente Juan lamentaba 
que no se le hubiese dejado morir en el calabozo. 

El resto de la ceremonia discurrió para él como si 
fuese un sueño, una pesadilla cada vez más horrible, 
que al cabo le arrancó un gemido al ver que el pa-
triarca enlazaba las manos de Hubert y de Odette, 
para casarlos. 

El patriarca, dirigiéndose a Hubert, pronunció unas 
palabras que Juan no comprendió, pero cuyo sentido 
adivinó, y que podríamos traducir de este modo: «No 
olvides nunca que eres rey por la voluntad de nuestra 
reina; jura que la servirás como el más fie! y el último 
de sus subditos, y no tendrás otra voluntad que la 
suya... Jura que acatarás siempre las decisiones del 
Consejo de ancianos, y que en adelante pertenecerás 
al patriarcado en cuerpo y alma.» 

Luego, volviéndose hacia la queyra,e 1 patriarca le 
d.jo, mientras se acercaban las jóvenes con la diade-
ma regia: 

- Y tú, hija mía, tú que perteneces a la raza y estás 
consagrada por las Escrituras, ¡recibe esta corona de 
manos de tu pueblo!... 

En este momento ocurrió el suceso tan temido por 
Hubert, pues se vió a Rouletabille salir como por en-
salmo y ponerse en medio del coro, perturbando toda 
la ceremonia. 

Al mismo tiempo exclamó: 
- P u e b l o , te han engañado. Esta joven no es cín-

gara. No es la queyra que te han vaticinado. 

Dijo estas frases con voz atronadora, y !o más gra-
aoso fué que las dijo en lengua romancha. Supimos 
después que se las había enseñado Zina para que to-
dos pudieran comprenderle. 

El tumulto que se produjo fué mucho mayor que pl 
provocado por su intervención anterior. Esta vez ya 
no podía escapar de la nota de sacrilego, pues ofi-
cialmente constaba que Odette «tenía el signo». 

Así, fué extraordinario el furor unánime contra 
aquel loco que repetía con increíble audacia y en 
aquel momento su desenfadado embuste. 

Los guardias cayeron sobre él. Andrés, ebrio de 
sacra cólera, blandía un arma sobre la cabeza del re-
pórter; pero éste pudo escapar de los puños que le 
destrozaban, mientras todo el pueblo decía a gritos: 

15 



—A muerte. La reina tiene la señal... iTiene la 

señali 
El repórter, de un salto, se colocó al lado de Odette, 

puesta de pie, como alocada, y ante la cual se puso 
Hubert. Pero Rouletabille tumbó a éste y, arrancando 
el manto regio de los hombros de la queyra, dejó al 
descubierto su espalda, gritando: 

—Mirad, mirad todos. No tiene la señal. 
Y era cierto que había desaparecido la señal de la 

corona... Sobre la nivea espalda no se veía signo al-
guno. No daban crédito a sus ojos los que la habían 
tocado díaá antes. 

Los ancianos pasaron sus manos temblorosas por 
la carne inmaculada, para cerciorarse de que no eran 
víctimas de algún subterfugio y que no se había cela-
do la señal s a g r a d a con polvos y afeites. 

El tumulto crecía y el pueblo reclamaba la presen-
cia de Zina, de la testigo recusada por Rouletabille. 
La muchedumbre recordaba bien el argumento adu-
cido. por el repórter: 

—Si desde sus primeros años la princesita llevaba 
la señal de la corona, ¿por qué no dijo palabra la no-
driza; por qué, habiéndola seguido en todas sus an-
danzas, tardó tanto en anunciar a los cíngaros el na-
cimiento de la queyra vaticinada por las Escrituras? 

Y con mayor energía cada vez la turba reclamaba 
la presencia de la vieja: 

—¡Zina! ¡Zina! 

Y apareció Zina. Apenas podía sostenerse. Rouleta-
bille la llevó hasta la presencia de Odette, a cuyos 
p.es se arrojó. Y empezó su confesión, retorciéndose 
las manos: 

- E s verdad que ésta no es la queyra esperada. 
Mentí, mentí. Nunca tuvo señal alguna. Mis maleficios 
se la pusieron. Mis maleficios se la han quitado... 
Mentí, mentí... 

-¡Profanación!—exclamó el patriarca. 
Todo el furor de los heles descargó sobre Zina. El 

populacho invadió el presbiterio y la desgraciada 
v!eja desaparecía entre el oleaje espantoso de la mu-
chedumbre, mientras pasaban, por orden del patriar-
ca, apresuradamente a la sala del Consejo Supremo 
los principales actores de este drama a la vez político 
y religioso, incluso Juan, que, desde los primeros mo-
mentos, se fué corriendo al lado de Rouletabille... 

Los labios de Zina, después de la confesión, pudie-
ron aún murmurar: 

—Y ahora, puedo morir. 

Y, en efecto, murió lanzando su postrer mirada a la 
que había siempre amado como a una raya, a la cual 
trocó en reina para poder salvarla. 



• • 

CAPITULO XXVII 

Quarent qutm devortt. 
(Buscando a quién devorar.) 

¿pistolas. 

CC U A D E R N O de Rouletabille: <|Uf!, i y a estál Creo 
> que hemos salido del atolladero...; no sin daño, 

pues la aventura era un poco arriesgada... Ahora pue-
do confesarlo claramente. Cuando surgí, como por 
ensalmo, en el lugar de la coronación, arriesgué no 
poco, pues no sabía con certeza que la señal hubiese 
completamente desaparecido. 

»Zina me había afirmado rotundamente que se iba 
borrando poco a poco hacía tres días, y cuando se 
llevase a cabo la coronación ya no quedaría huella 
alguna. Pero yo no estaba tranquilo. En todo caso 
podía salir del apuro con la declaración de Zina... 
pero ¿tendría coyuntura de averiguar si quedaban 
restos de la señal? Lo dudo. No hay que jugar con el 
fanatismo. Hay que tener completa razón a los ojos 



de los más avisados. Hay que ser tan fuerte como el 
diablo para encararse con él. 

»Realmente, es diabólico este suceso. Al menos asi 
se hubiera creído en la Edad Media. Esta señal que 
aparece y desaparece, a capricho de una persona, 
¿cómo se ha de explicar sin la intervención de Beka 
(del diablo), como dicen aún en Sever-Turn? Y estoy 
seguro de que para los cíngaros harto ensañados con 
la pobre Zina, esta vieja tenía tratos con el infierno; 
creencia corriente entre los romanchos. No hay otra 
raza más susceptible de sugestión. 

»Ha siglos que estas gentes no hacen otra cosa que 
sugestionarse. Todo el mundo sabe que se aojan y 
que el hipnotismo es su usual entretenimiento diario. 
La ciencia moderna nos ha enseñado que nada hay 
en ello sobrenatural; mas para espíritus simples, tales 
fenómenos no se producen sin mediación de un po-
der oculto. Charcot, que dormía a una persona y le 
sugería que le ponía una cantárida, y, en efecto, apa-
recían todos los efectos que produce este emplasto, 
en la Edad Media, aun en Francia, hubiese sido con-
siderado como secuaz de Satanás. Sin embargo, sólo 
empleaba para ello su poder humano, la idea del es-
píritu vencedor y de la transformación de la materia... 
la idea de que esculpía las llagas de la pasión en la 
carne de las vírgenes, que se sugestionaban a sí mis-
mas en la penumbra de los conventos. 

»Era menester dar con la explicación de la señal 

aparecida en la espalda de Odette. Cuando me enteré 
bien de que nunca tuvo esta señal, y conocí a fondo 
las relaciones de Odette y de Zina, y supe por fin que 
Odette llevaba en sus venas sangre cíngara, y, por 
tanto, era más apta que otra cualquiera persona 
para recibir el influjo hipnótico de Zina, «la con-
tera de la razón» me indujo a pensar que Zina fué la 
que produjo la regia señal en la espalda de Odette, 
precisamente para librar a la joven de los proyectos 
criminales de Andrés y de Calixta... Y si pudo produ-
cir esa señal, podría, sin duda, borrarla. Perdido todo 
en Sever-Turn, sólo ese recurso podía salvarnos. 
Tuve la suerte de arrancar la declaración explícita de 
Zina, cuando la vieja, recién acometida por Calixta, 
era, sobre todo, una víctima que pedía venganza. En 
fin, no me costó mucho trabajo hacer ver a la vieja, la 
víspera de estos sucesos, que Odette, de ser reina en 
los brazos de Hubert, al cual detestaba, moriría segu-
ramente, y ello era tan cierto como hubiera perecido 
si Zina no media cuando Calixta amenazó a Odette 
con su cuchillo. 

»Y empezó la sugestión contraria. 
»Ya no hay más queyra. 

»Y si de ello profundamente nos alegramos, hay 
quien no está contento, y es el pueblo de Sever-
Turn... 

"No nos haremos aquí viejos. Nos vamos esta mis-
ma noche, a tenor del consejo del P * m ® M % * % » < , o - , 
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ha mostrado justo y conciliador, y que a la postre no 
vacila en recabar para sí el derecho a ser obedecido. 

»Mientras aguardamos la hora de la marcha, come-
mos espléndidamente en el hotel de los Balkanes. 

»Salgo un momento a la ventana, so pretexto de 
respirar un poco, y en realidad porque me gusta 
siempre saber lo que pasa en los alrededores. ¿Qué 
veo, allá abajo, culebreando bajo la bóveda del para-
dor, con su facha de viejo lobo salvaje, que va en 
busca de algo, o más bien husmeando la presa para 
devorarla? ¡Ah!, sí; es nuestro querido Hubert de Lau-
riac...» 

Dejemos ya al margen el cuaderno de Rouletabille, 
que da muy pocos detalles de aquel banquete, con 
que celebraron Juan y Odette el término de tan atro-
ces aventuras. El repórter es seco y conciso al refe-
rirse a esta escena radiante de dicha, que ponía a los 
dos enamorados en trance de olvidar las horas más 
funestas. Los enamorados son egoístas... ¿Le parecía 
a Rouletabille que los amantes se preocupaban de sí 
mismos demasiado y de él muy poco? Quizás. Aun 
ios mejores tienen sus debilidades. Sin embargo, Juan 
ponía toda su alma al expresar la infinita y desbor-
dante gratitud que sentía hacia su generoso amigo. 

— ¿Agradecerme? — interrumpió al punto y con 
brusquedad Rouletabille—; pero ¿qué, amigo mío? 
Nada...; eso no vale la pena, te lo aseguro. No hable-
mos más de ello... 

Entonces, Juan enmudeció, arrasados los ojos de 
lágrimas. 

Y Odette abrazó a su querido Zo con tan inocente 
y a la vez con tan ardiente ternura, que el repórter 
palideció. 

Era, sin embargo, cierto que los amantes sólo se 
preocupaban de sí mismos. Se estrechaban las manos 
y no se hartaban de mirarse. Y Rouletabille se asomó 
a la ventana para respirar, susurrando: 

- T i e n e gracia el banquete: nadie prueba bocado, 
n. siquiera ese infeliz, que ha vivido ocho días a pan 
y agua. 

El infeliz era Juan, que acababa de conocer todo el 
alcance del sacrificio de Odette, y que reventaba de 
alegría al rumiar que Odette no se avino a tan horrible 
casamiento sino para salvarle del potro del verdugo. 

—¡Y has hecho eso por mí, por mí! 
Rouletabille, en la ventana, alzaba los hombros y 

se decía: 

—¡No lo había adivinado! ¡Será idiota! Resuelta-
mente son unos brutos los enamorados... ¡Juremos 
que no hemos de enamorarnos jamás! 

Entonces fué cuando la aparición de Hubert vino a 
distraerle de este linaje de pensamientos, omitidos, 
como es natural, en el cuaderno del repórter. 

Hubert era de nuevo la lucha, y quién sabe si el pe-
ligro... Y era tal el estado de espíritu del repórter, que 
anhelaba esa lucha..., tener a mano a alguien a quien 



combatir..., hacer algo, mientras los amantes se abra-
zaban allí, tras de su espalda... Oyó bien el murmullo 
de las palabras de Odette: 

—Querido, querido mío, ¡cómo has debido de su-

frir!... 
—Pues bien, si ella cree que yo estaba de fiesta 

mientras se urdía su maldecida boda... 

Y Rouletabille, de pronto, se escabulló, espetán-

doles: 

—iMil diablos!, qué calor hace aquí. Voy a dar una 

vuelta. 
Ya en la calle dióse a buscar a Hubert, pues el me-

rodeo de éste por los alrededores del hotel de los 
Balkanes nada bueno auguraba. De toda esta aventu-
ra salía el antiguo mayoral más maltrecho que nadie, 
y Rouletabille le conocía ya bastante a fondo para 
sospechar de qué bálsamo echaría mano para tratar 
de curar sus heridas. 

Sin duda estaba ya urdiendo alguna venganza, con 
la que se resarciría de su desastre. 

Por la rabia que le rebosaba, sin duda, del pecho, 
no le desagradaría una espantosa catástrofe que se 
los tragase a todos, a él como a los demás. 

Ese hombre, unas horas antes, era omnipotente; 
ahora... nada. Y era lógico que ansiase arrastrar en su 
aniquilamiento a los fautores de su ruina. Por lo de-
más, su siniestra facha, en que reparó Rouletabille, 
nada bueno presagiaba. 

Y entretanto los enamorados continuaban abrazán-
dose arriba. 

Rouletabille no quiso decirles nada para no inte-
rrumpir el encanto de su deliquio, pero el ardor con 
que había trabajado tanto para su [dicha le imponía 
el deber de vigilar la obra. Se reprobaba ciertos sen-
timientos íntimos demasiado para no correr, dada la 
rectitud de su conciencia, a precaver el peligro que 
amenazaba a sus amigos. 

¿Dónde estaba Hubert? Rouletabille recorrió el pa-
rador, sin hallarle. 

Entró en el hotel y topó con el señor Tournesol, 
que le detuvo al pasar: 

- M e alegro de verle, para felicitarle—le dijo el co-
misionista-. Ruégole acepte un cocktail de mi inven-
ción... Salió usted del atolladero; lo presencié todo. 
¡Vaya un trabajo! Pero me huelo que no va usted a 
envejecer aquí. ¿Quiere usted que le devuelva el pa-
quete? 

- N o , de ninguna manera - le contestó inmediata-
mente Rouletabille, atento a todas las puertas y a to-
das las s a l a s - . Hasta que me encuentre ya en Fran-
cia guarde usted el paquete, pues no sabemos lo que 
aún puede pasar... 

- T i e n e usted razón; no se fíe... Conozco a un su-
jeto que no debe mirarle a usted con buenos ojos. 

—¿Leha visto usted poraqu í? - p r eguntó el repórter. 
- M e ha parecido ver su mala catadura junto a Ja 



tienda de tejidos del mercader sirio; pero en seguida 
desapareció. 

Rouletabille se fué; pero el comisionista le llamó. 
—Permítame que yo le pregunte también una cosa: 

¿Sabe usted dónde está la señora de Meyrens? 
—|Ah!, no lo sé... ¿Continúa usted picando en la 

damisela? 
—Por mi parte, creo que no le soy del todo indife-

rente; sólo que tiene exigencias incompatibles con las 
ideas, ya un poco viejas, que mi difunto padre inculcó 
al señor Tournesol hijo... 

—¿Y podría saber cuáles son esas ideas?—pregun-
tó el repórter, apostado detrás de la cortina de la 
ventana, punto desde el cual podía, sin ser visto, otear 
todas las arcadas del parador. 

—Son ideas «obre el honor, señor Rouletabille. 
—¿Y podría yo conocer esas exigencias? 
—Pues quiere esa señora, sencillamente, que le en-

tregue el paquete que usted confió a mi custodia... 
—¡Ah! ¡Terrible mujer! Dispénseme usted, señor 

Tournesol... pero es preciso que vaya arriba a ver si 
por casualidad nuestro hombre ha caído en el cuarto 
de la señora de Meyrens... 

Un cuarto de hora después (poco más o menos) de 
este corto diálogo, Rouletabille entró como un torbe-
llino en la sala en que Juan y Odette seguían dicién-
dose ternezas sin probar casi bocado del magnífico 
banquete. 

- H i j o s míos—exclamó—, hay que levantar el cam-
po sin tardanza. 

- ¿ Q u é 0curre? preguntó Juan malhumorado por 
la irrupción de Rouletabille. 

- O c u r r e que acabo de sorprender a Hubert con la 
señora de Meyrens..., aquí, mano a mano... 

- ¿Aqu í? 

- S í , a dos pasos de aquí..., y he logrado pescar su 
conversación. Hubert nos está urdiendo una mala pa-
sada... Se lo ha contado a El Pulpo, que quería saber 
más, y le incitaba a explicarse... Pero se limitó a re-
plicarle textualmente: 

- Quedará usted satisfecha y yo también, se lo pro-
meto. Quedaremos vengados antes de una hora. 

- P r o n t o , pues, pronto; hijos míos, marchémonos. 
—Marchémonos—repitió Juan. 
- l O h , sí, sí! Huyamos de este abominable p a í s -

suspiró O d e t t e - . , Y yo, Dios mío, que creía acaba-
das todas nuestras desdichas!... 

—¿Pero cómo avisar a los arrieros? Y además, ne-
cesitamos caballos—expuso Juan. 

-Vayámonos a pie...; volvámonos como poda-
mos replicó Rouletabille volviendo a la ventana - . 
¿Oís ese tumulto? 

El tumulto era un huracán desencadenado con inau-
dita violencia. 

El parador, silencioso y desierto diez minutos an-
tes, se llenó de delirante y vociferadora muchedum-



bre, armada con fusiles, capitaneada por Andrés y 
Calixta, mientras que desde una de las ventanas del 
hotel, recayente al cuarto en el que Juan dejó un mo-
mento su ligero equipaje, un anciano del Consejo Su-
premo, en el cual Rouletabille reconoció al famoso 
bibliotecario con el que anduvo siempre platicando, 
blandía un gran volumen harto conocido del repórter: 
el Libro de los Antepasados. 

No era arduo adivinar lo que el viejo gritaba a la 
muchedumbre, mostrándoles el libro, por fin recupe-
rado. 

¡Los rumies lo habían robadol 
¿Y dónde acababan de hallar el sacro libro? En el 

equipaje de Juan. 
Detrás del viejo se veía el rostro pálido y fatídico 

de Hubert 
Rouletabille no necesitaba verle ni oirle para com-

prenderlo todo. 
— Pues bien, estamos aviados—exclamó. 

CAPITULO XXVIII 

EN EL CUAL ROULETABILLE DECLARA QUE NO PUEDE IRSE 

SIN SU MALETIN, Y SE RELATA LO QUE LE SUCEDIÓ 

EL parador en aquel momento parecía inmensa cuba 
hirviente de furor popular... Habían pasado re-

cientemente los cíngaros por tales alternativas de en-
tusiasmo y desesperanza, que cualquier incidente, y 
mucho más de la naturaleza del robo del Libro de los 
Antepasados por los rumies, les empujaba a los peo-
res arrebatos. 

De la aventura prodigiosa de la queyra sacaron la 
triste convicción, generadora de todas sus iras, de 
que habían sido burlados. 

¿Y por quién sino por los rumies? 
Zina, a la postre, fué en este asunto instrumento de 

los extranjeros, que quisieron imponerles una reina 
apócrifa. 

Los lingurari (fabricantes de cucharas y de vasos 
de madera), los liaessi, la clase más desastrada y a 



la vez más turbulenta, pues nada tienen que perder, 
sin ahorros de sus largas correrías, se unieron para 
reclamar la expulsión inmediata de todos los gachis 
(esto es, de los hombres de otra raza), despojándoles 
previamente de sus bienes, y hallaron al patriarca dis-
puesto a firmar un decreto de esta naturaleza, deseo-
so de evitar mayores desgracias. 

Como viera Hubert que al fin Juan y Odette se le 
escapaban, urdió la estratagema del robo del libro, co-

, locando al efecto subrepticiamente el fatal volumen 
en el equipaje de Juan. Calixta, arrastrando a Andrés, 
se puso al frente de la sublevación, que amenazaba 
destruirlo todo. La milicia se cruzó de brazos, y los 
balogard se encerraron en sus casas al lado de sus 
tesoros. 

El Consejo de Ancianos se reunió en palacio en se-
sión permanente. El bibliotecario había comprobado 
el crimen. Para el patriarca el asunto revestía espan-
tosa gravedad, pues se preguntaba cómo podría re-
solver el caso sin ordenar los suplicios rituales que, 
naturalmente, le traerían complicaciones enojosas con 
las potencias extranjeras. 

Deseaba ardientemente que Rouletabille y sus ami-
gos hubiesen ya levantado el vuelo, atentos al conse-
jo que les diera. 

—¡Estamos aviadosl—dijo el repórter. 
Pero como admirablemente conocía, según su cos-

tumbre, el dédalo del edificio que los cobijaba, rápi-

clámente se llevó a Juan y a Odette por una escaleri-
lla recayente, por la parte opuesta del parador, a la 
trasera del hotel. Ya en aquel momento llenaba las 
salas del piso bajo una muchedumbre vociferadora, 
que a culatazos y con gran estrépito forzaba las puer-
tas que cerraban su paso. 

Nicolás Tournesol, horriblemente desesperado, 
pudo alcanzar a los tres amigos y decirles lleno de 
angustia: 

—Van a incendiar el hotel; salvémonos pronto. 
—¿Y la pobre señora de Meyrens?—le preguntó 

chancero Rouletabille. 

—Que se vaya al cuerno esa señora de Meyrens. 
Ella y ese fatal Hubert tienen la culpa de todo. 

—¡Diablo!-exclamó Rouletabille—, ya olvidé mi 
maletín... 

—¿Qué maletín? — preguntó Juan sorprendido al 
ver que su amigo se paraba y se disponía a volver 
pies atrás. 

—Pues mi maletín de aseo—contestó el repórter 
dirigiéndose a la escalera, que acababan de bajar. 

Juan le detuvo. 
—¡Ah!, estás loco... Cuando la pérdida de un minu-

to nos expone a frustrar la huida, nos sales con tu 
maletín... 

—¡Ah!, querido, dos veces he tenido que comprarme 
otro. No soy ciertamente millonario... Y sobre todo 
aguárdame allí; no deis sin mí un solo paso. 



Y rechazando a Juan' brutalmente, desapareció y 
entró en el hotel. 

—Ha perdido la cabeza—exclamó Juan, desespera-
do—. Salvémonos, Odette. 

—Ha dicho que le esperemos. Esperémosle, p u e s -
replicó la joven. 

—Pero si estamos perdidos... Oyelos... Ya llegan... 
Ya están aquí. 

—Con mayor motivo—repuso Odette decidida a 
todo, al parecer, y sentándose en un banco de piedra 
en actitud de fatal dejadez—. Con mayor motivo, 
Juan... No querrás que huyamos y Rouletabille caiga 
en poder de esos cíngaros. 

—Y todo por un maletín de aseo—exclamó Juan, 
que por momentos enloquecía. 

En tanto Nicolás Tournesol, cargado con su male-
ta rebosante de objetos preciosos, y que guardaba, 
además, el paquete confiado por Rouletabille a la 
custodia del comisionista, echó a correr a través de 
un erial hasta llegar al cementerio, donde esperó, pro. 
tegido por los muertos, el momento propicio de se-
guir su correría por la campiña. 

jAy!, quiso su mala suerte que se topase con el 
entierro de un balogard, y al ver los acompañan-
tes a un rumí, todos cayeron sobre él dispuestos 
a enterrar juntos, minutos después, al vivo con el 
muerto. 

Tienen los pueblos en su vida momentos críticos, 

en que el fanatismo no sabe qué inventar para tortu-
ra de las buenas gentes. 

Afortunadamente, Nicolás Tournesol no tenía deu-
dores entre aquellos de cuya voluntad su suerte de-
pendía, y sin esta coincidencia le hubiera costado 
caro y saldado de golpe las cuentas. Prometiéndoles 
que abriría de par en par las puertas de sus almace-
nes del parador, pudo parar el golpe del destino y 
volver a la ciudad sin grandes quebrantos. 

En el trayecto vió a Rouletabille, Santierne y a la 
Infeliz Odette, conducidos como prisioneros por el 
populacho enardecido. La plebe Ies seguía con horri-
ble alborozo, y empezaba ya a lapidarlos; ahora, en 
toda la ciudad, resonaba este grito: «A muerte la 
queyra.* Si Nicolás Tournesol hubiera estado seguro 
de su propia suerte, aquel suceso le hubiera ofrecido 
materia de sobra para filosofar ampliamente. Esa 
m«sma turba, aquella mañana, había aclamado deli-
rante a una joven que no conocía, sólo por tener una 
señal en la espalda; por la tarde, desaparecida la se-
ñal, trataba de tirar a la infeliz por la roca Tarpeya.. 
y ello en el siglo xx, a dos pasos del bar en el que 
Nicolás Tournesol enseñó la víspera a Ladislao Ka-
menos el arte de aderezar un cocktail con marrasqui-
no, y de un salón de baile en que horas antes los in-
vitados del cónsul de Valaquia ensayaban el último 
shimmy. Progreso humano, ¿qué es de ti? iEn todo 
tiempo visitas a Moloch o Bambula! 



—¿Conoces a esta gente?—preguntaron a Nicolás 
Tournesol, señalándole a los tres mártires, sin duda 
llevados al último suplicio. 

—¿Si los conozco? No los he visto nunca—afirmó 
Tournesol con mucha sangre fría. 

—Estos son los que robaron el Libro de los Ante-
pasados. No escaparán al castigo. 

—Muy merecidamente—exclamó aún Tournesol. 
—¡Mal rayo para sus cómplicesl 
—Me lo explico... ¡Sí que ha sido atrevimiento! ¡Ro-

bar el Libro de los Antepasados! Hay quien no respe-
ta nada. Algunos turistas creen que todo Ies es permi-
tido... Si les dejasen las manos libres, derruirían el 
templo para acrecer con una chinita sus colecciones. 
¡Es realmente vergonzoso! Todo tiene un límite. ¡Te-
néis harta razón para hacer un escarmiento!, ¡ea! 

—¡Que Rouletabille me perdone!—se dijo el comi-
sionista, buscando excusas a su asqueroso comporta-
miento, y hallando una a la p o s t r e - . iQue Rouletabi-
lle me perdone!, pero no tengo más remedio que ju-
gar esta carta, si quiere que no desperdicie la coyun-
tura de mandar a su destino el paquete que confió a 
mi diligencia. Al cabo, pobre Tournesol, pudiste ha-
berte zafado de tal encarguito. ¡Pero siempre serás 
víctima de tu buen corazón! 

En esto, una cohorte enviada por el patriarca llegó 
para librar a los tres detenidos del furor popular y 
conducirlos o arrojarlos más bien al salón del pala-

cío, en donde quedarían custodiados hasta que se les 
juzgase. 

Los tres estaban profundamente consternados. Rou-
letabille, sobre todo, daba lástima. Parecía el más 
abatido, y sólo abría los labios para lamentarse de la 
suerte aciaga, que le separó de su maletín, pues a la 
postre no dió con él... o, más bien, no le dieron tiem-
po a cogerlo. 

—¿Y es eso sólo lo que nos dices en este trance?— 
exclamó Juan—. ¡Cuando por culpa tuya nos halla-
mos aquí! 



CAPITULO XXIX 

EN EL CUAL ROULETABILLE HACE SU JUEGO 

TODOS esos reproches apenas hacían mella en el 
ánimo de Rouletabille. 

A pesar de que Juan le gritaba que su famosa suti-
leza no tenía otra igual en el mundo en determinados 
momentos, si no era su terquedad estúpida (no se 
atrevió a decir su majadería), el repórter no pareció 
muy pesaroso de aquellos incidentes. Lo que acaba-
ba de ocurrir «¡no tenía nombre en ninguna lengua 
del mundo!—afirmaba Juan— ¡Arriesgar su vida y la 
de sus amigos por recuperar un maletín!» 

Odette, cansada ya, trató de calmar a Juan, pero la 
cosa era difícil, pues a poco se oyó la voz del repór-
ter, que murmuraba como si soñase: 

—Debí echar por el otro pasillo y ganar la escale-
rilla de servicio después de haberme apoderado del 
maletín. 

—¡Ahí, no mientes más tu maletín... Te juro que si 



Odette se aviene a seguirme, no te hubiera esperado 
por mi parte... 

—Pues bien, querido, era menester detenerle. ¿Qué 
quieres? No puedo avenirme a pasar un dia sin un ce-
pillo de dientes. 

En este tono la conversación entablada entre Juan 
y Rouletabille hubiera abocado a actos de locura. 
Afortunada—o desgraciadamente —puso término al 
coloquio la entrada de Andrés y de su cuadrilla ar-
mada, que vinieron a sacar a los prisioneros para lle-
varlos ante el patriarca. 

Este les aguardaba ya en una salita contigua a la 
del Consejo Supremo, separadas ambas por pesado 
cortinaje de púrpura. 

Acompañaban al patriarca dos ancianos y el doc-
tor bibliotecario. Todos parecían entristecidos por 
el estado en que se hallaba el libro sagrado, al fin re-
cogido de las manos de los rumies. 

Desolados, vieron que se le habían arrancado los 
herrajes y las piedras preciosas. Y propusieron alter-
nativamente las más horrendas sentencias contra los 
bárbaros que se atrevieron a mutilar de ese modo tal 
obra maestra. 

Hasta allí llegaba el rumor de la cólera del pue-
blo, que decrecía por ráfagas, cuando la puerta se 
abrió: 

—¡A muerte los profanadores! 
El patriarca se dirigió a Juan, y con acento sereno 

le preguntó, por mediación del doctor bibliotecario: 
—¿Qué hiciste de las gemas que ornaban este libro; 

de las preciosas miniaturas que lo embellecían; de los 
herrajes artísticos que lo defendían de la voracidad 
de los siglos? 

Juan protestó contra estas palabras: dijo que no co-
nocía aquel libro; que lo veía entonces por vez pri-
mera; que nunca lo tuvo en su poder y que era vícti-
ma de abominable intriga. 

Todos le escucharon sin creerle, y entonces Roule-
tabille tomó la palabra. 

- E s cierto—dijo—que mi amigo nunca tuvo en sus 
manos ese libro. Yo sí que le he visto más de una 
vez, y puedo presentarles inmediatamente una de las 
joyas que le arrancaron. 

Expectación general: Rouletabille, con brusco ges-
to, metió la mano en el bolsillo del revólver. 

Andrés, de un brinco, se abalanzó contra él; pero el 
repórter, sonriente, saca una joya del bolsillo y se la 
entrega al patriarca. 

Es el collar o colgante ornado con el signo fatal de 
«la cruz y la media luna», que sirvió en otro tiempo 
para cerrar el libro sagrado. 

El patriarca y los ancianos lo reconocieron. Bien lo 
recordó también Odette... ¿Cómo Rouletabille pre-
senta esta joya, cuya posesión le delata más que otra 
prueba alguna? 

Interrogan al repórter: 



—¿Dónde ha encontrado esa joya, si no ia ha roba-
do personalmente? 

Muy tranquilo, Rouletabille contesta: 
—Hallé esta joya en casa de ia señorita. 
Y señaló a Odette, que se sonrojó y conmovió al 

sentirse tan inesperadamente atacada por su «querido 
Zo». Juan, aún más confuso por la actitud del repór-
ter, y viendo la turbación de Odette, acudió con pres-
teza a defenderla a todo trance, protestando contra la 
afirmación peligrosa del repórter. 

Nunca vió tal joya en manos de su prometida. 
—Pues yo repito que hallé ese herraje en el cuarto 

de la señorita de Lavardens. 
Odette, en medio de la confusión general, pidió 

que se la oyera. Con voz temblorosa confesó: 
—Es cierto que tuve en mi poder esa joya; pero 

nunca creí que Rouletabille se atrevería a acusarme. 
La eché a un cajón en cuanto me la dieron, y si han 
podido encontrarla allí, juro que fué porque la tenía 
completamente olvidada: ¡tan poco caso hacía de 
ella!—agregó, volviéndose hacia Juan profundamente 
dolorida. 

—Pero ¿quién te dió esa joya? 
—Perdóname, Juan; fué un regalo de Hubert. 
—En fin—exclamó Rouletabille—, no la he obliga-

do a que lo diga... 
—Al contrario—subrayó Juan con amargura—... 

¿Cómo guardaste, Odette, un regalo de Hubert? 

- lOh! , ahora eres tú la que le estrechas, querido... 
Señores, me toca el turno de hablar... Voy a ser con-
ciso... Y van ustedes a comprenderlo todo. Hubert 
ofreció esa joya, arrancada del Libro de los Antepasa-
dos, a la señorita Odette... Ahora bien: juro que vi ese 
Libro de los Antepasados en casa de Hubert, el 'cual 
se lo trajo en un reciente viaje... Ese libro acaba de 
ponerlo en el equipaje de su rival, mi amigo Juan de 
Santierne... El ladrón, pues, es Hubert. ¿Me han com-
prendido ustedes? 

Entonces Andrés intervino: 

—Manden que venga Hubert a confundir a estos 
trapaceros. 

Pero acatada esta propuesta, que parecía muy lógi-
ca, por el patriarca, Rouletabille suplicó que se apla-
zase... 

—Si por vuestro mandato viene aquí Huber t -ex-
puso—, no nos confundirá, negará. Y yo no le con-
fundiré tampoco a fuerza de afirmaciones... Es me-
nester que la prueba de la infamia que delato no pro-
ceda de él ni de mí, para que tenga a los ojos de un 
Consejo de Sabios como el que veo aquí reunido va-
lor suficiente para engendrar una convicción... Oídme 
con atención. Hay una mujer, cuya presencia en la 
ciudad os es desconocida, que sabe mucho de Hubert 
de Lauriac... Quisiera que oyerais a esa mujer... 

—Otra vez El Pulpo—se dijo Juan—. ¿Qué ayuda 
podemos esperar de ahí? 



E intentó desviar a Rouletabille de su propósito, 
recordándole que esa señora vino con Hubert desde 
Innsbruck, y sin duda su presencia en Severn-Turn 
obedecía a la idea de asestar al repórter el último 
golpe. 

Pero Rouletabille no escuchó a su amigo. 
—Es menester que vaya en busca de esa mujer—le 

dijo al patriarca—. Concededme una hora de libertad. 
Juan levantó los hombros. 
—¿Y crees que te van a dejar salir sin más ni más? 
—Dejo' aquí a mis amigos como rehenes—propuso 

el repórter—. Hagan de ellos lo que quieran si dentro 
de una hora no estoy aquí de regreso. 

—¡Bravo!—murmuró Juan, pasmado de tanta sim-
pleza y cinismo—. ¡Bien nos la pega! 

—Deja en libertad de acción a nuestro querido 
Zo—expuso Odette con meliflua voz—. No hay moti-
vo para quererle mal... Nunca se le comprende sino 
después... Ya verás cómo nos saca del atolladero... 

Los ancianos deliberaron. No desplacía a Andrés la 
marcha de Rouletabille; al contrario, quisiera no verle 
más para acabar cuanto antes con Juan... Los ancia-
nos, por fin, acordaron que unos guardias acompaña-
sen al periodista. 

Este aceptó de buen grado los tres guardias desta-
cados por Andrés. 

—Antes de una hora os los devuelvo—dijo al pa-
triarca, señalando a los guardias—; pero me habéis de 

prometer, por vuestra parte, guardarme bien a Hubert. 
—¿Dónde está?—preguntó Feodor. 
—Ahí-repuso Rouletabille levantando con rápido 

movimiento el cortinaje de púrpura a espaldas del si-
llón del pa t r ia rca- . ¡Ahí!... Nos está escuchando; sin 
duda halla interés en nuestra conversación. 

Hubert lo había oído todo. Dijo con espantosa son-
risa: 

- V a y a usted, señor; vaya en busca de la señora de 
Meyrens. 

Y volvió, muy seguro de su suerte, la espalda a 
Rouletabille. 

El repórter salió presuroso de la sala... Apenas po-
dían seguirle los guardias. Fuera, los gritos de la mu-
chedumbre eran cada vez más ensordecedores. 

... Cuaderno de Rouletabille... < Y ahora viene la par-
tida decisiva. Sólo ella puede salvarnos. Pero es muy 
peligroso... para mi..., pues esta partida no me la per-
donarán muchos jamás... Ha sido preciso que las co-
sas lleguen a este extremo, para que me decida a des-
pojarme de mi mejor armadura... ¡Ea!, también para 
ella sonó la hora de los funerales. 

*¡AyU para mucho tiempo saldré completamente des-
nudo de este rastro de Sever-Turn... Pero ¿no es pre-
ciso salir de este atolladero? Y ¿sacar a los otros? 
¡Ea! ¡Valor! A El Pulpo. A El Pulpo.» 

Estas son las últimas líneas que Rouletabille trazó 
en el cuaderno. La Prensa conoció sólo agrandes 



rasgos y refirió fnuy concisamente los sucesos que si-
guieron y dieron fin de manera sorprendente a tan 
extraña y temible aventura-

Hubo, sin duda, razones para que no se divulgaran 
en seguida los detalles; hoy, desaparecidos esos mo-
tivos, que pronto revelaremos, podemos, merced a 
testimonios que llegaron ha poco a nuestro conoci-
miento, reconstituir las últimas peripecias del drama, 
desarrolladas en Sever-Turn primero y en París a con-
tinuación. 

Los guardias que acompañaban a Rouletabille te-
nían orden de seguirle a todas partes, pero de obede-
cerle también a ciegas. Habían de volver a palacio 
una hora después, con el prisionero. Rouletabi-
lle, pues, disponía de una hora para hacerse con El 
Pulpo. 

Por caminos desviados, conocidos por Rouletabille 
aún mejor que por sus guardianes, esquivó al popula-
cho que llenaba el atrio del templo y asediaba, en 
cierto modo, el palacio. Así pudo llegar, sin gran di-
ficultad, al hotel de los Balkanes, siendo acogido por 
Ladislao Kariíenos con no pocas maldiciones. 

A poco le incendian el hotel, y el dueño achacaba 
al repórter y a sus amigos, si no la responsabilidad 
del incendio, que no se llevó a cabo, si la del saqueo, 
con que se contentaron las turbas. Todos los clientes, 
naturalmente, huyeron sin pagar sus cuentas. 

—¿Hasta Tournesol?—preguntó Rouletabille. 

- C r é a l o usted, y que no parece dispuesto a vol-
ver. Han saqueado los almacenes del señor Tourne-
sol, como han saqueado mi bodega. Hay que bende-
cirle a usted. 

- ¿ Y se fué solo, señor?—preguntó Rouletabille, 
tan dueño de sí¡ al parecer, como trastornado estaba 
Ladislao Kamenos. 

—¿Qué quiere usted decir? 
- S a b e usted a qué me refiero, señor Kamenos. Es-

tos señores y yo hemos venido aquí para que usted 
nos dé noticias recientes de una joven viajera que 
hace unos días pára aquí, en el hotel, y a la cual cor-
tejaba el señor Tournesol con insistencia... 

—¿Se refiere usted a la señora de Meyrens? 
—Precisamente... ¿qué es de ella? 
- H e de responderle que no me toca vigilarla, pero 

como tiene aún el equipaje en su cuarto, no he de 
ocultar a usted que espero verla pronto. ¡Otra cuenta 
en el aire, señor Rouletabille! 

- N o se preocupe usted, que ya se le pagará, señor 
Kamenos-di jo el repórter, dirigiéndose apresurada-
mente hacia el primer piso. 

—¿Y quién me la pagará? 
—El señor Tournesol. 
—Pero ¿dónde va usted? 
—Al cuarto de la señora de Meyrens. 
—Pero si le digo que no está... 
—¿Qué sabe usted? Voy a verlo. 



—Le prohibo que entre en su cuarto; soy yo el res-
ponsable. 

Y el fondista se abalanzó sobre Rouletabille y los 
guardias. 

—Además, la puerta está cerrada con llave—les 
dijo. 

—La llave la tengo yo—repuso Rouletabille, sacán-
dola del bolsillo. 

—¿Y cómo tiene usted la llave de la señora de 
Meyrens? 

—iVaya indiscreción!—dijo chanceándose el repór-
ter, mientras metía la llave por la cerradura. 

El señor tóamenos tuvo la pretensión de entrar en . 
el cuarto con Rouletabille. 

—La señora de Meyrens está en su cuarto o no 
está—expuso con nitidez el repórter—; si no está, sal-
go en seguida... y si está, he de comunicarle un encar-
go del patriarca, encargo que no le atañe a usted co-
nocer, señor Kamenos... 

Y para no ser estorbado confió a los guardias la 
tarea de poner a buen recaudo al bueno de Ladislao 
durante unos minutos. 

Rouletabille debió de hallar a la señora de Mey-
rens en su cuarto, y debió de comunicarle, sin duda, 
muy transcendentales cosas, pues transcurrieron diez 
minutos, veinte, treinta, y no salía. 

Ahora no era sólo el señor Kamenos el que se im-
pacientaba por la conducta singular del periodista... 

R O U L E T A B I L L E Y L O S G I T A N O S 

Impacientaba también aquella tardanza a los guardias 
cuyo jefe responsable llamó más de una vez a la puer-
ta del cuarto de la señora de Meyrens, sin obtener 
respuesta. 

Este, cada vez más confuso, enterado por el dueño 
del hotel de las diferentes puertas del cuarto y al sa-
ber que una de ellas daba a la escalera de servicio y 
esta conducía al corral y a las conejeras, no titubeó 
en forzar la puerta, detrás de la cual no vió ni a Rou-
letabille ni a la señora de Meyrens, sino a un coneji-
Jo que, huyendo del tumulto y del saqueo, vino a re-

fugiarse al cuarto arrastrando consigo una hoja de 
berza. 

/ Una hoja de berza y un conejillo! 

«¡No está mal para un periodista!»-diría ahora el 
señor Nicolás Tournesol, si al señor Nicolás Tourne-
sol le interesase todavía lo que pase en Sever-Turn-
pero se fué jurando que no volvería más y no lleván-
dose más que una fotografía de la señora de Meyrens 
una instantánea que impresionó un día en el interva-
lo de dos cocklails, y q u e llevaba siempre pegada a 
su corazón... porque, dígase lo que se quiera, el re-
cuerdo de la rara viajera perturbaba aún los días y 
las noches del señor Nicolás Tournesol. 

Pero, volviendo a los guardias que dejaron esca-
par a Rouletabille, hemos de decir que no idearon 
otra excusa a su torpeza que cargar la responsabili-
dad sobre el dueño del hotel de los Balkanes. 



Así partieron con Rouietabille, pero volvieron a pa-
lacio con Ladislao Kamenos, a pesar de las protestas 
de éste. Los guardias aseguraron que sin la complici-
dad del fondista el repórter francés no se les hubiese 
escapado. 

Duraba aún la discusión cuando los -guardias, muy 
cariacontecidos, arrastraron a Kamenos ante la pre-
sencia del patriarca de los ancianos, y del... propio 
Rouietabille, pues Rouietabille, el auténtico Rouieta-
bille, estaba allí... tan sonriente como los guardias es-
tupefactos. 

—Les ordené que no quitasen ojo a este hombre— 
les dijo severamente el patriarca—, y me traen uste-
des a otro. 

Los guardias bajaron la cabeza, mientras que el 
prisionero profería nuevas protestas. En su fuero in-
terno, los guardias juzgaron que, en realidad, la con-
signa fué a medias infringida. Cuando se responde de 
algún prisionero, vale más presentar otro cualquiera 
que no presentar ninguno. Este modo de ver rio es ' 
exclusivo de la policía de Sever-Turn. 

—Afortunadamente—repuso con voz grave el pa-
triarca—, afortunadamente nuestro prisionero es hom-
bre honorable, y espontáneamente se ha presentado. 

—Trayendo a la que buscaba—dijo Rouietabille 
terminando la frase. 

—¡A la señora de Meyrens!—exclamó Ladislao Ka-
menos—. ¿Estaba, pues, en su cuarto? 

—Sí, señor, sí. 
- P u e s bien; voy a decirle la verdad: creí que se 

había fugado con Tournesol. 

Rouietabille levantó los hombros. 
-Tournesol . . . La señora de Meyrens se ha burlado 

a todas horas de Tournesol... Si hoy estaba en su 
cuarto, es que me esperaba, señor... 

—Entonces... usted pagará la cuenta... 
- N o - r e p l i c ó Rouietabille-; ni yo ni Tournesol 

pagaremos la cuenta de la señora de Meyrens...; la 
pagará otro amigo suyo..., el señor Hubert de Lau-
riac... Pido, señores, un careo de esta mujer con 
Hubert. 

Como esperaba Rouietabille, Hubert oyó estas últi-
mas palabras y el acuerdo tomado por los ancianos 
y el patriarca, y con angustia esperaba el momento 
de su careo con El Pulpo. Y no es que la temiese, 
pues jugaban en el partido juntos, pero Rouietabille 
debía de haber ideado uno de sus golpes, y era difí-
cil contrarrestarlo sin previo acuerdo. 

¡Ahí, ¡si hubiera podido hablar breves minutos con 
El Pulpo! Quizás esta mujer estuviera más al tanto de 
las cosas. No pudo Hubert disimular cierto alborozo 
al ver a la señora de Meyrens en el vestíbulo de la 
sala del Consejo y a punto de entrar... con él. En fin, 
por un dichoso azar, el vestíbulo quedó un instante 
desierto. Hubert corrió al lado de El Pulpo. 

—¿Cómo ha consentido usted en venir? 



—Estoy perdida—le replicó al momento—. Roule-
tabille me trajo engañada, y ahora estoy detenida. La 
culpa es de usted—siguió diciendo, cada vez más irri-
tada—. Si usted hubiera querido, ha tiempo que Rou-
letabille... Pero usted no piensa más que en Odette... 
jy en Juan! Usted no debió poner el Libro de los An-
tepasados en el equipaje de Juan, sino en el maletín 
de Rouletabille... 

—No perdamos el tiempo en reproches inútiles... 
Los perdemos si continuamos unidos... ¿Qué quieren 
de nosotros? 

—Que les diga todo lo que sé de usted, y a esa 
costa me pondrán en libertad... Rouletabille ha lo-
grado convencer al patriarca de que usted escondió 
el libro en el equipaje de Juan. 

—Pero no lo pueden probar—dijo Hubert en tono 
apagado de protesta— ¿Me cree usted imbécil? Le 
juro que nadie me ha visto. 

Apenas dicho esto, se descorrió el cortinaje y vié-
ronse sitiados por vociferantes turbas. 

Los cíngaros se precipitaron aullando: 
—A muerte los dos. 
Andrés le echó la zarpa a Hubert, y cuando el resto 

de la cuadrilla, ante el patriarca y los ancianos impa-
sibles, iba a caer sobre El Palpo, ésta en un santiamén 
se quitó el sombrero, el velo y la peluca, y apareció 
ante los ojos estupefactos de la Asamblea con los ras-
gos fisonómicos de Rouletabille. 

CAPÍTULO XXX 

¿"TziT^bombte•y ea ei ioDan«e 

La leyenda de los siglos. 

C s r o s trágicos sucesos tuvieron su lógico desenla-
c e e n l a f í e n t e comedia. Los trapaceros serian 

Z Z t e m ¡ b l e s * con frecuencia e a," 
guna encrucijada, no la espada de dos filos, arma pe-
sada en consonancia con su armadura, sino un alfHer 
que les pincha e, vientre y los deshincha como si u " 
sen vejigas llenas de aire. Cualquier farsa los derriba 
y hay que inclinarse para ver lo que queda del formi-' 

Feodor y el docto bibliotecario accedieron, ávidos 

R o u , r h
S n a d ' 3 ' a f e P ~ t ó " * <• cruenta farsa. 

Rouletabille, que se trajo del. hotel el disfraz guiño-
leseo preciso para llevar a cabo la única estratagema 
que podía salvarles, no titubeé en comunicársete al 



patriarca y al docto anciano, y al obrar así, tuvo la 
intuición de acertar el camino; pues a Feodor, como 
verdadero jefe de Estado, le pareció preferible entre-
gar a la fiera del pueblo, que exigía su presa, .una víc-
tima menos ilustre que Rouletabille y menos compro-
metedora en' el mundo diplomático que Santierne 
(pues a este respecto había ya recibido la visita del 
cónsul de Valaquia), sin contar que la muerte de es-
tos jóvenes acarrearía la de la doncella convertida en 
reina a su pesar, crimen achacable en todas partes a 
los autores de la aventura... Ahora bien: ¿no tenía en 
ello parte de responsabilidad el patriarcado? 

Sobraban razones para que triunfase la verdad, y la 
verdad lució esplendorosa, aunque de modo tan ines-
perado para algunos, que Hubert, a favor del desor-
den provocado en la Asamblea por las transformacio-
nes de Rouletabille, desprendiéndose de las garras de 
Andrés, de un brinco ganó la ventana y saltó al jardín... 
y tras él corrió alocada compacta muchedumbre, a la 
cual, con el gesto y a voces, espoleaba el propio pa-
triarca. 

¿Y qué hacía Odette en tanto? Se moría de risa 
viendo a Rouletabille con basquina aún, a medias 
hombre y mujer, y en la facha más graciosa que pue-
de imaginarse. 

—Ya decía yo que había que dejar en libertad de 
acción a nuestro querido Zo. 

—jEso es—exclamó Juan—lo que tenías en tu pe-

queño equipaje! ¡Por eso no tenías otra manía que la 
de tu maletín de aseo! ¡Habías ya urdido tu enredo! 
¡Listo tenías el disfraz! ¿No podías habérnoslo dicho? 

—¡Quial—murmuró Rouletabille-. Siempre lo mis-
mo... Si te hubiera dicho: «Espérame, que voy a bus-
car el sombrero y el velo de la señora de Meyrens», 
no me hubierais aguardado, de no estar Odette. 

- S í ; pero estaba Odette—dijo ésta—, y Odette no 
quiso marcharse sin su querido Zo. 

—Odette es un ángel - exclamó Rouletabille. 
—¿Y yo?—preguntó Juan. 
—Tú, un burro, como todos los enamorados. 
-Gracias . . . Pues bien, este burro te va a dar un 

buen consejo... Pues este asno cree que cuando la 
señora de Meyrens sepa la mala pasada que le has 
hecho... 

—Déjala correr -repuso Rouletabille—... Nada te-
mas: no vamos a envejecer en este país. 

Y ya correcto y sin afeites, Rouletabille se presen-
tó ante el patriarca y le espetó este discurso: 

—Se atrapará al culpable o no se atrapará. En uno 
y otro caso, nada tenemos que hacer aquí, pues si se 
le atrapa, no hemos de presenciar su suplicio; y si no 
se le atrapa, será un disgusto para nosotros, recono-
cidos ya inocentes, asistir al nuestro. 

Feodor juzgó este discurso como dechado de sabi-
duría, y lo dispuso todo de manera que Rouletabille y 
sus amigos pudiesen abandonar sin más tardanza la 



capital. Por lo demás, protegió esta marcha precipi-
tada con un decreto de expulsión que se apresuró a 
promulgar. 

Entretanto, no cesó un minuto la persecución a Hu-
bert, al cual, en estos momentos épicos, se le ofreció 
coyuntura de desplegar todos los recursos, toda la 
fuerza y todo el coraje de los héroes más renombra-
dos de la Antigüedad y de la Edad Media. Todo vuel-
ve a través de los tiempos, lo que casi equivale a de-
cir que nada cambia, y hasta el tiempo no es más 
que una ilusión. Ya hemos visto a ese caballero fan-
tástico rodeado de una nube de enemigos, a los que 
bate a puñetazos a la hora de un crepúsculo sangrien-
to, como se dieran al sol hecho ascua... en los cam-
pos de Ilión y en los Circos de la Muerte, en la «Can-
ción de Rolando» y en las áureas llanuras de la Ca-
margue, antes de perecer tragado por el abismo trai-
dor del lago en los confines del país de la peste... 

Hubert murió como un héroe regenerado por la 
muerte, pues fué alevoso por amor... ¡Ahí ¡Hermosa 
fué la batallai iQué salto dió para verse caballero so-
bre un caballo semental! Pero el bruto lo despidió 
como si fuese un bólido contra los pechos de sus 
perseguidores, que cayeron a tierra, y contra la turba, 
que retrocede... 

Y ya están las puertas franqueadas... libre el espa-
cio... La noche... la huida... la libertad quizás... 

Pero no. Además de los hombres, las bestias. Una 

manada de búfalos bravos le rematan,, le destrozan. 
El infierno le ha arrojado las cuatro pezuñas de un 
caballo, y ya no devuelve las coces. 

Y baja también, caballero de la muerte, a las som-
brías mansiones... 

Un gesto precipita el fin. Hubert muere por haber 
amado a Odette y no haber sido correspondido... 
Muere por una sonrisita que le negó la joven... Haya 
hecho lo que haya hecho: ¡Miserere!... ¡Miserere! (Mi-
serere! ¡Pobres hombres! 
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CAPITULO XXXI 

ENTREVISTA EN PARIS PARA CONVENIENTES MANIFESTA-

CIONES 

SE anuncia el próximo enlace de Juan de San-
tierne con la señorita de Lavardens. Se cele-

brará la boda en la mayor intimidad, por reciente 
duelo de la novia. La ceremonia se celebrará en la 
iglesia de Lavardens (Bocas del Ródano).» 

Rouletabille, ya entre sus lares del barrio Poisson-
nière, leyó y releyó estas concisas líneas, que publica-
ba la Prensa de aquella mañana. Las releyó fumando su 
pipa, sin más exteriorización de los sentimientos que 
le embargaban que su modo de aspirar el humo y de-
volverlo con brusca fuerza por la nariz. Evidentemen-
te no revelaba gran satisfacción... Pero ¿por qué y en 
qué aspecto no estaba satisfecho? ¿Lo sabía acaso? 
¿Qué más podía esperar? ¿No había completado su 
obra? Aquellas líneas que danzaban ante sus ojos, ¿no 
eran el coronamiento de todos sus esfuerzos? Había 



sembrado la dicha en torno suyo... ¿Qué más le falta-
ba hacer? Esta cuestión se planteó, y acabó por con-
testarse en alta voz y muy nervioso: 

- i N a d a ! 
En esto se abrió la puerta de su despacho, y apare-

ció Juan. 

—Ea, Rouletabille..., puedes estar satisfecho—empe-
zó diciendo Santierne ebrio de fe l ic idad- ; ¡no se ha-
bla más que de ti en toda la Prensa!.,. 

—¡Oh!, también de ti se habla un poco, querido— 
le replicó Rouletabille, disimulando a duras penas la 
rápida emoción a que se entregó momentos antes de 
la llegada de su amigo..., y le señaló los renglones 
que anunciaban su próxima boda. 

—Si, se habla de Odette y de mí, ¡claro está!, pero 
el héroe eres tú; tú, el deus ex machina... Tú eres el 
hombre vencedor del destino y de los bohemios, el 
que se metió a Sever-Turn en el bolsillo... He venido 
a decirte, querido Rouletabille, que nuestro agradeci-
miento, el de Odette y el mío, serán eternos. Una vez 
más, gracias... 

—Ya te he dicho que no hay de qué... Ea, querido 
Juan, abrázame y vuelve pronto al lado de Odette.-

—¿Me echas? 

—No; pero me imagino que Odette te espera. 
—Sí que es verdad. 
—¿Está enferma? 
—No; vaya una pregunta... 

- T e lo digo porque me extraña que no te haya 
acompañado. 

- S í que quiso..., pero hallé un pretexto... 
—¿Para venir solo? 

- C l a r o . lOh!, no se aburre; está recorriendo alma-
cenes con su antigua aya, la sirvienta, ¿sabes?, la 
que puso de patitas en la calle el señor de Lavardens 
a r a * del regreso de Odette... cuando volvió de casa 
de su t í a - a c a b ó diciendo Juan sonrojado. 

Rouletabille miró a Juan gravemente y se sentó im-
pasible. 

- S í - r e p u s o Santierne, un poco confuso, al pare-
c e r - , he querido venir solo para hablarte de... de de 
la señora de Meyrens. 

- ¿Quie res hablarme de la señora de Meyrens? 
- S í . . . de El Pulpo, y de otra cosa a propósito de 

ti Pulpo... de una cosa que debí habértela dicho hace 
tiempo y nunca... te dije nada, por delicadeza... por-
que para mí tú estás muy por encima de ciertas con-
tingencias y de ciertas gentes... Tú, en primer lugar, 
estás por encima de todo... ¿Comprendes? 

- N o . . . no te comprendo, y te ruego que me expli-
ques. que te expliques con toda claridad-rep.icó 
Rouletabille, cada vez más glacial. 

- P u e s bien, querido, eso quiero también. Quizás 
sea yo <un adoquín», pero he aquí lo que pensé: me 

6 : 6 8 P ° s i b , e Rouletabille diese con el tru-
co tan de buenas a primeras en Sever-Turn 



—¿Qué truco? 
—¿Cuál ha de ser? El de tu transformación en la 

señora de Meyrens..., transformación, sin duda, reali-
zada más de una vez... ¿Estás? 

—Continúa... que me interesas-respondió el re-
pórter, cada vez más frío. 

—Hubert cayó tan fácilmente en el engaño en Se-
ver-Turn, porque vió ante sí a la misma señora de 
Meyrens que vió en tantas ocasiones... a la misma 
que vió en ¡nnsbruck... y la que vió en Innsbruck, ¿no 
era igualmente Rouletabille? Ea, ¿lo he adivinado? 

—Hiciste mal en calificarte de adoquín...; eres muy 
inteligente - murmuró Rouletabille. 

—Ea, ríete conmigo, querido, ríete... Me alboroza el 
haber adivinado... Pero ríete... 

—Espero para reírme a que ya nada tengas que adi-
vinar... 

—Pero ¿no te has burlado aún bastante de nosotros? 
Y yo que creía que la señora de Meyrens pasó la fron-
tera a nuestra zaga... y que se fué con Hubert y que 
le sonsacaría tus secretos... lAhl leres muy grandei Y 
yo que os acechaba..., y me arrecí en la calle, espe-, 
rándoos..., y entré en el hotel, y en tu cuarto te sor-
prendí vestido de pijama..., ¡bandidol; acababas de 
quitarte la basquiña y el velo de la señora de Mey-
rens..., y me viniste con cuentos sobre lo que habías 
hecho, y me referiste la visita al cuarto de ese endia-
blado Hubert... Al fin, merced a tus ardides, lo-

graste averiguar lo que decía aquella página ro-
mancha. 

—¡Admirable deducción!-exclamó Rouletabille. 
p - M á s adelante supiste que Hubert (te lo había di-

cho el propio interesado) se empeñó en hacerse con 
Odette para entregarla de nuevo a los cíngaros, y he 
aquí por qué te apostaste, para sorprenderle, en la 
carretera de Sever-Turn. 

- L o grato para t i -dec laró el repórter con impre-
sionante g ravedad- , es que no hay necesidad de ex-
plicarte nada. 

- P u e s bien, sí... queda una cosa, querido Rouleta-
bille..., y te ruego me la expliques. 

- E s e abominable Hubert me dijo que la señora de 
Meyrens... 

—¡Ah!, ya caímos... 
- Q u e la señora de Meyrens (esto es, tú) le enseñó 

dos cartas de Odette en las que decía que te visitó en 
tu casa de París... Puedes imaginarte cómo oí esa 
confidencia. No quise oir más... Luego he comprendi-
do que debiste de enseñarle esos documentos, cuya 
importancia subrayarías, para que a su vez te descu-
briera los suyos y no dudase de la enemiga que la 
pretendida señora de Meyrens profesaba tanto a Rou-
letabille como a mí mismo... Ahora bien: puedo ase-
gurarte que desde el primer momento creí apócrifos 
esos documentos, esto es, forjados por las necesida-
des de la trama. 



—¿Has hablado de esas cartas a Odette?—pregun-
tó sencillamente Rouletabille... 

—No. Hubiera constituido una injuria. Por eso tam-
poco te he dicho nada hasta ahora. 

Rouletabille se levantó, estrechó la mano de Juan y 
le dijo: 

—¡Eres una alhaja! Sólo que esta vez no diste en el 
clavo. Las cartas existen y son auténticas... Helas 
aquí—agregó con cierta emoción, sacándolas de un 
cajón—. No he podido aún devolvérselas a Odette... 
Se las entrego a su marido. 

No es posible imaginar la agitación de Juan. 
—¡Odette! ¡Odette vino aquí! ¡A tu casa! 
—Sí, a mi casa... 
—Y yo nada supe... 
—Nada supiste... Cálmate, Juan; te digo que te tran-

quilices y... mírame. No hagas el burro. Odette vino 
aquí loca de celos, dispuesta a saber lo que hubiese 
de cierto en tus relaciones amorosas con Calixta-
vino como una chiquilla, a armar toda clase de escán-
dalos... ¡Parecía una salvaje! La verdad, me espantó, 
pues no la conocía bien, desconocedor entonces de su 
sangre cíngara... ¡Ah, te juro que te quiere, pues bien 
te odió por achaques de esa Calixta... Te detestó una 
hora, durante la cual su antigua criada y yo no halla-
mos medio de calmarla. Imagina lo que hubiera pasa-
do si llega a verte paseándote en auto con Calixta... 
En fin, se echó a llorar... Me fué entonces ya fácil 

convencerla; le ensené cartas tuyas, de las cuales se 
desprendía con claridad más diáfana que la de la 
aurora en Lavardens, que desde hacía tiempo nada 
temas que ver con Calixta... En fin, pude meterla en 
el tren con su criada, y avergonzada me arrancó la 
promesa de no decirte jamás nada de su viaje a Pa-
rís... Ahora que lo sabes todo, querido Juan, ¿en qué 
más puedo servirte? 



CAPÍTULO XXXII 

REUNIÓN EN LAVARDENS PARA CELEBRAR UNA CEREMO-

NIA QUE A NADIE SORPRENDERA 

R U A N D O los dos jóvenes no reñían, se abrazaban 
Juan era tan feliz por lo que acababa de saber 

y tan grato sesgo tomaban sus asuntos personales 
que a poco asfixia a Rouletabille a fuerza de abra-
zarle. 

—Eres el más noble de los amigos. 
- ¿ P o r qué el más noble?-d i jo Rouletabille, des-

prendiéndose, en tono de p ro t e s t a - . Soy amigo tuyo, 
y oasta. 

¡Basta!, ¡palabra sublime.'-exclamó Santierne en 
tono doctoral y enjugándose los o j o s - . Pues bien 
ahora voy a decirte... 

- N o me lo digas-repuso el periodista abriéndole 
la p u e r t a - . Nada tienes que decirme... Odette te es-
pera... Vete con ella... Abrázala de mi parte... y adiós 



—¿Cómo adiós? ¿No vendrás a Lavardens? Tú, 
Rouletabille, ¿no asistirás a la boda? 

—Querido... Voy a descansar en algún retiro..., aquí 
cerca..., en América... 

—Si haces eso..., si te vas a América antes de nues-
tra boda... ea... 

—¿Qué? 
— Pues... creeré... ¡No!, no creeré—repuso de pron-

to viendo cómo se irguió ante él Rouletabille con pa-
lidez mortal en el semblante—; pero quédate—díjole 
en tono suplicante. 

—Bien—contestó Rouletabille tendiéndole la mano, 
fría como el hielo—, me quedaré. 

Juan se volvió dando a Rouletabille un último abra-
zo, que éste recibió impasible y sin devolverlo. 

—Me quedaré..., pues aún les hago falta. 
Y cerró la puerta, se hundió en la butaca y encen-

dió la pipa. 
—Él es guapo mozo—dijo en alta voz—. Y ella 

también..., también es muy gentil...; harán magnífica 
pareja. 

En este momento se abrió la puerta y Juan, como 
loco, se dirigió a Rouletabille. 

—Rouletabille, ¡ella, ella está aquí! 
- ¿Quién? ¿Odette? 
—No; Calixta... Calixta ha vuelto. 
—¡Ah! Si no es más que eso—repuso el repórter 

sentándose en el butacón—, ya lo sabía. 

—¿Cómo? ¿Lo sabías y no me dijiste una palabra? 
Calixta sin duda ha vuelto a París con las peores in-
tenciones... 

Probablemente replicó Rouletabille—; pero tran-
quilízate, querido Juan...; ya me las he arreglado para 
que no vuelva sola a París... Podría aburrirse la pobre 
Calixta... 

—¿Entonces? 
-¿Entonces qué? No hay más... No pierdas el tiem-

po tontamente. Vuelve al punto con Odette a Lavar-
dens y cásate tranquüamente. 

—No estaré tranquilo sí no nos acompañas. 

- P u e s bien, os acompañaré; ¿ya estás satis-
fecho? 

- Y Odette lo estará..., pero dime: ¿realmente nada 
temes de Calixta? 

Rouletabille levantó los hombros. 
- E n seguida que supe que Calixta había llegado a 

París (y yo la esperaba) me las compuse de modo que 
Andrés viniese a juntarse con ella. El gitano llegó esta 
manana... Ya está listo el arpeo, y créeme que no le 
soltaré. 

- ¡Ahí ¡Rouletabille, Rouletabille! Siempre estás en 
todo. ¿Cómo te podré pagar?... Atiende, querido Rou-
letabille: si un día El Pulpo se mete contigo..., pues 
creo firmemente que tratará de vengarse del despar-
pajo con que has abusado de su personalidad t̂muEVO LEON 
Innsbruck y en Sever-Turn... 

.«alfokso teves" 



- ¡Qué bien te expresasi ¡Abusar de su persona-
lidad! 

—iNo digas tonterías! Ea, entonces, a una señal 
tuya, ya me verás si soy capaz de... 

—No esperaba menos de ti, querido Juan. ¡Cuento 
contigo! ¡Diablo! Ya puede El Pulpo ponerse a buen 
recaudo-

Días después, en la iglesia de Lavardens, muy pe-
queña para contener a una muchedumbre de amigos, 
que no fueron invitados, antiguos amigos de la Ca-
margue, de la Cran y de la comarca de Arlés, se cele-
bró la boda de Juan con Odette... Todos los mayora-
les de las Marías circundantes y los pescadores de 
Santas Marías vinieron a expresar sus votos a la se-
ñorita del Viei Caston Nou, a la cual vieron de niña, 
amazona cogida a la crin de briosos potros sin freno 
por las llanuras... Algunos se acordaban de que no era 
de la ciudad el que le acompañaba en esas correrías, 
pero nadie pronunció el nombre de Hubert. Hay pe-
queñas hadas que no se hicieron para ciertos palada-
res. Y es expuesto cabalgar tras ellas fuera de su la-
guna. Se cae de bruces siempre en otro lago, que aco-
gen a la víctima y la guardan para siempre. Y dice un 
gran trovador poco más en una de sus canciones: 

«Amo el aire libre, y estoy encadenado; ando entre 
las cañas con los pies desnudos; el amor es Dios y el 
amor pesca; después de la acción es falaz todo entu-
siasmo.» 

/ 

Este Juan de Santierne es realmente un excelente 
partido; ¡no hay poca diferencia entre un mayoral y un 
joven como éste, tan elegante, tan fino y tan rico, que-
rida! Me explico que se agarre a su brazo! Mirad, her-
manas mías, cómo pasa Odette... Hoy, por doquiera, 
del campo a la iglesia, canta el poeta, no la reco-
nocen los pajarillos de la alameda, envuelta en el blan-
co velo nupcial... «¿Quién es aquella bruja?», se pre-
guntan, y todos, espantados, recelan, pero, observán-
dola mejor, vuelven de su acuerdo y van a saludarla 
con alegres gorjeos... 

* * * 

Juan y Odette se casaron tranquilamente. ¿Tranqui-
lamente? ¿Es posible?... Sí, porque Rouletabille lo 
previó todo, y encadenó a Andrés con Calixta. Allí, 
apoyada en un pilar y sin que nadie la invitara, una mu-
jer, mucho más curiosa que los demás, contempla el 
florido cortejo, que desfila. Tiene esa mujer el perfil 
fatídico de Calixta, su mirada colérica, sus labios tem-
blorosos, sus dientes de loba... Una cosa refulge en 
su manecita nerviosa de gitana. No es la primera vez 
que amenaza a Odette la hoja brillante de ese puñal... 
Pero una más se apaga ese resplandor. La zarpa terri-
ble de Andrés apresa, como si fuese una argolla, la 
frágil muñeca, y el hombre de la ruta se lleva a su 
prisionera ¡para siempre! 



¡Para siempre! La gitana lo sabe bien. Ya no resis-
te... Todo acabó entre ella y el Occidente. El cíngaro 
la echó al pie de la carreta... La gitana recibió sus 
golpes con feliz estupor... ¿Cómo no fué antes más 
brutal? Para siempre aceptó resignada los pingajos 
bohemios, que no debió jamás abandonar... Su aven-
tura fué más bien producto del orgullo que del amor. 
Se engañó a sí misma... ¿Cómo podía comprenderla 
un rumí? 

¡Oh cansancio!, ¡oh dulce agotamiento tras la lu-
cha!, ¡encanto de la derrota i Cerca tiene brazos 
temblorosos que la aguardan..., los brazos que recha-
zó siempre por empeñarse en ser una señora de ciu-
dad... ¡Ridículo, ridículo! Fué mujer de ciudad y, sin 
embargo, se encerraba en la alcoba para cantarse con 
una guitarra de bazar las antiguas canciones de la 
ruta..., o bien para ver silenciosa los campamentos, ya 
anochecido, al borde de los bosques, cuando se dor-
mía acariciando el hocico de Chucho, el abuelo de 
todos los perros de la tribu, cuyas blancas barbas pei-
naba todas las mañanas con cuidadosa ternura. ¡Pues 
bien!, Chucho no murió porque sabía que ella vol-
vería... 

Y, además, colgada en la carreta estaba la vieja 
guzla, cuyos acentos alegraron sus primeros pasos... 
Andrés descolgó el venerable instrumento, y las cuer-
das tañidas por sus dedos vibraron con ritmo mile-
nario. 

Se sentó junto a ella... La gitana lloró lágrimas de 
sumisión y de... aceptación. 

Y al descansar su cabeza en aquel pecho anhelan-
te, tantas veces rechazado porque sabía que al cabo 
sería su dueño..., la gitana no se sintió del todo des-
graciada. 



CAPÍTULO XXXIII 

EN EL CUAL ROULETABILLE Y LA SEÑORA DE MEYRENS 

INVITAN A SUS AMIQOS A UN BANQUETE 

ALGUNAS semanas después del fausto suceso de 
la boda, habló mucho la Prensa parisina de 

un personaje muy mezclado en el rapto de la señorita 
de Lavardens, hoy señora de Santierne. Los diarios, 
qué primero designaron a este personaje por sus ini-
ciales, acabaron por revelar el nombre. Referíanse a 
la señora de Meyrens, cuyas numerosas aventuras sa-
caron de nuevo a colación, entre ellas la de una mala 
pasada que jugó (digna de la horca) a encopetadas 
autoridades (huelga nombrarlas), a consecuencia de 
la cual hubo de presentar la dimisión el director gene-
ral de Seguridad. En ese escándalo se vió gravemente 
comprometido un periodista, célebre hasta entre los 
gitanos (o sea Rouletabille). Y hasta se contó que la 
policía registró la casa del repórter, selló legajos y 
cajones, y confiscó un cuaderno, en el cual a cada 



paso salía el nombre de la señora de Meyrens (alias 
El Pulpo). 

La Epoca desmintió vagamente en un suelto, que 
no convenció a nadie, estos rumores. Hubo apuestas 
en los saloncillos de periódicos. ¿Le costaría el cargo 
al director general de Seguridad? Rouletabille estaba 
bien parapetado en su diario con la señora de Mey-
rens. Una mañana se supo que el director general de 
Seguridad había sido nombrado gobernador de una 
de las más importantes colonias del Africa occidental. 
El triunfo, pues, de Rouletabille fué rotundo, pero no 
podía, ciertamente, lamentarlo el director general. En 
una palabra, todos estaban contentos. Al mismo tiem-
po, un señor, llamado Croussillat, juez de primera 
instancia en una pequeña población del Mediodía, fué 
nombrado, no se sabe por qué especial favor, juez del 
Sena. El rumor público trajo y llevó un señalado ser-
vicio prestado a la señora de Meyrens. 

Pero es el caso que no se vió más a la señora de 
Meyrens, y cuando todo el mundo se preguntaba si 
por prudencia esa señora no se había alejado de 
Francia, algunos literatos y magistrados relevantes y 
algunos amigos de Rouletabille recibieron una tarje-
ta, en la cual la señora de Meyrens y el señor José Rou-
letabille les invitaban a comer. 

El caso produjo gran revuelo. Era indudable 
que Rouletabille quería ostentar a la señora de 
Meyrens. 

Huelga decir cuán severamente se juzgó semejante 
alarde. Juan de Santierne, que de vuelta de su viaje 
de novios, apenas quitado el polvo de los zapatos, 
leyó sorprendido la invitación, fué presa de invenci-
ble rabia. Le incitaba a la cólera menos el escándalo 
de aquella juerga que la osadía de invitarle, no sólo a 
él, sino de invitar a su Odette. 

Tuvo buen cuidado de no decirle una palabra a su 
mujer, pues ésta a toda costa le hubiera acompañado, 
y así Juan se presentó solo en Ville d'Avray. 

Porque Ville d'Avray era el punto de la cita, en un 
chalet muy conocido, sito a orillas del estanque. Un 
devaneo de enamorados, al cual Rouletabille invitaba 
a sus amigos, «quién sabe—se decía Juan—si para 
anunciarnos su casamiento». Y agregaba suspirando 
y mirando al cielo: 

—¡Ah!, ¡pobre Ivana! 
La primera persona con que topó al entrar en el 

elegante restorán, fué el señor Croussillat. 
—¡Cómo!, ¿usted aquí, señor Crousillat? ¿Se le ha 

invitado a usted también? 
—¿Y por qué no? No atisbo por qué no había de 

invitárseme. 
—Usted, usted, honorable magistrado, ¿va usted a 

comer públicamente con la señora de Meyrens? 
—Parece que van a casarse—replicó Croussillat 

amostazado —, y siendo así, nadie podrá repro-
charnos. 



—|Ah!, ¡me lo figuraba!—repuso Juan consternado. 
—No sé por qué se conmueve usted. Hay ahí tam-

bién en la sala contigua al estanque media docena de 
amigos con una cara... Si se quieren, hay que inclinar 
la cabeza, ¡qué caramba! 

En este momento un mocetón, ordinariamente jo-
vial sin duda, pero ahora melancólico, se dirigió ha-
cia Juan, saludándole por su nombre. 

Juan devolvió el saludo y se preguntó dónde había 
visto aquella cara. 

—¿Usted no me reconoce, señor de Santierne?—le 
preguntó el mocetón—. Permítame que me presente. 
Soy Nicolás Tournesol..., la arteria principal del fa-
bricante, del consignatario y del comerciante al por 
mayor; Nicolás tournesol , presente en Sever-Turn 
cuando le ocurrieron íi usted tantas desdichas... Le vi 
a usted en el hotel de los Balkanes con José Rouleta-
bille... 

—¡Ahí, perfectamente, señor...; me alegro de verle a 
usted en París... Pero... ¿dónde está Rouletabille? 

—Aún no ha llegado, señor... Por eso me quedo... 
el tiempo preciso para entregarle un paquete cuya 
custodia me encomendó... 

—¿De modo que la señora de Meyrens no le ha in-
vitado a usted? 

- L e diré, señor de Santierne... La señora de Mey-
rens no me ha invitado a un almuerzo que es de es-
ponsales al parecer... pero el señor Rouletabille ha 

sido tan bueno conmigo que no me echó en olvido... 
—Entonces... quédese usted. 
—No... señor de Santierne... no me quedo por la 

razón que voy a exponerle. En Sever-Turn hice un 
poco el amor a la señora de Meyrens... 

—¡Atiza! 
—Y yo aprecio mucho la amistad del señor Roule-

tabille. 

—Sí, sí... la posición es embarazosa... y le sobra a 
usted delicadeza, señor Tournesol... Pero he aquí pre-
cisamente a la señora de Meyrens. 

—Me pongo a salvo. 
Pero no hubo medio. La señora de Meyrens. que 

acababa de llegar, columbró al señor Tournesol y se 
apresuró a agradecerle que asistiese, anteponiéndolo 
a todo, a aquellafiesta íntima. Y al decir esto, le apre-
tó la mano de modo muy significativo, tanto que el 
señor Nicolás Tournesol se sonrojó a ojos vistas pen-
sando que comprometía seriamente el honor del po-
bre Rouletabille... ¡Fuera delicadezas! A la postre no 
tenía por qué guardárselas a un José... que... En la 
guerra hay que ser guerrero... Se entiende en la guerra 
amorosa. 

Cuando pasaron los invitados al comedor contiguo 
al estanque, el señor Tournesol no echó en saco roto 
que la señora de Meyrens fué a sentarse a su lado, 
provocando la estupefacción de todos y poniéndose 
en ángulo con él para chafarle el pie bajo la mesa. 



Y la desvergonzada tenia para ello un pie respetable 
y sin los sabañones que atormentaban al señor Tour-
nesol horriblemente... 

—Bien me advirtió Rouletabille que era peligrosa 
esta mujer... 

Lo raro era que Rouletabille no hubiera acudido 
aún y que la señora de Meyrens, harta de esperarle, 
ordenase que diese principio el almuerzo. Tal desaho-
go fué un jarro de agua fría para los comensales... Sin 
embargo, Juan y los demás nada repusieron, pesaro-
sos ya de haber aceptado la invitación. 

Sólo estaba realmente satisfecho allí el señor Crou-
sillat,que conservaba su formidable apetito de siem-
pre, y así se precipitó impávido sobre los entremeses 
y muy principalmente sobre una ensalada rusa, de la 
que dió tan buena cuenta como si fuese un plato pro-
venzal... 

Frontero a él y mirándole con emoción, se hallaba 
colocado un señor llamado La Candeur, compañero 
de Rouletabille en la redacción de La Epoca, que as-
queado de su estómago, no comía... y no comía ade-
más porque el casamiento de su colega con la señora 
de Meyrens... le cerró el apetito... No comía porque 
le hacía falta la presencia de Rouletabille... Otro re-
pórter, compañero de aventuras de Rouletabille, un 
tal señor Vladimiro, se levantó y dijo: 

—Lo que ocurre es incomprensible. Voy a telefo-
near a ver si logro saber qué ha sido de Rouletabille. 

Y salió apresurado del comedor. 

- E s t e simpático joven hace mal en criar mala san-
. g r e - d . j o la encantadora señora de Meyrens, arras-
trando las sílabas y cantando las pa labras - , Roule-
tab.lle va a venir. Si se ha retrasado un poco, ello se 
debe a que hemos decidido los dos romper definiti-
vamente nuestras relaciones... 

Un ¡oh! de asombro y, hay que decirlo, de satisfac-
ción al mismo tiempo, acogió la inesperada noticia. 
El señor Tournesol se sonrojaba más por momentos, 
mientras que sobre su pie sentía cada vez más fuerte 
la presión del de su vecina de mesa. 

La señora de Meyrens continuó diciendo: 
- Y hemos convenido ¡os dos que él no se presente 

mientras que yo no me vaya. Señores... voy a despe-
dirme de ustedes. Ya no me volverán a ver... No pro-
testen... Sé lo que muchos de ustedfes piensan de mí 
No Ies guardo rencor. La fatalidad dispuso que no 
pueda querer a un hombre sin causar su desgracia. 
Sólo hay un ser, aquí presente, al cual jamás intimidé-
es el señor Nicolás Tournesol. Nuestros corazones 
laten juntos y he de confesarles también que nuestros 
pies andan tocándose desde que empezamos a almor-
zar... Esta es una razón más, señores, para que yo 
desaparezca. Quiero salvar al señor Tournesol de mí 
misma. ¡Basta ya de catástrofes! ¡Señores, no han ve-
nido ustedes a un convite de esponsales, sino a un 
banquete fúnebre!... ¡Voy a suicidarme! 



Todos se levantaron rápidos. Rostros espantados 
rodearon a la señora de Meyrens... El señor Tourne-
sol se echó a llorar. El señor Crousillat se ahogaba y 
suplicó a Le Candeur que le golpease la espalda... 
¡Aquello no era broma! ¡Suicidarse teniendo delante 
comida tan espléndida! 

Hacía rato que Juan no decía nada, pero observaba 
con curiosidad creciente a la señora de Meyrens, 
como si al fin aprehendiese algo que revoloteaba en 
su pensamiento y que rechazó un momento como fan-
tasmagoría exagerada. 

La señora de Meyrens durante su discurso conser-
vó impresionante sangre fría; al decir en tono de man-
do «y ahora avisad a la funeraria», hizo un gesto de 
verdadera grandeza trágica... 

Lucrecia, al anunciar a los gentileshombres de 
Ferrara que estaban todos envenenados y sólo les 
quedaba una hora de vida, no apareció tan fatídica 
como la señora de Meyrens con su invocación a la 
Funeraria... Todos se preguntaron si aquella rara mu-
jer, a la cual se atribuían mil fantásticas peripecias, no 
iba a suicidarse con otro, cbando la presencia del en-
terrador disipó, afortunadamente, la macabra sospe-
cha. El enterrador era el propio Vladimiro, tocado de 
peluca y sombrero como los que gastan los emplea-
dos de las pompas fúnebres y que ofrecía a la vista 
la más regocijante facha. Bajo el brazo traía un pe-
queño féretro, que colocó sobre la mesa y en el cual, 

a modo de epitafio, se leía: Aquí yace la señora de 
Meyrens, alias El Pulpo. 

Al mismo tiempo vieron todos que la señora de 
Meyrens se despojaba en un santiamén de su peluca y 
de los oropeles femeninos y caía la falda al suelo. 
Rouletabille apareció con su famoso temo a cuadros, 
coreado por los alaridos y clamores de los comen-
sales. 

Sólo Juan, que ya vió otra vez semejante trans-
formación, no se asombró demasiado, y hubiera de 
pronto caído en ello, si no se diera, por prevención 
de Rouletabille, la comida en la hora crepuscular, cuya 
penumbra envolvió discretamente a nuestro repórter. 
Además, sólo unas bujías alumbraban la sala contigua 
al estanque. 

Rouletabille tranquilamente depositó los restos de 
la señora de Meyrens en el pequeño féretro traído por 
Vladimiro y empezó así su oración fúnebre: 

—La señora de Meyrens fué fusilada años atrás por 
espía en los fosos de Schlusselbourg y allí fué ente-
rrada. En mi último viaje a Petersburg me hice con 
papeles y legajos suyos, merced a los cuales pude re-
sucitarla. Ello me sirvió no poco en mis tratos con la 
Administración del Estado, que no tuvo secretos para 
ella, y, por tanto, no los ha tenido para mí... Era éste 
un juego peligroso; tan peligroso, que al hablar en 
mis notas o apuntes de la señora de Meyrens, o sea 
de El Pulpo, empleé siempre la tercera persona. Así 



me defendí de la citada Administración, cuya ingeren-
cia o visita inoportuna en mi despacho temí a todas 
horas... En este asunto de los gitanos hube de enga-
ñar con los rasgos de El Pulpo, no sólo a la policía, 
sino a honorables personas, de las cuales solicito 
aquí muy humildemente perdón... ¡Que me perdone 
el señor Croussillatl Que me perdone el pobre señor 
Bartholasse, al cual no he invitado por temor a que 
le diese un ataque aplopético al conocer estas crueles 
revelaciones. ¡Que me perdone el señor director de la 
cárcel de Arlés!... Han de comprender estas honora-
bles personas que, merced a mi disfraz, logré saber 
cosas que sin él hubieran quedado sumidas en eterno 
misterio... En fin, ¿no le fué fácil a la señora de Mey-
rens ir y venir sin peligro por Santas Marías del Mar 
e interrogar a los gitanos, cuando Rouletabille sólo a 
costa de su vida podía dejarse ver en Camargue? 
¿Comprende usted ahora, señor Croussillat cómo 
Rouletabille sabía tan bien lo ocurrido en la choza de 
Zina? ¿Y comprendes ahora querido Juan, por qué a 
pesar de tus reproches seguía tratando a esa horrible 
mujer que no podías ver ni en pintura? 

—Pero no sólo en pintura la vi...—exclamó Juan—, 
¡Ah! ¿Qué me estás contando? ¿Pretendes ahora 
que desde un principio la señora de Meyrens has sido 
siempre tú? Pero yo te he visto a la vez a ti y a la se-
ñora de Meyrens... ¡Te he visto hablar con la señora 
de Meyrens! 

—No, querido Juan. No me has podido ver. Viste a 
Rouletabille disfrazado de señora de Meyrens hablan-
do con... No me toca decírtelo... Pues bien, sí... lo vas 
a saber... Aquel día... o, mejor, aquella tarde... me 
burlé bien de ti... Salí de la cárcel de Arlés disfrazado 
de señora de Meyrens, y tú me divisaste y me seguis-
te..., lo cual me contrarió bastante, y hasta me pre-
gunté si habrías sospechado la extravagante comedia 
que estaba yo representando...: ese secreto de la apó-
crifa señora-de Meyrens era desde antaño demasiado 
precioso y peligroso en demasía para confiarlo a cual-
quiera, y menos a un impulsivo como tú, querido Juan. 
Lo quería recobrar para mí... para mí tan sólo, y por 
ello resolví disipar tus sospechas si acaso nació al-
guna en tu espíritu. Entré en el hotel del Foro... 
permanente en la plaza atisbando mi ventana. Yo te 
veía... Mi cuarto estaba aún sumido en la obscuridad. 
Rápidamente, con una percha, un almohadón, el traje 
y la gorra de Rouletabille, construí un maniquí sen-
tado en la silla y de espaldas a la plaza, y enton-
ces di yo, la señora de Meyrens, la luz eléctrica al 
entrar en el cuarto en que Rouletabille me esperaba... 
y así pudiste ver a la señora de Meyrens hablando 
con Rouletabille... ¿Estás ahora? 

—¡Ah! Te creo... ya he caído... ya hemos caído to-
dos en ello. 

~ Y yo, ¿cómo quedo?—dijo con acento dulcemen-
te quejumbroso el señor Nicolás Tournesol. 



Todos prorrumpieron en carcajadas. ¡Era tan gra-
ciosa la facha del pobre Tour nesol! 

—Cuando recuerdo—agregó—que desde el comien-
zo del almuerzo me está pisando los callos. ¡Ah! No 
se me olvidarán mis conquistas en Sever-Turn. 

—Consuélese usted, buen Tou rnesol — le espetó 
Rouletabille—; usted ha encontrado en mí a un verda-
dero amigo, y vale más a veces d a r con un buen ami-
go que con una mujer... Ahora acabemos de una vez 
con la señora de Meyrens... Antes fué fusilada; hoy 
vamos a ahogarla... Me parece que después de las dos 
ejecuciones quedará bien muerta. 

Y la ahogaron, en efecto, primero en abundante 
champaña y luego en el es tanque, al cual arrojaron 
el féretro cargado de piedras p ara que la señora de 
Meyrens no subiese más a la superficie. 

Apenas terminada la fúnebre ceremonia, se oyeron 
llamadas de teléfono. Le Candeur corr ió a la cabina 
y al poco rato volvió: 

—Esta vez es seria la cosa... Me acaba de comuni-
car el falso notición el mismísimo director: «Dígale a 
Rouletabille que venga corriendo. Hay que poner en 
claro el notición que se está divulgando y es en ex-
tremo misterioso.» 

—Naturalmente—exclamó Rouletabille levantándo-
se—, lo contrario me asombraría; pero creo que 
hubiera podido aguardarse hasta mañana. ¡Qué pro-
fesiónl 

—Cállate—le espetó Le Candeur—; idolatras este 
oficio, pero esta vez me llevas contigo. 

—Y a mí—suplicó Vladimiro. 
—¿Y tú? preguntó volviéndose sonriente hacia 

Juan—. ¿No quieres venir conmigo? 
—No—contestó Juan, estrechándole afectuosamen-

te las manos—. Corro al lado de Odette... 
-Abrázala de mi parte y hazla dichosa, querido 

Juan, o... te mato. 
—No me matarás... Merced a ti nada puede turbar 

nuestra dicha... a no ser que... 
- ¿ Q u é ? 
—A no ser que la terrible Calixta... 
—No tengas miedo. Le dije a Andrés que le pasase 

una argolla por la nariz. 

FIN 

Aventuras del «repórter» José Rouletabille. 

Esta Interesantísima serie de aventuras puede leerse en los 
volúmenes: 

E L C A S T I L L O N E G R O : I . E l t e r r i b l e G o u l o w . - l l . E i 
c o r a z ó n d e I v a n a . — L A E X T R A Ñ A B O D A O E R O U -
L E T A B I L L E y R O U L E T A B I L L E E N L A S F A B R I C A S 

K R U P P 
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