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M E L E A N D R O 
A G L A V E N A 
S E L I S E T A 
M E L I G R A N A (abuela de Sel,"seta). 

L A N I N A I S A L I N A (hermana de Seliseta). 

A C T O P R I M E R O 

E S C E N A U N I C A 
j 

a ' 
Sala en un castillo. 

Está en ella Meligrana, dormida en un sitial de respaldo alto. En-
tran Meleandro y Seliseta. 

MELEANDRO 

He aquí la carta de Aglavena: Leyendo. " N o salgáis á 
mi encuentro; esperadme en la sala en que esperáis ge-
neralmente á que llegue la hora del reposo, y asi no pa-
receré una extraña. Os escribo esto al bajar del navio 
que me ha traído hasta vosotros. La travesía ha sido se-
rena y hermosa; pero al desembarcar he encontrado los 
caminos obstruidos por las lluvias, y el sol se habrá pues-
to probablemente antes de que yo alcance á ver las torres 
del viejo castillo en que la buena Seliseta ha querido re-
coger á la viuda de su hermano.,, 



SELISETA 

'Palmoteando. 

iOhf ¡El sol se pone!.. . Mira, ya debe de estar muy 
cerca... Voy á ver... 

MELEANDRO 

Deteniéndola con un gesto y continuando la lectura. 

" . . . No os he visto mas que una vez, Meleandro, en 
med.o de la dispersión y el barullo de mis bodas -mi s po-
bres bodas, Iayde m í ! - , en las cuales no vimos al con-
vidado a quien nunca se invita y que se sienta siempre 
en el lugar de la felicidad esperada; no os he visto mas 
que una vez, hace ya más de tres años, y, s ¡ n embargo 
me acerco a vos con menos inquietud que si hubiésemos 
dormido de niños en la misma cuna.,, 

SELISETA 
Volviéndose. 

¡Oh! ¡La abuela duerme todavía!... ¿Habrá que des-
pertarla cuando llegue Aglavena?... 

MELEANDRO 

Si; lo ha pedido.. . 

SEUSETA 

Sus cabellos blancos le cubren los ojos... Esta noche 
no es feliz... ¡Oh! Voy á darle un beso... 

MELEANDRO 

T e n cuidado; no la despiertes antes de tiempo... 
Continúa leyendo. 

" . . . ¡Estoy tan segura de encontrar en vos un herma-
no!... No nos hemos dicho casi nada; pero las pocas pa-
labras que me dijisteis tenían otro aspecto que todas las 
que había oído hasta entonces. . . , , 

SELISETA 

No leas tan de prisa. 

MELEANDRO 
Sigue leyendo. 

" . . . Y , además, ¡qué ansias tengo de abrazar á Selise-
ta!... ¡Debe de ser tan buena, debe de ser tan hermosa, 
puesto que os ama y puesto que la amáisl Voy á amarla 
yo mucho más de lo que la hayáis amado nunca, porque 
yo sé querer mejor, ¡he sido desgraciada!... Y ahora me 
alegro de haber sufrido. Podré repartir con vosotros lo 
que se adquiere en la tristeza. A veces me parece que 
el tributo que he pagado yo bastará para los tres, que el 
destino ya no tendrá nada que reclamar y que podemos 
esperar una vida maravillosa. No tendremos ya otra in-
quietud que la de la felicidad. Y para vos y para mi, y 
también para Seliseta, según lo poco que me habéis di-
cho de ella, la felicidad no se encuentra sino en lo me-
jor de nosotros mismos. No tendremos otra preocupación 
que la de ser cada vez más hermosos para querernos los 



tres cada vez más, y á fuerza de querernos llegaremos á 
ser buenos; pondremos tanto amor en nosotros mismos y 
en torno nuestro, que no quedará sitio para la desdicha 
y para la tristeza; y si quieren entrar, á pesar de todo 
sera preciso que se dulcifiquen antes de atreverse á llamai 
á nuestra puerta.,, 

Se abre una puerta, gntra la niña ¡salina. 

ISALINA 

¡Ya tengo la llave, hermanita, ya tengo la llave!... 

MELEANDRO 

¿Qué llave? 

SELISETA 

La llave del faro antiguo. 

MELEANDRO 

Creí que se había perdido... 

SELISETA 

H e mandado hacer otra. 

MELEANDRO 

Deseo que la pierdas también... 

SELISETA 
Examinando la llave. 

iOh, qué grande es!.. . No se parece á la que perdí. . . 

ISALINA 

Yo estaba delante, hermana, cuando la han probado... 
Han abierto tres veces y después han vuelto á cerrar... 
Abre mejor que la otra, que estaba completamente oxi-
dada. Pero la última vez ha costado trabajo volver á ce-
rrar la puerta, porque el viento empujaba del otro l a d o -
Hace mucho viento esta noche. Se oye chillar á las ga-
viotas en derredor de la torre; las paloma? también... 
Aún no se han acostado... 

SELISETA 

Es que me buscan; hace ya más de quince días que 
no me han visto allá arriba... Mañana subiré. 

ISALINA 

¿Conmigo, hermanita? 

SELISETA 

Sí, si vas á acostarte en seguida; tu nodriza ya te está 
esperando. Sale Isalina. ¿Es muy hermosa? 

¿Quién? 

MELEANDRO 



. , SELISETA 
Aglavena. 

MELEANDRO 
Sí, muy hermosa... 

SELISETA 

¿ A quién se parece? 

MELEANDRO 

No se parece á las demás mujeres... Es otra belleza, y 
nada mas. Una belleza más extraña y más espiritual; una 
belleza mas variable y más numerosa por decirlo asi... 
una belleza que deja paso al alma sin interrumpirla nun-
ca. . . Y luego, ya verás, tiene cabellos singulares; diría-
se que toman parte en todos sus pensamientos... Sonríen 
o lloran según está ella alegre ó triste, hasta cuando ella 
misma ignora si debe estar alegre ó debe estar triste... 
Nunca había yo visto cabellos tan vivos. Siempre la esta-
ñan haciendo traición, si fuera hacer traición el revelar 
una virtud que hubiese querido ocultar; porque otra cosa 
no tiene que ocultar ella nunca.. . 

SELISETA 

Ya sé yo que no soy hermosa. 

MELEANDRO 

Cuando esté ella aquí no dirás eso. En presencia suya 

no es posible decir nada que no se piensa ó que es 
inútil. Apaga en torno suyo todo lo que no es verdad. 

SELISETA 

Apaga en torno suyo todo lo que no es verdad.. . 

MELEANDRO 

¿Seliseta?... 

SELISETA 

¿Meleandro?... 

MELEANDRO 

Hace ya casi cuatro años, creo, que vivimos juntos... 

SELISETA 

Hará cuatro años á fin de verano. 

MELEANDRO 

Hace ya casi cuatro años que te encuentro á mi lado 
siempre hermosa, siempre amante y suave y con la buena 
sonrisa de una felicidad profunda en la boca.. . ¿No has 
llorado muchas veces durante estos cuatro años, verdad? 
Cuando más, algunas lágrimas menudas porque uno de 
tus pájaros familiares se escapaba, porque tu abuela te 
reñía un poco, ó porque tus flores favoritas perecían. 



Pero vuelto el pájaro, aquietada la abuela, olvidadas 
las flores, volvías á entrar en la sala riendo á carcajadas, 
y las puertas golpeaban, las ventanas se abrían y los ob-
jetos caían mientras saltabas tú sobre mis rodillas abra-
zándome como una chiquilla que vuelve de la escuela. 
Creo que puede decirse que hemos sido dichosos, y, sin 
embargo, á veces me pregunto si hemos vivido bastante 
cerca uno de otro... No sé si he sido yo quien no tenia 
paciencia para seguirte, ó si has sido tú quien querías 
huir demasiado de prisa; pero muy á menudo, cuando he 
intentado hablarte como te hablaba hace un momento, 
parecías responderme desde el fin del mundo, donde te 
refugiabas por razones que no comprendo; ees que de 
veras nuestra alma tiene miedo hasta ese punto á un poco 
de gravedad ó á un poco más de verdad en el amor? 
¿Cuántas veces nos hemos prohibido á nosotros mismos el 
acercarnos á una cosa que hubiese podido ser bella y 
que nos hubiese unido mucho más estrechamente que un 
beso en los labios? No sé por qué esta noche lo veo 
mejor. ¿Acaso lo veo mejor por el recuerdo más vivo de 
Aglavena, con motivo de su carta ó de su llegada, que 
pone ya en libertad algo en nuestro corazón? Parece que 
nos hemos amado cuanto humanamente se puede amar. 
Pero cuando esté ella aquí nos amaremos más, nos ama-
remos de otro modo, mucho más profundamente, ya lo 
verás... Y , sobre todo, por eso es por lo que me alegro 
tanto de que venga... Solo yo no he podido... No tengo 
el poder que tiene ella, aunque vea las cosas como ella. 
Es uno de esos seres que saben reunir las almas en su 
origen, y cuando está ella delante siente uno que no hay 
nada entre si mismo y la verdad.. . 

SELISETA 

Amala, si la amas. Yo me iré. 

MELEANDRO 

lSeliseta!... 

SEUSETA 

Ya sé que no comprendo... 

MELEANDRO 

Sí comprendes, Seliseta; y precisamente porque sé 
que comprendes, sin querer confesarlo, es por lo que te 
hablo de estas cosas... Tienes un alma mucho más pro-
funda que la que me muestras, y ese alma es la que te 
diviertes en ocultarme cuando voy á tu encuentro... No 
llores, Seliseta, no son reproches... 

SELISETA 

No lloro. ¿Por qué había de llorar? 

MELEANDRO ^ ^ ^ 

Y, sin embargo, veo temblar tus labios... ' 

SELISETA 

Estaba pensando en otra cosa... ¿Es verdad que ha 
sido muy desgraciada? 



MELEANDRO 

Sí; fué muy desgraciada á causa de tu hermano. 

SELISETA 

Puede que lo haya merecido... 

MELEANDRO 

No sé si una mujer merece nunca ser desgraciada... 

SELISETA 

¿Qué le ha hecho mi hermano? 

MELEANDRO 

Me ha suplicado que no te lo diga... 

SELISETA 

¿Os escribíais? 

MELEANDRO 

Si; nos escribíamos algunas veces. 

SELISETA 

No me has dicho nada. 

MELEANDRO 

Más de una vez te he enseñado sus cartas cuando lle-
gaban, pero nunca mostrabas curiosidad por leerlas... 

SELISETA 

No me acuerdo. 

MELEANDRO 

Pero yo sí me acuerdo... 

SELISETA 

¿Dónde la has visto la última vez? 

MELEANDRO 

No la he visto mas que una vez, ya te lo he dicho; fué 
en el parque del castillo de tu hermano... Bajo grandes 
árboles... 

¿De noche? 

Sí; de noche. 

¿Qué decía? 

SELISETA 

MELEANDRO 

SELISETA 



MELEANDRO 

Nos dijimos bien poca cosa. Pero pudimos ver que 
nuestras dos vidas tenían el mismo fin... 

SEUSETA 

¿Os abrazasteis? 

MELEANDRO 

¿Cuándo? 

SEUSETA 

Aquella noche. 

' MELEANDRO 

Si; en el momento de separarnos... 

SELISETA 

¡Ah! 

MELEANDRO 

Creo que no estará mucho tiempo entre nosotros... 

SELISETA 

Si, si.. . Quiero que esté.. . 
'Ruido juera. 

¡Ya está ahí! 
Se acerca corriendo á la Dentaria. 

Hay antorchas en el patio... 
'Pausa. La puerta grande se abre y Aglaüena aparece en 

el umbral. Entra sin decir nada y se acerca á Seliseta. 
Se queda mirándola. 

MELEANDRO 

Abrazaos. 

AGLAVENA 

Sí. 
Abraza estrechamente á Seliseta y después se d¡irige hacia 

Meleandro y le abraza también. 

Y á vos también... 

SELISETA 

Voy ádespertar á la abuela... 

AGLAVENA 
Mirando á Meligrana. 

Duerme profundamente... 

MELEANDRO 

Duerme asi gran parte del día. . . Tiene los brazos 
paralizados... Acercaos; quiere veros esta noche... 

AGLAVENA 

Tornando la mano de Meligrana é inclinándose sobre ella. 

1 Abuela!. . . 



MEUGRANA 
Despertando. 

¡Seliseta!... 
Abriendo los ojos. 

i Oh! ¿Quién sois?... 

AGLAVENA 

Aglavena... 

MELIGRANA 

Me he asustado... 

AGLAVENA 

¿Me dejáis que os abrace, abuela? 

MEUGRANA 

¿Me llamáis abuela? No os veo bien. . . ¿Quién está 
ahi, detrás de vos? 

SELISETA 
Adelantándose. 

¡Soy yo, abuela! 

MEUGRANA 

iAh, eres tú, Seliseta!... Ya no te veia; acerca un 
poco la lámpara, hija mía... 

Seliseta trae una lámpara é ilumina á Aglavena. 

MEUGRANA 

Mirando á JlglaVena. 

¡Oh! ¡Sois hermosa! 

AGLAVENA 

¿Puedo abrazaros ahora, abuela? 

MELIGRANA 

No; no me abracéis esta noche.. . Sufro más que de 
costumbre; únicamente Seliseta puede tocarme sin hacer-
me daño.. . 

AGLAVENA 

Yo también quiero aprender á no hacer daño. . . 

MELIGRANA 

Mirándola fijamente 

No sé si está permitido ser tan hermosa... 
AGLAVENA 

A l contrario; está mandado ser lo más hermosa posi 
ble, abuela... 

MEUGRANA 

Abrázame, Seliseta, antes de que me duerma, y llévate 
la lámpara... Estaba soñando una cosa muy grande... 



SELISETA 

Voloiendo con la lámpara. 

Hay que perdonarla; está enferma... 

AGLAVENÁ 

¿Qué hay que perdonar? ¿Se os pierde algo?... ¿Qué 
es eso que cae sobre las losas? 

Recoge una llave. 
lOh , qué llave tan extraña! 

SELISETA 

Es la llave de mi torre... ¡No sabéis lo que abre!... 

AGLAVENA 

Es extraña y pesada... Yo también he traído una lla-
ve de oro; ya la veréis... No hay nada más hermoso que 
una llave mientras no sabemos lo que abre.. . 

SELISETA 

Mañana lo sabréis... ¿Habéis reparado al llegar aquí, 
al extremo del castillo, en una torre muy vieja que está 
casi en ruinas? 

AGLAVENA 

Sí; he visto algo que parecía estarse hundiendo bajo 
el cielo. Se veían estrellas á través de las brechas de las 
murallas. 

SELISETA 

Pues eso es: era mi torre; es un antiguo faro abando-
nado. Nadie se atreve ya á subir á él . . . Se va por un 
largo corredor cuya llave he encontrado. Después la per-
di. . . H e mandado hacer otra, porque no entra allí nadie 
mas que yo. Algunas veces me acompaña Isalina. Me-
leandro no ha subido mas que una vez; le dió vértigo. 
Es muy alta; ya veréis. Se ve todo el mar, el mar que 
hace espuma todo en derredor de la torre, excepto por 
el lado del castillo. Y todos los pájaros marinos habitan 
en los huecos de las murallas. Lanzan grandes gritos 
cuando me reconocen. Hay también centenares de palo-
mas. Han querido llevárselas á otra parte, pero no quie-
ren abandonar la torre. Vuelven siempre... ¿Estáis fa-
tigada? 

AGLAVENA 

Sí, un poco, Seliseta; he hecho un viaje muy largo. 

SELISETA 

Sí, es verdad.. . Subiremos mañana; y, además, esta 
noche hace mucho viento... 

"Pausa. 

MELEANDRO 

Es extraño, Aglavena; ¡tenía tantas cosas que deci-
ros...! Y luego, en estos primeros momentos, todo se 
calla; parece verdaderamente que está uno esperan-
do algo. 



AGLAVENA 

En efecto; esperamos á que hable el silencio... 

MELEANDRO 

¿Qué os dice? 

AGLAVENA 

Si pudiéramos repetir lo que nos dice, ya no sería el 
silencio... No hemos pronunciado sino palabras casi in-
útiles, palabras que todo el mundo hubiese podido decir, 
y, sin embargo, ¿no estamos tranquilos, y no sabemos 
que nos hemos dicho cosas que valen mucho más que 
nuestras palabras? Nos hemos dicho las menudas pala-
bras tímidas que dicen los extraños cuando se encuen-
tran, y, sin embargo, [quién sabe todo lo que acaba de 
pasar entre nosotros, y si todo cuanto debe suceder-
nos no se ha decidido bajo una de esas palabras!... ¿Exis-
te un destino al cual no hayan rozado nunca algunas pa-
labras? Lo que sé, en todo caso, es que nuestro silencio 
me ha profetizado que voy á querer á Seliseta como á 
una hermana... Me lo ha dicho á voces á través de toda 
mi alma desde el primer paso que he dado en esta sala, 
y es la única voz que he oído bien. . . 

Acercándose á Seliseta. 

Seliseta, ¿por qué es inevitable quereros así y llofar 
sin querer cuando se os abraza? 

La abraza largamente. 

Ven también, Meleandro. 

Le abraza también. 

Acaso era este beso lo que estábamos esperando to-
dos, y él será el que selle nuestro silencio para toda la 
noche... 

b 4 k ' " - -



ACTO SEGUNDO 

E S C E N A P R I M E R A 

Cenador de follaje en el parque. 

Entran Aglavena y Meleandro. 

MELEANDRO 

Aún no hace ocho días que vivimos juntos bajo este 
techo, y ya no puedo figurarme que no hayamos nacido 
en la misma cuna. Parece que nunca hemos estado se-
parados, y que te he conocido antes de conocerme. Me 
pareces anterior á todo lo que soy. Siento tu alma mejor 
que la mía; está más cerca de mi que yo mismo, y si me 
dijesen: "tienes que salvar tu vida, , , para poder vivir 
sería tu vida la que necesitaría salvar... Ya no me vería 
á mi mismo si no estuvieses ahí; ya no podría encontrar-
me, no podría sonreirme, no podría quererme sino sólo 
en ti. A menudo me parece que mi alma y mi ser, y 



todo lo que poseo, han cambiado de morada, y que, 
cuando te abrazo á ti, abrazo llorando la parte de mi 
mismo que no es de este mundo.. . 

AGLAVENA 

Lo mismo digo, Meleandro. Cuando te abrazo, á mi 
vez, me parece que me abrazo á mí misma, cuando lle-
gue á ser aún más hermosa... No comprendo mi realidad 
mas que cuando estás ahí, y no oigo mi voz sino unida á 
la tuya. Me busco fuera de mí misma y en ti me encuen-
tro; te busco fuera de mí y te encuentro en mí. . . ya no 
puedo distinguir nuestras manos, nuestras almas ni nues-
tros labios... Ya no sé si tú eres mi claridad ó si yo he 
llegado á ser tu luz... Todo se une de tal manera en nues-
tros seres, que ya no es posible decir dónde empieza el 
uno y dónde acaba el otro... El menor de tus gestos me 
revela á mí misma; cada una de tus sonrisas, cada uno 
de tus silencios y cada una de tus palabras me encade-
nan á una embriaguez nueva... Siento que florezco en 
ti, como tú floreces en mí; y nacemos sin cesar uno en 
otro... 

MELEANDRO 

No hay sino una cosa que nos separe aún. . . Nuestro 
asombro. 

AGLAVENA 

Es verdad; me asombro día y noche de que exista 
realmente un ser como tú. 

MELEANDRO 

Yo también... Mis ojos, mis manos y mis oídos no me 
bastan-.. Creo soñar cuando te veo; creo soñar cuando 
te oigo, y creo haber soñado cuando ya no te veo, creo 
haberme engañado cuando ya no te oigo. Vuelvo junto 
á ti, y creo que me sigo engañando. T e veo, te oigo, te 
abrazo, y en el mismo momento quisiera huir de nuevo 
por volver á encontrar mi otra certidumbre. 

AGLAVENA 

Yo también. Cuando estoy cerca de ti quisiera alejar-
me para verte aún más de cerca cuando estoy sola; y 
cuando estoy sola vengo á buscarte, porque sé que tu 
alma me espera mil veces más profunda de lo que pude 
imaginar... No sé ya qué hay que hacer en medio 
de una felicidad como la nuestra, y á veces se diría que 
soy desgraciada á fuerza de ser feliz. 

MELEANDRO 

¿Dónde estabas durante todos los años que hemos vi-
vido sin sospechar que vivíamos los dos?.., 

' AGLAVENA 

También estaba yo pensando en eso, Meleandro, por-
que nuestras almas se hablan ya mucho antes de que 
nuestras bocas se abran.. . 



MELEANDRO 

Y, sin embargo, cuando me hablas es mi propia voz 
la que oigo por primera vez... 

AGLAVENA 

Yo también, cuando hablas tú, escucho á mi corazón, 
y cuando me callo oigo á tu corazón... Ya no puedo bus-
car el mío sin encontrar el tuyo... Ya no puedo buscar 
el tuyo sin encontrar el mío... 

MELEANDRO 

Tenemos dentro de nosotros mismos el mismo mun-
do. . . Dios se engañó, sin duda, cuando hizo así dos se-
res de nuestro ser.. . 

AGLAVENA 

¿Dónde estabas durante todos estos años en que yo 
estaba esperando tan sola?... 

MELEANDRO 

Yo esperaba también solo y no esperaba ya. . . 

AGLAVENA 

Yo esperaba también sola y seguía esperando... 

MELEANDRO 

¿Pero quién te había dicho que alguien te estaba es-
perando así? 

AGLAVENA 

Nadie había dicho nada, y yo no sabia nada, á no ser 
lo que sabemos acaso sin saberlo, y te conocía sin haber-
te visto nunca... 

MELEANDRO 

¿Pero podías quererme tanto como yo te quería antes 
de haberme visto?... 

AGLAVENA 

¿Y tú me habías visto como te había visto yo antes de 
haberte vuelto á encontrar?... 

MELEANDRO 

No creo que lo que nos sucede le haya sucedido nun-
ca á nadie, ni que haya otras vidas semejantes á la 
nuestra. 

AGLAVENA 

i Oh! A veces pienso que no es posible. 

MELEANDRO 

Yo también, y tengo miedo... 



AGLAVENA 

¿De qué tienes miedo? ¿No nos hemos encontrado? 
¿Qué podemos temer aún? 

MELEANDRO 

A l contrario, cuando se es feliz es cuando hay que 
temer... No hay nada más amenazador que la felicidad, 
y cada beso que damos puede despertar á un enemigo... 
Y , además, hay otra cosa... 

AGLAVENA 
¿Qué? 

MELEANDRO 
Seliseta... 

AGLAVENA 
¿Y qué? 

MELEANDRO 

¿Has pensado en Seliseta? 

AGLAVENA 
Sí. 

MELEANDRO 

¿Y no te turba pensar en ella? 

AGLAVENA 

No; ya no me turbará nunca más... 

MELEANDRO 

Es que puede sufrir... 

AGLAVENA 

¿No puedo quererte como á un hermano, Meleandso? 

MELEANDRO 

Sin embargo ¿si llora...? 

AGLAVENA 

No llorará mucho tiempo si sube con nosotros... ¿Poi-
qué no había de subir al mismo tiempo que nosotros ha-
cia el amor que ignora las pequeneces del amor? ¡Me-
leandro! Seliseta es mejor de lo que tú crees; le da-
remos la mano; sabrá reunirse con nosotros, y una vez 
cerca de nosotros, ya no llorará... Y nos bendecirá por 
las lágrimas que ha derramado, porque hay lágrimas que 
son más benéficas que besos. 

. MELEANDRO 

¿Crees que yo puedo quererte como á una hermana, 
Aglavena? 



AGLAVENA 

¡Ahí . . . 

MELEANDRO 

¿Crees que tú puedes quererme como á un hermano? 

AGLAVENA 

Cuando me lo preguntas, ya no lo sé.. . 

MELEANDRO 

Yo ya no puedo creerlo. Vamos á luchar dia y noche, 
vamos á luchar largo tiempo, y nuestras fuerzas más her-
mosas, que se hubieran convertido en el más precioso 
amor, en belleza tal vez ó en verdades más profundas, 
van á agotarse en una lucha inútil... Y cuanto más luche-
mos, más veremos subir entre nosotros un deseo, que 
será como un velo cada vez más obscuro... Y bajo este 
velo morirán, en nosotros mismos, las cosas mejores... 
Parece que en el fondo de todo esto no hay sino una cosa 
bien pequeña, y, sin embargo, esta cosa tan pequeña 
acaso tiene fuerza para apartar para siempre á dos al-
mas de su felicidad perfecta... ¿Es que las estrellas y las 
flores, las mañanas y las noches, los pensamientos y las 
lágrimas, es que todo no se transforma según el beso 
que nos damos?... ¿Es que la misma noche tiene la 
misma profundidad en los ojos de una hermana que en 
los de una amante? No cerremos la puerta á las verdades 

más hermosas... Toda la luz de nuestras dos vidas se 

va á romper contra una mentira mezquina... T ú no eres 
mi hermana, Aglavena, y yo no puedo quererte como 
á una hermana... 

AGLAVENA 

Es verdad que no eres mi hermano; pero en eso, sin 
duda, es donde debemos sufrir... 

MELEANDRO 

¿Tú también amas los sufrimientos inútiles? 

AGLAVENA 

No amo sino los sufrimientos que puedo evitar á los 

demás. 

MELEANDRO 

Y aqui, ¿qué sufrimientos podremos evitar á los demás 
sin matar lo mejor de nosotros mismos? 

AGLAVENA 

Aún no So sabemos; pero debemos obrar como si lo 
supiéramos... Y si nos engañamos, más vale que nos en-
gañemos contra nosotros mismos... 

MELEANDRO 

Ya lo sé, pero ¿qué hacer? 



AGLAVENA 

El destino nos ha puesto al uno cerca del otro; nos 
hemos reconocido como tal vez nunca hasta hoy se han 
reconocido dos seres. Nos amamos, y nada en el mundo 
puede hacer ya que no te ame ó que tú no me ames... 

MELEANDRO 

Creo lo mismo que tú; no hay nada en el mundo.. . 

AGLAVENA 

Sin embargo. Si yo hiciese llorar á un inocente, eme 
reconocerías? 

MELEANDRO 

No podrá llorar sino porque se engañe. 

AGLAVENA 

También las lágrimas que se engañan son dolorosas. 

MELEANDRO 

No podríamos hacer sino huir uno de otro, Agla-
vena; pero no es posible... Una cosa tan bella no ha 
nacido para morir, y también tenemos deberes para con 
nosotros mismos. 

AGLAVENA 

También lo creo asi, Meleandro; pero creo que hay 
algo mejor que huir uno de otro... No puedo figurarme 
que hayan nacido todas estas cosas para terminar en la-
grimas. 

MELEANDRO 

No se sabe por qué nacen; pero se sabe que las lágri-
mas nunca se han hecho esperar... 

AGLAVENA 

Entre tanto, si alguien sufre, es preciso que seamos 
nosotros... Hay mil deberes; pero creo que nos engaña-
mos pocas veces cuando i n t e n t a m o s primeramente evitar 
un sufrimiento al más débil para apropiárnosle nosotros. 

MELEANDRO 
Abrazándola. 

¡Qué hermosa eres, Aglavena! 

AGLAVENA 
jíbrazándole á su vez. 

iTe amo, Meleandro! 

MELEANDRO 

¿Estás llorando, Aglavena? 



AGLAVENA 

No; estamos llorando, Meleandro... 

MELEANDRO 

Y temblando,.. 

AGLAVENA 
Si... 

Se abrazan. Se oye entre el follaje un grito de dolor; des-
pués se ce á Seliseta que huye, desmelenada, hacia el 
castillo. 

MELEANDRO 
iSeliseta!... 

AGLAVENA 
Sí. 

MELEANDRO 

Nos ha oído; huye hacia el castillo. 

AGLAVENA 

Señalándole á lo lejos á Seliseta. 
!Ve con ella! ¡Ve!. . . 

MELEANDRO 
Sí. 

Se precipita en seguimiento de Seliseta. Aglavena se apoya 
contra un árbol y llora silenciosamente. 

E S C E N A II 

En ei fondo del parque. Un banco de piedra junto ¿ un gran estan-
que. En el banco, Aglavena, dormida y cubierta con un velo. En-
tra Seliseta. 

SELISETA 

"Seliseta, la pequeña Seliseta, es preciso que no llo-
re , , . . . Tiene lástima de mí porque ya no me quiere... 
Yo tampoco le quiero. Creen que voy á estarme tan tran-
quila, y que con abrazarme mirando á otro lado ya está 
hecho todo lo que hay que hacer... "Seliseta, la pequeña 
Seliseta,,... ¡Oh! Eso se dice muy cariñosamente, mucho 
más cariñosamente que de costumbre... Ahora, cuando 
me abraza, mira hacia otro lado ó se queda mirándome 
como si me pidiese perdón.. . Y mientras se abrazan ellos 
tengo yo que escondermé como si hubiese robado algo... 
Esta noche han vuelto á salir, y los he perdido de vista... 
" L a pequeña Seliseta,,. No está en el secreto... No se 
le habla ya mas que sonriendo... Se le da un beso en la 
frente, se le ofrecen flores y frutas. " L a pequeña Seli-
seta,, está bien protegida por la extranjera... Se la abra-
za llorando para decirle: ¡Oh! Pobre chiquilla... ¡Qué 
le vamos á hacer!... no se marchará, pero no verá nada.. . 
y en cuanto ella vuelve la cabeza se cogen de las ma-
nos... Sí, sí, precisamente en esos momentos... Pacien-
cia... paciencia... También á la "pequeña Seliseta,, le 
llegará su día. . . Todavía no sabe lo que es preciso 
hacer; pero paciencia, paciencia, 5'a veremos... 

Viendo á Aglaüena en el banco. 

'•--"••''•••a — ¡ 
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¡Están ahí! ¡Se han dormido uno en brazos de otro!... 
¡Oh! ¡Esto!... ¡Oh! ¡Esto!... ¡Voy!.. . ¡Isalina! ¡Abue-
la!... ¡Quiero que los vean! ¡Quiero que vean esto!... 
¡No vendrá nadie!... Siempre estoy sola... Voy . . . 

Acercándose. 

También ella está sola... ¿Es un rayo de luna ó es 
su velo blanco?... Duerme. ¿Qué voy á hacer?... ¡Oh! 
¡Ella no sabe!... Está á la orilla del estanque, y si se 
vuelve, cae en la cisterna... Ha llovido... Se ha cubierto 
la cabeza, pero tiene el pecho descubierto... está em-
papada.. . Tiene frío... No conoce el país... ¿Es que se 
ha dormido ó es que está enferma?... ¡Oh! Tiembla 
durmiendo... le daré mi manto. 

Cubre con su manto á Jlglavena y levanta el velo que le 
oculta el rostro. 

Duerme profundamente... creo que ha llorado... no pa-
rece feliz... no parece más feliz que yo. . . está pálida... ya 
veo que llora también... es hermosa... es hermosa cuando 
está así, pálida... diríase que se confunde con la luz de 
la luna.. . no quiero despertarla bruscamente... podría 
asustarse y caer en el pozo. 

Inclinándose despacio. 

¡Aglavena... Agía vena! 
Despertándose. 

AGLAVENA 

¡Ah, cuánta luz!... 

SELISETA 

Tened cuidado... estáis junto al agua... No os vol-
váis; os daría vértigo... 

AGLAVENA 

¿Dónde estoy? 

SELISETA 

Junto al depósito de agua dulce del castillo.-. ¿No lo 
sabíais? ¿Habéis venido sola? Hay que tener cuidado, 
este sitio es peligroso... 

AGLAVENA 

No lo sabía... está obscuro... vi el seto de boj y 
después un banco... estaba triste y cansada. 

SELISETA 

¿Tenéis frío? Poneos el manto... 

AGLAVENA 

¿Qué manto es éste?... ¿Es el tuyo, Seliseta? ¿Me has 
cubierto á mí mientras dormía?... Y eres tú la que tienes 
frío... V e n aquí, abrígate también... Tiemblas más que 
yo... 

Volviéndose. 

¡Oh! Ya veo.. . Ahora que ha salido la luna, veo el 



agua que reluce entre las dos murallas... Si hubiera he-
cho un movimiento... ¿Y has sido tú. . .? 

¿XCira largamente á Sel/seta y la abraza. 

iSeliseta!... 

SELISETA 

Vámonos de aquí; en este sitio hay fiebres. 

AGLAVENA 

No hay que hacer esperar nunca á momentos como 
éste. No vuelven dos veces... H e visto tu alma, Selise-
ta, porque, á pesar tuyo, me has querido hace un 
instante. 

SELISETA 

Nos vamos á enfriar .. 

AGLAVENA 

No intentes huir, te lo suplico, en el momento en 
que todo lo más grave que hay en tu ser quisiera acer-
carse á mi. ¿Crees que no oigo los esfuerzos que se 
hacen?... ¿Crees que estaremos nunca más cerca una de 
otra?... No pongamos mezquinas palabras pueriles, mez-
quinas palabras semejantes á espinas entre nuestros po-
bres corazones... Hablemos como seres humanos, como 
pobres seres humanos, que hablan como pueden, con las 
manos, con los ojos, con el alma, cuando quieren decir 

cosas más ciertas que aquellas á que pueden alcanzar las 
palabras... ¿Crees que no oigo desbordarse tu corazón? 
Estréchate contra mi en la noche, déjame rodearte con 
mis brazos, y no te inquietes si no puedes responder.. 
Hay algo que habla en ti; lo oigo tan bien como tú 
misma... 

SELISETA 
Echándose á llorar. 

Aglavena... 

AGLAVENA 

Aglavena llora también... Llora porque te quiere y 
porque tampoco ella puede decir lo que debiera hacer, 
lo que debiera decir... Estamos aquí solas, mi pobre 
Seliseta; estamos aquí solas estrechándonos una contra 
otra en la obscuridad... y la felicidad ó la desgracia 
que hayan de sucedemos, acaso se decidan en este 
momento en nosotras mismas... Pero nadie puede sa-
berlo, y para interrogar al porvenir no encuentro mas 
que lágrimas... Creía yo ser la más prudente de las dos, 
y cuando llega el momento en que haría falta saber, 
siento que tengo más necesidad de ti que tú de mi. . . 
Y por eso lloro y por eso te abrazo asi, para que las 
dos nos unamos cuanto es posible unirse, para que las 
dos nos acerquemos cuanto es posible acercarse á lo que 
se decide en el fondo de nosotras... T e he hecho sufrir 
mucho esta mañana... 

SELISETA 

No, no. No me has hecho sufrir. 



AGLAVENA 

T e he hecho sufrir mucho esta mañana... Y quisiera 
no volver á hacerlo nunca... Pero . . . ¿qué es preciso 
hacer para que no sufran aquellos á quienes más quere-
mos? Diríase verdaderamente que en cuanto se ama á 
alguien, se le señala al mismo tiempo que se señala uno 
a sí mismo para sufrimientos que aún no se habían acor-
dado de él... Y así, en el momento mismo en que sentía 
yo que te amaba profundamente, di ese beso que había 
nacido para ti y que te ha hecho llorar por primera vez. 

SELISETA 

H e llorado, Aglavena, pero sin motivo.. Ya no vol-
vere á llorar. 

AGLAVENA 

Mi pobre Seliseta, nunca sabe uno si tiene ó no tiene 
motivo para llorar... No debemos preguntarnos si los 
que lloran tienen motivo para ello ó no le tienen, sino 
sencillamente qué podemos hacer para que no lloren. 

SELISETA 

Sollozando. 
¡Aglavena! 

AGLAVENA 

¿Qué sucede? ¿Por qué estás temblando? 

SELISETA 

Aún no te había visto dormir. . 

AGLAVENA 

Me verás dormir muchas veces, Seliseta... 

SELISETA 

Y, además, no me habían dicho nada. No, nadie, na-
die... 

AGLAVENA 

Sí, sí; pobre Seliseta mía; te habrán dicho, sin duda, 
lo que se dice á todo el mundo; porque todo el mundo 
habla cuando quiere, y todos tenemos ocasión de oir las 
palabras necesarias; pero tú aún no sabias escuchar... 

SELISETA 

No era lo mismo... Nunca, nunca... 

AGLAVENA 

Es que tú no escuchabas, Seliseta... Mira, no es con 
los oídos con lo que se escucha, y lo que ahora oyes no 
lo oyes verdaderamente con los oídos; porque en el fon-
do no oyes lo que te estoy diciendo; oyes sencillamente 
que te quiero... 



SELISETA 

Yo te quiero también... 

AGLAVENA 

Y por eso escuchas y comprendes tan bien lo que no 
puedo decirte... No sólo nuestras manos se unen en es-
tos momentos, mi pobre Seliseta... Pero Meleandro te 
quiere también, ¿por qué no le escuchabas? 

SELISETA 

No es como tú, Aglavena.. . 

AGLAVENA 

Es mejor que yo; debe haberte hablado más de una 
vez mucho mejor de io que yo puedo hablarte... 

SELISETA 

No, no; no es lo mismo... Escucha, no puedo decirte 
exactamente lo que es... Cuando él está delante, siempre 
me oculto yo dentro de mí misma... No quiero llorar... 
No quiero que crea que comprendo... Le amo dema-
siado... 

AGLAVENA 

Sigue, sigue, Seliseta... T e besaré suavemente mien-
tras me hablas... 

SELISETA 

Es tan difícil... No comprenderás, no puedo decirte... 

AGLAVENA 

Si no comprendo lo que dices, comprenderé lo que di-
cen tus lágrimas. 

SELISETA 

Sí, eso es.. . No quiero que me quiera por otra cosa... 
Qifero que me quiera porque soy yo sola... ¡Oh! No es 
posible decirlo completamente... No quiero que me quie-
ra porque estoy de acuerdo con él ó porque puedo res-
ponderle... Diriase que tengo celos de mí misma... 
¿comprendes algo, Aglavena? 

AGLAVENA 

No cuesta trabajo ver si hay agua pura en un vaso de 
cristal, Seliseta... T e daba miedo hacerle ver que eres 
hermosa... No se sabe por qué, á menudo, cuando se 
ama se tiene ese temor... Ta l vez se desea demasiado 
que los demás adivinen... Pero ese es un temor que hay 
que vencer... Además, en fuerza de ocultarnos á los de-
más, acabamos por no encontrarnos á nosotros mismos. 

SELISETA 

No soy razonable, ya lo sé.. . Quiero que me quiera 
aun cuando yo no supiese nada, aun cuando no hiciese 
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nada, aun cuando no viese nada, aun cuando no fuese 
nada.. . Me parece que quérria que me amase aun cuan-
do no existiera... Y entonces yo ocultaba, ocultaba... 
Quisiera ocultarlo todo... No es culpa suya... Por eso 
era yo tan feliz cuando me abrazaba, encogiéndose de 
hombros y moviendo la cabeza... Mucho más feliz que 
cuando me abrazaba mirándome... Pero, sin duda, no es 
así como se debe amar, ¿verdad? 

AGLAVENA 

Nadie sabe cómo es preciso amar... Unos aman así y 
otros asi; y el amor hace esto ó el amor hace aquello, y 
siempre está bien, puesto que es el amor... Le contem-
plamos en el fondo de nosotros mismos como un buitre 
ó como un águila extraña dentro de una jaula... La jau-
la nos pertenece, pero el pájaro no pertenece á nadie... 
Le miramos con inquietud, le calentamos, le alimenta-
mos, pero no sabemos lo que va á hacer, si va á volar, 
si va á destrozarse contra los barrotes, si va á cantar... 
No hay nada en el mundo que esté más lejos de nosotros 
que nuestro amor, mi pobre Seliseta... Es preciso espe-
rar, y no podemos sino aprender á comprenderle... 

SELISETA 

¿Tú le amas, Agía vena? 

AGLAVENA 

¿A quién, Seliseta? 

SELISETA 

A Meleandro. 

AGLAVENA 

¿Cómo no voy á quererle? 

SEUSETA 

¿Pero le quieres como le quiero yo? 

AGLAVENA 

Procuro quererle como te quiero á ti, Seliseta. 

SELISETA 

¿Pero y si le amases demasiado? 

AGLAVENA 

Creo que nunca se puede amar demasiado... 
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SELISETA 

¿Pero y si te quiere á ti más que á mi? 

AGLAVENA 

Amará en ti lo que amaba en mí, puesto que es lo 
mismo... No hay un ser en el mundo que se me parezca 



tanto como Meleandro. ¿Cómo no ha de quererte) pues-
to que yo te quiero, y cómo podría yo quererle si no te 
quisiese?... Ya no se parecería ¿ s í mismo ni á mi... 

SELISETA 

En mi no hay nada que pueda amar... i Y tú sa-
bes tantas cosas que yo no sabré nunca, Aglavena! 

AGLAVENA 

Abrázame, Seliseta, y créeme cuando digo que acaso 
todo lo que sé no vale más que todo lo que tú crees no 
saber... Yo sabré demostrarle que eres más profunda y 
más hermosa de lo que cree... 

SELISETA 

¿Podrás conseguir que siga queriéndome mientras 
estés aquí? 

AGLAVENA 

Si no te quisiese porque estoy yo aqui, me iria en se-
guida, Seliseta... 

SEUSETA 

No quiero que te vayas. 

AGLAVENA 

Sería necesario, porque entonces yo ya no amaría... 

SELISETA 

jEs que entonces yo seria desgraciada. Aglavena!... 

AGLAVENA 

Tal vez, Seliseta... 

SELISETA 

¡Oh! IEstoy empezando á quererte, á quererte, Agla-

vena . . ! 

AGLAVENA 

Yo te quiero desde hace mucho tiempo, Seliseta. 

SEUSETA 

Yo, no. Cuando te vi no te quería, y luego te quería, 
á pesar de todo... Un momento deseé... Ioh, algo malo, 
muy malo!... Pero no sabía que eras asi; si hubiese es-
tado yo en tu lugar, hubiese sido muy mala... 

AGLAVENA 

No, no... en el fondo de ti misma no hubieras sido 
mala;'pero no hubieras sabido cómo se puede ser buena 
siendo desgraciada... Hubieras creído que tu deber era 
ser mala, porque no tenías el valor de ser buena. . . Siem-
pre deseamos todos los males á los que nos ofenden, y 
luego, al menor mal que les sucede, quisiéram9s darles 



toda la felicidad que poseemos para que no lloren... Pero 
¿por qué no amarlos antes de que sean desgraciados? 
Amándolos de antemano no nos engañamos nunca, por-
que no hay ser en este mundo que sea dichoso hasta 
el fin... 

SELISETA 

Quisiera abrazarte otra vez, Aglavena. . . Es extraño: 
al principio no podía abrazarte... ¡Oh, me daba mie-
do!. . . no sé por qué. . . y ahora... ¿Te abraza él á me-
nudo? 

AGLAVENA 
¿El? 

SELISETA 
Sí. 

AGLAVENA 

Si, Seliseta, y yo le abrazo también. 

SELISETA 
¿Por qué? 

AGLAVENA 

Porque hay cosas que no pueden decirse mas que en 
un abrazo... Porque las cosas más profundas, las más 
puras acaso, no salen del alma mientras no las llama 
un beso. 

SELISETA 

Puedes besarle también cuando yo lo vea, Aglavena. 

AGLAVENA 

Si no quieres, no le besaré más, Seliseta. 

SELISETA 

Echándose á llorar de repente. 

Y puedes besarle también cuando yo no lo vea. . . 

Esconde la cabeza en el hombro de Aglavena ¿ continúa 

sollozando suavemente. 

AGLAVENA 

No llores, Seliseta, porque eres mejor que nosotros 

dos. 

SELISETA 

No sé por qué lloro... Si no tengo pena.. . Me alegro 
mucho de haberte despertado, Aglavena... 

AGLAVENA 

Yo también me alegro de haber despertado. Ven . . . 
vámonos... N o debemos quedarnos demasiado tiempo 
en los lugares donde nuestra alma ha sido mas feliz de 
lo que puede serlo un alma humana 

Salen abrazadas. 



E S C E N A III 

Habitación en el castillo. 

En el fondo de la «da, y la sombra, «tán Melig^n. y SaLW. 

MELIGRANA 

Ya no puedes más, mí pobre Seliseta; no digas que 
no; no sacudas la cabeza enjugándote los ojos. 

SELISETA 

Pero, abuela, si te digo que lloro porque soy feliz... 

MELIGRANA 

No se llora asi cuando se es feliz... 

SELISETA 

Sí, si; se llora asi, puesto que yo lloro. 

MELIGRANA 

Escúchame, Seliseta Hace un momento he oído 
todo lo que me has dicho respecto de Aglavena... Yo 
no se hablar como ella... Soy una vieja que no sabe gran 
cosa, pero he sufrido también, no tengo en el mundo á 
nadie mas que á ti, estoy ya cerca de! sepulcro; y todo 
esto, hija mía, enseña verdades que acaso no son tan her-

mosas como esas de que nos habla Aglavena; pero no 
siempre las verdades más hermosas tienen razón contra 
las verdades más sencillas y más viejas... No veo mas 
que una cosa, Seliseta, y es que, á pesar de las sonrisas 
que prodigas, empalideces y lloras cuando crees que es-
tás sola... No debemos luchar asi contra nuestras propias 
fuerzas... Por mucho que nos digamos á nosotros mismos 
que nuestras lágrimas no son razonables, cuando llega-
mos al fin de la vida vemos demasiado que sólo las lágri-
mas tenían razón... Porque mira, Sel¡3eta, á través de 
ellas habla muy á menudo el destino, y suben á nuestros 
ojos desde lo más hondo del porvenir... 

Aglavena entra por el fondo de la sala sin que la vean. 

Has Horado demasiado tiempo, mi pobre Seliseta. ¿En 
qué quieres que venga á parar todo esto? Aqui, en mi 
rincón, he reflexionado con paciencia, y procuro hablar 
con serenidad, á pesar de todo lo que sufro al verte pa-
decer injustamente... Para estas tristezas no hay dos so-
luciones humanas, y es preciso, ó que una de vosotras 
dos muera, ó que la otra se vaya... ¿Y cuál debe mar-
charse sino aquella á quien el destino ha hecho venir 
demasiado tarde?... 

SELISETA 

¿Por qué no será ella la que ha venido demasiado 
pronto? 

AGLAVENA 
Adelantándose. 

Nunca llega uno demasiado pronto... Siempre llega 



uno á la hora precisa, y creo que la abuela tiene ra-
zón.. . 

SÉLISETA 

Si la abuela tiene razón, las dos seremos desgracia-
das... 

AGLAVENÁ 

Y si la abuela no tiene razón, también lloraremos... 
¿Qué se le ha de hacer, Seliseta? A menudo la única elec-
ción que nos queda es la de las lágrimas, y si yo hiciese 
caso á mi pobre prudencia te diría que es preciso elegir 
siempre las más hermosas, y las más hermosas aquí son 
las que derramabas tú.. . Pero desde hace algunos días 
yo también estoy inquieta, y más de una vez me he di-
cho á mí misma que, bajo las verdades que podemos al-
canzar, es preciso que haya una verdad más grave, que 
está esperando su momento en lo más hondo de nosotros 
mismos, y á la cual todas nuestras palabras no consiguen 
cambiar la sonrisa ni enjugar los ojos... y creo que hoy 
he encontrado esa verdad, que nos arrastraría á pesar de 
todos nuestros esfuerzos... ¡Adiós, Seliseta!... Abráza-
me. Es tarde; Melandrote espera.. . 

SELISETA 

¿No vienes á abrazarle conmigo, Aglavena? 

AGLAVENA 

Ya nunca más le abrazaré. T e abrazaré á ti sola 

cuando estemos juntos, y podré decirle todo lo que ne-
cesito decirle, como si le abrazase á él... 

SELISETA 

¿Qué te pasa? T e brillan los ojos; algo me ocultas... 

AGLAVENA 

Al contrario; me brillan los ojos porque ya no oculto 
nada... H e comprendido que te quiere mucho más pro-
fundamente de lo que creía... 

SELISETA 

¿Te lo ha dicho? 

AGLAVENA 

No. Si me lo hubiese dicho no estaría tan segura... 

SELISETA 

Pero ¿y á ti? ¿Ya no te quiere?... 

AGLAVENA 

Me quiere menos que á ti... 

SELISETA 

¡Oh! ¡Pobre Aglavena!... ¡No es posible!... ¿Por 



qué te quiere menos? ¿Qué quieres que haga yo? No 
quiero que estés sola esta noche, si no eres feliz... 
¿Quieres que me quede contigo?... Le diré... 

AGLAVENA 

Anda, anda.. . date prisa, Seliseta... Nunca seré má» 
feliz que esta noche... 

Se abrazan en silencio, y salen, cada una por su lado. A C T O T E R C E R O 

E S C E N A P R I M E R A 

En el parque. 

Entran Meleandio y Seliseta 

SEUSETA 

Perdóname, Meleandro; quisieras estar solo. Soy 
siempre para ti causa de tristeza; pero me iré en segui-
da... Salgo de la habitación de Aglavena... Ya duerme, 
y le he dado un beso en los labios, y aunque las estre-
llas iluminan todo su lecho, no se ha despertado... No te 
detendré mucho tiempo, y ahora mismo iremos a des-
pertarla, porque llora en sueños. . no me he atrevido a 
despertarla sola... pero quisiera hablarte de una cosa... 
aún no sé si tengo razón ó no, ni si esta bien o mal... a 
Aglavena no puedo preguntárselo; pero tú me perdona-
rás también si me engaño. 



qué te quiere menos? ¿Qué quieres que haga yo? No 
quiero que estés sola esta noche, si no eres feliz... 
¿Quieres que me quede contigo?... Le diré... 

AGLAVENA 

Anda, anda.. . date prisa, Seliseta... Nunca seré má» 
feliz que esta noche... 

Se abrazan en silencio, y salen, cada una por su lado. A C T O T E R C E R O 

E S C E N A P R I M E R A 

En el parque. 

Entran Meleandio y Selisela 

SEUSETA 

Perdóname, Meleandro; quisieras estar solo. Soy 
siempre para ti causa de tristeza; pero me iré en segui-
da... Salgo de la habitación de Aglavena... Ya duerme, 
y le he dado un beso en los labios, y aunque las estre-
llas iluminan todo su lecho, no se ha despertado... No te 
detendré mucho tiempo, y ahora mismo iremos a des-
pertarla, porque llora en sueños. . no me he atrevido a 
despertarla sola... pero quisiera hablarte de una cosa... 
aún no sé si tengo razón ó no, ni si esta bien o mal... a 
Aglavena no puedo preguntárselo; pero tú me perdona-
rás también si me engaño. 



MELEANDRO 

¿Qué ocurre, Seliseta? Ven aqui, á este banco, y 
siéntate sobre mis rodillas. Acariciaré tus cabellos mien-
tras me hablas; no me verás y no tendrás miedo... creo 
que algo te pesa sobre el corazón... 

AGLAVENA 

No es sobre el corazón... es sobre mí... no puedo 
decir dónde... acaso sobre el alma... es algo que pesa y 
que hace comprender... ¿qué?... aún no sé nada, pero soy 
más feliz que cuando no sentía pesar nada sobre mi... 

MELEANDRO 

Has cambiado mucho, Seliseta... y también yo tenia 
que hablarte... Ya no encuentro tu expresión de otras 
veces.. . , y las pobres flores de tus mejillas ya no revi-
ven ni bajo mis besos... En otro tiempo te reías cuando 
te besaba así... 

SELISETA 

En otro tiempo reía más á menudo, pero ahora soy 
mucho más feliz. 

MELEANDRO 

No lo sé, Seliseta... A veces sucede que el alma se 
cree feliz cuando el corazón ya no puede más... Pero 
dejemos todo esto, y dime antes qué es lo que te ator-
menta esta noche. 

SELISETA 

Aglavena se marcha... 

MELEANDRO 

¿Aglavena? ¿Te lo ha dicho? 

SELISETA 

Si. 

MELEANDRO 

¿Cuándo?... ¿Y por qué se va? 

SELISETA 

No me lo ha dicho... Pero es seguro que se irá, 
puesto que cree hoy que eso es lo que debe hacer. . . , y 
por eso yo me pregunto si no es preferible que sea yo la 
que me vaya. . . 

MELEANDRO 

¿Tú?... Pero ¿qué ha sucedido? 

SELISETA 

No ha sucedido nada; y te suplico que si no quieres 
qUe llore sin motivo, no hables de esto á Aglavena... 
Pero, mira, Meleandro, yo también he reflexionado 
mientras vosotros estabais juntos, mientras estaba yo es-
perando junto á la abuela... y cuando volvíais tan feli-



ees, tan unidos que todos se callaban, ¿ pesar suyo, 
cuando os acercabais... me lo he dicho á mi misma mu-
chas veces... Yo no soy sino una pobre cosa que jamás 
podrá seguiros... pero habéis sido siempre tan bue-
nos para mi, que he tardado mucho en verlo... y muy 
á menudo queríais llevarme con vosotros porque yo 
estaba triste... y cuando os acompañaba parecia que 
estabais más alegres que de costumbre; pero vuestras 
dos almas ya no tenían su felicidad, y yo era entre vos-
otros como una extraña que tuviese frío.. . y, sin embar-
go, no era culpa vuestra, ni era tampoco culpa mía... 
ya sé que no puedo comprender... y, sin embargo, sé 
que es preciso que se comprenda. 

MELEANDRO 

Querida, querida y buena Seliseta mía, Aglavena 
tiene razón, y yo no sabia que eras tan pura. . . Pero 
¿qué crees no comprender? ¿Crees tú que nosotros com-
prendemos algo que tú no comprendes" lAy de mi, Se-
liseta! La diferencia es tan pequeña en el fondo de las 
cosas, que no sabría uno decir por qué razones ama. 
Pero si es posible que tú hayas dicho lo que acabas de 
decir, ya no tienes necesidad de comprender; yo solo he 
sido quien no comprendía... 

SELISETA 

No, no, Meleandro; no hablas tú, habla tu bondad.. . 
Yo sé de sobra cómo hay que ser, y, sin embargo, no 
podría nunca ser lo que sois vosotros... 

MELEANDRO 

No te reconozco, Seliseta, y no había visto nada.. . 
no sé de qué cielo desciendes cuando hablas asi. 

SELISETA 

Desciendo de Aglavena, Meleandro... 

MELEANDRO 

Todos descendemos de Aglavena, hija mía; una vez 
que hemos conocido la belleza, no tenemos otro origen 
que ella... Pero ¿crees tú, Seliseta, que haya gran dife-
rencia entre tu alma y la de Aglavena? 

SELISETA 

Si; creo que la hay muy grande... 

MELEANDRO 

Yo no lo creo, y cada vez lo creo menos cuando 
puedo entrever todo lo que se ocultaba bajo tus risas 
de niña... Siempre se acerca uno á las almas que saben 
manifestarse, y deberíamos aprender que las que no se 
manifiestan son tan nobles como las otras, y acaso más... 
puesto que no sospechan lo que son... 

SELISETA 

No, no; por mucho que yo hiciera, nunca sería lo mis-



mo, Meleandro... Cuando hago algo que te parece bien 
es que he procurado imitar á Agía vena.. . 

MELEANDRO 

Seliseta... 

SELISETA 

¡Oh, Meleandro... no he dicho eso para hacerte un 
reproche!... ¿Lo has comprendido así? Ya no soy como 
en otro tiempo; ya no haré nunca reproches á nadie. 
Yo misma no sé qué es lo que me ha hecho cambiar así; 
y no hubiera creído hace algún tiempo, si me lo hubie-
ran dicho, que iba á ser feliz poniéndome más triste, y 
que un día llegaría yo á poner mis labios sobre los labios 
de aquella á quien tú habrías de amar; y, sin embargo, 
no puedo menos de hacerlo... 

MELEANDRO 

No sé qué se prepara el cielo á exigir de un hombre 
cuando le rodea de seres como vosotras... 

SELISETA 

Yo soy bien poca cosa, Meleandro; pero quisiera ser 
mejor de lo que soy, y quisiera también que alguien me 
amase llorando, como lloras tú cuando la admiras. 

MELEANDRO 

¿De quién hablas? 

SELISETA 

Hablo de aquella en quien piensas, sin duda, cuando 
no hablas... 

MELEANDRO 

Cuando estoy á tu lado pienso en ella, y cuando es-
toy con ella pienso en ti . . . 

SELISETA 

Ya he visto que no era lo mismo, ni eran las mismas 
lágrimas, Meleandro... Vienen de mucho más lejos que 
cuando se tiene compasión, y sé que no es posible olvi-
darlas... Y cuando me dices que me amas, para que esté 
yo menos triste, no podrías decirme nunca lo que le di" 
ees á Aglavena... 

MELEANDRO 

No sé si te diría las mismas cosas, Seliseta. Nunca 
decimos exactamente lo que queremos decir, y cuando 
hablamos profundamente á alguien á quien amamos no 
hacemos nunca sino responder á preguntas que los oídos 
no oyen... Y las preguntas que hacen las almas nunca 
son semejantes..., y por eso es por lo que se diferencian 
nuestras palabras sin que nosotrqs lo sepamos... Pero las 
preguntas de tu alma de niña, Seliseta mía, son tan her-
mosas como las de Aglavena.. . Vienen de otra región, 
y eso es todo... Así es que no te entristezcas... No hay 
que tener celos de las almas... ¿Crees tú que en el fondo 



no te hablo en este momento lo mismo que hablaría á 
Agía vena?... ¿Crees tú que se puede decir á un ser otra 
cosa que lo que yo te digo?... iOh, hermosa Selisela mia! 
si un ángel del cielo bajase á mis brazos para ocupar tu 
puesto, no podría abrirle mi corazón más sencillamente 
ni más profundamente de lo que le abro para ti-.. Y 
todo lo demás que seria preciso decir no puedo decirlo 
aquí abajo... Esperemos, Seliseta; Aglavena se irá'ó no 
se irá; ella sola lo sabe y no se engaña... Pero que se 
quede ó que se vaya, h^brá sabido enseñarme á encon-
trar tu tesoro y á amarte, por fin, como yo no sabia 
amar... En todo caso, Seliseta. si es preciso que alguien 
llore, aún no eres tú la que debe llorar... Además, ¿crees 
que podríamos ser felces si te marchases tú, hija mía?... 
¿Y crees que una felicidad que estuviese fundada sobre 
los sufrimientos de un ser pequeño, puro y suave, como 
tú, seria felicidad duradera y digna de nosotros?... ¿Crees 
que podría yo abrazar á Aglavena y que podría amarme 
ella si uno de nosotros aceptara esa felicidad? Nos ama-
mos por encima de nosotros mimos, Sehseta, nos amamos 
en la región en que somos bellos y puros, y allí es donde 
te encontramos también á ti, y desde hace algún tiempo, 
gracias á ti, no es posible que debamos amarte sin ver-
te..- Ven, dame un beso... Esta noche te beso sobre tu 
alma. Seliseta.. Ven; creo que es media noche. Vamos 
á ver si el ensueño de Aglavena llora aún á través de su 
sueño... 

Salen abrazados. 

E S C E N A II 

Habitación en el castillo. 

Entrai Atlavena y Mc'.eai¿ro. 

AGLAVENA 

¿Oyes esa puerta que se cierra? 

MELEANDRO 

Si. 

AGLAVENA 

Es Seliseta... Nos ha oido y quiere dejarnos solos... 

MELEANDRO 

Me habia dicho que iba á subir á su torre esta maña-
na; le habían hablado de un pájaro grande y extraño... 

AGLAVENA 

Estaba aquí; estoy segura de ello, y toda la habita-
ción parece que está esperando su vuelta... Mira los 
objetos menudos de su trabajo que ha dejado en el poyo 
de la ventana... Las madejas de seda, los hilos de oro y 
de plata, las perlas y las piedras... 



MELEANDRO 

Y he aqui su anillo, en que están escritos nuestros 
nombres... Aquí hay violetas, aquí está su pañuelo... 

Coge el pañuelo y se estremece al tocarlo. 

l A h l . . . 

AGLAVENA 

¿Qué pasa? 

MELEANDRO 

largándole el pañuelo. 
Toma. . . 

AGLAVENA 

lAhl 

MELEANDRO 

H a guardado para nosotros el calor desús lágrimas... 

AGLAVENA 

Ya lo ves, puesto que ella no habla, las cosas más 
pequeñas van á hablarnos en su lugar para decirnos que 
ya es hora.. . Cogiendo el pañuelo. Dámele; pobre testigo 
de todo lo que se nos oculta... habría que estar muerta 
para no comprender... 

MELEANDRO 

Aglavena... 
Quiere abrazarla. 

AGLAVENA 

No me abraces hoy. Amala mucho, Meleandro... 

MELEANDRO 

No sé qué creer... A veces me parece que la amo 
tanto como á ti; á veces que la amo más que ¿ ti, por-
que está más lejos de mi ó porque es más inexplica-
ble... y después, cuando te vuelvo á ver, todo se borra 
en torno suyo; ya no la veo... sin embargo, si la perdie-
se para siempre, jamás podría abrazarte sin tristeza... 

AGLAVENA 

Harto sé que la amas, y por eso es preciso que yo me 
vaya... 

MELEANDRO 

Pero no puedo amarla sino en ti, y cuando tú estés 
lejos, ya no la amaré... 

AGLAVENA 

Sé que la amas, y lo sé tanto, que más de una vez no 
he podido menos de envidiar tu amor á la pobre niña... 
No me creas perfecta... Si Seliseta no es lo que pa-
recía, yo también he cambiado viviendo entre vos-
otros... Llegué aquí más cuerda de lo que hay que ser; 
venía persuadida de que la belleza no debe inquietarse 
por las lágrimas que se derraman por su causa, y creía 



que la bondad no tiene otro guía que la sabiduría... Pero 
ahora he reconocido que la bondad no debe ser sabia; 
que vale más que sea humana y loca... Creía yo ser la 
más hermosa de las mujeres, y ahora he reconocido que 
los seres más pequeños son tan hermosos como yo, y 
además no saben que lo son... Cuando miro á Seliseta 
me pregunto á cada instante si todo lo que ella hace á 
tientas, en su alma de niña, no es mucho más grande y 
mil y mil veces más puro que todo lo que yo hubiese po-
dido hacer... Es indeciblemente hermosa; muchas veces 
lo pienso, Meleandro... N o tiene mas que inclinarse 
para encontrar tesoros inefables en su corazón, y viene á 
ofrecerlos temblando, como una ciega que no sabe que 
sus dos manos están llenas de joyas y de perlas... 

MELEANDRO 

Es extraño; cuando me hablas de ella, á ti sola es á 
quien admiro y á quien amo más. Nada en el mundo 
puede conseguir que todo el bien que me dices de ella 
no recaiga sobre ti. Y aunque un Dios interviniese para 
lograrlo, nunca podría amarla como te amo... 

AGLAVENA 

Esa es la injusticia del amor, y si tú me hicieses el 
elogio de tu hermano, harto sé que aparecerías tú mucho 
más hermoso á mis ojos... Quisiera abrazarte y llorar, 
Meleandro.. .¿Es, pues, imposible no quererse cuando se 
quiere uno? 

MELEANDRO 

Si creo que es imposible; yo también lo he visto hace 
un momento, cuando hablaba con Seliseta, porque mien-
tras la hablaba sentía yo que el amor no quería depen-
der de lo que estaba diciendo, ni de lo que decia ella, 
de lo que yo pensaba, ni de lo que pensaba ella... 

AGLAVENA 

Cuando llegué aqui me parecía que todo era posible 
y que nadie iba á sufrir... Pero hoy veo que la vida no 
quiere obedecer á nuestros proyectos más hermosos... Y 
sé, al mismo tiempo, que si me quedase á tu lado cuan-
do otros sufren por mí, yo no seria la que soy, tú no 
serías lo que soy, y nuestro amor ya no seria semejante 
á nuestro amor... 

MELEANDRO 

Acaso es verdad, Aglavena... Y , sin embargo, ¿no 
tendriamos razón? 

AGLAVENA 

lAhl iEl tener razón es tan poca cosa, Meleandrol 
Creo que vale más no tener razón en toda la vida y no 
hacer llorar á los que no la tienen... Ya sé todo lo que 
podríamos decir; pero ¿á qué decirlo, puesto que sabemos 
que todo ello no podría cambiar en nada una vida más 
profunda y que no aprobaría ninguna de nuestras bellas 
palabras?... No escuchemos sino aquello que no sabe ha-



cer frases. Lo que dirige nuestra vida, á pesar de todas 
nuestras palabras y de todas nuestras acciones, es la sen-
cillez de las cosas; y siempre nos engañamos cuando que-
remos luchar contra lo que es sencillo... i Quién sabe por I 
qué razones nos hemos encontrado cuando ya era dema-
siado tarde, y quién se atrevería á decir que el destino 
no es la Providencia!... Hoy escucho á tu alma y á la 
mía, y todo lo que quisiéramos decir no transformaría lo 
que siento que están decidiendo ellas dos sencillamente 
en el fondo de nosotros mismos... En este momento so-
mos tan cuerdos, mi pobre Meleandro, que los que nos 
oyesen por casualidad se alejarían diciendo: "Estos se 
aman bien fríamente, ó ignoran lo que es el amor verda-
dero, , , porque nos amamos allí donde los amantes de 
una hora no piensan nunca en amarse... 

MELEANDRO 
Abrazándola. 

T e amo, Aglavena mía; y aquí es verdaderamente 
donde nos amamos mejor... 

AGLAVENA 

Abrazándole á su oez. 

T e amo, Meleandro, y aquí es verdaderamente donde 
nos amamos para siempre... 

'Pausa. 

MELEANDRO 

Y ahora, ¿has pensado ya en lo que será nuestra vida 
cuando estemos separados uno de otro y cuando no que-

de de nuestro grande amor sino un pequeño recuerdo, que 
disminuirá como todos los recuerdos? ¿Qué haré yo aquí 
el año que viene? ¿Qué harás tú allí el año que viene?... 
¿Vamos á cansar los días y los meses alargándonos los 
brazos en el vacío?... ¡Ay!, no quiero llorar, y por poco 
que pensásemos en ello, sería preciso que nos abrazáse-
mos hasta rompernos el corazón... Por mucho que nos 
digamos que nos hemos de amar á pesar de todos los 
años, los bosques y los mares que estén entre nosotros, 
hay demasiados instantes en nuestra pobre vida en que 
el recuerdo más dulce no puede consolar de una ausen-
cia demasiado larga. •. 

AGLAVENA 

Bien sé que el saber que nos amamos no ha de con-
solarnos sino en palabras cuando no nos veamos... Aquí 
podríamos ser dichosos y allí seremos desgraciados, de 
seguro... Y , sin embargo, uno y otro sentimos que lo 
que voy á hacer es lo único que debe hacerse... T ú llo-
rarás largo tiempo, yo lloraré siempre, porque no basta 
saber que hemos hecho una cosa excelente para que 
podamos impedir á las lágrimas el subir hasta nuestros 
ojos... Y , sin embargo, si supieses una palabra que, sin 
cambiar nada, me impidiese marcharme, no la dirías... Es 
preciso sufrir lo que los demás ignoran, cuando ama 
uno así lo que otros no aman... No hay recompensa,. 
Meleandro; pero nosotros no esperamos recompensa... 

Salen. 



E S C E N A III 

Al pie de la torre. 

Entran Aglivena y Meleandro. 

AGLAVENA 

La he visto en lo alto de la torre, rodeada de ga-
viotas que lanzaban grandes gritos. Sube sin cesar hace 
dos ó tres dias; y no sé lo que me pasa en el alma cuan-
do la veo... Parece al mismo tiempo más inquieta y me-
nos triste, y diriase que algo se prepara en ese corazon-
cillo tan profundo... 

MELEANDRO 

Me parece, en efecto, que sonríe de nuevo á su anti-
gua vida menuda de Seliseta... ¿No has observado que 
canta y que revive? Anda delante de nosotros como si la 
iluminase una luz imprevista... ¿No valdría más no ha-
blar de tu marcha antes de que esté más tranquila, y es-
perar á que se afirme en su alma lo que asi la trans-
forma? 

AGLAVENA 

No; quiero decírselo hoy... 

MELEANDRO 

Pero ¿cómo vas á decírselo? ¿No temes que ella, que 
está ya tan cerca de nosotros, y que no vive mas que en 
ti, sufra al verle marchar lo que sufrirías tú misma si un 
ser mejor que tú sacrificase su destino á un destino que 
no vale lo que el suyo?... 

AGLAVENA 

No tenemos derecho á poseer el destino de los de-
más... Ya he pensado lo que tengo que decirle; prime-
ro había pensado mentir para no hacerla sufrir... No 
sonrías, Meleandro... Es verdad que, generalmente, soy 
tin poco mujer, que no puedes imaginar que posea tam-
bién en el fondo de mi misma la sabiduría indirecta y 
principal de la mujer, y que sé mentir tan bien como mis 
hermanas cnando el amor declara que le es necesaria la 
mentira... Había, pues, pensado decirle que ya no te 
amaba, que me había engañado, que tú no me amabas 
tampoco, y después mil pequeñeces que me hubiesen re-
bajado á sus ojos; asi es que no hubiese sentido verme 
alejar. Pero, verdaderamente, ante sus grandes ojos pu-
ros he comprendido que no hubiese sido posible, puesto 
que no hubiese sido verdad... Espera... La oigo bajar 
cantando por la escalera de la torre... Retírate; es preciso 
que la hable sola, porque me dice cosas que aún no pue-
de decirte! y, además, la verdad no desciende de su cielo 
más hermoso sino cuando se sienta entre dos seres que 
están solos. 

Sale Meleandro. 'Pausa. 'Después se oye la voz de Selise-

ta que se acerca gradualmente. 



LA VOZ DE SELISETA 

Cuando salió el amante 
(Oí cerrar la puerta) 
Cuando salió él amante, 
Ella sonrió... 
Mas cuando Volüiá á entrar 
(Oí chisporrotear la lámpara) 
Mas cuando volvió á entrar, 
Estaba otra allí... 
Y he visto á la muerte 
(Oí hablar á su alma) 
Y he visto á la muerte 
que aún está esperándole... 

Entra Seliseta. 

AGLAVENA 

¡Oh, Seliseta, qué grandes y qué claros tienes los ojos 
esta mañana! 

SELISETA 

Es que he tenido un buen pensamiento, Aglavena... 

AGLAVENA 

Dimele, hija mía; un pensamiento bueno no debe 
ocultarse, porque alegra á todo el mundo. 

SELISETA 

Aun no puedo decírtele. 

AGLAVENA 

Dimele á pesar de todo. Acaso pueda yo ayudarte. 

SEUSETA 

Eso es lo único que me atormenta; quisiera decírselo 
á alguien, porque sola no sé... Pero si dijese lo que he 
pensado, ya mi pensamiento no sería tan bueno.-. 

AGLAVENA 

No sé qué podrá ser; pero me parece que una idea 
buena aún se hace mejor cuando hay otros que la admi-
ran... 

SELISETA 

¡Ah!... Es que Seliseta también tiene un secreto y 
sabrá guardarle... Vamos á ver. ¿Qué hubieras hecho tú 
en mi lugar si hubieses sido tú Seliseta, y otra Aglave-
na, mucho más hermosa que tú, hubiese venido á abra-
zar á Meleandro? 

AGLAVENA 

Creo que hubiese procurado ser feliz, como si alguien 
hubiese traído á casa más luz, y habría procurado amar-
la como tú me amas... 

SEUSETA 

¿No hubieras tenido celos? 



AGLAVENA 

No lo sé... En el fondo de mi misma, y un instante 
acaso... Pero hubiese reconocido que no estaba bien, y 
hubiera procurado ser feliz... 

SELISETA 

Yo estoy á punto de ser feliz, Aglavena... 

AGLAVENA 

Es preciso que no seas desgraciada ni un minuto, Se 
liseta... 

SELISETA 

Seria completamente feliz si estuviese convencida de 
que mi idea es buena. . . 

AGLAVENA 

¿Por qué no ha de ser buena, si te hace feliz?... 

SELISETA 

i Es tan dificil saberlo, y estoy tan sola...l 

AGLAVENA 

¿Pero por qué no me lo dices? Estoy segura de que 
podria ayudarte. 

SELISETA 

Si, si me ayudarías, pero quiero que me ayudes sin 

saberlo. 

AGLAVENA 

¿Entonces quieres ocultarme algo? 

SELISETA 

T e oculto una cosa, pero es para mostrártela cuando 
sea muy bella... 

AGLAVENA 

¿Cuándo será muy bella?... 

SELISETA 

Cuando yo sepa... cuando yo sepa... Seliseta puede 
ser hermosa también... ya verás, ya verás... ¡Oh! Me 
vais á querer los dos mucho más. 

AGLAVENA 

¿Es posible quererte más, Seliseta? 

SELISETA 

¡Cuánto daría por saber lo que harías tú en mi lugar! 



AGLAVENA 

Estoy dispuesta á decírtelo... 

SELISETA 

Si te lo dijese, ya no seria lo mismo, y no podrías 
decirme la verdad.. . 

AGLAVENA 

¿No te he dicho siempre la verdad? 

SELISETA 

Sí. . . ya lo sé; pero aquí no podrías decírmela. 

AGLAVENA 

Dices cosas extrañas esta mañana; ten cuidado, po-
drías engañarte... 

SELISETA 

No, no; déjame abrazarte, Aglavena... Cuanto más te 
abrace, más segura estaré de no engañarme... 

AGLAVENA 

Nunca te he visto los ojos más claros que esta maña-
na, Seliseta... Diríase que tu alma está ebria dentro de 
tu cuerpo. 

SELISETA 

También tú tienes los ojos más claros, y, sin embar-
go, querrías ocultármelos... 

AGLAVENA 

También tengo yo algo que decirte... 

SELISETA 

lOh! ¿Qué es?... Diríase que tampoco te atreves... 
¿Y acaso es lo mismo?... 

AGLAVENA 

¿Cómo lo mismo?... 

SELISETA 

Nada, nada; estoy hablando, hablando... Dime en 
seguida lo que es... 

AGLAVENA 

Tengo miedo de que te entristezcas, y, sin embargo, 
deberías alegrarte... 

SELISETA 

Ya nunca volveré á llorar, Aglavena.. . 



AGLAVENA 

Coglindola del brazo. 

¿Qué dices? ¿Por qué has dicho eso con una expre-
sión que parece tan extraña?... 

SELISETA 

No, no; ya no volveré á llorar nunca; eso es todo; 
¿no es natural? 

AGLAVENA 

Déjame que te mire á los ojos. 

SELISETA 

Mirame, mírame, ¿qué ves en ellos? 

AGLAVENA 

Dicen que el alma se muestra en los ojos, pero cuan-
do los miramos diriase que huye.. . Y cuando miro asi 
los tuyos con todos mis temores, que no me atrevo á de-
cir, parece que son ellos los que me interrogan y los 
que me dicen temblando: " ¿Qué lees?,,, en lugar de 
responder á una pregunta que no puedo hacer... 

'Pausa. 

SELISETA 

¿Aglavena?... 

AGLAVENA 

¿Seliseta?... 

SELISETA 

¿Qué tienes que decirme? 

AGLAVENA 

Ven ámis brazos, Seliseta mía, tú, á quien he estado 
á punto de arrebatar, lay!, todo lo que poseías... 

SELISETA 

¿Estás triste, Aglavena? 

AGLÁVENA 

• t r No, no estoy triste, porque vas a ser teliz... 

' ' - • • i 
SELISETA 

Hay grandes lágrimas que quiero enjugar... 

AGLAVENA 

No te preocupes; y si lloras también, yo enjugaré tus 
ojos antes que los míos .. Siéntate aquí, bajo tu torre, 
para que pueda yo abrazarte mejor, como la noche en 
que nos hablamos por primera vez. . . ¿ T e acuerdas 
aquella noche junto á los estanques? Hace ya más de un 



mes, Seliseta; muchas cosas han muerto, muchas han 
nacido, y el alma ve en todo ello un poco más claro. 
Acércate. Seliseta, para que pueda yo besarte lo más 
humanamente que un ser humano puede besar á otro ser 
humano... Ya no tendremos muchos momentos como 
éstos, porque me voy mañana, y lodo lo que hacemos 
por última vez, á nuestros pobres corazones les parece 
tan profundo y tan grave... 

SELISETA 

¿Te vas mañana? 

AGLAVENA 

Si, mañana, Seliseta; eso es lo que tenia que decirte... 
Primero había querido ocultártelo y mentirle acaso para 
retardar tu pena.. . Pero te veo tan hermosa y te quiero 
tan altamente, que no me permite el corazón arrancarte 
un sufrimiento que te acerca aún más á nosotros... Y , 
además, cuando hemos intentado vivir un poco de acuer-
do con la verdad, como hemos vivido los tres durante 
este mes, la atmósfera cambia y ya no es posible decir 
nada que no sea cierto... A l pensar en ti he sentido in-
mediatamente que no es posible decir mas que la ver-
dad. . . Y por eso vengo á decirte que me voy mañana 
para que seas feliz, y vengo á decírtelo sencillamente para 
que sepas lo que sufro al marcharme asi y para que ten-
gas tú parte en el sacrificio; porque los tres hacemos un 
sacrificio á algo que no tiene nombre y que, sin embargo, 
es mucho más fuerte que nosotros... Pero ¿no es extraño, 

Seliseta? T e quiero, quiero á Meleandro; Meleandro me 
quiere, te quiere también; tú nos quieres al uno y al otro, 
y, á pesar de ello, no podríamos vivir felices, porque aún 
no ha llegado la hora en que los seres humanos puedan 
unirse de ese modo; y me voy, rogándote que aceptes 
esta marcha con el mismo corazón con que te la ofrezco. 
Al aceptarla asi, Seliseta mía, harás algo tan hermoso 
como lo que yo hago y un sacrificio más grande, acáso, 
que el mió, puesto que aquel por quien nos sacrificamos 
no es tan feliz como el que se sacrifica... T e quiero, Seli-
seta; quiero abrazarte lo más estrechamente que pueda... 
¿No te parece, cuando estamos así, una en brazos de otra 
y en la verdad más sencilla del alma, no te parece que 
estamos tocando algo que es más grande que nosotras? 

SELISETA 

No te vayas mañana... 

AGLAVENA 

¿Por qué no he de marcharme mañana, puesto que 
me he de marchar? 

SELISETA 

T e pido que no te vayas antes de que yo te lo diga... 

AGLAVENA 

¿Me lo dirás pronto? 



SELISETA 

Si; ahora estoy ya segura. ¿Meleandro sabe lo que 
acabas de decirme? 

AGLAVENA 
Si. 

SELISETA 

Ya no estoy triste, Aglavena. 

AGLAVENA 

¿Qué hubieras hecho si me hubiese marchado sin de-
cirte nada? 

SELISETA 

Hubiese ¡do detrás de ti y te hubiese vuelto á traer... 

AGLAVENA 

¿Y si no me hubieses encontrado? 

SELISETA 

T e hubiese buscado toda mi vida. 

AGLAVENA 

Temo que te vayas antes que yo, y que sea ésa la idea 
de que me hablabas hace un momento. 

SELISETA 

Esa hubiese sido una idea desdichada, y ahora tengo 
una idea feliz... Yo también habia pensado marcharme 
sin decir nada; pero ahora... 

AGLAVENA 

¿Pero ahora no te marcharás?... 

SELISETA 

No; no saldré de este castillo... 

AGLAVENA 

¿Me lo prometes desde el fondo del alma? 

SELISETA 

Desde el fondo de mi alma y por mi felicidad eterna, 
Aglavena. 

AGLAVENA 

No sé si hubiese valido más que no hubiera venido yo 
aqui nunca... 

SELISETA 

Si no hubieses venido nunca, no hubiera yo sido ni 
desgraciada, ni feliz. No era nada absolutamente... 



AGLAVENA 

1 Quién sabe si está permitido despertar á los que 
duermen, sobre todo, cuando el sueño es inocente y 
suave! 

SELISETA 

Si debe de estar permitido, Aglavena, puesto que los 
que se despiertan ya no quieren volverse á dormir... No 
sé dónde quisiera esconderme cuando pienso en los 
tiempos en que no veia nada... Entonces abrazaba yo á 
Meleandro como una ciega, y no sabía... ¿Qué culpa 
tengo yo si soy pequeña? Pero ahora... Esta noche esta-
ba dormido y yo le estaba mirando... Entonces... ¿Pue-
do contártelo?... 

AGLAVENA 

Abrazándola. 

¡Seliseta, Seliseta mía!... 

SELISETA 

Entonces le di un beso, sin que se despertara... A l 
mismo tiempo reían las estrellas en el azul de la ventana, 
y era como si todas aquellas estrellas hubiesen venido 
por si mismas á convertir mi alma en un cielo... ¡Oh, mi 
pobre Aglavena! Tú no sabrás nunca por qué sabes por 
adelantado... Pero poder decir con los ojos abiertos, 
pero poder decir: " t e amo,, á alguien á quien se ama... 
Ya comprendo... No sé por qué quisiera marcharme ó 

morir por vosotros dos.. . Soy feliz, y quisiera morirme 
para ser más feliz... 

AGLAVENA 

Es muy peligroso pensar en la muerte cuando somos 
demasiado felices... ¿Debo confesarlo?... Un momento 
he temido que la idea de que me hablabas... 

SELISETA 

¿Qué?... 

AGLAVENA 

H e temido que la idea de que me hablabas fuese esa 
idea... 

SELISETA 

No temas, Aglavena; eso hubiese sido una idea de 
chiquilla... 

AGLAVENA 

Si, hubiese sido la idea de los corazoncitos ciegos que 
no pueden probar el amor sino por medio de la muer-
te... Al contrario; cuando se ama es preciso vivir, y 
cuando más amamos, más debemos vivir... Y , además, sé 
de sobra que nos quieres demasiado para amarnos asi... 
Y por poco que se piense en ello, si deseásemos verda-
deramente hacer desgraciados á dos seres, no sabríamos 
hacer nada más cruel que colocar así entre los dos una 
muerte inocente... 



SELISETA 

¿Quieres que yo también te confiese una cosa, Agía-
vena? 

AGLAVENA 

Hay que confesarlo todo, como yo te lo he confesa-
do, Seliseta... ¡Es t án bueno que no haya nada entre 
dos seres, ni siquiera una flor tras la cual pueda ocul-
tarse un pensamiento no compartido!... 

SELISETA 

Había pensado en ello, un momento. 

AGLAVENA 

¿En morir? 

SELISETA 

Si; hace tiempo... Pero en seguida me dije lo que 
acabas de decirme, y entonces se me ocurrió otra cosa... 

AGLAVENA 

¿Qué se te ocurrió? 

SELISETA 

¡Oh! ¡Es otra cosa, y es del lado de la vida!.. . Pero 
aún no ha llegado el momento de decírtela; ya verás... 

Dame un beso... No sé lo que tengo.. . Diriase que mi 
alma... ¿Eres tú quien lo ha dicho? Diríase que mi alma 
está ébria dentro de mi cuerpo... Y , además, ya sé lo 
que hubieras hecho tú en mi lugar. 

Salen abrazadas. 



v.t.s ' 

ACTO CUARTO 

E S C E N A P R I M E R A 

terraza sobre el mar. 

Entran Aglavena y Seliseta y se encuentran. 

AGLAVENA 

Sale el sol sobre el mar; ¿ves el gozo tranquilo y 
profundo de las olas? ¿No te parece que estás sola en el 
mundo, en la frescura y el silencio transparente de la 
aurora, y que todo lo que dices participa de la auro-
ra?... El dia será hermoso entre todos, Seliseta... Y tú 
también, qué hermosa eres; mucho más hermosa cada 
aurora que se levanta... ¿Por que no me dices lo que asi 
te transforma, para que tenga yo una parte en ello antes 
de que me vaya?... ¿Es que tu alma se embriaga de ino-
cencia, es que has orado a un Dios que yo no conozco, 
ó es que has amado como no habias amado nunca? 

SELISETA 

Si; creo que amo más... 



AGLAVENA 

H e venido á tu encuentro porque te he visto desde 
la ventana de mi habitación... H e tenido miedo... T e 
inclinabas, te inclinabas con todo el cuerpo sobre el vie-
jo muro que se desmorona en lo alto de la torre... Me 
pareció un instante que las piedras se movían... Me he 
quedado pálida y fría como nunca... y he sentido que 
mi vida estaba á punto de escapárseme por los labios... 
Es la primera vez que he tenido en la boca el sabor mis-
mo de la vida, ó el de la muerte, ¡quién sabe!... H e 
abierto la ventana y he estado dando voces mucho tiem-
po para avisarte; pero no has comprendido... No hay 
que tentar asi al destino astuto... ¿Qué hacías allá arri-
ba? Ya es la tercera vez que te veo... Tus manos pare-
cían arañar las piedras... ¿Qué era? Parecías buscar algo 
en el vacío... 

SELISETA 

Efectivamente, buscaba algo... ¿Aún no sabes? Pero, 
en primer lugar, no tengas miedo, no hay nada que te-
mer... Mi torre, aunque vieja, es más sólida de lo que 
se figuran, y permanecerá en pie mucho más tiempo que 
todos nosotros. ¿Por qué la quieren mal? No ha hecho 
daño á nadie, hasta ahora, y yo sé mejor que nadie que 
las piedras no se mueven... ¿Pero no has visto...? ¿No 
sabes nada de lo que pasa junto á ti?... Hace cinco ó 
seis días ha llegado hasta nosotros un pájaro desconoci-
do que vuela sin cansarse en derredor de mi torre... 
Tiene las alas verdes, pero de un verde tan extraño y 
tan pálido, que no se comprende... Y lo que tampoco se 

comprende es que parece crecer todos los días... Nadie 
ha podido decirme de qué país viene... Creo que ha he-
cho el nido en un agujero de la muralla, precisamente 
bajo el sitio en que me has visto inclinarme... 

AGLAVENA 

¿Es la llave de la torre esa gran llave dorada con la 
que estás jugando?... 

SELISETA 

Sí, ya te acuerdas, se cayó el día en que tú llegaste..... 

AGLAVENA 

¿Quieres dármela? 

SELISETA 

Dártela ¿para qué?... 

AGLAVENA 

Quisiera guardarla yo hasta el día de mi marcha. 

SELISETA 

¿Por qué, Aglavena? 

AGLAVENA 

No lo sé... No vuelvas á subir á la torre hasta que yo 
me vaya y no te preocupes más del pájaro con las alas 
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verdes..' H e tenido un mal sueño en que él interve-

nía... 

SELISETA 

Tómala, no me importa... Pesa mucho... 

AGLAVENA 

Pesa mucho, en efecto... 

SELISETA 

Dame un beso... cTe he hecho sufrir?... 

AGLAVENA 

No, hasta hoy no has hecho sufr i rá nadie... Tienes 

los ojos llenos de lágrimas... 

SEUSETA 

otra vez... Wa sta luego, Aglavena... 
levantaría temprano... Hasta mego, 

AGLAVENA 
Lentamente. 

Hasta luego, Seliseta... 

« M . W e . Aglaoena * J ¡ - •« -

ai mar. Después sale también. 

E S C E N A II 

Habitación en el castillo. 

Está en ella Meligrana dormida. Entra Seliseta con la niña Isalina de 
la mano. 

SEUSETA 

Primero vamos á dar un beso á la abuela, porque, 
¿quién la besará cuando nosotras nos hayamos ido? Y, sin 
embargo, también ella necesita que la abracen... Pero 
no hables de nada... Aglavena me ha cogido la llave de 
nuestra torre porque tenía miedo... Pero he vuelto á en-
contrar la otra llave, la que creían que se había perdi-
do... Y luego subiremos sin que lo sepa nadie; voy á 
coger el pájaro verde... 

ISAUNA 

¿Me le darás en seguida? 

SELISETA 

Te le daré si no hablas, pero ten cuidado... Voy á 
despertar á la abuela... ¿Tengo la cara triste, Isalina? 

ISALINA 

cQué quieres que te diga para que estés contenta, 
hermanita? 



SEL1SETA 

Debes decirme la v e r d a d - Es preciso que la abuela 
n o se figure que soy desgraciada... Y a ves, algunas ve-
ees cuando somos muy felices, las personas se equivocan 

y creen que hemos llorado... ¿Parece que he llorado yo? 

ISALINA 
Espera que te mire despacio, hermanita.. . 

SEL1SETA 

¿Se me conoce? 

ISALINA 

Bájate un poco más, hermanita. . . 

SELISETA 

Espera que te coja en brazos, para que te bese mien-

tras me miras.. . ¿No lo ves? 

ISALINA 

Nunca se sabe cuándo lloras, hermanita; no haces 

ruido. . . 

SELISETA 

Pero si no he llorado.. . Creo que tengo en los ojos 
un poco de ceniza ó alguna cosa que no se ve. . . Y , ade-

más, si hoy, cuando estés sola, te preguntan: " ¿ Q u é 
ha hecho, qué ha dicho, estaba pálida ó triste?,,, no 
respondas en seguida, cuando veas que tienen miedo ó 
que los que te rodean están demasiado pálidos... Les 
dirás que estaba muy alegre, porque eso se ve, no hago 
mas que sonreír. . . Y no hay que ocultar nunca la ver-
dad.. . Ahora ten cuidado, porque voy á acercarme á la 
abuela... l A h l ¡ Q u é aire tan desamparado t iene! . . . 
Se acerca á ¿KCeligrana y le da un beso largo. A b u e l a . . . ¿KCe-

ligrana no se despierta. Soy yo, abuela. . . Duerme profun-
damente... Abuela,vengo á decirte adiós. 

MELIGRANA 

Despertándose. 

¡Ah! ¿Eres tú, Seliseta?... 

SELISETA 

Si, abuela; vengo á darte un beso con Isalina antes de 
irnos á pasear al campo... 

MELIGRANA 

¿Dónde vais? 

SELISETA 

A ú n no lo sé; pero queremos ir más lejos que de cos-
tíimbre... No volveremos hasta la noche.. . ¿Tienes todo 
lo que necesitas, abuela?... Aglavena vendrá á cuidarte 
en lugar mío.. . ¿Quieres que te arregle los almohadones 



antes de que me vaya?... Ya sabes que yo sola sé arre-
glártelos sin hacerte daño. Pero también Aglavena 
aprenderá... Es tan buena, que aprenderá en seguida si 
la dejas... ¿Quieres que la llame? 

MELIGRANA 

No, no, dormiré hasta que vuelvas... 

SELISETA 

Adiós, abuela, adiós... 

MELIGRANA 

Hasta la vista, Seliseta; vuelve antes de la noche... 

Seliseta sale precipitadamente arrastrando á Isalina de la 

mano. 

E S C E N A III 

Corredor en el castillo. 

Meleandro encuentra en él i Seliseta que lleva á Mina de la mano. 

MELEANDRO 

¿Dónde vas tan de prisa, Seliseta? 

SEUSETA 

A ninguna parte, Meleandro... Buscamos un sitio 
donde no dé el sol. 

MELEANDRO 

Es verdad; las piedras parecen derretirse hoy en el 
crisol de los muros; el mar es como un lago ardiente; 
hasta la eterna frescura del bosque no es sino la fres-
cura de la sombra de una hoguera, y el sol parece un 
león furioso que devora el cielo... Bésame, Seliseta, 
porque tus besos son todo lo que nos queda de los ro-
cíos de la aurora... 

SELISETA 

No, no tengo tiempo; me están esperando; ya me be-
sarás esta noche... 

MELEANDRO 

¿Qué tienes, Seliseta? 

SELISETA 

¡Ah! Es tan poca cosa y ha pasado tan de prisa... 

MELEANDRO 

¿Qué dices? 

SELISETA 

Nada... nada... Bésame muy de prisa... 

L e besa violentamente. 



MELEANDRO 

lAh! Me sangran los labios... 

SELISETA 

¿Qué? 

MELEANDRO 

Un poco de sangre... Tus dientecillos lindos me han 
herido, Seliseta... 

SELISETA 

¡Oh! Soy una loba, soy una loba pequeña... ¿Te he 
hecho daño, Meleandro? 

MELEANDRO 

Al contrario... No es nada... se acabó... 

SELISETA 

¡Oh! Soy una loba... soy una loba pequeña... ¿Qué 
hora es? 

MELEANDRO 

Casi mediodía. 

SELISETA 

¿Mediodía? ¡Oh! Ya no tengo tiempo... me están 
esperando, me están esperando... Adiós, Meleandro... 

MELEANDRO 

¿Seliseta, Seliseta, dónde vas? 

SELISETA 

Cantando, mientras se aleja á toda prisa con lsalina. 

Cuando salió el amante 
(oí cerrar la puerta;) 
cuando salió el amante, 
ella sonrió... 

Meleandro la mira alejarse, y después sale también. 

E S C E N A IV 

En lo alto de la torre. 

Entran Seliseta é Isalina. 

SELISETA 

Ya estamos en lo alto de la torre, Isalina, y ahora es 
preciso que sepamos lo que hay que hacer... ¡Oh! 
¡Cuanta luz hay en el cielo, en la tierra y en el mar! 
¿Y por qué este día es más hermoso que todos los días?... 

ISALINA 

¿Dónde está el pájaro verde? 



SELISETA 

Está ahí, pero aún no se le ve. . . Ahora nos inclinare-
mos sobre la muralla... Pero mira primero por aquí... 
Se ve todo el castillo; los patios interiores, los jardines 
y los bosques... Todas las flores están abiertas al borde 
de los estanques... ¡Oh, qué verde está la hierba esta 
mañana!.. . No encuentro á Aglavena... ¡Oh!, pero mira 
allí abajo á Meleandro... Está esperando; bájate, ocúl-
tate para que no nos descubra aquí. . . Está junto á los 
depósitos de agua, y allí es donde desperté yo á Agla-
vena.. . 

IS ALINA 

Hermanita, hermanita; mira, por aquí veo al jardine-
ro, que está plantando más flores en derredor de la 
casa... 

SELISETA 

T ú las verás crecer y abrirse, ísalina, y las cogerás 
para mí; ven, ven, no puedo más... Miremos por aquí; 
no se ve sino el mar que está más lejos de nosotras... 

Pasan al otro lado de la torre. 

¡También el mar es demasiado hermoso!... Esta maña-
na no es posible encontrar un rincón triste... Está tan 
hermoso, tan verde y tan profundo, que le quita á una 
el valor... Y , además, Isalina mía, todo esto no le impe-
dirá seguir sonriendo hasta la noche... ¿Ves las olas pe-
queñas sobre la playa?... No puedo, no puedo; te digo 

que no puedo... Las flores y el mar no me dejan.. . 
Nunca podré hacerlo de día. . . 

ISALINA 

¡Oh! ¡Mira las gaviotas, hermanita, las gaviotas que 
llegan!... ¡Oh! ¡Oh! ¡Cuántas hay!. . . ¡Cuántas hay! 
¡Hay dos mil!.. . 

SELISETA 

Vienen todas juntas del otro lado de los mares... Di-
riase que traen noticias... 

ISALINA 

No, no; traen peces, hermanita... y los hijitos que 
gritan en las grietas de los muros tienen los picos más 
grandes que el cuerpo... Mira, mira, ¿ves aquella gran-
de que trae una anguila?... ¿No la ves? Allí, allí... Ya se 
la han comido... Y la otra también, allá abajo.. . Y las 
grandes no comen nada. . . ¡Ya llegan más; mira, la gran-
de no se ha quedado con nada.. .! ¿Es la madre, herma-
nita? 

SELISETA 

¡Isalina! ¿Qué le he dicho á la abuela? 

ISALINA 

¿Por qué lloras, hermanita? 



SELISETA 

T e digo que no lloro; es que estoy pensando, estoy 
pensando... ¿He dado un beso á la abuela antes de mar-
charnos? 

IS ALINA 

Si; la has besado antes de marcharnos. 

SELISETA 

¿Cuántas veces? 

ISALINA 

Una vez, hermanita; no teníamos tiempo... 

SEUSETA 

Creo que no he estado cariñosa... 

ISALINA 

Teníamos mucha prisa, hermanita... 

SEUSETA 

No, no; asi no puedo... Estará sola y no podrá acor-
darse nunca de otra cosa... Mira, cuando nos vamos y 
no hemos estado más cariñosos que de costumbre, creen 
que ya no les queríamos... Y hay que creer todo lo con-
trario; porque quiere uno demasiado es por lo que tiene 

miedo de estar cariñoso... Verdad es que hace uno mal, 
porque aunque vivan mil años, ya nunca volverán á oir 
mas que la última palabra que se les dijo. Yo lo vi tam-
bién cuando mi madre se marchó... No me sonrió en el 
último momento, y siempre estoy viendo que no me son-
rió... Diríase que todo lo demás de la vida no cuenta 
para nada... Y, además, ¿qué le he dicho á Aglavena?... 
Ya no me acuerdo... Es preciso que vuelva á ver á la 
abuela... Los otros, es por ellos; y por lo mismo es pre-
ciso que no sepan... Pero ella está sola; y no es por ella 
por quien subo á la torre y por quien bajaré... Compren-
de que no es posible... Ven, ven; vamos á besarla mu-
cho más fuerte... 

Salen las ¿os, 

E S C E N A V 

Habitación en el castillo. 

Está en ella Meligtana dormida. Entran Seliseta y la niña Isalina. 

SELISETA 

Despertando á Meligrana. 

Abuela. 

MELIGRANA 

Por fin has vuelto, Seliseta... T e has hecho esperar 
mucho... 
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SELISETA 

Perdóname, abuela; creo que hace un momento no 
estuve bastante cariñosa contigo... 

MELIGRANA 

Si, si. ¿Qué ha sucedido? Parece que estás muy tur-
bada. 

SELISETA 

No estoy turbada, abuela; pero necesitaba decirte que 
te quiero... 

MELIGRANA 

Ya lo sé, Seliseta; me lo has probado más de una vez 
en la vida, y no he dudado nunca de ello... 

SELISETA 

Sí, abuela, ya lo sé; pero yo no lo sabia aún.. . 

MELIGRANA 

Acércate más, hija mía, porque sabes que no puedo 
abrazar á los que quiero, puesto que mis pobres brazos 
ya no me obedecen... Abrázame dos veces, puesto que 
eres tú la única que abrazas... Hoy me pareces extra-
ña. . . cY no sabías aún que me querías?... 

SELISETA 

Sí, si, lo sabia; pero algunas veces se sabe largo tiem-
po sin saber... Después, un día se dice uno á sí mismo 
que no ha sido bueno, que hubiera podido serlo más, que 
no ha querido como era preciso querer, y quisiera volver 
á empezar antes de que fuese demasiado tarde... Ya no 
tengo ni padre ni madre, abuela, y rae hubiese olvi-
dado de lo que es una madre si no te hubiese tenido á 
ti... Pero tú no has abandonado á tu Seliseta; ¡y era tan 
feliz sabiendo á quién acudir cuando tenía penas! 

MELIGRANA 

No, no, Seliseta; tú eres la que no me has abandonado. 

SELISETA 

No, no, abuela... D e sobra sé que eres tú la que no 
te has ido... 

MELIGRANA 

Qué seria estás esta tarde, Seliseta... Sin embargo, 
no creo que estés triste... 

SELISETA 

Si, he sido muy feliz, abuela, y ahora ya sé lo que 
puede ser la felicidad... 

MELIGRANA 

cNo es porque acaso la has perdido, Seliseta? 
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SELISETA 

Al contrario; es que creo que la he encontrado... ¿Y 
tú, abuela, has sido también íeliz? 

MELIGRANA 

¿Cuándo, Seliseta? 

SELISETA 

Hace mucho tiempo, abuela... 

MELIGRANA 

H e tenido días malos, como todo el que vive sobre la 
tierra; pero puede decirse que he sido feliz, puesto que 
nunca has salido tú de nuestra casa. 

SELISETA 

Es preciso que la felicidad no dependa de eso, abue-
la... ¿De modo que si yo no estuviese aqui tú no serias 
feliz?... 

MELIGRANA 

T ú podrás ser feliz cuando yo ya no esté, hija mía, 
porque te quedarán otras cosas... 

SELISETA 

Si no me tuvieras á mi, te quedaría Aglavena, 
abuela.. . 

MELIGRANA 

Nunca ha dormido sobre mis rodillas, Seliseta mía. 

* < 

SELISETA 

A pesar de todo, quiérela, abuela. 

MELIGRANA 

La quiero, puesto que la quieres tú, hija mía. . . 

SELISETA 

Hay que quererla, sobre todo, porque ella es la que 
me ha hecho feliz... Es tan hermosa, tan hermosa, abue-
la, que desde que la conozco y me conoce vivo á su lado 
con los ojos llenos de lágrimas... 

MELIGRANA 

T e arden las manos, Seliseta. 

SELISETA 

Es porque soy demasiado feliz, abuela. 

MELIGRANA 

T e quiero, Seliseta... 

I Í R I , t ^ m 



SELISETA 

¿Te he hecho sufrir alguna vez, abuela?... 

MEL1GRANA 

No recuerdo, hija raía... 

SELISETA 

Si, sí, tienes que acordarte... Porque hacemos su-
frir á todos los que queremos... Quiero q u e m e digas 
cuándo te he hecho sufrir más... 

MELIGRANA 

No me has hecho sufrir un poco sino cuando llorabas; 
y cuando tú llorabas no era culpa tuya... Eso es todo lo 
que recuerdo... 

SELISETA 

Ya nunca me verás llorar, abuela... 

MELIGRANA 

Mira, Seliseta, la felicidad va, la felicidad viene en-
tre los hombres como el péndulo de un reloj, y no hay 
que llorar sino lo más tarde posible. 

SELISETA 

Tienes razón, abuela; y cuando la felicidad haya vuel-
to á vosotros, á ellos dos y á ti, abuela, una noche los re-

AGLAVENA Y SELISETA 

unirás en torno tuyo, y después les contarás la historia 
de una niña... 

MELIGRANA 

¿Qué dices, Seliseta? 

SELISETA 

Nada, nada, abuela... Estaba pensando en tiempos en 
que yo era muy pequeña... 

MELIGRANA 

Yo también, hija mía, pienso á menudo en aquellos 
tiempos... A ú n no estaba yo enferma y podía llevarte 
en brazos ó ir detrás de ti... T ú ibas y venías, reías 
por las salas; después abrías las puertas gritando con la 
voz espantada: " ¡ Q u é viene, qué viene, que está ahí!,, , 
y nadie sabía de quién querías hablar al asustarte de ese 
modo; tampoco tú lo sabías; pero yo fingía también gran 
terror y te acompañaba por los largos corredores hasta 
la puerta del jardín... Todo aquello era poca cosa y 
no tenía objeto ninguno, pero nos comprendíamos y 
pasábamos el día sonriendo; y asi, gracias á ti, he sido 
madre por segunda vez cuando ya no era hermosa; y 
llegará día en que sepas que las mujeres no se cansan 
nunca de ser madres y arrullarían hasta á la muerte 
misma si viniese á dormirse sobre sus rodillas .. Pero 
todo pasa poco á poco, Selisetá, y las más pequeñas 
crecen... 



SELISETA 

Ya lo sé, abuela, y los dolores también pasan, pasan 
y se van, y vuelven á venir más grandes; pero la her-
mosura permanece y otros son felices... 

MELIGRANA 

¿Quién te ha dicho eso, hija mía? 

SELISETA 

Aglavena es la que me dice todo eso, abuela... 

MELIGRANA 

¡Cómo te brillan los ojos, Seliseta! 

SELISETA 

Ahogando un sollozo. 

Es que quiero á todo el mundo, abuela... 

MELIGRANA 

Creo que estás llorando, hija mía... 

SELISETA 

No, no lloro, ó si lloro un poco, es que lloro de ale-
gría... 

MELIGRANA 

Abrázame, Seliseta; abrázame más fuerte, y estáte 
aquí á mi lado... 

ISALINA 

Hermanita, quiero que me abracen á mí también... 

SELISETA 

jJparlando con suavidad á Isalina. 

No, no, Isalina; déjame abrazarla á mí sola, á mi sola 
hoy... Día llegará en que te abrace á ti sola... Adiós 
abuela, adiós. 

MELIGRANA 

¡Seliseta! ¿Qué pasa?... ¿Dónde vas?... 

SEUSETA 

Despidiéndose. 
Adiós, abuela, adiós... 

MELIGRANA 

Seliseta, quédate aquí... No quiero... no quiero que 
te v a y a s . . . Hace grandes esfuerzos inútiles para levantarse y ex-
tiende los brazos. N o puedo, no puedo, ya lo ves, Seli-
seta... 
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SELISETA 

Yo tampoco puedo, abuela... adiós, abuela, duerme 
en paz esta noche y no tengas malos sueños... adiós, 
abuela, adiós... 

Sale precipitadamente, llevando á la niña 1salina de la 

MELIGRANA 

¡Seliseta!... ¡Seliseta!... 
S í la oye sollozar en la obscuridad, que aumenta. 

E S C E N A VI 

Corredor en el castillo. 

y 

Entra Seliseta. llevando á Isalina de la mano. Ve entrar á Aglavena. 
que se adelanta á su encuentro, y se esconde con taima detrás de 
uno de los pilares que sostienen las bóvedas. 

AGLAVENA 
Acercándose. 

¿Eres tú, Seliseta? ¿Por qué te escondes? 

SELISETA 

No lo sé; creí que deseabas estar sola... 

AGLAVENA 

¿Dónde vas?... Isalina me mira con ojos de burla... 
¿Qué secretos tenéis? 

SELISETA 

He hecho una promesa que tengo que cumplir. 

AGLAVENA 

¿Dónde llevas á Seliseta, Isalina? 

Isalina no responde. 

¿No quieres decírmelo? ¿Y si no te diera un beso hasta 
que me lo hayas dicho? 

SELISETA 

¡Oh! Ya sabe guardar un secreto como una persona 
mayor... 

AGLAVENA 

No sé si es porque se acaba el día, pero me parece 
que estás muy pálida... 

SELISETA 

Quisiera abrazarte, Agjavena. 

Se abrazan largamente. 



AGLAVENA 

¡Oh, qué suaves están tus labios esta noche!... 

SELISETA 

También los tuyos... Ahora soy mucho más feliz.. 
Tus labios me dan fuerza. 

AGLAVENA 

Parece como si te iluminase una lámpara pequeña... 

SELISETA 

¿No has visto á la abuela? 

AGLAVENA 

No. ¿Quieres que vaya á verla? 

SELISETA 

No, no, es inútil; en este momento está dormida... 
¿Ibas á buscar á Meleandro? 

AGLAVENA 

Si; ¿y tú, Seliseta? 

SELISETA 

Cuando vuelvas á verle le abrazas por mi... Soy 
feliz cuando pienso que eres tú quien le abraza cuando 

no estoy con él... Os quiero tanto, que tendría celos si 
no abrazase á nadie... ¿Pero no ves que Isalina está im-
paciente y me tira de la mano?... Adiós, Aglavena; me 
verás más tarde... 

Sale con Isalina y se la oye cantar mientras se aleja. 

Más cuando volvió á entrar 
(Oí chisporrotear la lámpara) 
Mas cuando volvió á entrar, 
Estaba otra allí... 

Y he visto á la... ¡Ahj ¡Ahí... 

El canto cesa bruscamente, j> Aglaoena sale también. 

E S C E N A VII 

En lo alto de la torre. 

Entran Seü'ets é Isalina. 

SELISETA 

Ha llegado la hora, Isalina; ya no volveré á bajar 
para volverles á sonreir... Hace frío en lo alto de la torre, 
y es el viento del norte el que hace brillar esta noche 
las olas del mar... Ya no se ven las flores, ya no se oye 
á los hombres, y todo está mucho más triste que esta ma-
ñana... 

ISALINA 

¿Y el pájaro, dónde está, hermanita? 



SELISETA 

Hay que esperar á que baje el sol á lo más hondo del 
mar, y á que toda la luz muera en el horizonte, porque 
le da miedo de la luz, y el sol y él no se han encontra-
do todavía... 

ISAL1NA 

¿Y si hay estrellas, hermanita? 

SELISETA 

¿Y si hay estrellas? 
¿^Citando al cielo. 

Todavía no hay estrellas en el cielo; pero están á punto 
de taladrarle por todas partes, y hay que darse prisa, 
porque cuando estén ahí será mucho más terrible... 

1SALINA 

Tengo mucho frío, hermanita. 

SELISETA 

Sentémonos aquí, contra el muro, que nos resguarda-
rá del viento, hasta que la última línea roja se apague so-
bre él mar. . . ¿Ves cómo se hunde el sol lentamente?... 
Cuando ya no esté ahí iré á ver. . . Déjame que te en-
vuelva en mi chai blanco; yo ya no le necesito... 

ISALINA 

Me abrazas demasiado fuerte, hermanita... 

SELISETA 

Es que soy demasiado feliz, Isalina; nunca he sido 
más feliz que hoy... Pero mírame bien... ¿No soy más 
hermosa que otras veces?... Estoy sonriendo, estoy son-
riendo, lo sé... ¿Y tú no me sonríes? 

ISALINA 

No; hablas demasiado de prisa, hermanita... 

SELISETA 

¿Que hablo de prisa?... Es que tengo prisa... 

ISALINA 

¿Sí? Y, además, deshojas las flores... 

SELISETA 

¿Qué flores? ¡Oh! Estas... Se me olvidaba que eran 
tuyas... 

ISALINA 

No quiero que llores, hermanita... 



SELISETA 

Si no lloro, Isalina; eso es, sobre todo, lo que no hay 
que figurarse; es que á fuerza de sonreir parece que 
lloro... 

ISALINA 

Entonces, ¿por qué te hacen los ojos como si llorases? 

SELI3ETA 

N o puedo saber todo lo que hacen mis ojos... Pero 
acuérdate bien de esto que te digo... Si le cuentas á al-
guien que te parecía que estaba yo triste, te castigarán 
mucho tiempo... 

ISALINA 

¿Por qué? 

SELISETA 

Por razones que sabrás algún día . . . Y , además, no me 
preguntes tanto.. . Eres una niña pequeña que aún no 
puedes comprender lo que comprenden otros.. . A tu 
edad yo tampoco comprendía, y mucho tiempo después 
tampoco.. . Hago esto, hago aquello, y lo que ves no es 
lo que más importa. Mira, Isalina, no puedo decirlo, y , 
sin embargo, necesitaria decírselo á alguien, ¡porque es 
tan triste saberlo una sola.. .! 

ISALINA 

Ya casi no se ve sol. . . 

SELISETA 

Espera, espera, Isalina, porque á medida que el sol se 
aleja se acerca otra cosa, y á medida que esa cosa se 
acerca veo yo mucho más claro; no sé si he hecho bien 
haciéndote subir á la torre, y, sin embargo, era preciso 
que alguien viniese aquí, porque hay quien querrá saber-
lo todo, y quien será feliz con tal de no saber... Ahora , 
hermamta, no comprendes todo lo que te digo. . . Pe ro 
llegará un dia en que lo comprenderás todo y en que 
verás todo lo que no ves mientras lo estás viendo. . . 
Entonces estarás triste y no podrás olvidar lo que dentro 
de poco van á ver tus ojos... Y , sin embargo, ¿no es 
preciso que veas sin comprender para que tampoco otros 
comprendan?... Pero cuando seas mayor no podrás 
menos de llorar, y acaso esas lágrimas pesen sobre tu 
vida... Y por eso te pido que me perdones hoy, sin com-
prender, lo que sufrirás más tarde comprendiendo dema-
siado. 

ISALINA 

Ya vuelven los rebaños, hermanita. . . 

SELISETA 

Y mañana volverán también los rebaños.. . 

ISALINA 
Si, hermanita. 

SELISETA 

Y mañana cantarán también los pájaros. . . 



IS ALINA 

Sí, hermanita. 

SELISETA 

Y mañana florecerán también las flores... 

IS ALINA 

Si, sí, hermanita. 

SELISETA 

¿Por qué es necesario que sea la más joven?... 

1SAL1NA 

Ya no hay mas que una línea roja pequeña, pequeña, 

hermanita... 

SELISETA 

Tienes razón; ya es hora. . . T ú misma me empujas... 
Y las estrellas también se impacientan ya.. . Adiós, Isa-
lina, soy muy feliz, muy feliz. 

IS ALINA 

Y o también, hermanita; date prisa, que van á llegar 

las estrellas... 

SELISETA 

No temas, Isalina, ya no me verán... Levántate sien-
tate en ese rincón y deja que te ate el chai alrededor del 
pecho, porque el viento es muy frío... ¿Me has querido 

de veras?... No, no, no respondas; ya lo sé, ya lo sé. 
Voy a poner aquí estas cuatro piedras grandes para que 
no puedas acercarte á la grieta por la que voy á indi-

Z 7 ' " ^ VCS; D ° t C n " a s m í e d o > es que habré 
tenido que bajar por el otro lado; no me esperes y baja 
sola por la escalera de piedra.. . Sobre todo, no te acer-
ques a esta muralla para ver lo que he hecho; no verás 
nada y t e castigarán Yo te estaré esperando abajo.. . 
Abrazame, Isalma; le dirás á la abuela... 

ISALINA 

¿Qué tengo que decirle, hermanita? 

SELISETA 

Nada, nada; creí que se me había olvidado algo. 

Se adelanta hacia el muro derruido que da sobre el mar 
y se inclina. 

¡Oh! ¡Qué frío y qué profundo parece el mar!.. . 

ISALINA 
¿Hermanita? 

/ SELISETA 

Está ahí, ya le veo. . . , no te muevas... 

ISALINA 

¿Dónde está?... 



SEUSETA 

Espera... espera.-. Tengo que inclinarme más-., llsa-
lina! ¡Isalina!... ¡Las piedras tiemblan!... iCaigo!... 
lOh! . . . 

Un pedazo de maro se derrumba. Se oye el ruido de una 
caída; un grito débil de angustia. Después largo silencio. 

ISALINA 
Se leoanta llorando. 

iHermanita! lHermanita! ¿Dónde estás? ¡Tengo mié-
do, hermanita!... 

Solloza sola en lo alto de la torre. 

ACTO QUINTO 

E S C E N A P R I M E R A 

Corredor en el castillo. 

Entran Aglavena y Meieandro. 

MELEANDRO 

Acaba de dormirse, pero todas mis súplicas no han 
podido arrancar una palabra de esperanza á los médicos 
que se alejan... Cayó sobre un montón de arena que e 
viento del mar habia llevado aquella tarde al pie mismo 
de la torre como para recogerla más suavemente... Alli es 
donde las sirvientas la han encontrado, mientras creías tú 
ir a su encuentro por el camino de la aldea... No se le 
ve ninguna herida, y su pobre cuerpo parece intacto; pero 
un hilo de sangre sale sin cesar de sus labios, y cuando 
ha abierto los ojos ha sonreído, mirándome sin decir 
nada... 

AGLAVENA 

Pero Isalina, ¿qué ha dicho? Me han dicho que esta-
ba con ella... 



SEUSETA 

Espera... espera.-. Tengo que inclinarme más-., llsa-
lina! ¡Isalina!... ¡Las piedras tiemblan!... iCaigo!... 
lOh! . . . 

Un pedazo de maro se derrumba. Se oye el ruido de una 
caída; un grito débil de angustia. Después largo silencio. 

ISALINA 
Se leoanta llorando. 

iHermanita! lHermanita! ¿Dónde estás? ¡Tengo mié-
do, hermanita!... 

Solloza sola en lo alto de la torre. 

ACTO QUINTO 

E S C E N A P R I M E R A 

Corredor en el castillo. 

Entran Aglavena y Meieandro. 

MELEANDRO 

Acaba de dormirse, pero todas mis súplicas no han 
podido arrancar una palabra de esperanza á los médicos 
que se alejan... Cayó sobre un montón de arena que e 
viento del mar habia llevado aquella tarde al pie mismo 
de la torre como para recogerla más suavemente... Alli es 
donde las sirvientas la han encontrado, mientras creías tú 
ir a su encuentro por el camino de la aldea... No se le 
ve ninguna herida, y su pobre cuerpo parece intacto; pero 
un hilo de sangre sale sin cesar de sus labios, y cuando 
ha abierto los ojos ha sonreído, mirándome sin decir 
nada... 

AGLAVENA 

Pero Isalina, ¿qué ha dicho? Me han dicho que esta-
ba con ella... 



MELEANDRO 

La he interrogado. . La han encontrado temblando de 
frío y de espanto en lo alto de la torre... Repetía 1 oran-
do que el muro se abrió mientras Seliseta se inclinaba 
para coger un pájaro... Cuando la encontré esta tarde en 
el corredor en que estamos-era aquí mismo, entre estos 
dos p i l a res - , parecía menos triste que de costumbre... 
"Parecía menos triste que de costumore. , cLs que 
estas palabras no nos condenan á los dos? .. iY aho-
ra, todo lo que nos ha dicho, lo que ha hecho, se 
agranda dentro de mi alma en sospechas misteriosas 
que me van á destrozar la vida!... El amor es tan cruet 
como el o d i o - ¡Ya no creo, ya no creo! Y todo 
mi dolor se transforma en asco!... Escupo sobre la belle-
za que trae consigo la desdicha... Escupo sobre la razón 
que cree ser demasiado hermosa... Escupo sobre el des-
tino, que no quiere tener nada en cuenta... Escupo so-
bre las palabras que engañan al animal, y escupo sobre 
la vida que no escucha á la vida!... 

AGLAVENA 

Meleandro... 

MELEANDRO 

¿Qué me quieres? 

AGLAVENA 

Ven, ven... Quiero verla, porquero es posible... Es 
preciso saber... No lo ha hecho voluntariamente... No 
puede haberlo hecho, porque entonces... 

MELEANDRO 

Entonces, ¿qué? 

AGLAVENA 

Es preciso que sepamos... Ven, ven... Poco importa 
como... ¡Hubiera sufrido demasiado para llegar á esto!... 
Y yo no sabría, y yo no podría... 

Le arrastra precipitadamente. 

E S C E N A II 

Habitación de Seliseta. 

Se ve á Seliseta tendida en el lecho. Entran Aglavena y Meleandro. 

SELISETA 

Levantándose un poco. 

¿Eres tú, Aglavena? ¿Eres tú, Meleandro? Os espera-
ba á los dos para ser feliz... 

MELEANDRO 

Arrojándose sobre el lecho y sollozando. 
¡Seliseta!... 

¿Qué tenéis?.. 

SELISETA 

. Lloráis los dos.. 
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AGLAVENA 

iSeliseta! ¡Seliseta!... ¿Qué has hecho?... Soy una 
miserable... 

SELISETA 

¿Qué sucede, Aglavena? Parece que estás inquieta... 
¿He hecho algo que te haga sufrir? 

AGLAVENA 

No, no, Seliseta; no eres tú quien hace sufrir... Soy 
yo quien hace morir... Soy yo, que no he hecho nada 
de lo que hubiera debido hacer... 

SELISETA 

No comprendo... ¿Qué ha sucedido?... 

AGLAVENA 

Hubiera debido saberlo, y creo que lo supe cuando 
te hablé el otro día. . . Hace más de una semana que 
algo lo está gritando sin descansar dentro de mi corazón, 
y no he sabido qué hacer y no se me ha ocurrido nada, 
cuando la palabra más sencilla que el ser más humilde 
hubiera podido decir habría salvado una vida que no 
pedía sino revivir... 

SELISETA 

¿Pero qué sabías? 

AGLAVENA 

Cuando me hablaste de aquella ¡dea el otro día. . y 
esta manana, y otra vez esta tarde.. . hubiera debido 
estrecharte contra mí hasta que la idea hubiese caído 
entre nosotras como un racimo aplastado... hubiese yo 
debido hundir las dos manos en tu alma para buscar en 
ella la muerte que sentía vivir dentro de tí... Era preciso 
arrancar algo por amor y no he sabido hacerlo. IY mira-
ba sin ver viendo á pesar de todo!... ¡Y la última moza 
de esa pobre aldea hubiese sabido encontrar los besos 
necesarios para salvar nuestras vidas!... ¡He sido inde-
ciblemente cobarde ó indeciblemente ciega'. ¡Y por 
primera vez acaso, he huido como una criatura delan-
te de la verdad!... Ya no me atrevo á interrogarme... 
rerdoname, Seliseta, porque ya nunca volveré á ser 
feliz... 

SELISETA 

T e aseguro que comprendo... 

AGLAVENA 

No huyas tú también ante de la verdad; ya ves lo 
q«e sucede cuando no escuchamos lo que oímos en lo 
mas profundo de nosotros mismos... 

SELISETA 

¿Qué has oído tú en lo más profundo de ti misma? 



AGLAVENA 

Oia día y noche que buscabas la muerte... 

SELISETA 

No la he buscado, Aglavena; ella es la que ha veni-
do á encontrarme sin que yo fuese á su encuentro... 

AGLAVENA 

H a tenido piedad de todos nosotros, y ya ves cómo no 
te buscaba, puesto que ha huido cuando la perseguías... 

SELISETA 

No, no, Aglavena; es que sencillamente está espe-
rando á que yo sea mas feliz... 

AGLAVENA 

Tendrá que esperar mucho, pobre Seliseta mía... 

SELISETA 

Escúchame: me alegro mucho de que hayas venido 
en seguida, porque comprendo que no estaré en mi jui-
cio mucho tiempo ya . . . No sé qué tengo; se me en-
turbian un poco los ojos; pero todo lo que diga des-
pués.. . no sé yo misma lo que voy á decir... porque los 
que mueren, ya lo sabéis, tienen ideas extrañas... He 
visto morir una vez, y ahora me ha llegado el turno... 
Pues bien; todo lo que diga después, no hagáis caso ae 

ello... Ahora es cuando sé lo que digo; eso es lo único 
que debéis escuchar y recordar... Creo que tienes dudas, 
Aglavena. 

AGLAVENA 

¡Ay de mí! son certidumbres... 

SELISETA 

¿Te figuras que...? 

AGLAVENA 

Si.. . 

SELISETA 

¿Crees que he caído voluntariamente? 

AGLAVENA 

Estoy segura de ello, Seliseta. 

SELISETA 

Dicen que no es posible mentir en el momento de la 
muerte; y por eso quiero decirte la verdad.. . 

AGLAVENA 

¡Ya sabía yo que nos amarías lo bastante para tener el 
valor de decirla!... 



SELISETA 

H e caído sin querer. ¿Eres tú el que sollozas, Me-
leandro? 

AGLAVENA 

Oyeme tú también, Seliseta... Ya sabes que sabemos 
la verdad... Y si te interrogo en este momento no es 
porque tenga dudas; pero quisiera que tú no las tuvie-
ses... Seliseta mía, me arrodillo delante de ti... Has he-
cho sencillamente lo más hermoso que puede hacer el 
amor cuando el amor se engaña... Pero ahora te pido 
que hagas otra cosa aún mejor en el nombre de otro 
amor que no se engaña... Tienes en este momento entre 
tus labios la paz profunda de toda nuestra vida... 

SELISETA 

¿De qué paz hablas, Aglavena? 

AGLAVENA 

Hablo de una paz tan triste y tan profunda.. . 

SELISETA 

¿Pero cómo es posible que pueda yo daros una paz 
tan profunda? No veo dentro de mí nada de donde pue-
da sacarla... 

AGLAVENA 

Es preciso que nos digas sencillamente que querías 
morir para hacer nuestra felicidad... 

SELISETA 

Quisiera decírtelo, pero no es posible, puesto que no 
es verdad... ¿Crees tú que se miente asi en el momento 
de la muerte?... 

AGLAVENA 

Seliseta, te suplico que no pienses en morir... ¡Cuan-
do te abrazo así te doy toda mi vida, y no es posible mo-
rir cuando el alma se sumerge en alientos de vida!... 
Dios mío, ¿qué es preciso hacer para detener la tuya?... 
Acaso comprendería que dijeses esa mentira si la muer-
te estuviese cerca; pero está lejos de nosotros, y es toda 
a vida la que reclama la verdad... Toda la verdad, de tu 
amor, tan hermoso para quererte más... No digas que 
no; no muevas la cabeza, porque de sobra sabes que no 
es posible engañar cuando se habla como nos estamos 
hablando... 

SELISETA 

Sin embargo, te engañas, Aglavena... 

AGLAVENA 

¡Entonces vamos á llorar á mil leguas una de otra!... 

SEUSETA 

¿Por qué no crees la verdad? 

AGLAVENA 

Porque no hay ni una palabra ni un hecho que no 
sean capaces de probar lo contrario hasta á un niño pe-
queño... 



SELISETA 

¿Qué palabras? ¿Qué hechos? 

AGLAVENA 

¿Por qué fuiste á despertar á tu abuela? 

SEUSETA 

Me despedía de ella siempre que salía... 

AGLAVENA 

¿Por qué.. . pero por qué todo, Seliseta? ¡No es tre-
mendo interrogar así cuando la muerte nos abre los ojos 
y sabemos de sobra que la única verdad está ahí, bajo 
nuestra mano, á dos dedos de nuestro corazón!... 

SELISETA 

Creia ser feliz y vas á entristecerme si dudas.. . ¿Qué 
quieres que haga para que no dudes más?... 

AGLAVENA 

No hay mas que la verdad, Seliseta. 

SELISETA 

¿Pero qué verdad quieres, Aglavena? 

AGLAVENA 

Yo fui quien te empujé sin saberlo... 

SELISETA 

No, no; nadie me empujó... 

AGLAVENA 

Bastaría una palabra para alumbrar la vida, y te 
pido de rodillas que la digas... Dímela muy bajo, si quie-
res; hazme una seña con los ojos, y ni Meleandro lo sa-
bra nunca... 

MELEANDRO 

Aglavena tiene razón, Seliseta; yo también te lo 
pido... 

SELISETA 

Caí al inclinarme... 

AGLAVENA 

Me has preguntado tantas veces qué haría yo en tu 
lugar... 

SELISETA 

Caí al inclinarme... 

AGLAVENA 

¿No sabes por qué te lo pregunto?... 

SELISETA 
¡Aglavena! 



AGLAVENA 

¡Seliseta!... ¿Qué sucede?... Palideces... ¿Sufres 

más?... 

SELISETA 

No; sufro de alegría... iOh, cómo lloras, Melean-

dro!... 

MELEANDRO 

¡Seliseta! 

SELISETA 

No llores así, pobre Meleandro mío... Ahora es 
cuando nos amamos... No vale la pena de llorar dos 
lágrimas... Ya veréis ahora cómo os sonreiré cuando 
haya muerto... N o podréis creer que estoy muerta; tan 
feliz pareceré... Cuando después de muerta se sonríe es 
que se es feliz hasta lo más profundo.. . porque no com-
prendo que siendo tan pequeña pueda yo tener un pa-
raíso tan grande en el corazón; y algunos momentos temo 
marcharme llevándome toda la felicidad... ¿Qué, tú 
también lloras, Aglavena? ¿Es que no sois felices?... 

AGLAVENA 

Danos la paz profunda, Seliseta... 

SELISETA 

T e devolveré la paz que tú me has dado, Aglavena... 

AGLAVENA 

Podrías darla y no la das.. . 

SELISETA 

Sin embargo, la que yo tengo es tan grande... 

AGLAVENA 

Sollozando. 

iDios mismo sería culpable ante ti, Seliseta! 

SELISETA 

Con la voz cambiada. 

Pero ¿por qué te vas, me decía la abuela; por qué te 
vas, hija mía? Es por una llave que he vuelto á encontrar, 
abuela; es por una llave que he vuelto á encontrar... 

AGLAVENA 
iSeliseta! 

SELISETA 

Volviendo en si. 

Aglavena, ¿qué he dicho? cDíme qué es lo que he di-
cho?... no es verdad.. . ya te había advertido... 

AGLAVENA 

Nada, nada, no has dicho nada... No te atormentes, 
Seliseta... 



SELISETA 

Ya te había advertido... todo lo que diga después no 
será verdad... Hay que perdonarme, porque el alma se 
debilita... ¿He hablado de la abuela? 

AGLAVENA 

Si... 

SELISETA 

Sí, quería decirte... Hay que levantarla sin tocarle los 
brazos... quería enseñarte, y luego el tiempo no ha que-
rido... ¡Oh! ten cuidado, Aglavena. 

AGLAVENA 
Alarmada. 

¿Qué tienes, qué tienes, Seliseta? 

SELISETA 

Nada, nada, ya pasa.. . Crei que no iba á decir la 

verdad. 

AGLAVENA 

Ya no te lo volveré á pedir, Seliseta.. 

SELISETA 

Cuando ya no diga la verdad, tápame la boca con la 
mano; prométemelo, prométemelo, te lo suplico... 

AGLAVENA 

Te lo prometo, Seliseta... 

SELISETA 
A Meleandro. 

Meleandro, tengo una cosa que decirle. Meleandro se 
aleja en silencio. Está triste, está triste; un día, un poco 
más tarde, cuando llegue á olvidar, le dirás. . Tápame 
'aboca, Aglavena; sufro mucho... 

AGLAVENA 

Dímelo, dímelo, Seliseta... 

SELISETA 

Se me ha olvidado todo lo que tenía que decir... No 
iba á decir la verdad, iba á decir una mentira... Ponme 
la mano sobre los ojos al mismo tiempo, Aglavena... 
Es preciso que tú los cierres, tú que los has abierto... Es 
verdad... Es verdad... 

AGLAVENA 

¿Seliseta?... 

SELISETA 

Caí... Caí al inclinarme... 

¿KCuy débilmente. 

¿KCuere. 



Meleandro. 

¡Seliseta! 

AGLAVENA 

Llamando con un sollozo. 

MELEANDRO 

Cae sollozando sobre el lecho de Seliseta. 

FIN 

A R I A N A Y B A R B A - A Z U L 

ó 

L A L I B E R A C I Ó N I N Ú T I L 

CUENTO EN TRES ACTOS 
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P E R S O N A J E S 

B A R B A A Z U L 
A R I A N A 
S E L I S E T A 
M E L I S A N D A 
I G R E N A 

B E R E N G U E L A 
A L A D I N A 
N O D R I Z A 

Aldeanos, la multitud. 

acción en un castillo de Barba jlzul. 



A C T O P R I M E R O 

Sala grande y suntuosa, dispuesta en hemiciclo, en el castillo de Bar-
ba Azul. A l fondo puerta grande. A cada lado de ésta tres 
puertas pequeñas de ébano, con cerraduras y adornos de olata, 
cierran unas á modo de hornacinas en una columnata de mármol. 
c.ncima de estas puertas, pero en último término, seis ventanas mo-
numentales, á las cuales se puede llegar, por los dos lados de la 
sala, por una escalera redondeada que conduce á una especie de 
balcón interior. Es de noche. Las arañas están encendidas, y las 
ventanas, abiertas. Fuera, es decir, detrás de los ventanas del 
fondo, una multitud agitada, que no se ve, pero que grita, tan 
pronto asustada como inquieta y amenazadora, y cuyos movimien-
tos súbaos, cuyas pisadas y cuyos murmullos se oyen claramente. 

l o s P n r a e r o s c o m pases del preludio el telón se levanta y se 
oyen inmediatamente, á través de la música, las voces de la multi-
tud invisible. 

VOCES DE LA MULTITUD 

-cLa habéis visto en la carroza? -Todo el pueblo la 
esperaba. -«¡Es hermosa? - M e ha mirado. - A mí 
tambien. - A mi también. -Está triste, pero sonreía. 

Uinase que quiere á todo el mundo. - N u n c a se ha 
visto mujer más hermosa. - ¿ D e dónde viene? - D e muy 



lejos, para que no sepa lo que aquí la aguarda. - H a n es-
tado viajando treinta días. - A h o r a él no puede vernos, 
gritemos para avisarla. -Codos juntos. - ¡ N o vayais mas 
adelante! ' - ¡ N o entréis en el castillo! - ¡ N o entréis, por-
q u e e s la m u e r t e ! Voces aisladas. - N o c o m p r e n d e r a . 

- D i c e n que la vienen siguiendo veinte hombres de su 
ciudad. - c P o r qué? - P o r q u e la quieren. - D i c e n 
que al salir ella lloraban por las calles. - ¿ P o r que ha 
venido? - M e han dicho que trae un proyecto. - | A 
ésta no la matará. - N o , no, es demasiado hermosa 
— ¡ A ésta no la matará! - ¡ Y a vienen, ya vienen! 
- ¿ D ó n d e van? - V a n á entrar por la puerta roja. - Í N o , 
no veo antorchas en las avenidas. - Y a se ve la carroza 
entre los árboles. - E l tiene miedo - ¡ A esta no la ma-
tará! - ¡ E s t á loco! ¡Uh! ¡Uh! - ¡ B a s t a , basta! .Esta es 
la sexta! - ¡ A s e s i n o ! ¡Asesino! ¡Muera! ¡Muera! ¡Mue-
ra! - H a y que prender fuego. - Y o he traído mi hoz 
- Y o he traído la horquilla grande. - Y a entra en el 
patio. - V a m o s á ver. - ¡ C u i d a d o ! - L a s puertas están 
cer radas . -Esperémosles a q u í . - D i c e n que lo sabetodo-
- ¿ Q u é sabe? - L o que yo sé también. - P e r o cque es^ 
¿Qué sabe? - Q u e todas no han muerto. - c Q u e no han 
muerto? - ¡ S i las he enterrado yo! - U n a noche al pasar 
oí que cantaban. - ¡ Y o también! - ¡ Y o también! - ¡ D i -
cen que se aparecen! - E s t e hombre atrae la desgracia. 
¡Mirad! ¡Mirad! ¡Las ventanas se cierran!. . . V j n a a-
t r a r — Y a no se ve nada- ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!.. . 

En este momento las seis ventanas monumentales que haS 

encima de las hornacinas de mármol se cierran por s, 
mismas, ahogando poco á poco las voces de la multitud. 

No se oye mas que un murmullo confuso que casi es el 
silencio. Poco después, por una puerta lateral entran en 
la sala Ariana y la Nodriza. 

LA NODRIZA 

¿Dónde estamos? Escuchad, murmuran. —Son los 
aldeanos. —Quisieran salvarnos. —Llenaban los cami-
nos; no se atrevían á hablar, pero nos hacían señas para 
que v o l v i é s e m o s a t r á s . Se acerca á la puerta grande del fondo. 
Están detrás de la puerta. —Oigo aún hablar. —Inten-
temos abrir.. . Nos han dejado solas, acaso podamos 
huir.. . Ya os lo había dicho; está loco, es la muerte. . . 
Dicen que ha matado á cinco mujeres y es verdad.. . 

ARIANA 

No han muerto.—Allí , en nuestro país, hablaban de 
esto como de un misterio extraño. En aquel país lejano 
á que su amor salvaje, que, sin embargo, temblaba, 
vino á buscarme. —Al l í lo sospechaba yo; pero aquí es-
toy segura... M e quiere, soy hermosa y le arrancaré su 
secreto. — E n primer lugar, es preciso desobedecer; este 
es el primer deber cuando la orden es amenazadora y no 
se explica. —Las otras han hecho mal, y si se han per-
dido, es porque han vacilado. —Estamos en la galería 
que precede al salón en que su amor me espera. — M e 
ha dado estas llaves que abren los tesoros de los adornos 
nupciales. - L a s seis llaves de plata están permitidas; 
pero la llave de oro está prohibida. Es la única que im-
porta. —Ti ro las otras seis y me quedo con la última. 



Vira las llaves de plata, que resuenan al caer en las losas 

de mármol. 

LA NODRIZA 

'Precipitándose á recogerlas. 

¿Qué hacéis? Os habia dado todos los tesoros que en-

cierran... 

ARIANA 

Abré tú, si quieres. —Yo voy a buscar la puerta pro-
hibida. —Abre las demás, si quieres; todo lo que está 
permitido no nos enseñará nada. 

LA NODRIZA 

¿Mirando en derredor de la sala. 

Aquí están las puertas en el mármol. Tienen cerradu-
ras de plata para decirnos que corresponden á las llaves. 
¿Cuál abriré primero? 

ARIANA 

¿Qué importa? No están ahí sino para apartarnos de lo 
que es preciso saber. —Estoy buscando la séptima y no 
la encuentro... 

LA NODRIZA 

Probando las llaoes sobre la primera puerta 

¿Qué llave abrirá la primera? —¿Esta? —No. —¿Esta? 
—Tampoco. —¡Oh! La tercera entra y me arrastra la 
mano. Tened cuidado. Huid. Las dos hojas se animan 

y se descorren como un velo. —¿Qué es esto? —Te-
ned cuidado; granizo de fuego cae sobre mis manos y 
me da en la cara. —¡Oh!. . . 

La nodriza da un salto hacia atrás, porque, mientras ha-
bla, las dos hojas de la puerta se deslizan introducién-
dose en ranuras laterales, y desaparecen de pronto descu-
briendo un prodigioso amontonamiento de amatistas que 
cubren por completo el hueco. Entonces, como libertadas 
de una cárcel, salen joyas de todas las formas, pero de 
la misma substancia, collares, diademas, brazaletes, ani-
llos, hebillas, cinturones, se derrumban en llamas cióle-
tas, que caen rebotando basta el fondo de la sala, mien-
tras, á medida que las primeras caen sobre el mármol, 
de todos los rincones de las bóvedas, que se han desper-
tado, siguen cayendo otras, cada oez más numerosas y 
admirables, en medio de un ruido de pedrería oioa que 
no se detiene. 

LA NODRIZA 

'Deslumhrada, enloquecida, recogiéndolas á manos llenas. 

1 Cogedlas! ¡Inclinaos! ¡Recoged las más hermo-
sas! Hay bastantes para adornar un reino, y siguen ca-
yendo. —Me hieren las manos, se me enredan en los 
cabellos. —Ved estas admirables que descienden de la 
bóveda como violetas de milagro. ¡Púrpura, lila y mal-
va! ¡Hundid en ellas los brazos, cubrid con ellas vues-
tra frente, yo llenaré mi manto!... 

ARIANA 

Son nobles amatistas. Abre la segunda puerta. 



LA NODRIZA 

¿La segunda? No rae atrevo... Y , sin embargo, qui-
siera saber si... Pone una llave en la cerradura• ¡Tened cui-
dado! ¡Ya da vuelta la llave! ¡Las hojas tienen alas, 
las paredes se desgarran! ¡Oh! 

La misma escena que en la primera puerta; pero esta vez 
es la acumulación, la irrupción y el deslumbramiento so-
noro y azul de una lluvia de zafiros. 

ARIANA 

Son hermosos zafiros. Abre la tercera puerta-

LA NODRIZA 

Esperad que vea, que coja los más hermosos. Se va 
á romper mi manto bajo el peso de este cielo azul. Mi-
rad, desbordan, corren por todos lados. A la derecha 
un torrente violeta, á la izquierda un surtidor de azul... 

ARIANA 

Anda, nodriza, apresúrate; la ocasión de pescar es 
rara y fugitiva. 

LA NODRIZA 

Abre la tercera puerta. El mismo juego escénico; pero esta 
vez es el amontonamiento pálido y lechoso, más menudo, 
pero más innumerable de un diluvio de perlas. 

Recojo un puñado para que acaricien á los zafiros. 

ARIANA 
Abre la cuarta. 

LA NODRIZA 

Abre la cuarta puerta. El mismo juego escénico. Desborda 
miento de esmeraldas. 

¡Oh! Estas son más verdes que la primavera que nace 
á lo largo de los álamos, entre las gotas de rocío y el 
hermoso sol d e mi a l d e a . . . Sacudiendo su manto, del cual 
caen las amatistas, los zafiros y las perlas. ¡ Idos voso t r a s ! ¡ D e -
jad sitio á las más hermosas! ¡He nacido bajo los árbo-
les, á la claridad de las hojas! 

ARIANA 

Abre la quinta puerta. 

LA NODRIZA 

¿Tampoco queréis de éstas? ¿Tampoco os gustan? 

ARIANA 

Lo que quiero es más hermoso que las piedras más 
Hermosas. 

LA NODRIZA 

Abre la quinta puerta. <fl mismo juego escénico. Irrupción 
deslumbradora, incandescente, animada ?> cascada trá-
gica de rubíes. 

Estos son terribles, no los toco. 



AR1ANA 

Ya nos acercamos al fin, porque esta es la amenaza. 
Abre la última puerta. 

LA NODRIZA 

Es la última llave; si ya corre sangre bajo la puerta 
permitida, ¿qué horror está velando en el umbral prohi-
bido?... 

ARIANA 

Abre pronto^. 

LA NODRIZA 

Vacilando, abre la sexta puerta. & mismo juego escénico; 
pero esta vez la irradiación es intolerable. Cataratas it 
enormes y puros diamantes se precipitan en la sala; mi-
llones de chispas, de rayos, de fulgores, de irisaciones, 
se cruzan, se encuentran, se apagan, vuelven á encen-
derse, caen, se multiplican y estallan. Jlriana, des-
lumbrada, da un grito de asombro. Se inclina, recogí 
una diadema, un collar, puñados de esplendores, que 
estallan, y se adorna al azar los cabellos, los brazos, la 
garganta y las manos. 

ARIANA 

¿Mientras hace resplandecer ante sus ojos, levantándolos 
en las manos, los diamantes que la iluminan. 

¡Oh mis claros diamantes! No os buscaba, pero os sa-
ludo al encontraros en mi camino. ¡Inmortal rocío de 
luz! ¡Corred sobre mis manos, iluminad mis brazos, des-

lumbrad mi carne! Sois puros, infatigables, y no dormís 
nunca, y lo que se agita en vuestra lumbre, como pue-
blo de espíritus que va sembrando estrellas, es la pasión 
de la luz, que lo ha penetrado todo, que no descansa, 
que ya no tiene nada que vencer si no es á sí misma...! 
Acercándose á la puerta abierta y mirando á la bóveda. ¡ L l o v e d , 

lloved aún, entrañas del estío, hazañas de la luz y concien-
cia innumerable de las ilamas! ¡Heriréis mis ojos sin can-
sar mis miradas!... Indinándose más. Pero ¿qué veo, nodri-
za? Nodriza, ¿dónde estás? La lluvia magnífica se desgarra y 
permanece suspendida sobre un arco que se ilumina con ella. 
Aquí está la séptima puerta, con sus goznes, sus barras 
y su cerradura de oro.. . 

LA NODRIZA 

Venid, no la toquéis. Contened vuestras manos y 
vuestros ojos por temor de que se abra... Venid, oculté-
monos... Después de los diamantes, no hay mas que la 
llama ó la muerte. 

ARIANA 

Sí, retírate, nodriza; ocúltate detrás de esas columnas 
ae mármol; quiero ir sola. 

Entra bajo la bóveda, mete la llave en la cerradura; la 
puerta se divide y no aparece mas que una abertura llena 
de sombra; pero de las profundidades de la tierra se 
eleva un canto abogado y lejano que se esparce por la 
sala. 

LA NODRIZA 

Anana, ¿qué hacéis? ¿Sois vos quien canta? 



ARIANA 

Escucha. 

El canto ahogado. 

Las cinco hijas de Orlamunde 
(el hada negra ha muerto); 
las cinco hijas de Orlamunde 
buscan las puertas... 

LA NODRIZA 

Son las otras mujeres... 

ARIANA 

Si. 

LA NODRIZA 

Cerrad la puerta. El canto llena la sala y se esparce 
por todas partes. 

ARIANA 

Queriendo cerrar la puerta. 

No puedo... 

El canto cada oez más sonoro. 

Han encendido sus cinco lámparas, 
han abierto las torres, 
han abierto cuatrocientas salas 
sin encontrar la luz... 

LA NODRIZA 

A I YJ J" B E ' y a a u m e n t a ! Cerremos la primera puerta... 
A y u d a d m e . . . Intentan cerrar la puerta que ocultaba los dia-
mantes. No puedo. 

El canto más fuerte. 

Han abierto un pozo sonoro, 
han bajado á él, 

sobre una puerta cerrada 
encuentran una llave de oro... 

LA NODRIZA 

Enloquecida, entrando también bajo la bóveda. 

¡Callad, caiiad! Van á perdernos; ahoguemos esta voz. 
Extiende SU manto. Mi manto cubrirá la abertura... 

ARIANA 

Veo escalones; voy á bajar adonde me llaman... 

El canto cada vez más fuerte. 

Por las hendiduras ven el mar, 
les da miedo morir 
y llaman á la puerta cerrada 
sin atreverse á abrir... 

A las últimas palabras del canto, Barba Azul entra en la 
sala, se detiene un instante y mira. 



BARBA AZUL 
j t cercándose. 

¿También vos?... 

Jlriana se estremece, se vueloe, sale de la bóoeaa j>, des-
lumbradora de diamantes, se adelanta hacia Barba 
Azul. 

AR1ANA 

Yo más que nadie. 

BARBA AZUL 

Os creía más fuerte y más prudente que vuestras her-
manas... 

ARIANA 

¿Cuánto tiempo han respetado la prohibición?... 

BARBA AZUL 

Unas algunos días, otras algunos meses; ia última un 
año. . . 

ARIANA 

Esa es la única á quien se hubiera debido castigar. 

BARBA AZUL 

Bien poca cosa les pedia.. . 

ARIANA 

Les pedíais más de lo que habíais dado. 

BARBA AZUL 

Perdéis la felicidad que he querido para vos... 

ARIANA 

L ,a f e l i c í d a d <5ue quiero no puede vivir en la 
sombra. 

BARBA AZUL 

Renunciad á saber y podré perdonaros... 

ARIANA 

Acaso pueda perdonar cuando lo sepa todo. 

I Venid! 

BARBA AZUL 

Cogiendo á Ariana por el brazo 

ARIANA 

¿Donde queréis que vaya? 

BARBA AZUL 

Donde yo os lleve. 

ARIANA 

N o . B a r i a Azul intenta arrastrar por fuerza á Ariana, que 
da un largo grii0 de dolo, A este grito responde primero una 
«Peeré de rumor sordo. La lucha entre Ariana y Barba Jlzul 
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continúa un instante, $ la nodriza da gritos desesperados. De 
pronto, una piedra que tiran desde fuera, rompe una de las ven-
tanas y se oye rugir * agitarse á la multitud. Otras piedras caen 
dentro de la sala. La nodriza corre á la puerta grande del fon-
do. Descorre los cerrojos j> levanta las barras. Un brusco empujón 
desde fuera entreabre la puerta, y los aldeanos, furiosos, pero vaci-
lantes, se agrupan en el umbral. Barba Azul, dejando á Ariana, 
saca la espada para prepararse á la lucha. 'Pero Ariana, tran-
quila, adelanta hacia la multitud. ¿ Q u é que ré i s ? N o m e ha 
hecho ningún daño. 

Aparta con suavidad á los aldeanos y vuelve á cerrar la 
puerta cuidadosamente, mientras Barba Azul, con los 
ojos bajos, mira la punta de su espada. 

i 
T E L O N 

[t.Uïyfl 

A C T O SEGUNDO 

Al levantarse el telón, la escena, q u e después ha de iluminarse ha-
cendó aparecer una inmensa sala subterránea cuyas bóvedas des-
cansan sobre numerosos pilares, está sumida en obscuridad casi 
completa. En la extrema derecha, un extraño corredor abovedado 
desemboca en la sala subterránea hacia el primer término por una 

Z Z Í r í U r a . a t e r a I 6 Aparecen en el 
W d o de este corredor, como si bajasen los dltimos peldaños d 

una escalera. Anana y la Nodriza. Ariana lleva una lámpara. 

LA NODRIZA 

¡Escuchad! ¡La puerta vuelve á cerrarse con un ruido 
terrible y las murallas tiemblan!... No me atrevo á seguir 
aquí me quedo... No volveremos á ver la luz del día ' 

ARIANA 

Adelante, adelante; no temas. Está herido, está ven-

P P e r ° f n l o ¡ 8 * » . . . Nos dará la libertad con 
«grimas en los ojos; pero vale más librarse por sí mis-
ma Entretanto su ira me concede lo que su amor me 
-egaba, y por fin vamos á saber lo que se oculta aquí. 



Jdelanta, llevando en alto la lámpara, hasta la arcada lateral 

del corredor; se inclina é intenta penetrar las tinieblas de la sala. 

Un objeto indistinto parece deiener sus miradas. Se vuelve hacia 

la nodriza para llamarla. V e n . . . ¿Qué hay en el fondo de 
esta gruta? ¿Ves tú? No se mueve. . Creo que están aquí, 
p e r o y a n o v i v e n . . . Entra en la sala que su lámpara va ilumi-

nando bóveda por bóveda. ¿ D ó n d e estáis? Silencio. ¿ Q u i é n e s 

sois? 

Una especie de estremecimiento temeroso A> casi impalpa-
ble la responde; da un paso más; los rayos de la lám-
para se proyectan más adelante y se Ven, amontonadas 
en la sombras de la bóvedas más lejanas, cinco som-
bras de mujeres inmóviles. 

ARIANA 
Con la voz ahogada. 

¡Están ahi, nodriza! ¿Dónde estás? La Nodriza se acerca, 
Jiriana le da la lámpara y vacilando da agunos pasos hacia el 
grupo. ¡Hermanas mías! . . El grupo se estremece. ¡Viven! 
A q u í e s t o y . Corre hacia ellas con los brazos abiertos, las acari-
cia con sus manos inciertas, las besa, las abraza y vuelve á aca-
rielarlas á tientas en una especie de embriaguez enternecida y con-
vulsa, mientras la nodriza, con la lámpara en la mano, se queda 
un poco aparte. ¡Ah, os he encontrado! Están llenas de 
vida y de suavidad. Creí encontrar muertas, y beso llo-
rando bocas adorables... ¿No habéis sufrido? ¡Oh, vues-
tros labios están fríos y vuestras mejillas se parecen a las 
de los niños!... ¡Y he aquí vuestros brazos desnudos, que 
están flexibles y calientes, y vuestros pechos redondos, que 
viven bajo su velo!... Pero ¿por qué tembláis? Beso estos 

hombros abrazo estas cinturas y no sé lo que toco; beso 
en derredor mío senos desnudos y bocas... ¡Y estos ca-
bellos que os inundan!. .. Debéis de ser muy hermosas... 
Mis brazos separan olas tibias, y mis manos se pierden 
entre rizos rebeldes... ¿Tenéis mil cabelleras?... ¿Son 
negras? ¿Son rubias?... No veo lo que hago; abrazo á 
todas, tomo vuestros brazos... ¡Ah, ésta es la más peque-
ña!... No tiembles, no tiembles; te tengo entre mis bra-
zos... Nodriza, nodriza, ¿qué haces ahí? Estoy aquí como 
una madre que busca á tientas, y mis hijas esperan 
la l u z . . . La Nodriza se acerca con su lámpara y el grupo se ilu-
mina. Las cautives aparecen entonces vest.das de andrajos, con 
los cabellos en desorden, los rostros enflaquecidos y las ojos espan-
tados y deslumhrados. Ariana, llena de asombro un instante, toma 
a™0Slla lÁmf>ara Para «™'narlas mejor y mirarla, más de cerca. 
iOh, habéis sufrido!... Mirando en derredor. ¡Y qué triste 
es vuestra prisión!... ¡Caen sobre mis manos grandes go-
tas frías, y la llama de la lámpara se estremece á cada 
instante!... ¡Con qué ojos tan extraños me miráis!... ¿Por 

que retrocedéis cuando me acerco?... ¿Aún tenéis mie-
do?... ¿Cuál es la que quiere huir?... ¿No es la más jo-
ven esta a quien acabo de abrazar? ¿Os ha hecho daño 
m. argo beso de hermana?... Venid, venid. ¿Teméis la 
luz?... ¿Como se llama esta que vuelve? 

DOS O TRES VOCES TEMEROSAS 

Seliseta... 

ARIANA 

cSeliseta, sonríes?... Esta es la primera sonrisa que 
encuentro aquí. ¡ O h , tus ojos, tan grandes, vacilan 



como si viesen la muerte, y, sin embargo, es la vida...! 
Y tus brazos desnudos tiemblan tan tristemente esperan-
do al amor... V e n , ven; los míos esperan, pero no tiem-
blan. Abrazándola• ¿Cuántos días hace que estáis en esta 
tumba?... 

SELISETA 

N o sabemos contar los días. Nos equivocamos á me-
nudo. Pero creo que estoy aquí desde hace más de 
un año... 

ARIANA 

¿Cuál entró la primera? 

1GRENA 

Adelantándose, más pálida que las demás. 

Yo. 

ARIANA 

¿Hace mucho tiempo que no habéis visto la luz?... 

IGRENA 

Mientras estuve llorando sola no abrí nunca los ojos... 

SELISETA 

¿Mirando fijamente á Ariana-

jOh! iQué hermosa sois! ¿Cómo ha podido castigaros 
como á nosotras? ¿También le habéis desobedecido? 

ARIANA 

H e obedecido más pronto; pero á otras leyes que no 
son las suyas. 

SELISETA 

¿Por qué habéis bajado aquí? 

ARIANA 

Para libertaros á todas... 

SELISETA 

¡Oh! ¡Si, libertadnos!... Pero ¿qué vais á hacer? 

ARIANA 

No tenéis mas que seguirme. ¿Qué hacíais aquí? 

SELISETA 

Llorábamos, cantábamos, rezábamos, y, además, es-
perábamos siempre... 

ARIANA 

¿Y no intentabais huir? 

SELISETA 

No era posible huir, porque todo está bien cerrado, y, 
además, está prohibido. 



ARIANA 

Eso lo veremos... Pero ¿cómo se llama esa que me 
mira á través de sus cabellos, que parecen rodearla de 
llamas inmóviles? 

SELISETA 

Melisanda. 

ARIANA 

Ven también, Melisanda. ¿Y esa cuyos grandes ojos 
siguen con avidez la luz de mi lámpara? 

SELISETA 

Berenguela. 

ARIANA 

¿Y la otra que se oculta detrás del pilar? 

SELISETA 

Esa ha venido de muy lejos; es la pobre Aladina. 

ARIANA 

¿Porqué dices la pobre? 

SELISETA 

Es la última que ha bajado y no habla nuestra lengua. 

ARIANA 

Alargando los brazos hacia Aladina. 

l A l a d i n a ! Aladina se acerca y la abraza ahogando un so-
Hozo. Ya ves cómo yo hablo la suya cuando la abrazo 
asi... 

SELISETA 

Todavía no ha dejado de llorar... 

ARIANA 

Mirando con asombro á Seliseta y á las otras mujeres. 

¿Pero tú misma tampoco ríes aún? ¿Y las demás se 
callan? ¿Qué es esto? ¿Vais á vivir así siempre, aterrori-
zadas? Apenas sonreís, siguiendo todos mis movimien-
tos con vuestros ojos incrédulos ¿No queréis creer mi 
buena nueva? ¿No echáis de menos la luz del día, los 
pájaros en los árboles y los grandes jardines verdes que 
florecen allá arriba? ¿No sabéis que estamos en primave-
ra? Ayer por la mañana iba yo por los caminos; bebía 
rayos de sol, espacio, aurora... Nacían tantas flores bajo 
cada uno de mis pasos, que ya no sabía dónde poner 
los pies... ¿Habéis olvidado el sol, el rocío sobre las 
olas, la sonrisa del mar? Hace un momento sonreía como 
sonríe los días en que se siente feliz, y sus mil olas me-
nudas me aprobaban cantando sobre playas de luz... 

En este momento una de las gotas de agua que se filtran 
sin interrupción de lo alio de la bóveda cae sobre la llama 
de la lámpara que Ariana sostiene, volviéndose hacia la 
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puerta, j) bruscamente la apaga en un estremecimiento 
de la luz. La Nodriza da un grito de terror y Ariana 
se detiene desconcertada. 

ARIANA 
En la obscuridad. 

¿Dónde estáis? 

SELISETA 

Aqui. Dadme la mano, no os alejéis; por este lado 
hay un agua dormida y muy profunda. 

ARIANA 

¿Todavía veis? 

SELISETA 

Si. Hemos vivido largo tiempo en esta obscuridad. 

BERENGUELA 

Venid aquí; aquí hay mucha más luz... 

SELISETA 

Sí, llevémosla á la claridad. 

ARIANA 

¿Entonces es que hay una luz en las tinieblas más 

profundas? 

SELISETA 

¡Sí, si, hay una!. . . ¿No veis ese gran fulgor pálido 
que ilumina todo el fondo de la última bóveda? 

ARIANA 

En efecto, empiezo á entrever un pálido fulgor que 
aumenta. 

SELISETA 

No, los que se agrandan son tus ojos, tus hermosos 
ojos asombrados... 

ARIANA 

¿De dónde viene esa luz? 

SELISETA 
•¡A 

No lo sabemos. 

ARIANA 

, ¡ H a y q u e s a b e r l o ! . . . Va hacia el fondo de la escena y pasa 
á tientas las manos por la muralla. E s t a e s la mura l l a . . . E s t o 
también... ¡Pero más arriba ya no hay piedra!... Ayu-
dadme á subir sobre este pedazo de roca. Sube sostenida 
por las mujeres. L a b ó v e d a e s m o n s t r u o s a . Continúa tocando 
la pared. ¡Pero si son cerrojos!... Toco barras de hierro 
y cerrojos enormes. ¿Habéis intentado descorrerlos? 

SELISETA 

¡No, no, no los toquéis; dicen que el mar está al pie 
de las murallas!... ¡Van á entrar las olas grandes!... 

.i m 
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MEL1SANDA 

La claridad es verde á causa del mar. . . 

IGRENA 

Le hemos oído muchas veces. ¡Tened cuidado!... 

MELISANDA 

lOh! iVeo temblar el agua por encima de nuestras 

cabezas!... 

ARIANA 

¡No, no, es la luz la que os busca! 

BERENGUELA 

¿Queréis abrir? 

Las mujeres, asustadas, retroceden y se ocultan tras un pi-
lar, desda donde siguen con ojos atónitos todos los mo-
vimientos de Ariana. 

ARIANA 

¡Pobres hermanas mías! ¿Por qué queréis que os den 
la libertad si adorais vuestras tinieblas, y por qué llora-
bais si érais felices?... lOh! Las barras se levantan; las 
hojas de la puerta van á abrirse!... ¡Esperad!... 

Las pesadas hojas de una especie de inmensa puerta inte-
rior se separan, en efecto, mientras aún habla, pero sób 
un fulgor muy pálido y difuso ilumina el hueco redondo 
de la bóveda. 

ARIANA 

Continúa buscando 

¡Ah! ¡Aún no es la claridad verdadera!... ¿Qué hay 
bajo mis manos?... ¿Es cristal? ¿Es mármol?... Diríase 
una vidriera cubierta de sombras... Se me han roto las 
unas... ¿Dónde están vuestras ruecas?... ¡Seliseta, Me-
lisanda, una rueca, una piedra! ¡Uno de esos guijarros 
que están tirados á miles por el suelo!... Seliseta acude con 
una piedra y se la da. ¡Esta es la llave de vuestra aurora!... 
Da un golpe en el vidrio, se rompe un pedazo S una gran estrella 
deslumbradora surge en las tinieblas. Las mujeres lanzan un grito 
de terror, casi radiante, y Ariana, enloquecida é inundada de una 
luz cada vez más insostenible, rompe á grandes golpes precipitados 
todos los demás vidrios, en una especie de delirio triunfal. ¡ E s t a 
y ésta, y ésta!... ¡La pequeña, y la grande, y la últimJ 
también!... ¡Toda la ventana se derrumba y las llamas 
inundan mis manos y mi cabellos!... ¡Ya no veo, ya no 
puedo abrir ios ojos!... ¡No os acerquéis aún; lo¡ rayos 
parece que están ébrios!... ¡Ya no puedo levantarme; veo 
con los ojos cerrados largas pedrerías que me azotan los 
parpados!... ¡No sé qué es lo que viene contra mí!... 
¿Es el cielo? ¿Es el mar? ¿Es el viento ó la luz? ¡Toda 
mi cabellera es un arroyo de relámpagos!... ¡Estoy cu-
a r t a de maravillas?... ¡No veo nada y lo oigo todo!.. . 
Millares de rayos entran en mis oídos... ¡No sé dónde es-
conder los ojos; mis dos manos ya no tienen sombra, 
mis parpados me deslumhran y mis brazos que los cubren 
ios cubren de luz!... ¿Dónde estáis? ¡Venid todas; no 
puedo bajar!... ¡No sé dónde poner los pies, entre las 
olas de fuego que levantan mi túnica; voy á caer en vues-
tras tineblas!... 



Al oír estos gritos, Seliseta j> Melisenda salen de la som-
bra en que se hablan refugiado, y con las manos sobre los 
ojos, como si fuesen á atravesar llamas, corren á la ven-
tana tanteando en la luz, suben á la piedra junto á Aria-
na. Las demás mujeres las siguen é imitan, y todas se 
reúnen en la sábana cegadora de luz que las obliga á 
bajar la cabeza. Hay entonces un instante de silencio 
deslumhrado durante el cual se oye fuera el murmullo 
del mar, las caricias del viento en los árboles, el canto 
de los pájaros y las esquilas de un rebaño que pasa a 
lo lejos en el campo. 

SELISETA 

¡Veo el mar!... 

MELISANDA 

¡ Y y o Veo e l c i e l o ! . . . 'Capándose los ojos con un brazo. 

¡Oh, no se puede mirar!... 

ARIANA 

Mis ojos se van calmando bajo mis manos. ¿Dónde 
estamos?... 

BERENGUELA 

No quiero mirar mas que los árboles... ¿Dónde están? 

IGRENA 
¡Oh, qué verde está el campo!... 

ARIANA 

Estamos en la vertiente de la roca. 

MELISANDA 

La aldea está allá abajo... ¿No veis la aldea?... 

BERENGUELA 

No podemos bajar; estamos rodeadas de agua y los 
puentes están levantados... 

SELISETA 

¿Dónde están los hombres? 

MELISANDA 

Allá, allá abajo... Un aldeano... 

SELISETA 

Nos ha visto; nos mira... Voy á hacerle señas. Agita 

MELISANDA 

U n a c a m p a n a , u n a c a m p a n a . . . Contando las campanadas. 
oiete, ocho, nueve... SELISETA 

Diez, once, doce.. . 

MELISANDA 
Es mediodía. 



¡GREÑA 

¿Quién canta así?... 

MELISANDA 

Son los pájaros... ¿Los ves? Hay millares de ellos en 
los grandes álamos á lo largo del río... 

SELISETA 

¡Oh, qué pálida estás, Melisanda!... 

MELISANDA 

T ú también... No me mires... 

SELISETA 

Tienes la túnica hecha andrajos; se te ve á través 
de ella... 

MELISANDA 

T ú también; tus senos desnudos separan tus cabellos... 

BERENGUELA 

¡Qué largos son nuestros cabellos!... 

IGRENA 

¡Y qué pálidos están nuestros rostros!... 

BERENGUELA 

Y nuestras manos transparentes. 

MELISANDA 

Aladina solloza... 

SELISETA 

La abrazo, la abrazo... 

ARIANA 

Si, sí, abrazaos; no os miréis aún... Sobre todo, no 
esperéis á que la luz os entristezca... Aprovechadla 
embriaguez para salir de la tumba... Una escalera de 
piedra baja a lo largo de la roca... No sé adonde lleva, 
pero es luminosa y el viento de! mar la orea... Venid 
todas, venid todas; millares de rayos danzan en el hueco 
de las olas... 

Sale por la abertura J> desaparece en la luz. 

SELISETA 
Siguiéndola y arrastrando á las demás mujeres. 

Sí, si, venid, pobres hermanas mías; somos felices. 
Dancemos, dancemos también cantando á la luz... 

<üodas se suben sobre la piedra y desaparecen cantando y, 
bailando en la claridad. 

Las cinco hijas de Orlamunde 
(el hada negra ha muerto); 
las cinco hijas de Orlamunde 
encontraron las puertas... 

I T E L O N 
l 
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A C T O T E R C E R O 

La misma sala que en el primer acto. Las pedrerías, tiradas por el 
«uelo, centellean aún sobre las losas y en las hornacinas de már-
mol. Entre las columnas de pórfido, vestiduras preciosas se des-
bordan de los cofres abiertos. Fuera es de noche; pero bajo la8 

arañas encendidas, Seliseta, Melisanda, Igrena, Berenguela y M a -
dura, en pie ante grandes espejos, acaban de anudarse los cabe-
llos, de arreglar los pliegues de sus túnicas deslumbradoras, de 
adornarse con flores y joyas, mientras que Ariana, yendo de una 
á otra, las ayuda y las aconseja. Las ventanas están abiertas. 

SELISETA 

No hemos podido salir del castillo encantado. Es tan 
hermoso, que me hubiese costado llorar... ¿Qué dices tú, 
Anana? Era extraño; los puentes se levantaban por si so-
los y el agua subía de los fosos en cuanto nos acercába-
mos a ellos..- ¿Pero qué importa ahora, puesto que ya no 
le vemos?. . . S e ha marchado. Jlbrozando á Mana. Y se-
remos felices mientras estés tú con nosotras. 

MELISANDA 

¿Dónde ha ido? 



ARIANA 

Lo ignoro, como vosotras. Se ha marchado, turbado, 
tal vez, desconcertado, sin duda, por primera vez... O 
acaso la ira de los aldeanos le inquietaba. H a sentido 
que el odio desbordaba por todas partes, y quién sabe si 
no habrá ido á buscar socorro, soldados y guardas para 
castigar á los rebeldes y volver como dueño. . . A menos 
que su conciencia ú otra fuerza haya hablado... 

SELÍSETA 

¿No te marcharás? 

ARIANA 

¿Cómo queréis que me vaya, si los fosos están llenos de 
agua, los puentes levantados, los muros son inaccesibles 
y las puertas están cenadas? No se ve á nadie que las 
guarde, y, sin embargo, el castillo no está abandonado. 
Hay quien observa todos nuestros pasos; debe de haber 
dado órdenes misteriosas. Pero en derredor .de los muros 
los aldeanos se ocultan y siento que velan por nosotras. 
Entretanto, hermanas mias, el acontecimiento se acerca; 
h a y q u e se r h e r m o s a s . Acercándose á Melisanda. ¿ E s asi 

como te preparas, Melisanda? T u cabellera es el milagro 
más hermoso que he visto nunca; allá abajo iluminaba 
las sombras del subterráneo y sonreiría hasta en la noche 
de una tumba; ¿y te complaces en apagar sus llamas?... 
Espera; yo soy quien va á dar libertad á su luz. 

Arranca el oelo, desata las trenzas, y toda la cabellera de 
Melisanda se extiende bruscamente y resplandece sobre 
sus hombros. 

SELISETA 

Volviéndose para contemplar á Melisanda. 

¡Oh! ¿De dónde ha salido todo eso? 

ARIANA 

Sale de ella misma y se ocultaba en ella. Pero tú 
¿que has hecho? ¿Dónde ocultas tus brazos divinos? ' 

SELISETA 

Aquí, en mis mangas de tisú de oro.. . 

ARIANA 

Ya no veo.. . Los estaba admirando hace un mo-
mento mientras anudabas tus cabellos... Parecían levan-
tarse para llamar al amor, y mis ojos, enternecidos, aca-
riciaban todos sus movimientos... Me vuelvo y no en-
c u e n t r o m a s q u e su s o m b r a . Desatándole las mangas. ¡ H e 

ber tad^ ^ ^ ^ ¿ ^ C U a ' e S d ° y t a m b í é n I a 

SELISETA 

^ i O h ! mis pobres brazos desnudos... Van á temblar de 

ARIANA 

N o p u e s t o q u e son a d o r a b l e s . Acercándose á Beremuela. 
cDonde estas, Berenguela? Hace un instante había en el 



fondo de ese espejo unos hombros y una garganta que 
lo llenaban por completo de dulce claridad. Es preciso 
que yo vaya dando libertad por todas partes... Y todas 
esas pedrerías que brillan á vuestros pies, ¿han sido 
creadas para morir sobre las losas, ó para encenderse al 
calor de los senos, de los brazos, de las cabelleras? Reco-
ge á manos llenas las piedras preciosas y las derrama sobre sus 
compañeras. Verdaderamente, hermanas mías, ya no me 
extraña que no os amase cuanto hubiese sido menester y 
que necesitase cien mujeres... No tenía ninguna... Qui-
tando á Berenguela el manto que ha echado sobre sus hombros. 
H e aquí dos fuentes de belleza que se perdían en las ti-
nieblas... Sobre todo, no tengamos miedo; no tendre-
mos nada que temer si somos muy hermosas. 

Entra por la puerta lateral la Nodriza, asustada, desme-

lenada. 

LA NODRIZA 

¡Ya vuelve! lYa está ahí! 
Movimiento de espanto en las mujeres, 

ARIANA 

¿Quién te lo ha dicho? 

LA NODRIZA 

Uno de los guardas. O s ha visto. Os admira. 

ARIANA 

Yo no he visto á naoie... 

LA NODRIZA 

Se ocultaban. Seguían todos nuestros movimientos... 
El mas joven es el que ha hablado. Me ha dicho que el 
amo vuelve... Está dando la vuelta á las murallas... Los 
aldeanos lo saben... Tienen armas... Se rebelan... Todo 
el pueblo está escondido entre los setos... Esperan.. . 
Sabiendo por la escalera lateral á una de las ventanas del fondo. 
i Veo antorchas en el bosque!... 

Las mujeres, enloquecidas, dan un grito de terror y corren 
en busca de salida. 

SELISETA 

Subiendo también á las ventanas. 

iEs su carroza, su carroza de boda! Se detiene.. . 

Kodas se precipitan á las ventanas, se agrupan en el bal-
cón interior y miran en la noche. 

MELISANDA 

iEs él!. . . Le reconozco... ya baja. . . hace gestos de 
ira... 

SELISETA 

Está rodeado por sus negros... 

MELISANDA 

i Tienen espadas desnudas que brillan á la luz de la 
una!. . . 



SELISETA 

Refugiándose en los brazos de Ariana. 

¡Ariana, Anaína, tengo miedo!-. • 

LA NODRIZA 

Ved los aldeanos que salen de los fosos... ¡Cuántos 
hay!... ¡Cuántos hay!.. . ¡Traen hoces y horquillas!... 

SELISETA 

¡Van á batirse!... 

Ilumores, gritos, tumulto, ruido de armas fuera, á lo lejos. 

MELISANDA 

¡Pelean!... 

IGRENA 

¡Uno de los negros ha caído!... 

LA NODRIZA 

¡Oh! ¡Los aldeanos son terribles!... ¡Está todo el 
pueblo!... ¡Tienen hoces enormes!... 

MELISANDA 

¡Los negros le abandonan!... ¡Mirad, huyen!.. . ¡Se 
ocultan en los bosques!... 

IGRENA 

El también huye.. . Corre, se acerca al recinto... 

LA NODRIZA 

Los aldeanos le siguen. 

SELISETA 

¡Pero van á matarle! 

LA NODRIZA 

Ya acuden en su auxilio... Los guardas han abierto 
las puertas del recinto... Corren á su encuentro... 

SELISETA 

Uno, dos, tres, cuatro, seis, siete... ¡No son mas 
que siete!... Los aldeanos los envuelven... ¡Son cente-
nares!... 

MELISANDA 
cQué hacen? 

LA NODRIZA 

Veo á los aldeanos que bailan en derredor de un 
hombre... Los otros han caído... 

MELISANDA 

Es él; he visto su manto azul... Está tendido en la 
hierba. 



LA NODRIZA 

Callan... Le levantan. 

MELISANDA 

¿Está herido? 

IGRENA 

Vacila... 

SELISETA 

H e visto sangre... Está sangrando... ¡Ariana! 

ARIANA 

Ven, no mires... Esconde la cabeza en mis brazos... 

LA NODRIZA 

Llevan cuerdas... Se defiende... Le atan los brazos y 
las piernas... 

MELISANDA 

¿Dónde van? Le llevan entre todos... Bailan can-
tando... 

LA NODRIZA 

Vienen hacia nosotras... Ya están en el puente... La 
puerta está abierta de par en par... Se detienen... ¡Oh! 
¡Van á arrojarle al foso!... 

ARIANA 

Y las otras mujeres, enloquecidas, gritando jj moviéndose 
desesperadamente en las ventanas. 

¡No, No!,. . ¡Socorro! ¡No le matéis! ¡Socorro!... 
¡No, no!.. . ¡Eso no!... ¡Eso no!.. . 

LA NODRIZA 

No oyen... Pero los otros lea empujan... 

ARIANA 
¡Se ha salvado!... 

LA NODRIZA 

Van á entrar; están delante de las puertas del patio... 
Gritos de la multitud, que ba visto á las mujeres en las ventanas. 

"Abrid, abrid.,, 
Después cánticos. 

Abridle la puerta 
Por amor de 'Dios. 
Su lámpaia ba muerto 
Ya no tiene fuego... 

LA NODRIZA 

Y las otras mujeres hablando á la multitud. 

No podemos... Está cerrada... La rompen... ¡Cede!... 
Escuchad... Entran todos... Suben por el pórtico... Cui-
dado; están borrachos... 



ARIANA 

Voy á abrir la puerta de la sala. 

LAS MUJERES 

Suplicándola, enloquecidas. 

jNo, no!.. . ¡Ariana!... ¡Están borrachos!... Tened 
cuidado... 

Se acercan. 

ARIANA 

No temáis; no os acerquéis; iré yo sola... 

Las cinco mujeres bajan la escalera que conduce á las Ven-
lanas, retroceden hacia el fondo de la sala y permane-
cen allí, estrechamente agrupadas, en actitud de esperar, 
con terror. Ariana, seguida por la Nodriza, se dirige ha-
cia la puerta, que abre de par en par. Se oye ruido de 
multitud que sube las escaleras, aullidos, cánticos, risas, 
á la claridad roja de las antorchas. 'Por fin, los prime-
ros hombres de la multitud aparecen en el marco de la 
puerta, que llenan completamente, pero sin atravesar el 
umbral. Son campesinos, unos con aspecto feroz, otros 
regocijados ó asustados. Sus ropas, á consecuencia de la 
lucha, están desgarradas y en desorden. 'Üraen á Baria 
Azul sólidamente atado y se detienen un momento, asom-
brados, al ver á Ariana que se yergue ante ellos grave, 
tranquila y real. Mientras que hacia el fondo, entre tos 
campesinos que llenan la escalera y no ven lo que ocu-
rre, continúan un momento los empujones, los aullidos y 
las risas, que después se apagan en cuchicheos respetuo-
sos é intrigados. En el instante en que la multitud ha 
invadido la puerta, las cinco mujeres, instintiva y silen-
ciosamente, han caído de rodillas en el fondo de la sala. 

UN ALDEANO VIEJO 

Quitándose la gorra y arrollándola con aire de timidez. 

Señora... ¿se puede entrar?... 

UNO DE LOS CAMPESINOS QUE TRAEN A BARBA AZUL 

Aquí traemos el paquete. 

OTRO 

Ya no os hará mucho daño. 

PRIMER CAMPESINO 

¿Dónde queréis que os le dejemos? 

OTRO 

Pongámosle en un rincón. 

TERCER CAMPESINO 

Levantad la alfombra; está cubierto de barro; os lo va 
a ensuc ia r t o d o . . . Dejan en el suelo á Barba Jlzul. E s o es 
Ya no dará guerra. El bueno del hombre tiene lo suyo-
trabajo nos ha costado... 

OTRO CAMPESINO 

¿Tenéis algo para matarle? 



L05 CAMPESINOS 

¿Queréis que os ayudemos? 

ARIANA 

No, no hace falta; nosotras podremos solas 

TERCER CAMPESINO 

Sobre todo, tened cuidado de que no se escape. 
Descubriendo el pecho. V e d lo q u e m e h a h e c h o - . . 

OTRO 

Y á mi aquí en el brazo... H a entrado por aquí y 
ha salido por acá. 

ARIANA 

Sois héroes; sois nuestros salvadores... Dejadnos un 
momento; ya nos vengaremos... Dejadnos; es tarde; ma-
ñana volveréis... Regresad á la aldea y curad vuestras 
heridas... 

UN CAMPESINO VIEJO 

Bien, bien; ya se sabe lo que hay que hacer. Señora, 
no es por hablar... pero erais demasiado hermosa... 
Adiós, adiós... 

i i 

ARIANA 
Cerrando la puerta. 

Adiós, adiós; nos habéis salvado. Se vuelve y ve á las 
mujeres de rodillas en el fondo de la sala. ¡Es t ába i s d e r o d i -
llas! Acercándose á Barba Azul. ¿Estáis herido?... Sí; aquí 
corre sangre... Una herida en el cuello... No es nada, 
no es profunda. Una en el brazo... Las heridas en lo¡ 
brazos no son nunca muy graves... ¡Ah, ésta, ésta!... 
Aún corre la sangre... La mano está atravesada; es la 
primera que hay que curar... 

Mientras Ariana habla, las seis mujeres se han ido acer-
cando una á una sin decir nada, é inclinadas 6 arrodi-
lladas rodean á Barba Azul. 

SELISETA 

H a abierto los ojos... 

MELISANDA 

¡Qué pálido está!... Debe de haber sufrido... 

SELISETA 

¡Oh, esos campesinos son horribles!... 

ARIANA 

Traedme agua para lavar las heridas. 

LA NODRIZA 

Si voy á buscarla... 



MAURICE MAETERLINCK 

ARIANA 

¿Tenéis lienzos muy suaves?... 

MEL1SANDA 

Aquí está mi velo blanco... 

SELLSETA 

Se aboga. ¿Queréis que le sostenga la cabeza? 

MELISANDA 

Espera, voy á ayudarte.. . 

SEL1SETA 

No; Aladina me ayuda... 

Aladina la ayuda, en efecto, á levantar la cabeza de Bar-
ba Azul, al cual da sollozando un beso furtivo en la 
frente. 

MELISANDA 

¡Aladina! ¿qué haces? Despacio, despacio, no vuelvan 
á abrirse las heridas... 

SELISETA 

¡Oh! ¡Le arde la frente!. . . 

MELISANDA 

Se ha cortado la barba... Ya no es tan terrible... 

SELISETA 

d e S r 7 P0C° d e a § U a ? - T i e n e eI rosíro Vierte de polvo y de sangre... 

IGRENA 

Respira con trabajo.. . 

ARIANA 

I a s t e r r S , Í S a d U r a S ' q U e , e a h ° 8 a a - j e t a d o 
daga? C O m ° P a r a r ° m P e r U D a r ° C a - ^ i s «na 

LA NODRIZA 

Había dos encima de esta mesa... Aquí está la más 
afilada... Asustada. ¿Vais á. . .? 

C. ARIANA 
Ol. 

LA NODRIZA 

¿Pero no está...? Mirad, nos mira... 

ARIANA 

Levantad bien la cuerda para no herirle... 

Corta una a una las cuerdas que atan 6 Barba Jlzul. 
Cuando llega 6 las que le sujetan los brazos detrás de 
la espalda, la ^adriza le coge la mano para detenerla 



LA NODRIZA 

Esperad que hable... Aún no sabemos si. 

ARIANA 

¿Tenéis otro puñal? Se ha roto la hoja .. Estas cuer-
das son muy duras.. . 

MELISANDA 

Alargándole otro puñal. 

Aquí está el otro... 

Gracias. 

ARIANA 

Corta las últimas cuerdas. 'Pausa, durante la cual se oyen 
las respiraciones angustiadas. Cuando Barba Azul se 
siente libre, se incorpora lentamente, estira los brazos 
dormidos, mueve las manos, mira atentamente en silen-
cio á cada una de las mujeres; después se pone en pie 
apoyándose en el muro y permanece inmóvil examinando 
su mano herida. 

ARIANA 
Acercándose á él. 

Adiós. 

Le da un beso en la frente. Barba Azul hace un movi-
miento instintivo para detenerla. Ella se aparta suave-
mente y se dirige hacia la puerta, seguida de la no-
driza. 

SELISETA 

Precipitándose tras ella y deteniéndola. 

IAnana! jAriana!.. . ¿Dónde vas?... 

ARIANA 

Lejos de aquí... Allí abajo, donde aún me esperan.. 
cMe acompañas, Seliseta?... 

¿Cuándo vuelves? 

No volveré... 

¡Ariana!... 

SELISETA 

ARIANA 

MELISANDA 

ARIANA 

¿ M e a c o m p a ñ a s , M e l i s a n d a ? . . . ¿XCelisanJa mira alterna-
'»ámente á Barba jlzul , á Ariana y no responde. M i r a la 

Puerta e , t á abierta y el campo está azul... éNo vienes, 
greña? Igrena no vuelve la cabeza. La luna y las estrellas 

tañan todos los cammos, y la aurora se inclina en las 
bovedas del azul para mostrarnos un mundo inundado de 
esperanzas... ¿V i enes, Berenguela? 

BERENGUELA 

No. Secamente. 



ARIANA 

¿Aladina? ¿ M e marcharé sola? A estas palabras Aladina 
se acerca á Ariana, se arroja en sus brazos, * entre sollozos con-

vulsivos la estrecha larga y febrilmente. Ariana la abraza también 

s se aparta de ella suavemente y llorando. Q u é d a t e t a m b i é n , 

Aladina. . . Adiós, sed felices... 

Sale precipitadamente, seguida de la nodriza. Las muje-
res se miran; después miran á Barba Azul, que levanta 
lentamente la cabeza. Berenguela é Igrena se encogen 
de hombros y van á cerrar la puerta. Pausa. 'Gelón. 

F I N 
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ARIANA 

¿Aladina? ¿ M e marcharé sola? A estas palabras Aladina 
se acerca á Ariana, se arroja en sus brazos, y entre sollozos con-

vulsivos la estrecha larga y febrilmente. Ariana la abraza también 

s se aparta de ella suavemente y llorando. Q u é d a t e t a m b i é n , 

Aladina. . . Adiós, sed felices... 

Sale precipitadamente, seguida de la nodriza. Las muje-
res se miran; después miran á Barba Azul, que levanta 
lentamente la cabeza. Berenguela é Igrena se encogen 
de hombros y van á cerrar la puerta. 'Pausa. Velón. 
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P E R S O N A J E S 

L A V I R G E N 
S O R B E A T R I Z 
L A A B A D E S A 
S O R E G L A N T I N A 
S O R C L E M E N C I A 
S O R F E L I C I D A D 
S O R B A L B I N A 
S O R R c . G I N A 
E L CAPc-LLMN 
E L P R i N C I P E B E L L I D O R 
L A N I Ñ A 

Mendigos,"peregrinos, lisiados, acólitos, etc. 

Escena en el siglo XIV en un convento de los alrededores de 
Lovaina. 



A C T O P R I M E R O 

Gran corredor abovedado. En medio la puerta principal, cerrada 
de un convento. A la derecha la puerta de la capilla, á la cual 
se llega subiendo algunos escalones. En el ángulo formado por 
esta puerta y el muro del corredor, en el fondo de una especie de 
hornacina, se levanta, sobre un pedestal con gradas practicable», 
una estatua de la Virgen, de tamaño natural. Está vestida, si-
guiendo la costumbre española, con lujosas vestiduras de terciope-
lo y de brocado, que le dan aspecto de princesa celestial. Ancho 
cinturón de orfebrería le ciñe el talle, y una diadema de oro, en 
la que centellean pedrerías, corona la cabellera, que se esparce so-
bre los hombros de la imagen. A la izquierda del portalón se en-
trevé el interior de la celda de Beatriz. Esta celda, encalada, no 
contiene mas que una tarima, una mesa y una silla. Es de noche. 
Una lámpara arde ante de la estatua, á cuyos pies está prosterna-
da Sor Beatriz. 

BEATRIZ 

¡Señora, ten piedad de mi, que voy á caer en pe-
cado mortal! ¡Volverá esta noche y estoy sola!... ¿Qué 
debo decirle y qué debo hacer? Me mira y sus manos 
tiemblan, y no sé qué desea... Cuando entré en esta 
santa casa, hará cuatro años á fin de julio, era yo una 
niña y no sabía nada, y ahora no sé nada tampoco, y no 



me atrevo á preguntar á la abadesa, ni á hablar á nadie 
del mal ó de la felicidad que atormenta mi corazón... Di-
cen que está permitido amar á un hombre dentro del ma-
trimonio .. Me ha prometido que al salir del convento, 
un ermitaño á quien conoce y que hace milagros nos 
unirá á los dos.. . A menudo nos hablan de las astucias del 
Malo y de los engaños de los hombres, pero él, ya lo 
sabes, no es como los demás. . . Venía todos los domin-
gos al jardín de mi padre, cuando yo era pequeña, y ju-
gábamos juntos... Yo le había olvidado, pero me acorda-
ba á menudo de él en mis oraciones, ó cuando estaba 
triste... Es prudente y bueno, y sus miradas son más sua-
ves que las de un niño que se pone de rodillas... La otra 
noche se arrodilló delante de la lámpara. ¿Lo has notado 
tú? Se parece á tu hijo... Sonríe gravemente, como si 
hablase á Dios, cuando me habla á mí, que no puedo 
comprenderle y que no poseo nada.. . Ya ves, Señora, 
que te lo digo todo. Soy muy desgraciada, aunque hace 
ya tres días que no puedo llorar... H a jurado que mori-
rá si yo le rechazo... Dicen que eso puede suceder... y 
que jóvenes altos y hermosos como él se han dado muer-
te por causa del amor.. . Un día me habló de Pablo y 
de Francisca... N o sé si es verdad; el mundo está lleno 
de confusiones y no nos dicen nada... ¡Señora, ilumí-
name; ignoro lo que debo hacer! ¡Quién sabe si estos 
brazos que levanto temblando hacia tu santa imagen no 
serán mañana dos teas espantosas en las llamas del in-
fierno!... Se oye fuera ruido de pasos que se acercan. E s c u -

cha. . . ¿Has oído?... Hay varios caballos... Se detie-
nen. . . Se acercan al umbral... H a tocado á la puerta... 
Llaman. ¡Madre mía! ¿Qué debo hacer?... Si tú me lo 

p r o h i b e s n o m e v o y . . . Se levanta y se acerca á la puerta. 
¿ ü e l l i d o r ? 

BELLIDOR 

'Desde fuera. 
¡Beatriz! soy yo. . . Abre pronto... 

BEATRIZ 
Sí. . . sí. . . 

Abre la puerta. Se ve en el umbral al príncipe Bellidor, 
vestido con cota de malla y gran capa azul. A su lado 
un niño con los brazos cargados de telas suntuosas y de 
josas deslumbradoras. Cerca de la puerta, bajo un ár-
bol, un anciano sujeta por la brida dos caballos rica-
mente enjaezados. En el fondo, el azul sombrío de un 
cielo estrellado, bajo el cual se extiende la campiña ilu-
minada por la luna. 

BEATRIZ 

Adelantándose. 

¿Estáis solo? ¿Quién está ahí debajo de ese árbol? 

BELLIDOR 

Acércate, acércate y no temas. Se arrodilla en el umbral 
y besa la orla de la túnica de Beatriz. ¡ O h B e a t r i z ! ¡ Q u é h e r -

mosa eres cuando te adelantas así hacia las estrellas que 
te esperan temblando en el umbral!... ¡Por fin saben que 
una gran felicidad acaba de nacer, y se derraman todas 
por los largos caminos azules que vamos nosotros á reco-



rrer, como arena de oro que alguien hubiese derramado 
en silencio á los pies de una reinal. . . ¿Qué haces? ¿Ya 
vacilan tus pasos?... ¿Vuelvesla cabeza?... No, no, mis 
brazos te estrechan, te estrechan para siempre en pre-
sencia del cielo; ya no te irás, y el amor te da libertad 
encadenándote. iVen, ven, no busques ya la sombra 
pálida de la lámpara, en la cual dormirá este amor!... 
¡Ha visto la luz que nunca viera, y cada rayo que pasa 
ilumina su triunfo en nuestras almas jóvenes y fija nues-
tro destino!... ¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Te veo, te alcanzo, 
te toco, te estrecho, te abrazo por primera vez!... 

Diciendo estas palabras se jtergue bruscamente, coge á 
Beatriz por la cintura y le da un beso en la boca. 

BEATRIZ 

Retrocediendo y defendiéndose desfallecida. 

No, no me beséis, porque habíais prometido... 

BELLIDOR 
Volviendo á besarla. 

¡Ah! ¡No fueron esas las promesas del amor!.. . El 
amor no puede decir que no adorará, y cuando lo ha 
dado todo, ya no promete nada. . . A cada momen-
to ofrece cuanto puede alcanzar, y cuando ha jurado 
ahogar un beso ó hacerle esperar, da cien mil para bo-
rrar la injuria que ha hecho á sus labios...! La estrecha con 
más violencia é intenta arrastrarla. ¡Ven , ven!. . . La noche 
se apresura, ya blanquea el alba y mis caballos se en-

cabntan... Da un paso más, baja un escalón más, y 
el camino admirable arrastra nuestros dos corazones... 
Observa que de pronto Beatriz se desploma en sus brazos. ¿ N o 
me respondes? Ya no oigo tu aliento... Y tus rodillas se 
doblan... Ven , ven, no esperemos que la aurora envi-
diosa tienda sus lazos de oro por los caminos de azul que 
llevan á la felicidad... 

BEATRIZ 

Casi insensible. 

No, no; no puedo.. . No puedo todavía... 

BELLIDOR 

¡Beatriz! Palideces, y mis besos se apagan al contacto 
de tus labios como chispas al contacto del agua fría. . . 
Levanta tu hermosa frente, abre tu dulce boca que ya no 
quiere sonreír... ¡Ah! Estos grandes velos son los que 
te oprimen el pecho y pesan sobre tu corazón. ¡Están 
hechos para la muerte y no para la vida!... 

Mientras que ella parece todavía inconsciente, aparta y 
desata lentamente el velo que le rodea. Bien pronto 
aparecen los primeros rizos de oro; después, de repen-
te, deshaciendo los últimos pliegues, como llamas que 
se encuentran en libertad, surge toda la cabellera, que 
inunda el rostro de Beatriz que se despierta. 

BELLIDOR 
Asombrado. 



BEATRIZ 

Suavemente, como si saliese de un sueño. 

¿Qué has hecho, Bellidor? ¿Qué tocan mis manos; qué 
es esto tan suave que acaricia mi frente? 

BELLIDOR 

Ahombrado, besando como loco la cabellera desatada. 

¡Mira, mira, son tus llamas las que te despiertan; es tu 
propia belleza la que te inunda y tus propios rayos los 
que te envuelven!... ¡Ah, no sabías tú y no sabía yo que 
eras tan bella!... ¡Creía haberte visto y creía amarte!... 
¡Hace sólo un momento eras la más hermosa en mis 
sueños de niño; ahora eres la más hermosa de las her-
mosas para mis ojos, que despiertan; para mis manos, 
que te tocan; para mi corazón, que te encuentra!... ¡Es-
pera, espera; es preciso que toda tú seas semejante á tu 
rostro, es preciso que toda tú seas libre, es preciso que 
toda seas reina!... 

Con ademán rápido le quita el manto; así es que ella apa-
rece en larga túnica de lana blanca; después hace una 
seña al niño, que espera cerca de la puerta, y que ade-
lanta con vestiduras preciosas, un cinturón de oro y co-
llares de perlas, mientras Beatriz cae de rodillas á los 
pies de la estatua y solloza con el rostro escondido en-
tre los pliegues del manto y del velo. 

BEATRIZ 

¡ N o , n o ! ¡ N o q u i e r o ! . . . Arrastrándose de rodillas á los pies 

de la estatua. ¡Madre, ya ves! ¡Si no me ayudas, ya no 

puedo luchar!... ¡Ya no puedo rezar si me aban-
donas!... 

BELLIDOR 

Acercándose á Beatriz y envolviéndola en las vestiduras 
preciosas que ha tomado de los brazos del niño. 

¡Beatriz!... ¡Ya es hora!... ¡Mira las vestiduras de tu 
vida que empieza!... ¡No es una esclava la que arrebato 
al Señor; es una soberana que devuelvo á la felicidad!... 

BEATRIZ 

Siempre de rodillas y cogiéndose á los barrotes de la Verja 
que rodea el pedestal. 

¡Señora, óyeme; ya no sé rezar, ya no puedo ha-
blar!... ¡No rae quedan mas que sollozos; y no sabía 
que le amaba así; y no sabía que le amaba tanto! ¡Escú-
chame! ¡Mírame!... ¡Soy una niña que no puede pre-
ver nada!... ¡Me han dicho tantas veces que lo conce-
des todo, que eres muy buena, que tienes piedad!.. . 

BELLIDOR 

Intentando levantarla y arrancarla con suavidad de la verja. 

Sí, si, tiene piedad; es reina de un cielo que el amor 
ha creado... Abre tus manos suaves, que se han helado 
junto al hierro... Mira su rostro; no está enojado; per-
dona; está radiante... Sus ojos han encontrado la ora-
ción de los tuyos y tus lágrimas iluminan el amor de su 
sonrisa... ¿El es quien te implora?... ¿Eres tú quien per-



dona?... ¡Mis ojos os confunden y me parecéis dos her-
manas cuyas manos se bendicen una á otra en la gloria 
del amor!... 

BEATRIZ 

Levantando la cabeza y mirando á la Virgen. 

Si , me han dicho muchas veces que me parezco 
á ella... 

BELLIDOR 

Mira sus cabellos, á través de los tuyos, cuando mis 
manos apartan el velo, que se estremece... ¡Son los mis-
mos rayos, de la misma luz y de iguales delicias!... 

Mientras él está hablando todaola dan las tres en el reloj 
del convento. 

BEATRIZ 
Irguiéndose de repente. 

¡Escucha!... 

BELLIDOR 

¡Las tres!... 

BEATRIZ 

¡Es la hora de maitines y yo hubiera debido tocar la 
campana!... 

BELLIDOR 

Ven, ven; ya llega el alba; las ventanas azulean... 

BEATRIZ 

Sí, son las ventanas que abría yo antes del alba para 
que la luz y el aire fresco de la mañana y el canto de 
los pájaros saludasen á mis hermanas al salir del sueño... 
Esta es la cuerda de la campana que las llamaba á des-
pertar al terminar la noche... Esta es la puerta de la 
iglesia que ya mis manos no irán á empujar... Estos los 
postigos que acogían la luz de la aurora, y los cirios del 
altar que encenderán otras... Esta es la naveta de oro, 
el cestillo de las limosnas, las ropas para los pobres... 
Vendrán dentro de un momento, me llamarán por mi 
nombre y no verán á nadie.. . 

BELLIDOR 

Ven, la luz aumenta; tus hermanas van á despertar-
se... Ya rae parece que resuenan pasos... 

BEATRIZ 

Ya vienen mis hermanas; ¡mis hermanas que tanto me 
querían y que me creían tan santa!... Aquí encontrarán 
todo lo que ha quedado de la humilde Beatriz... Su velo 
y su manto arrastrando sobre las losas. Levantando sábi'a-
mente el manto y el velo y colocándolos sobre la verja de la estatua 

No no quiero que alguna de ellas piense que he piso-
teado la vestidura de inocencia que'me dieron... Doblan-
do y colocando con cuidado las vestiduras sobre la verja. N o q u i e -

ro que las manche ni un grano de polvo... Madre te 
las doy y tú las guardarás... Pongo en tus manos todo 
cuanto poseo; todo lo que he recibido durante estos cua-
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tro años... Aquí está mi rosario con su cruz de plata; 
aquí mi disciplina, las tres llaves tan pesadas que lle-
vaba colgando de la cintura... Esta es la del jardín, ésta 
la de la puerta y ésta la de la iglesia... Ya no volveré á 
ver el jardín que reverdece; ya no volveré á ver los man-
teles del altar que temblaban bajo nuestras manos, como 
arroyo de leche, entre el olor á incienso... ¿Está escrito 
allí arriba que nada se perdona, que el amor es maldito, 
que no es posible expiar nada?... ¡Dímelo! ¡Dímelo!. . 
iSi tú no quieres no me perderé!... ¡No pido nada imposi-
ble!.. . Basta una seña; una seña tan pequeña que nadie 
la vea... Si la sombra de la lámpara que duerme sobre 
tu frente se desvía una línea no me iré!... ¡No me 
iré!... ¡Mírame, madre mía; yo te miro á ti, te miro y 
espero! ¡y espero!... 

Mira largo tiempo el rostro de la Virgen. 'Codo permane-

ce inmóvil. 

BELLLDOR 

Abrazándola y dándole un beso apasionado en los labios. 

¿Vamos?... 

BEATRIZ 

Devolviéndole el beso por primera vez. 

¡Sí!... 

Salen estrechamente abrazados. Atlanta el día. La puer-
ta permanece abierta sobre la campiña, que se ilumina. 
Pronto se oye galopar á los caballos, que se alejan. 
Cae el telón, y poco después la campana del convento 
suena en la aurora tocando á maitines. 

A C T O SEGUNDO 

La misma decoración. La puerta del convento se ha vuelto 4 cerrar 
y todas las ventanas del corredor dejan pasar, abiertas, los primeros 
rayos del sol. Durante el preludio se oyen las últimas campanadas 
del toque a maitines. Apenas se ha levantado el telón se ve á la 
estatua de la Virgen animarse, como saliendo de un largo sueño di-
vino, bajar lentamente las gradas del pedestal, acercarse á la veria 
y vestirse sobre su túnica y su cabellera resplandeciente el manto 
y el velo abandonados por Beatriz. En seguida se vuelve hacia la 
derecha alargando la mano y por la puerta de la capilla, que s e 

abre obedeciendo á su ademán, se ven los cirios del altar, que ma-
gamen te se encienden uno á uno. Después despabila la lámpara, 
y tomando de junto al pedestal el cestiilo que contiene las ropas 
que hay que distribuir á los pobres, adelanta cantando hacia la 
puerta del convento. 

LA VIRGEN 

Cantando. 
A toda alma que llora, 

al pecado que pasa, 
tiendo yo desde el cielo 
manos llenas de gracia. 



No hay pecado que viva 
cuando el amor rezó; 
no hay alma que perezca 
cuando el amor lloró... 

Si el amor se extravía 
por la senda al pasar, 
sus lágrimas me encuentran 
tj no se perderán. 

Durante las últimas palabras de este canto ban llamado 
tímidamente á la puerta del convento. La Virgen abre 
los dos postigos y se ve en el umbral á una niña descal-
za, miserable y cubierta de andrajos. Se oculta á medias 
detrás del quicio de encina, no adelantando sino la ca-
beza, y mirando á la Virgen con asombro. 

:LA VIRGEN 

Buenos días, hija mía, ¿Por qué te escondes? 

LA NIÑA 

Acercándose y haciendo la señal dé la cruz con espanto y 

éxtasis. 

¡Sor Beatriz, sois más hermosa que la Virgen!... 

LA VIRGEN 

Es que hoy es el día del Señor y soy muy feliz... 

LA NIÑA 

¿Por qué habéis echado luz sobre vuestros vestidos? 

LA VIRGEN 

En todas partes hay luz cuando sale el sol... 

LA NIÑA 

¿Por qué tenéis estrellas en los ojos? 

LA VIRGEN 

A menudo hay estrellas en el fondo de los ojos que 
rezan... 

LA NIÑA 

¿Por qué tenéis rayos en las manos? 

LA VIRGEN 

Siempre los hay en las manos que dan limosna... 

LA NIÑA 
H e venido sola... 

LA VIRGEN 

¿Dónde están nuestros hermanos pobres? 

LA NIÑA 

No se atreven á venir por causa del escándalo. 

LA VIRGEN 
¿Qué escándalo? 



LA NIÑA 

Han visto á Beatriz en el caballo del principe. 

LA VIRGEN 

¿No me parezco yo á la humilde Beatriz? 

LA NIÑA 

Dicen que la han visto y que les ha hablado. 

LA VIRGEN 

Pero Dios no la ha visto, y no ha oído nada... Varna 
en brazos á la niña y le da un beso en la frente. ¡ O h , h i j a mía! 

A ti, sólo á ti, puedo besar hoy.. . La inocencia ha 
sentido la presencia de Dios, pero no se turba. Mirando 
á la niña á los ojos. ¡Qué pura es el alma humana cuando 
así se la ve!. . . Los ángeles son más hermosos, pero no 
saben llorar... Anda , anda, hija mía, oigo correr tus lá-
grimas en el fondo del porvenir; ya sabras cuántas son... 
Dejando á la niña en el umbral. ¿Dónde están nuestros her-
manos pobres?... V e á decirles que el amor está lleno 
de impaciencia; ve á decirles que se apresuren á venir... 

LA NIÑA 

Volviendo la cabeza J> mirando hacia fuera. 

Ya vienen, Sor Beatriz. 

En efecto los pobres, ancianos, lisiados, enfermos, muje-
res con niños en brazos, etc., han ido adelantando timi-

dómente, y creyendo reconocer & Beatriz, temerosos, 
vacilantes, asombrados, se acercan al umbral, se detie-
nen ante la puerta, miran y esperan. 

LA VIRGEN 

Inclinándose sobre el cesto que contiene las ropas. 

¿Qué esperáis, hermanos míos, y qué ha sucedido? 
Apresuraos, apresuraos: ya sube el sol; es la hora de la 
oración y van á pasar mis hermanas; entonces cerraré la 
puerta y no podré repartir la limosna... Venid todos, ya 
es hora; apresuraos, venid todos... 

UN POBRE VIEJO 

Adelantándose. 

Hermana, hemos visto dos fantasmas esta noche... 

LA VIRGEN 

Dándole una capa que se ilumina á medida que ella la va 
sacando del cesto. 

No hay que pensar en los fantasmas de la noche. 

UN LISIADO 

Adelantándose á su vez y arrastrándose sobre las muletas. 

Hermana, hemos tenido malos pensamientos... 



LA VIRGEN 

Sacando del ceslo algunas otras vestiduras que parecen cu-

brirse de pedrería. 

Hermano, abrid los ojos; ha llegado la hora del per-
dón.. . 

i 
UNA POBRE 

Hermana, necesito ana mortaja para mi madre... 

OTRA 

Hermana, si me dierais para mi hijo. . . 

Los pobres la rodean ansiosos, gimiendo, con los brazos ex-
tendidos; la Virgen, inclinada sobre el cesto, saca á 
manos llenas ropas de las cuales brotan rayos, velos que 
centellean, lienzos que se iluminan. A medida que Oa 
sacando, el cesto parees cada vez más lleno de telas, 
más y más preciosas, más y más resplandecientes, y 
como embriagada por su propio milagro, mientras distri-
buye sus tesoros, mientras llena las manos, cubre los 
hombros, envuelve á los niños en lienzos deslumbradores, 
la Virgen dice: 

LA VIRGEN 

¡Venid, venid todos!... ¡Aquí está la pálida mortaja; 
aquí están los pañales que ríen!.. . La vida y la muerte 
y la vida otra vez. ¡Venid, venid todos; ha llegado la 
hora del amor, y el amor no tiene medida!... ¡Venid to-
dos, ayudaos unos á otros, perdonaos vuestras ofensas y 
mezclad en la vida vuestras felicidades y vuestras lágri-

mas!... ¡Venid todos, amaos unos á otros, rogad por los 
que caen!... ¡Venid todos, lleváoslo todo; el Señor no 
ve el mal que se hace sin odio!... ¡Venid todos, perdo-
nad todos; no hay pecado al cual no alcance el perdón!... 

Los pobres, estupefactos, desconcertados, se ven cubiertos de 
vestiduras espléndidas. Algunos huyen por la campiña 
agitando telas cubiertas de pedrería y lanzando aullidos 
de gozo. Otros sollozan ds agradecimiento, rodean á la 
Virgen santísima y quieren besarle las manos; pero la 
mayor parte, silenciosos y como heridos de terror divino, 
se arrodillan en los escalones del portón y murmuran 
oraciones. Entonces suena la campana; el cesto se que-
da vacío súbitamente, y la Virgen, apartando con suavi-
dad á los pobres que la rodean, vuelve á cerrar la 
puerta. 

LA VIRGEN 

Id en paz, hermanos míos; ha llegado la hora de la 
oración... 

Se oye aún, á través de la puerta cerrada, el murmullo ds 
las oraciones de los pobres, que se transforma poco á 
poco en un canto confuso de agradecimiento y de éxtasis. 
Vuelve á sonar la campana, otra vez y otra, y por el ex-
tremo izquierdo del corredor las religiosas, precedidas de 
la Abadesa, adelantan bajo las bóvedas dirigiéndose á la 
capilla. 

LA ABADESA 

Deteniéndose ante la Virgen, que, con la cabeza inclinada 
y las manos cruzadas sobre el pecho, espera junio á la 
puerta, que se ha cerrado. 



Sor Beatriz, en este mes de sol hay que tocar á 
maitines á las tres menos cuarto. Ayunaréis tres días y 
oraréis tres noches á los pies de la estatua de la Virgen 
madre. 

LA VIRGEN 

Inclinándose con gesto de respeto humildísimo. 

Alabado sea Dios, madre mia... 

La Jlhadesa, que oueloe á echar á andar, llega al pedes-
tal que le ocultaba la muralla sobre que se apoya la bó-
veda de la puerta. Va á arrodillarse, cuando, al levantar 
los ojos, se detiene, da un grito, deja caer el libro y el 
báculo que lleoaba, y hace un gesto de indecible sorpre-
sa y de horror. 

LA ABADESA 

¡La Virgen no está aqui!.. . 

Inquietas, y después espantadas, acuden las religiosas, ro 
deán á la Abadesa, se agrupan en tomo del pedestal, y 
cuando ha pasado el primer momento de estupefacción, 
indignadas, espantadas, sollozando, unas en pie, otras 
de rodillas, prosternadas ó vacilantes, hablan, gritan, 
lloran todas á un tiempo. 

LAS RELIGIOSAS 

¡No está aquí! ¡La Virgen ha desaparecido!... ¡Han 
robado la imagen! ¡Impíos, impíos! ¡Nuestra Madre, 
nuestra Madre! ¡Sacrilegio, sacrilegio! ¡Madre mía! 
¿Qué vamos á hacer? ¡Han profanado el claustro! ¡Sa-

crilegio, sacrilegio! Se va á hundir la casa. ¡Sacrilegio, 
sacrilegio! 

LA ABADESA 
Llamando. 

¡Sor Beatriz!... 

La Virgen se adelanta y se detiene junto á la Abadesa, 
ante el pedestal. Mira fijamente al lugar donde se en-
contraba su imagen, y como aislados del mundo exterior, 
su rostro y sus ojos inmóviles irradian una especie de si-
lencio y de esperanza impasibles. 

LA ABADESA 

Sor Beatriz, vos erais su guardiana. Vos debíais ve-
lar día y noche sobre la gloria de Aquella que hizo de 
este convento tesoro de sus gracias y morada de sus pre-
dilecciones. Comprendo vuestra turbación y participo 
de vuestro espanto. Sin embargo, no temáis; la volun-
tad divina tiene á veces designios que confunde nuestro 
celo y nuestra vigilancia; hablad, respondeame; debéis 
haber visto y debéis saber... La Virgen no responde. ¡Pero 
hablad! ¡Responded!... ¿Qué tenéis? Todo esto me pa-
rece extraño y creo por momentos que se ilumina vues-
tro rostro... ¿Qué vestiduras son esas que lleváis y que 
no se parecen á las que llevamos nosotras? ¿Me engañan 
mis ojos? ¡Al veros se diría que ya no sois la misma!... 
¿Qué escondéis bajo vuestro manto que así resplande-
c e á t r a v é s d e la e s t a m e ñ a ? %"tocando el manto de la Virgen. 
¿Y qué estameña es esta, cuyos pliegues transparentes 
inundan mis manos de rayos de luz? Entreabre la mano y 
Ve el cinturón de oro. ¡Misericordia! ¿Qué es esto? 



Quita por completo el manto á la Virgen, y después, con 
el mismo movimiento de estupefacción, indignada, arran-
ca el Oelo que le cubre la cabellera; y la Virgen, siem-
pre inmóvil y como insensible, aparece de pronto vestida 
del mismo modo y exactamente igual á su propia ima-
gen, que ocupaba el pedestal durante el primer acto. 
La Abadesa y las monjas que se agrupa en derredor 
tienen un momento de estupefacción silenciosa y doloro-
samente incrédulo; después la Abadesa, rehaciéndose 
antes que ninguna y cubriéndose el rostro con un gesto 
de horror y de maldición desesperada, exclama: 

LA ABADESA 

¡Señor, Dios mío! 

LAS RELIGIOSAS 

¡Señora! ¡La Virgen Santísima!... ¡Ha robado á la 
imagen! ¡Sor Beatriz! ¡No nos responde! ¡Los demonios! 
¡Los demonios! ¡Los muros van á hundirse sobre ella! 
¡Locura! ¡Locura! ¡Horror! ¡Horror! ¡Horror! N o es-
peremos á que caiga un rayo. ¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! 

Movimiento de retroceso, de espanto y de buida de todas 
las religiosas. Pero la Abadesa, levantando la Voz y 
con ademán solemne, las detiene. 

LA ABADESA 

Hijas mías, oid.. . ¡Nohuyáis, hijas mías! Esperemos 
nuestra suerte; no nos separemos, y que todas nuestras 
manos y todas nuestras oraciones rodeen á la sacrilega é 
intenten apaciguar la cólera que adelanta!... 

SOR CLEMENCIA 

¡Madre mía, os lo suplico, no esperemos aquí!... 

SOR FELICIDAD 

Vamos á buscar al sacerdote. 

LA ABADESA 

Sí, tenéis razón... Id á buscarle... Sor Clemencia y Sor 
Felicidad se dirigen hacia la capilla. I d p r o n t o , i d p r o n t o ; é l 

sabrá mejor que nosotras lo que es preciso hacer para 
detener, si aún es tiempo, el triunfo del Malo y la espa-
da del Arcángel. . . ¡Hermanas, pobres hermanas mías! 
¡El horror ya no tiene nombre y nuestros ojos han son-
deado los abismos del infierno! 

SOR GISELA 

Acercándose á la Virgen. 

¡Profanadora!... 

SOR BALBINA 

Acercándose á su vez. 
¡Sacrilega!... 

SOR REGINA 

¡Demonio! ¡Demonio! ¡Demonio!... 

Fuera de sí. 



SOR EGLANTINA 

Con voz enternecida y suave. 

¡Sor Beatriz, qué has hecho! 

Al sonido de esta voz la Virgen vuelve la cabeza, mira á 
Sor Eglantina y la sonríe divinamente, 

SOR BALBINA 

Jl Sor Eglantina, 

Os mira... 

SOR GISELA 

Parece que despierta. 

SOR EGLANTINA 

Sor Beatriz, acaso no sabías... 

LA ABADESA 

Sor Eglantina, os prohibo que la habléis... 

En este momento el sacerdote, revestido con los ornamentos 
sacerdotales y seguido de las dos religiosas y de los acó-
litos llenos de espanto, aparece en el umbral de la ca-
pilla. 

EL SACERDOTE 

¡Hermanas mias, rogad por ella! 

LA ABADESA 

Arrodillándose. 
¡Padre mío, sabéis...! 

EL SACERDOTE 

Con voz dura. 

¡Sor Beatriz! 

La Virgen permanece inmóvil. 

EL SACERDOTE 
Con voz violenta. 

¡Sor Beatriz! 

La Virgen permanece inmóvil. 

EL SACERDOTE 
Con voz terrible. 

¡Sor Beatriz! Por tercera vez, en nombre de Dios 
vivo, cuya ira tiembla en torno de estas murallas, te 
llamo por tu nombre. 

LA ABADESA 

No oye... 

SOR REGINA 

No quiere oir. 

SOR BALBINA 

Enloquecida. 

!Ay de nosotras! ¡Ay de nosotras! 



SOR EGLANTINA 

¡Padre mío, interceded por ella! ¡Tened piedad de 
nosotras!... 

EL SACERDOTE 

No hay duda; reconozco en todo esto el tenebroso 
orgullo del Príncipe de las Tinieblas y del Padre de la 
Soberbia . Voloiéndose hacia la Abadesa. H e r m a n a s mías, os 
la entrego; es preciso que la indulgencia humana no usur-
pe las prerrogativas del Amor infinito. ¡Id, id, hermanas; 
arrastrad á la culpable al pie de los santos altares; 
arrancad una á una, en presencia de Aquel ante quien 
se prosternan ios ángeles, arrancad una á una las vesti-
duras y las joyas del sacrilegio; desatad vuestras correas, 
retorced vuestras disciplinas, tomad de los pilares del 
pórtico los pesados cilicios de las prevaricaciones y los 
haces de varas de las grandes penitencias! ¡Id, id, her-
manas; que vuestros brazos sean crueles y vuestras ma-
nos sin piedad! La misericordia es quien los arma y el 
Amor quien los bendice. 

Las religiosas arrastran á la Virgen, que oa en medio de 
ellas indiferente, impasible, dócil. ^Godas, excepto Sor 
Eglantina, han desatado ya el doble cordel de nudos 
que llevan á la cintura. Entran en la capilla, cuya puer-
ta se vuelve á cerrar, y el sacerdote, al quedarse solo, se 
prosterna ante el pedestal abandonado. Pausa bastante 
larga. De pronto se oye, atravesando la puerta de la 
iglesia, un cántico de indecible dulzura; es el cántico sa-
grado de la Virgen, el Ave Macis Stella, que entonan, al 
parecer, lejanas voces de ángeles. Poco á poco el canto 
se precisa, se acerca, se amplifica y se unlversaliza como 

si una multitud invisible, cada vez más numerosa, tomase 
en él una parle cada vez más ardiente, cada vez más ce-
leste. Al mismo tiempo se oyen en la capilla ruidos de 
sillas que caen, de candelabros que se derrumban, de 
bancos que chocan unos con otros, exclamaciones de vo-
ces humanas enloquecidas. Por fin, las dos hojas de la 
puerta se abren hacia fuera con violencia y aparece la 
nave inundada en llamas y resplandores extraños, que 
ondulan, se extienden, se cruzan indefinidamente, más 
deslumbradores que los del sol, cuyos rayos iluminan el 
corredor. Entonces, ,aleluiasl y ¡hosannas! delirantes es-
tallan por todas partes-, trastornadas, aterrorizadas, 
transfiguradas, embriagadas de gozo y de espanto sobre-
naturales, blandiendo deslumbradoras ramas llenas de 
flores milagrosas que multiplican el éxtasis, envueltas 
de pies á cabeza en vivas guirnaldas que entorpecen su 
marcha, cegadas bajo la lluvia de pétalos que cae de las 
bóvedas, las religiosas se agolpan tumultuosamente á las 
puertas, demasiado estrechas, descienden vacilando los 
escalones, cubiertos de flores prodigiosas, y deshojando á 
cada uno de los pasos que dan, su carga florida, que re-
nace entre sus manos, rodean al anciano sacerdote, que 
se ha levantado, y las que las siguen van adelantando á 
su vez entre la marea de flores vivas que cae sin cesar 
por los escalones del pórtico. 

LAS RELIGIOSAS 

"Codas á un tiempo, mientras salen de la capilla, invaden 
el corredor, cantan y se abrazan en medio del diluvio de 
flores. 

¡Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro! ¡Oh! ¡Padre! ¡Padre! 
iHosana! ¡Hosana! ¡Hosana! ¡El Señor nos envuelve! 

15 



lEl Cielo se abre! ¡Los ángeles se acercan á nosotras y 
las flores nos persiguen! iHosana! iHosana! ¡Sor Bea-
triz es santa! ¡Tocad, tocad las campanas hasta romper 
el bronce! ¡Sor Beatriz es Santa! ¡Sor Beatriz es santa! 

SOR REGINA 

Cuando quise tocar sus vestiduras sagradas... 

SOR EGLANTINA 

Cubierta Je flores más luminosas que las demás. 

Las llamas surgieron, los lirios hablaron... 

SOR CLEMENCIA 

Los ángeles del altar se volvieron hacia nosotras. 

SOR BALBINA 

Los santos juntaban las manos, inclinándose hacia 

ella. 

SOR EGLANTINA 

Las estatuas de los pilares se pusieron de rodillas... 

SOR FELICIDAD 

Los arcángeles cantaban deplegando su alas... 

SOR CLEMENCIA 

Todas las flores del cielo brotaban de nuestras manos... 

SOR FELICIDAD 

Nuestros brazos, que la maltrataban, la inundaban 
de luz... 

SOR BALBINA 

Haciendo ondular pesadas guirnaldas de rosas. 

Rosas vivas brotaban de las cuerdas... 

SOR REGINA 

Sacudiendo enormes ramas de azucenas. 

Azucenas milagrosas brotaban en las varas.. . 

SOR FELICIDAD 

Sacudiendo palmas luminosas. 

Largas palmas de oro inflamaban las disciplinas... 

LA ABADESA 

Arrodillándose á los pies del sacerdote. 

¡Padre mío, he pecado! ¡Sor Beatriz es santa!... 

EL SACERDOTE 

Acodillándose á su vez. 

¡Hijas mias, he pecado; los designios del Señor son 
impenetrables!... 



En este momento llaman á la puerta del convento, y la 
Virgen, otra vez humana y humildemente revestida con 
el manto y el velo de Beatriz, aparece en el umbral de 
la capilla. Baja los escalones; con los ojos bajos y las 
manos juntas pasa entre sus hermanas, que están de ro-
dillas y sobre las flores, que vuelven á levantarse des-
pués que ella ha pasado, volviendo á tomar posesión, 
como si no hubiese ocurrido nada, de las funciones de su 
cargo; se dirige hacia la puerta de entrada, que abre de 
par en par. Entran tres peregrinos pobres, viejos, cansa-
dos, ante los cuales se inclina profundamente, y tomando 
de un trípode de bronce un lienzo blanco y una jarra 
de oro, vierte agua en silencio sobre sus manos polvo-
rientas. 

fm¿, 
-- -ton*. 

I.e.. ff?,: 

A C T O T E R C E R O 

La misma decoración. La estatua de la Virgen está en el pedestal, 
como en el primer acto. El velo, el manto y e! manojo de llaves de 
Sor Beatriz están colgados en la verja. La puerta de la capilla está 
abierta; los cirios del altar, encendidos; la lámpara arde ante la es-
tatua, y el cesto de los pobres está lleno de ropas; en una palabra, 
todo se encuentra en el mismo estado que en el momento de la 
fuga de la monja con el Príncipe Bellidor, excepto que la puerta 
de entrada del convento está cerrada. Amanece. Es en invierno; 
acaba de tocar la campana á maitines, aunque nadie ha tirado de 
la cuerda, que se ve subir y bajar sola en el vacío bajo el pórtico 
de la capilla. Después, cuando la campana calla, pausa, en medio 
de la cual llaman á la puerta del convento con tres golpes lentos. 
AI sonar el tercero, la puerta gira sola sobre sus goznes. Las dos 
hojas se abren de par en par sobre la campiña desierta y de-
solada, y entre los torbellinos de nieve que azotan el umbral, 
adelanta espantada, extenuada, imposible de reconocer, la que fué 
en otro tiempo Sor Beatriz. Está cubierta de andrajos. Sus cabe-
llos, ya grises, caen sobre su rostro, dolorosamente enflaquecido y 
lívido. Sus ojos cansados tienen la mirada inmóvil y demasiado 
grande de los que van á morir y ya no verán nada. Ante la puer-
ta abierta espera un instante; luego, no viendo á nadie, á tientas, 
vacilando, apoyándose en el postigo, se acerca, mira al corredor 
con la inquietud de un animal largo tiempo perseguido. Pero el 



corredor está desierto; da unos cuantos pasos temerosa, y viendo la 
imagen de la Virgen, lanza un grito de dolor, en el cual se mezcla 
no sé qué cansada y vana esperanza de salvación, y se precipita, 
se arrodilla y se desploma á los pies de lafestatua. 

BEATRIZ 

Madre, aquí estoy... No me rechaces; ya no tengo 
nada en el mundo... Esperaba volver á verte y vuelvo 
demasiado tarde; ya mis ojos van á cerrarse, ya no veo tu 
sonrisa; mis manos, cuando las tiendo hacia ti, parecen 
muertas. Ya no sé rezar, ya no puedo hablar; puesto 
que es preciso decirlo todo, he derramado tantas lágri-
mas, que desde hace mucho tiempo he perdido el valor 
de llorar... Soy la pobre Beatriz... Perdóname si te re-
pito un nombre que no debiera pronunciar nunca... No 
reconocerías á tu hija. . . Mira en qué estado la han pues-
to el amor y el pecado, y todo lo que los hombres llaman 
felicidad... Hace más de veinte años que me separé de 
ti, y si Dios no quiere que los hombres sean felices, no 
tendrá nada contra mí, porque feliz no he sido... Hoy 
vuelvo; no pido nada; ha pasado la hora y ya no tengo 
fuerzas para recibir nada. . . Vengo á morir aquí, en esta 
santa casa, si mis hermanas me permiten yacer donde cai-
ga. Sin duda, lo saben todo; y allí, en la ciudad, el es-
cándalo de mi vida fué tan grande, que habrá llegado has-
ta ellas... Pero saben poco, y tú, que lo sabes todo, no sa-
brás jamás todo el mal que me han obligado á hacer y 
todo lo que he sufrido... Quiero decirles á todas los tor-
mentos del amor. Mirando en derredor. ¿Pero por qué es-
toy sola? La casa está desierta, como si mis pecados hu-

biesen hecho en ella el vacío... ¿Quién ha tomado mi 
puesto al pie de los santos altares, y quién guarda el 
umbral que han envilecido mis pasos? La lámpara está 
encendida, veo brillar los cirios, han tocado á maitines, 
llega el d ía y n o aparece n a d i e . . . Viendo el manió y el velo 
que están colgados en la verja. ¿ Q u é e s esto? Se levanta un poco, 
se acerca de rodillas y toca los vestidos. Y a m i s p o b r e s m a n o s 
están tan cerca de la muerte, que no saben si tocan las 
cosas en esta vida ó en la otra... ¿No es éste el manto que 
dejé aquí hace veinticinco años?... Cogiendo el manto y po-
niéndoselo maquinalmente. Tiene la misma forma, pero pare-
ce más largo. Me estaba bien cuando andaba derecha y 
era feliz. 7ornando el velo. Y éste es el velo que cubrirá 
mi muerte... Señora, perdóname si esto es un sacrile-
gio... Tengo frío y estoy desnuda; mis pobres ropas 
no ocultan ya sino un cuerpo que no sabe dónde escon-
derse... ¿No eres tú, madre mía, quien me ha guardado 
estos hábitos y quien me los devuelve para que en la 
hora temible, las llamas sin piedad, que acaso me esperan, 
vacilen un momento y sean menos crueles para mí?... 
Se oye ruido de pasos que se acercan y de puertas que se abren. 
P e r o ¿ q u é oigo? 'Gres campanadas resuenan anunciando, como 
en el segundo acto, la llegada de las monjas al corredor. ¡ M a d r e 
mía, la puerta se abre y mis hermanas van á venir!... 
¡No podré nunca...! Ten piedad de mí; las murallas me 
aplastan, la luz me ahoga, y mi vergüenza está escrita 
sobre las losas que se levantan .. ¡Ah! 

Cae desvanecida á los pies de la estatua. Las religiosas, 
precedidas por la Abadesa, adelantan bajo las bóvedas 
del mismo modo que en el acto precedente para ir á la 



capilla. Varias de ellas han envejecido extraordinaria-
mente y la Abadesa anda con trabajo, enconada, apo-
yándose en su báculo. Apenas han entrado, oen á Bea-
triz tendida en el suelo sin movimiento, y asustadas, in-
quietas, desoladas, acuden y la rodean. 

LA ABADESA 

Viendo á Beatriz la primera. 

¡Sor Beatriz ha muerto! 

SOR CLEMENCIA 

¡El cielo nos la ha dado y el Señor nos la lleva! 

SOR FELICIDAD 

Su corona estaba pronta; los ángeles la esperaban. 

SOR EGLANTINA 

Levantando y sosteniendo la cabeza de Beatriz y besándo-
la con una especie de temor religioso. 

No, no, no está muerta; se estremece, respira... 

LA ABADESA 

iQué pálida está, qué demacrada! 

SOR CLEMENCIA 

Diriase que en una noche ha envejecido diez años... 

SOR FELICIDAD 

Debe de haber padecido y luchado hasta el amane-
cer... 

SOR CLEMENCIA 

Estaba sola contra el ejército de ángeles que querían 
llevárnosla... 

SOR EGLANTINA 

Sí; ya ayer por la tarde estaba muy enferma... Llora-
ba, lloraba; ella que desde el día del milagro de las flo-
res tenía en los ojos la sonrisa del milagro... No quería 
nunca que ocupase yo su puesto, porque decía que esta-
ba esperando la vuelta de su santa... 

SOR BALBINA 

¿Qué vuelta? ¿De qué santa? 

LA ABADESA 

Levantando los ojos, por casualidad, y viendo la imagen 
de la Virgen, que ba vuelto á ocupar el pedestal. 

¡Ahí está, ahí está! ¡La Virgen ha vuelto! 

Las monjas levantan la cabeza y miran, excepto Sor 
figlantina, que continúa sosteniendo entre sus brazos el 
cuerpo de Beatriz desvanecida. Uodas se vuelven, lan-
zan gritos de éxtasis y se arrodillan en derredor del pe-
destal. 



LAS RELIGIOSAS 

¡La Virgen ha vuelto! ¡Nuestra Señora! ¡Nuestra Se-
ñora! ¡Nuestra Madre ha vueltol ¡Tiene todas sus jo-
yas; su corona es más hermosa que antes, sus ojos son 
más profundos, su mirada es más suave!... ¡Vuelve del 
cielo! Sor Beatriz ha vuelto á traérnosla. Sí, sí; ha vuel-
to en alas de sus santas oraciones... 

SOR EGLANTINA 

¡Venid, venid; ya no oigo latir su corazón!... 

Las religiosas se vuelven y se acercan á Beatriz. 

SOR CLEMENCIA 

Arrodillándose junto á ella. 

¡Sor Beatriz, Sor Beatriz, no abandones á tus herma-
nas en el día del gran milagro!... 

SOR FELICIDAD 

La Virgen te sonríe; sus labios te llaman. 

SOR EGLANTINA 

¡Ay, ya no oye!... ¡Parece que sufre, y su rostro se 
va demacrando! 

SOR CLEMENCIA 

Llevémosla á la celda. 

SOR EGLANTINA 

No; dejémosla junto á Aquella que la ama y la rodea 
de milagros. 

Algunas religiosas entran en la celda y vuelven á salir con 
lienzos, sobre los cuales extienden á Beatriz á los pies 
de la estatua. 

SOR CLEMENCIA 

Apenas respira. Entreabramos su manto y aflojemos 
el velo. 

Hace lo que ba dicho y las religiosas Ven los andrajos que 
cubren á Beatriz. 

SOR FELICIDAD 

Madre mía, ¿habéis visto los andrajos que la cu-
bren? Y están llenos de barro... 

SOR BALBINA 

Está aterida por la nieve que se derrite sobre ella... 

SOR CLEMENCIA 

Sus cabellos han encanecido sin que lo supiéramos. 

SOR FELICIDAD 

Sus pies, desnudos, están cubiertos con la arcilla del 
camino... 



LA ABADESA 

Hijas mías, callemos; estamos viviendo cerca del cie-
lo, y las manos que la toquen conservarán luz para 
siempre... 

SOR EGLANTINA 

Su pecho se levanta y van á abrirse sus ojos... 

En efecto, Beatriz abre los ojos, levanta un poco la cabeza 
y mira en derredor. 

BEATRIZ 

Como si saliese de un sueño, y aún extraviada la ooz, que 
oiene de muy lejos. 

Cuando murieron mis hijos..,, ¿por qué sonreís?, mu-
rieron de miseria:.. 

LA ABADESA 

No sonreímos; nos alegramos de veros volver á la 
vida... 

BEATRIZ 

De verme volver á la vida... Mirando en derredor suyo 
con mirada más consciente. Sí , sí, ya me acuerdo; h e veni-
do aquí desde el fondo de mi angustia... No me miréis 
con tanta inquietud; no volveré á ser para vosotras moti-
vo de escándalo, y haréis de mí cuanto queráis... No lo 
sabrá nadie, si os da temor que hable de ello, y no diré 
nada... Estoy sumisa á todo , porque todo lo han destro-

zado en mi cuerpo, en mi alma... Ya sé, ya sé que no 
puedo esperar morir en este sitio, al pie de esta ima-
gen, tan cerca de la capilla, de todo lo que es puro, 
de todo lo que es santo .. Sé que sois muy buenas por 
haber tenido paciencia y no haberme rechazado e n 
seguida... Pero si podéis, y Dios lo permite, no me arro-
jéis demasiado lejos de la casa... No hay que cuidarme, 
no hay que compadecerme, porque estoy muy enferma, 
pero ya no sufro. . ¿Por qué me habéis tendido sobre 
este hermoso lienzo blanco? ¡Ay de mí, el lienzo blanco 
ya no es mas que un reproche, y la paja hedionda es 
cuanto merece el pecador que va á morir!... ¿Pero me 
miráis y no me decís nada? No parece que estáis irrita-
das contra mí... Veo lágrimas en vuestros ojos... Creo 
que aún no me habéis reconocido. 

LA ABADESA 

Besándole las manos. 

Sí; sí os reconocemos; sois nuestra santa... 

BEATRIZ 

Retirando con viveza las manos con una especie de espanto. 

¡No beséis estas manos que han hecho tanto mal!... 

SOR CLEMENCIA 

Besándole los pies. 

Sois el alma elegida que nos vuelve del cielo... 



BEATRIZ 

jNo beséis estos pies que han corrido "al pecado!... 

SOR EGLANTINA 

Besándola en la frente. 

Pero velamos esta frente pura, coronada de milagros. 

BEATRIZ 

Ocultándose la frente con las manos. 

¿Qué queréis hacer y qué ha sucedido? Cuando yo 
era feliz no había perdón.. . N o toquéis esta frente en la 
cual habitó la lujuria... ¡Oh! ¿Quienes sois las que la 
habéis tocado?... No sé si mis ojos cansados me engañan; 
pero sí ven aún, sois Sor Eglantina-

SOR EGLANTINA 

Sí, sí, soy Sor Eglantina, á quien tanto habéis que-
rido.. . 

BEATRIZ 

Fué á vos á quien dije hace veinticinco años que era 
desgraciada... 

SOR EGLANTINA 

Hace veinticinco años que Dios os eligió entre todas 
nuestras hermanas. 

BEATRIZ 

Me lo decís sin la menor amargura... No comprendo 
lo que me sucede... Estoy débil y enferma. No me doy 
cuenta, y todas las palabras me asombran... Yo no es-
peraba... Pero creo que os engañáis... Soy... Haced la 
señal de la cruz y cubrios el rostro... Soy Sor Beatriz... 

LA ABADESA 

Sí, ya lo sabíamos; sois Sor Beatriz, sois nuestra her-
mana, la más pura de todas nosotras, el cordero milagro 
so, la llama inmaculada, el ángel de los ángeles... 

BEATRIZ 

jAh! ¡Sois vos, madre raía!... No os había conocido. -. 
Antes erais derecha, derecha, y ahora os inclináis... Yo 
también me inclino y he caído... Os conozco á todas; 
allí está Sor Clemencia... y Sor Felicidad... 

SOR FELICIDAD 

Sonriendo. 

Sí, Sor Felicidad; la primera que salió de la capilla 
florida.-. 

BEATRIZ 

Vosotras no habéis sufrido, vosotras no parecéis tris-
tes... Yo era más joven y ahora soy la más vieja... 

LA ABADESA 

Es que el amor divino es carga terrible. 



BEATRIZ 

No; la carga tremenda es el amor del hombre... Vos 
también me perdonáis, vos.. . 

LA ABADESA 

Arrodillándose á los pies de Beatriz. 

Hija mía, si alguien necesita perdón es la que al fin 
puede arrodillarse á vuestros pies... 

BEATRIZ 

Pero ¿no sabéis lo que he hecho?... 

LA ABADESA 

No habéis hecho mas que milagros, y habéis sido, des-
de el día de las flores, la luz de nuestras almas, la ense-
ñanza de nuestras oraciones, la puerta de los prodigios, 
el fuego de gracia... 

BEATRIZ 

Una noche, hace veinticinco años, huí con el Prínci-
pe Bellidor. 

LA ABADESA 

cDe quién nos habláis, hija mía? 

BEATRIZ 

D e mí, de mí os digo... No queréis comprenderme... 
Me marché una noche, hace veinticinco años... Después, 

al cabo de tres meses, ya no me quería... Perdí el pu-
dor, perdí la razón... Perdí la esperanza... Todos los 
hombres, uno á uno, han profanado este cuerpo infiel á 
su Dios... H e caído tan bajo, que los ángeles del cielo 
no hubieran podido volverme á levantar, á pesar de sus 
grandes alas... H e cometido tantos crímenes, que he en-
vilecido á veces hasta el pecado mismo... 

LA ABADESA 

cCapándole suavemente la boca con la mano. 

No habléis más, hija mía; es la sombra que os tienta, 
es el dolor que sube y os hace delirar... 

SOR CLEMENCIA 

Los milagros acaban con ella... 

SOR FELICIDAD 

La gracia la derriba... 

SOR EGLANTINA 

El aire celeste la hace desfallecer... 

BEATRIZ 

Apartándose, rechazando la mano de la Abadesa é incor-
porándose á medias. 

No, no, os digo que no; no es delirio, es realidad; la 
verdad no es el aire del cielo, sino el de la tierra... ¡Ah! 



[Sois demasiado buenas y demasiado inquebrantables, y 
no sabéis nada!... Prefiero que me insultéis, prefiero que 
me ultrajéis y que sepáis lo que fui. . . Si, vosotras vivis 
aquí, rezáis vuestras oraciones, hacéis penitencia, creéis 
expiar... Pero soy yo, ¿sabéis?, yo y todas mis hermanas, 
las que viven fuera, las que no tienen descanso, somos 
nosotras las que llegamos hasta el fin de las grandes pe-
nitencias... 

LA ABADESA 

Oremos, oremos, hermanas; es la última prueba. . . 

SOR EGLANTINA 

Es el demonio, á quien irrita el triunfo de los án-
geles... 

BEATRIZ 

Sí, si, es el demonio, es el demonio que reina... ¿Veis 
estas manos?... Ya no tienen forma humana .. Ya no 
puedo abrirlas... Hubo que venderlas, después de ha-
ber vendido el alma y el cuerpo... También las compran 
cuando no queda nada. 

LA ABADESA 

Enjugando el sudor que inunda la frente de Beatriz. 

Que los ángeles del cielo velen sobre tu lecho y se 
dignen extender sus alas sobre tu frente.. . 

BEATRIZ 

lAh, los ángeles del cielo! ¿Dónde están? ¿Qué ha-
cen?... ¿No os lo he dicho? Mis hijos; ya no tengo hi-
jos.... Los tres más hermosos murieron cuando yo ya no 
era hermosa... Al último le maté una noche en que yo 
estaba loca y él lloraba de hambre... Y el sol brillaba, 
la justicia dormía, y sólo los malvados eran felices y or-
gullosos... 

LA ABADESA 

La lucha es terrible para los grandes santos. 

SOR EGLANTINA 

La llama infernal rompe todos sus vanos furores á las 
puertas del cielo. 

BEATRIZ 

'üoloiendo á caer desfallecida. 

No puedo más... Me ahogo; haced lo que queráis; yo 
he debido decíroslo... 

SOR EGLANTINA 

Los arcángeles se la llevan... 

SOR FELICIDAD 

Las falanges celestiales han vuelto á traer la paz.. 



LA ABADESA 

El mal sueño ha terminado... ¡Pobre y santa hermana 
mía, sonreíd ahora pensando en las blasfemias que no 
habéis dicho, pero que una voz funesta, que engañaba 
vuestra boca, ha exhalado en la rabia de su última de-
rrota! . . , 

BEATRIZ 
Era mi voz. 

LA ABADESA 

¡Buena y santa hermana mía, tranquilizad vuestro co-
razón, no tengáis pena!. . . No era la voz que conocemos 
todas, la dulce voz querida, intérprete de los ángeles y 
salud de los enfermos, la que durante tantos años des-
pertó nuestras oraciones... 

SOR EGLANT1NA 

No temáis nada, hermana; no es posible perder en los 
últimos combates la palma y las coronas de toda una 
vida de inocencia, de oraciones, de amor. 

BEATRIZ 

No hay una hora en mi vida, desde la hora desdicha-
da; no hay una sola hora que no esté señalada por el pe-
cado mortal. 

LA ABADESA 

Hija mía, orad; sois la más santa de todas, pero el 
enemigo os tienta, los escrúpulos os extravían... ¿Cómo 

¿hubierais podido cometer todos esos pecados espantosos? 
Hace ya treinta años que sois aquí la humildísima sierva 
del altar y del umbral; mis ojos os han seguido en vues-
tras oraciones, en todas vuestras obras, y respondo de 
ellas ante Dios como respondo de las mías... ¡Pluguiera el 
cielo que las mías fuesen semejantes á las vuestras!... No 
es bajo estas bóvedas donde triunfa el pecado; es fuera 
de aquí, en un mundo extraviado y perdido... Ese 
mundo, gracias á Dios, vos lo ignoráis; no habéis salido 
nunca de la sombra del santuario. 

BEATRIZ 

¿No he salido nunca? Madre, ya no sé nada; hace ya 
demasiado tiempo, tengo cerca á la muerte, y sería pre-
ciso decirme la verdad.. . ¿Me engañáis, ó perdonáis sin 
querer saber nada? 

LA ABADESA 

Nadie perdona, nadie engaña. 

BEATRIZ 

Madre, estoy aquí; no creo soñar... Mirad estas manos 
que mis uñas desgarran; ved, la sangre aparece, corre, 
es real... No tengo otras pruebas... Ahora decidme si te-
néis piedad... Estamos delante de Dios. . . Cuando está 
uno cerca de la muerte está uno cerca de Dios.. . Si no 
queréis, ya no diré nada; pero si podéis, decidme, por 
piedad, qué hicisteis cuando hace veinticinco años en-
contrasteis una mañana la puerta abierta del corredor, 



solo el altar, abandonados el manto y el velo... No pue-
do más, madre... 

LA ABADESA 

Hija mía, comprendo; aquel recuerdo os turba y os 
aflige aún. . . Hace veinticinco años tuvo lugar el gran 
milagro con que Dios nos señaló .. La Virgen nos aban-
donó para subir al cielo; pero antes de partir os revistió 
con su túnica sagrada, con sus ornamentos santos; os co-
ronó con su corona de oro, haciéndonos saber así, en su 
bondad sin límites, que durante su ausencia vos ocupa-
ríais su lugar. 

BEATRIZ 

Y el mío, ¿quién lo ha ocupado? 

LA ABADESA 

Nadie, puesto que estabais aquí. . . 

BEATRIZ 

¿Estaba yo aquí entre vosotras? ¿He estado aquí to 
dos los días?... ¿Andaba yo, hablaba, vuestras manos me 
tocaban?... < 

LA ABADESA 

Como mi mano os toca en este instante... 

BEATRIZ 

Madre, ya no sé nada. Creo que ya no tengo fuerzas 
para comprender; no pido nada, me someto á todo... 

Comprendo que sois muy buenas y que la muerte es muy 
dulce... ¿Sabéis lo desgraciada que puede ser el alma? 
Cuando vivía yo aquí no se perdonaba... Muchas veces, 
cuando era muy desgraciada, pensaba yo que si Dios lo 
supiese todo no castigaría... Pero vosotras, que sois feli-
ces, también habéis aprendido á perdonar... En otro 
tiempo todos los hombres ignoraban el dolor; en otro 
tiempo todos los hombres maldecían á los que caen.. . 
Ahora todos perdonan y todo parece suave... Diríase 
que un Angel ha dicho la verdad.. . Madre, y vos tam-
bién, Sor Eglantina, dadme la mano... ¡No sintáis enojo 
contra mí! Decid á todas mis hermanas... ¿Qué habría 
que decirles?... Ya mis ojos no se abren y mis labios se 
cuajan... Voy á dormir por fin... H e vivido en un mun-
do en que nunca supe hasta dónde querían llegar el odio 
y la maldad, y muero en otro en el cual no comprendo 
hasta dónde quieren llegar la bondad y el amor. 

Cae agotada sobre los lienzos que la sirven de lecho; pausa. 

SOR EGLANTINA 
Duerme. 

LA ABADESA 

Arrodillándose. 

Oremos, oremos, hermanas, hasta la hora del triunfo... 

Las religiosas'caen de rodillas en torno de Beatriz. 

F I N 
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