


•i'ERT • 

- ILM• 







Mauricio Maeter l inck 

€I J)espertar 

del y j l m a 

0 9 9 8 8 1 

3 6 8 7 1 
BARCELONA 

Agencia Edi tor ia l P resa 
• • • H o s p i t a l , 26 : : : 

MADRID 

GREGORIO PUEYO : 
: Mesonero Romanos, IO : 



n? 
P ' Y 3 * 

F O N D O 

R I C A R D O C O V A B B U B t A S 

C A P I L L A A L F O N S I N A 
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

Ü . A . N . L : 

Tip.-JUlt.-J- B. C l o t . - C . Univera idad , 49—Barcelona 

Eh DESPERTAR DEL ALMA 

Llegará tal vez u n día, y m a c h a s cosas anunc ian 
que se acerca, un día en q u e nues t ras a lmas se 
percibirán sin el auxi l io de nues t ros sentidos. Ver-
dad es que el dominio del alma se ext iende más 
cada día. Está mucho más cerca de nues t ro ser 
visible y toma en nuestros actos una par te mucho 
mayor que hace dos ó tres sig-los. Dijórase que nos 
acercamos á un período espir i tual . Hay en la histo-
ria cierto n ú m e r o de períodos análogos, en q u e el 
alma, obedeciendo á leyes desconocidas, remonta , 
por así decirlo, á la superficie de la h u m a n i d a d y 
manifiesta más d i rec tamente su existencia y su 
poder. Es ta exis tencia y este poder se revelan de 
mil modos imprevistos y diversos. Parece q u e en 
estos momentos la human idad ha estado á pun to 
de alzar el pesado fardo de la mater ia . Reina en 
ella una especie de t ranqui l idad espir i tual , y las 
leyes más duras é inflexibles de la Naturaleza 
flaquean aquí y acullá . Los hombres se hallan m á s 



cerca de sí mismos y de sus hermanos ; se miran y 
se a m a n más g r a v e y más ín t imamente . Compren -
den más t i e rna y más p ro fundamen te al n iño , á la 
m u j e r , á los an imales , las p lantas y las cosas. Las 
es tá tuas , las p in tu ras , los escritos q u e nos h a n 
dejado, no son tal vez perfectos; pero no sé q u é 
poder y q u e grac ias secretas se ven s iempre en 
ellos vivas y cautivas. Debía haber en las mi radas 
de los seres u n a f ra te rn idad y esperanzas misterio-
sas, y en todas par tes se encuen t ran , j u n t o á las 
hue l las de la vida ordinar ia , las huel las ondu lan tes 
de otra vida q u e no se explica. 

Lo que sabemos del an t iguo Eg ip to permi te s u -
poner q u e atravesó uno de estos periodos espir i tua-
les. En u n a época m u y remota de la his toria de la 
Ind ia , el a lma debió acercarse á la superficie de la 
vida has ta un pun to q u e n u n c a alcanza, y los 
restos ó los recuerdos de su presencia casi i n m e -
diata producen, hoy todavía, ex t r años fenómenos . 
H a y muchos otros momentos de igua l género en 
q u e el e lemento espir i tual parece luchar en el 
fondo de la human idad comí) sumerg ido q u e se 
ag i t a bajo las a g u a s de una g r a n corr iente . Acor -
daos de Persia , por ejemplo, Ale jandr ía y los dos 
siglos místicos de la E d a d Media. 

Eu cambio, hay siglos perfectos en q u e la inteli-
gencia y la bondad re inan puramen te , pero en q u e 
el a lma no se deja ver. Así, hál lase m u y lejos de 
la Grecia y de la Roma, de los s iglos xvn y xviii de 

los franceses. (De la superficie de este úl t imo siglo, 
al menos, porque sus p ro fund idades , con Claudio 
de San Mar t ín , Cagliostro, q u e es más grave q u e 
se cree, Pascalis y otros muchos, nos ocultan t o d a -
vía bastantes misterios.) No se sabe por qué , pero 
allí falta a lgo; h a y comunicaciones secretas q u e 
están cortadas, y la belleza cierra los ojos. Es m u y 
difícil explicar esto con palabras y decir por q u é 
razones la atmósfera de divinidad y fatal idad que 
rodea los d ramas gr iegos no parece la verdadera 
atmósfera del a lma. Se descubre en el horizonte de 
aquel las t raged ias admirables u n misterio e n t e r -
necido, f ra te rna l y tan p ro fundamen te activo q u e 
encontramos en muchas obras menos g r a n d e s y 
menos bellas. Y, más cerca de nosotros: si Racine 
es el poeta infalible del corazón d é l a muje r , ¿quién 
se a t rever ía á decirnos que en a l g u n a creación dió 
un paso hacia su alma? ¿Qué me responderíais sí 
os in te r rogara acerca del a lma de Andrómaca ó de 
Británicus? Los personajes de Racine no se c o m -
prenden por lo que expresan, y ni u n a pa labra 
atraviesa los d iques del mar . Están espantosamente 
solos en la superficie de un p laneta q u e no g i r a y a 
en el cielo. No pueden callarse, so pena de no 
existir. Carecen de principio invisible, y se creería 
que una substancia aislada se h a interpuesto entre 
su espír i tu y sí mismos, en t re la vida que toca á 
todo lo q u e existe y la vida q u e no toca sino al 
momento fugi t ivo de u n a pasión, de u n dolor, de 



u n deseo. Hay rea lmente siglos en q u e el a lma se 
d u e r m e de nuevo y nadie se inquie ta por tal motivo. 

Claro está q u e en la ac tua l idad hace g randes 
esfuerzos. Manifiéstase en todas par tes de un modo 
anormal , imperioso y t e rminan te , como si se h u -
biese dado u n a orden y no queda ra t iempo que 
perder . 

Debe prepararse para u n a lucha decisiva, y 
nadie podrá prever lo q u e dependerá de la victoria 
ó de la derrota. Ta l vez j a m á s h a y a puesto en 
obra fuerzas más diversas y más irresistibles. Dijé-
rase q u e se encuen t ra recostada en una pared 
invisible, y 110 se sabe si es la agonía ó una e x i s -
tencia nueva lo que le ag i ta . No hab la ré de las 
potencias ocultas, q u e se despier tan en torno de 
nosotros: del magne t i smo , de la te lepat ía , de la 
levitación, de las propiedades incalculadas de la 
mater ia rad ian te y de otros mil fenómenos q u e 
conmueven las ciencias oficiales. Es tas cosas son 
de todos conocidas y se comprueban fáci lmente. 
Y todavía 110 son nada , probablemente , j u n t o á lo 
q u e se opera en real idad, porque el a lma es como 
el dormido q u e del fondo de s u s sueños hace 
inmensos esfuerzos pa ra ag i t a r un brazo ó alzar un 
párpado. 

En otras regiones , en q u e la mu l t i t ud pres ta 
menos atención, obra todavía con más eficacia, a u n 
cuando esta acción sea menos sensible á la vista 
q u e las q u e vemos comunmen te . ¿No se diría q u e 

su g a r g a n t a está á pun tó de atravesar con un gr i to 
supremo los úl t imos sonidos del error q u e te e n -
vuelven aún en la música? ¿Y en a l g u n a ocasión 
se sintió más fue r t e el peso sagrado de u n a pre-
sencia invisible que en a l g u n a s obras de ciertos 
pintores extranjeros? Por úl t imo, en las l i tera turas , 
¿no consta que a l g u n a s cumbres se ven aquí y 
acullá, a lumbradas por una luz de m u y dis t in ta 
na tura leza q u e las luces m á s ex t rañas de las li tera-
tu ras anteriores? Nos acercamos á no sé q u é t r a n s -
formación del silencio, y el sublime positivo q u e 
re ina hasta hoy, parece pronto á acabar . No me 
de tengo sobre este t ema, porque es demasiado 
pronto para hab la r claro de estas cosas; pero creo 
que pocas veces se ofreció á nues t ra h u m a n i d a d 
u n a ocasión más imperiosa de l iberación espir i tual . 
Momentos hay en que esto se asemeja á un ultimá-
tum, y he ahí por q u é importa no descuidar nada 
para asir esta ocasión amenazadora , que es de la 
naturaleza de les sueños q u e se p ierden para siem-
pre si en segu ida no se les fija. Es menester ser 
prudente ; no sin razón se ag i t a nues t r a a lma. . . 

Pero esta agi tación, q u e 110 se nota c laramente 
sino en las al tas mesetas especulat ivas de la ex i s -
tencia, tal vez se manif iesta al propio t iempo y sin 
q u e se sospeche en los senderos más ordinarios de 
la vida, porque n i n g u n a flor se abre en las a l turas 
que no acabe por caer al valle. ¿Ha caído y a a q u é -
lla? Lo ignoro. De todos modos, cierto es q u e obser-



vamos en la vida cotidiana, en t re los seres más h u -
mildes , relaciones misteriosas y directas, fenóme-
nos espir i tuales y acercamientos de a lmas de q u e 
no se hablaba mucho en otro t iempo. ¿Exist ían m e -
nos innegab lemente an tes de nosotros? Menester es 
creerlo, porque en todas las épocas h u b o hombres 
q u e fueron has ta el fondo de las relaciones más s e -
cretas de la vida y nos t ransmi t ie ron lo q u e a p r e n -

* dieron en los corazones, los espír i tus y las a lmas 
de su t iempo. Probable es q u e aquel las mismas r e -
laciones exis t ieran entonces, más uo podían tener 
la fuerza f resca y gene ra l q u e en este momento; no 
hab ían descendido has t a el fondo de la h u m a n i d a d , 
p u e s de hacerlo, hub ie ran hecho fijarse en ellas las 
mi radas de aquellos sabios que n a d a de el las dicen. 
Y no hablo aqu í del «espir i t ismo científico», de sus 
fenómenos de telepat ía , de «materialización», ni de 
n i n g u n a de las manifestaciones q u e h a poco e n u -
meré . Trá tase de acontecimientos y de intervencio-
nes de a lma q u e sin cesar t ienen l u g a r en la exis-
tencia más obscura de los seres más olvidadizos de 
sus eternos derechos. Trá tase t ambién de una psico-
l o g í a m u y dist inta , d é l a psicología ordinar ia , la 
cua l h a u su rpado el bello nombre de Psyché , p u e s -
to q u e en realidad no le inqu ie t an sino los fenóme-
nos espir i tuales más es t rechamente un idos á la ma-
teria. Se t ra ta , en u n a palabra , de lo q u e debiera 
revelarnos u n a psicología t r anscenden ta l q u e se 
ocupara de las relaciones directas q u e h a y de a lma 

á a lma en lós hombres y de la sensibilidad y de la 
presencia extraordinaria de nues t r a a lma. Es te es-
tudio, q u e elevará al hombre en u n grado, está co-
menzado apenas , y no t a rda rá en hacer inadmis i -
ble la psicología e lemental q u e has ta aqu í h a 
reinado. 

Esta psicología inmedia ta , descendiendo de las 
cumbres , invadió ya los más pequeños valles y su 
presencia se nota a ú n en los más medianos escr i -
tos. Nada demues t r a más c laramente que la presión 
del a lma ha aumentado en la h u m a n i d a d genera l , 
y que su acción misteriosa se ha vulgar izado. 
Rozamos aqu í las cosas casi indecibles y no p o d e -
mos dar acerca de ellas s ino e jemplos incompletos 
y groseros. H e a q u í dos ó t res , q u e son e lementales 
y sensibles: A n t i g u a m e n t e , si se t ra taba , por un 
instante , de u n present imiento , de u n a i m p r e -
sión ex t r aña de u n a entrevis ta ó de u n a mi rada , 
de u n a decisión h i j a del lado desconocido de la 
razón h u m a n a , de u n a intervención ó de u n a 
fuerza inexplicable, y s in embargo comprendida , 
de las leyes secretas de la s impat ía ó de la ant ipa-
tía, de las af inidades electivas ó inst int ivas , de la 
influencia p reponderan te de las cosas que no habían 
sido dichas, no se hacía hincapié en estos proble-
mas, que , por otra par te , se ofrecían m u y pocas ve-
ces á la i nqu i e tud del pensador . Se les encont raba 
al parecer por casual idad. No se sospechaba el peso 
q u e hacían en la vida, y teníase prisa por volver á 



los j u e g o s habi tuales de las pasiones y de los acon-
tecimientos exteriores. 

Estos fenómenos espir i tuales, de los que apenas 
se ocupaban los más g randes pensadores de otro 
t iempo, inquie tan actualmente, á los más pequeños , 
lo cual p rueba u n a vez más que el a lma h u m a n a es 
una p lan ta de u n a unidad perfecta , y q u e todas s u s 
ramas, cuando es l legada la hora, crecen al mismo 
t iempo. El aldeano á quien el don de expresar lo 
q u e h a y en su a lma fue ra b ruscamen te concedido, 
expondr ía ac tua lmente cosas q u e aun no había en 
el a lma de Racine. Y he aqu í cómo los hombres de 
gen io bas tante inferior al de Shakespeare ó de R a -
cine entrevieron u n a vida sec re tamente luminosa, 
de la q u e aquéllos maestros sólo pudie ron conocer 
el reverso. Es q u e no basta q u e u n a g r a n d e a lma 
aislada se ag i te aquí y acullá, en el espacio ó el 
t iempo. Poco h a r á si no es a y u d a d a . Es la flor de 
las mul t i tudes . Es menes te r q u e l l egue en el m o -
mento en q u e el océano de las a lmas inquié tase 
todo entero, pues si l lega en el ins tan te del sueño 
no podrá hablar, sino de los sueños del sueño. H a m -
let, á fin de tomar un ejemplo i lustre en t re todos, 
Hamle t , en Elseneur , avanza á cada momento al 
borde del despertar , y sin embargo , á pesar del 
sudor g lac ia l q u e corona su f rente pál ida, hay p a -
labras q u e no logra decirnos y q u e podría , sin d u d a 
pronunc ia r hoy, porque el a lma del vagabundo , 
del ladrón que pasa, le ayuda r í an á hab la r . Hamle t 

cuando mira á su madre ó á Claudias, aprender ía 
hoy lo q u e no sabía; porque parece q u e las a lmas 
no se envuelven y a en tan tos velos. ¿Sabéis—y es 
.esta una verdad inqu ie tan te y ex t raña ,—sabéis q u e 
si no sois buenos, es más probable q u e vuestra 
presencia lo proclame hoy cien veces más c l a ra -
mente q u e lo hubiera hecho h a dos ó t res siglos? 
¿Sabéis que si entristecisteis u n a sola a lma esta 
mañana , el a lma de ese aldeano con qu ien ibais á 
hab la r de la to rmen ta ó de las l luvias fué avisada 
al mismo t iempo q u e su mano entreabr ía la puer ta? 
Tened el rostro de un santo, el de u n már t i r , el de 
u n héroe, y veréis cómo el ojo del n iño con quien 
os encontráis no os sa ludará con la misma mirada 
inaccesible si lleváis dentro un pensamiento malo, 
una injust ic ia á las l ágr imas de un semejante . Hace 
cien años, su a lma hubiera tal vez pasado d e s a p e r -
cibida para la vuest ra , indiferente . . . 

En verdad, hácese difícil a l imentar en el corazón, 
al abr igo de las miradas , u n odio, u n a envidia ó 
u n a traición; hasta tal pun to las a lmas más ind i fe -
rentes m i r an sin cesar en torno de nues t ro ser. 
Nuestros antecesores no nos hablaron de estas cosas, 
y nosotros estamos viendo q u e la vida en q u e nos 
ag i tamos es comple tamente dis t in ta de la vida q u e 
nos p in ta ran . ¿Engaña ron ó se engañaron? Los 
s ignos y las palabras de nada sirven, y casi todo se 
decide en los círculos místicos de u n a s imple p r e -
sencia. 



También la a n t i g u a , la vieja voluntad, tan cono-
cida y tan lógica, se t r ans fo rma á su vez y suf re el 
contacto inmedia to de g randes leyes inexpl icables 
y p rofundas . Apenas h a y y a re fugios , y los h o m -
bres se aproximan unos á otros. Se j u z g a n por las 
pa l ab ras y los actos, y aun por los pensamientos , 
porque lo q u e ven sin comprender lo está s i tuado 
h o y por encima del domin io de los p e n s a -
mientos . Y es esta u n a de las g r a n d e s mues t ras en 
q u e se reconocen los períodos espir i tuales de q u e 
an tes hablamos. De todos lados se s iente que las 
relaciones de la vida ordinar ia comienzan á c a m -
biar , y los más jóvenes hab lan y obran y a de otro 
modo q u e los hombres de la anter ior generac ión . 
U n a m u l t i t u d de convenios, de usos, de velos y de 
inút i les terceros caen en los abismos, y casi todos 
s in saberlo, no j uzgamos y a sino con arreglo á lo 
invisible. Si entro por vez p r imera en vues t ro apo -
sento, no pronunciaréis , s e g ú n las leyes más pro-
f u n d a s de la psicología práct ica , no pronunc ia ré i s 
la sentencia secreta q u e todo hombre pronuncia en 
presencia de otro hombre . No l legaré is á decirme 
donde fuis te is pa ra saber qu ién soy, pero volveréis 
á mí cargados con el peso de cer t idumbres i ne fa -
bles . Vuestro padre me h u b i e r a tal vez juzgado de 
otro modo y habr íase engañado . Es menes te r creer 
q u e el hombre va pronto á tocar al hombre y q u e 
la a tmósfera va á cambiar . ¿Hemos hecho, confor-
m e dice Claudio de San Mar t ín , el g r a n «filósofo 

desconocido», hemos dado «un paso más en el ca-
mino ins t ruct ivo y luminoso de la sencillez de los 
seres»? Esperemos en silencio; tal vez o igamos den-
tro de poco «el murmul lo de los dioses». 



LA JUSTICIA 

i 

Hablo para los que no creen en la existencia de 
un J u e z único, todopoderoso é infalible q u e noche 
y día vela sobre nuestros pensamientos, nuestros 
sent imientos y nues t ras acciones; mant iene la j u s -
ticia en este mundo y la completa después. 

¿Y si no h a y J u e z , h a y una jus t ic ia d is t in ta de 
la organizada por los hombres , no solamente para 
sus leyes y sus t r ibunales , sino para todas las rela-
ciones sociales no sometidas á los juic ios positivos, 
y q u e no t ienen por ordinar ia sanción más q u e la 
que emana de la confianza, desconfianza, aprobación 
ó desaprobación de los que nos rodean? ¿No h a y 
nada por encima de todo esto? Esto q u e en la m o -
ral del universo, parece f recuentemente tan i n e x -
plicable, q u e los hombre se creen, por decirlo así, 
forzados á creer en la existencia de un J u e z in te l i -
gente , ¿puede reduci rse á la jus t ic ia social y ex-
plicarse por ella? ¿Cuándo engañamos y vencemos 
á nuest ro prójimo, hemos engañado y vencido todas 
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f u e r z a s de la just icia? ¿Está todo y a definitiva-
mente m a u l a d o has ta el punto de q u e nosotros no 
mente r egu i a , m a jus t ic ia 

r ™ X o s M 1 al error, menos 

¿Quién n e g a r á q u e h a y u n . «res is t ib le q u e en 

vuelve toda la ¿ ida h u m a n a , y q u e re ina en su 

centro u n a j k ^ ^ V E Í S L -
s r ^ ^ r a i T a 

Pila? ;De dónde saca el bien y ei mai , 

i ü p S i 
i i g s i t 

alto v más apasionante q u e nos queda? <N esto «éesssggEli 
s s t e i » ! 

una t ransformación h a tenido lugar , pa ra q u e l a 
moral genera l note poco á poco los efectos. 

II 

Nosotros hablaremos, na tu ra lmen te , de la j u s t i -
cia social; es decir, de la jus t ic ia q u e nos adminis-
tramos m u t u a m e n t e en la vida; pero no hablaremos 
de la just ic ia lega l ó positiva, que no es más q u e la 
organización de una par te de la jus t ic ia social. Nos 
ocuparemos, sobre todo, de esta jus t ic ia imprecisa 
pero eficaz, insecuestrable pero inevitable; q u e 
acompaña é i m p u g n a , ap rueba ó desaprueba, re-
compensa ó cast iga todas las acciones de nues t r a 
vida. ¿Viene ello de fuera? ¿Existe independien te 
del hombre en el universo y en las cosas de un pr in-
cipio moral, in tangib le é inalienable? ¿Hay, en u n a 
palabra, una jus t ic ia q u e podría l lamarse la jus t ic ia 
física? ¿O bien esta jus t ic ia sale toda en tera del 
hombre, es toda ella interior a u n q u e se ag i te fuera? 
Y para resumir , en otra frase, ¿no existe otra j u s t i -
cia psicológica? Pienso q u e estos dos términos, jus-



t icia física y jus t ic ia psicológica, abrazan las ¿ iver-
s e a s de just ic ia que parecen exist ir todavía 

fuera de la jus t ic ia social. 

III 

Desde que sale de los senderos fáciles, pero a r t i -

J E S e — - -

buénos y á los malvados, yo no creo, repito, q u e 
este h mbre pueda duda r la rgo t iempo de ^ ve -
dad; que en el m u n d o en que vivimos no h a y £ 
ticia física proviniente de causas morales q u e e . a 

ni t i enen la menor relación con nues t ra moral , con 
nues t ros pensamientos ó con nues t ras intenciones. 
No h a y entre el mundo exterior y nues t ros actos 
más q u e s imples relaciones de causa á efecto, e s e n -
cialmente amorales. Si cometo tal imprudencia ó 
tal exceso, corro tal pel igro y pago tal deuda á la 
naturaleza . Y como el exceso ó la imprudenc ia tie-
nen gene ra lmen te u n a causa q u e nosotros l l ama-
mos inmoral , pues to q u e debemos acomodar n u e s -
t ra vida á las pequeñas ex igencias de nues t ra 
salud y de n u e s t r a segur idad , inevi tab lemente es-
tablecemos u n a relación entre la causa inmoral y el 
peligro corrido ó !a deuda pagada , y de nuevo re-
cuperamos esta confianza en la jus t ic ia del univer-
so, q u e es el per ju ic io de m á s honda ra igambre en 
nues t ro corazón. Pero al re tomar de nuevo esta con-
fianza perdemos de vista q u e hubiese pasado exac-
tamente lo mismo si el exceso ó la imprudenc ia tu -
viera una causa inocente ó heróica pa ra hablar 
según nuest ro vocabulario infant i l . Si yo me arrojo 
al a g u a con un frío r iguroso para salvar á mi s e -
mejante , ó si me caigo á ella desde u n a escollera en 
u n a noche de vagabundeo orgiást ico, las conse-
cuencias del enf r iamiento serán abso lu tamente pa-
recidas, y nada sobre la t ierra n i bajo los cielos, 
excepto yo mismo, añadi rá un suf r imien to á mis 
sufr imientos porque haya cometido u n cr imen, ni 
robará u n dolor á mis dolores por haber llevado A 
cabo u n acto virtuoso. 



IV 

T o m e m o s otra fo rma de j u s t i c i a f ís ica: la h e r e n 
cia Y encon t ramos de n u e v o l a m i s m a i g n o r a n c i a 
de causas mora les , l a m i s m a ind i fe renc ia . Ser ia , a l a 
ve rdad , u n a j u s t i c i a e x t r a ñ a la q u e h i c i e ra recaer 
sobre el h i jo ó sobre el b iznie to el peso de u n a f a l t a 
comet ida po r e l p a d r e ó po r el b i sabue lo Sin e m -
b a r g o , ello no se r ia con t ra r io á la mora l h u m a n a 
el h o m b r e le a d m i t i r í a desde l u e g o y apa rece r a 
n a t u r a l , g rand ioso , excelso, p r o l o n g a n d o i n d e f i n i -
d a m e n t e n u e s t r a i nd iv idua l idad , n u e s t r a c o n c i e n -
cia v n u e s t r a ex is tenc ia , y desde este p u n t o de 
t a se acordar ía con u n g r a n n ú m e r o de h e c h o s q u e 
no p u e d e a p e n a s con tes ta r y q u e p r u e b a n q u e no 
somos se res e x c l u s i v a m e n t e l imi t ados 4 nosotros 
mi smos sino en u n a relación s u t i l y todavía i n c o m -
p l e t a m e n t e conocida con todo lo q u e nos rodea , con 
todo lo q u e nos p recede y con todo lo q u e nos si-

g M ^ Í J t o ^ s ve rdad en u n c ier to sen t ido , no lo 

es e n lo q u e conc ie rne á la jus t i c i a de la he renc i a 
f ís ica. L a he renc i a f ís ica no t i ene n a d a q u e ver con 
las causas m o r a l e s de l acto en q u e los descend ien te s 
p a g a n las consecuencias . H a y e n t r e lo q u e h a he-
cho el p a d r e c o m p r o m e t i e n d o su sa lud y lo q u e su -
f r e e l h i jo u n lazo físico; pero las in t enc iones , los 
móviles de l pad re , l ivianos ó heróicos , no t i enen 
n i n g u n a in f luenc ia sobre los s u f r i m i e n t o s de l h i j o . 
Además , el c a m p o de la p r e t e n d i d a j u s t i c i a de l a 
he renc i a f ís ica es tá e x t r a o r d i n a r i a m e n t e res t r in -
g ido . U n p a d r e p u e d e h a b e r comet ido fa l tas a b o -
minab les , h a b e r ases inado, t r a ic ionado , p e r s e g u i d o 
al inocente , despojado á los h u m i l d e s , s in q u e sus 
c r ímenes de jen la m e n o r hue l l a en el o r g a n i s m o de 
sus hi jos . E n s u m a , la j u s t i c i a de la h e r e n c i a cast i -
g a casi exc lus ivamen te dos especies de fa l tas : el 
a lcoholismo y l a concupiscenc ia Mas si el alcoholis-
mo es u n vicio r e p u g n a n t e y dep lo rab le , h a y q u e 
reconocer q u e la m a y o r p a r t e de las veces debe con-
s iderarse m a s como deb i l idad q u e como c r i m e n , co-
mo la fa l ta q u e s u p o n e m e n o s mala vo lun tad y m e -
nos pervers ión . No se expl ica por q u é la mora l de l 
universo cas t iga de u n a m a n e r a especia l , t e r r ib l e , 
e t e rna , u n a f a l t a r e l a t i vamen te inocen te , e n t a n t o 
q u e d e j a l ibres de cu idados al pa r r i c ida y a l enve-
nenado r , por e jemplo . 

E n c u a n t o á la l u j u r i a , es ve rdad q u e es u n m a l 
t emib le y e l m á s f u n e s t o para l a descendenc ia . Mas 
aqu í t a m b i é n de p a r t e de la j u s t i c i a de las cosas 



h a y la misma ignoranc ia de las cansas morales, la 

fcstt^ P - a * s e r monstruoso d e s -
de el punto de vista moral , puede haber sido prepa-
rado por maquinaciones horr ibles , puede ir-seguido 
por abusos de poder, de desesperaciones, de l % n -
L s ; pero es también posible q u e sea md . f e ren te 
inocente casi. Poco impor ta eso * la jus t ic ia de las 
cosas; cast iga e n razón de las precauciones t o m a -
d a s ó desdeñadas; en razón & la f recuenc ia de la 
aventura , á veces al azar, sin j amás t ene r en cuen-
T e l estado de a lma de s u víct ima. Podr ía hacerse 
con respecto al l iber t ina je , la n n s m a observación 
que hice con respecto al alcoholismo. ¿Por qué 
S i g o casi i l imitado á u n a fa l ta f r ecuen temen te 
inofensiva? H a y l iber t ina jes q u e 4 los ojos d e a -

zón fría y serena q u e deber ía poseer u n a jus t ic ia 
soberana, son incomparablemente menos culpables 
q u e muchos pensamientos perversos q u e pasan 
inadvert idos en nues t ro corazón. En fin, para con -
c lu i r este capítulo, no sería difícil imag ina r ó e n -
contrar casos en q u e los hi jos ó los m e t o , de u n 
hombre honrado serán i r r e m i s ^ l e n i e ^ ^ 
en su in te l igencia ó en su ca rne , po r haber c o n -
t r a j o su padre un ma l incurab le en el c u m p h -
miento de u n acto q u e consideraba con razón ó s in 
ella, como u n acto de reparación, de abnegación , 

de sacrificio y de leal tad. 

V 

En lo concerniente á la herenc ia moral , no p a r e -
ce que haya principios d i ferentes de los de la h e -
rencia física; más como aqu í las modificaciones del 
espíri tu y del carácter son inf in i tamente más c o m -
plejas y más inabordables, los fenómenos son t a m -
bién del mismo modo menos seguros y menos sor -
prenden tes. La herencia moral , al menos en el 
dominio patológico, q u e es el único característico 
para poder hacer observaciones decisivas; la heren-
cia moral , repito, no es más quería forma espir i tual 
de la herencia física; aquél la es el pr incipio de é s -
ta, ésta la prolongación de aquél la , y en el or igen 
de la p r imera , desde el punto de vista de la jus t i -
cia, se encuen t ra , por cons iguiente , la misma ce-
guedad , la misma indiferencia. Los descendientes 
del alcohólico ó del l ibert ino, cua lquie ra que sea la 
perversidad ó la inocencia de la causa mora l del 
alcoholismo ó del l iber t inaje , podrán ser cas t igados 
al mismo t iempo en su espír i tu ó en su carne; t e n -



d r á n casi i n e v i t a b l e m e n t e u n a g o t a m i e n t o intelec-
t u a l a l lado de y n a deb i l idad fisiológica. Y q u e 
sean locos, id io tas , epi lépt icos, q u e t e n g a n i n s t i n -
tos c r imina les i r res i s t ib les ó u n l ige ro desequ i l ib r io 
de las f a c u l t a d e s m e n t a l e s , poco impor ta ; b e a q u í 
el a lma , al m i smo t i empo q u e el cuerpo , h e r i d a , 
m e n o s c a b a d a por la m á s espan tosa p e n a mora l , q u e 
p u e d e i n v e n t a r u n a j u s t i c i a s u p r e m a - si es q u e es-
to h a sido a l g u n a vez cues t ión dé j u s t i c i a - a p l i c a -
d a á ac tos q u e son o r d i n a r i a m e n t e menos malos y 
casi s i e m p r e m e n o s perversos q u e cien otros q u e la 
n a t u r a l e z a no h a soñado j a m á s en cas t iga r . Es t a 
p e n a es ap l i cada c i e g a m e n t e y s in t ene r la m e n o r 
c u e n t a de los móvi les excusab les , i nd i f e r en t e s ó 
excelsos de los actos. ¿Quiere e s to decir q u e el a l -
cohol ismo y el l i be r t i na j e e n t r a n solos e n la h e r e n -
cia moral? De n i n g u n a m a n e r a ; eso ser ía absurdo . 
M i l fac tores , m á s ó m e n o s conocidos i n t e rv i enen ; 
c ier tas cua l idades mora le s pa recen t r ansmi t i r s e , | 
como c ier tas cua l i dades f ísicas. E n ta l raza se e n -
c u e n t r a n casi c o n s t a n t e m e n t e t a l e s v i r t u d e s p r o b a -
b l e m e n t e adqu i r i da s . P e r o ¿cuál es la p a r t e del 

e iemplo , del medio y de l a herencia? 
El p rob lema se compl ica de t a l modo , los hechos 

son t a n cont radic tor ios , q u e no es posible, en a 
m u l t i t u d de causas i n n u m e r a b l e s , s e g u i r la hue l l a 
de u n a c a u s a d e t e r m i n a d a . Ni a u n en los casos e n 
q u e con m á s c la r idad se man i f i e s t a u n a ju s t i c i a i n -
t enc iona l en la h e r e n c i a f ís ica ó mora l no encon-

t ramos n i n g ú n rastro, y si all í no los encon t ramos , 
m u c h o m á s dif íci l se rá todavía encont ra r los e n 
cua lqu ie r o t ra pa r t e . 

VI-

Podemos, pues , decir q u e no h a y h u e l l a de u n a 
jus t ic ia in tenc iona l n i sobre, ni en to rno , ni por de -
bajo de nosotros , ni e n es ta vida, ni e n n u e s t r a 
otra vida, q u e es la de n u e s t r o s hi jos . Pero al adap-
ta rnos á l a ex is tenc ia , h e m o s sido n a t u r a l m e n t e 
inducidos á i m p r e g n a r de n u e s t r a mora l los p r inc i -
pios de causa l idad q u e encon t r amos m á s f r e c u e n -
temente ; de s u e r t e q u e ex i s t e u n a m u y su f i c i en te 
apar ienc ia de j u s t i c i a e fec t iva r e c o m p e n s a n d o ó 
cas t igando la m a y o r p a r t e de n u e s t r o s ges tos , se-
g ú n q u e se a p r o x i m e n ó se desvíen d e c ier tas leyes 
necesar ias á la conservac ión de los seres- E s e v i -
den te q u e , si y o s i embro mi campo, t e n d r é c ien 
probabi l idades m á s de r ecoge r el estío p róx imo, q u e 
mi vecino, q u e no s e m b r ó el s u y o p o r q u e pre f ie re 
vivir en la pe reza ó en la dis ipación. 



He aquí el t raba jo recompensado con u n a satis- | 
factoría cer t idumbre , y cuéntese q u e hemos hecho 
del t r aba jo el hecho moral por excelencia y el p n - I 
mero de los deberes, puesto q u e es necesario pa ra 
el manten imien to de nues t r a exis tencia . Se podría 
mul t ip l icar has ta el infinito los e jemplos de este 
o-énero. Si educo bien á mis hijos y soy bueno y j 
"usto pa ra los q u e m e rodean; si en toda c i r c u n s -
t anc ia soy honesto, activo, p ruden t e y sabio, t engo 
más prohabi l idades de encontrar la p iedad filial, la 
afección, la fel icidad y el respeto q u e cualquier 
otro q u e h a g a todo lo contrario. Sin embargo , no 
perdamos de vista q u e mi vecino no recogería tam-
poco el t r igo , aun con di l igencia y sobriedad, si 
u n a causa respetable y admirable , por ejemplo, u n a 
e n f e r m á t d contraída á la cabecera de su m u j e r o 
de u n amigo, le hub iese impedido sembrar el t r igo 
á t iempo. Y así, mutatis mutandis, en los demás 
casos que acabo de enumera r . Mas estos casos en 
q u e u n a causa respetable pone obstáculos al cum-
pl imiento de u n deber son excepcionales, y en g e -
neral , en t re la causa efecto, en t re la exigencia 
de la ley necesaria y el resul tado del esfuerzo h a y , 
gracias á nues t ra flexibilidad, u n a concordancia su-
ficiente para m a n t e n e r en nosotros la idea de la 
jus t ic ia de las cosas. 

VII 

Esta idea q u e d u e r m e en el fondo de los menos 
místicos y de los menos crédulos ¿es saludable? ¿Es-
ta par te de nues t ra moral no está posada como u n 
insecto sobre u n a roca, q u e cae y q u e en la caída 
se imag ina el insecto q u e la roca no se d e r r u m b a 
más que para sostenerlo? ¿Existen errores y m e n -
tiras q u e es preciso favorecer? Es posible que hayan 
sido saludables a l g u n a vez, pero sus beneficios pa-
sados ¿no se han encontrado f rente á la verdad y no 
le han hecho el sacrificio q u e se había diferido? 
¿Era necesario advert i r que la ilusión y la men t i r a 
que parecían gen i to ras de bien, comenzasen á crear 
el mal ó re tardasen al menos el recuerdo i nd i spen -
sable entre la rea l idad bien sent ida y la mane ra de 
interpretar la , de aprovechar la ó de aceptarla? ¿Qué 
eran el derecho divino de los reyes, la infal ibi l idad 
de la Igles ia y la recompensa de u l t r a tumba , sino 
ilusiones á las q u e du ran t e tanto t iempo se sacr i f i -
caron los hombres? ¿Y q u é hemos ido g a n a n d o con 



esos sacrificios? Un poco de engañosa paz, a l g u n o s 
consuelos funestos, no pocas esperanzas inactivas. 
Bien se h a n perdido los días ext intos , y la h u m a -
n idad q u e quiere al fin conocer la verdad , y q u e en 
este conocimiento á q u e aspira , encuen t ra u n a r a -
zón de ser que reemplaza á todas las demás, t iene 
m u y poco t iempo q u e perder . Es cierto q u e con na-
da pierde el t iempo, pues nada es más vivaz ni más 
hábi l p a r a cambiar de forma q u e u n a ilusión d e s -
a r ra igada . Pero ¿qué importa , se dirá, q u e el hom-
bre h a g a ta l cosa q u e es j u s t a po rque esté p e r s u a -
dido de q u e Dios lo v igi la ó porque se imag ine que 
h a y u n a suer te de jus t ic ia en el universo ó simple-
mente , en fin, porque esta cosa le parezca j u s t a en 
su conciencia? Al contrario, eso es lo q u e importa 
por e n c i m a de todo. H a y t res hombres distintos; el 
pr imero, el q u e Dios vigi la , h a r á más de u n a cosa 
i n ju s t a , pues no h a y Dios q u e no h a y a quer ido ni 
exigido muchas cosas in jus tas . El segundo , no 
obrará s iempre como el tercero, y el tercero es el 
hombre á quien el moralista debe in ter rogar porque 
sobrevivirá á los otros dos. Pa r a el moralista es más 
in teresante prever de qué mane ra se conducirá el 
hombre en la verdad , es decir, en su elemento n a -
tu ra l , q u e examinar de q u é modo se comportar ía 
en el error. 

y i n 

Me imagino que parecerá inút i l á los que no creen 
en la existencia de u n Juez soberano, examinar tan 
gravemente esta idea inadmis ib le de la jus t ic ia de 
las cosas. Si, presentando del modo q u e se da en la 
realidad, y puesta , por decirlo así, «al pie del m u -
ro» es, en efecto, inadmisible . Pero en la vida coti-
diana no tenemos cos tumbre de representárnosla de 
esta suer te , y viendo el cr imen cast igado, la p r o -
piedad mal adqui r ida q u e acaba en la ru ina , la 
agresión inicua t r iunfando un momento y al p u n t o 
caída en el mayor, desastre, el l iber t inaje ar ras t ran-
do la sucia melancol ía de sus harapos por los calle-
jones infectos, confundimos sin cesar el efecto físi-
co con la causa moral , y a u n q u e no creamos en la 
existencia de u n J u e z , todos l legamos á vivir con 
más ó menos abandono sobre yo no sé q u e fe infor-
me en la jus t ic ia de las cosas. Y a u n q u e el estado 
de razón y de observación f r ías nos hub ie ran d e -
mostrado q u e esta jus t ic ia no existe, es suficiente 



q u e un acontecimiento nos toque de cerca, q u e ha -
y a dos ó tres coincidencias sensibles pa ra q u e este 
convencimiento a r r a igue en nues t ro corazón, pero 
no en nues t ro espír i tu . A pesar de n u e s t r a razón y 
á pesar de nues t r a esperiencia, u n a nonada c u a l -
quiera , nos igua la á nuestros antepasados q u e esta-
ban persuadidos de que las estrellas no bri l lan en 
su insondable e tern idad, más q u e p a r a predecir y 
aprobar u n a he r ida que ha r í an á sus enemigos en 
el campo de batal la , ó u n a palabra q u e p r o n u n c i a -
r ían en la asamblea popular . Nosotros t ambién d i -
vinizamos los sent imientos s egún nues t ro interés; 
pero como los dioses no t ienen nombre , los d iv in i -
zamos de u n a mane ra menos imprecisa y menos 
s incera; eso es la única diferencia. Cuando los grie-
gos impotentes ante Troya t ienen necesidad de u n 
socorro y de un s igno sorprendentes , van á a r r a n -
car á Filoctetes el arco y las flechas de Hércules , y 
lo abandonan ensegu ida enfermo, desnudo y sin 
a rmas en u n a isla desierta: esa es la jus t ic ia miste-
riosa; la orden de los dioses más alta q u e la j u s t i -
cia h u m a n a . Nosotros, cuando u n a in iquidad nos 
parece ú t i l la reclamamos en nombre de la raza fu-
t u r a en nombre de la h u m a n i d a d , en nombre de la 
patr ia . Por otra par te , cuando u n a g r a n desgracia 
nos acogota, no h a y jus t ic ia n i h a y dioses; pero si 
es á nues t ro enemigo á quien e s t r angu la , el u n i -
verso, se repuebla al ins tan te de jueces invisibles. 
Y si nos adviene u n a dicha inesperada y despro-

porcionada á nues t ros méritos, nos imaginamos q u e 
había en nosotros vir tudes ocultas, que nosotros 
mismos ignorábamos y somos más felices por h a -
berlas descubier to q u e por la dicha q u e el descu-
brimiento nos proporciona. 

IX 

«Todo se paga» , decimos. Sí, en el fondo de nues-
tro corazón y en el dominio humano todo se paga , 
según la jus t ic ia , en moneda de dicha ó de de sd i -
cha ínt imas. F u e r a de nosotros, en el universo que 
nos envuelve todo se paga del mismo modo; pero 
la d icha ó desdicha no pasa por las manos del m i s -
mo in tendente . Se d i s t r ibuye de otra mane ra y por 
otros motivos, y en vir tud de otras leyes. No es, 
pues, la jus t ic ia de la conciencia la que preside, 
sino la lógica de la na tura leza ignorante de n u e s -
t ra moral. Hay en nosotros un espír i tu q u e no pesa 
más que las intenciones, como hay fuera de nos -
otros una potencia q u e no pesa más q u e los hechos, 
y no nos persuadimos de que se mueven de a c u e r -



- S i -
do; pero en real idad, si el espír i tu observa á la p o -
tencia , la potencia i g n o r a a l espír i tu t a n to ta lmente 
como u n hombre que pesa carbón en la Eu ropa 
septent r ional ignora la existencia de otro hombre 
q u e pesa d iamantes en el Afr ica del Sur . Mezc la -
mos cons tantemente nues t ros sent imientos d e j u s t i -
cia con esta lógica de la mora l y ese es el or igen 
de la mayor par te de nues t ros errores. 

X 

No tenemos derecho á que ja rnos de la i nd i f e r en -
cia del universo n i á declarar la mons t ruosa é m -
comprensible , n i tampoco á rebelarnos contra una 
in jus t ic ia en la cual nosotros tomamos u n a par te 
m u y activa. No h a y , es verdad, n i n g u n a hue l l a de I 
just icia en los accidentes, en las enfermedades y 
en la mayor pa r t e de los azares de la vida exterior 
que c iegamente cas t igan a l bueno y al malvado, al 
t ra idor y al héroe, á la h e r m a n a de la c a n d a d y á I 
la envenenadora . Sabemos poner bajo la advocación I 
de «injus t ic ia del universo» u n g r a n n u m e r o de f 
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injust ic ias exclus ivamente h u m a n a s é inf in i tamente 
más f recuentes y más terr ibles q u e la tempestad , 
las enfermedades y el incendio. No voy á hab la r 
de la g u e r r a porque podría objetárseme q u e d e p e n -
de menos de la na tura leza q u e de la voluntad de 
los pueblos y de los reyes, Pero el pauper ismo, por 
ejemplo, q u e colocamos todavía en t re los ma le s 
i rresponsables lo mismo que la peste ó el nau f r ag io , 
el pauper ismo con sus dolores y sus miserias h e r e -
di tar ias ¿cuántas veces no es imputab le á la i n j u s -
ticia de nuest ro estado social q u e no es más que J a 
suma de las in jus t ic ias del hombre? ¿Por q u é al e s -
pectáculo de u n a miseria inmerecida buscamos en 
el cielo un juez ó una causa impenet rable , como si 
se t ra tase de un rayo, por ejemplo?¿Olvidamos q u e 
esta es la par te más conocida y más segura de nues-
tro dominio, y q u e somos nosotros los q u e o r g a n i -
zamos la miseria y la d is t r ibuimos tan a rb i t r a r i a -
men te desde el punto de vista moral como el f u e g o 
dis t r ibuye sus rayos y la enfermedad sus s u f r i -
mientos? ¿Es razonable que ja rse de que el Océano 
no t enga en cuen ta el estado de alma de su víct ima, 
en tanto que nosotros que tenemos u n a a lma, es 
decir, el órgano por excelencia de la jus t ic ia , no 
nos ocupamos para nada d é l a inocencia de mil lares 
de miserables que son nues t ras víctimas? ¿Es u n a 
excusa suficiente apar tarse de nues t ros cuidados 
diarios para const ru i r una fuerza fa ta l , u n a fue rza 
que está toda en tera en nues t ras manos? ¡En verdad 



q u e somos ext raños jueces y ex t raños ™ t 
u n a jus t ic ia ideal! T iembla fe m u n d o de u n punto 
á otro ante u n error judic ia l , y el error que conde-
n a A la miser ia , á las t r e s cuar tas partes de n u e s -
t ros á r m a n o s y que es tan pu ramen te humano 
como el error de un t r i buna l lo — o s 4 | 0 sé 
q u é potencia inaccesible é implacable. Si el h y - d e 
un vecino nuestro nace ciego, ^ t a 6 c o n t ^ h # % 
iremos á buscar , no importa dónde, bas « - ' 
n ieblas de u n a rel igión, q u e y a no ^ 
D i o s cualquiera para in ter rogar su p e n , a | ^ o , 
pero si el n iño nace pobre , lo q u e b a ^ t u a l r n e n t e 
pa ra el dest ino de u n ser es mucho n . á s g r a e q u e 
o u e la más g rave en fe rmedad , n i s iquiera pensa 
T s en'Dios" que, es, ni más ni 

de todas las voluntades individuales . Antes ae 
desear un juez ideal, sería necesario purif icar n ú e s -
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Hay , en efecto, muchos más pobres q u e náu f r agos 
ó víctimas de accidentes mater ia les y m u c h a s mas 
enfermedades debidas á la miser ia q u e á los capri-
chos de nues t ro organismo ó á la hosti l idad de los 
elementos. 

XI 

Nosotros, por lo tanto, amamos la jus t i c i a . V iv i -
mos, es verdad, en el seno de una g r a n in jus t ic ia ; 
pero de esto hace m u y poco t iempo q u e adquir imos 
la ce r t idumbre y buscamos todavía el medio de ha-
cerla desaparecer . Ya es a n t i g u a la idea de Dios, 
del destino, de las vo lun tades misteriosas de la Na-
turaleza, entremezclándose ín t imamente , y aun 
está es t rechamente l igada á la mayor de las poten-
cias in jus tas del Universo; más lo de ensayar el 
aislamiento de las fuerzas p u r a m e n t e h u m a n a s q u e 
se encuen t ran es de ayer . Si conseguimos aislarlas, 
reconocerlas y separar las def in i t ivamente de aque-
llas sobre las q u e no tenemos n i n g u n a influencia, 
habremos realizado u n a misión más impor t an t e 



para la jus t ic ia q u e todo lo que has t a aqu í h a hecho 
la H u m a n i d a d por la invest igación de la misma. 
En la in jus t ic ia social no es la par te h u m a n a capaz 
de de tener nues t ro deseo apasionado de equidad , 
sino aque l la q u e u n g r a n n ú m e r o a t r ibuye todavía 
á Dios, á u n a suer te de fa ta l idad, á imag ina r i a s 
leyes de la Natura leza . . . 

XII 

Es ta ú l t ima par te , esta pa r t e inact iva d i sminuye 
cada día. No es q u e el mister io de la jus t ic ia des-
aparezca; es m u y raro q u e un misterio se agote por 
completo; ord inar iamente no hace más q u e cambiar 
de luffar . Desde u n cierto pun to de vista, todo el 
progreso del pensamiento h u m a n o se reduce á dos 
6 t res cambios de este género ; á t ranspor tar dos, 
ó t res misterios de un l u g a r donde hacían mal & otro 
donde son inofensivos é incluso pueden hacer bien. 
A. veces, sin q u e el misterio cambie de lugar , es 
suficiente para lograr lo q u e se desea: basta con 
dar le otro nombre; 6 lo q u e an tes l lamaban «los 

dioses» hoy se l lama «la vida»; y si la vida es t a n 
inexplicable como los dioses, al menos t enemos la 
venta ja de q u e nadie invoque su derecho á hab la r 
y á poner obstáculos en su nombre . El fin del pen-
samiento h u m a n o no es probablemente más q u e 
des t ru i r el misterio ó desgastar lo. Esto no parece 
m u y posible; probablemente h a b r á s iempre la 
misma cant idad de mis ter io en este m u n d o si se 
at iende á q u e lo propio.del m u n d o y lo propio del 
misterio es ser infinitos. Más el pensamiento h o n -
radamente h u m a n o quiere de te rminar la s i tuación 
de los misterios verdaderos é i r reduct ib les y a r ran-
car á estos misterios todo lo q u e no les per tenece , 
todo lo q u e nues t ros errores, nues t ras men t i r a s y 
nues t ra cobardía les han añadido. Y á medida q u e 
caen los mister ios artificiales se ensancha el océano 
del misterio real q u e es el misterio de la vida, de 
su fin, de su or igen, de su propia existencia; el 
misterio que se h a l lamado «el accidente primit ivo» 
ó «la esencia incognoscible de la realidad». 

XIII 

¿Dónde está s i tuado el misterio de la jus t ic ia? 
Llena todo el mundo , se encuen t ra en las manos 



de los dioses y domina á los dioses mismos. Se le 
hab ía repar t ido y es taba en todas par tes menos en 
el hombre . Ocupaba los cielos, an imaba las rocas, 
la a tmósfera y los mares, poblaba un Universo 
inaccesible. Se le apresa, se le examina , se le hace 
vaci lar en su t rono de nubes y se desvanece; y en 
el momento q u e creíamos que había desaparecido, 
de nuevo reaparece y se d i r ige al fondo de nues t ro 
corazón y es todavía un misterio q u e se reconcilia 
con el hombre po rque e l hombre viene á ser casi 
s i empre el úl t imo re fug io y la verdadera morada 
de los mister ios q u e creemos nosotros an iqu i la r 
Es m u r o t ras donde ellos encuen t ran , en fin, el 
h o - a r que habían abandonado para reconocer el 
espacio en el p r imer delirio de su j u v e n t u d y es 
den t ro de nosotros donde debemos interrogar los . 
E s en efecto, tan admirab le y t a n inexpl icable q u e 
el hombre t e n g a en su corazón un inmutab le i n s -
t into de jus t ic ia como era admirable é inexplicable 
q u e los dioses ó las fuerzas del Universo fue ran 
justas . Es tan difícil darse cuen ta de la esencia de 
nues t ra memoria , de nues t ra voluntad y de nues t ra 
in te l igencia , como era difícil darse c u 3 n t a de la 
memoria , d é l a voluntad y de la in te l igencia de 
las potencias invisibles ó de las leyes de la N a t u -
raleza Y si es lo desconocido ó lo incognoscible, lo 
q u e nos hace fal ta para ennoblecer n u e s t r a cu r io -
sidad; si t enemos necesidad de lo infinito y del 
mis ter io pa ra en t re t ene r nues t ra ans ia , no p e r d e -

remos ni uno solo de los af luentes de lo desconocido 
ó de lo incognoscible volviendo hacia el pr imit ivo 
manant ia l del g r a n río; no nos cerraremos en uno 
solo de los caminos del infinito; no amengua remos 
ni u n a línea el más discut ible de los misterios 
verdaderos. Lo q u e lleva á los cielos, se encuen t r a 
en el corazóu del hombre; pero misterio por m i s t e -
rio prefiramos s iempre el más cierto al más dudoso, 
el que está más próximo al q u e está más lejos, el 
que nos per tenece al que está fuera de nosotros. 
Misterio por mister io no in te r roguemos n u n c a á 
los mensajeros; sino al soberano que los envía; no 
interroguemos á los q u e h u y e n en silencio en 
cuanto se les in ter roga , sino á nues t ro propio cora-
zón q u e encierra al mismo t iempo la p r e g u n t a y la 
respuesta. 

XIV 

Desde entonces nos será posible responder á más 
de una cuestión inqu ie tan te sobre el reparto e q u i -
tativo de las penas y de las recompensas en t re los 



hombres . No se t r a t a solamente de las penas y de ij 
las recompensas inter iores ó morales , s ino t ambién ¡ 
de las q u e son visibles y pe r fec tamente mater ia les , j 
Con razón la human idad cree desdersu origen que 
la jus t ic ia i m p r e g n a y anima, por decirlo así, todos j 
los objetos del m u u d o en q u e vivimos. Para expl i - j 
car esta creencia, no bas ta sólo contras tar q u e 
nues t ras g randes leyes morales h a n sido forzosa- j 
m e n t e adaptadas á las g randes leyes de la vida de i 
la mater ia . Hay otra cosa: todo no se l imita á u n a 
simple relación de causa á efecto en t re la t r a n s -
gresión y el castigo. F recuen temen te también se 
descubre u n elemento moral que , a u n q u e las cosas 
no lo t engan en sí, a u n q u e nosotros lo hayamos 
creado, no por eso es menos real y potente . Si no I 
h a y jus t ic ia física propiamente dicha y sí jus t ic ia I 
psicológica interior de q u e y a nosotros hablaremos , 
existe t ambién u n a jus t ic ia psicológica en cons-
t an te relación con el mundo físico y á esta jus t ic ia I 
es á la que a t r ibuímos, no se sabe q u e principio I 
universal é invisible. Nos parece un tan to mezquino 
conceder á la na tu ra leza in tenciones morales y j 
moverse bajo el imperio del t emor al cast igo ó de I 
la esperanza en la recompensa q u e ella nos reserva. 
Pero esto no qu ie re decir que , has ta mater ia lmente 
no haya recompensa p a r a el bien y castigo para el 
mal: los h a y de u n modo incontestable; pero no I 
vienen de donde nosotros creemos: y c reyendo que 
vienen de un l u g a r inabordable q u e nos dominan , 1 

nos j u z g a n , nos d ispensan por consiguiente , de 
juzga rnos cometemos u n error peligroso, p u e s 
nada como esto inf luye sobre nues t r a mane ra de 
defendernos contra la desgracia y de m a r c h a r á la 
conquista de la dicha. 

XV 

La suma de jus t ic ia q u e encontramos, á pesar de 
todo, en la na tura leza , no proviene de la na tura leza 
misma, sino de nosotros que la ponemos á nues t ro 
antojo, mezclándonos con las cosas, an imándolas y 
sirviéndonos de ellas. En nues t r a vida no son so la -
mente el rayo ó la enfermedad, los q u e cualesquiera 
que sean nues t ros pensamientos nos hieren de i m -
proviso sin razón aparente : h a y otros casos y mucho 
más numerosos en q u e nosotros obramos directa-
mente sobre los seres que nos rodean, penet rándoles 
de nues t ra persona l idad ó haciendo á las fuerzas de 
la naturaleza ins t rumentos de nuestros pensamien-
tos que, cuando son injustos y abusan de esas fuer-
zas, provocan necesar iamente represalias y cast igos. 



L a reacción mora l no está en la na tura leza , sale de 
nuestros propios pensamientos ó de los pensamien-
tos de los demás hombres . No es en las cosas, sino en 
nosotros donde se encuen t r a l a j u s t i c i a d e las cosas. 
Lo q u e modifica nues t ra conducta pa ra con el mun-
do exterior y nos pone en g u e r r a con él, es nuest ro 
estado moral , porque nosotros estamos en g u e r r a 
con nosotros mismos, con las leyes esenciales de 
nues t ro espír i tu y de nues t ro corazóu. L a jus t ic ia ó 
la in jus t ic ia de nues t ra intención no t iene n i n g u n a 
inf luencia sobre la ac t i tud de la na tura leza con res-
pecto á nosotros; y sin embargo , la t iene casi s i em-
p r e decisiva sobre nues t r a ac t i tud con respecto á la 
na tura leza . Aquí , como cuando era cuestión de la 
jus t ic ia social, a t r ibuimos al universo ó á un p r i n -
cipio in inte l ig ible y fatal u n pape l q u e nosotros 
mismos juzgamos . Y cuando decimos q u e la jus t ic ia , 
la na tura leza , el cielo ó las cosas nos cas t igan y se 
vengan y se revuelven cont ra nosotros, es en reali-
dad el hombre q u e cast iga al hombre á t ravés de las 
cosas, la na tura leza h u m a n a q u e se revuelve y la 
jus t ic ia h u m a n a que se venga . 

XVI 

Citaba yo u n día el ejemplo de Napoleón y de sus 
tres más célebres é i r r i tantes in jus t ic ias q u e fueron 
también las t res in jus t ic ias más funes tas á « u fortu-
na, á saber: el asesinato del d u q u e d ' E n g h i e n , con-
denado sin juicio y sin p ruebas y e jecutado en los 
fosos de Vicennes, asesinato q u e sembró en torno 
del dictador inicuo los odios más implacables y los 
más feroces deseos de venganza . Sigúele i nmed ia -
t amen te la odiosa alevosía de Bayona, donde él 
atrajo por medio de bajas in t r igas para despojarlos 
de su corona heredi tar ia á los confiados y benignos 
Borbones de España, la horr ible g u e r r a que se si-
guió, donde perecieron 300.000 hombres , toda la 
energía , toda la moralidad, casi todas las cer t idum-
bres, casi todas las abnegaciones y los destinos f e -
lices del Imperio. Y por fin, la espantosa é i n e x c u -
sable campaña de Rusia, desastre definitivo de su 
for tuna q u e moría arrecida y friolenta entre los 
hielos de la Beresina y las nieves de la Polonia. 

Y decía yo á este propósito: h a y numerosas causas 
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para explicar estas catástrofes remontándose l e n t a -
mente á través de todas las c i rcunstancias , á t ravés 
de todos los accidentes más ó menos imprevistos, 
has ta la alteración de u n carácter , ha s t a las impru-
dencias, locuras y traiciones. ¿No será, pues , la som-
bra silenciosa de la jus t i c i a h u m a n a desconocida lo 
q u e se cree ver en la fuen te de donde mana la des -
gracia? Jus t i c ia h u m a n a q u e no t iene nada de so-
brena tura l , nada de misterioso, hecha con reivindi-
caciones m u y explicables, de mil hechos pequeños, 
m u y reales, de innumerab les abusos, de innumera-
bles ment i ras y de n i n g ú n modo surg iendo en un 
momento trágico, inopinado, a rmada como la Mi-' 
ne rva an t igua , con el casco formidable del destino. 
No h a y más que u n a cosa mister iosa en todo esto y 
es la presencia e te rna de la jus t ic ia h u m a n a ; pero 
todos sabemos q u e la na tura leza del hombre es m u y 
misteriosa. Este mister io nos re t i ene y es el m á s : 

cierto, el más profundo, el más sa ludable , el único 
q u e no paral izar ía j a m á s nues t r a ene rg ía b i enhe -
chora. Y si en todas las demás vidas no encon t r a -
mos como en la de Napoleón esta sombra paciente y 
vigi lante , si la jus t ic ia no es s iempre tan act iva y 
tan irrecusable, no es menos út i l señalar la cuando 
se la percibe en a l g u n a par te . En todo caso ello 
hace nacer una d u d a y una interrogación q u e dan 
consejos mejores q u e u n a af irmación ó u n a n e g a -
ción g ra tu i t a , perezosa y c iega ta l como frecuente-
mente sabemos enunciar las , pues en todas las cues-

frenes de este géne ro se t r a t a mucho menos de p r o -
bar que de inspi rar un cierto respeto g rave por 
todo lo q u e permanece aún inexpl icable en las 
acciones de los hombres , en un encadenamiento á 
leyes que parecen genera les y en sus consecuen-
cías. 

XVII 

Apliquémonos á descubri r en nosotros la acción 
verdaderamente fatal del g r a n misterio de la jus t i -
cia. En el corazón del q u e comete u n a injust ic ia 
tiene l u g a r un d rama indeleble, que es el d rama 
por excelencia de la na tura leza humana , y este 
drama es tanto más peligroso y tanto más funesto 
cuanto más g r a n d e es el hombre y más cosas sabe. 
Un Napoleón en estos momentos agi tados, sin d u d a 
experimentar ía q u e la moral de una g r a n vida no 
e s t án simple, no puede ser tan sencilla como la de 
una vida ordinaria; q u e u n a voluntad a c t i v a y fuer-
te tiene prerogat ivas q u e no posee una voluntad 
vacilante y débil ; q u e se pueden desdeñar legít i-



m á m e n t e c ier tos e sc rúpu los de conciencia , no por 
i g n o r a n c i a ni por deb i l idad , s ino p o r q u e se los mi-
ra desde m á s al to q u e el c o m ú n de los h o m b r e s , y 
p o r q u e p e r s i g u e n un obje to g lo r ioso y g r a n d e , y 
p o r q u e es ta n e g l i g e n c i a p a s a j e r a y vo lun t a r . a es 
u n a victoria del e n t e n d i m i e n t o y de la fue rza , q u e 
no h a y n i n g ú n p e l i g r o en hace r el m a l c u a n d o se 
sabe q u e se h a c e y por q u é . Todo esto no t ra ic iona 
el fondo de n u e s t r a n a t u r a l e z a . Un ac to de i n j u s t i -
cia d i s m i n u y e s i e m p r e la conf ianza q u e un ser t i e -
ne en sí y en su des t ino . R e n u n c i ó en u n momen to 
dado , y g e n e r a l m e n t e de los m á s g raves , á no c o n -
ta r m á s q u e consigo mi smo , y en a d e l a n t e n o p o -
drá encon t r a r se todo en te ro . P r o b a b l e m e n t e ha co-
r rompido su f o r t u n a i n t r o d u c i e n d o po tenc ias e x -
t r añas , p e r d i e n d o el s e n t i m i e n t o exacto de su 
pe r sona l idad y de su fue rza ; no ace r t ando á dis t in-
g u i r n e t a m e n t e lo q u e á sí mismo debe de lo q u e 
p i d e sin cesar en sus des fa l l ec imien tos á los co la-
boradores pernic iosos . Desde en tonces y a n o es el 
g e n e r a l q u e c u e n t a con soldados d i sc ip l inados en 
el e jérc i to de sus pensamien tos , s ino el j e f e i legi t i -
m o q u e no t i e n e m á s q u e cómpl ices ; h a a b a n d o n a -
do esa d i g n i d a d del h o m b r e á la cua l no puede 
sonre í rse t r i s t e m e n t e como se sonre i r í a u n a m u j e r 
inf ie l en u n a m o r a r d i e n t e y d e s g r a n a d o . El h o m -
bre r ea lmen te f u e r t e e x a m i n a cons igo mi smo las 

v e n t a j a s q u e sus acc iones le han conqu i s t ado , y re-
chaza en s i lencio todo lo q u e excede á u n a cierta 

l ínea q u e en su conc ienc ia se h a t razado y será t a n -
to m á s f u e r t e c u a n t o m á s cerca esté es ta l ínea de 
la q u e la ve rdad secre ta q u e vive en el fondo de 
toda cosa h a t razado t a m b i é n . Un ac to de i n ju s t i -
cia es casi s i empre u n reconocimiento de impo ten -
cia q u e se hace u n o á sí mismo, y no hacen fa l ta 
muchos reconocimientos de es te g é n e r o p a r a reve-
lar al e n e m i g o el lado m á s v u l n e r a b l e da u n a lma . 
Cometer u n a in jus t i c i a para oh tener u n poco de 
glor ia ó pa ra sa lvar la q u e y a se t i ene , es reconocer 
que no es posible q u e se merezca lo q u e se desea ó 
lo q u e se posee; es confesa r l e a lmen te q u e no h a 
sabido u n o d e s e m p e ñ a r el papel q u e h a escogido . 
A pesar de todo, se qu i e r e u n o m a n t e n e r en el p a | el 
y de a h í los er rores , los f a n t a s m a s y las m e n t i r a s 
que e n t r a n en l a v ida . En fin, después de dos ó t res 
perfidias, de dos ó t r e s t ra ic iones , de u n c ie r to n ú -
mero de men t i r a s , de a b a n d o n o s y de cobard ías cul-
pables , nues t ro pasado no nos o f rece m á s q u e u n 
espectáculo vergonzoso. S in e m b a r g o , nosot ros te-
nemos neces idad de q u e nues t ro pasado nos sosten-
ga . En él nos reconocemos r e a l m e n t e , y él es 
quien en n u e s t r a s d u d a s v iene á dec i rnos : «Pues to 
que has hecho es to p u e d e s h a c e r esto otro. En este 
pel igro , en es te m o m e n t o de a n g u s t i a t uv i s t e fe en 
ti mismo, no desesperas te y vencis te . L a s c i r c u n s -
tancias son idént icas ; g u a r d a d in tac ta v u e s t r a fe 
y la s u e r t e os se rá fiel.» Pero ¿qué r e sponde remos 
cuando nues t ro pasado v e n g a á hab l a rnos e n voz 
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baia*- «Todo lo habé i s l og rado g rac i a s á l a in-
j u s t i c i a , es necesar io m e n t i r , es necesar .o s e g u i r 
e n g a ñ a n d o . » N i n g ú n h o m b r e g u s t a de c o n t e m p ar 
l a des lea l t ad , el abuso de conf ianza , las ba jezas l a s 
c rue ldades , y todo lo q u e podemos cons ide r a r con 
u n a m i r a d a firme y c la ra e n los d ías q u e y a p a d -
rón , p r e ñ a el hor izon te q u e fo rman á lo le jos los 
d ía q u e a ú n ex is ten . Y c o n t e m p l a n d o a r g a m e n 
n u e s t r o pasado, a d q u i r i m o s la f u e r z a ind i spensab le 
p a r a sonda r lo porven i r . 

X V I I I 

E n este sen t ido no es p o r q u e las cosas s ean jus -
t a s po r lo q u e f u é cas t igado Napoleón en s u s t res 
g r a n d e s in jus t i c i a s y po r lo q u e nosot ros se remos 
cas t igados e n l a s n u e s t r a s de u n a m a n e r a m e n o s 
r e t u m b a n t e , pe ro no m e n o s dolorosa. N o es p o r q u e 
h a y a «ex tend ida por t oda l a bóveda celeste» u a 
j u s t i c i a i r res i s t ib le , impos ib le de r e d u c i r ; es p o r q u e 
el e sp í r i tu y el h o m b r e , todo s e r mora l en u n a 
pa l ab ra , no p u e d e vivir y moverse m á s q u e en la 

jus t i c i a . E n c u a n t o sa le de s u e lemento n a t u r a l es 
t ranspor tado , po r decir lo así, á u n p l a n e t a q u e no 
conoce d o n d e el sue lo desaparece , se escapa ba jo sus 
pasos, donde todo se desconcier ta ; pero si la i n t e -
l igencia m á s h u m i l d e den t ro de los l ími tes de la 
jus t ic ia p u e d e p redec i r todas las consecuenc ias de 
un ac to j u s t o , la i n t e l i genc i a m á s p r o f u n d a y m á s 
perspicaz, es tá deso r i en tada en la i n ju s t i c i a m i s m a 
que ella h a c reado y no es capaz de p r e v e r la déci-
ma pa r t e de los r e su l t ados . Es suf ic ien te q u e el 
genio i n t e n t e s e p a r a r s e del s e n t i m i e n t o de e q u i d a d 
que vive en el corazón del c ampes ino senci l lo pa ra 
que no sepa dónde se e n c u e n t r a . ¿Qué s e r á c u a n d o 
el t r a spase los l ími te s de su propia ju s t i c i a? P e r o 
la jus t i c i a q u e se f o r m a en la prosecución de la 
in te l igencia pone l ími tes nuevos en torno de todo 
lo q u e e l la descubre , al m i smo t iempo q u e a s e g u r a 
los a n t i g u o s q u e el ins t in to hab ía pues to y los. hace 
in f ranqueab les . Todo nos fal ta en l a fé t an l n e g o 
como t r a s g r e d i m o s la l ínea p r imi t iva de la e q u i d a d ; 
una m e n t i - a e n g e n d r a cien m e n t i r a s , y u n a t r a i -
ción nos cues t a mi l t ra ic iones . En t an to q u e nos-
otros vivimos en la j u s t i c i a m a r c h a m o s con conf ianza , 
porque h a y cosas q u e n i los m á s t r apace ros p u e d e n 
traicionar, m á s en el m o m e n t o en q u e e n t r a m o s e n 
a in jus t ic ia debemos desconf ia r de n u e s t r o s m á s 

leales servidores , p o r q u e h a y cosas á las cua l e s 
ellos no p u e d e n s e g u i r fieles. Todo nues t ro o r g a -
nismo mora l es tá h e c h o p a r a vivi r en la j u s t i c i a 



como n u e s t r o organismo- físico es tá h e c h o p a r a 
vivi r en l a a t m ó s f e r a de n u e s t r o g lobo . Todas 
n u e s t r a s f acu l t ades se re lac ionan con él m á s í n t i -
m a m e n t e q u e las l eyes de la g rav i t ac ión , del calor 
ó de l a luz, y c u a n d o se les a h o g a en la i n jus t i c i a , 
se les a h o g a r e a l m e n t e en lo desconocido y en la 
hos t i l idad . Todo en nosotros es tá hecho en vis ta d e 
l a jus t ic ia ; todo nos l leva, todo nos p rec ip i t a al 
fondo de la in jus t i c i a , d o n d e l u c h a m o s c o n s t a n t e -
m e n t e cont ra n u e s t r a s p rop ia s fue rzas , y c u a n d o á 
l a h o r a de l cas t igo inevi tab le , , las cosas, el cielo, 
e l universo ó lo invis ib le rebe lados , nos p a r e c e n 
jus tos , en fin, pon iéndose en f r e n t e de nosot ros q u e 
l lo ramos y q u e nos a r r epen t imos , no es p o r q u e ellos 
lo sean n i lo h a y a n s ido j a m á s , es p o r q u e nosotros, 
á pesar de todo, p e r m a n e c i m o s j u s t o s e n la i n j u s -
t ic ia m i s m a . 

X I X 

Acos tumbramos á decir q u e l a n a t u r a l e z a ignora 
c o m p l e t a m e n t e n u e s t r a mora l . Si nos m a n d a ases i -

na r á n u e s t r o p ró j imo y hacer le todo el m a l posible , 
el la nos a y u d a r á como ella nos a y u d a á a l iv iar le y 
á hacer le l a vida todo lo feliz q u e nos es dable . P a -
recerá f r e c u e n t e m e n t e r ecompensa rnos de h a b e r l e 
hecho s u f r i r , y t ambién pa rece rá r ecompensa rnos 
de h a b e r l e sa lvado. ¿Quiére esto dec i r q u e la n a t u -
ra leza no t e n g a n a d a de. mora l ; dándo le a q u í á la 
p a l a b r a moral el sen t ido m á s estr icto q u e p u e d e 
t ene r , es decir , la subord inac ión lógica é inf lex ib le 
de los medios , a l c u m p l i m i e n t o de u n a mis ión g e -
nera l? H e a q u í u n a cues t ión á la cua l u r g e r e s p o n -
der: i g n o r a m o s to t a lmen te el fin de l a n a t u r a l e z a , 
si es q u e t i ene a l g u n o , i g n o r a m o s su conciencia , si 
es q u e la posee. Todo lo q u e podemos c o n t r a s t a r 
no es lo q u e ella p iensa , n i si el la p i ensa ; s ino lo 
q u e e l la hace y cómo ella lo hace . Y vemos q u e h a y , 
en t re n u e s t r a mora l y su m a n e r a de d e t e r m i n a r s e á 
obrar la m i s m a cont rad icc ión q u e e n t r e n u e s t r o ins -
t in to , q u e nosotros de ella recibimos, y n u e s t r a con-
ciencia, q u e en ú l t i m o anál is i s t ambién de ella pro-
viene; pero q u e nosotros nos h e m o s f o r m a d o á 
nosotros mi smos y q u e nosotros oponemos, cada d ía 
m á s firmemente, su v i r t u d de la m á s a l t a mora l 
h u m a n a á los deseos de nues t ro ins t in to . Si no e s -
c u c h á r a m o s m á s q u e á és te , o b r a r í a m o s en todo 
modo la na tu r a l eza , q u e á t r avés de las g u e r r a s m á s 
inexcusab les , de las b a r b a r i e s y de las i n ju s t i c i a s 
m á s flagrantes, pa rece da r la razón á los m á s f u e r -
tes y uo desea r m á s q u e el t r i u n f o de los m e n o s es 



crapulosos y de los mejor armados; persegui r íamos 
nues t ro propio t r i un fo sin tener en cuen ta los de-
rechos, los suf r imien tos , la inocencia, la belleza, la 
super ior idad moral de nues t ras víct imas. Pero e n -
tonces ¿por q u é h a y en nosotros una conciencia q u e 
nos defiende de ser in jus tos y u n sent imiento de 
jus t ic ia que impide que sea exac tamente lo que ella 
quiera? ¿Somos nosotros qu ieues lo hemos inventa-
do« ¿Podemos sacar de nosotros mismos a lgo que 
no se encuen t re en la na tura leza ó desenvolver 
anormalmen te u n a fuerza q u e se oponga á su 
fuerza? Y si nosotros podemos ¿tiene razón la n a -
tura leza para permi t i r q u e nosotros la poseamos? 
¿Por q u é residen en nosotros y en n i n g u n a otra 
parto es tas dos tendencias irreconcil iables q u e 
jamás cesan de l ucha r en el hombre? La una ¿sería 
pel igrosa sin la otra? L a necesidad de vencer sin 
el sent imiento de In jus t i c i a , ¿hubiera engendrado 
el an iqui lamiento del mismo modo q u e el s en t i -
m i e n t o de la jus t ic ia , sin la neces idad de v e n c e r 
hub ie ra podido e n g e n d r a r la inmovilidad? ¿Pero 
cuá l de estas dos tendencias es la más na tu ra l y la 
más necesaria, cuál la más es t recha y cuá l la más 
vasta , cuál la previsoria y cuá l la e terna? ¿Quien 
nos indicará la que es preciso combatir y la q u e es 
preciso fomentar? ¿Debemos conformarnos con una 
ley incontes tablemente más genera l , ó a f i rmar en 
nues t ro corazón u n a ley evidentemente e x c e p -
cional? ¿Existen c i rcunstancias en las q u e debemos 

marchar al encuent ro del ideal apa ren te de la vida? 
Nuestro deber ¿es segu i r la moral de la especie ó 
de la raza q u e parece irresistible, y que es u n a de 
las porciones visibles, de las intenciones obscuras 
y desconocidas de la na tura leza , ó bien es ind i s -
pensable q u e el individuo m a n t e n g a ó desenvuelva 
en sí u n a mora l en te ramente dis t in ta de la especie 
ó de la raza á q u e pertenece? 

XX 

En suma , nos encontramos a q u í bajo otra fo rma 
la cuestión cient í f icamente insoluble, q u e es la base 
de la moral evolucionista. La mora l evolucionista 
se f u n d a en la jus t ic ia de la na tura leza , q u e impone 
á cada individuo las consecuencias buenas ó malas 
de su propia na tura leza ó de sus propias acciones. 
Y es necesario invocar lo q u e se ha l lamado la dife-
rencia ó la injust ic ia de la na tura leza , p a r a jus t i f i -
car ciertos actos in jus tos en sí mismos, pero n e c e -
sarios á la prosper idad de la especie. Hay dos fines 
desconocidos: el de la h u m a n i d a d y el de la n a t u -



ra leza q u e no pa recen conci l iables e n n u e s t r o 
esp í r i tu y en el mis ter io en q u e hoy se e n c u e n t r a n . 
En el fondo, todas es tas cues t iones no fo rman m á s 
q u e u n a , y es p a r a nosotros la m á s g r a v e de l a 
mora l c o n t e m p o r á n e a . P a r e c e q u e en este m o m e n t o 
l a especie t o m a u n a concienc ia acaso p r e m a t u r a y 
f u n e s t a , no s é si en sus derechos , p u e s el p rob l ema 
está aún en suspenso , s ino de c ier tos f enómenos 
amora les de la h is tor ia . Se d i r í a q u e es ta conc ienc ia 
i n q u i e t a n t e i nvade poco á poco n u e s t r a v ida i n d i -
v idua l . T r e s veces en el cu rso de u n mi smo a ñ o 
h e m o s visto s u r g i r y e n g r a n d e c e r s e la cues t i ón ó 
propósi to del despojo de E s p a ñ a por Amér i ca del 
Nor t e por m á s q u e esto no sea u n a cosa tan def in i -
t i va , pues to q u e desde hac ía m u c h o t i empo E s p a ñ a 
a c u m u l a b a g r a v e s fa l t a s y c r ímenes , po r lo q u e el 
p r o b l e m a cambia de n a t u r a l e z a ; á propósi to de u n 
inocen te sacr if icado á los in te reses p r e p o t e n t e s de 
la pa t r ia ; á propósi to de la g u e r r a i n i c u a del T r a n s 
vaa l . E s ve rdad q u e el f e n ó m e n o no es a b s o l u t a -
mente- nuevo . E l h o m b r e h a in t en tado s i e m p r e 

jus t i f i ca r s u in jus t i c i a , y c u a n d o no e n c o n t r a b a ni 
p re tex to n i excusa en la j u s t i c i a h u m a n a , i n v o c i b a 
en la vo lun tad de los dioses u n a ley supe r io r á s u 
p rop ia j u s t i c i a . P e r o h o y la excusa ó e l p r e t e x t o 
a m e n a z a m á s p e l i g r o s a m e n t e n u e s t r a mora l , pues to 
q u e se invoca u n a ley ó a l m e n o s u n a c o s t u m b r e 
de l a na tu ra l eza , m á s rea l , m á s incon tes tab le y 
m á s un ive r sa l q u e la v o l u n t a d de u n d ios ef ímero. 

¿Es la f u e r z a ó la j u s t i c i a q u e debe t r i u n f a r , ó bien 
la fue rza con t i ene u n a ju s t i c i a desconocida en la 
cual v iene á perderse n u e s t r a j u s t i c i a h u m a n a , ó 
bien n u e s t r o s e n t i m i e n t o de j u s t i c i a q u e pa rece 
resistir á la f u e r z a c iega , no es en ú l t imo t é rmino 
más q u e u n a emanac ión to rc ida de es ta fue rza q u e 
pe r s igue el mismo fin y q u e s u t i l m e n t e se nos 
escapa? Ser ía necesar io pa ra responder no ser u n a 
par te del mis te r io q u e se t r a t a de esc larecer ; se r ía 
necesario con templa r lo desde lo al to de un o t ro 
mundo , conocer el fin del un ive r so y los des t inos 
de la h u m a n i d a d . Si d a m o s la razón á la n a t u r a l e z a , 
e n g a ñ a m o s á este ins t in to de na tu ra l eza q u e ella 
ha pues to en nosotros, y q u e es por c o n s i g u i e n t e 
la m i s m a na tu ra l eza , y si ap robamos este ins t in to 
no podemos hacer lo s ino sacando es te asenso del 
mismo obje to en cues t ión . 

X X I 

Esto es ve rdad , pero es ve rdad t a m b i é n q u e ea 
u n a de las m á s vanas y vie jas c o s t u m b r e s d e l h o m -



bre, querer encerrar el m u n d o en u n silogismo; es 
m u y peligroso bacer lógica en lo desconocido y en 
lo incognoscible, y parece q u e aqui casi todas J 
nues t ras dudas prev ienen de si logismos a v e n t u r a -
dos. Somos, y nosotros lo decimos—en al ta voz á 
veces más f r ecuen temen te en voz baja—los h i jos I 
de la na tura leza , debemos, pues , conformarnos con I 
sus leyes é imitar su ejemplo en toda cosa. Según J 
eso la na tura leza no se inqu ie ta n i poco ni mucho I 
de la jus t ic ia ; t i ene otro objeto q u e es el m a n t e m - I 
miento, el renovamiento incesante y el acrecimien- I 
to de la vida por consecuencia. Todavía no formula • 
mos la consecuencia, ó al menos ella no osa aun I 
mostrarse ab ie r tamente en n u e s t r a moral , pero I 
si has ta ahora no h a ejercido más q u e a l g ú n I 
q u e otro es t rago en la esfera famil iar , q u e va I 
de nues t ros par ien tes á nuestros amigos y n ú e s - I 
t ro prój imo inmedia to , poco á poco va pene t r an -
do en la inmensa región desolada, donde rele-
gamos á nues t ro prój imo desconocido, invisible y 
anónimo. El la reside en el fondo de casi todos los 
actos, invade nues t r a política, n u e s t r a indus t r ia , I 
nues t ro comercio, casi todo lo q u e hacemos fuera I 
del círculo estrecho del hoga r doméstico, el umco I 
r incón donde vemos todavía u n poco de justicia 
verdadera , un poco de b ienandanza , un poco de 
amor, Ley social, leyes económicas, evolución, se- I 
lección, l ucha por la vida, concurrencia, ella toma • 
mil nombres para hacer el mismo mal . Por tanto | 

nada es menos legí t imo q u e esta consecuencia, 
pues sin tener necesidad de volver sobre el silogis-
mo y de hacer le decir q u e debe haber u n a cier ta 
just icia en la na tu ra leza , puesto q u e si nosotros 
somos sus hi jos por este sólo hecho somos jus tos , 
tomándolo tal cua l es, basta con hacer observar q u e 
nada es más misterioso ni más contestable q u e u n a 
al menos, de las dos premisas . En los capí tulos 
precedentes hemos visto quo la na tura leza no es 
jus ta con respecto á nosotros; pero ignoramos 
completamente si es ó no j u s t a con relación á sí 
misma. El q u e no se preocupe de la moral idad de 
de nues t ras acciones no se s igue q u e no h a y a 
n inguna m o r a l , n i q u e nues t ra mora l , sea la 
única posible. Afirmamos q u e á la na tura leza 
le importan poco las buenas ó las malas i n -
tenciones; pero no es posible conclu i r , de ahí , 
que esté despojada de toda moral idad y de toda 
equidad; eso sería tanto como af i rmar imp l í c i t a -
mente q u e no hay secretos ni misterios y que n o s -
otros conocemos las leyes, el or igen y el fin del 
universo. Ella no se mueve como nosotros: pero 
nosotros ignoramos por qué se mueve de otra m a -
nera y no tenemos el derecho de imitar las cosas 
inicuas ó crueles que ella produce, puesto q u e no 
conocemos exac tamente las razones, acaso p r o f u n -
das y saludables, por lo q u e ella las ha producido. 
¿Adónde qu ie re l legar la naturaleza? ¿Hacia dónde 
se d i r igen los mundos rodandos por la e ternidad? 



¿Dónde comienza l a conciencia? ¿No p u e d e t ene r 
o t ra fo rma q u e en la q u e nosotros p resen ta? ¿A par-
t i r de q u é p u n t o las leyes f ís icas son l eyes morales? 
, L a vida es en sí in te l igen te? ¿Hemos pene t rado 
t o d a s k s p rop iedades de la m a t e r i a , y es en nues t ro 
s i s t ema cerebro espinal d o n d e podemos ú n i c a m e n -
t e encon t r a r e l espí r i tu? En fin, ¿qué es la j u s t i c i a 
v is ta desde otra a l tu ra? ¿El cen t ro de su dominio es 
necesar iamente , la i n t enc ión , y no exis ten dominios 
donde la in tenc ión no s ign i f ica nada? Ser ía necesa-
rio r e sponder á todas es tas cues t iones y á m u c h a s 
,nás a n t e s de dec id i r , si la n a t u r a l e z a es j u s t a ó i n -
j u s t a con relación á lo q u e de s u seno b ro t a . El la 
d i spone de u n po rven i r y de u n espacio de los q u e 
nosot ros no t enemos n i n g u n a idea , y en los cuales 
p u e d e q u e h a y a u n a ju s t i c i a p roporc ionada á su 
ex tens ión , á su objeto, á s u p e r m a n e n c i a , á la ma-
n e r a q u e n u e s t r o ins t in to de j u s t i c i a o s proporc io-
n a d o ! la du rac ión y a l c í rculo es t recho de n u e s t r a 

v ida L a n a t u r a l e z a p u e d e h a c e r d u r a n t e s iglos un 
m a l q u e en o t ros t a n t o s s ig los p o d r á r epa ra r ; pero 
nosot ros q u e sólo vivimos u n o s c u a n t o s dxas no te-
n e m o s a u t o r i d a d suf ic iente p a r a imi t a r o q u e j ama* 
podr í amos comprende r . Más a l lá de la 
te fa l tan todos los e l e m e n t o s q u e nos pe rmi t i r í an 
juzo-arla. P o r e jemplo , s in ir á revolver i n m e n s i d a -
d e s e x t r a ü a s y t en i éndonos po r u n p u n t o i m p e r -
cept ib le q u e es lo q u e en rea l idad somos en lo 
m u n d o s , nosot ros i g n o r a m o s todo lo q u e concierne 

á la posible v ida de u l t r a t u m b a , y o lv idamos q u e 
en el estado p r e s e n t e de nues t ros conocimientos , 
nada nos au tor iza á a f i r m a r q u e no h a y a u n a s u e r t e 
de superv ivenc ia m á s ó m e n o s consc iente , m á s ó 
menos r e sponsab le ; s in q u e con esto se q u i e r a d e -
cir q u e es ta supe rv ivenc ia es té somet ida á las d e c i -
siones de u n a vo lun tad exter ior . M u y t e m e r a r i o s e -
ría qu ien sos tuviese q u e n a d a subs i s t e , sea en n o s -
otros, sea en los d e m á s de las adqu i s i c iones del 
intelecto y de los es fuerzos de l a b u e n a vo lun tad . 
Puede a s e g u r a r s e , y exper i enc ias se r ias p a r e c e n , 
sino p roba r el f enómeno , cons iderar lo como u n a de 
tan tas pos ib i l idades cient í f icas , p u e d e a s e g u r a r s e 
que u n a pa r t e de n u e s t r a pe r sona l idad ó de n u e s t r a 
fuerza nerv iosa , no se d i sue lve . ¿No t enemos , p u e s , 
ahí u n porven i r vas t í s imo abier to á las leyes q u e 
unen las causas y e l efecto, y q u e s i empre acaban 
por c r e a r la j u s t i c i a c u a n d o e n c u e n t r a n el a lma hu -
mana en el inf ini to de los s iglos? No p e r d a m o s de 
vista q u e la n a t u r a l e z a puede ser i n jus t a ; pero q u e , 
sin e m b a r g o es lóg ica . Y la lógica, desde el m o -
mento q u e se pone en contac to con n u e s t r o s pensa-
mientos , nues t ros sen t imien tos , n u e s t r a s pas iones , 
¿puede d i f e renc ia r se de la j u s t i c i a ? 



X X I I 

No nos apresuremos á concluir : muchos pun tos 
permanecen todavía inciertos- Queriendo imitar esto 
q u e nosotros l l amamos la in jus t ic ia de la natura le-
za, nos a r r iesgamos á imi ta r y á favorecer n u e s -
t r a propia in jus t ic ia . Cuando decimos q u e la n a t u -
raleza no es j u s t a , deploramos más bien q u e no se 
ocupe de nues t ras pequeñas vi r tudes , de nues t ras 
pequeñas intenciones, de nues t ros pequeños heroís-
mos, y esta in jus t ic ia h ie re más nues t ra van idad 
que nues t ro deseo de ser ecuos. Pero de q u e n u e s -
t r a moral no sea proporcionada á la enormidad del 
universo y á sus dest inos infinitos, 110 se s i g u e que 
debamos abandonar la , porque ella es proporcionada 
á nuestros res t r ingidos destinos. Y a u n q u e la in jus-
t icia de la na tura leza fuese incontes table , cabr ia 
examina r otra cuestión que queda ín tegra , á saber; 
si está ordenado a l . hombre s egu i r á la na tura leza 
en su injust ic ia . Aquí escuchémonos nosotros a 
nosotros mismos, q u e valdrá más q u e escuchar una 
voz formidable , de la q u e no perc ibamos las pa l a -
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bras q u e profiere. Nues t ra razón y nues t ro inst into 
nos dice que es legí t imo segu i r el consejo de la na-
turaleza; pero ellos dicen también que no es pos i -
ble seguir lo cuando tan abier tamente choca con otro 
instinto i gua lmen te profundo; el ins t into de lo j u s -
to y de lo in jus to . Y si los inst intos se aproximan 
á la verdad, y deben ser respetados en proporción 
de su fuerza , éste es acaso el más poderoso, porque 
ha luchado sólo hasta hoy contra todos los demás 
sm conmoverse n i debili tarse. No h a l legado aún 
la hora de r enegar de él. ¡Hombres! es preciso per-
manecer jus tos en la esfera h u m a n a a g u a r d a n d o 
otras cer t idumbres . No nos aventuremos e n una 
suerte de abismo en q u e las razas y los pueblos en-
cuentran sin duda la salida; pero donde el hombre 
en cuanto hombre no debe pene t ra r . La in jus t ic ia 
de la naturaleza acaba por convert irse en la jus t i -
cia p a r a l a especie porque t iene t iempo de esperar . 
Pero á nosotros todo esto nos enoja y vivimos t a n 
solo unos días. Dejemos la fuerza re inar en el u n i -
verso y la equidad en nuest ro corazón. Si la raza 
es irresist iblemente, y yo pienso q u e hasta j u s t a -
mente, in jus ta ; si la m u c h e d u m b r e parece tener 
derechos q u e no t iene el hombre aislado, y comete 
á veces graves cr ímenes irrevocables y saludables; 
el deber de cada individuo en la raza, el deber de 
cada hombre en la muchedumbre , es pe rmanecer 
justo en el cent ro de la conciencia q u e él consigue 
reunir y m a n t e n e r en sí mismo. No tenemos a u t o -



r idad para abandonar este deber sino cuando pene-
t r amos todas las razones de la g r a n in jus t ic ia apa-
rente y las que se nos dan (la conservación de la 
especie, la reproducción y la selección de los más 
fuer tes , de los más hábi les y de los «mejor a d a p -
tados»), no son suficientes á de te rminar un cambio 
tan horrible. Cier tamente que cada uno de nosotros 
debe in ten ta r ser el más fuer te , el más hábi l y 
adaptarse lo mejor posible á las necesidades de la 
vida, pero es lo cierto, q u e las cual idades que le 
hacen vencer manif ies tan su poder moral y su i n -
tel igencia, y le hacen rea lmente feliz y el más h á -
bil y el más fue r t e y el mejor adap tado , ó sea el 
más humano; el más honrado y el más jus to . 

X X I I I 

«Todo está en mí» dice un dístico inscrito en las 
v igas y en el f rontón de las chimeneas de u n a a n -
t i c u a morada patricia que visi tan en Bru jas los 
viajeros, casa s i tuada en el ángu lo de uno de esos 
muel les melancólicos, abandonados, silenciosos, y 

sin embargo r ientes como en u n cuadro. «Todo 
está en mí», todas las leyes morales, todos los mis-
tenos in tehgen tes . Es posible que h a y a más, den t ro 
y fue ra de nosotros; pero si hemos de ignorar lo 
siempre son como si no existiesen, y si U I 1 ° d í a 2 -
bemos que existen lo aprenderemos, porque, á p e -
sar de nues t ra ignorancia , ellos res id ían dentro de 
nosotros y nos per tenecían desde mucho t iempo 
an es « T o d o está en mí» y e s posible que podamo 

mí» En todn a ^ * ^ * « * <* mí» En todo caso, en nosotros se encuent ra toda la 
región act iva y habi tada del g r a n misterio de la 
just icia. Las otras regiones son inconsistentes, pro-
b a m e n t e i m a g i n a r i a s y de cierto desiertas y 
e énles . Sin duda, la human idad ha encontrado 
ilusiones út i les a u n q u e no fuesen s iempre inofensi-
vas; y si es aven tu rado sostener q u e todas las i l u -
siones deben ser dest ruidas , no lo es tanto a segura r 
que no h a y desacuerdo manifiesto entre ellas y 
nuestra concepción del Universo. Hoy día busca -
mos en todas las cosas la i lusión de la verdad- ella 
no es a c a s o n i ] a Ú J t i m a n ¡ ] a m e j o r j n . k • 

poMble; pero es la que por el momento nos parece 
más necesaria. Limitémonos á cons ignar el a d m i -

e f o l a 7 r ^ í U S t Í r 7 d e V G r d a d <*Ue ^ S 1 d e n en 
el corazón del hombre . Res t r ingiendo así nues t ra 
admiración á la región incontestada, p u e d e ^ u e lle-
guemos á saber lo q u e es esta pasión, s igno h u m a -
no por excelencia, y s in duda a lguna aprenderemos 



y esto es lo i m p o r t a n t e , de q u é m a n e r a es posible 
e n g r a n d e c e r l a y p u r i f i c a r l a . V i e n d o á l a j u s t i c i a 

f u n c i o n a r s in descanso en el ún i co t emplo donde 
ella r e a l m e n t e f u n c i o n a , es dec i r , en nosot ros 
mismos , v iéndo la mezc la r se con todos n u e s t r o s 
pensamien tos y con todas n u e s t r a s acciones, no nos 
• importará descubr i r lo q u e i l u m i n a y lo q u e o b s -
curece , lo q u e g u í a y lo q u e e n g a ñ a , lo q u e n u t r e 
y lo q u e deb i l i t a , lo q u e a taca y lo q u e def iende . 

X X I V 

¿Es l a j u s t i c i a e l i n s t in to de de fensa y de c o n -
servación de l a h u m a n i d a d ? ¿Es el p roduc to m á s 
p u r o de n u e s t r a razón, ó b ien se e n c u e n t r a n u n 
g r a n n ú m e r o de estas f u e r z a s s en t imen ta l e s que 
t i e n e n f r e c u e n t e m e n t e razón con t ra la razón m i s -
m a y q u e no son en el fondo m á s q u e u n a sue r t e 
de razón inconsc ien te y m á s vas ta á la q u e la r a -
zón inconsc ien te p re s t a casi s i empre u n a a p r o b a -
ción a d m i r a b l e c u a n d o e l la l l ega á los l u g a r e s 
desde donde estos buenos sen t imien tos ven (desde. 

hace y a m u c h o t iempo) , lo q u e ello no se ve toda-
vía? ¿Depende ello de nues t ro carác te r ó de n u e s t r a 
in te l igenc ia? Cues t iones son éstas, no ociosas si se 
a t i ende a lo q u e conviene hace r pa ra da r toda s u 
tuerza á este amor de la j u s t i c i a q u e es como el e je 
cen t r a l del a l m a h u m a n a . Todos los h o m b r e s a m a n 
la ju s t i c i a , pero no todos con el m i s m o amor sa lva-
j e y exclusivo. Todos no t i enen los mi smos escrú-
pulos, ni l a m i s m a sens ib i l idad , ni las m i smas cer-
t i d u m b r e s . E n c o n t r a r e m o s seres de u n a i n t e l i g e n -
cia m u y desar ro l lada en q u e el s en t imien to de lo 
j u s t o ó de lo in jus to es i n f i n i t a m e n t e menos delica-
do y menos s e g u r o q u e en otros de u n a in te -
l igenc ia a p a r e n t e m e n t e mediocre; y es ta por-
ción de nosot ros mismos, mal conocida y m a l 
def inida, q u e se l lama el ca rác te r , t i ene a q u í e n o r -
m e in f luenc ia . Pero es m u y dif íci l eva lua r lo q u e 
u n ca rác te r sencil lo s u p o n e de in t e l i genc i a m á s ó 
m e n o s inconsc ien te . A d e m á s de esto, i m p o r t a a n t e 
todo saber , de q u é m a n e r a es pos ib le a u m e n t a r el 
a m o r de la jus t ic ia ; y desde este p u n t o de vista 
u n a cosa es c ie r ta , á saber ; q u e n u e s t r o ca rác te r 
comienza por escapar á la acción d i rec ta de n u e s t r a 
b u e n a vo lun tad , en t an to q u e el desarrol lo de 
n u e s t r a in te l igenc ia le es tá en g r a n p a r t e sometido; 
l l ega u n o á se r me jo r l l e g a n d o á ser m á s inte l i -
g e n t e , y á todo h o m b r e le es posible cu l t ivar y e x -
t e n d e r su in te l igenc ia . Haciéndolo p a s a r por n ú e s -
t r a i n t e l i genc i a , me jo ramos esta porc ión del amor 



d e la jus t ic ia q u e t 

ce, t iende á J M o r a g debemos colocar 
nues t ros inst intos. Ahora bien 
ni in ter rogar á este amor en ««'a suer te 

wmsm 
: en nosotros mismos donde r e a » J * • ? 

viéndolo de q u é mane ra se ale-eora-

fe^^—o hacer p a r a a u -

mentar lo y depurar lo . 
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y engañoso. Ha disminuido en todo aquello de q u e 
nosotros no nos damos buena cuenta , en todo lo 
q u e miramos incompletamente , en aquello q u e 
in ter rogamos m u y l igeramente . Y no es q u e esté 
amenazado de pel igros desconocidos, n i que sea 
víctima de olvidos más extraordinar ios ó de errores 
poco verosímiles. No es tampoco q u e nos debamos 
rodear de más temores, de más curiosidad piadosa 
y apasionado de más solicitud. Es q u e lo q u e nos 
parece i r reprochablemente jus to , hoy no es proba-
blemente más que u n a p e q u e ñ a porción de lo q u e 
nos pa rece rá j u s to si cambiamos de luga r . Bas ta 
comparar lo q u e hacíamos ayer con lo q u e h a c e -
mos hoy; y lo q u e hacemos hoy nos parecerá lleno 
de fal tas contra la equ idad si nos es dado elevarnos 
y compararlo á lo que haremos mañana . Un a c o n -
tecimiento t iene l uga r , un pensamiento se escla-
rece, u n a relación no sospechada se manifiesta, un 
deber se precisa y toda la organización de nues t ra 
just icia inter ior prescribe y se t ransforma. Por poco 
que avancemos, nos sería imposible recomenzar á 
vivir en medio de m u c h a s tristezas de las q u e 
nosotros hemos sido causa involuntar ia en t re c ier -
tos decaimientos que hemos sembrado sin saberlo 
y que cuando nacen en torno de nosotros nos 
creemos seres injustos . Hoy estamos sat isfechos de 
nues t ra buena voluntad, de q u e nadie su f r a por 
nuestra culpa, de no tener u n a sonrisa, de no 
in te r rumpir u n m u r m u r i o de felicidad, de no a ta j a r 



u n minu to de paz y de amor y pnede q n e no p e r -
c ibamos á nues t r a derecha y á n u e s t r a ^ z q m e r d a 
u n a injust ic ia sin l ímites que cubre las t res cuar tas 
par tes de nues t ra vida. 

XXVI 

Esta m a ñ a n a leía el tercer vo lumen de la m a r a -
villosa t raducción q u e el U , j f t 
de hacer de las Mil y una noches, y veía en el 
curso de uno de los más bellos relatos de la su l t ana 
Schehrazada desenvolverse la vida más admi ra l e 
l a más clara la más espontánea, la más abundan te , 
^ más d e p e n d i e n t e , fa m á s ref inada, la más flo-
recida, la más in te l igen te , la más l lena de belleza 
d e d i c h a y de amor, y en cierto respecto la más 
n rós ima á la verdad más probable q u e la h u m a n i -
dad h a y a podido conocer. L a civilización moral 

«nu? desde muchos puntos de vista, tan perfecta 
S S S mater ia l . Ideas delicadísimas 
de^us t ic ia ; preceptos de sab idur ía p e n a n t e g ^ 
nues t r a sociedad m á s grosera y menos feliz no 
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encuentra ocasión de formular ó de descubri r , 
sostienen aqu í y al lá este incomparable edificio de 
felicidad como columnas de luz q u e sostuvieran la 
luz misma. Este palacio de beat i tud, donde la vida 
moral es sana, graciosamente grave, noble y activa, 
donde la sabidur ía m á s pura y más religiosa pre-
side á todos los descansos de u n a h u m a n i d a d afor-
tunada, está, sin embargo , edificado sobre u n a 
injusticia tal y rodeado de una iniquidad tan vasta, 
profunda y pavorosa q u e el más desdichado de los 
hombres de hoy t i tubear ía en f ranquear sus pue r -
tas para admira r el umbra l des lumbran te de 
pedrerías. Más para cualquiera de los habi tan tes 
de la milagrosa mansión nada de esto es sospechoso, 
se diría q u e ellos j a m á s se aproximan á las v e n t a -
nas, y que , cuando las abren por azar, si ven y 
deploran la miser ia q u e les rodea, no se dan cuen ta 
de una in iquidad incomparablemente más m o n s -
truosa y más protes table que la miser ia—hablo de 
la esclavitud, y especialmente, y sobre todo, de la 
servidumbre de la m u j e r que, por alta q u e sea, y 
aun en el momento mismo en q u e ella habla á los 
hombres de verdad y de jus t ic ia y les ab re los ojos 
sobre sus deberes más t iernos, más afectuosos, no 
ve el abismo en q u e se encuent ra , convert ida en 
un simple ins t rumento de placer q u e se vende, q u e 
se revende ó se da á no importa q u é amo repug-
nante y bá rbaro en un momento de embr iaguez , 
de ostentación ó de reconocimiento. 



u n minu to de paz y de amor y pnede q u e no p e r -
c ibamos á nues t r a derecha y á nues t ra izquierda^ 
u n a injust ic ia sin l ímites que cubre las t res cuar tas 
par tes de nues t ra vida. 

XXVI 

Esta m a ñ a n a leía el tercer vo lumen de la m a r a -
villosa t raducción q u e el U , J . O. Mardn i s j a b a 
de hacer de las Mil y una noches, y veía en el 
curso de uno de los más bellos relatos de la su l t ana 
Schehrazada desenvolverse la vida más admi ra l e 
l a más clara la más espontánea, la más abundan te , 
^ m L d e p e n d i e n t e , fa m á s ref inada, la más flo-
recida, la más in te l igen te , la más l lena de belleza 
d e d i c h a y de amor, y en cierto respecto la más 
nróxfma á la verdad más probable q u e la h u m a n i -
dad h a y a podido conocer. L a civilización moral 

«nu? desde muchos puntos de vista, tan perfecta 
S S S mater ia l . Ideas delicadísimas 
de^us t ic ia ; preceptos de sab idur ía penetrantes^qu 
nues t r a sociedad m á s grosera y menos feliz no 

71 — 

encuentra ocasión de formular ó de descubri r , 
sostienen aqu í y al lá este incomparable edificio de 
felicidad como columnas de luz q u e sostuvieran la 
luz misma. Este palacio de beat i tud, donde la vida 
moral es sana, graciosamente grave, noble y activa, 
donde la sabidur ía m á s pura y más religiosa pre-
side á todos los descansos de u n a h u m a n i d a d afor-
tunada, está, sin embargo , edificado sobre u n a 
injusticia tal y rodeado de una iniquidad tan vasta, 
profunda y pavorosa q u e el más desdichado de los 
hombres de hoy t i tubear ía en f ranquear sus pue r -
tas para admira r el umbra l des lumbran te de 
pedrerías. Más para cualquiera de los habi tan tes 
de la milagrosa mansión nada de esto es sospechoso, 
se diría q u e ellos j a m á s se aproximan á las v e n t a -
nas, y que , cuando las abren por azar, si ven y 
deploran la miser ia q u e les rodea, no se dan cuen ta 
de una in iquidad incomparablemente más m o n s -
truosa y más protes table que la miser ia—hablo de 
la esclavitud, y especialmente, y sobre todo, de la 
servidumbre de la m u j e r que, por alta q u e sea, y 
aun en el momento mismo en q u e ella habla á los 
hombres de verdad y de jus t ic ia y les ab re los ojos 
sobre sus deberes más t iernos, más afectuosos, no 
ve el abismo en q u e se encuent ra , convert ida en 
un simple ins t rumento de placer q u e se vende, q u e 
se revende ó se da á no importa q u é amo repug-
nante y bá rbaro en un momento de embr iaguez , 
de ostentación ó de reconocimiento. 



XXVII 

«Se cuenta , dijo Nozhaton, la bel la esclava que 
acui ta t ras u n a cort ina de seda y de per las , habla 
a l pr íncipe Scharkan y á los sabios del reino; se 
cuen ta también q u e el Kal i fa Ornar salió u n a vez á 
pasear de noche acompañado del venerable Aslam 
Abou-Zeid . Y él vió á lo lejos u n f u e g o q u e l l a -
m e a b a y se aproximó creyendo s u presencia úti l , 
y vió á u n a pobre m u j e r q u e encendía unos leños 
bajo u n a marmi ta ; y ella tenía á ambos lados dos 
n iñ i tos enc lenques q u e gemían lamentablemente . 
Y Ornar dijo: «La paz sea contigo, m u j e r . ¿Qué 
haces aquí , sola, en esta noche de frío?» Y ella 
respondió: «Señor, estoy calentando u n poco de 
a g u a para dar la á beber á mis hi jos, que mueren 
de h a m b r e y de frío; pero un día l legará en que 
Alá ha de pedi r cuentas al Kal i fa Omar de la 
miser ia porque atravesamos.» Y el Kalifa, que , 
es taba disfrazado, conmovióse ext raordinar iamente , 
y le dijo: «Pero, ¿crees tú , ¡oh muje r ! , q u e Ornar 
conoce tu miseria?» El la respondió: «Pero, ¿puede 

ser q u e Omar sea Kal i fa é ignore la miser ia de su 
pueblo y de cada uno de sus súbditos?» Entonces 
el Kalifa d.jo á Aslam Abou-Zeid: «Marchemos 
de prisa», y marcharon aceleradamente hacia la 
In tendencia de su palacio, y allí sacó un saco de 
har ina de en t re los sacos de ha r ina y también u n a 
orza l lena de g r a s a de carnero y él dijo á Abou-Zeid-
«Ayúdame á cargar lo sobre la espalda, ¡oh Abou-
Zeid!» Pero Abou-Zeid, dijo: «Dejádmelo llevar 
á mí, ¡oh E m i r de los Creyentes!» El respondió con 
calma: «¿Serás tú acaso también , Abou-Zeid quien 
lleve á la espalda el fardo de mis pecados ' en el 
día de la resurrección?» Y él obligó á Abou-Zeid 
á ponerle sobre la espalda el saco de ha r ina y la 
olla de g r a s a de carnero. Y el Kal i fa marchó l igero 
hacia donde estaba la pobre m u j e r y al l í tomó 
h a n n a y tomó g rasa y la puso en la marmi t a , con 
sus propias manos preparó este comistrajo, iuc l i -
nándose él mismo sobre el f uego para , soplando 
avivarle, y íomo tenía u n a barba patr ic ia , el fuego 
de los leños se hacía camino por los intersticios. 
Cuando la comida estuvo presta, Omar la ofreció 
á la m u j e r y á los n iños has t a q u e se har taron 
Entonces Omar les dejó el saco de ha r ina y el 
puchero de g rasa , diciendo á Abou-Zeid: «¡Oh 
Abou-Zeid! , la luz de este fuego me ha esc lare-
cido.» 

«Más, ¡oh, Rey! , di jo un poco más lejos á un Rey 
muy sabio una de las cinco adolescentes me lancó-



l icas q u e p r e t e n d í a vende r , sabed q u e la acción m á s 
be l la es la m á s des in te resada .» Se c u e n t a , en e fec to , 
q u e e n I s r a e l h a b í a dos h e r m a n o s , y e l u n o de 
estos h e r m a n o s di jo u n d ía a l otro: «Cuá l es l a 
acción m á s i n f a m e q u e h a s comet ido en la v ida .» 
Respondió : «Es es ta : como yo pasase u n día cerca 
de u n ga l l ine ro , t e n d í el brazo y s a q u é u n a ga l l i na , 

V hab i éndo la e s t r a n g u l a d o , la volví á t i r a r a l g a -
l l inero; es ta es la peor acción de t oda m i v ida . Y 
t ú ¡oh mi h e r m a n o ! , ¿cuál es lo m á s g r a v e q u e h a s 
hecho?» Respondió : «Haber rezado m i p l ega r i a á 
Alá p a r a ped i r l e un favor , p o r q u e la p l e g a r i a sólo 
es be l l a c u a n d o el a l m a se eleva á las a l t u r a s s in 

cons iderac iones t e r r euas .» 
A p r e n d e á conocer te , respondió u n a d e s u s c o m -

p a ñ e r a s cau t iva y esclava como el la . A p r e n d e á co-
nocer te , y en tonces , s ó l o en tonces , m u é v e t e , d e s e n -
vué lve te s e g ú n t u s deseos, pe ro t e n i e n d o m u y e n 
c u e n t a e l no moles tar á t u vecino.» 

N u e s t r a mora l p r e s e n t e no podr ía a ñ a d i r n a d a a 
es ta ú l t i m a fó rmula , y no h e encon t r ado en n i n g u -
n a p a r t e p recep to m á s completo . Todo lo m á s p o -
dr ía en sancha r se el sent ido de l a pa labra «vecino» 
elevar y hace r m á s su t i l y m á s impres ionab le el de 
la pa l ab ra «molestar». P e r o el l ib ro á n d e se e n -
c u e n t r a n es tas pa l ab ra s es ba jo todas estas flores y 
ba jo t o d a es ta s a b i d u r í a u n m o n u m e n t o de hor ro r , 
de s a n g r e , de l á g r i m a s , de despot i smos y de servi-
d u m b r e ! L a s q u e las p r o n u n c i a n son esc lavas ; u n 

mercader las compró , yo no sé dónde , y las r e v e n -
de á u n a vieja m u j e r q u e les enseña ó les h a c e e n -
señar la poesía, l a filosofía y todas las c ienc ias 
or ientales , á fin de q u e sean u n d ía p re sen te s d i g -
nos de u n rey . Y c u a n d o acabaron s u educac ión , y 
cuando l a bel leza y la s a b i d u r í a de las v íc t imas 
excitan la admi rac ión de todos los q u e se les a p r o -
x iman, la indus t r iosa vieja las ofrece, en efecto, á 
un rey m u y j u s t o y m u y sabio, y c u a n d o el rey 
m u y j u s t o y m u y sabio h a y a gozado del tesoro d e 
su v i rg in idad y desee o t ros amores , se les env ia rá 
p robablemente (no r e c u e r d o e x a c t a m e n t e como te r -
mina la his tor ia , pero es el des t ino invar iab le de 
todas las m u j e r e s de es tas maravi l losas ' l eyendas ) , 
á sus visires; los vis ires las cambia rán po r u n vaso 
de p e r f u m e ó po r u n collar de p i ed ra s preciosas , á 
menos q u e las env íen le jos á hace r las del ic ias d e 
un protector poderoso ó de u n r ival t emib le . Y el las , 
que i n t e r r o g a n su concienc ia y leen en las de los 
demás; ellas, q u e m e d i t a n los m á s g r a v e s p r o b l e -
mas de la jus t i c i a y de l a mora l de los hombres , no 
pueden d u d a r ni u n solo i n s t a n t e de la abominab l e 
in just ic ia de q u e son víc t imas . Y todos los q u e las 
escuchan, las a m a n , las a d m i r a n , y las c o m p r e n -
den, tampoco d u d a r á n . Y á nosotros, q u e re f lex io -
namos t a m b i é n sobre la j u s t i c i a , la bondad , la p i e -
dad y el amor , n a d a nos ind ica q u e n u e s t r o es tado 
social no of recerá a l g ú n día á los q u e v e n g a n d e s -
pués u n espec tácu lo t a n desconcer t an te . 

/ 
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No es dif íc i l i m a g i n a r lo q u e ser ía la in jus t ic ia 
idea l , p o r q u e todos los p e n s a m i e n t o s q u e se elevan 
hac ia ella son con t ra r i ados en la i n ju s t i c i a en que 
todavía vivimos. I g n o r a m o s las leyes , l as relaciones 
n u e v a s q u e se r eve l a r án c u a n d o y a no h a y a d e s -
i g u a l d a d e s n i desd ichas i m p u t a b l e s á los hombres 
v* c u a n d o cada u n o , s e g ú n el p r inc ip io de la moral 
evolucionis ta , « recogerá los resu l t ados b u e n o s o 
ma los de s u p r o p i a n a t u r a l e z a y de las consecuen-
cias q u e de r ivan de ella». A la ho ra ac tua l no suce-
de así , y p u e d e decirse q u e p a r a l a to ta l idad de los 
h o m b r e s en el domin io m a t e r i a l «la conexión entre 
la c o n d u c t a y s u s consecuencias» , s e g ú n la fórmula 
spence r i ana , no exis te m á s q u e de u n a m a n e r a ilu-
soria, a r b i t r a r i a é i n i cua . ¿No es, p u e s , temerar io 
esperar q u e n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s sean jus tos 
cuando n u e s t r o s cue rpos se s u m e n comple t amen te 
en la in jus t ic ia? Y no h a y nad i e q u e no es té t e m -
p lado p a r a s u f r i r ó p a r a goza r ; nad i e q u e no sea 
p r iv i l eg iado ó f r u s t r a d o . Podemos e n s a y a r la eraan 
cipación de n u e s t r o p e n s a m i e n t o de es ta injust icia 

inveterada , ves t ig io d u r a b l e de la «mora l s u b - h u -
mana» , necesa r i a á l a especie p r imi t i va . Mas es en 
vano creer q u e él t e n d r í a la m i s m a fue rza , la m i s m a 
independenc ia , la m i s m a c lar iv idencia , y q u e l l e -
gar ía á los mi smos r e su l t ados si es ta i n j u s t i c i a no 
existiese. Es m u y t í m i d a é inc ie r ta s i e m p r e la p a r t e 
del pensamien to h u m a n o q u e l l ega á poner se por 
encima de la r ea l idad . E l p e n s a m i e n t o h u m a n o 
puede m u c h a s cosas, y h a mot ivado á la l a r g a 
g r a n d e s r e f o r m a s en lo q u e pa rec ía i n m u t a b l e en 
la especie y en la raza . Pero en el m o m e n t o en q u e 
él med i t a en u n a t r ans fo rmac ión q u e p reve ó q u e 
espera, no p u e d e s u f r i r el y u g o , la m a n e r a de ser , 
de sent i r , de lo q u e qu i s i e ra c a m b i a r . E l es casi 
todo entero , idént ico á lo q u e p r e t e n d e t r a n s f o r -
mar . E l es tá hecho p a r a expl icar , j u z g a r y coo rd i -
nar lo q u e en sí es; p a r a a y u d a r , n u t r i r y da r á 
conocer lo q u e hab i endo y a nacido p e r m a n e c e t o -
davía invis ib le . Ra ra s veces p r eve lo porveni r ; ra ras 
veces p roduce n a d a s a l u d a b l e n i d u r a b l e c u a n d o 
se a r r i e sga en lo q u e todav ía no es . T a m b i é n l leva 
el cas t igo de l es tado social en q u e vivimos. H a y 
m u c h a s j u s t i c i a s en torno nosotros p a r a q u e p o d a -
mos hace rnos u n á idea sa t is fac tor ia de la in jus t ic ia , 
para q u e podamos p e n s a r con la b u e n a fe y la paz 
necesar ias . Ser ía ind i spensab le p a r a es tud ia r lo y 
hablar con f r u t o , q u e f u e s e lo q u e podr ía s e r , u n a 
potencia social , i r r ep rochab le y posi t iva. Mas d e -
bemos l imi t a rnos á invocar s u s efectos i n c o n s c i e n -



tes, secretos por decirlo así, insensibles. Nosotros 
contemplamos la jus t ic ia desde las r iberas de la 
in jus t ic ia h u m a n a é ignoramos todavía el espectá-
culo de a l ta mar bajo la bóveda i l imitada ó invio-
lable de u n a conciencia pura . Ser ía preciso q u e los 
hombres hub ie ran hecho todo lo posible en s u p ro-
pio dominio para q u e tuvieran el derecho de ir más 
allá y de in te r rogar o t ra cosa, y sus pensamientos 
serían probablemente más claros si su conciencia 
estuviese m á s t r anqu i la . 

XXIX 

Un gran reproche paral iza nuest ro ardimiento 
cuando nos proponemos ser mejores, perdonar, 
amar y comprender . Consideramos bello purificar 
nues t r a conciencia, ennoblecer nues t ros pensamien-
tos, hace r la vida más dulce y m á s l igera á los que 
nos rodean; todo esto t i ene sin embargo m u y poca 
importancia fue ra de nosotros; n i n g u n a den t ro de 
nosotros mismos. Y en cuanto sal imos de la morada 
de nues t ra in t imidad , observamos q u e no hemos 

hecho nada, q u e no h a y nada q u e hacer y q u e 
tomamos parte, á pesar nuestro, en la g r a n i n j u s -
ticia anónima. ¿No es, pues, irrisorio resolver 
dentro de sí los problemas de la conciencia más 
inquie tantes y los más delicados, y a r ro ja r con 
crueldad la sombra de un pensamiento amargo , de 
ser á toda hora del día noble, sencillo, fiel* leal, 
complaciente, mora lmente intacto en t r e los cua t ro 
muros de su habitación, para olvidar en el ins tan te 
mismo y sin q u e le sea posible no hacerlo, toda 
piedad, toda equidad y todo amor , en cuanto ba ja-
mos á la calle y nos encontramos con seres cuyos 
rostros no nos son familiares? ¿Cuál es la d ignidad , 
la lealtad de esta doble vida sabia, h u m a n a , eleva-
da, del lado de nuest ro umbra l y del otro indife-
rente, inst int ivo y despiadado? Bas ta q u e t engamos 
menos frío, que vayamos mejor vestidos y me jo r 
nutr idos que el obrero q u e pasa; q u e compremos, 
no importa q u é objeto, "que no nos es es t r ic tamente 
indispensable: esto es e n ' ú l t i m o análisis , depués 
de mil circuitos, u n retorno inconsciente al acto 
primitivo del más fue r te , despojando sin escrúpulo 
al más débil. Nosotros gozamos hace y a t iempo el 
resultado de u n abuso del poder, del poder an t iguo , 
de u n a violencia desconocida, de u n a astucia an te -
rior q u e ponemos de nuevo en movimiento, sen-
tándonos á nues t ra mesa, paseándonos ociosamente 
por la c iudad, acostándonos á la noche en un lecho 
que nues t ras manos no hicieron. ¿Y él deseo mismo 
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de ser mejor, más complaciente y m á s dulce y el 
de pensar más f r a t e rna lmen te en la in jus t ic ia q u e 
su f ren los otros, q u é es, en suma , sino el f ru to más 
maduro de la g r a n in jus t ic ia? 

X X X 

Yo sé bien q u e con estos escrúpulos se ir ía á su -
blevaciones v á choques inút i les y has t a funes tos á 
la especie, en la q u e conviene respetar la poderosa 
y clemente len t i tud . O bien retornar íamos á los re-
nunc iamien tos inactivos y místicos host i les á las 
voluntades más evidentes y m á s invar iables de la 
vida. Hay leyes q u e se h a n l lamado inevitables, 
pero que desde ahora se las l l amará con menos 
segur idad . La s i tuación del jus to y del sabio ha 
cambiado. Marco Aurelio, el a lma m á s noblemente 
sensible, más sab iamente impresionable , más p u -
ramente ansiosa, más inqu ie ta de jus t ic ia que 
h u b o n u n c a , no se p r e g u n t a por lo q u e pasa fuerá 
del admirable círculo de luz donde su v i r tud , su 
conciencia, su piedad, su m a n s e d u m b r e divina 

envuelve á s u s prójimos, á sus amigos y á sus 
servidores. Más allá de este círculo, él no l o i t o r a 
comienza la miqu idad inf ini ta . Ella es el S i 
necesario, misterioso y sagrado; k i n m e l p a r t e 
de los dioses, de la fatal idad y de las l e v e , s u n e 

— i r E u f 3 3 , , r r e s — * ^ 8 ¡ t 
inmutables. Ello no depr ime su ánimo, al con t r a -
rio lo concentra y 10 eleva como una l lama que 
b lase sola en la noche entre un m u n d o de 
blas. A el no le pertenece tocar al r ég imen del 
destino que quiere la se rv idumbre del mayor n ú m 
o El se somete con tristeza, pero con confianza á 

e n u n a c t ° d e 
" r t u d . El se encierra en sí mismo y viene á ser 
^ h u m a n o f m á s ^ M ? en esa s'uerte de vida 
inmóvil y sin brillo, y de siglo en siglo los s a l i o s 

L d o de n í D a l 6 y Í D m U t a W e h a b r á c a m " 
p recida v r f . / ^ ^ 1 i n i ( l u i d a ^ e g u i r á siendo 
T r e t n L S l a T r h r á ü C 0 D 1 0 m ¡ S r a a 

lía res ignada y confortante. Pero á nosotros, ¿qué 
n toca hacer? Nosotros sabemos que no h a y t i! 
ios dL r ? r ; a - H e m o s i u v a d i d ° e i 

Puede o , ' d e S t , U ? ' d e k s l e ^ e s ^ c o n o c i d a s . 
a c c M e o f l m

i
q U e d e D e n l a e Q f e ™ e d a d , en el 

t S S * 7 ^ k m a y ° r r ' a r t e d e , o s niisterios de 
cier o p , ^ 6 m 0 S P e D e t r a d 0 h a s t a a l l í> P«*> lo ^ rto eS q u e no reside ni en la pobreza, n f en la 
miseria, sm esperanza, n i en el hambre y la s e r -



vidumbre . Esto es lo q u e nosotros organizamos, lo 
q u e nosotros dis t r ibuímos. Es tas son nues t ras cala-
midades personales, y de día en día más raras, s in 
q u e n i n g u n a potencia sobrehumana las pres ida 
como cree la buena fe del vu lgo . No existe más 
q u e en nues t ros recuerdos el océano religioso i n -
f r anqueab le q u e pro teg ía y excusaba la re t i rada 
del pensador y del jus to rep legado sobre sí mismo. 
Hoy Marco Aurelio no d i r ía con la misma serenidad: 
«Ellos buscan r e f u g i o s en las cabanas rúst icas, en 
las r iberas de los mares , en las montañas . Tú tam-
bién te en t r egas por costumbre á un vivo deseo de 
parecidos bienes . Aquello es, sin embargo , el hecho 
de u n hombre ignoran te é inhábi l , puesto que pue-
des re t i rar te en ti mismo á la hora q u e quieras . En 
n i n g u n a par te el hombre t iene retiro más t r anqu i lo 
y menos tu rbado por los negocios q u e el que e n -
cuent ra en su a lma, pa r t i cu la rmente si t iene en sí 
mismo cosas c u y a contemplación sea suficiente 
p a r a hacernos gozar el estado de calma perfec ta , la 
cual no es otra, á mi ver , que u n a perfecta dispo-
sición de nues t ro espír i tu .» H a y a lgo más ahora 
q u e la disposición del espír i tu y muchas cosas que 
no se encont raban en t iempo de Marco A u r e l i o - e s 
decir, las t r e s cuar tas par tes de las desdichas de 
los hombres—y q u e de in tangibles , de in in t e l ig i -
bles, de inmóviles, de fatales q u e e ran , se han 
convert ido en reales, en explicables, en ap remian -
tes y en h u m a n a s . 

XXXI 

Esto no quiere decir que sea indispensable aban-
donar este deseo de buenas disposiciones. Nosotros 
no podemoe y a admit i r «la disposición de espíri tu» 
que ellos encontraban en su egoísmo excusable-
pero podemos esperar u n a suer te de disposición 
condicional y provisoria. Esta disposición no es la 
ul t ima pa labra de la moral y nos es indispensable 
comenzar á ser tan jus tos como podamos con n u e s -
tros amigos, vecinos y servidores. A la hora en que 
nos damos cuen ta de que somos jus tos con nos-
otros y con nues t ra conciencia nos damos cuen ta 
asimismo de lo in justos que somos con los demás 

Ignoramos todavía el medio de ser práct icamente 
más jus tos con estos úl t imos á menos de recurr i r á 
los g r a n d e s renunciamientos heroicos que no pue-
den ser unán imes y que i r ían probablemente contra 
las leyes más p rofundas de la na tu ra leza que re-
chaza el r enunc iamien to bajo todas sus formas 
incluso la del amor maternal . Es ta jus t ic ia práctica 



e s el secreto de la especie. L a especie 
tos a u e revela uno 4 nno en los momentos verdade-
ramente^pel igrosos de^ta'historia; y las soluciones 
" u T e l U Fmpone 4 las dif icul tades, son K 
inesneradas y de u n a ex t raña simplicidad Es pos. 
S e T r U e g u e la hora en q u e ella h a b l e de nueve . 
E s p i r e m o s ^ ofender n u e s t r a f p - m f e ™ 
debemos perder de vista q u e la h u m a n i d a d este le 
— 1 ? del periodo de olas generaciones sacrifi-
c a d a s » La his tor ia no h a conocido otras y es 
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dejasen de atacarse cuando se encontraban á la en-
trada de las cavernas y reconociesen que t en ían 
ínteres en un i r se y defenderse en común contra los 
enormes enemigos de fuera . Las ideas de la especie 
son, por par te , m u y dis t in tas de las q u e podría t e -
ner el hombre más sabio. 

Parecen independientes , espontáneas y se apoyan 
f recuentemente en datos de los que no se encuen-
tra hue l l a en la razón h u m a n a de la época en que 
ellas nacen. ^ 

XXXII I 

Hace y a la rgo t iempo, y esta es u n a de las p r i -
meras afirmaciones de la ciencia en el momento en 
que sale de las en t rañas de la t ierra , de los g l a c i a -
res y de las g r u t a s y cesa de l lamarse Geología v 
paleontología para convertirse en his tor ia del hom-
bre, hace y a la rgo t iempo, repito, q u e la h u m a n i d a d 
atravesó u n a crisis m u y semejan te con la q u e ac -
tualmente lucha, con la diferencia de q u e la de hoy 
parece mucho m á s t rág ica é insoluble. Puede a f i r -



m a r s e q u e l a especie h u m a n a no h a conocido h a s t a 
a q u í u n a h o r a m á s cr í t ica y m á s decis iva, u n p e -
r iodo en q u e h a y a es tado m á s cerca de su r u m a y 
si v ivimos h o y se debe al exped ien te inesperado 
q u e salvó á la r aza en el i n s t a n t e en q u e el r a j o 
n u t r i d o por la razón m i s m a del h o m b r e J F j 
lo q u e h a y de mejor y de m á s . r res . s t ib le en su 
ins t in to de lo j u s t o y de lo i n j u s t o i b a po r fin a 
d e s t r u i r el equi l ib r io heróico e n t r e e l deseo y la 
pos ib i l idad d'e vivir . Quiero h a b l a r de las vio en 
L s , de los r ap tos y de los ases ina tos que^surgueron 
e n t r e los p r imeros g r u p o s h u m a n o s . Sin d u d a f u e 
ron espantosos y amenaza ron s e r , a m e n t é la ex i s -
tenc ia de la r aza ; pero la v e n g a n z a es l a forma 
t e r r ib l e y , por decir lo así , ep idémica q«e ^ j 
deseo de j u s t i c i a . Es ev iden te q u e a b a n d o n a d a á si 
mTsma y mul t ip l i cándose á cada paso la v e n g a n a 
s e g u i d a de la v e n g a n z a no h u b i e s e t a r d a d o en de -
vorar si no á la h u m a n i d a d e n t e r a a l m e n o s en todo 
lo q u e h a b í a de e n é r g i c o y valeroso e n t r e los p r i -
mero» hombres . Pero en casi t o d o s los p u e b l o s M r 
ba ros y t a m b i é n en la m a y o r p a r t e de l a s t r ibus 
sa lva jes se ve en u n momen to d a d o - y es g e n e r a l -
m e n t e e l m o m e n t o en q u e las a r m a s de l a t r i bu se 
convier ten en r e a l m e n t e m o r t í f e r a s - s e ve U 
v e n g a n z a de t ene r se b r u s c a m e n t e a n t e u n a cos tum 
bre s i n - u l a r q u e se h a l l amado «el prec io de la 
s a ' g Z ó la «capi tu lac ión p a r a el homic ida» , 
p e r m i t e a l cu lpab le escapar á las represa l ias de los 

amigos ó de los p a r i e n t e s de l a v íc t ima, p a g a n d o 
á éstos u n a i ndemnizac ión a rb i t r a r i a en los comien-
zos; pero m u y poco e s t r i c t amen te g r a d u a d a . E x a -
minando bien la h is tor ia heró ica de l p r i m e r m o v i -
miento de los pueb los n iños n a d a m á s ex t r año q u e 
la i n g e n i o s i d a d un . poco mercan t i l y u n poco p a -
c ien te de es te uso g e n e r a l . ¿ P u e d e a t r ibu i r se á la 
previsión de los j e fes? 

Se la e n c u e n t r a , sin e m b a r g o , d o n d e no h a y n in -
g u n a au to r idad . ¿Es cosa de los vie jos , de los p e n -
sadores ó de los sabios de los g r u p o s pr imi t ivos? 
Esto no es p robab le . H a y al l í un p e n s a m i e n t o q u e 
es al m i smo t i e m p o m u c h o m á s ba jo y m u c h o m á s 
alto q u e lo q u e podr í a se r e l p e n s a m i e n t o de u n 
gen io ais lado, de u n profe ta , de los per íodos b á r b a -
ros. E l sabio, e l p ro fe ta , el gen io , sob re todo el g e -
nio incul to , excede los p e n s a m i e n t o s generosos y 
heroicos de c l am y d e la época á q u e él p e r t e n e c e . 
Es ta indecis ión m e d r o s a de u n a v e n g a n z a n a t u r a l 
y s a g r a d a , este mercado odioso de la amis t ad , de 
la fidelidad y del amor , d e b í a n r e p u g n a r l e . Y de 
otro lado ¿es veros ími l q u e él p u d i e r a e levarse p a r a 
entrever m á s a l l á de los deberes i nmed ia tos , los 
más nob les y los más . incon tes tab les , este i n t e r é s 
super ior de l a t r i b u y de la raza, es ta v o l u n t a d 
mister iosa de l a v ida q u e los m á s sabios e n t r e los 
s abios de h o y no perc iben de o rd inar io y no j u s t i -
fican sino d e s p u é s de u n a g r a v e y dolorosa v ic tor ia 
sobre s u razón sol i tar ia y sobre s u corazón? No, no 



f u é el p e n s a m i e n t o de l h o m b r e q u i e n encont ró es ta 
solución; f u é l a inconsc ienc ia de l a m a s a ob l igada 
á d e f e n d e r s e c o n t r a p e n s a m i e n t o s m u y i n d i v i d u a l -
m e n t e , m u y p u r a m e n t e h u m a n o s , p a r a q u e p u d i e -
r a n adap t a r s e á las i r r educ t ib l e s ex igenc i a s d é l a 
v ida sobre l a t i e r r a . L a especie es e x t r a o r d i n a r i a -
m e n t e dócil y e x t r a o r d i n a r i a m e n t e s u f r i d a . Lleva 
desde h a c e l a r g o t i e m p o el peso q u e la razón, el 
deseo de los me jo re s , l a i m a g i n a c i ó n , las pas iones 
los vicios v los s e n t i m i e n t o s q u e son propios de 
h o m b r e le" imponen. Mas en el m o m e n t o en q u e el 
peso se convie r te y a r e a l m e n t e en f u n e s t o , se d e s -
c a r g a de él con ind i fe renc ia . A ella no le d a n i n g ú n 

cu idado por el medio; t o m a el m á s p róx imo y el 
m á s senci l lo e s t ando como es tá en l a s e g u r i d a d de 
q u e su i dea es l a m á s j u s t a y l a me jo r . "No t iene 
m á s q u e u n a idea: v ivi r , y es ta idea se sobrepone , 
en s u m a , á todos los he ro í smos y á todos los ensue-
ños q u e e n c e r r a b a el peso q u e e l la a r ro ja . Reconoz-
cámoslo; en l a h i s to r ia de l a razón h u m a n a no son 
s i e m p r e los p e n s a m i e n t o s q u e se e levan m á s alto 
los m á s j u s t o s y los m á s g r a n d e s . Con los p e n s a -
m i e n t o s de l h o m b r e pasa como con u n chorro de 
a g u a q u e no se e leva á lo al to s ino c u a n d o h a esta-
do ence r rado y c u a n d o escapa po r u n orificio m u y 
es t recho. Al ve r l a sal i r , c u a l q u i e r a i m a g i n a r i a q u e 
e l a g u a q u e se l anza h a c i a el cielo d e s p r e c a e 
g r a n l ago inmóvi l q u e se e x t i e n d e ba jo e la Por 
t a n t o es e l l a g o q u i e n t i ene razón; él c u m p l e t r a n -

q u i l a m e n t e en s u inmovi l idad a p a r e n t e y en s u 
silencio pas ivo la obra i n m e n s a y n o r m a l del m á s 
impor t an t e e l emen to de nues t ro g lobo, y la sa l ida 
del a g u a no es m á s q u e u n inc iden te cur ioso q u e 
recae b ien p ron to en la obra un ive r sa l . P a r a n o s -
otros, la especie e s el g r a n l ago q u e t i ene s i e m p r e 
razón, a u n desde el p u n t o de vista de la razón h u -
m a n a super io r , q u e ella pa rece á veces u l t r a j a r . 
Tiene t a m b i é n l a idea m á s vasta en lo q u e se c o n -
t ienen todas las d e m á s y q u e aba rca el t i empo y el 
espacio i l imi tados . ¿Y no vemos q u e la idea m á s 
vasta es de d ía en d ía en c u a l q u i e r dominio la m á s 
razonable, la m á s sabia , la m á s j u s t a y la m a s bel la 
también? 

X X X I V 

Es cosa de p r e g u n t a r si no valdr ía m á s q u e los 
dest inos de la h u m a n i d a d f u e s e n d i r i g idos por hom-
bres super io res , por los m á s sabios, y no por el ins-
tinto de l a especie len to y f r e c u e n t e m e n t e cruel . 
Yo no creo q u e se p u e d a responder á la cues t ión 



de la misma manera q u e lia sido en otro t iempo 
contestado. Cier tamente q n e sería m u y peligroso 
confiar los destinos de la especie á Platón á Aris-
tóteles, á Marco Aurel io, & Shakespeare , á Montes-
quieu . En los peores momentos de la revolución 
francesa la suer te de u n pueblo estaba en manos 
de bas tantes buenos filósofos, m á s c ie r tamente que 
hoy los hábitos del pensador se h a n modificado 
p ro fundamente . Ya no es especulat ivo, utopista o 
exclus ivamente sustant ivo. En política, corno en 
l i t e ra tura , como en filosofía, como en todas las 
ciencias, el observador va venciendo al imaginat ivo. 
El inquiere , inves t iga , es tudia sin in ten ta r crear 
lo q u e no h a existido todavía y lo que j a m á s exis-
t i rá . Puede , pues, hab la r de lo q u e conoce d i r ec -
tamente ; lo otro no le importa . Limitándose á 
hab la r c i rcunspec tamente de sus verdades l imitadas 
sería cada día menos exclusivo, y estando de acuer-
do con el genio de la especie q u e él t ra ta de obser-
var su inf luencia g a n a r á poco á poco de tal suerte 
qne , en úl t imo análisis , será la especie quien 
t endrá razón y quien decidirá , puesto q u e ella 
g u í a a l q u e le observa, y q u e .s iguiendo al que 
ella g u í a no h a r á más q u e segu i r sus propias vo-
lun tades inconscientes é informes y ahora esclare-
cidas y expresadas. 

— el — 

XXXV 

Entre tan to q u e la especie encuen t ra el nuevo 
expediente necesario (y ella lo encontrará sin obs -
táculos cuando el pel igro sea más grave, y a u n es 
posible q u e y a lo haya encontrado y que él t r a n s -
forme á la hora presente u n a par te de nues t ros 
destinos, sin q u e nosotros sospechemos su ex i s t en -
cia) entre tanto, repito, sóanos permit ido, como á 
los an t iguos sabios, en t r a r en nosotros mismos. 
Es posible q u e encontremos en torno nues t ro cosas 
cuya contemplación basta para h a c e m o s gozar al 
instante, si no de u n a calma perfecta, al menos de 
una esperanza indestruct ible . Si la na tura leza no 
nos parece ju s t a , si nada nos permi te af i rmar q u e 
un poder superior ó la in te l igencia del universo 
recompensa ó cast iga aqu í abajo ó en un más allá, 
según las leyes de nues t r a conciencia ó s egún otras 
leyes q u e admit i remos a l g ú n día; si, en fin, de 
hombre á hombre , es decir, en nues t ras relaciones 
con los semejantes , hay un admirable deseo de 
equidad, pero una jus t ic ia efectiva, s iempre incom-



— e s -
p íe t e , s u j e t a á todos los e r ro res d e l a razón , & todas 
las miser ias del i n t e ré s pe r sona l y somet ida á todas 
las m a l a s c o s t u m b r e s de u n es tado social todavía 
« s u b - h u m a n o » , es s in e m b a r g o cierto q u e en el 
fondo de l a v ida m o r a l de cada u n o de nosot ros se 
e n c u e n t r a u n a i m a g e n de es ta j u s t i c i a invis ib le e 
incor rup t ib le , de es ta j u s t i c i a q u e h e m o s buscado 
v a n a m e n t e en el cielo, en el un iverso y en a 
h u m a n i d a d . M u é v e s e es ta j u s t i c i a e n u n c í rculo 
q u e escapa á las m i r a d a s de los d e m á s hombres , y , 
f r e c u e n t e m e n t e , á n u e s t r a p r o p i a conciencia ; más. 
p o r es ta r ocu l t a é i n t a n g i b l e lo q u e h a c e no es me-
nos p r o f u n d a m e n t e h u m a n o n i m e n o s p r o t u n d a -
m e n t e rea l . P a r e c e como si e s c u c h a s e y e x a m i n a s e 
todo lo q u e nosot ros dec imos , todo lo q u e e s o t r o s 
i n t e n t a m o s en la v ida de f u e r a ; y si e n e l fondo de 
todo esto h a y u n poco de b u e n a v o l u n t a d y s i n c e -
r idad , e l la la t r a n s f o r m a en f u e r z a s m o r a l e s q u e 
e n s a n c h a n v esc larecen n u e s t r a v ida in te r io r y nos 
a v u d a n á p e n s a r , á dec i r y á i n t e n t a r me jo r t o d a -
v ía en lo porven i r . El lo no a u m e n t a n i d i s m i n u y e 
n u e s t r a s r iquezas , no d e t i e n e n i l a e n f e r m e d a d ni 
la locura , no p r o l o n g a l a v ida de u n ser a q u i e n 
adoramos ; pero s i h e m o s a p r e n d i d o a re f lex ionar y 
á a m a r en o t ros t é rminos , si h e m o s cumpl ido con 
nues t ro d e b e r s e g ú n el e sp í r i tu a l ^ « l 
q u e con n u e s t r o deber s e g ú n el corazón ella m a n 
t i ene en el fondo de n u e s t r o e sp í r i t u y de nues t ro 
corazón u n a in t e l igenc ia , u n a sa t i s facc ión , acaso 

desencantado; pe ro noble é i n e x p u g n a b l e ; u u a 
d ign idad de ex is tenc ia suf ic ien te á n u t r i r n u e s t r a 
vida d e s p u é s q u e las r iquezas h a n sido p e r d i d a s , 
después q u e la locura ó l a e n f e r m e d a d nos h a n 
atacado, después de q u e el ser á q u i e n ado rábamos 
nos a b a n d o n ó p a r a s i empre . U n b u e n p e n s a m i e n t o , 
una b u e n a acción", son p a r a n u e s t r o corazón l a 
recompensa q u e la ausenc i a de un j u i c i o un ive r sa l 
de la n a t u r a l e z a no le p e r m i t e esparc i r en to rno de 
nosotros sobre todas las cosas. L a d icha q u e le es 
imposible p r o d u c i r f u e r a se e s fue rza en p roduc i r lo 
dentro de nosot ros mismos . E l l a l lena el a l m a y 
p r epa ra el espacio necesar io á u n a in t e l igenc ia , á 
una paz y á u n amor q u e q u i e r e e n g r a n d e c e r . No 
puede n a d a sobre las l eyes de la na tu ra l eza ; lo 
puede todo sobre los q u e p res iden el equ i l ib r io de 
una concienc ia h u m a n a ; y esto es ve rdad en todos 
los g r a d o s del p e n s a m i e n t o y e n todos los g r a d o s 
de la acc ión . E l obre ro q u e vive h o n e s t a m e n t e su 
humi lde vida de p a d r e de f ami l i a y c u m p l i e n d o 
con su deber , y el h o m b r e q u e p e r s e v e r a en el 
heroísmo mora l , es tán acaso m u y d i s t anc iados , 
pero se a g i t a n y v iven ba jo el mismo p l a n y e n la 
misma reg ión leal y consoladora . Lo q u e dec imos 
ó lo q u e hacemos , i n f l u y e m u c h o en n u e s t r a d i cha 
mater ia l , p u e s e n ú l t imo aná l i s i s por los ó r g a n o s 
espir i tuales , goza el h o m b r e d u r a b l e y c o m p l e t a -
mente de l a m i s m a d i c h a ma te r i a l . H e a q u í por 
qué lo q u e p e n s a m o s t i ene m u c h a m á s impor t anc i a 



todavía. Más lo q u e importa sobre todo desde el 
punto de vista de la acogida q u e b a g a m o s á las 
penas de la vida, es el carácter , el estado de e sp í -
r i tu la cos tumbre moral q u e hab ía creado en nos -
otros lo q u e nosotros hemos dicho, hecho y pensado. 
Aquí se manifiesta u n a jus t ic ia incontestable y 
hay u n acuerdo tan to más necesario y t an to más 
pprfecto en t re la buena voluntad hab i tua l del 
espír i tu y del corazón y la dicha ín t ima de nuest ro 
ser moral , cuanto que esta d icha no. es otra cosa 
q u e la faz del buen pensamiento y del buen sen t i -
miento q u e i rradia hacia dentro de nosotros mismos • 
Encuén t r a se aqu í realmente en t re la causa y el ; 
efecto ese lazo in te l igen te y moral q u e habíamos 
inú t i lmente buscado en el m u n d o exterior , y hay 
en las cosas morales y re inando sobre el bien y 
sobre el mal q u e se ag i tan en el fondo de nues t ra • 
conciencia una jus t ic ia exac tamente semejan te a , 
la que nosotros desear íamos para las cosas físicas. , 
¿Por q u é hemos de duda r de q u e esta jus t ic ia que 
vive y reina en nues t ro corazón exista en el Un i -
verso? 

XXXVI 

Hemos hablado l a rgamente de la jus t ic ia , ¿pero 
no es ella el g r a n misterio moral del hombre y no 
t iende á sus t i tu i r la mayor par te de los misterios 
espiri tuales q u e dominan su destino? Ella ha susti-
tuido á más de un dios y á más de un poder a n ó -
nimo. El la es la estrel la que se forma en la nebulo-
sa de nuestros inst intos y de nues t r a vida incom-
prensible. Ella no es la palabra del en igma , y cuan-
do nosotros sepamos lo que ella es y cuando verda-
deramente reine sobre la t ierra , no sabremos n i por 
qué somos, ni de dónde venimos, ni adónde vamos; 
pero ent iéndase q u e ella es el p r imer orden del enig-
ma. y que obedeciéndole podemos marcha r en bus-
ca de este secreto con el espír i tu más l ibre y con el 
corazón más t ranqui lo . En fin, ella cobija á todas 
las vir tudes humanas , y su sonrisa las purif ica y 
ennoblece y les da el derecho de pene t ra r en nues -
tra vida moral , pues toda v i r tud q u e no puede 
sostener la mi rada clara y fija de la jus t ic ia , es tá 
llena de astucias, es pel igrosa. Se encuent ra tam-



bién á la jus t ic ia en el cent ro de todo ideal, en me-
dio del amor de la verdad y del amor de la belleza, 
y ella es bondad, piedad, generos idad y egoísmo. 
Los actos de jus t ic ia son los q u e elevan al bombre 
á las a l turas desde donde no ve lo jus to y lo in jus to 
en el círculo estrecho de las obl igaciones que el 
azar le impone, sino más allá de los años y de los 
desti nos, más al lá de lo q u e debe y de lo que ama, 
más allá de lo q u e busca y de lo q u e encuent ra , 
más allá de lo q u e aprueba ó de lo q u e desaprueba, 
más allá de lo q u e espera y de lo q u e teme, más 
allá en fin, de los c r ímenes y de las in jus t ic ias de 
los hombres sus hermanos . 

E l t e m p l o ü e l a z a r 

He sacrificado y sacrificio cruel es, r enunc ia r á 
a contemplación de las incomparable es t ré í " v 

de la blanca luna en las »oches medi ter ránea he 
« c n 6 c . d c digo, a . gunas , de mi estancia eenaeS¡p 
de sol, á in te r rogar en el más suntuoso, en el más 
activo y exclusivista de sus templos, a dios m á s 

obscuro de la t ierra. Este templo es M o n t e ó l o 
desparramado sobre u n a roca ue esclarece la £ 
de la mar y del cielo; rodeado de j a rd ines e n c a n t e ! 
dos donde t r iunfan en enero las flores pe r füm ^ 
de la pr imavera , del estío y del otoño, y P n C U Z ? 

a^rw a ; , 0 r a b , p 1 U n 0 n e r 0 y , a ^ 'en-
cantan los pájaros. Preciso es reconocer, sin embar -
go q u e el edificio es indigno de la admirable S t l 

l ^ r r > C 0 , 0 C a d 0 , d ° ' a S C 0 l i n ! i s deliciosas, 
del golfo azul y esmeralda, de las arboledas son^ 
«en tes que le rodean; indigno de. Dios q u e abr iga 



bién á la jus t ic ia en el cent ro de todo ideal, en me-
dio del amor de la verdad y del amor de la belleza, 
y ella es bondad, piedad, generos idad y egoísmo. 
Los actos de jus t ic ia son los q u e elevan al hombre 
á las a l turas desde donde no ve lo jus to y lo in jus to 
en el círculo estrecho de las obl igaciones que el 
azar le impone, sino más allá de los años y de los 
desti nos, más al lá de lo q u e debe y de lo que ama, 
más allá de lo q u e busca y de lo q u e encuent ra , 
más allá de lo q u e aprueba ó de lo q u e desaprueba, 
más allá de lo q u e espera y de lo q u e teme, más 
allá en fin, de los c r ímenes y de las in jus t ic ias de 
los hombres sus hermanos . 

E l t e m p l o ü e l a z a r 

He sacrificado y sacrificio cruel es, renunc ia r á 
a contemplación de las incomparable es t ré í ' v 

de la blanca luna en las »oches medi ter ránea he 
« c n 6 c . d c digo, a . gunas , de mi estancia e r : ¡ p 
del sol, A in te r rogar en el más suntuoso, en el ¿ J 
activo y exclusivista de sus templos, al dios m á s 

obscuro de la t ierra. Este templo es Monte ( h r i f 
demar ra ,nado sobre u n a roca , l e esclarece la £ 
de la mar y del cielo; rodeado de j a rd ines e n c a n t e ! 
dos donde t r iunfan en enero las dores pe r füm ^ 
de la pr imavera , del estío y del otoño, y P n cuvos 

a t t e r r n a ; , 0 r a b , p 1 U n 0 n e r 0 y , a P ^ K ' e n -
cantan los pájaros. Preciso es reconocer, sin embar -
go q u e el edificio es indigno de la a d u n r a b l e S t l 

del golfo azul y esmeralda, de las arboledas son^ 
«en tes que le rodean; indigno de. Dios q u e abr iga 



y de la idea q u e represen ta . Tiene el empaque e n -
fático y revela la ba ja y obsequiosa insolencia de 
un grupié enr iquecido. Edificio de g ran solidez y 
vastedad, t iene, no obstante, ese aire mezquino y 
provisional de los monumentos , pretenciosamente 
lamentables de nues t ras exposiciones universales. 
Se lia alojado al padre a u g u s t o del destino en u n a 
especie de ramillete confitado y exornado con torre-
citas de azúcar . Acaso se h a y a construido u n a man-
sión r idicula para no espantar á la gen te , para h a -
cer creer q u e el más frivolo, el más inofensivamente 
caprichoso, el menos serio de los dioses, protege á 
sus fieles desde un t rono de azúcar cande. A pesar 
de lo que , re ina allí una divinidad misteriosa; una 
fuerza soberana y sabia, s egu ra y a rmónica . Divi-
n idad que necesita un palacio de mármol , desnudo 
y severo, sencillo y colosal, alto y largo, glacial y 
religioso, geométr ico é inflexible, afirmativo y 
aplas tante . 

Lo de dentro responde á lo de fuera . Las salas 
son espaciosas, pero bana lmen te magníf icas. Los 
árbi tros de la suer te , los grupiés aburr idos , é indi-
ferentes, t ienen el aire de hor teras endomingados . 
No son los sacerdotes, sino los empleados del azar. 
Los ritos y los objetos del cuíco son vu lgares y f a -
miliares: a l g u n a s tabl i tas , u n a especie de cubeta, 
un ci l indro que. lleva al centro de cada tabla la m i -
núscu l a bolita q u e rueda en sent ido inverso á la 
cubeta , y por fin a l g u n a s bara jas . Nada evocador 

del inconmensurable poder que t ienen los astros 
suspendidos en el espacio. 

Eii torno de esto se reúnen los fieles. Cada fiel 
n e j a u n a fe, muchas esperanzas, t ragedias y co -
medias, d,versas é invisibles. He a q u ^ n s o yo el 
l uga r del m u n d o donde se acumulan y dispersan 
en mayor grado , para obtener s i e m / r e pé i -dda 
fuerzas nerviosas, pasiones h u m a n a s . He aqu í ei 

a substancia divina que todo ser l leva en sí y con 
la que se operan fecundos milagros, prodigios de 
belleza y de amor, he aqu í el l u g a r ¿ e s t o ° d nde 
a flor espir i tual , el flùido más preciado del p i a n e t i 

s h u n d e i r remediablemente en la nada . Nadie ma-
g u a r a despilfarro tan cr iminal . E s t a f u e r z a , q u e no 
se sabe de dónde procede, que no e n e u e n t r i pue r t a 
n ventana por donde salir, ni objeto en que emplear 
se v,ene a flotar sobre el tapete verde como una som-
bra mortal y crea u n a atmósfera par t icular , una 
especie de silencio que es como la fiebre del ¡ C 
cío verdadero. 

En medio de este silencio malsano la voz de la 
Fa ta l idad formula su f rase consagrada : «¡Hagan 
j u e g o señores, hagan j u e g o - , Es decir, sacrif iquen 
a Dio , lo necesano para q u e se manif ies te . E n t o n -
ce* sale de en t r e la gen t e una mano i luminada por 
a cer a lumbre , que posa sobre cifras indubi tables 

el f ruto de un ano de t rabajo. Otros adoradores 
mat> circunspectos, menos confiados, mezclando á 



l a s u e r t e i lusor ias p robab i l idades , a r r o j a n sobre el 
t a p e t e sus piezas de oro sab ias y comple jas . Otros 
e n fin e n t r e g a n á l a v e n t u r a , á los capricho® del 
n ú m e r o u n a porción cons iderab le de s u fe l ic idad y 
de sn vida, á e oye la s e g u n d a fó rmula : « ¡ ^ o v a 
t i l es dec i r , ei Dios va á h a b l a r . En este m o m e n t o 
u n ojo q u e perc ib ie ra á t r avés de l mis ter ioso velo 

el aza a lgo ine fab le e s p a d e sobre el t a p e t e (si no 
a c t u a l m e n t e al menos en potencia , p u e s un go lpe 
a i s lado es ra ro , y q u i e n j u e g a h o y lo super f ino 
tugará m a ñ a n a todo lo q u e posee) un campo de 

q u e m a d u r e c e al sol á mil l e g u a s de aque l lu-
l a r en otros casos u n prado , u n bosque , u n ca s t i -
llo q u e la l u n a b a ñ a en las n o c h e s del inv ie rno , u n a 
bot ica q u e h a y ba jo u n o s * g 
c iudad v ie ja , e l lecho de u n a p ros t i tu t a , u n t rope 
de campes inos t r a b a j a n d o ba jo l a ' ' - . a , o r e -
l evan t ándose al a lba , m i n e r o s e n l a m i n a , m a r m e 
ros en el navio , las a l h a j a s de la d i so lu ta , del amor 
ó de la g lor ia , de la a l e g r í a ó de l a mise r i a de la 
h o s t i l ó de la c r u e l d a d , de 1» ™ 6 < U d r -
m e n , de las p r ivac iones ó de los sollozos. Todo e . to 
reposa a q u í , t r a n q u i l a m e n t e conver t ido en m o n e -
d a s de oro ó b i l le tes de banco. P a p e l e s y m o n e d a s 
q u e fijan los desas t res de u n a ex is tenc ia en e ^ q u e 
van á r epe rcu t i r a l lá lejos en el m u n d o r e a l e n l j 
¡ ¡ l i e s , en las l l anu ra s , en l o s á r b o es, en la s a n g e, 
en el corazón; q u e van á demoler las mans iones f a -
mi l res d o n d e ' m u r i e r o n los padres , á da r otro due-

ño á u n a a ldea , á ce r r a r u n a oficina, á p r iva r de 
pan á los n iños de todo u n barr io , á d e t e n e r las 
o b r a s de u n a casa, á a r r u m b a r en u n d i q u e u n 
barco, á q u e b r a r ó d e t e n e r u n a v ida á a n u l a r esa 
cadena i n t e r r u m p i d a de efectos y causas , á a n u l a r 
a l inf ini to en el t i empo y en el espacio. N i n g u n a 
de es tas verdades m u r m u r a ind i sc re ta . H a y a q u í 
m á s E u m e n i d e s d u r m i e n d o q u e en las g r a d a s del 
palacio de los At r idas ; m á s sus sueños y sus g r i t o s 
de dolor se d i s i m u l a n en el fondo de los corazones. 

* N i n g u n a t ra ic ión, n i n g ú n presag io . Ni u n a p a l a -
bra , ni un g e s t o insólito. Las m a n o s t o r t u r a n un 
lápiz. Los ojos como si qu i s i e ran sal ir de las órbi tas . 
Es u n a a tenc ión inmóvi l . Es el l u g a r de los d r a m a s 
s in voz, de los combates cal lados, de las desespera -
ciones sordas , de las t r a g e d i a s s i lenciosas , de los 
des t inos mudos , q u e se d e s t r u y e n en u n a a tmós fe ra 
de m e n t i r a s q u e absorbe todos los ru idos . 

D u r a n t e este espacio de t i empo la bol i ta vue lve 
al c i l indro y sueño con lo q u e d e s t r u y e la po tenc ia 
fo rmidable q u e le conf iere u n de te s t ab le pacto . 
Cada vez q u e p a r t e en busca de la mis te r iosa r e s -
pues ta , a n i q u i l a i n d i f e r e n t e todos los s u p r e m o s y 
esenciales res tos de n u e s t r a mora l social , qu ie ro 
decir , del d ine ro . Des t ru i r el valor de l d ine ro pa ra 
subs t i tu i r lo por un ideal m á s al to ser ía labor e x c e -
lente; m á s des t ru i r lo para s u m i n i s t r a r como subst i -
tución p u r a y s i m p l e m e n t e la nada , es u n o de los 
a ten tados m á s g r a v e s q u e p u e d e n come te r se con t ra 



nues t ra evolución ac tual Desde cierto punto de 
vista y purificado de sus vicios accidentales , el d i -
nero es an t e todo un respetable símbolo, uno de los 
úl t imos q u e poseemos; aquí cot idiana y púb l i ca -
mente mofado y dispendiado. Súb i tamente y á t í -
tulo caprichoso, diez aüos de labor, de sabidur ía , 
de deberes pac ientemente soportados, pierden toda 
su importancia . Han hecho bien en aislar este f e -
nómeno monstruoso, sobre u n a roca ún ica , pues no 
hav organismo social capaz de resistir su deletéreo 
inf lujo. Aun en su ais lamiento de apestado, su i n -
fluencia devastadora salva dis tancias no previstas . 
Se s iente esta influencia necesaria maléfica y p r o -
f u n d a de tal manera al salir de este palacio maldito 
donde el oro t in t inea incesantemente , q u e la con -
ciencia h u m a n a no se explica la vida normal conti-
nua de esos obreros, res ignados á su desdichada 
suer te ñor un salario irrisorio, ó de esas muchachi -
tas enve jec idas que , en t re los j u g a d o r e s enriqueci-
dos ó ar ruinados , se obstinan en vivir penosamente, 
ofreciendo á los q u e pasan na ran ja s , nueces y cajas 
de cerillas de diez céntimos. 

Mientras reflexionamos do este modo la bolita 
modera su curso c i rcular y sal ta como un sapito 
char la tán sobre las t re in ta y si»te casillas que la 
solicitan. Es la sentencia irrevocable. ¡Ext raña d e -
bilidad de nues t ros ojos, de nuest ro cerebro! ¡Ex-
t raños secretos de las leyes de nuest ro globo! Del 
sitio donde la bolita se pone en movimiento al sitio 

donde cae, al hueco fatídico, ba jo una forma pueri l 
y chocarrera. el misterio del universo inf l inge á la 
potencia, á la razón humana , u n a incesante de r ro -
ta. Reunid alrededor de esta mesa todos los sabios, 
todos los adivinos, todos los videntes, todos los i l u -
minados, todos los profetas, todos los santos, todos 
los t a u m a t u r g o s , todos los matemáticos, todos los 
genios de todos los tiempos y de todos los países; 
pedidles que busquen en su razón, en su a lma, en 
su ciencia y en sus cielos el n ú m e r o próximo, el 
n ú m e r o en que la bolita se detendrá; pedidles q u e 
invoquen á sus dioses omniscientes, á sus pensa -
mientos q u e gobiernan pueblos y se enorgul lecen 
de pene t ra r mundos , y todos sus esfuerzos quedarán 
hechos polvo contra este en igma, con el que podría 
j u g a r un niño. Y toda la f ue r / a , toda la c e r t i d u m -
bre de la «banca», q u e es impasible , obst inada, in-
móvil y s iempre victoriosa al iada de la sab idur ía 
rítmica y total del azar, reposa ún icamente en la 
impotencia q u e t iene el hombre para prever lo que 
pasará ante sus ojos dentro de unos segundos . 
Desde hace cosa de medio siglo, sobre esta roca 
florecida se desconciertan los cerebros an te es tas 
formidables experiencias , sin q u e r a d i e hasta hoy 
haya descifrado el misterio que. envuelve el porve-
nir de la bolita. Si a lguien , un ser anormal , se pre-
sentase después de haberlo adivinado, saltaría la 
banca y con ella todo un mundo de misterio. Mas 
á pesar de todo su orgul lo y de todas s u s e s p e r a n -



zas, el hombre an te el tape te , sólo sabe q u e no sabe 
nada . 

A la verdad, el azar, tal como los j u g a d o r e s lo 
en t ienden , es u n dios q u e no existe. Adoran u n a 
ment i ra q u e cada uno de ellos se representa bajo 
forma dis t in ta , con sus leyes, cos tumbres 'y p re fe -
rencias peculiares é imaginar ias . Segúu unos, favo-
rece á ciertas cifras. Según unos obedece á ciertos 
r i tmos. S e g ú u unos hay u n a especie de jus t ic ia q u e 
acaba por dar u n valor igual á cada g r u p o de pro-
babi l idades . Según otros, en fin, es imposible que 
favorezca indef in idamente á ta banca . No acabar ía-
mos de recorrer todo el Corpus Juris ilusorio de la 
ru le ta . Verdad es q u e en la práctica, la repetición 
indefinida de los mismos accidentes l imitados, 
forma forzosamente g r u p o s de coincidencias, donde 
el j u g a d o r cree entrever los fan tasmas de las leyes. 
Más es verdad también , que al in ten ta r probar esto, 
la segur idad se desvanece y queda uno f ren te á lo 
desconocido. Por otra par te la mayor ía de los j u g a -
dores llevan an te el tapete verde no pocas i lusiones, 
conscientes ó inst int ivas, inf in i tamente menos jus -
tificables. Casi todos están persuadidos de que el 
azar les reserva favores ó desgrac ias especiales ó 
premedi tadas . Casi todos imag inan , en t r e la bolita 
y su presencia, sus pasiones, sus deseos, sus vicios, 
sus v i r tudes , sus méri tos, su poder espir i tual ó 
moral, su belleza, su genio , el en igma de su ser 
su porvenir , su dicha y su vida, yo no sé qué 

relación innominada , pero plausible. Esta esferi ta , 
de la q u e ellos imploran la sentencia y sobre la 
que esperan ejercer una influencia oculta, esta 
bolita incorrupt ible t iene algo mejor q u e hacer 
q u e ocuparse de sus tristezas y de sus a legr ías . 
Tau sólo vive t re in ta ó cuarenta segundos , du ran t e 
los que obedece á leyes eternas, resuelve problemas 
infinitos, cumple deberes esenciales de los q u e 
j a m á s t endrá conciencia la comprensión del hom-
bre y apar te de estas cosas enormes y difíciles, 
conciba en su curso breve, esos dos poderes incog-
noscibles é inconmensurables que son probable-
mente el a lma biforme del universo: la fuerza 
cen t r í fuga y la fuerza centr ípeta . Y para ello t iene 
en cuenta todas las leyes de la gravi tac ión, del 
frotamiento, de la resis tencia del aire , de los fenó-
menos de la mater ia ; de los meuores incidentes de 
la t ierra y del cielo, pues un j u g a d o r q u e se t r a s -
lada conmoviendo el entar imado de la sala, una es-
trella q u e a lumbra en el firmamento le obl igan á 
modificar y á recomenzar todas sus operaciones 
matemáticas. Ella 110 h a tenido el deseo de ac tua r 
de diosa de la fo r tuna ó de la crueldad en t re los 
hombres: es que está prohibido quebran ta r una sola 
de las formalidades que el infinito ex ige á todo lo 
que á su alrededor g i r a . Y cuando llega á su sitio 
ha hecho el mismo t rabajo incalculable que la l u n a 
ó cualquiera de los astros indiferentes y glaciales 
que allá arr iba , fuera de nosotros, en el azul trans-



párente , ascienden majes tuosamente sobre el Me-
di terráneo de plata y de záfiro.. . Esto es lo que 
l lamamos azar no pudiendo dar le otro nombre. 

U S RAMAS DE 0 U Y 0 

Olvidemos q u e vivimos en días fecundos v deci 
- o s Es probable que nuestros d e s c e n d í , ¿ ^ 
envidiaran el alba que atravesamos, como nosotro 
envidiamos á los que tomaron „arte en el s i T d e 

Péneles , en los t iempos más bellos de la ¿ S a ro -
- a n o , y en c e r t a s horas del Renacimiento italiano 
L m l n 0 s a en lo porvenir , la magníf ica polvareda 
que envuelve los g r a n d e s movimientos de'los W 

c t ' d e f q U ' e U 1 3 r e S p í r a ' mu l t ándo le la direc-
ción del camino, sobre todo el pensamiento, la ne 
ees,dad, o el ins t in to que los conduce 

Impor ta fijarse en esto. El tej ido de la vida coíi 
ana ha sido sobre poco más 6 menos idéntico en 

lodo, los .°igIos en que eJ hombre ha l lenado ¿ 
c e r t a facilidad de existencia. Este tejido c u v í 
supej-ficie está ocupada por los bienes v los' ma,es 
persiste sens ib lemente igual i luminándose " e n -
sombreciéndose por t ransparencia según la idea 
dominante de la generación que lo d e s e n v u e l v e " 



párente , ascienden majes tuosamente sobre el Me-
di terráneo de plata y de záfiro.. . Esto es lo que 
l lamamos azar no pudiendo dar le otro nombre. 

U S RAMAS DE 0 U Y 0 

Olvidemos q u e vivimos en días fecundos v deci 
•vos. Es probable que nuestros descendientes ^ 

envidiaran el alba que atravesamos, como n oso tro 
envidiamos á los que tomaron „arte en el s , 7 o d 

Péneles , en los t iempos más bellos de la ¿ S a ro -
- a n o , y en c e r t a s horas del Renacimiento italiano 
Lominosa en Jo porvenir , la magníf ica polvareda 
que envuelve los g r a n d e s movimientos de'los horn-
e é e f ' 3 q U ' e U 1 3 r e S p í r a ' mu l t ándo le la direc-
ción del camino, sobre todo el pensamiento, la ne 
cesidad, o el ins t in to que los conduce 

Impor ta fijarse en esto. El tej ido de la vida coíi 
ana ha sido sobre poco más 6 menos idéntico en 

lodo, los .°igIos en que el hombre ha l lenado ¿ 
c e r t a facilidad de existencia. Este tejido c U v a 

supej-ficie está ocupada por los bienes v los' ma,es 
persiste sens ib lemente igual i luminándose " e n -
sombreciéndose por t ransparencia según la idea 
dominante de la generación que lo desenvuelve ; 



cua lquie ra q u e sea su forma, esta idea se reduce 
s iempre en úl t imo anális is á u n a cierta concepcióu 
del Universo. Las calamidades ó las prosperidades 
individuales ó públ icas no t ienen más q u e uua 
influencia pasa jera en la dicha ó en la desgracia 
de los hombres y no modifican ni sus dioses, ni lo 
infinito, ni lo desconocido, ni de la economía del 
m u n d o las ideas genera les q u e los n u t r e n . Por eso 
vemos á pueblos q u e sufr ieron g randes reveses, 
l egarnos test imonios i n n u m e r a b l e s de belleza y de 
a legr ía , en tanto que pueblos na tu r a lmen te ricos 
y f r ecuen temen te victoriosos sólo dejaron monu-
mentos de u u a vida sombría y te iror íf ica. (1) 

Salimos (para 110 hab la r más q u e de los t res ó 
cuatro úl t imos siglos de la civilización actual) del 

(1) De ahí el er ror en que muchos historiadores, singularmente 
los que se dedican en España a for jar textos para l » « ¡ ¡ « « 
curren al deducir de las guerras y de los mot ines CODsecnenc^ 
aplicables á la vida de las generaciones en que tuvieron lugar . Kn 
todas partes. España exclu ida , á la his tor ia ex te rna no se le da im 
portancia a lguna (N .de lT . ) 

gran período religioso. Durante este período, á pe-
sar de las esperanzas de u l t ra tumba la vida h u m a n a 
se destaca sobre un fondo sombrío y amenazador . 
Es verdad que retrocediendo cada día este fondo 
dejaba los mil telones móviles y d iversamente ma-
tizados del Arte y de la Metafísica, in terponerse 
l ibremente en t re los úl t imos hombres y sus p l i e -
gues borrados. Se olvidaba un poco su existencia; 
110 aparecía más que á las horas de los g r a n d e s 
desgarrones. Sin embargo existía s iempre i n m a -
nentemente dando á la a tmósfera y al paisaje un 
color un i forme y á la vida h u m a n a u n a s ign i f ica -
ción d i fusa que imponía u n a suer te de paciencia 
provisoria á las cuest iones apremiantes . Hoy día 
este fondo se va rasgando. ¿Qué hay en su luga r 
que presta al horizonte una forma visible, u n a 
significación nueva? 

El eje ilusorio alrededor del cual la human idad 
creía evolucionar, se ha roto bruscamente y la i n -
mensa balanza donde se pesa al hombre después de 
haber oscilado a lgún t iempo en nues t ras i m a g i n a -
ciones a larmadas , se ha concretado á responder al 
eje real q u e la había sostenido s iempre. Sólo han 
cambiado las palabras inexplicadas con que rotula-
mos las cosas q u e 110 hemos comprendido. Hasta 
aquí el eje del mundo nos parecía formado de po-
tencias espiri tuales, hoy estamos abso lu tamente 
convencidos de q u e se compone de energías p u r a -
mente materiales. No significa esto q u e en el reino 



de la verdad se h a y a llevado á cabo u n a revolución. 
El hecho se reduce á q u e en la república de n u e s -
t ra ignoranc ia se han permutado por u n a suerte de 
golpe de estado verbal epítetos, términos, «espír i-
tu» y «materia» que no eran m a s q u e a t r ibu tos i n -
tercambiables del mismo desconocido. 

* 
* * 

Verdad es q u e en sí mismo estos epítetos no de -
b ieran tener más q u e una impor tancia li teraria, 
puesto que el uno y el otro son probablemente ine-
xactos y no representan en real idad más de lo que 
el a t r ibuto Atlántico ó Pacífico aplicado al Océano. 
Er ramos en torno de la verdad sin otra g u í a que 
hipótesis q u e a lumbran á gu i sa de antorchas, a l-
g u n a s pa labras hermosas pero mágicas , palabras 
q u e bien pronto se convierten para nosotros en en -
t idades vivas q u e se ponen á la cabeza de nues t ra 
actividad intelectual y moral. Si creemos q u e el es-
p í r i tu dir ige el Universo, todas nues t ras indaga-
ciones y todas nues t ras esperanzas se concentran 

- i l l -

• s o b r e n u e s t r o propio espíri tu ó sobre las facul tades 
verbales ó imagina t ivas de él y por tanto nos adhe-
rimos á la Teología ó á la Metafísica. Es tamos per-
suadidos de que la ú l t ima palabra del e n i g m a se 
encuentra en la mater ia y entonces nos dedicamos 
exclus ivamente á in ter rogar la y no concedemos 
nues t ra confianza más q u e á las ciencias experi-
mentales. Comenzamos, sin embargo , á reconocer 
que «materialismo» y «esplritualismo» no son más 
que los dos nombres opuestos pero idénticos de 
nuestra angus t iosa impotencia por comprender lo . 
(«El axioma fundamen ta l de mi filosofía e specu la -
t i v a - dice H u x l e y - e s que material ismo y e sp i r i -
tualismo son los polos opuestos del mismo absurdo , 
absurdo q u e consiste en imag ina r que podemos co-
nocer algo tocando el espír i tu ó la materia») . No 
obstante, cada uno de estos métodos nos a r ras t ra á 
una moral que parece per tenecer á un planeta dife-
rente. 

< 
* * 

Desdeñemos las consecuencias accesorias. La 
g ran venta ja de la interpretación espir i tual is ta es 



q u e (1a á n u e s t r a vida u n a moral , u n fin y u n a 
significación imaginar ias ; pero m u y super iores á 
los q u e les proponen nues t ros inst intos incultos. 
El espir i tual ismo más ó menos incrédulo de hoy, 
está i luminado todavía por el reflejo de esta venta ja 
y g u a r d a u n a fe profunda , bien q u e a lgo informe 
á la supremacía final y al t r iunfo . inde te rminado 
del espír i tu . 

Por el contrar io la otra interpretación no nos 
ofrece n i n g u n a moral , n i n g ú n ideal superior al 
infinito, n i n g ú n fin s i tuado fue ra de nosotros, ni 
más horizonte q u e el vacío. Si se pudiese sacar una 
moral de la teoría sintética, h i ja de los innumera-
bles datos exper imenta les .y f r agmen ta r ios que 
forman la masa imponente; pero muda de las con-
quis tas de la ciencia (hablo de la teoría evolucio-
nista) ser ía la humi l l an te y monst ruosa moral de 
la natura leza; es decir: la adaptación de la especie 
a l medio, el t r iunfo del más fue r t e y todos los 
c r ímenes necesarios de la lucha por la vida. Esta 
moral , q u e parece desde otro punto de vista la 
esencial de toda vida terres t re , puesto que premia 
á los hombres ági les y ef ímeros de la misma mane-
ra q u e á los peñascos inmortales , esta moral sería 
terr ib le para la h u m a n i d a d . Todas las religiones, 
todas las filosofías, los consejos de los dioses y de 
los sabios, no t ienen por objeto más que introducir 
en este medio ardiente q u e si l legase á ser puro 
disolvería probablemente nues t ra especie, elemen-

I 

tos q u e a tenúen la violencia. De aqu í a r rancan la 
fe en los d.oses jus tos é irreductibles, la esperanza 
de a recompensa y el temor á los castigos eternos, 
mater ias neu t ras y ant ídotos á los cuales , con una 
previsión por demás ex t raña la na tura leza había 
reservado un luga r en nuest ro propio corazón; me 
refiero á la bondad, á la piedad y al sentido de la 
jus t ic ia . 

De suer te que este medio in to lerante y exclusivo 
q u e debería ser nuest ro medio na tu ra l y normal no 
ha sido j a m á s puro, ni lo será probablemente nunca 
Cualquiera que sea el estado en q u e se encuen t r a 
hoy día, ofrece un espectáculo extraño y d igno de 
atención. Muévese, borbotea y se precipita como un 
l iquido en el cual el azar ha dejado caer a lgunas 
go tas de un reactivo desconocido. Los principios 
ponderadores q u e habían añadido las rel igiones se 
e l iminan y evaporan hacia arr iba en tan to q u e 
abajo se coagulan en u n a masa espesa ó inactiva 
Mas á medida que desaparecen, los ant ídotos pura-
mente humanos , bien que p r o f u n d a m e n t e oxidados 
por la eliminación de los e lementos religiosos, 
adquieren más vigor y parecen esforzarse en man-
tener el t í tulo de mezcla donde la especie h u m a n a 
es cult ivada por un destino obscuro. Aguardando 
auxi l iares todavía innominados ocupan la plaza 
abandonada por las fuerzas que se evaporan. 

8 



No es, pues , sorprendente q u e á pesar de e l d e -
bi l i tamiento del sent imiento religioso y la inf luen-
cia q u e este debi l i tamiento debiera tener sobre la 
razón h u m a n a , puesto que no ve más q u e el i n t e r 

rés sobrena tura l al hacer el bien, y el interés natu-
ral que haya en hacerlo es har to discut ible ¿no es 
s o r p r e n d e n t e q u e l a s u m a d e j u s t i c i a y d e b o n d a d 

y la cua l idad de la conciencia genera l lejos de d i s -
minui rse se h a y a incontes tablemente elevado? Digo 
incontes tablemente , á pesar de q u e pueda contes-
tarse . Sería necesario pa ra ello pasar revista á toda 
la historia , al menos á la de estos ú l t imos siglos; 
comparar la situación de los desgraciados de antes 
y la de los desgraciados de hoy; poner a l lado del 
total de las in jus t ic ias de aye r , el total de las 
injust ic ias actuales; confrontar el estado del s ie r -
vo, del seiriisiervo, del campesino y del t r a b a -
j ador de los an t iguos reg ímenes con el de n u e s -
t ro t rabajador ; supe rponer la indiferencia , la 

inconsciencia, la t ranqui la y dura cer t idumbre de 
los hombres de otras épocas y la s impat ía , la 
inqu ie tud , las vacilaciones de los de la presekfe . 
1 odo esto exigir ía un estudio detal lado y m u y l a r -
go; pero yo creo que una intel igencia de buena fe 
convendrá en q u e hay en el deseo de los hombres 
de luz por cima de m u y reales y m U y innumera -
bles miser ias un poco más de jus t ic ia , de so l idar i -
dad, de s impat ía y de esperanzas. . . 

¿A q u é religión, á q u é pensamientos, á q u é e l e -
mentos nuevos puede atr ibuirse esta mejora ilóo-ica 
de nues t ra atmósfera moral? Es difícil precisadlo-
pues a u n q u e c ier tamente comienza á notarse dé 
una manera sensible son todavía m u y reciente* 
m u y amorfos, m u y poco de te rminados para q u e sé 
les pueda calificar. 

* * 

berá conveniente discernir a lgunos indicios y 
contrastar en pr imer l u g a r que nues t ra concepción 
del Universo se ha modificado y t iende á modificar-



se r á p i d a m e n t e . Los de scub r imien to s de l a c iencia 
t r á t e se de His to r i a , de Ant ropo log ía , de G e o g r a f í a , 
de Medic ina , de F ís ica , de Química , e tc . , a l t e ran 
n u e s t r a a tmós fe ra a c o s t u m b r a d a y a ñ a d e n a lgo de 
esencial á u n a i m a g e n a u n i n d i s t i n t a , pero q u e 
ocupa todo el hor izon te y q u e nosotros p resen t imos 
enorme . Los t r azos son d i spersos como las i l umina -
ciones q u e se ven en las fiestas n o c t u r n a s . Un f ron-
tón , u n a c o l u m n a t a , u n a c ú p u l a , u n pórt ico i n c o h e -
ren tes aparecen b r u s c a m e n t e en el cielo, ^ o se sabe 
lo q u e s ign i f ican ; flotan a b s u r d a m e n t e en el é te r m -
movil ; son sueños incons i s ten tes en el firmamento 
e n c a l m a d o . Mas de p ron to u n a l ínea de luz s e r -
p e n t e a en e l azu l y e l ojo l iga l a c ú p u l a con las 
co lumnas , el pór t ico con el f ron tón y e l ed .hcio 
i n e x i s t e n t e se a f i rma y se exp l i ca en l a noche . 

Es ta l í nea d e luz , es ta ondu lac ión decis iva es te 
t razo de f u e g o g e n e r a l y complemen ta r io es el q u e 
fa l ta a ú n en la n o c h e de n u e s t r a in te l igenc ia , t i e -
ne uno la ev idenc ia de q u e ex is te d i b u j a d a en a 
sombra , s o m b r a q u e u n a n a d a , u n a ch i spa sal ida , 
de c u a l q u i r c ienc ia b a s t a r á á a l u m b r a r y á da r un 
sent ido in fa l ib le y preciso á nues t ros p r e s e n t i r m e ^ 
tos i nmensos y á todas l a s nociones d ispersas q u e 
bogan hoy por lo desconocido . 

En t r e t a n t o esta n a d a q u e después de la pa r t ida 
de las ideas re l ig iosas pa rec ía i r r e m e d i a b l e m e n t e 
vacía se pueb l a poco á poco de figuras vagas pero 
enormes . Cada vez q u e se a lza u n a de estas fo rmas 
n u e v a s l a ex tens ión sin l ími tes en q u e v ienen á 
moverse a u m e n t a en proporción sin l ími tes t a m -
bién, p u e s los l ími tes d é l o i l imi tado se ensanchan 
cada vez más . C i e r t a m e n t e los dioses q u e conc ib i e -
ron a l g u n a s re l ig iones pos i t ivas fue ron á veces 
m u y g r a n d e s . El Dios j u d í o y cr is t iano, po r e j e m -
plo, t en í a por p r imeros a t r ibu tos la e t e rn idad y la 
inf in idad; pero el Inf in i to es u n a noción abs t r ac ta 
que cons t i t uye u n a ex tens ión sin f o r m a de l cual 
nos d a m o s c u e n t a g r a c i a s á f enómenos q u e s u r g e n 
en p u n t o s a le jados de n u e s t r a imag inac ión . Pero 
los dioses m á s i nconmensu rab l e s 110 pon í an n u n c a 
cuest iones q u e á cada paso nos es tá pon iendo esto 
que s u s adoradores l l aman todavía la N a d a y q u e 
en rea l idad no e s m á s q u e la Na tura leza . Se con ten-



t aban aque l los dioses con r e ina r e n u n espacio 
m u e r t o sin acon tec imien tos y s in i m á g e n e s y por 
cons igu i en t e sin p u n t o s de pa r t ida p a r a n u e s t r a s 
i m a g i n a c i o n e s t e n i e n d o sobre nues t ros s e n t i m i e n -
tos u n a in f luenc ia inmóvi l . De este modo n u e s t r o 
sen t ido de lo inf in i to , q u e es l a f u e n t e de toda acti-
v idad supe r io r se a t rof iaba . N u e s t r a in t e l igenc ia , 
p a r a vivi r en los conf ines d e sí mismo, d o n d e c u m -
ple su misión m á s a l ta ; n u e s t r o p e n s a m i e n t o p a r a 
ocupar todo el espacio de n u e s t r o cerebro , neces i t an 
es ta r c o n t i n u a m e n t e sol ici tados po r n u e v o s l l a m a -
m i e n t o s de lo desconocido. Desde el m o m e n t o en 
q u e no es imper iosa y c o t i d i a n a m e n t e convocada , 
la i n t e l i genc i a , á la e x t r e m i d a d de s u s p rop ias fuer -
zas por a l g ú n h e c h o n u e v o , y no h a y h e c h o s n u e -
vos en el re ino de los dioses, se adormi la , se c o n -
t r ae y desaparece . U n a sola cosa es capaz de d i la tar 
i g u a l m e n t e en todas s u s p a r t e s los lóbulos del cere-
bro; es l a idea ac t iva q u e nos hacemos del e n i g m a 
en el c u a l se m u e v e el Universo . J a m á s , ni en el 
t i empo en q u e floreció la Teo log ía ind ia , j u d í a ó 
c r i s t i ana , n i en los d ías en q u e la Metaf ís ica g r i e g a 
ó a l e m a n a u t i l izaba todos los es fuerzos del gen io 
h u m a n o f u é n u e s t r a r ep re sen tac ión del Universo 
t a n a n i m a d a y f e c u n d a , ni t a n c a r g a d a de mister ios 
como lo es hoy . H a s t a a q u í se l a n u t r í a de a l i m e n -
tos, por decir ío así , ind i rec tos ó acaso se sintiese 
i l u so r i amen te d e sí m i smo inf lándose con su propio 
soplo y r e g á n d o s e con s u s propias a g u a s . Hoy, es 

el Universo q u i e n comienza á pene t r a r en la r e p r e -
sen tac ión q u e de él nos hacemos . E l r é g i m e n de 
nues t ro pensamien to ha cambiado . H a s t a a q u í h a -
b íamos d ia logado con n u e s t r a lógica confusa á pro-
pósito del e n i g m a . Al p r e s e n t e sa l imos de n u e s t r a 
m o r a d a in t e r io r pa ra e n t r a r en relación con el 
e n i g m a mismo. L e ponemos cues t iones y pa ra r e s -
p o n d e r n o s ella descubre u n a pe r spec t iva l u m i n o s a 
y sin l ími tes en el inmenso c í rculo de t i n i eb l a s en 
q u e nos ag i t amos . Somos como c i egos q u e se i m a -
g i n a r a n el m u n d o ex te r io r des le el fondo de u n a 
hab i t ac ión ce r rada y á q u i e n e s un gen io s iempre 
s i lencioso conduce al va l le y á la l l anu ra , á l a mon-
t a ñ a y á l a s r iberas del m a r . 

* 
* * 

. Si n u e s t r a d i cha coiíio dec imos m á s a r r iba depen-
de de n u e s t r a concepción del universo es p o r q u e 
n u e s t r a mora l d e p e n d e t a m b i é n . Y ello d p p e n d e 
m e n o s de la na tu ra l eza q u e de la g r a n d e z a de es ta 
concepción- Ser íamos mejores , m á s nobles , m á s 



morales en el seno de un universo probado sin mo-
ral pero concebido inf in i tamente , que en medio de 
un universo q u e atendiese la perfección del ideal 
h u m a n o pero q u e nos pareciese circunscri to y sin 
misterio. Impor ta an te todo hacer tan vasto como 
sea posible el l u g a r donde se desenvuelven todos 
nuestros pensamientos y todos nuestros sen t imien-
tos: y este l uga r no es otro q u e aque l en q u e nos 
representamos el universo. No podemos movernos 
más que en la idea q u e nos hacemos del mundo. 
Todo parte de allí y todos nues t ros sent imientos 
son modificados por la a l tu ra y extensión de este 
inmenso depósito de fuerzas que se encuent ra en la 
cumbre de nues t ra conciencia. 

* 
* * 

J a m á s este depósito f u é más vasto n i estuvo si-
tuado más alto. Cier tamente la idea q u e nos h a c e -
mos de la organización y del gobierno de las poten-
cias infini tas es menos precisa q u e en otro t iempo; 
más es por la noble razón de q u e no admite l ímites 

quimér icamente netos. No cont iene moral a lguna 
fija, n i n g ú n consuelo, n i n g u n a promesa, n i n g u n a 
esperanza cierta. No t iene voz, no t iene imágenes 
más que para proclamar é i lus t rar su inmensidad. 
Fuera de esto ella no nos dice nada; pero esta i n -
mensidad q u e es su único a t r ibu to imperioso é 
irrecusable la exalta en energía , en nobleza, en 
elocueucia sobre todos los demás a t r ibutos , sobre 
todas las demás vir tudes y perfecciones con que 
hasta ahora habíamos poblado nuest ro desconocido. 
No nos impone n i n g ú n deber permit iéndonos cum-
plir con todos los que nos esperan en el umbra l de 
un porvenir próximo. Concediéndonos nuest ro ver-
dadero puesto en el sistema de los mundos añade á 
nues t ra vida espir i tual y genera l todo lo q u e acre -
cienta nues t ra importancia material é individual . 
Nos hace comprender mejor nues t r a pequenez y nu 
ser nuevo más desinteresado y probablemente el 
que debe af i rmar un día la verdad úl t ima subst i tu-
ye poco á poco al ser or ig ina l q u e se disuelve en la 
concepción q u e le oprime. 



* 
* * 

Para este ser nuevo él mismo y todos los hom-
bres que le rodean no representan más q u e u n 
punto mín imo en el infinito de las fuerzas e ternas , 
insuficientes p*ra fijar su interés y su a tención. 
Nuest ros hermanos, nuestros descendientes i nme-
diatos, nuest ro prój imo visible, todo esto q u e era 
objeto de nues t ras s impat ías cede el puesto á u n a 
ent idad más desmesurada y más alta. Nosotros no 
somos casi nada; pero la especie á q u e pe r t enece -
mos ocupa un luga r q u e se puede reconocer en el 
Océano sin l ímites de la vida. Es te sent imiento q u e 
comienza á hacerse claro en la a tmósfera hab i tua l 
de nuesf ros pensamientos y de nues t ro inconsciente 
t rabajo y de nues t r a moral p repa ra sin d u d a cam-
bios como los q u e operaron las rel igiones más 
subversivas. Subs t i tu i rá á un ideal ficticio é i n d i -
vidual , u n ideal i l imitado y sin e m b a r g o t ang ib le 
cuyas consecuencias y leyes no es posible prever. 
Pero cua lquie ra q u e ellas sean se rán , podemos 
afirmar m á s genera les y más decisivas q u e las que 

les precedieron en la historia superior , y por d e -
cirlo así astral de la humanidad . Incontes tab le -
mente el objeto de este ideal es más vasto, m á s 
durable , y sobre todo más cierto q u e el de los q u e 
has ta ahora habían i luminado nues t ras t in ieblas , 
puesto q u e en más de u n punto se confunde con 
el objeto mismo del Universo, 

* 
* * 

Estamos en el momento en que en torno á n o s -
otros nacen m i l razones nuevas y en que es preciso 
confiar en los destinos de nues t ra especie. Desde 
centenares de siglos ocupamos esta t ierra; los 
mayores pe l igros parecen haber pasado. Fueron 
amenazadores , y hemos escapado á ellos por un 
azar que no deberá reproducirse más de u n a vez 
en la historia de los mundos . La t ie r ra en sus 
pr imeros t iempos caminaba al azar por el espacio 
er rante en t re los astros ávidos y hostiles q u e i g n o -
raban sus leyes; el f uego interior, p r imer padre 
del planeta reventaba á cada ins tan te en su prisión 



de grani to , an te s de formar los cont inentes , las 
islas y los mares . Nues t ra s facul tades indecisas 
flotaban c iegamente en nuestros cuerpos como las 
nebulosas en el éter. Una nada en las horas vaci-
lantes en q u e se const i tuía nues t ro cerebro ó se 
ramif icaban nues t ros nervios podía des t ru i r el 
porvenir h u m a n o . 

Hoy día la instabi l idad de los mares y la protesta 
del f uego inter ior son inf in i tamente menos peligro-
sas y es verosímil que no producirán m á s catástro-
fes universales . En cuanto al tercer pel igro, el e n -
cuent ro con un astro fuera de la órbi ta no parece 
m u y próximo. Viendo lo q u e hemos hecho y lo que 
u l te r iormente debemos hacer , no es absurdo espe -
rar un día en el oual habremos y a penetrado el 
secreto esencial de los mundos , que provisoria-
mente para adormecer nues t ra ignoranc ia como se 
adormece u n n iño repi t iéndole palabras i n s i g n i -
ficantes y monótonas hemos l lamado has ta aquí la 
ley de la gravi tac ión. No es insensato suponer q u e 
el secreto de esta fuerza soberana , que se oculta 
en torno nuest ro , está al a lcance de la mano. P u e d e 
q u e sea manejable y dócil como la luz y la e lec t r i -
cidad, acaso sea u n a fuerza esp i r i tua l q u e depende 
de u n a causa m u y sencil la, y q u e la mutación de 
u n objeto puede revelarnos. El descubr imiento de 
u n a propiedad inesperada de la mater ia , aná loga á 
la q u e viene á descubri r las v i r tudes desconcertan-
tes del rad ium puede d i rec tamente conduci rnos á 

las fuen tes mismas de la energía y de la vida de 
los astros. Desde ese ins tante la suer te del hombre 
habrá cambiado y la t ie r ra def in i t ivamente salvada 
será e terna. Se aproximará ó se a le jará de las fuen-
tes de luz y de calor á nues t ro antojo, h u i r á de los 
soles envejecidos y buscará fluidos, fuerzas y vidas 
no supues tas en la órbi ta de los mundos v í rgenes 
é inexpugnables . . 

* 
* * 

Pienso q u e todo esto está lleno de esperanzas 
discutibles, y q u e casi razonablemente puede deses-
perarse del destino del hombre . Pero cada hora q u e 
pasa aumen ta nues t ras probabi l idades de d u r a r y 
de vencer. Puede decirse q u e desde el punto de 
vista de la belleza, de la a legr ía y de la i n t e l i g e n -
cia armoniosa de la vida, a lgunos puebles , los 
gr iegos y los romanos del comienzo del imperio, 
por ejemplo, nos fueron super iores . Una civil iza-
ción extraordinar ia como la de Atenas, la de Roma 
ó la de Ale jandr ía forma un islote luminoso q u e 



acaba por engul l i r se el Océano salvaje q u e le rodea. 
Al presente , apar te del pel igro amari l lo, q u e no 
parece serio, no es posible q u e u n a invasión b a r -
bara nos h a g a perder en a lgunos días nues t ras 
adquis ic iones esenciales. Los bárbaros no podrían 
venir de fuera ; sa ldr ían de nues t ras campiñas , de 
nues t ras c iudades, de los bajos fondos de nues t r a 
propia vida impregnados de la civilización q u e 
ellos pre tendían des t ru i r . No habr ía nada peor q u e 
un momento de detención segu ido de u n a de sv in -
culación de r iquezas espir i tuales . 

* 
* * 

Puesto q u e no depende de nosotros el fondo de 
luz ó de sombra de nues t r a existencia es i m p r u -
dente duda r . En las más insignif icantes c i r cuns -
tancias nues t ra ignoraucia no nos ofrece f r e c u e n -
t emen te más q u e u n a elección q u e se impone desde 
luego. El optimismo así en tendido no t iene nada 
de puer i l . 

Por o t ra par te no es necesaria esta elección; 

basta con q u e nosotros t engamos conciencia de la 
m a g n i t u d de nues t r a esperanza. No estamos en el 
magníf ico estado en que Miguel Ange l j u n t ó p r o -
d ig iosamente á los Profe tas y á los Ju s to s del 
Ant iguo Tes tamento; vivimos en la esperanza, y 
acaso en los úl t imos momentos de la esperanza. La 
esperanza, en efecto, t iene g rados q u e van desde 
u n a suer te de res ignación vaga , q u e apenas si 
espera, al ex t remecimieuto que suscitan los mov i -
mientos próximos del objeto en q u e hemos puesto 
la vista. Parece q u e oímos estos movimientos en 
el ruido de pasos sobrehumanos , en la puer ta 
enorme que se abre , en el soplo q u e nos acaricia 
ó en la luz q u e viene no se sabe de dónde; la espe-
ranza en este m o m e n t o . e s un ins tan te de vida 
a rd ien te y maravillosa el más noble período de la 
dicha, su j u v e n t u d , su infancia . . . 

* * * 

Lo repito, j amás tuvimos tan tos motivos para es-
perar . Sostenidos por motivos más débiles, nues t ros 
predecesores han hecho g r a n d e s cosas, los mejores 
tes t imonios de los dest inos humanos . Tuvieron 



confianza a u n p a r a lo q u e había razones sm razo-
nar . Hoy q u e a l g u n a s de estas razones salen v e r -
daderamente de la razón, sería l amentab le mostrar 
menos valor q u e el mostrado por ellos. 

Ya no creemos q u e el m u n d o sea la pup i l a de u n 
dios único y a tento á nues t ros más mín imos pensa-
mientos ; sabemos que obedece á fuerzas todopode-
rosas y á leyes y á deberes q u e nos conviene p e -
net rar . Cuando n u e s t r a ac t i tud cambió f rente al 
misterio las fuerzas cambiaron t ambién . L a a u d a -
cia h a subst i tuido al miedo. Nada de arrodil larse 
como el esclavo an te su señor . Mirad al Creador 
como k u n igua l y a que lo lleváis en el fondo del 
espíri tu como al equivalente de los más profundos 
y formidables misterios. 

FIN 




