

## PERSONAJES

EL SACERDOTE  
TRES CIEGOS DE NACIMIENTO  
EL CIEGO MAS VIEJO  
EL QUINTO CIEGO  
EL SEXTO CIEGO  
TRES VIEJAS, EN ORACIÓN  
LA CIEGA MAS VIEJA  
UNA CIEGA JOVEN  
UNA CIEGA LOCA

Antiguísimo bosque septentrional, de aspecto eterno, bajo un cielo profundamente estrellado. En medio, y hacia el fondo de la noche, está sentado un sacerdote muy anciano, envuelto en ancha capa negra. El busto y la cabeza, ligeramente inclinados y mortalmente inmóviles, se apoyan contra el tronco de una encina enorme y cavernosa. El rostro es de inmutable lividez de cera, en la cual se entreabren los labios violeta. Los ojos, mudos y fijos, no miran ya del lado visible de la eternidad, y parecen ensangrentados bajo gran número de dolores inmemoriales y de lágrimas. Los cabellos, de blancura muy grave, caen en mechones rígidos y escasos sobre el rostro, más iluminado y más cansado que todo cuanto le rodea en el silencio atento del hosco bosque. Las manos, enflaquecidas, están rígidamente juntas sobre los muslos. A la derecha, seis ancianos ciegos están sentados sobre piedras, troncos y hojas secas. A la izquierda, y separadas de ellos por un árbol descuajado y pedazos de roca, seis mujeres, también ciegas, están sentadas frente á los ancianos. Tres de ellas rezan y se lamentan con voz sorda y sin interrupción. Otra es muy vieja. La quinta, en actitud de muda demencia, tiene en las rodillas á un niño dormido. La sexta es deslumbradora de juventud y su cabellera inunda todo su ser. Llevan, como los ancianos, vestiduras amplias, sombrías y uniformes. La mayor parte de ellos esperan con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos; y todos parecen haber perdido la costumbre del gesto inútil y no vuelven ya la cabeza á los rumores ahogados é inquietos de la Isla. Grandes árboles funerarios, sauces llorones, cipreses, les cubren con sus sombras fieles. Una mata de grandes asfodelos enfermizos florece, no lejos del sacerdote, en la noche. Está extraordinariamente obscuro, á pesar de la luz de la luna, que aquí y allá se esfuerza por apartar un momento las tinieblas de los follajes.

PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Aún no vuelve?

SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¡Me habéis despertado!

TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Yo también dormía!

PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Aún no vuelve?

SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

No oigo venir nada.

TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Ya es tiempo de volver al asilo.

PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Sería preciso saber dónde estamos.

SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

Hace frío desde que se ha marchado.

EL CIEGO MAS VIEJO

¿Alguno sabe dónde estamos?

LA CIEGA MAS VIEJA

Hemos estado andando mucho tiempo; debemos estar muy lejos del asilo.

PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Ah! ¿Las mujeres están enfrente de nosotros?

LA CIEGA MAS VIEJA

Estamos sentadas enfrente de vosotros.

PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Esperad. Voy a vuestro lado. *Se levanta y tanea.*  
¿Dónde estáis? Hablad, que oiga yo dónde estáis.

LA CIEGA MAS VIEJA

Aquí: estamos sentadas sobre piedras.

PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

*Adelanta y tropieza contra el tronco del árbol y los pedazos de roca.*

Hay algo entre nosotros...

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

Vale más estarse quietos.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Dónde estáis sentadas? ¿Queréis venir á nuestro lado?

## LA CIEGA MAS VIEJA

¡No nos atrevemos á levantarnos!

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Por qué nos ha separado?

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Oigo rezar á las mujeres.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

Si; son las tres viejas que están rezando.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡No es hora de rezar!

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¡Luego rezaréis en el dormitorio!

*Las tres viejas continúan rezando.*

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Quisiera saber al lado de quién estoy sentado.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

Creo que estoy á vuestro lado.

*Tantean en derredor.*

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

¡No podemos tocarnos!

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Sin embargo, no estamos lejos unos de otros. *Tantea en torno y tropieza con el bastón al quinto ciego, que gime sordamente.* El que no oye está á nuestro lado.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¡No oigo á todo el mundo; éramos seis hace un momento!

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Empiezo á darme cuenta. Preguntemos también á las mujeres: es preciso saber á qué atenderse. Sigo oyendo rezar á las tres viejas: ¿es que están juntas?

## LA CIEGA MAS VIEJA

Están sentadas á mi lado, en una roca.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Yo estoy sentado sobre hojas secas!

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Y la hermosa ciega, dónde está?

## LA CIEGA MAS VIEJA

Está al lado de las que rezan.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¿Dónde está la loca con su hijo?

## LA CIEGA JOVEN

Está dormido. ¡No le despertéis!

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Oh! ¡Qué lejos estáis de nosotros! ¡Crei que os tenía enfrente!

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Sabemos, sobre poco más ó menos, todo lo que es preciso saber; hablemos un poco, esperando á que vuelva el sacerdote.

## LA CIEGA MAS VIEJA

Nos ha dicho que le esperemos en silencio.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

No estamos en ninguna iglesia.

## LA CIEGA MAS VIEJA

No sabéis dónde estamos.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

Yo, cuando no hablo, tengo miedo.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Sabéis dónde ha ido el sacerdote?

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Me parece que nos abandona demasiado tiempo.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Se está haciendo demasiado viejo. Parece que también ve poco desde hace algún tiempo. No quiere confesarlo por temor á que venga otro á ocupar su puesto entre nosotros; pero sospecho que ya casi no ve. Necesitaríamos otro guía; ya no nos escucha y somos demasiado numerosos. No hay mas que las tres religiosas y él que vean en la casa, ¡y son todos más viejos que nosotros! Estoy seguro de que nos ha perdido y anda buscando el camino. ¿Dónde ha ido? No tiene derecho á dejarnos aquí...

## LA CIEGA MAS VIEJA

Ha ido muy lejos; creo que ha hablado seriamente á las mujeres.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Ya no habla mas que á las mujeres! ¿Es que nosotros no existimos? ¡Habrá que acabar por quejarse!

## EL CIEGO MAS VIEJO

¿A quién os vais á quejar?

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

No lo sé todavía; ya veremos, ya veremos. Pero ¿dónde ha ido? Se lo pregunto á las mujeres.

## LA CIEGA MAS VIEJA

Estaba cansado de haber andado tanto tiempo. Creo que se ha sentado un momento en medio de nosotros. Está muy triste y muy débil desde hace algunos dias. Desde que el médico ha muerto, tiene miedo. Está solo. Ya casi no habla. No sé qué ha sucedido. Quería á toda costa salir hoy. Decía que quería ver la Isla por última vez, al sol, antes del invierno. Parece que el invierno va á ser muy largo y muy frio, y que ya vienen del Norte los hielos. Estaba muy inquieto; dicen que las tormentas de estos dias pasados han henchido el rio y que todos los diques están resentidos. Decía también que el mar le asustaba; parece que se agita sin motivo y que los acantilados de la Isla no son bastante altos. Quería ver, pero no nos ha dicho lo que ha visto. Ahora creo que ha ido á buscar pan y agua para la loca. Dijo que tendria que ir muy lejos... Es preciso esperar.

## LA CIEGA JOVEN

Al marcharse me ha cogido las manos, y las suyas temblaban como si tuviese miedo. Después me ha besado...

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Oh! ¡Oh!

## LA CIEGA JOVEN

Le he preguntado qué había sucedido. Me ha dicho que no lo sabía. Me ha dicho que el reinado de los ancianos iba á terminar, acaso.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Qué quería decir con eso?

## LA CIEGA JOVEN

No lo he comprendido. Me ha dicho que iba hacia el faro.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Hay un faro?

## LA CIEGA JOVEN

Si, al norte de la Isla. Creo que no estamos muy lejos de él. Decía que veía la claridad de la lámpara hasta aquí, en las hojas. Nunca me ha parecido más triste que hoy, y creo que lloraba desde hace algunos días. No sé por qué yo también lloraba sin verle. No le he sentido marcharse. No le he preguntado más. Le oía sonreír demasiado gravemente; oía que cerraba los ojos y quería callarse...

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

No nos ha dicho nada de todo eso.

## LA CIEGA JOVEN

¡No le hacéis caso cuando habla!

## LA CIEGA MAS VIEJA

¡Cuando habla él, murmuráis todos!

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

Nos ha dicho sencillamente: "Buenas noches,, al marcharse.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Debe ser muy tarde.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Ha dicho dos ó tres veces: "Buenas noches,, al marcharse, como si se fuera á dormir. Oía que me miraba al decir: "¡Buenas noches, buenas noches!,, La voz cambia cuando se mira á alguien fijamente.

## EL QUINTO CIEGO

¡Tened compasión de los que no ven!

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Quién habla así, sin razón?

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

Creo que es el que no oye.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Callad! ¡Ahora no es ocasión de mendigar!

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Dónde iba á buscar el pan y el agua?

## LA CIEGA MAS VIEJA

Ha ido hacia el mar.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

¡A su edad no se acerca uno al mar!

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¿Estamos cerca del mar?

## LA CIEGA MAS VIEJA

Si; callad un instante y le oiréis.

*Murmullo de un mar cercano y muy tranquilo  
contra el acantilado.*

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

No oigo mas que á las viejas que rezan.

## LA CIEGA MAS VIEJA

Escuchad bien y le oiréis á través de sus oraciones.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

Si; oigo algo que no está lejos de nosotros.

## EL CIEGO MAS VIEJO

Estaba dormido; diríase que se despierta.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Ha hecho mal en traernos aquí; no me gusta oír este ruido.

## EL CIEGO MAS VIEJO

Ya sabéis que la Isla no es grande, y que se oye en cuanto se sale del cercado del asilo.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

No lo he oído nunca.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Me parece que hoy está á nuestro lado; no me gusta oírle de cerca.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

A mi tampoco; además, no pedimos salir del asilo.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Nunca hemos venido hasta aquí; era inútil traernos tan lejos.

## LA CIEGA MAS VIEJA

Hacia muy buen tiempo esta mañana; ha querido que gozásemos de los últimos días de sol, antes de encerrarnos todo el invierno en el asilo.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Yo prefiero quedarme en el asilo!

## LA CIEGA MAS VIEJA

Decía también que nos era preciso conocer un poco la Isla en que estamos. El mismo no la ha recorrido nunca del todo; hay una montaña á la cual no ha subido nadie, valles á los cuales no gusta bajar, y grutas en que nadie ha penetrado hasta ahora. Decía que es preciso no esperar siempre el sol bajo las bóvedas del dormitorio; quería llevarnos hasta la orilla del mar. Ha ido solo.

## EL CIEGO MAS VIEJO

Tiene razón; hay que pensar en vivir.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Pero ¡si fuera no hay nada que ver!

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¿Estamos al sol en este momento?

## EL SEXTO CIEGO

No creo; me parece que es muy tarde.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¿Qué hora es?

## LOS OTROS CIEGOS

No lo sé. Nadie lo sabe.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¿Es aún de día? *Al sexto ciego.* ¿Dónde estáis? Veamos; ¡vos, que veis un poco, veamos!

## EL SEXTO CIEGO

Creo que está muy oscuro; cuando hace sol veo una línea azul bajo los párpados; he visto una hace largo tiempo; pero ahora, ya no veo nada.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Yo, sé que es tarde cuando tengo hambre, y tengo hambre.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Pero, mirad al cielo; acaso veréis algo.

*Todos levantan la cabeza al cielo, excepto los tres ciegos de nacimiento, que continúan mirando al suelo.*

## EL SEXTO CIEGO

No sé si estamos bajo el cielo.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

La voz resuena como si estuviésemos en una gruta.

## EL CIEGO MAS VIEJO

Creo mas bien que resuena así porque es de noche.

## EL CIEGO JOVEN

Me parece que siento en las manos la luz de la luna.

## LA CIEGA MAS VIEJA

Creo que hay estrellas; las oigo.

## LA CIEGA JOVEN

Yo también.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Yo no oigo ruido ninguno.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¡Yo no oigo más ruido que el de nuestro aliento!

## EL CIEGO MAS VIEJO

Creo que las mujeres tienen razón.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Nunca he oído las estrellas.

## LOS OTROS DOS CIEGOS DE NACIMIENTO

Nosotros tampoco.

*Un enjambre de pájaros nocturnos se precipita bruscamente entre las hojas.*

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¡Escuchad! ¡Escuchad! ¿Qué hay sobre nosotros? ¿Oís?

## EL CIEGO MAS VIEJO

¡Algo ha pasado entre el cielo y nosotros!

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

No conozco la naturaleza de ese ruido. Quisiera volver al asilo.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¡Habría que saber dónde estamos!

## EL SEXTO CIEGO

He intentado levantarme; no hay más que espinas en derredor mio; no me atrevo á extender las manos.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Habría que saber dónde estamos!

## EL CIEGO MAS VIEJO

¡No podemos saberlo!

## EL SEXTO CIEGO

Debemos estar muy lejos de casa. No comprendo ninguno de los ruidos.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Desde hace tiempo estoy sintiendo el olor de las hojas muertas.

## EL SEXTO CIEGO

¿Alguien ha visto la Isla en otro tiempo y puede decirnos dónde estamos?

## LA CIEGA MAS VIEJA

Eramos todos ciegos al llegar aqui.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

No hemos visto nunca.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

No nos inquietemos en balde; pronto volverá; espere-mos aún; pero de aqui en adelante no saldremos con él.

## EL CIEGO MAS VIEJO

No podemos salir solos.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

No saldremos; prefiero no salir.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

No teníamos gana de salir; nadie lo había pedido.

## LA CIEGA MAS VIEJA

Era día de fiesta en la Isla; salimos siempre los días de fiesta.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Ha venido á darme en el hombro cuando aún estaba yo dormido, y me ha dicho: Levantaos, levantaos, ya es hora; el sol está muy alto. ¿Era verdad? No me he enterado. Nunca he visto el sol.

## EL CIEGO MAS VIEJO

Yo he visto el sol cuando era muy joven.

## LA CIEGA MAS VIEJA

Yo también, hace años, cuando era niña; pero casi no me acuerdo.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Por qué quiere que salgamos siempre que hace sol? ¿Quién se entera? Yo no sé si paseo á mediodía ó á media noche.

## EL SEXTO CIEGO

Yo prefiero salir á mediodía; sospecho entonces grandes claridades, y mis ojos hacen grandes esfuerzos por abrirse.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Yo prefiero quedarme en el refectorio, cerca de una buena lumbre de hulla; había buena lumbre esta mañana...

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

Podía llevarnos al sol en el patio; está uno al amparo de las murallas; no puede uno salir; no hay nada que temer cuando la puerta está cerrada; yo la cierro siempre. ¿Por qué me tocáis el codo izquierdo?

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

No os he tocado; no puedo alcanzaros.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¡Os digo que alguien me ha tocado el codo!

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

No es uno de nosotros.

## LA CIEGA MAS VIEJA

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Decidnos dónde estamos!

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡No podemos estar esperando eternamente!

*Un reloj muy lejano da doce campanadas muy lentas.*

## LA CIEGA MAS VIEJA

¡Oh, qué lejos estamos del asilo!

## EL CIEGO MAS VIEJO

¡Es media noche!

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¡Es mediodía! ¿Lo sabe alguien? ¡Hablad!

## EL SEXTO CIEGO

No lo sé, pero creo que estamos á la sombra.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

No sé; hemos dormido demasiado tiempo.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¡Tengo hambre!

## LOS OTROS CIEGOS

Tenemos hambre y sed.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¿Hace mucho tiempo que estamos aqui?

## LA CIEGA MAS VIEJA

¡Me parece que estoy aqui desde hace siglos!

## EL SEXTO CIEGO

Empiezo á comprender dónde estamos...

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Habría que ir hacia el lado donde han dado las doce...

*Todos los pájaros nocturnos se alegran súbitamente en la obscuridad.*

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Ois? ¿Ois?

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¡No estamos solos aqui!...

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Hace mucho tiempo que sospecho algo: nos escuchan.  
¿Ha vuelto?

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

No sé lo que es. Es encima de nosotros.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¿Los demás no han oído nada? ¡Siempre calláis!

## EL CIEGO MAS VIEJO

Estamos escuchando todavía.

## LA CIEGA JOVEN

¡Oigo alas en derredor mio!

## LA CIEGA MAS VIEJA

¡Dios mio! ¡Dios mio! ¡Decidnos dónde estamos!

## EL SEXTO CIEGO

Empiezo á comprender dónde estamos... El asilo está al otro lado del río; hemos pasado por el puente viejo. Nos ha conducido al Norte de la Isla. No estamos lejos del río, y acaso le oiríamos si escuchásemos un momen-

to... Sería preciso que fuésemos hasta la orilla del agua, si no vuelve... Pasan por allí de día y de noche grandes navios y los marineros nos verán en las orillas. Puede que estemos en el bosque que rodea el faro; pero no conozco la salida... ¿Alguien quiere seguirme?

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Quedémonos sentados! Esperemos, esperemos; no sabemos la dirección del río, y hay pantanos en derredor del asilo; esperemos, esperemos... Volverá... ¡Es preciso que vuelva!

## EL SEXTO CIEGO

¿Alguno sabe por dónde hemos venido? Nos lo ha explicado mientras andábamos.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Yo no he puesto atención.

## EL SEXTO CIEGO

¿Alguno le ha escuchado?

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

De aquí en adelante hay que escucharle.

## EL SEXTO CIEGO

¿Alguno de nosotros ha nacido en la Isla?

## EL CIEGO MAS VIEJO

De sobra sabéis que venimos de otra parte.

## LA CIEGA MAS VIEJA

Venimos del otro lado del mar.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

He creído morir durante la travesía.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

Yo también; hemos venido juntos.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Somos los tres de la misma parroquia.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Dicen que se puede ver desde aquí cuando está el tiempo claro; hacia el Norte. No tiene campanario.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Hemos abordado por azar.

## LA CIEGA MAS VIEJA

Yo vengo de otra parte...

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¿De dónde venis?

## LA CIEGA MAS VIEJA

No me atrevo ya ni a pensarlo... Ya casi no me acuerdo cuando hablo de ello... Hace demasiado tiempo... Hacia más frío que aquí.

## LA CIEGA JOVEN

Yo vengo de muy lejos...

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Pero ¿de dónde venis?

## LA CIEGA JOVEN

No sabría decirlo. ¿Cómo queréis que os lo explique? Es demasiado lejos de aquí; más allá de los mares. Ven-

go de un gran país... No podría indicarle más que por señas; pero ya no vemos... He andado errante mucho tiempo... Pero he visto el sol y el agua y el fuego, montañas, rostros y flores extrañas... No las hay parecidas en esta Isla; hace demasiado frío y es demasiado sombría... No he reconocido su perfume desde que no veo... Pero he visto a mis padres y a mis hermanas... Era demasiado pequeña entonces para saber donde estaba... Jugaba todavía a la orilla del mar... Pero ¡cómo me acuerdo de haber visto!... Un día estaba mirando la nieve que había en lo alto de una montaña... Empezaba a distinguir los que han de ser desdichados...

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¿Qué queréis decir?

## LA CIEGA JOVEN

Los distingo aun ahora en la voz... a veces... Tengo recuerdos que son más claros cuando no pienso en ellos...

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Yo no tengo recuerdos.

*Una bandada de grandes aves de paso atraviesa con ruido por encima de las frondas.*

## EL CIEGO MAS VIEJO

¡Algo vuelve a pasar bajo el cielo!

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¿Por qué habéis venido aquí?

## EL CIEGO MAS VIEJO

¿A quién preguntáis eso?

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

A nuestra hermana joven.

## LA CIEGA JOVEN

Me habían dicho que él sabría curarme. Me ha dicho que verá algún día; entonces podré salir de la Isla.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Todos quisiéramos salir de la Isla!

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¡Siempre estaremos aquí!

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

Es demasiado viejo. No tendrá tiempo de curarnos.

## LA CIEGA JOVEN

¡Tengo los párpados cerrados, pero siento que mis ojos viven!

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Los míos están abiertos!

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

Yo duermo con los ojos abiertos.

## TERCER CIEGO DE NACIMIENTO

¡No hablemos de los ojos!

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¿Hace mucho tiempo que estáis aquí?

## EL CIEGO MAS VIEJO

Oí una noche, durante la oración, del lado de las mujeres, una voz que no conocía; y comprendía en vues-

tra voz que erais muy joven... Hubiera querido veros despues de haberos oido.

## PRIMER CIEGO

Yo no me di cuenta.

## SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO

¡No nos avisa nunca!

## EL SEXTO CIEGO

Dicen que sois hermosa como una mujer que viene de muy lejos.

## LA CIEGA JOVEN

No me he visto nunca.

## EL CIEGO MAS VIEJO

No nos hemos visto nunca unos á otros. Nos preguntamos y nos respondemos; vivimos juntos, estamos siempre juntos, pero no sabemos lo que somos... Por mucho que nos toquemos con las dos manos... los ojos saben más que las manos...

## EL SEXTO CIEGO

Yo, á veces, veo sombras cuando estáis al sol.

## EL CIEGO MAS VIEJO

No hemos visto nunca la casa en que vivimos; ¡por mucho que toquemos los muros y las ventanas, no sabemos dónde vivimos!

## LA CIEGA MAS VIEJA

Dicen que es un castillo viejo, muy sombrío y muy miserable; no se ve nunca luz, á no ser en la torre, donde se encuentra la habitación del sacerdote.

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Los que no ven no necesitan luz.

## EL SEXTO CIEGO

Cuando guardo el rebaño, en los alrededores del asilo, las ovejas vuelven á casa solas, al ver, por la noche, esa luz de la torre... Nunca se han perdido.

## EL CIEGO MAS VIEJO

¡Ya van años y años que estamos juntos y no nos hemos visto nunca! ¡Diriase que estamos siempre solos!... ¡Hay que ver para quererse!

## LA CIEGA MAS VIEJA

Yo algunas veces sueño que veo.

## EL CIEGO MAS VIEJO

Yo no veo mas que cuando sueño...

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

Yo no sueño, generalmente, mas que á media noche.

*Una ráfaga de viento conmueve el bosque, y las hojas caen en masas sombrías.*

## EL QUINTO CIEGO

¿Qué es lo que me ha tocado las manos?

## PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO

¡Algo que cae en derredor nuestro!

## EL CIEGO MAS VIEJO

Viene de arriba; no sé lo que es...

## EL QUINTO CIEGO

¿Qué es lo que me ha tocado las manos? ¡Me habia dormido! ¡Dejadme dormir!

## EL CIEGO MAS VIEJO

Nadie os ha tocado las manos.