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Dos intrusos. 

Colette y Juana, víctimas de la t r iple alianza 
<le Bidoux, Justina y Urbano, abandonaban el 
«ast i l lo de Montiers en una hermosa maSana de 
P rÉ?ómnibus que las conducía, era uno de esos 
carruajes de campo muy lujosos, p e r l e r a m e n -
t e cuidados, barnizados como muebles precio-
sos y con las cifras del dueño & los dos costa-
J o s de la ca ja . , . . . 

Las dos jóvenes ocupaban su inter ior , t r i s tes , 
vest idas de negro, llenas sin embargo , de v a -
lor y dispuestas á a f ron ta r sin quejarse las d i -
ficultades, desconocidas para el las, de que xa 
vida de las jóvenes pobres está erizada. 



/ L 

r • • " f .«* 

ifo propiedad. 
Queda hecho el depó-

sito que marca la ley. 
Prohibida toda traduc-

ción y reproducción. 

h . 
.VX* 

\ ¿m: 
, ,K 1 i \frr; C.i.TARI^ 

F O fcöO RICARDO > 

IMPRENTA DB F . GARCIA H E R R E R O 

ca l le Mayor , n ú m e r o 119. 

CUARTA P A R T E . 

J U A N A B A R F L E Ü R 

I 

Dos intrusos. 

Colette y Juana, víctimas de la t r iple alianza 
<le Bidoux, Justina y Urbano, abandonaban el 
«ast i l lo de Montiers en una hermosa maSana de 
P rÉ?ómnibus que las conducía, era uno de esos 
carruajes de campo muy lujosos, p e r l e r a m e n -
t e cuidados, barnizados como muebles precio-
sos y con las cifras del dueño & los dos costa-
J o s de la ca ja . , . . . 

Las dos jóvenes ocupaban su inter ior , t r i s tes , 
vest idas de negro, llenas sin embargo , de v a -
lor y dispuestas á a f ron ta r sin quejarse las d i -
ficultades, desconocidas para el las, de que xa 
vida de las jóvenes pobres está erizada. 



Despues de todo, ¿no estaban juntas pa ra sos-
tenerse mùtuamente? 

Hermanas, sabían con vaguedad que no lo 
eran. 

Magdalena Aubin se lo había dejado entender 
y en su joven imaginación habían quedado im— 
presas algunas palabras que se le habían e s c a -
pado. 

Juana no habia debido conocer á sus padres-
No era h i ja del pescador más que por adop— 

cion. 
Pero r.I la una ni la o t ra , intentaban ac la ra r 

aquel punto oscuro de su pasado. 
¿Para qué? 
No sabían, ó al ménos no querian saber, más 

que esto: que no se habían separado jamás des-
dé su más remota infancia; que los «nismos r e -
cuerdos de una suerte común las unía la una á 
la otra; que no conocían á nadie en el mundo», 
y sobre todo, que se amaban entrañablemente. 

No llevaban ninguna amargura de aquel 
castillo de Montiers que habitaban hacía diez, 
años. 

El recuerdo de su bienhechora les era que-
rido. 

Ellas se decían que la muerte no le había d a -
do tiempo de poner en ejecución sus buenos de-
seos; que no eran víct imas más que de un azar 
ó de una fatal idad. 

Si el notario no habia descubierto en el se-
cre ter el papel misterioso que debía asegurar* 
su porvenir , no acusaban á nadie y pensaban 
que la señora Chambly, tan poco espansiva de-
ordinario, se habia explicad«? mal, ó que ellas 
no la habían comprendido bien. 

El señor Pescheux era más perspicaz. 
Sospechaba.una ar t imaña en la desaparición-

del documento, que él sabia que debía exist ir , y 
ara el cual le habia pedido la milionaria, m á s 
e una vez, instrucciones. 
A su parecer, se encontraban allí en p r e s e n -

cia de uno de esos fraudes criminales, tan f r e -
cuentes en cuestión de herencias, f raude que s e 

prometía él descubrir más tarde ó más t em-

p e r ó las doshermanas no sospechaban nada. 
Se marchaban con la inquebrantable íe de la 

inventud en el porvenir . a 3 Y hasta sentían cierta alegría al verse l ibres 
de toda tutela, al poder volar con sus propias 
a l L a perspectiva del t raba jo no las asustaba. _ 

Con ta l de que tuviesen el derecno de v iv i r 
iuntas, no deseaban más. 

El coche, ai cadencioso t ro te de sus dos ca -
ballos castaños, seguía un camino paralelo á rm 
paseo del parque enarenado y admirablemente 
CU¿Ídoux, el hombre de confianza de la señora 
Chambly, ei sócio de Justina, no carecía de co-
nocimientos en el t rayecto de Montiers á Com-
p r i m o todos los cocheros de las casas de caig-
po, á fuerza de recorrer el mismo camino t an -
tas veces, tenia amigos de un estremo á otro 
v les servia con mucho gusto, sobre todo cuan-
do el favor que tenia que dispensarles no le 
costaba nada. 

Esto es lo que le sucedió aquel día. 
A un cuarto de legua de Montiers recogió un 

pr imer viajero y lo instaló en el imperial del 
ómnibus, entre los equipajes de las señoritas. 

Las trazas de aquel intruso contrastaban con 
el luio del vehículo. . , . , . 

E ra difícil asignarle una edad precisa; podr ía 
tener de cuarenta y cinco á cincuenta anos, y 
llevaba un t r a j e de pana verde, demasiado an -
cho para su delgado y largo cuerpo , pero la 
te la estaba tan rapada, tan usada y descolori-
da, que apenas se conocía á qué género ñama 
P eEl6conjunto es taba , sin embargo , limpio y 
cepillado con cuidado. ; „„„„i 

Las t res cuartas par tes de la cara , de aquel 
individuo desaparecían bajo los pelos de una 
barba corta; su corto cabello se ocultaba deba-



jo de una gor ra redonda en forma de melón , de 
esas que usan ios guarda-bosques; pero con t o -
da seguridad aquella gor ra v ie ja provenia de 
algún regalo. 

El que la l levaba no podia ser más que una 
var iedad de la gran fami l i a de los mendigos. 

Lo era en efecto, pero de una especie p a r t i -
t i cu la r . E ra un pobre vergonzoso y t ímido, que 
d is f razaba su verdadera profesion ba jo d ive r -
sos pretestos y muy especialmente, ofreciéndo-
se á sus vecinos para comisiones y t r aba jos l i -
j e ros de los cuales podia encargarse él con se-
gur idad . 

Se l lamaba Matías. 
Todo lo que se sabia de aquel ser t ímido, que 

v iv ia como un salvaje , era que había*nacido en 
el pais, que era h i jo de gentes pobres; que le 
habia tocado la quinta y que habia sido herido 
en Crimea en la cabeza, lo que por cierto hab ia 
debili tado su inteligencia y a bastante cor ta de 
suyo. 

Gozaba de una pequeña pensión de ciento cin-
cuen ta f rancos , que le valia su herida , y v ivia 
en una cabafía á la ori l la de un camino de t r a -
vesía, casi al ex t remo del parque de Montiers. 

E ra una obra muy original , que se habia 
construido él mismo, en un estrecho pedazo de 
t e r reno que habia heredado de sus padres. 

Se parecía á las cuevas que hacen los peones 
camineros en las cunetas de las c a r r e t e r a s , pa r a 
p reservarse de las l luvias en el invierno y del 
calor en el verano. 

Sólo que e ra cuat ro veces mayor . 
Más confor table á su hab i tan te , estaba pro-

vis ta de una chimenea que un bromis ta hubiera 
podido t apa r con un manojo de heno sin más 
que subirse sobre los hombros de un compa-
ñero. 

Pero nadie se ocupaba de buscar camor ra á 
aquel desgraciado despojo de nuestros e j é r -
ci tos . 

Matías era tan inofensivo, que se le acogía 
en todas pa r t e s con bondad. 

En Montiers, en par t icular , tenia la segur i -
dad de encontrar la pi tanza, que no tenia nece-
sidad de pedir, lo cual era doble f avor . 

Y si desde hacia algunos años su casa había 
tomado la apariencia de la casa de un cr is t iano, 
habia sido porque la señora Chambly, á instan-
c ias de sus dos protegidas, quienes protegían á 
su vez y de muy buena gana al antiguo solda-
do, habia enviado obreros para r epa ra r l a y po-
ner la en buen estado. 

Las dos jóvenes, movidas á compasion, se 
cuidaban de que Matías no careciera de nada, 
y más de una vez le habian dado algún f ranco , 
economizado de las cantidades que la señora 
Chambly les daba para sus pequeños gastos. 

Al aproximarse el ómnibus, el antiguo solda-
do, que marchaba á buen paso, se habia vuelto 
y enseñado un papel que l levaba en la mano. 

—¿Adónde vas?—le preguntó Bidoux, de t e -
niendo los caballos. 

—A Compiegne, a l levar una car ta . 
—¿Para quién? 
— P a r a los P recour t . 
—Sube. 
Matías no se hacia rogar en semejantes ca -

sos. Eran cuatro buenas leguas ganadas, coi\, la 
perspect iva de volver por el mismo medio. 

Quinientos metros más a l lá , la v e r j a de una 
cas i t a de campo se abrió al aproximarse el co -
che . . , i j i 

Una criada, de unos t re in ta años de edad, se 
presentó en la puer t a y levantó la mano. 

Los caballos se pararon . 
—Decid,-Florencia—preguntó el cochero con 

tono jovial,—¿es que me tomáis por un conduc-
t o r de diligencias? 

—No, señor Bidoux, pero el señor Venotte va 
á tomar el t r en . 

—¿Y quiere un asiento? 
—Si es posible... , , 
La criada era de esas á las cuales un cochero 

de buena casa no niega nunca un favor . 
Regordeta , bien parecida, con hoyi tos en laa 



mejil las y en la barba , y no tenia mudos lo© 
ojos. 

Bidoux se mostró con ella muy amable. 
—Por vos—la dijo—no hay nada que yo no 

h a g a . ¿Está preparado el señor Yenotte? 
—Sí. 
—Pues bien, pronto ¡eh! tengo pr isa . 
—En seguida. 
La cr iada entró en la casa y volvió al i n s t a n -

te con una maleta de taf i le te , bastante e legan-
te , en la mano. 

—Aquí teneis—le dijo al cochero. 
Detrás de ella iba un caballero de mediana 

edad, de claros y grises cabellos, grueso y bajo,, 
de cara redonda, jov ia l y recien afe i tada , á e s -
eepcion de dos pequeñas pat i l las rubias. 

Sus ojos eran cada uno de diferente color ,muy 
vivos, inquietaban cuando miraban de cerca . 

Su t r a j e , muy cuidado, demasiado cuidado, 
m u y elegante; su camisa muy limpia y la c o r -
ba t a bla'nca, le daban el aspecto de un notar io 
de pueblo que iba á que firmasen un con t ra to 
matr imonia l , ó de un acomodador de t e a t r o 
en el ejercicio de sus funciones. 

No e ra ni lo uno ni lo otro. 
Montó, se colocó en el pescante al lado del 

cochero, y antes de sentarse e c h ó l a s manos & 
las solapas de su gaban color habana , desabro-
chándolo y doblando las solapas para que s o -
bresal iera su fo r ro de seda y pudiera verse su 
a jus t ada levita, dirigió una mirada á la c r iada , 
á quien Bidoux habia llamado Florencia , m i r a -
da que no podia dejar duda alguna acerca de su: 
grado de int imidad, y el ómnibus continuó su 
camino. 

—Estáis a taviado como un p re fec to , señor 
Venotte—dijo el cochero á su compañero. 

—Este es el uniforme de la casa, mi querido 
señor Bidoux—repuso el segundo intruso.—Es-
toy enjaezado y vuelvo al galope á mi puesto. 

—¡Diablo! Allí se hi la fino. 
—Sí, es preciso elegancia, por las señoras» 

¡Comprendéis! 

—¡Es nna famosa casa, y que produce!... 
—¡Todo lo que se quiere! No hay más que b a -

ja r se para coger. 
Sacó una petaca con cigarros . 
—¿Encendeis uno?—dijo al cochero p resen-

tándoselo. 
—Gracias. 
—¡Hacéis malí Esto es un bálsamo. 
El hombre de la corbata blanca se volvió. 
—¿Se puede fumar? ¿No molesta al s e ñ o r a -

preguntó dirigiéndose á Matías. 
—No, señor Venotte . 
—¿Vais á Compiegne, querido? 
—Si, el señor Bidoux tiene á bien l l evarme . 

jEso han ganado mis zapatos! 
—Y vuestras piernas también, hermano. 
E l señor Venotte, cuyo nombre e ra F o r t u n a -

to , no era orgulloso. 
Esto se veía bien. 
Se ganaba en seguida las s impatías de l as 

?entes; solo que e ra más prefer ib le desconfiar 
e él. 
Se decia en voz ba ja que habia pertenecido 

algun t iempo á la p re fec tu ra de policía. 
Por el momento estaba empleado en los a l -

macenes del Tisserand, reconstruido sobre las 
ru inas de un suntuoso bazar destruido por un 
incendio y salido de sus ruinas más t r i u n f a n t e 
que ántes. 

Todos los parisienses conocen esa inmensa, 
casa que forma un cuadr i lá tero en el ángulo de 
los dos boulevares de San Germán y San Mi-
guel. 

Venotte estaba encargado especialmente de 
v ig i la r y detener á las ra te ras , , que no son r a -
ras en aquellas multi tudes, pero ocupaba sus 
ocios tomando notas del personal, que le t e -
mía como al fuego y le detestaba como á la 
peste . 

En el fondo, si no hubiera sido por su comi-
sión, el inspector no era ni peor ni mejor que 
o t ros muchos. 

Pero de todos modos no era muy 'malo. 



—Matías quiere más á sus zapatos que á sus 
piernas—dijo el cochero. 

—Porque el cuero no se regala. ¿No es así? 
—Es verdad, señor Yenotte—dijo el ant iguo 

soldado con humildad. 
Y animado por el tono famil iar del inspec to r , 

añadió: 
—¡Qué bonita propiedad teneis! 
Yenot te se engalló. 
Su vanidad de propietar io era a g r a d a b l e -

mente halagada. 
—Sí,—dijo tocando las puntas del cuello r ec -

to de su camisa; ya he gastado en ella más de 
t r e in ta mil f rancos , pero serán bien ap rove -
chados. 

Figuraos una casucha de c a r t ó n , con una 
ve r j a de hierro blanco en medio de un ca.opo 
adornado de unos sesenta rabos de escoba. Y ne 
aquí la posesion. 

Pero Florencia era allí el rayo de sol. 
Yenot te se inclinó al oído del cochero. 
—Es buena pa ra ciertos trapisondillas—le di-

j o confidencialmente. 
Aquellos dos prój imos habían sido hechos 

pa ra comprenderse. 
Bidoux le tocó con la pa lma de la mano en el 

v ientre y le llamó amistosamente: 
—¡Viejo picaro! 
Fo r tuna to Venotte le tocó en el hombro á 

Bidoux. 
—Apropósito—le dijo—¿hay acontecimientos 

en vuest ra casa? 
—Sí. 
—Se habla de.ello en el país. 
Bidoux se puso pálido y despues, efecto de la 

reacción, colorado como"una amapola. 
No era por miedo, pero aun cuando es taba 

t ranqui lo , respecto a las consecuencias que los 
acontecimientos de que Venotte hacía alusión, 
pudieran t r ae r , no le gustaba que el público se 
ocupara de ello. 

Hay cenizas que es preciso no remover . 

—No ha pasado nada más que lo natural ,— 

Sin duda. Una señora anciana que las Uay 
eso se ve todos los dias. ¿Y las pequeñas que 
conducís? 

—¿Las señoritas? 
—¡Burladas en toda la línea las pobres! Se 

hablaba de un testamento. ¡No ha parecido el 
papel! Ellas hubieran podido vivi r como p r i n -
cesas, con doncellas para peinar las y coches 
pa ra l levarlas. Y las va á ser preciso f a t iga r se 
como á todo el mundo, y mucho. 

Bidoux no contestó. 
Enseñó la punta de su látigo á los cabal los, 

que alargaron el t ro te . 
—Qué bien marchan ¿eh?—dijo por va r i a r de 

conversación. 
—Buenos animales—dijo el otro.—¡Bien se 

conoce que están bien cuidados! 
Y volviendo á su pista, Venot te añadió: 
—¿Qué es lo que van á hacer en Pa r í s vues-

t r a s marquesas? . 
—Harán lo que quieran—respondió Bidoux 

m u y aburr ido. 
Aquella conversación ¡le ponia de muy m a l 

humor . 
Un remordimiento pesaba sobre su concien-

cia . Luego la tenia. 
¡Hay tan tas gentes que la han extraviado! 
P o r acorazado que se esté contra todo, h a y 

in famias que nos enervan. 
Bidoux tenía prisa por l legar á Compiegne 

p a r a verse libre de sus víct imas. 
—¿Sabéis—repuso Venotte—que vuestras j ó -

venes valen tanto oro como pesan? 
—¡Ay!—dijo Bidoux afectando t r i s teza . 
Sentía haberse encargado de aquel inst ruso 

t a n hablador que le desesperaba con su char la-
t ane r í a . 

—Apostaría cualquier cosa—repuso Venot te 
—& que irán cualquier día á pedir colocacion 
en nuestra casa. Es preciso colocarse, y eso es-
t á muy escabroso en estos t iempos. 



—¿Las tomareis?—dijo maqu ina lmen te el c o -
c h e r o . 

—Esa es cuestión de los pa t rones . P e r o p a r a 
vues t ro gobierno, quer ido, os di ré que p e q u e -
ñas cor tadas por ese p a t r ó n no se las encuen-
t r a todos los dias. Sólo que no más que p a r a un 
a lmuerzo al sol. Despues de el las—añadió con 
a i r e desenvuel to — toca el tu rno á o t ras . E l 
mundo no ha concluido, y la s imiente de escla-
vas no f a l t a . 

Veno t t e se espresaba con la desvergüenza j 
e l aplomo de un negrero . 

El mendigo le lanzó una m i r a d a de t r a v é s . 
E l que r í a á las señor i t as de Mont iers . 
No o lv idaba el bien que el las le hab ian hecho 

ni su he rmosa sonr isa . 
Bidoux a r r e a b a á los cabal los . Aquel , V e n o t -

t e le c r i spaba los nerv ios . 
P o r fin aparec ió Compiegne. 
E l ómnibus giró mag i s t r a lmen te en la e s t a -

c ión y se detuvo delante de la pue r t a . 
Mat ías se ba jó p r e c i p i t a d a m e n t e , ab r ió l a 

por tezuela p a r a que sal ieran las dos jóvenes , y 
con voz temblorosa por la emocion, las d i jo : 

—¡Buena suer te , señor i t as , y si y o pud ie ra 
se ros út i l en a lguna cosa!... 

—Gracias , h a s t a la v i s t a , mi pobre Matías ,— 
le contes tó J u a n a . 

El inspector no las perdió de v i s t a . 
Y cuando Colette y Juana , despueg de h a b e r 

co locado en la red a lgunos obje tos que l l evaban 
sobre sí, se sen taron en un coche de segunda , 
é l se sentó en la banqueta de e n f r e n t e e s p e r a n -
do una ocasion p a r a en t ab l a r conversación con 
e l las . 

No e ra difícil encon t r a r l a . 

II 

Consejo de amige. 

Nadie , escepto él, hub ie ra dejado de t o m a r 
po r mi rada de águila la m i r a d a con que el 
inspector de Tisserad envolvía á sus dos vec i -
nas . 

E l águila es un ave de rap iña super ior . 
F o r t u n a t o Veno t t e no volaba tan al to y no 

poseía el poder fasc inador de la re ina de los 
a i res . 

De o t ro modo Dios sabe lo que h u b i e r a sido 
de aquel las dos pobres jóvenes en sus p r imeros 
pasos en la vida. 

Pe ro apenas si se ocupabande su compañero 
de v ia je . 

Pensaban en el pasado, que las pa rec í a y a 
perdido en l e janas b rumas ( t a i nebulosos l legan 
á e s t a r los acontec imientos mas a legres ó más 
t r i s t e s de nues t r a ex is tenc ia , una vez que han 
pasado.) 

El porveni r e r a lo que las a sus taba , aquel 
porven i r t a n inc ier to , háe ia el cual iban á l a 
a v e n t u r a , sin idea fija, sin saber que h a c e r . 

¿Adónde i r ian aquella misma noche? 



Apenas si se a t revían á proponerse este p r o -
blema. 

Nada las había preparado para aquella vida 
nueva. 

En sus pocas escursiones á Par i s , acompaña-
das de la señora Chambly ó de sus ins t i tu t r ices , 
despedidas hacía un año, no se habían ocupado 
de nada. 

Entonces iban á p a r a r al Gran Hotel , pe ro 
ellas pensaban, con razón, que un gasto tan 
grande es taba prohibido ahora á sus escasos 
recursos. 

Su bolsa no pesaba mucho. 
Unos mil quinientos f rancos e ra lo que t e -

nían. 
Con esta cantidad no podían l levar una ex is -

tencia de nabab. 
Juana , la más jóven, pero la mejor cabeza de 

las dos abandonadas, comprendía per fec tamen-
te esto. 

En su precipitación por abandonar Mont iers , 
en donde se veía rodeada de una sorda host i l i -
dad y de ese desprecio oculto con que los seres 
bajos consideran á los vencidos de la vida, no 
había pensado en informarse sobre lo que debía 
hacer al l legar á Pa r í s ó más bien no nabia s a -
bido á quien preguntar . 

El t ren que las conducía e ra un t ren mix to , 
bas tante comodo, puesto que llegando á eso de 
las t r e s de la ta rde , las dejaba t iempo p a r a 
buscar un albergue y colocar sua equipajes , más 
considerables que sus fondos. 

En Pont-Sainte-Maxence, 1 or tunato Venot te 
respi ró . 

Dos via jeros que estaban en el mismo depa r -
t amento , se ba ja ron . 

Se encontró solo con las dos jóvenes. 
Pod ia hablar las . 
Cuanto más las examinaba, más le gustaban. 
¡Tenían adorables rostros, palabra de honor! 

5 Y eran bien formadas! 
El inspector vacilaba entre las dos, no s a -

biendo á cual de ellas adjudicar la palma. 

Colette, con una mano ent re las de su herma-
na , miraba á lo lejos, del otro lado del Oise, las 
verdes malas del bosque de Hal la t te . 

Los ojos de Juana se encontraron con los del 
ex-policía. 

No le conocía, ó mas bien, apenas le conocía; 
pero conocía su decantada villa, por haber l l e -
gado algunas veces hasta allí en sus paseos. 

—¿Es usted el señor Venotte?—le dijo. 
El inspector se inclinó y la contestó son-

riendo: 
—Si, señori ta , para serviros. 
Inter iormente se dijo: 
—¡En fin! ¡Es cien veces mas per fec ta que y o 

creía! Decididamente es la más hermosa. ¡Una 
a l h a j a ! 

—Os pido mil perdones de no haberos recono-
cido ántes—repuso Juana,—pero me dispensa-
reis. ¡Tengo el espíritu tan turbado! 

Venotte fingió una profunda conmiseración. 
Un cocodrilo hambriento , acechando á las 

or i l las del Nilo la presa que se dispone á des-
t rozar , debe tener en aquellos momentos una 
mirada parecida á la de Venotte al hablar á. 
Juana . 

—Ya sé—la dijo.—¡Todo el mundo habla de 
ese accidente!... . ¡Os compadecen!.... /¡Vais á 
Paris?.. . 

—Sí, señor. 
—Bidoux me ha dicho algo. Deseáis c rearos 

una posicion. 
—¡Si es posible! 
—¡Encontrareis grandes dificultades. 
—¡Ah! 
—Todas las colocaciones están de una mane-

ra atroz, sobre todo las de las mujeres . 
—¡Verdaderamente! 
—¡Lo comprendereis! Las gentes de provin-

cias afluyen á Par í s como los ríos al mar . Eso 
hace temblar . ¡Es una verdadera invasión de 
pretendientes! Un joven con un poco de suer te 
consigue aun colocarse, pero las jóvenes ¡ah! 
¡miseria! 

TOMO I 2 
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Y de pronto preguntó: 
—¿Lleváis alguna intención? 
—No... 
—¿Algún plan? 
—Ninguno. 
—¿Teneis alguna preferencia? 
—Ni la más mínima. 
—¿Entonces estáis dispuestas á aceptar cua l -

quier colocacion? 
—¡Con tai de que sea honrosa! 
—¡Sin duda, sin duda! 
Y pensó pa ra si: , , 
—¡No están fuer tes! ¡Si la naturaleza me h u -

biera hecho muje r y me hubiera dotado de un 
físico provisto de tantos encantos, no es ese e l 
camino que yo seguiría! 

Pe ro no ocultaremos que For tuna to V enot te 
e ra profundamente inmoral, y que en cuestión 
de oficios no ap'reciaba más que el Provecho 
qiie de ellos se pudiera sacar y no el honor . 
iTestigo el suyo! , 

Por lo demás, este es un tipo bas tante común. 
—¿De modo, que buscareis?—repuso después 

de un momento de silencio. 
—¡Puesto que es preciso! . 
—¿Pero desde luego al l legar á Pa r í s tendre is 

necesidad de un alojamiento? 
—¡Oh! sí; pero lo más sencillo posible. 
—¿Os habéis fijado en algún barrio? 
—Ni aun hemos pensado en eso. 
—Lo comprendo -d l j o con el tono del más 

profundo interés.—¡Esa nérdida lia sobreveni-
do tan de repente! ¡Ha sido un rayo! ¡La señora 
Chambly ha debido dejaros algo! 

—Nada. 
—¿Muebles? 
—Ni sombra de ellos. 

—kues t ra s economías bien res t r ing idas . 
—¿Vuestros efectos al menos? 
—No nos los han quitado. . . . j 
—¿Y eso es todo lo que os ha dejado i 
—Todo. 

For tuna to Venotte cerró sus labios de una 
manera especial. 

—¡Diablo!—murmuró. . 
La situación era peor de lo que él había podi-

^ S ^ n ^ m b a r g o , la sabía de antemano. 
No se ignoraba en ios alrededores de Mon-

t ie rs lo que había pasado á la muerte de la s e -
ñora Chambly. 

—Entonces—dijo Venotte , como para con-
•cluir,—es preciso ref lexionar, y mucho, m u -
cho... 

Colette, que no pres taba más que una dis t ra í -
da atención á lo que hablaba su hermana con el 
'hombre de la corbata blanca, y contemplaba 
pensat iva el var iable espectáculo de los bos-
ques, los castillos y los campos que desfilaban 
a n t e ella, se volvió. 

Los ojos del policía manifestaron sorpresa. 
La belleza de Juana era ideal , esquisita, p e r -

fec ta , si la perfección puede exist ir . 
A su aspecto se sentia gana de arrodi l larse 

a n t e aquella madona rubia, con ojos de color de 
-cielo, de facciones de una suave delicadeza, de 
-deslumbrante color; pero habia en ella una dig-
nidad que imponia, que helaba las declaracio-
nes y las palabras libres en los labios más a t r e -
vidos. 

Colette, por el contrar io, con su encendido 
color y sus ojos de una ex t rema bri l lantez, t e -
nía en si ese no se qué de escitante, de carnal , 
que seduce luego y que impulsa á la audacia . 

Podia deseársela con pasión. 
A Juana era preciso amarla siempre. 
For tuna to Venotte estaba deslumhrado, a b a -

t ido . 
Se quedó de nuevo perplejo y se perdió en sus 

reflexiones, en su éxtasis . 
Cier tamente , él habia visto jóvenes hermosas 

en los almacenes del Tisserand, en donde no son 
r a r a s . 

Allí se hace de ellas un horr ib le consumo. 



No duran , según su bru ta l espresion, más q u e 
nn almuerzo al sol. 

Pero una pare ja parecida, jamás, j amás l a 
h a b i a ni siquiera entrevis to . 

—¡Creil, cinco minutos, de parada!—se oyó-
g r i t a r al mismo tiempo que el t ren se de ten ia . 

E l policía se rehizo. 
No habia t iempo que perder . Pa r í s no distaba-

de allí más que una hora . 
Cuando el tren se volvió á poner en marcha, , 

o t ros via jeros se instalaron con ellos. 
Venot te se inclinó hacia las dos jóvenes. 
En el punto á que habían llegado empieza l a 

in t imidad. 
Además, sin ser un fénix el inspector, tenia-

demasiada sutileza pa ra no adivinar que en e l 
estado de abandono en que el azar las lanzaba,, 
debían creerse felices de encont rar en el cami-
no un consejero en condiciones de pod'-r co lo -
car las en una de las pr imeras casas de Par i s . 

La providencia se encarnaba en él. 
—Vamos á ver—las dijo—hablad con s i n c e r i -

dad . No os oculto que me interesáis en e s t r emo . 
¿Quereis colocaros? 

—Ciertamente. 
—¿Qué sabéis? 
—Lo que se sabe de ordinario al sal ir de uo. 

colegio. 
—¿La señora Chambly no ha escaseado nada 

p a r a vuest ra instrucción? 
—Nada. 
—¿Habíais el inglés? 
—¡Oh, muy bien!—afirmó Colette con acen to 

cómico. 
—¿Y el aleman? 
—Un poco. 
—¿El t raba jo? 
—Sabemos coser, en caso necesario h s c e r un 

sombrero , un t ra je . . . 
—Eso es admirable . ¿ Y tocareis el piano-

t a l vez? 
—Algo. 
Venot te tomó una act i tud de oráculo. 

—No debo ocultaros que aun con todos esos 
•conocimientos se está muy expuesto á mor i rse 
de hambre en las calles de Par ís , y que por lo 
menos es terr iblemente difícil hacer for tuna en 
-él. Floristas, modis tas , cos tu re ra s , amas de 
huéspedes, empleadas de todas clases, os d i rán 
que apenas ganan lo suficiente para vivir . A las 
-desgraciadas que so levantan con el sol, van á. 

fanar su jornal , y vuelven á la noche á sus bo-
ardillas, se las paga generosamen'e de cincuen-

t a á sesenta f rancos "mensuales, ¡y aun!... L a s 
que se distinguen en esos diversos oficios, en 
los cuales no hay más que agua para beber— 
es to no es una figura—son las únicas que l l e -
gan á conseguir un salario razonable... En nues-
t r a casa, por el cont rar io , una de las s eño r i -
t as dedicadas á la venta, además de la comi -
da , puede eanar de ciento á doscientos f r a n -
cos mensuales. Aquello es una mina de oro, y 
con sensatez, capacidad y c ier ta flexibilidad 
-de carácter , se llega á la cúspide de la c a r r e r a . 
¡Entonces esto es soberbio! Se vive algunos p i -
sos más bajo, y la corr iente que empuja á l as 
•que así se conducen, principia á a r r a s t r a r l en -
te jue las de oro. Pero ya comprendereis que son 
muchos los llamados y pocos los elegidos. Eso 
es como el paraiso. P a r a una plaza que no es tá 
j amás vacante , hay millones de peticiones, y l a 
•influencia del favor es una dificultad insupe-
rab le . 

—¡Estáis pavoroso!—dijo Colette. 
Juanaescuchaba al inspector con mucha a t en -

c ión , casi con avidez. 
—¡Pero se consigue!—concluyó Venotte . 
—¡A.h! —dijo Colette con incredul idad—¿y 

cómo? 
—Pues como sucede con todo : ¡por p r o -

tección! 
—Nosotras no la tenemos. 
—¿Y la mia? 
—¡Vos no la concedereis!... 
—¿Dudareis de ello? ¡Siendo vecinas! ¡Y a d e -

más , lo que os ocurré es de t a l naturaleza, que 
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no puede menos de conmover á las a lmas s e n s i -
bles! ¡Caer de un palacio á una t ienda! 

F o r t u n a t o Venot te se ponia casi a legre . 
En t r eve ía p a r a él en aquel encuent ro un ma— .1 

n a n t i a l de oscuros bonéficios. Ser ía un v e r d a -
dero tesoro el que l l eva r ía á su casa. 

Los grandes a lmacenes de hoy han l legado á; 
s e r más que minis te r ios y comprenden toda una 
j e r a r q u í a , desde el cr iado con la l ib rea del e s -
t ab lec imien to has ta el j e f e super io r , que dis-
pone á su an to jo de los grados , de los empleos , 
de los f a v o r e s de toda especie y casi de la vida 
de sus subordinados, porque con la escasez de-
colocaciones y la dif icul tad de p r o c u r á r s e l a s , 
l a m a y o r p a r t e de las veces el despedir á un 
empleado es lanzar le en la miser ia , ó al menos 
en la t o r t u r a , en la ho r r ib l e t o r t u r a , con su 
co r t e jo de preocupaciones y disgustos . 

E n t r e t a n t o desfilaban las es tac iones con e x -
t r e m a rapidez. 

Apenas si hab ía t iempo p a r a ver las que e t 
t r en de jaba a t r á s en su ráp ida c a r r e r a . 

—¡Chantil ly! ¡Survil l iers! ¡Louvres! 
"Venotte cont inuaba hablando como el h o m -

b r e que t iene mucha pr i sa por decir alguna. , I 
cosa. 

No se ganaba dinero más que en su casa y en 
nna media docena de casas parec idas . 

Las t iendas pequeñas e s t aban m u e r t a s por l a s 
g r a n d e s . 

P o r fin concluyó diciendo: 
Que si aquel las señor i t as quer ían , él se ponia 

á su disposición; que no había que despe rd ic i a r 
l a ocasion; que él no ga ran t i zaba el resul tado; , 
que u t i l izar ía su influencia en f a v o r de e l las , 
p e r o nada más; que si p r e fe r í an o t ros a l m a c e -
nes , él las i nd i ca r í a aquellos en que podian t e -
ne r probabi l idad de e n t r a r . ¡Quién sabe! Más-
t a r d e , con su buen aspecto y ayudándolas algo 
l a sue r t e , podr ían l legar á ser pa t ronas á stt 
vez . Se necesi tan capi ta les . No se es tablece u n o 
s in moñacos, sin cisco, según las exp re s iones 
modernas ; pero el dinero se encuen t ra . ¡No h a y 

más que poner le precio! ¿Cómo? Esto es lo que 
é l j S t ' e S & S f ó ^ e r t o ma le s t a r , medio 

C°YePnofe iereca°icaba sus pa l ab ras con c i e r t a s 
pos tu ras y expres ivos gestos; pero ev i t aba p a -
K r la medida al h a b l a r á p á j a r o s que t emía 
CS&en<ítr¿ modo hub ie ra puesto los puntos sobre 
l as ies. 

—^Pierrefi t te! ¡Sa in t -Denis l - se oyó g r i t a r . 

Veenoattens'acó una c a r t e r a del bolsillo de su 

^ A q u é l l a c a r t e r a es taba l lena de no tas y c u a -
j a | t hub ie ra ^sorprendido á los empleados del 

precioso p a r a -
una adminis t rac ión . T„onA 

Sacó una t a r j e t a y se la en t regó á J u a n a , 
quien la mi ró y l e y ó r 

• F O R T U N A T O Y E N O T T E . 

Inspector en los grandes almacenes Plessis y C." 

Y más aba jo : 
Calle Yisconti, 17. 

El t r en pasaba en aquel momento e n t r e dos 
l íneas de casas de Docls y de f á b r i c a s que se -
gu ían sin in te r rupc ión . , . 

—Siempre e s t a ré á vues t ra disposición,—dijo 
V e n o t t e , - p e r o ¿qué haré i s á la pegada* 

Colet te se encogió de hombros y es t i ró los 
brazos . 
. No lo sabía . . ^ . 0 

—¿Conocéis á a lguien en Par í s? 
—A nadie. 
—¿Un hotel? 



Ninguno. 
- f " a 4 u e r í a d e c i r un hotel con relación á so t o r t una presente. 

— § n n d e u d a a r g ° ' n e c e s I t a i s d o n d e a lo ja ros! 
—Os aconsejo mi bar r io . 
—¿Del otro lado del rio? 
—Mi calle, si quereis. 
—¿Se encontrará allí lo que necesitamos? 
—Perfec tamente . Jus tamente hay un cua r to 

vacante á mi puer ta . Dos habitaciones que dan 
sobre unos jardines. Son muy aiegres. 
r a d a c o n s u l t ( 5 á s u hermana con una m i -

—¡Si fuéramos á verlo!—dijo. 
^ r - S ? , ^ 8 h o L a s P ° d e i s tenerlo, amueblado,— 
las dijo Venotte;—¡y es una gran economía! En-
í 2 Í r t r « 5 . t 0 d - ° c u a n t 0 necesitéis en nuest ra 
a??egfado m i S m a 6 P ° d e i s t e n e r l ° t o d o 

Juana suspiré. 
Pero e ra preciso proveerse y Venotte con sus 

experiencias podía serlas út i l . 
Sin embargo, a pesar de su a i re jovial, su ca -

S l ™ g , U S t a b ^ L a encontraba no sé ' qSé de 
í n ! o qoUe l a P o n l a e n £ u a r d i a ; pero á medida 

ñ P a r í s ' s e s ^ t í a más sola, 
S Í S 1 en aquella tumultuosa inmensidad Q ®fecto, ella no conocía á nadie y 
no sabia á quien confiarse. 
l a C d " ! í Ó a l U o f j ; a m e n t e l a m a a o d e la morena, y 

—¿Quieres? 
Colette incliné la cabeza. 
fcl t ren rodaba produciendo ese ruido sonoro 

^ e a " " n , c i a s u l e g a d a bajo las bóvedas del des-embarcadero , y se detuvo. 
Las puer tas dé los coches se abr ieron y los 

v ia je ros s i precipi taron en el anden. 
—¿Vaé decidís?—preguntó Venotte á sus h e r -

mosas compañeras. 
—Puesto que sois bas tante bueno para g u i a r -

nos, nosotras podríamos...—dijo Juana . 

—Eso está hecho en seguida. Que os agrade ó 
no ese cuarto, podéis volver despues por vues-
t ros equipajes. ¿Vamos? 

—Vamos. 
—Entonces, os llevo—dijo él alegremente. 
Y consultando su re loj , añadió: 
—Las t res y cuarto. Despachemos. A la s ocho 

•estareis instaladas en vuestra casa. No hay ne -
cesidad de hotel. Eso es una economía. 

Las acompañó fue ra de la estación, l lamó á 
un cochero, las hizo subir en el coche y subió é l 
después de haber dicho al cochero: 

—¡Calle Visconti! 
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Azares de l a vecindad. 

L a calle Yiscont i no es una cal le . 
Es t e nombre es demasiado ampuloso p a r a 

e l l a . 
Es una ca l le jue la . 
Solo que t iene sus cuar te les de nobleza, c o m o 

nna viuda del a r r a b a l de San Germán . 
Es v i e j a . 
Su ant igüedad está i n sc r i t a sobre las a r g a -

masas de su construcción que l levan el sel lo 
<le los úl t imos años del re inado de los Yalois . 

El número 19 p a r t i c u l a r m e n t e , debe ser más 
an t iguo que sus vecinos y represen ta con b a s -
t a n t e exac t i tud , á pesar de a lgunas d e g r a d a -
ciones debidas á los a lbañi les que la lian r e p a -
r ado , la casa de un rico burgués de los t i empos 
tle Francisco I . 

L a pue r t a cochera , de made ra de encina m a -
ciza , con clavos con f ace t a s como los d iaman-
t e s , va á dar á un pór t i co abovedado á la de -
r e c h a de la casi l la del po r t e ro , que es una casi-
l la de construcción moderna , que pa rece una 
c a b a ñ a . Hay una ancha escalera de p i ed ra con 
b a r a n d i l l a cur iosamente t r a b a j a d a , que dá a c -

ceso á los t r e s pisos de la casa y por un l a rgo 
pasi l lo se va á p a r a r á un pabellón que da so-
b re el j a rd ín . 

La noche del v i a j e de Compiegne á P a r í s l a s 
dos desheredadas de Mont iers acababan su ins-
t a l ac ión en las habi tac iones más e levadas de 
aquel pabel lón. 

Aquella e ra la v iv ienda de que les hab ia h a -
blado Venot te . 

E l an t iguo policía vivia en el número 17, la 
casa de al lado, y desde sus ventanas , s i t uadas 
en el mismo piso que las de las pobres jóvenes , 
pod ia e s t a r a l cor r ien te de lo que pasa ra en ca-
sa de el las . 

P o r el momento el las es taban c o m p l e t a m e n t e 
esperanzadas . 

Hab ian seguido sus consejos. 
E l coc-he de alquiler despues de habe r l a s de-

j ado en la p u e r t a de la c a s a , e n donde en dos 
p a l a b r a s hab ia quedado convenido el asunto de 
la hab i tac ión en cien escudos por a ñ o , las h a -
b ia t r a s p o r t a d o á los almacenes del boulevard 
de San Germán, en donde acompañados por Ve-
no t t e , se hab ian p rocurado lo e s t r i c t a m e n t e 
necesar io en cuest ión de muebles. 

Despues hab ian vuel to á la es tac ión del N o r -
t e , donde hab ian recogido sus equipa jes , más 
i m p o r t a n t e s p a r a ellas que su mobi l ia r io . 

Es t aban , pues, en su casa, solas, muy solas , 
pe ro l ibres en aquel inmenso P a r i s que apenas 
cenocian . 

Sent ián ese b ienes ta r que se s iente cuando 
uno es tá en su casa aun cuando sea muy pobre , 
pe ro en donde al menos se r e sp i ra con l ibe r t ad , 
s in deber nada á nadie, en medio de o b j e t o s 
f a m i l i a r e s , mezclados á nues t ra exis tencia , y 

3ue por decirlo así f o r m a n p a r t e i n t e g r a n t e 

e e l la . 
Y los p royec tos seguian su curso . 
L a s dos jóvenes a jus ta ron sus cuentas . 
Apenas les quedaban quinientos f r ancos . 
Acababan de g a s t a r en c i f r a s exac tas n u e v e -

c ientos se ten ta y dos f r ancos . 
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&ran tocador, el lujo de aquel la 

habitación de estudiante, t res sillas, una por-
ción de objetos menudos indispensables v e l 
g ran gasto superfluo, unos cincuenta met ros 
de_cretona Pompadour para hacer cor t inas . 

üs to era todo. 
Además poseian un trousreau de princesas. 
L,os baúles estaban llenos de ropa blanca, ves 

t idos, peinadores y todo lo que es necesario pa-
ra la toile te de una elegante. 

^ ^ H e interesante : en aquella v i e j a 
casa de la calle Viscont i , las dos habi taciones 
que componían su vivienda, estaban provis tas 
de molduras por todos lados, tenian al tos t e -
cnos y daban sobre un espacioso ja rd in , m u y 
cuidado, por dos anchas ventanas guarnec idas 
canast i l la r ° ' 1 u e sobresalían en forma de 

Del otro lado de la pared que cercaba el j a r -
dín, á unos cincuenta metros de distancia, e l 
pabellón de la calle de Jacob , ocupado por A n -

h e r L a n a s 7 e ' d & b a f r e D t e 3 1 I a s d o s 

Venotte habia calculado bien. 
A l a s ocho, Juana y Colette lo tenian todo 

ar reglado. 
Los dos lechos estaban colocados el uno a l 

lado del otro, en la alcoba de una sala a r t e s o -
nada de a r r i ba á abajo. Con las s i l las , una a l -
fombra de quince f rancos al pié de las camas , 
habi table t o c a d o r » y a estaba todo aquello 

—Cuando esten puestas las cort inas—decía 
ooie t te , y florezcan las li las en el jardín, no 
es taremos muy mal. 

La o t ra habitación no contenia m;'s que b a ú -
les vacíos. H 

Se respiraba allí un fuer te olor á f a rmac ia , 
—¡oí comiésemos!—dijo la morena. 
""«Tienes hambre?—preguntó Juana . 
—¿Y tú? 
—Yo no. Y ademas, ¿á dónde ir? 

El dia desaparecía con rapidez. 
—¿A donde i r ? - repitió Colette. 
Esto era un problema. 
—¡Dos jóvenes solas!—objetó la rubia . 
—Sin embargo, es preciso decidirse—repuso 

Colet te . 
A t r a j o á su hermana á sus brazos y la e s t r e -

chó contra su pecho. 
—Animo—la dijo.—Tú tenias más que yo en 

Montiers . ¡Es preciso que yo te lo dé ahora! 
—En Montiers nuestra situación era equívo-

ca; era preciso salir de ella. Tenía prisa por sa -
l i r de allí. Parecíamos á dos mendigas desde la 
muer te de aquella pobre señora Chambly. 

—Pues bien—dijo alegremente,—aquí la s i -
tuación es c lara . Somos dos jóvenes condenadas 
ú ganarnos la vida, esta es la palabra. . . ¿no es 
verdad?, y no debemos dejarnos morir de i n a -
nición. 

Y t iernamente añadió: 
—Ven, Juani ta mia. ¿No seremos dos pa ra 

ayudarnos , y en caso de necesidad, para defen-
dernos? 

—¡Ah!... ¡Qué buena eres! 
_—No, yo no soy buena, por el cont ra r io . . . 

Siento que aborrezco á casi todo el mundo. 
¿Viste con qué alegría se deshizo de nosotros 
Salvador?.. . ¡Y aquellos criados... qué compa-
sión tan irónica!. . . ¡Oh! aquella Just ina , ¡qué 

Ílacer en devolver mal por mal-!... ¡No, no soy 
uena ,y si cayesen ent re mis manos!... Pero t e 

quiero. Y ¡quién no te querrá! ¿No nos s epa ra -
remos jamas?.. . ¿Di? 

La rubia repi t ió: 
—No, jamás . 
En aquel momento llamaron á la puer ta . 
—¡Adelante!—dijo Colette. 
E ra el por tero . 
Este por tero merece dos l íneas de desc r ip -

ción. 
E r a alto, viejo, calvo y delgado. 
Antiguo ja rd inero del propietar io de u n a 

villa en los alrededores de Par ís , es taba r e t i r a -
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do en la casa de la calle Yiscont i , cuyo parte-
rre cuidaba con ex t rema atención. 

Se l lamaba Gombault y vivia solo. 
Su mu je r habia muerto algunos años ántes . 

•Gombault no tenia menos de setenta años y pa -
saba su existencia podando árboles, trasquilan-
do céspedes, como él decia, y cuidando p lan tas 
en una es tufa s i tuada en el fondo del j a rd ín . Su 
biombo no le servia pa ra mucho más que p a r a 
•dormir. 

—Os han t r a ído utensilios de casa y os los 
.subo. 

Examiné la habitación con curiosidad. 
—¡Eh!. ¡eh! esto no es un palacio, ni mucho 

menos—dijo;—pero se puede vivir aqui. ¡Y en 
pleno sol! ¡Vereis qué alegre es! 

Sonrió con aire paternal . Los vecinos le l l a -
maban el abuelo Gombault. Tenia en verdad 
una excelente cara de viejo. 

—Si teneis necesidad de algo—las dijo mien-
t ras que Colette colocaba buj ías en los cande-
leros y ponia en orden algunos objetos coloca-
dos sobre la mesa, no os abstengáis de l l a m a r -
me. Estoy á vuestra disposición. 

—Podéis prestarnos un servicio, señor Gom-
bault.. .—dijo Juana. 

—Decidme abuelo Gombault como todo el 
mundo.. . 

—Pero.. . 
—Me gus tará . 
—Pues bien, abuelo Gombault; ¿dónde po-

•driamos comer? 
—¿En dónde? En el barr io. El señor Aubry , 

un estudiante de medicina que acaba de mar-
c h a r á su país, porque ha concluido la c a r r e r a , 
ocupaba esta habi tación, que huele aun á d r o -
gas, y comía en el boulevard de San Germán. . . 
Esperad. . . muy cerca de aquí, al ext remo de l a 
ca l le del Sena, en casa de Follet . ¡Y a vereis! 
Aquello es muy tranquilo. A estas horas no en -
cont rare is allí á nadie. Y además no os come-
rán . 

Colette se ponia y a su sombrero. 
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Juana dudaba aún. 
Pero el portero la decidió. 
—Es preciso razonar—la dijo:—en Pa r í s es 

«no l ibre. Se causa el mal si se quiere, y el bien 
si se quiere también. ¡Libertad! ¡Libertas! Cada 
uno por sí. 

Y concluyó con tono de verdadero abuelo: 
—No temáis nada, h i jas . Dejadme aquí. Con 

el plumero l impiaré esto y lo acabaré de a r r e -
glar . 

Y cuando estuvo solo examinó detenidamente 
toda la habi tación. 

—Han tenido desgracia, esto es seguro,—pen-
saba pa ra sí.—Ese veleta de Venotte me ha de -
jado entender lo suficiente. ¡Vienen de una casa 
r ica y no tienen un céntimo! ¡Pobrecitas! y son 
jóvenes, f rescas como rosas pr imaverales , co-
mo violetas! ¡Lechos de pensionistas! ¡Y toilette 
•de condesas! ¡Qué contraste! 

Abrió los armarios , estaban llenos de ropa 
blanca, fina, y que olía muy bien. 

—Es gracioso todo en la vida,—repuso el por-
tero,—hoy en lo alto de la escalera y m a ñ a n a -
izas! P a r a un hombre es duro, pero para c r i a -
tu ra s como es tas pequeñas, es peor. ¿Qué van á 
hacer? ¿Qué oficio hay para ellas? ¿Y aunque lo 
haya las dejarán tranquilas? Lo más fáci l es 
•que... ¡Hay mucho canalla! 

Re funfuñó y encogiéndose de hombros con 
filosofía: 

—¿Qué puede uno hacer en esto?—dijo. 
Se puso á la ventana y examinó la casa de 

en f r en t e . 
—¡Ya no veo al amigo del señor Aubry,—pen-

•saba,—aquel que se l lamaba Andrés, el vecino 
del tercero de allí enfrente! Sus ventanas están 
cer radas desde hace algún t iempo. Puede ser 
que sea interno como lo era el otro. ¡Es l á s t i -
ma! Ahora tendría un vis-á-vis que vale la pena. 
Si yo estuviera en su local, por la mañana es-
t a r í a de plantón muy de madrugada. Será una 
bonita salida de sol este verano, cuando ellas 
estén arreglándose. ¡Y pensar que se deslizarán, 



como tan tas otras , por esas calles de Dios eit 
donde tan tos a t rac t ivos inducen á la p e r d i -
ción! 

Un campanillazo interrumpió sus reflexiones. 
Salió despacio, sin l impiar, á pesar de su p ro -

mesa; pero despues de haberse informado de l o 
que quoria saber . 

—¡Es una desgracia—decia bajando la e sca -
lera,—v una desgracia grande, de seguro, lo> 
que las ha ocurrido! 

Y repetía meneando la cabeza: 
—¡Pobres ángeles, pobres jovencitas! ¡por vi-

da de!... 
Juana y Colette, marchaban cogidas del b r a -

zo, piuy hermosas con sus t r a j e s negros y sus-
sombreros de gasa. 

Los que pasaban se detenian para mi ra r las . 
Dos estudiantes que se cruzaron con ellas en 

la esquina de la calle Buci, di jeron en voz al tar 
—¡Vaya un par de muchachas hermosas!. . . 
Y un pillueio descolorido, de voz chillona,-

exclamó: 
—¡Ohé, las hermosas!.. . 
Ellas apresuraron el paso y preguntaron á un 

guard ia : 
—El boulevard San Germán, ¿nos hacéis e l 

f a v o r de decir? 
—Seguid de f r en te . 
Cuando llegaron al cruce de la calle del Sena, 

no las costó t r aba jo el encontrar el res taurant , 
que el conserje las habia indicado. 

Dos grandes faroles de gas a lumbraban la en-
t r a d a , en la cual se leia en le t ras de oro: Res-
taurant Follet. 

El establecimiento tenía buen aspecto. 
Por en t re los adornos de los cr is tales esme-

ri lados, se veia el in ter ior profusamente i l u -
minado. 

Un mozo estaba en un rincón cerca de la puer-
t a , abriendo las úl t imas ostras de la estación. 

Juana, más t ímida y más orgullosa también , 
dudaba si ent rar . 

E ra para ella el p r imer paso de una vida á l a 

cual, en su delicada naturaleza, la costaba t r a -
ba jo acostumbrarse . 

Es taba en la act i tud de una muje r que al i r 
paseando se detiene y recoge sus vestidos ante 
un hoyo lleno de lodo, que es preciso a t r avesa r . 

Pero Colette la hizo en t ra r . 
El abuelo Gombault se habia equivocado. 
Aunque eran lo menos las ocho y media, el 

r e s t au ran t estaba muy animado aun. 
Casi todas las mesas de la planta baja es ta -

ban ocupaban. 
A excepción de una ó dos mujeres, en t r a j e 

l lamativo, acompañadas de unos jóvenes, ño 
habia allí más que hombres . 

La en t rada de Juana y de Colette produio 
efecto. 

Todas las cabezas se volvieron hacia ellas. 
Deslumbradas por la viva luz, quedaron un 

segundo cortadas, lo cual permit ió á la gente 
que allí habia examinarlas á su gusto. 

Se hubiera podido oir correr entre los asis-
tentes un murmullo lisongero. Colette vió una 
mesa desocupada y se adelantó pa ra tomar la . 

Los mozos acudieron presurosos. 
La ac t i tud , el aspecto y la fisonomía d é l a s 

dos parroquianas , imponía cierto respeto. 
Cuando hubieron elegido la sopa, el vino y el 

lenguado f r i to , de r igor entre los consumidores 
novicios, ex t raviados en un re s t au ran t desco-
nocido, tuvieron t iempo de examinar á su vez 
el sitio y sus habi tantes . 

El res tauran t Fol let es una de esas casas que 
ocupan con razón un término medio entre l as 
cocinas á bajo precio y los res tauran ts de las 
gentes elegantes. 

Las salas están convenientemente decoradas; 
el servicio es suficiente; el público que lo f r e -
cuenta se compone de estudiantes acomodados 
que pertenecen á buenas famil ias de provincias; 
ae sabios, de ar t i s tas y de profesores sol teros. 

Despues de haber examinado el conjunto , 
Juana y Colette pasaroñ á examinar e1 deta l le . 

A su lado dos jóvenes hablaban de medicina. 
T O M O IX 3 



El de más edad, que no t e n d r í a m ? que dos ó 
t r e s años más que el otro, hablar a de adquis i -
ciones de instrumentos de cirug á, que venia & 
hacer á Par í s , y que parecían sor el pre tex to de 
SU—¿Estás bien en Tours?—le preguntaba el más 
joven. 

—Muy bien. 
—¿Y la clientela? 
—En dos meses comprenderás que no puedo 

tener la pretensión de haber la encontrado; pe -
ro conservo la de mi t ío. ¡No deserta! Y esto y a 
es mucho. ¿Y tú , estás bien en Cochin? 

—Perfec tamente . Muy contento de haber en -
t r ado allí . 

—¿Adónde i rás despues? 
—Eso es un problema. 
—¡Mi querido Andrés—repuso el otro—qui-

s iera tener te cerca de mí! Qué buenas soiróes 
pasar íamos. ¿Por qué no vienes allí? ¡Seriamos 
compañeros, r ivales y buenos amigos! 

—¡Tú eres rico, mientras que yo.. . necesito 
gana r lo necesario pa ra vivir! ¡No hay o t ro 
medio! „ . . , , 

—¿Y una boda, señor barón?—dijo en tono de 
b roma el doctor Turenés . 

Aquel á quien el doctor l lamaba señor barón, 
e ra un hermoso joven, moreno, á quien cono-
cemos. 

Se puso á hablar en voz ba ja con su amigo, y 
más de una vez sus ojos se volvieron hác ia sus 
vec-inas como si una fuerza secreta los hubiera 
l levado hác ia ellas. 

Las dos hermanas comian t ranqui lamente 
a h o r a , experimentando cier ta a legr ía al verse 
rodeadas áe una a tmósfe ra de benevolencia, 
respetadas , por decirlo, asi, de aquella reunión 
de gente t r a b a j a d o r a que comiendo ó leyendo 
periódicos ó l ibros, no perdían un minuto, y 
cuyo silencio no c-r£. turbado más que por las 
manifes taciones de alegvía que par t í an del otro 
ex t r emo de la sala y á los cuales nadie p r e s t a -
ha atención. 

Al poco ra to pidieron la cuenta y sal ieron 
_ya más t ranqui las y ménos intimidadas. 

Apenas habían andado cien pasos, cuando sin-
t i e ron que las seguían. 

Colette se volvió. 
—¡Oh, querida!—dijo—¡nuestros vecinos de 

mesa! 
Acababa de reconocerlos á la luz de un f a r o l 

que les daba de lleno en el ros t ro . 
Eran, en efecto, el doctor Aubry y su compa-

ñ e r o Andrés de Fresnaye , quienes iban, algunos 
pasos detrás de las dos hermanas . 

Pedro Aubry era un Turenés, nacido en esa 
fo r tuna media que promete una vida t r anqu i l a 

-á los que siguen el camino recto . 
Sus padres, vinicultores acomodados, cul t iva-

b a n entonces una finca á las orillas del Loire , 
en el estimado te r r i tor io de Rochecorbon y de 
• Santa Rodegunda. 

Aquella finca e ra de su propiedad. 
Su tio, uno de los médicos de más f ama de 

Tours , soltero y viejo, l igeramente epicúreo, se 
r e t i r aba para cederle su clientela. 

No hacia más que dos meses que Pedro Aubry 
l a b i a abandonado á Par ís . 

Grave, sin afectación, t r a b a j a d o r , instruido, 
• de manos muy hábiles, á las que la vida de los 
hospi tales habia dado la delicadeza de manos de 
mu je r , inter lecutor amable, reunía las cualida-
des que hacen agradables á los doctores y que 
l e s granjean las s impat ías de las famil ias . 

Tenia, por último, una gran v e n t a j a , precio-
s a en los médicos, quienes no deben inspirar 
desconfianzas á los padres ni á los maridos. 

No r ival izaba con el Apolo de Belveder. E r a 
•de mediana es ta tura , robusto, con espaldas cua-
dradas , representaba mejor la raza de los vini-
cul tores , de quienes provenia, que la de los h i -
dalgos del hermoso pais de la Turena . 

No le gustaba la elegancia. 
No habia conservado de sus t iempos de es tu -

d iante más que un amigo int imo, este era An-
drés de Fresnaye , dos años más jó ven que él , 



pero aquella amis tad , nacida de la casualidad" 
y de las conversaciones del r e s t au ran t , no de— 
bia ser desmentida. 

Se querian como buenos amigos. 
—Ahora—dijo Andrés—tienes que pensar en. 

casa r t e . 
Aubry hizo un gesto de profunda i n d i f e -

rencia. 
—A fé mia—contesté—que ta l vez me ocur ra 

esa idea, pero hasta ahora. . . 
—¿No has pensado en ello? 
—¡No, en verdad! ¡No he tenido tiempo! ¡Ya. 

ves, quer ido, lo pr incipal es es tar ocupado!' 
¿Por qué infinidad de ociosos hi jos de f ami l i a 
cometen tan tas tonterías? Porque están des-
ocupados. ¡Que les den enfermos que curar , co -
pias que hace r , ó una quinta que cul t ivar y l es 
habrán salvado! En mi casa no tengo un minuto 
mió. Ahora me instalo. Mi t io me ha cedido un 
pabellón de su hotel . El pobre señor no s abe 
qué hacer por mí. ¡Qué bueno es! Me presen ta 
á sus clientes, á medida que van teniendo nece-
sidad de él. Les dice que él ya es tá cansado . 
Y añade al presentarme: Es ta es la nueva e s -
cuela, es el progreso. ¡Vendrá conmigo, a u n -
que es imponente ver en una casa dos médicos! 
¡Mi pabellón me encanta! Es a l to , grande, ám-
plio! No se vé allí uno ahogado por las paredes . 
Se respira con l iber tad. Se l lama el notel de 
las Torreci l las . Mi tio pagó por él c incuenta 
mil francos y lo ha res taurado conveniente-
mente. Tiene un ja rd ín con dos olmos y t r e s 
castaños. Ya lo ves desde aquí, por esta des-
cripción. 

—¡Pero sin mujer! 
—¡Pechs.'— dijo Pedro Aubry—veremos, pe ro 

y o quiero mi t ipo, ó nada. 
—Tu tipo lo conozco... A l t a , esbelta, r e d o n -

deadas ciertas pa r t e s del cuerpo, morena.. . 
—Yo soy pálido como un ruso... 
—Con buenos ojos, buenos cabellos, buenos 

dientes, en fin, todo bueno. 
—¡Justo! 

—¡Sobre todo salud! 
—¿No tengo razón? ¡Oh! ¡las mujeres enfermi-

z a s , delicadas, debiles... las señori tas capricho-
s a s , nerviosas ó histér icas, son un horror l ¡Y el 
ma t r imonio con ellas un purgator io . 

Andrés habló al oido á su amigo. 
Hay cosas que no se dicen en al ta voz, ni aun 

•en las soledades de los bosques más sombríos. 
—Dx—añadió Andrés indicando con el dedo la 

«ondulosa falda de las dos jóvenes, pero muy 
pa r t i cu l a rmen te la de la morena. 

—¿Qué? , , 
—Me parece que ahí tienes tu t ipo , tu ideal , 

bien pronto encontrado. 
—Puede ser; ¿pero crees tú que ha de ser en el 

r e s t a u r a n t Fol le t , ó en una acera, de donde lo 
&e de recoger? 

—¿Por qué no? ¿Quiénes crees tú que sean? 
—¿Quiénes? 
—Esas dos señori tas. 
—No lo sé. 
—Son bastante hermosas. 
—Convengo en ello. 
—Y distinguidas. 
—La rubia sobre todo. 
—Una cara de ángel. 
—¡Oh!—dijo riendo Pedro Aubry—un ángel 

•con el cual se pasar ía uno bien sin las hi jas de 
Eva. ¡Pero como aprie tan el paso! ¡ Qué deprisa 
v a n , D iosmio ! . 

En efecto, Juana y Colette, admiradas de oír 
d e t r á s de ellas los pasos de los dos jóvenes, cu-
vas ahogadas r isas y cuyo murmullo l legaba 
has ta ellas, se apresuraban por l legar á su 
casa. . 

Pe ro casualidad ó premeditación , los dos 
•compañeros iban siempre muy cerca de ellas, 
a t r a ídos sin duda por esa fuerza desconocida 

3ue a r r a s t r a al paseante ocioso t r a s las huel las 

e una mu je r hermosa. 
La calle del Sena no era buena, no es taba 

bien alumbrada; pero la calle Vizconti e r a p e o r 
e s t aba casi en t inieblas. 



La velocidad de las dos jóvenes se hizo cas» 
ver t ig inosa . 

Solo el respeto humano las impedia cor rer . 
No era que tuviesen miedo á sus vecinos 

quienes hablaban y reian en t re sí pac i f i camen-
t e , sino que las daba vergüenza que pudiesen 
c reer que ellas coqueteaban y se complacían en: 
aquel la persecución. 

Fué un verdadero consuelo pa ra ellas l lamar-
á la puer ta , que a for tunadamente se abrió en? 
seguida, y precipi tarse en el biombo del abuelo 
Gombault . 

Los dos jóvenes en t ra ron al mismo t iempo. 
Hubo un momento de irresolución. 
Hasta puede decirse que la sorpresa fué iguafc 

por ámbas par tes . 
Pedro Aubry no conocía á aquellas inquili-

nas, que en aquel momento buscaban su p a l m a -
to r i a , una pa lmator ia nueva, de cobre, de a n -
chos bordes, que podría valer unos veinticinco 
sueldos, y no se pa^ecia más que de lejos á las-
pa lmator ias de p la ta sobredorada del castillo-
de Montiers. 

P o r fin el por tero se la entregó. 
Hubo un cambio de ceremonias. 
—¡Caballeros!... 
—¡Señoritas!. . . 
Se inclinaron de una y o t ra p a r t e , con algún, 

r ubo r sobre la f r en te de las jóvenes y un br i l le 
desacostumbrado en los ojos de los médicos. 

Despues ellas se dirigieron á la escalera do-
p iedra con profunda sat isfacción. 

_E1 interno y Pedro Aubry quedaron en pose-
sión del biombo, en donde se sentaron sin c e r e -
monia . 

—¡Ah! sois vos, señor Aubry—le dijo el p o r -
tero,—me alegro veros . 

—No podria venir á Par í s sin haceros una v i -
s i t a , abuelo Gombault . 

El buen hombre guiñó un ojo. 
—Puede ser que no sea yo solo quien os t r a e 

por aquí—replicó.—Aunque me lo ju ra ra i s , m e 
cos tar ía t r a b a j o el creer lo. 

—Pues no tendrías ra?on, ¡pardiez! q 
- ¡ B u e n o s pimpollos esos á quienes aeompa-

fiábais! ¿Qué es lo que las habéis dicho, que es -
taban tan sofocadas? 

—Ni una pa labra . 
Z ^ v T r í a í Además venían tan deprisa, que 

no hubiéramos podido alcanzarlas aun cuando 
hubiéramos querido. ¿Son inquilinas vuestras? 

_ 0 s han reemplazado. No hace mucho. A l -
quilaron la habitación á las cuatro, y á las ocho 

S S f s S i j o el médico;—pero no las 
tendreis tan to t iempo como á mi, abuelo Gom-

^ P u e d e s e r - a ñ a d i ó el p o r t e r o . - V o s habéis 
-vivido a r r iba seis años y t r e s meses, señor 
A - Í Í e gustaba esto. Pasaba buenos ra tos en 
mi habi tación. . 

—¿Y en Tours? ¿Os va bien por allí* 

—Habefs de pie. Al l legar habéis en-
CO—Gomo\^Cdec?s.^Sabeis quiénes son vuest ras 
inquilinas? 

—No estoy seguro. 

r g r ^ t l W l » i n m e d i a c i o n e s , d . 
^ S n a ^ o í d o T f ^ r n e f ^ f s V ^ 
señora anciana, muy r ica, hace mucho t iempo. 
Las ha hecho edu / a r c o m o princesas y por 
dp<«?racia. ha muerto de repente, ü i nereaero , 
nn fobr ino , ha acudido y con sasmanos l impias 
ha tomado posesión de la fo r tuna de la t í a , y 
las ha puesto á la pue r t a de la «alie. 

- ¿ C ó m o se l laman?—preguntó Andrés que 
escuchaba con ansiedad fas pa labras del p o r -
t e - ¡ S o n hermanas!—dijo el buen h o m b r e , - l a s 
señori tas Aubin. 

—¿No tienen nada? 



~ ¡ S í ! u " a infinidad de t ra jes : blancos, grises, 
T f t S í S J S * * M a n c a ! - ¡finísima! El trLSau fimo? ° S a s e ° u r o - i P e r o ni un cén-

— p o b r e s muchachas!—dijo el interno. 
w ^ i V ® p r o p o i ' c i o n a r á b " e n a s mañanas, se-fior de F re snaye - r epuso el portero.—La p r i -
m n - l ? „ l l e f y n ° { a l t a r á n P í c a r ° s q u e o s P S -
S l ^ l T v e n t a n a s vov más de cincuenta 
vó j a P * ' á P r o P ó s i f o > no se os 

interno en Cochin y salgo poco. Es 
r C r 5 ? b a j a r ' a b u e l ° G °mbau l t . Esta noche 
Nn P ® ^ 0 , u n

+
e x c e s o por estar aquí Aubry. 

^eV^ttoS^ * * ^ S a b e Í S l o 

—¿Acerca de qué? 
—Acerca de esas jóvenes. 
—Lo sé por Venotte. 
—¿Quién es ese Venotte? 
—Un inspector del Tisserand, de ese a lma-

cén de la esquina del boulevard de San Miguel. 
—¿Cómo es ese Venotte? 8 

—Es baj i to , alegre, de buen aspecto. Vive en 
el numero 17. Le he hablado algunas veces en el 
otro jardín , porque lo cuido yo como al nues-
t ro . Hay una puerta de comunicación de uno á 

"?os °a8aj> Pertenecen á dos primos 
S l e S n E f 7 e n o t , t e P a r e c e que tiene una po-

sesioncilla de tres al cuarto en las inmediacio-
nes del castillo en que estaban ellas. Se encon-
t ra ron en el t ren . Hablaron. Ellas no sabían 
donde ir , y las t ra jo aquí. Si viérais qué mobi-
liario tienen, os admirar íais . El vuestro, señor 
Aubry, era de lujo al lado de éste. 

—Pues á mí nunca me dió por el esplendor, 
drés q U é S e V a n & o c u P a r ? ~ P r e g u n t ó An-

E1 viejo jardinero abrió una boca t an grande 
como la de un horno. 

—¡Me preguntáis demasiado! Yo no sé... N i 
ellas tampoco, sin duda. Pero ya comprende-

¡reís que es preciso arreglarse . ¿Habéis comido 
en casa de Follet? 

—Sí. 
—¿Habéis debido verlas allí?... 
—Estaban cerca de nosotros. 
—Yo fui quien las indicó ese res taurant . Ade-

més, ese bergante de Venotte no habrá dejado 
de adoctrinarlas. No iba á abandonarlas de 
cualquier modo. ¡Muchachas tan guapas como 
-ellas son de buen efecto en una t ienda, sin con-
t a r lo que de esto espera sacar ese bandido! 

—¿Creeis que entrarán en su almacén? 
—¿Teneis rentas que darlas ? ¿Dónde quereis 

•que vayan? 
—¡Es verdad!...—dijo Andrés lanzando un sus-

piro. 
—No estarán allí peor que en otra par te . 
Gombault añadió con sutileza, mirando al i n -

te rno , que se habia quedado pensativo: 
—Así os será más fácil encontrarlas si teneis 

algún proyecto, señor de Fresnaye . 
El sobrino de Santiago de Brandes no con-

tes tó . 
Se puso de codos sobre la mesa y no tomó y a 

pa r t e en la conversación. 
Pedro Aubry recordaba los buenos t iempos 

de su vida de estudiante. 
Andrés meditaba. 
Hasta entónces no habia tenido más que a l -

gunas aventuras de esas comunes que se olvi-
dan al día siguiente. 

Todos los ardores de su juventud eran r e c h a -
zados por su nativa altivez. 

Desde la primera mirada en el r e s tauran t 
Follet , la dulce fisonomía de Juana había p r o -
ducido en aquella alma jóven una impresión 
ex t raord inar ia . 

En estos tiempos de material ismo, los espír i -
tus se resisten á creer que el amor invada sú-
bi tamente un corazon, tomeposesion de él y se 
establezca como amo. 

Sin embargo, si uno se reconcentra en sí mis-
mo y reflexiona,se encontrará con que todos 



los amores dignos de este nombre han tenido 
su nacimiento de esa manera imprevis ta . 

Ha sido suficiente una mirada, una presión de 
manos , nna palabra , el sonido de la vez, pa ra 
hacer sa l ta r la chispa y encender el amor v e r -
dadero , el amor durable y á veces e terno. 

—¿En qué piensas?—preguntó de pronto P e -
dro Aubry á su amigo. 

El interno se incorporó. * 
—Escucho—contestó. 
El Turenés se rascó la barba . 
—Estarás enamorado?—dijo. 
—¡Oh! 
—¡Ya, hijo mió! ¡Qué mágico poder t iene l a 

mi rada de esa rubia! 
—Te aseguro. . . 
—Harías mal en pensar en eso,—replicó e l 

doctor.—Sin disputa es una joven hermosa , e n -
can tadora y capaz de t r a s to rna r á uno; ¿pero* 
quieres que te diga su horóscopo? 

—Dilo. 
—Esa pobre muchacha , venida no se sabe d e 

qué aldea, con que la provincia paga el t r i b u t e 
cada año al horr ib le Minotáuro que se l lama 
Par i£ , está cogida en un engrana je del cual no 
p i ^ d e sal ir más que desgar rada , destrozada,, 
concluida, en una pa labra . Si el abur r imien to , 
l a debilidad de su naturaleza, el desfallecimien-
to , demasiado escusable, y el desal iento, l a 
lanzan en las aventuras , escucha bien esto: 6 
concluirá en la podredumbre f ís ica de los ba -
j o s fondos, ó porque ella es ex t raord inar ia -
mente hermosa, en la podredumbre moral de 
l as al tas * regiones de la corrupción parisiense-. 
Si encuentra en sí una fuerza de resistencia d i -
f í c i l de prever , y pide al t r a b a j o su pan cot i -
diano; si en t ra en alguno de esos tal leres ó en 
ur.a de esas t iendas, pequeñas ó grandes, en 
donde puede encont rar un empleo, alli encon-
t r a r á , en lugar del a i re l ibre ae los campos y 
los vivificantes olores de la hermosa n a t u r a l e -
za, los vapores del gas , que matan has ta á los 
arboles de nuestros paseos, todos los olores d e -

letéreos, y el polvo suspendido en la a tmósfera 
que se respira , y dentro de pocos años, a chaco -
sa ántes de tiempo, destruida, sin salud y sin 
dinero, se hundirá en los carr i les , adonde será-
a r r a s t r a d a , asesinada por ese monstruo de P a -
r í s , duro para con los hombres y mor ta l p a r a 
las mujeres cuando han nacido con el hor ro r al 
fango, sea cualquiera su naturaleza. 

—¿Y no habrá remedio para eso? 

—¿Cuál? 
—El amor de un hombre honrado que la ga -

n a r a su pan y la a r r anca ra á su destino. ¡Qué! 
¿la mujer ha nacido para el t rabajo? ¡La m u j e r 
h a sido creada pa ra el encanto de la vis ta , p a r a 
e l amor , p a r a la maternidad! ¡Y nuestra ment i -
da civilización ha hecho de ella una acémila!... 
Ese amor desinteresado seria su salvación.. . 
Pe ro es inúti l pensar en él. No existe . 

—Tal vez sí, 
—¡Vamos! No dest ruyas tu porvenir en un 

minuto de irreflesivo entusiasmo, por una m i -
rada de una muje r hallada en un re s t au ran t de 
es tudiantes , desconocida; y por cien pasos da-
dos detrás de su fa lda por una acera . 

Aubry se levantó. 
E l interno le imi tó . 
—Buenas noches , señor Gombault — le d i -

j e ron . 
—Buenas noches, hi jos mios. 
El por tero a t r a j o hácia sí á Andrés , que le 

daba un cordial apretón de manos, y le dijo: 
—Vuestro amigo es duro, pero t iene razón. 

Y además es preciso ver . Usándolo es como se 
conoce el paño. 

Y torciendo la boca, cosa que era en él una 
cos tumbre fami l i a r , añadió bajando la voz: 

—Venid á verme cuando queráis , yo os dará, 
not ic ias . 
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Plessis y Compañíá. Capital , t re inta millones. 

F o r t u n a t o Y e n o t t e no e ra hombre que o lv i -
d a r a el p recepto de la sab idur í a de las n a -
c iones . 

«Es preciso b a t i r el h i e r ro cuando es tá c a -
l iente». 

L a fisonomía de las dos h e r m a n a s t r a s t o r n a b a 
su ce rebro , que e ra sólido, como puede t r a s t o r -
n a r una fisonomía de m u j e r el cerebro de un 
pol ic ía . 

Pensaba a c a p a r a r l a s , regoci jándose de a n t e -
mano con las h i s to r i as de que ño de ja r i an e l las 
de ser la causa . 

E r a un espectáculo que no de jaba de a g r a -
d a r l e y que se proponía p rocu ra r s e con. pocos 
.gastos. 

—Y ¿quién sabe? 
T a l vez más t a r d e pud ie ra r ecoger de él a l -

g ú n provecho . 
El beneficio que se hace nunca se p ie rde . 
A decir verdad , su p a r t i d a e r a buena. 
Los empleos son escasos en todos los t i empos . 
Los pre tend ien tes necesi tados se los d i spu tan 

con aspereza. 

P a r a obtener uno de los más mezquinos es 
prec iso gas t a r se el sueldo de un t r i m e s t r e en 
calzado. Puede uno considerarse f avorec ido 
po r la f o r t una cuando lo consigue, despues de 
dos semanas de m a r c h a s y c o n t r a m a r c h a s , d o 
cs luerzos , de humil laciones, de genuflexiones y 
á v e c e s de ruegos. 

P e r o en el mes de ab r i l no se encuen t ra una. 
Colet te y J u a n a , cuyos recursos e ran cor tos , 

comprend ían que no les quedaba t iempo que 
p e r d e r . 

Ya no es taban en la época en que desde su 
he rmosa habi tac ión de Montiers , t ap izada de 
azul , podían a d m i r a r la hermosa perspec t iva 
de las p rade ra s , sa lpicadas de canast i l los H e -
nos de verbenas , rosales enanos, geránios y 
hor t ens ia s . 

En el fondo del pa rque hab ía un es t recho y 
sombr ío va l lec i to con sauces inclinados hác ia 
l a verde agua, y un estanque donde dos c i snes 
se paseaban con ma je s t ad . 

¿Pero dónde es taban aquellos explendores? 
Despues de haber dormido mal , es taban en 

pié muy t emprano . 
El abuelo Gombaul t lo hab ía anunciado a l 

a lqu i la r l as la casa, ¡exposición en pleno m e -
diodía! 

Y por sue r t e el t iempo es taba hermoso. 
—¿Se puede abrir?—preguntó Colet te . 
—¿Por qué no? 
J u a n a acababa de reco je rse sus hermosos c a -

bel los rub ios sobre la cabeza cuando Colet te 
a b r i ó . 

Menos ade lan tada que la mayor , que ya ten ia 
ab rochado el vestido y no tenia más que ponerse-
e l sombrero p a r a sa l i r , Juana es taba envuel ta 
en un peinador azul, muy fino, su je to al cuello 
p o r una cinta más oscura . 

Apenas hubo mirado al e x t e r i o r , cuando ce 
r e t i r ó lanzando un gr i to . 

—Qué es eso?—dijo Colet te . 
—¿No ves? 
—Sí, 



—¡Esto es una persecución! 
—¡Bah! No debe asus tar te . Anoche me decías 

-que te parecía bien. 
—No le encuentro mal—contestó Juana po-

niéndose colorada.—¡Es indudable que no es 
feo!... ¡pero es utan extx'aíSa esta nueva a p a -
r ición! 

—¡La fa ta l idad! Qué, ¿está prohibido á ese 
j oven vivi r en f ren te de nosotras? 

Colette estaba de codos en el balaustre del ba l -
cón y aspiraba con delicia el a i re f resco de l a 
mañana . 

Con la cabeza inclinada hácia el j a rd ín , p a -
rec ía considerar a tentamente las lilas que se 
en t reabr ían , y los tilos cuyos botonés e s t a l l a -
ban en aquella t ib ia mañana de primavera-, p e -
ro no eran ni las flores de las lilas, ni los b o to -
nes de los tilos lo que la preocupaban, ni siquie-
r a los gorriones que se perseguían en las r a -
mas. 

Lo que la preocupaba e ra la presencia de uno 
de sus vecinos del res tauran t Follet , el jóvent 
moreno del biombo del abuelo Gombault . 

Acababa de verle sentado cerca de la v e n t a -
na, examinando, en apariencia , algunos pape -
les, sobre los cuales estaba inclinado con una 
pluma en la mano. 

Pero tenia tan to miedo de a le ja r á sus v e -
c inas , que no se a t revía á hacer el menor movi-
miento. 

Sin embargo , su inesperada presencia p a r a -
lizaba á Juana . 

Impaciente, y ta l vez en el fondo más con fu -
sa que ella quer ía aparecer , por aquella casua-
lidad, fué al balcón, a t r a j o á Colet te, que s o n -
reía , V cerró las ventanas. 

—¡Eres mala!—dijo la mayor.—¡Vas á disgus-
t a r á ese jóven! ¿Qué mal hay en resp i rar el sa-
ludable aire de la mañana? 

Juana iba á con tes ta r , pero dieron un go lpe-
ci to á l a puer ta . 

E r a el por tero , que daba un simple aviso. 
Cuando Colette abrió Gombault ba jaba y a , l a 

escalera , pero ántes había echado una c a r t a 
por debajo de la puer ta . 

Colette rompió el sobre, mient ras Juana se 
ponía el vestido. 

—¿De dónde es?—preguntó la rubia . 
—Firma Venot te . 
—¡Ah! ¿Qué dirá ese? 
—Vas á saberlo. 
—Sé formal , t e lo ruego. 
—¡Qué nerviosa estás esta mañana! 
—Es verdad—dijo Juana; — pero , mi pobre 

Colette, es á causa de lo que nos espera. Y a 
ves, los deberes -van á .empezar, y t iemblo, t e 
lo confieso, sin m s que pensar en ello. 

—Puede ser que seamos mejor acogidas que 
-tú crees. Ese señor Venotte es un hallazgo. E s -
cucha . 

—Lee. 
Colet te leyó: 

«Mis queridas vecinas: 

»Creo haber allanado el camino. He hablado 
de vosotras. No me atrevo todavía á of receros 
una seguridad; pero puedo daros una esperan-
za. Venid cuando queráis . Preguntad por mí 
en los almacenes; yo os guiaré. Espero que más 
ade lan te reconocereis el servicio que tengo e l 
vivo deseo de prestaros . Has ta muy pronto. 

»Creedme vuestro sincero amigo 

» F O R T U N A T O V E N O T T E . » 

«P. D.—La hora más apropósito es de nueve 
á diez de la mañana.» 

Aquel era un cáliz que apurar . 
E ra preciso convert irse en solici tante; l l a -

mar á las puer tas pa ra ser enviadas, como 
Cristo, de Caifás á Pi latos, y recibir , despues 
de un examen insolente, esta contestación final 
que t an ta s pobres jóvenes han oido resonar en 
sus oídos como el toque de agonía. 



—Gracias, no necesitamos á nadie ahora; vol-
ved por aquí. 

Juana no tenía esta esperiencia, pero adivina-
ba aquellas amarguras con su buena in t e l igen-
cia y experimentaba contracciones en el pecho 
y opresion en el corazon. 

Dió un último repaso á su tocndo, arregló los 
pliegues de su vestido, cuya fina tela modulaba 
sus soberbias y jóvenes formas , haciendo r e -
sa l t a r , por el contraste , la admirable blancura 
de su cuello y de sus manos, ar regló sobre su 
f r e n t e los mechones rizarlos de sus hermosos , 
cabellos, se puso el sombrero y dijo: 

—Estoy dispuesta. 
Colette, que miraba hacia a f u e r a por los cris-

tales, se volvió: 
—¿Entonces estás decidida?—dijo.—¿Vamos 

allá? 
—Puesto que es preciso. Probemos. 
—¿No das los buenos días al vecino?—dijo á. 

Juana con malicia. 
—¿Sigue ahi? 
—Sigue, mira . 
Coletee abrió las v idr ieras . 
En efecto, el interno seguía en su puesto, pe -

ro en pié, con el sombrero puesto y en disposi-
ción de salir . 

Al v e r á sus vecinas se inclinó saludándolas 
amistosamente, Colette no vaciló en con tes ta r 
á aquel saludo, pero Juana, más preocupada, 
se dirigió hácia la escalera. 

En el por ta l , el abuelo Gombault , apoyado so-
b re una escoba las detuvo. 

—¿Dónde se vá tan de mañana?—las p regunté . 
—¡Ay!—dijo suspirando la morena—á buscar 

una colocacion. 
—¿A dónde? 
—A casa del señor Venot te . 
—Una casa r ica , como no hay doce en Pa r í s . 

¿Os han citado? 
—Sí. 
—¿Ya? 
—Sí, pero el no es el amo 

—Tened mucho ánimo. No os rechazaran. 
Juana hizo un gesto de resignación. 
—Hasta luego—le dijo. 
El por tero quedó en el dintel de la puer ta 

hasta que las dos jóvenes desaparecieron por 
la esquina de la calle de Sena. F 

—Serian muy tontos en dejarlas escapar,— 
^ U I m , U r

+
Ó -7 ¡ P u e r o h a y cuidado! ¡Más, dés-pues de todo, hay tantas! 

Era una bonita pare ja y hubiera costado t r a -
bajo encont rar o t ra igual aun en aquel Par i s 
en donde todo abunda; de es ta tu ra casi igual, 
Juana era un poco más al ta que su hermana 
pero con una diferencia casi imperceptible; 
cuidadas hasta los extremes de las uñas como 
duquesas. 

Iban la una al lado de la o t ra , Juana con el 
brazo apoyado en el de Colette y casi t e m -
blando. J 

—Tienes miedo?—dijo la mayor . 
—Estamos tan poco acostumbradas á esto.... 

Mira, yo quisiera es tar todavía en Barí leur , en 
nues t ra p o t r e casa, con tu padre, tan bueno, y 
nues t ra madre, que nos amaba tanto. He pen-
sado siempre en esto. ¡Qué importa no tener di-
nero, si se es libre! Pero ahí , en esas t iendas, 
en donde estaremos bajo la dependencia de tan-
tos amos, ¿quién sabe lo que será de nosotras? 

—Wo te inquietes. Todo irá bien. 
—Dios lo quiera. 
Siguieron el mismo camino que la v íspera , 

cuando fueron al res taurant Foliet . 
Al l legar al boulevard San Germán, pasó & 

su lado un jóven que iba muy de prisa. 
Cuando las hubo rebasado se volvió y llevó la 

mano al sombrero. 
—Tu enamorado,—dijo Colette. 
—¡Me aburres! ¿Por qué no el tuyo? 
—Nó, eres tú quien le gusta. 
—¿En qué lo conoces? 
—¿Qué, no se adivina eso? Ayer te devoraba 

con los ojos. 
El interno apresuraba el paso como un solda-
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do Que se ha re t rasado y teme que le a r res ten . 
Subía hácía el Odeoa. Dos ó t r e s veces se vol-

vió con rapidez, temiendo que lo notaran las 
jóvenes. 

Estas seguían el boulevard , dirigiéndose h á -
cía Cluny, pero muy despacio, se detenían á las 
puer tas 'de los comercios, mirando los objetos 
q u e h a b i a en los escapara tes , y volvían á e m : 
prender su marcha con el mismo paso que s i 
hubieran ido al Calvario. n „ A „ + ; 

Cuando hubieron pasado la calle de la A n t i -
gua Comedia, notaron á alguna distancia una 
I r á n agitación, que contras taba con la calma 
re la t iva de aquellas pacificas regiones. 

Numerosos coches estaban parados en el cru-
ce de los boulevares de San Miguel y San Ger -
mán. Una abigar rada multi tud entraba en un 
establecimiento, que no distinguían ellasi t o d a -
vía , y salía de el oprimiéndose; ómnibus peque-
ños marchaban en todas direcciones, corona-
dos por anchos car te les , en los cuales se leía 
en le t ras de un pié de grandes : Saldos, fin de 
estación. 

Muy pronto pudieron ver, no solo á la mu l t i -
tnd que se precipi taba en los ómnibus y lo» co -
ches que estaban parados á lo largo.de l a s ^ c e -
ras , sino el mismo edificio, en donde t a n t o s 
fieles del dios Trapo iban á sa t is facer sus de -
V°Eranun"gran edificio cuadrado , cercado por 
cuat ro calles y construido con un lu jo e x -
t r emo . . 

Sobre cada fachada una ancha escalera de 
m á r m o l e s d e dist intos colores daba a c c e s o a l 
templo. 

Pero las principales eran las que daban á los 
d EscuUoresedS¿ ta lento habian tal lado allí sus 
car iá t ides y en el f ronton, Mercurio, el dios del 
Comercio, que es también algo el < l í o s e los 
ladrones, parecía indicar la en t rada á los cl ien 
tes, mienti as que cerca del te jado , por deba jo 

«3e las cornisas, se leja en grandes carac te res á 
3os cuat ro costados del edificio : 

PLESSIS Y C.', NOVEDADES 

Juana y Colet te, bas tante conmovidas, d ie -
Ton vuelta á aquel palacio de las telas de Rúen 
••de las indianas, de las sederías, de confecciones 
-de modas, sin contar los otros mil objetos que 
• se venden en el in te r ior de aquel Lievia than , 
• desde los zapatos y las botas hasta los a r t ícu-
¡los de cocina y de cuadra. 

Al je fe de aquel enorme bazar e ra á quien 
el las iban á pedir el pan de cada dia. 

—¿Entramos?—dijo Juana. 
—Como quieras. 
Se mezclaron con la mul t i tud . 
En una esquina del boulevard de San Miguel, 

;Ia es fera de un re lo j neumático marcaba las 
•Jiueve menos cinco. 

En el momento en que en t raban en el in te r ior 
-del edificio se detuvo un cupé, á pocos pasos de 
la escalera principal . 

Un hombre de pequeña es ta tura , afe i tado, & 
>quien se hubiera tomado más bien por un juez 
ó un magis t rado que por un almacenista dé no-
vedades, se bajó de él con pront i tud. 

El caballo, castaño oscuro, muy vigoroso y 
m u y ar rogante , t i ró del cupé en seguida y mar -
c h ó piafando hácia la calle Hautefeui i le . en 
•donde se perdió ba jo la bovedad de un antiguo 
hotel , cuyo aspecto no carecía de seriedad. 

El dueño de aquel ca r rua j e , oprimido en su 
levi ta , se dirigió al almacén y entró en él con 
paso precipi tado. 

Al ver le los empleados, que vest ían, como 
hemos visto á Venotte, levita negra y co rba ta 
blanca, y que vigilaban la en t rada de aquel 
t emplo de la fr ivol idad, se inclinaron todos & 
l a vez. 

—¿No ocurre nada de nuevo?—preguntó s o n -
r i e n d o . 

—Nada, señor Plessis. 



—¿Marcha bien todo? 
—Todo. 
E n t r ó . , , , 
A t r e i n t a me t ros de l a en t r ada , ce rcada de-

mos t r ado re s , en donde los empleados.de ambos; 
sexos vendían objetos menudos y sombreros de 
campo, sombreros de bolsillo, e t cé t e ra , una e s -
ca l e r a en espira l , de dorada barandi l la y de una-
l igereza increíble , se lanzaba en el vacio hacía-
los pisos super iores . , 

Aquel á quien los inspectores habían l l a m a d o 
señor Plessis, haciendo t a n t a s genuflexiones, s e 
puso de codos en el ba laus t re y dir igió una m i -
r a d a sa t i s f echa a l rededor y deba jo de él. 

P o r todas pa r t e s afluia la mul t i tud . _ 
Aquel hombre podría t ene r unos c i n c u e n t a 

ciño s 
Su ' ca ra , de nar iz r ec t a , labios delgados, f r e n -

t e e s t r echa , sobre l a cual peinaba cabellos g r i -
ses ; de ojos claros de un mat iz indefinido, c o l o r 
de acero , r e sp i r aba una a legr ía inaudi ta . 

Su pecho se henchía con orgullo por el a i re s a -
t u r a d o de los microbios y bacilus, absorvidos de-
la mañana a l a noche por sus empleados, y t o d o 
su ser pa rec ía es ta r conmovido por un m o v i -
mien to de a legr ía , la a legr ía del t r i u n f o . 

—¡Todo eso que veo es mío! 
P o r casualidad en aquel momento hubo u n 

resp i ro en la afluencia de ia mul t i tud . 
L a p r imera vue l ta de la esca lera se e n c o n t r a -

u b r e 
Coiette y Juana l legaron solas al descanso 

donde se hab ía colocado el señor Pless is . 
Dirigió hác ia ellas su mi rada p e n e t r a n t e c o -

m o un dardo. . . . „ 
En aquel mismo ins tan te ellas se d i r i g i e r o n 

á e l p regun tándo le : —¿Sois de la casa, caballero? . 
E l se inclinó, coa su pe rpé tua sonrisa de h o m -

t r l S w d r i a usted la bondad de decirnos. d<Jn-
de podr iamós ver al señor Venot te?—dijo l a 
m a y o r . 

IV 

El despacho del señor Pless is . 

E l señor Pless is no e ra h i jo de sus obras . 
Aprovechaba las de otro , pero aquel o t ro e r a 

* U E l b u e ñ hombre , un t r a b a j a d o r i n f a t i g a b l e , 
•seducido por la f o r t u n a de las g randes casas , á 
c u y a cabeza b r i l l aban el Louvre y el Bon Mar-
ché, despues de haber rodado mucho sin conse-
g u i r nada , fundó á ú l t ima ho ra un e s t a b l e c i -
m i e n t o de la misma clase en la plaza Cluny. 

Aquel la casa prosperó de una mane ra t an ex-
t r a o r d i n a r i a como inexperada , y su au tor , des-
pués de habe r l levado sobre sus hombros de ro -
bus to aubernés , la pesada carga de aquel la i m -
p o r t a n t e organizac ión , se acostó en la t u m b a , 
a g o b i a d o por su increíble t r i u n f o hecho de la 
r u i n a de o t r a s muchas casas, y dejó el I i s s e -
.rand en todo su apogeo. 

Pudo decir a l e sp i ra r á su he rede ro . 
—No t ienes necesidad de moles ta r t e , ü s t o 

m a r c h a r á veinte años por sí solo. Después y a 
s e v e r á lo que posee... 

E l hiio e ra l icenciado en derecho. _ 
E n nuestros dias y a no hay profes iones no-
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bles ni plebeyas; no h a y más que las que p r o -
ducen y las que no producen. 

El dinero es el Dios. 
Tenemos pr isa por gozar y pa ra gozar lo n e -

cesi tamos. 
Nosotros conocemos doctores en derecho q u e 

se plantan el t r a j e de maitre tí' hotel y llevan l a 
servi l le ta , no la del abogado, la que se pone so-
bre el brazo y nodebajo, en el r e s t au ran t p a -
t e r n o . 

Médicos que abandonan el Codex por el g a b i -
nete de los agentes de cambio. 

Otros, y no son estos los mejores , se.hacen, 
diputados. 

No les confiéis vuest ra cabeza si la apreciais.-
Plessis, á la muer te imprevis ta de su padrea-

se habia apresurado á empuñar el cetro del 
Tisserand, ar ro jando lejos de sí la toga y el b i -
r r e t e . 

Sin embargo, el abogado hubiera podido v iv i r 
t ranqui lo . 

El difunto le dejaba un número respetable d e 
millones reunidos en pocos años. 

Hoy, ó se a r ru ina uno en náda de t iempo ó se 
hace una for tuna colosal. 

Es verdad que estas son muy r a ra s y que e l 
número de los indigentes es incalculable. 

Se hablaba de unos cuarenta millones. 
Esto e ra poco en comparación de ciertas f o r -

tunas . 
Pero es enorme en comparación de la vues-

t r a y de la mia. 
Sumándolo todo, el señor Plessis podia f r o -

t a r se las manos y darse buena vida . 
El padre habia pensado b i ena l decir: «Esto 

m a r c h a r á veinte años.» 
El coloso reclamo l lamaba á la cl ientela. 
El navio del Tisserand marchaba viento en 

popa y . navegaba con todas las velas d e s p l e -
gadas . 

Plessis se cernia en las regiones elevadas d e 
un paraíso en donde las h i jas de Eva se d i s p u -
taban la en t rada . 
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El patrón del Tisserand e ra muy callado. 
Aunque abogado por su aspecto y por su ca -

r r e r a , el je fe superior de aquella mina, más r i -
ca que las de la California, no era prol i jo en 
f r a ses . , , , . , . . 

Los reyes i lustrados no han prodigado j a m á s 
las palabras . 

Habiendo llegado á ser uno de los reyes del 
comercio parisiense, Plessis les tomó por m o -
delo. . . 

En cambio era muy curioso observar el j u e -
go de su fisonomía. 

Si hablaba poco, todas sus pasiones, sus im-
presiones, sus contrariedades, ó sus deseos, se 
manifes taban en ella por imperceptibles e s t r e -
mecimientos, por un pliegue en los labios ó p o r 
un movimiento de sus párpados. 

Por lo demás, indulgente para con los demás 
como para consigo mismo, e ra demasiado espi-
r i t ua l para no ser sencillo, demasiado escépt i -
co pa ra creer en las grandes vir tudes y en el 
desinterés ext raordinar io , demasiado egois ta 
en fin, y demasiado amigo de su propio bienes-
t a r , pa ra imponerse la menor molestia ó abste-
nerse de cualquier placer . Ultimo detalle; no 
e ra casado y cuando se ie hablaba del porve-
nir y de su for tuna , acostumbraba á volver la 
espalda y encogerse de hombros pa ra ev i t a r 
contes ta r lo que pensaba. 

—¡Despues de mí el diluvio! 
Al ver á las dos jóvenes vestidas de negro 

que se aproximaban á él, se hubiera podido dis-
t ingui r en su cara un reflejo de sat isfacción 
que decia muy claro: 

—Ellas son. 
Y con una mueca de una idealdigereza añadir : 
—¡Diablo! ¡No me han engañado! Son dos 

per las . 
A la pregunta de las jóvenes se sonrió. 
—¿El señor Venotte?—dijo. 
—Sí, señor. _ 
—¿Deseáis hablarle? 
—Si es posible. 



—No hay nada más fáci l . 
Plessis se volvió hacia un moceton vest ido 

con l ibrea, que es taba de pie á alguna d is tan-
cia, en el mismo descanso, como centinela en 
su puesto, y le llamó con un signo acompañado 
de este nombre: 

—Bautista. 
E l mozo se acercó con pront i tud. 
—Buscad á Venotte y presentadle á es tas se -

ñori tas . 
Despues saludó á Colette y á" Juana con un 

cor tés movimiento, y se a le jó . 
El mozo de la l ibrea se dirigió á las dos jóve-

nes y las dijo: 
—Si quieren seguirme.. . 
Y ya en marcha , añadió: 
—¿No conocéis á la persona á quien acabais 

de hablar? 
—No. 
—Es el pa t rón. 
—¿El señor Plesis? 
—El mismo. 
—Parece amable—dijo Colette, dispuesta á 

• e r lo todo bajo buen aspecto. 
El mozo no carecía de filosofía. 
—Sí...—respondió sin comprometerse—cuan-

do se le agrada . 
—En fin—respondió Colette dirigiéndose á su 

he rmana en voz baja,—no parece maio. 
El mozo lo oyó. 
—El señor Plessises muy bueno y muv bonda-

doso—afirmó—con todo el mundo... sobre todo 
con las señoras.. . cuando son jóvenes. 

Se expresaba f ami l i a rmen te , sin insolencia, 
pero como el hombre quemado que vé tan tas 
jóvenes desfilar ante él y que al fin l lega á can-
sarse de su destino. 

Siguiendo las interminables galerías, coloca-
das las unas sobre las o t r a s , como anchos ba l -
cones que van á pa ra r á inmensas salas que no 
tienen encima mas que una bóveda de c r i s ta l 
por donde en t ra á raudales la luz: Baut is ta vol-
vía la cabeza á derecha é izquierda procurando 

descubr i r entre la muchedumbre la muy cono-
cida cabeza de Venóte. 

Cuando llegaron á un salón de lec tura , cuyo 
techo estaba decorado de pinturas de los mejo-
ras a r t i s tas , se detuvo. 

Un inspector vigilaba alrededor del tapiz ver-
de, rodeado de clientes que leian los periódicos 
ó escribían car tas en papel de la casa. 

—¿Habéis visto al señor Venotte?—le pregun-
t é el mozo. 

—No. ¿Qué le quereis? 
El inspector miró de ar r iba abajo á Juana y 

Colet te . 
—¿Tienen que hablarle?—preguntó al mozo. 
- S í . 
—¿Para qué? 
—No lo sé. 
—¿Quieren colocacion? 
—Puede ser. 
—¡Diablo! —pensó el inspector, que era un 

viejo de barba Dlanca.—¡Es lást ima! 
En aquel momento en t raba Venotte por el 

•otro ex t remo del salón de lectura . 
Al ver á las jóvenes, se dirigió hacia ellas 

a largándolas la mano: 
—Enhorabuena—las dijo.—Creía que no ibais 

•á venir, que dudaríais . Pero ya estáis aquí. Pe r -
fec tamente . 

Y sin esperar contestación, añadió: 
—¿Qué os parece el local? Es muy elegante, 

muy grande, y parece un palacio, ¿no es v e r -
dad? Es la úl t ima palabra del a r t e , el non plus 
ultra de los almacenes. Llegamos tarde; pero 
nos aprovechamos de la experiencia de los de-
más. ¡Estábamos de los últ imos y nos hemos 
colocado de los pr imeros! 

Pasó á otro asunto. 
—He visto al pa t rón . Parece que os habéis 

dirigido á él. ¡Le habéis tomado por un agente 
de noticias, lo cual no ha debido halagar le! P e -
ro... siempre tan galante con las señoras! Esa 
es la costumbre del establecimiento. El da e l 
e jemplo . 



Y de pronto cogió por la manga del chaquet, 
ú un jóven alto que pasaba por det rás de él: 

—Servoz,—le dijo. 
—Dejadme. ¿Teneis ojos en la espalda? . 
—Me envanezco de ello. 
Servoz e ra seco y moreno como un neg r i to r 

con ojos vivos, cabellos muy abundantes , r i z a -
dos y bri l lantes como el ala de un cuervo. 

—¿Dónde vais?—preguntó Venotte.—¿Teneis 
pr isa ? 

- S í . 
—¡Siempre lo mismo! 
—Siempre. 
—Esperaos un poco,—repuso Venotte riendo1 

con su sonrisa, en la cual se veia s i e m p r a a l g e 
de amenaza. Oid dos pa labras . 

—Decid. 
—Mirad estas jóvenes. 
Servoz se volvió. 
Sus ojos de un brillo insoportable y más a t r e -

vidos que br i l lantes , se fijaron sobre el hermo-
so ros t ro de Juana y en seguida sobre el de Co-
le t t e , pero pa ra volver á mi ra r de nuevo al de 
la rubia. 

Es ta bajó la cabeza int imidada por aquel i n -
solente exámen. 

—¿Son hermanas?—preguntó. 
—Sí,—respondió Venotte . 
—¿Qué quieren, colocacion? 
—-Voy á presentar las al pa t rón. Las co loca-

re i s pa ra cubrir las plazas de Matilde y T e r e s a 
Leguyon , que están despedidas. 

—No tengo en qué emplearlas—dijo Servoz-
—Princ ip ia la época de la paralización. Mas 
bien que a d m i t i r , tendré que despedir. . . Ade-
más , tengo mis compromisos para cuando h a y a 
vacantes . . . 

Y mirando de nuevo, de a r r i b a á bajo á las= 
dos hermanas, añadió: 

—¿De dónde salen estas? 
Venot te le dió la contestación al oido. 
Los ojos de Servoz se animaron y miró d e 

nuevo á la desconcertada Juana . 

—¡Ah! ¡diablo! ¡novicias!—dijo.—No es bueno 
anda r enseñando. Gracias. 

E hizo una mueca del más espresivo desden. 
Una persona á quien sirven en un re s t au ran t 

de te rcer orden rodabal lo corrompido, c i e r r a 
los labios poco más ó poco ménos, como los ce r -
ró Servoz. 

Pero la nueva mirada con que envolvió á la 
rub ia de ar r iba á bajo le decidió: 

—Decid al pat rón, de todos modos, que me 
envie á esta, si quiere.—Estará t r e s meses sin 
sueldo; no se la dará más que la comida. Es 
un ensayo —dijo , y continuó su camino. 

Pe ro al dar vuel ta á una la rga galería que-
conducia al depar tamento de los objetos de a r -
t e , se detuvo, y apoyándose en una columnita, 
dirigió de nuevo sus inflamados ojos hácia la 
rubia . 

—¡Diavolo!—pensaba pa ra si—¡es bocado de 
rey! ¡Y viene de un castillo! 

Las dos hermanas estaban turbadas . 
El ruido, la mult i tud, aquel exámen á que e s -

t aban sometidas, como esclavas en mercado,, 
las a turd ía . 

Hubieran querido es tar lejos de allí . 
Colette, no más a t revida, pero menos i m p r e -

sionable, menos delicada de epidermis que su 
hermana , tanto en lo moral como en lo físico, 
si así se puede decir, cogió el brazo de la rubia-
pa ra l lamarla la atención. 

Venot te notó su turbación. 
—No estáis acostumbradas á esos modales, 

les dijo. 
—Os lo confieso—replicó Juana serenándose. 
—No le deis impor tancia . Hay l ibertades que 

110 significan nada. En los negocios es uno un 
oco bohemio y no se pierde el tiempo en ha -
lar . Servoz es una autor idad. Si le he d e t e n i -

do, ha sido porque si el patrón os admite es ta -
ré is á sus órdenes. Es muy act ivo, muy dis-
puesto. Tiene un gusto esqúisito, una imagina-
ción diabólica. Es el j e fe del depar tamento de 
t r a j e s y de abrigos. Se le considera mucho en. 



la casa y se le toleran sus modales, á veces es 
céntricos. No seria fáci l de reemplazar . Es un 
.Saboyano de las inmediaciones del Mont-Blanc 
de la par te de Chamounix. 

Yenot te preguntó á un empleado que pasaba . 
—¿Está el señor Plessis en su despacho? 
—Si, señor Venotte. 
—Y amos allá—dijo á las jóvenes. 
Llegaba el momento decisivo. 
El inspector se dirigió por una larga ga le r ía , 

••á cuyos dos lados habia bronces japoneses r e -
presentando dragones y caprichosas figuras, 
efectos de china y mamparas bordadas de oro 
y seda, y subiendo por una ascalera , suspendi-
da como la otra , llegó al piso superior. 

Dirigió á sus prote j idas á t ravés del dédalo 
del depar tamento de muebles, en donde su po-
bre bolsa se habia al igerado la víspera en las 
dos te rceras par tesde su contenido, y muy pron-
to del otro lado de las pilas de a l fombras y de 
un monton de paños de todos los paises, t e n d i -
dos en el suelo, se detuvo ante una puerta a l t a , 
Á la cual llamó de cierto modo. 

—Entrad, señoritas,—dijo dirigiéndose á Jua -
na y Colette. 

En t ra ron y se encontraron en una habi tac ión 
<de elevado techo con una inmensa ventana que 
daba hácia la plaza Cluny y á las Termas de J u -
lien. la más antigua de las reliquias del vie jo 
Pa r i s . 

Aquella habitación era el despacho del p a -
o t r n . 

Sobre la chimenea ocupaba el puesto de h o -
nor un busto de bronce. 

La cabeza parecía más intel igente, más po-
ten te y más ruda , que la del patrón del Tisse-
rand, pero habia cierto parecido ent re las dos. 

Aquel busto era el de Plessis, padre , f u n d a -
dor de la casa y de la dinastía de aquellos ven-
dedores de te las . 

El exabogado escribía. 
Sin abandonar la pluma levantó la cabeza y 

miró con f r ia ldad á las recien llegadas. 

—¿Qué quereis?—preguntó 
Parecía menos atento que en el almacén. Y a 

no era con clientes con quienes tenia que t r a -
t a r , sino con simples pretendientes. 

La cuestión var iaba. 
Venotte fué quien contestó. 
—Las señoritas de quien os he hablado...—le 

dijo. 
—Bien... 
—Estas señori tas desean colocarse aqní . 
—Imposible por ahora . 
—¡Ah!—dijo Venotte. 
—Y además—repuso el patrón—¿qué saben? 
Yenot te no se anduvo con rodeos. 
—Nada—se apresuró á contestar . 
El señor Plessis volvió á ocuparse de su es-

cr i to . 
Venot te miró á sus protegidas con aire d 0 

compasion. 
No estuban tan abat idas como podria creerse. 
Aquella negativa no las sobrecogió. 
Y aun sentían cierto consuelo y ía creian una 

salvación. 
En cualquiera ot ra par te no podían t r a t a r l a s 

peor que las estaban t ra tando allí desd-3 hacía 
meclia hora, examinándolas como á animales 
curiosos ú objetos en venta . 

Tenían deseos de salir y respirar fue ra el a i re 
de la l iber tad, que es e l ' m á s saludable de to -
dos. 

Juana dió un paso hacia la puer ta . 
Venot te la detuvo. 
—Esperad—la dijo en voz baja. 
—¿Para qué? 
—Vais á ver. Ese es e! pr imer impulso. El se-

gundo será mejor. 
En efecto, el señor Plessis levantó la cabeza. 
—Pues bien, entonces...—dijo, volviendo á. 

tomar la conversación en el punto en que la 
habia dejado. 

—Estas señoritas pueden aprender—respon-
dió Venotte. 



—No podemos perder t iempo en dar leccio-
nes. Que entren ahora en ot ra par te y pueden 
volver por aquí en la próxima estación. 

—Están animadas de los mejores deseos. 
El pa t rón se i r guió y di jo: 
—Los buenos deseos no bastan. Son como las 

buenas intenciones; el infierno está empedrado 
de ellas. 

La f l u m a rechinó de nuevo sobre el papel; 
pero con disimulo estudiaba el efecto que su 
negat iva producía á las dos jóvenes. 

—Vámonos—dijo Colette,—puesto que no nos 
admiten. 

Y t i ró á Juana del vestido. 
Esto no tenia cuenta á Venotte . 
—Señor—repuso, insistiendo con más e n e r -

gía,—he hablado á Servoz. 
- ¿ Y qué? 
—Necesita personal. 
—No es difícil ni ra ro encontrar lo . 
—Estás señoritas saben el inglés... Eso es pre-

cioso. No tenemos bastantes in té rpre tes . 
. . - ¡ A h ! 

—Servoz consiente en encargarse de la ense-
ñanza de es ta señorita. . . 

—¿Con qué condiciones? 
—Que esté t r e s meses sin sueldo... Tres m e -

se s pasan pronto. . . 
—¿Y la otra?—preguntó el pa t rón. 
—La o t ra puede ir á la sección de modas. 
—No, hay demasiada gente. 
—¡En la de ropa blanca! 
—Imposible. 
—¿A la de t ra jes? 
_ N o — d i j o el patrón terminantemente .—üs 

inú t i l insistir: antes del otoño no se puede h a -
cer nada. ¿Lo comprendéis? 

—Es que estas señori tas dicen que no quieren 
separa rse . 

—Que vayan á o t ra pa r t e . 
No quedaba más que conformarse. 
Colette hizo un gesto de decisión, mien t ras 

que el policía, sorprendido de aquella nega t iva . 

respiraba muy fuer temente , como hombre que 
s e vé contrar iado. 

—¿De modo—repuso—que se puede admi t i r 
ú una? 

—Esa es cuestión de Servoz. Arregláos con é l . 
—¿Consentís?—preguntó Venotte á la rubia . 
Esta respondió sin vaci lar . 
—No, señor. 
El patron volvió á coger la pluma y pareció 

que se suavizaba. 
Hubiera podido creerse que la voz de la j ó -

ven le producía c ier ta impresión. 
- ¿ N o quereis separaros?—preguntó con in— 

íerés._ 
—Si es posible, no señor. 
—Será difícil que encontréis colocacion. La 

«estación es deplorable. ¿Sois hermanas? 
—Sí, señor. 
—¿Qué edad teneis? 
—Yo tengo diez y ocho años—dijo Juana,—y 

mi hermana veinte. 
—¿Os llamais? 
—Juana y Colette Aubin. 
—¿Habéis nacido?... 
La jóven vaciló. 
Aquellas preguntas les parecían inútiles, 

puesto que no se las admit ía . 
Pero Colette se apresuró á contes tar : 
—En Barfieur. 
—¿Cerca de Cherbourg? 
—Sí ,señor . 
—¿En qué se ocupaban vuestros padres? 
—Mi padre era pescador. 
—¿Vive aun? 
—Ha muerto. 
—¡Ah! ¿Cómo? 
—Ahogado. 
—Ese es con frecuencia el fin de esas pobres 

gentes . ¿Y vuest ra madre? 
—Perdimos á nuestra madre poco t iempo des-

pues—dijo Colette. 
—Perdonadme que renueve recuerdos t a n 

t r i s t es . Pero permit idme una pregunta. 



—Hacedla, señor. 
—ra rece i s más instruidas que lo son de o r d i -

nario las h i jas de los pescadores. 
—En efecto. 
—¿Por qué? 
—Fuimos reeogidas.por una señora. 
—¿Muy rica? 
—bi, muy r ica . 
—¿Hace mucho tiempo? 
—Trece años. 
—¿Es ella quien os ha educado? 
—Si, señor. 
—¿Cómo es que os deja en el caso de so l ic i t a r 

una colocacion? . 
—Nada nos deh ia , señor—dijo JuaDa.—Ha 

muer to repentinamente. 
Plessis miré á Venotte . 
¿Es que le ocurr ia algún buen pensamiento? 
—¿Decís que esta joven puede en t ra r en las-

confecciones? 
—Sí, señor. 
—No es la época ; pero no me opongo á ello.. 

Eso es cuestión de Servoz. En cuanto á la o t ra 
podría colocársela en la sección de modas, ó en 
la de t r a j e s más tarde. Pero necesita un a p r e n -
dizaje.. . de algunos meses... por lo menos. 

Quedó un momento indeciso. 
—¿Teneis necesidad de ganar dinero?—dijo. 
—Ciertamente, señor. 
—Yo puedo daros una recomendación.. . 
—Será buena—afirmó Venotte con tono a d u -

lador. 
—¿Para quién? . 
—Para las señoras Dufrane, por ejemplo— 

añadió el inspector. . 
—Trabajan para nosotros. Asi estareis colo-

cadas las dos, la una aquí y la o t ra en la Mag-
dalena- No os perdereis por algunos meses de 
separación, y además os volvereis á encon t r a r 
todas las noehes. 

El Sr. Plessis escribió dos lineas sobre una 
h o j a de papel de la cual hizo cuat ro dobleces y 
se la dió á Colette sonriendo. 

—Y ahora—la dijo—id y obrad según conven-
ga á vuestros intereses. Si quereis buscar en 
o t ra par te , hacedlo. 

Aquello era una despedida definitiva. 
En el momento en que Venotte y sus dos pro-

tegidas salían del despacho, se vieron obl iga-
das á replegarse dos pasos a t r á s para deiar p a -
sa r á una mujer jóven , de unos t r e in ta años de 
edad, sin nada á la cabeza, resplandeciente de 
salud, con solitarios de diez mil f rancos en las 
ore jas y oprimida en un corpiño de satín ne-
gro, pegado á su pecho, de una opulencia t a l 
vezesces iva . 

Miró de ar r iba á aba jo á las dos jóvenes con 
visible desconfianza. 

Y después, cuando la puer ta se cerró detrás 
fie ellas: 

—¿Son reclutas de vuestra señoría?—pregun-
tó al patrón con tono medio en sério y medio 
en broma. 

El se contentó con sonreír . 
—¡Me vais á dar una escena!—la dijo.—¡Va-

mos, no os incomodéis! 
Y su pluma volvió á emprender su c a r r e r a 

sobre el papel. 
Mirándola de cerca desaparecía pronto la f a -

vorable impresión que á pr imera vis ta produ-
cía la recien l legada. 

No carecía de belleza, pero aquella belleza 
e r a más ficticia que real . 

Las negras cejas eran más anchas, gracias al 
lápiz. El polvo y el aceite prestaban al color 
una f rescura hacía algún tiempo a l te rada; los 
dientes no eran todos un don de la naturaleza , 
y los cabellos estaban, con seguridad, teñidos 
de rubio veneciano, gracias á los progresos de 
la química moderna. 

Era , despues del pat rón, la pr incipal a u t o r i -
dad de la casa, la Pompadour de aquel Luis X V 
de percal ina. 

La di rectora de la sección de modas por dis-
t racción, porque tenia más r en tas que necesi-
taba para descansar, la señori ta Amada (este 
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nombre podria parecer una profecía de la suer-
te) disponía casi de todos los empleos. 

Dominando al amo dominaba todo lo demás. 
Debia es tar dotada de un ta lento superior 

porque nada había podido quebrantar su in -
fluencia. 

Sus mismas fa l t as la favorecían. 
El patrón no podia deshacerse de ella. 
No e ra ni su mujer , ni su querida, p r o p i a -

mente hablando. y 
Era lo que hay de más fue r t e en el mundo, su 

cos tumbre , su inclinación. 
—¿Quiénes son esas dos muchachas?— p r e -

gunté . 
—Dos jóvenes que quieren colocacion. 
—¿Las habéis tomado? 
—Una de ellas al ménos. 
—Entónces será la rubia . 
—Bien puede ser. ^ , , 
—¡Oh! estoy segura de ello. Es encantadora , 

absolutamente encantadora. 
pa t rón no cayó en el -lazo. _ 

— ¡Y bien fo rmada ! —prosiguió Amada.— 
¡Y de cabellos de un tono.. . y ojos!... pero yo 
creo que... —¿Qué? , . . 

—Que no se ha rá vieja en la casa. 
—¿Y por qué? 
—No es ese el t ipo que hace f a l t a . 
—¿Lo habéis conocido ya? 
—Al pr imer golpe de vis ta . 
—Puede ser que os e n g a ñ e i s , — aventuró el 

pa t rón que seguia escribiendo. 
—Son señori tas que han tenido desgracias , 

—Asi parece. _ , . , , , 
—Lo hubiera ju rado . No hay necesidad de se r 

un fénix de inteligencia para conocerlo. Los 
vestidos son de una buena modista. Están m u y 
bien hechos; los sombreros son dé l a calle de la 
Paz, Virot ó Tuvée, eso se vé; ¡y el porte! . . . 
jCuán humillada parecía la rubia por e l paso 

-?]ue daba! ¡Cómo se hinchaba su corazon en su 
pecho! Pues bien; ¿quereis que os lo diea 

—Decid. 
—Esas muchachas no hacen nunca nada bue-

no. No tienen cariño al t r aba jo . Es tán pensan-
do siempre en lo que han perdido. 

—¡Toma! ¡poneos en au lugar! 
—Me guardaré muy bien. Pero vereis sino 

tengo razón. Y además, dependientes hermosas 
como ellas son un peligro en una casa. Eso es 
tan to como encender fuego al lado de ruedos 
de pa ja ó un botafuego sobre toneles de pólvo-
r a . Todo sal ta en seguida. 

—¡Exageración! 
—¡Vivir para ver! 
—Aquí es tá is vos,—dijo el pa t ron. 
El argumento era directo. 
Amada lo comprendió y con mimo se acercó 

a l patron, se sentó en uno de los brazos de la 
butaca en que estaba sentado, se inclinó sobre 
e l papel, como para leer lo que escr ibía , y po-
niendo la cabeza cerca de la cara de su amante , 
le d i jo : ' 

es,° h e t r iunfado . Ya lo veis. He con-
-quistado al je fe superior y no quiero que me lo 
disputen. u 

—¡Qué idea! 
—Defiendo mi posesion. ¿Puede censurárseme 

por eso? 
Y cambiando de tono, añadió: 
—¿Dónde coméis esta tarde? 
—No lo sé. 
—Hace un dia soberbio. Llevadme con vos. 
—Con mucho gusto. 
—¿Hácia dónde? 
—¿Dónde quereis ir? 
—A Saint-Cloud. 
El señor Plessis aspiró los buenos olores de 

^Jjjo- s e f i o r i t a A m a d a estaba impregnada, y 
—Si tú lo quieres.. . pero márcha te ahora . 
—¿A las siete entonces? 
—A las siete. 



—¿En vuestro cupé? 
—Está dicho. , , _ 
Amada se r e t i r a b a , amenazándole con n a 

'dedo. . 
Desde la puer ta se volvió. . 
—He dicho que no es tará mucho t iempo en la. 

casa. Lo apuesto. Dentro de t res meses no e s t a -
r á ya aquí. . , , ^ 

—¿Por qué?—dijo maqumalmente el s eño r 
Plessis . 

—Por nada. Has ta las siete. 
Amada salió. 
—Es muy tiránica,—pensó el patrón—ipero 

el la ú otra! , , 
La imagen de las dos hermanas se p r e s e n t a b a 

& su imaginación. , . 
—Es muy hermosa la morena, pero la rub ia 

es una verdadera obra maes t ra . Amada t i e n e , 
á f é mía, demasiada razón. No la he visto más-
que un minuto y pienso en ella. ¿Qué ocu r r i r á 
á l o s demás que la verán s iempre ' 

Juana y Colette se marchaban muy tr is tes-
Aquella pr imera prueba las inquietaba. 
L a ioven Juana, tenia en sus ojos una cosa 

que la deslumhraba, producida por las a r d i e n -
t e s miradas de Servoz. 

—¿Si probásemos en ot ra parte?—dijo ooiette-
como respondiendo á sus pensamientos. 

—Probemos. 
Fueron al Bon Marché y al Louvre . _ 
Las recibieron con más consideración, COTE, 

m á s afabi l idad. 
Pero oyeron la f rase sacramental : 
—Es mala época. Volved por aquí. Se p r o c u -

r a r á colocaros. —¡Esperar! ¿Y poder? . 
Hasta las t r e s estuvieron corriendo de a l m a -

C e S u f ? i e r o í lanhumillacion de verse e x a m i n a -
das de pies á cabeza por media docena de pa t ro -
nes záfios, admirados de recibir p re tend ien tes 
de tan bonita cara y enviadas de pue r t a en 
pue r t a con la e terna respuesta : 

—Volved por aquí; ahora no necesitamos á 
.«adíe. 

¡Y qué decir cuando las preguntaban!: 
—¿De dónde venís? 
Por fin llegaron á pensar que habia sido una 

Imena fo r tuna para ellas haber encontrado & 
Yenot te . 

¡Pero separarse! 
Aquello era una angustia. 
Colette fué la más valiente. 
—Puesto que no puede a r reg la rse de o t ro 

modo...—dijo. 
Ent ra ron en casa de las hermanas Def rane 

•con el corazon palp i tante . 
¡Si no la admit ir ía! 
Tío tuvieron esta desilusión. 
El nombre del señor Plessis fué pa ra ellas un 

t a l i s m a n soberano. 
Las patronas habían salido. 
La eneargada interrogó á Colette. 
—Podéis volver mañana—la dijo.—Se p rocu-

r a r á colocaros. ¡Pero sin sueldo! 
¡Oh! ¡sin sueldo! 
¡El al imento por salario! 
f E l pan por el t r aba jo ! 
¡Y decir que t an ta s desgraciadas que no t i e -

n e n aprendizaje que pagar , se conmueven de 
•alegría cuando oyen esta sentencia! 

—¡Podéis en t ra r , pero sin sueldo! 
¡Qué miseria! 
Cuando volvieron cansadas y febr i les á la ca-

l le Visconti . las preguntó el por tero: 
—¿Qué hay? 
—Está arreglado — dijo Colette; —ent iamos 

m a ñ a n a . 
—¿Juntas? 
—|Hay de mí, no! 
—En fin, ¿teneis dos plazas? 
—Si—dijo Juana;—¿pero para cuánto tiempo? 
El la habia hablado poco, pero habia escucha-

d o mucho y habia visto y entendido todo. 

' : , -
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D é b u t s . 

P a s ó un mes. 
Las dos he rmanas salian por la m a ñ a n a y e n -

t r a b a n bas t an te t a r d e por la noche, á eso déla© 
nueve en su habi tac ión, que volvían á ver con 
de l ic ia . 

Allí al ménos, volvían á ser independien tes -
L a vida las e r a t an dura á la una como á l a 

o t r a . 
J u a n a volvía molida, con los piés hinchados,-

pegados á las medias por las ampol las que se l a 
r e v e n t a b a n , esces ivamente cansada por haber-
subido y ba jado duran te todo el dia las e sca l e -
r a s ; aquel las esca leras t an preciosas á la v i s ta , . 
pe ro a l t as como escaleras de c a m p a n a r i o y 
m a l a s p a r a subi r las l levando paquetes y b a j a n -
do h a s t a los sub te r ráneos en el rudo aprendiza-
j e de aquellos t r a b a j o s , á los cuales no e s t a b a 
a c o s t u m b r a d a . 

P o r lo demás, no ten ia t iempo de b u r r i r s e n i 
aun de pensar , en medio de aquel la agi tación de-
a rd i l l a s , en una rueda colosal de abe jas en una 
co lmena . 

En casa de Pless is se resolvía ese insoluble 
p rob lema; el movimiento cont inuo. 

Muy an imada por o t r a p a r t e , Juana se p r e s -
t a b a á todas las exigencias del estado m a y o r 
que la mandaba . 

Además , se poriia al co r r i en te con e x t r e m a 
rap idez , adoptando las f ó rmu la s comunes p a r a 
l a ven ta con las señoras, que venían por l e g i o -
nes á hacerse ves t i r en aquellos Doks de l a toi-
lette. 

—¿Qué desea la señora? 
—Quisiera ver . . . 
—¿Ha pensado en la f o r m a , l a señora? 
««•Nada abso lu tamente . 
—¿Y en el precio? 
—Tampoco, 
—Yamos á buscar . . . 
—Quisiera una cosa b a r a t a . 
Los c l ientes quieren s iempre algo b a r a t o . 
No se va á esos inmensos t en t ado re s más que 

a len tado po r la b a r a t u r a , l a s ocasiones i n c r e í -
bles , fabulosas , que despues de todo, os lo dan 
po r vues t ro d ine ro . 

Es to es e lementa l . 
J u a n a buscaba en la anaquelería" con i n a l t e -

r a b l e paciencia aquel objeto r a r o . 
P e r o la m a y o r p a r t e de las veces no lo en-

c o n t r a b a . 
De diez horas , ocho es taba ocupada en los só-

t a n o s , en pega r e t ique tas p a r a indicar el precio 
de la ven ta . 

N o la exhib ían más que po r la t a r d e una ó 
dos h o r a s en el momento de la af luencia . 

E r a preciso p resen ta r se y seguir la h i l e r a . 
En tonces oia cosas que la hac ían ponerse co -

l o r a d a . 
Su hermoso bus to , su del icada f r e s c u r a , su 

color d • n ieve, tuv ie ron el pr iv i legio de hace r 
r a b i a r desde luego á una media docena de las 
a n t i g u a s dependientes. 

J u a n a ecl ipsaba de t a l modo á sus r iva les en 
pre tens iones , á aquel las que se p rec iaban de 



br i l l a r entre las otras , que parecían nebulosi-
dades á su lado. 

Las oficialas de la confección y de las modas 
del Tisserand, consumidas por las f a t igas del 
dia y por las f recuentes distracciones de la no-
che, abrasadas á fuego lento por aquella vida 
de morta les fa t igas asesinadas por el polvo im-
palpable qne se desliza por todas par tes y se 
sostiene en suspensión constante en el aire que 
respi raban, fueron presa desde el p r imer dia, 
la mayoría de ellas, de un sentimiento de hos-
t i l idad secreta, de odiosos celos, contra aque -
lla r ival contra la cual la lucha, por su belleza, 
la f rescura de su juventud y la de la salud so-
bre todo, que es uno de los a t rac t ivos más v i -
vos de la muje r , era imposible. 

La gracia , la dulzura de l a pobre muchacha , 
hubieran debido desarmar la envidia, pero J u a -
na demasiado orgullosa para humil larse ante 
aquellas de sus compañeras cuyo mal querer 
conocía, se mantenía alejada, herida á cada 
instante por los cuchicheos entre sus compañe-
r a s y los dichos que comprendía que se re fe r ían 
á ella. 

—¡Presumida! 
—¡Será preciso b a j a r los humos, ángel mió! 
—¡Duquesas, no necesitamos aquí! 
Juana fingía no comprender. 
Pero esperimentaba una sensación de inmen-

sa alegría al oír el sonido de la campana, cuan-
do llegada la hora , podía tomar la puer ta y 
m a r c h a r como un estudiante al sal ir de la cla-
se, á la calle Yizconti. 

—¿Ha venido mi hermana? 
El por tero oía todas las noches es ta p r e -

gunta . 
Y aquella de las dos que l legaba pr imero, s a -

l ia al encuentro de la o t ra , á menos que e s tu -
viera muy cansada, lo que casi siempre ocurr ía 
á Juana. 

Colette sentía menos cansancio, pero más 
disgusto. 

Toda la buena sociedad de Pa r i s conoce l a 

casa de las hermanas Dufrane, si tuada en la 
Plaza de la Magdalena, y el balcón en el cual 
se lee en le t ras de oro, de pié y medio de a l tu -
ra , esta inscripción: Angela y Marta . Vestidos 
y abrigos. Modas. 

AI dia siguiente de su visita al pr imero de 
aquellos ta l leres en boga, la mayor de las seño-
r i tas Aubin se presenté para comenzar su se r -
vicio y tuvo que su f r i r un nuevo in te r roga-
torio. 

Pero esta vez fué con una de las dos respeta-
bles matronas con quien tuvo que vérselas. 

Angela Dufrane, el ama de la casa, era una 
mu je r sol tera , gruesa, de unos cuarenta años, 
invadida por una obesidad deplorable, ba jo 
la cual se apoltronaban formas , que habían 
obtenido un br i l lante éxito quince años ántes . 

Los cabellos parecían empolvados, y lo esta-
ban , como los de las marquesas de la época de 
Luis XV. El cutis de su cara, blanco y sonrosa-
do, hacía resa l tas el brillo de sus negros ojos 
que conservaban toda su vivacidad. 

Los dedos estaban llenos de anillos con p ie -
dras multicolores. 

Su vestido negro, maravi l la de adorno en me-
dio de su sencillez, elegante, g rac ias á un buen 
armazón, la daba c ie r ta apariencia de juven-
tud y de solidez. 

¡Triunfo del ar te! 
El la fué quien recibid á Colet te, e l la , la pa-

t rona en jefe , ó más bien, la única, la verdade-
ra , porque Angela dominaba completamente á 
su he rmana menor, Mar ta , una pequeña, delga-
da , de una actividad y una resistencia para el 
t r a b a j o ex t r ao rd ina r i a s , que no se ocupaba 
más que de los ta l leres , y que por o t ra par te no 
habia puesto en la sociedad la gruesa suma ne-
cesar ia para los asuntos. 

Angela era quien la habia ganado y su indis-

futable habilidad en la costura y en las mo-
as, no habia sido lo que habia contribuido á 

ello. 
¡No profundicemos! 
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Así e r a que todas sus decisiones no t en ian 
apelación. 

La impresión que recibió al examinar á Co-
le t te fué aparentemente favorable . 

Al cabo de medio minuto se quitó los lentes 
y p regun tó : 

—¿Estáis recomendada por el Sr. Plessis? 
—Sí, señora. 
—El señor Plessis hace algunos negocios con 

nosotras . Aquí toma patrones, como bacen mu-
chas de sus parroquianas y además tenemos 
con él o t ras relaciones. 

Levantó la cabeza y preguntó á la p r imera 
oficiala: 

—¿Sigue vestiéndose aquí la señori ta A m a d a , 
creo? 

—Sí, señora. 
—Es una buena cliente. En fin, queda des-

dejluego convenido que os quedáis aquí; pero 
servís para poco al parecer . ¿ Qué edad t e -
neis? 

—Veinte años. 
—Buena es ta tura , buen aspecto.. . ¿No sabéis 

nada? 
—Sé el inglés, un poco de aleman.. . de espa-

ñol... 
—Eso os servirá . . . c ier tamente. Aquí vienen 

muchos comisionistas de todos los países. Esa 
es nuestra principal clientela. Es preciso t ene r 
con ellos las mayores consideraciones, ser lo 
más complaciente posible... 

Colette se mordió los labios. 
E r a difícil saber lo que entendía la p a t r o n a 

por las mayores consideraciones, por ser lo más 
complaciente posible. 

Y la patrona añadió: 
—No estáis en te rada de eso. Es preciso pone-

ros al corriente. Algunos días de ta l le r no os 
pe r jud ica rán . Y despues os dedicaremos a la 
ven ta . 

Consultó de nuevo con una mirada á la p r i -
m e r a oficiala, que e ra una muje r a l t a , delgada 
y pálida, con cabellos negros , de cara muy i n -

¡ ABANDONADA! Ib 

te l igente y quien podr ía tener de t r e in ta y ocho 
á cuarenta anos. 

—¿No os parece, Laura?—la preguntó. 
La interrogada se inclinó y al mismo t iem-

po cambió con la pa t rona una mirada que que-
r í a decir: 

•—Desempeñará per fec tamente su cometido. 
—Lo que me admira—repuso Angela—es que 

el señor Plessis no os baya colocado en su casa . 
—Ha colocado á mi hermana—dijo Colette. 
—¡Ab! ¿y qué ta l es vuest ra hermana? 
—Mi hermana—repuso Colette con f r a n q u e -

za—bastante guapa, os lo aseguro. 
—¿Es rubia? 

—¿Que edad tiene? 
—Diez y ocho años. 
—¿Y á qué sección la ha destinado? 
—A la de confecciones. 
—¿Cuál es mejor formada de las dos? 
—¡Oh! Juana, con seguridad—afirmó Colet te 

r iendo. 
—Entonces debe ser muy guapa. Pe ro vos me 

parecéis de buen carác te r y si teneis talento, 
como supongo, haremos de vos algo bueno. 

La señori ta Marta ent ró como un torbel l ino. 
Su t r a j e negro estaba salpicado de hilachos y 

de pedacitos de tela de todos colores, pegados á 
su alrededor. 

—¡Qué sucia vienes!—la dijo su hermana. 
La modista se encogió de hombros. 
—¡Bah!—dijo con ese desdén propio de los a r -

t i s tas . 
Y mirando á Colette preguntó: 
—¿Quién es esta? 
—Una aprendiza. 
—¿A esa edad? 
—La dedicaremos á la venta. 
—Es lo mismo—dijo Mar ta con mucho des-

prec io .—Para eso siempre se sabe bas tante . 
—Pero no ella. Ella no conoce ni la p r imer 

pa labra del oficio. Encárga te de ella y procura 
enseñarla pronto. 



Mala t a rea . ¿De dónde viene? 
Colette iba á contestar ta l vez con demasiada 

ac r i tud , pero la patrona la detuvo con un gesto. 
—Se te explicará—dijo á su hermana. Ello es 

muy in teresante . Haz lo que te mando. Es ta j o -
ven puede sernos útil. 

—Entonces venid —flijo la o t ra con tono 
brusco. 

Mar ta condujo á Colette por una serie de s a -
lones con vidr ieras de colores, de paredes col-
gadas de damasco de seda y antiguos tapices . 

No eran mas que las nueve. 
Los salones estaban vacíos. 
—A la t a r d e no podrá uno revolverse aquí, á 

Dios gracias—dijo la modista. 
Al contrar io de su indolente hermana, la se -

ñor i t a Mar ta era viva como una ardil la. 
Ponía el pie en pr imer peldaño de una esca-

lera que subia al segundo piso, cuando se vo l -
vió bruscamente. 

Cogió por el brazo á Colette, la miró á los 
ojos y la dijo: 

—jMucha necesidad teneis de ganar vues t ra 
v ida cuando venís aquí! 

—Mi hermana y yo no tenemos nada—res-
pondió Colette, conmovida por el interés que de-
most raba es ta pregunta . 

—¿De modo que os veis obligadas á t r a b a j a r 
pa ra vivir las dos? 

—Sí. 
—¿No teneis medio de ar reglaros de o t ro 

modo? 
—No. 
—Vamos—dijo la costurera—seguidme. 
Y Colette la oyó que decia entre dientes, lo 

que ya tan tas veces habia oido, y sobre todo 
con más f recuencia desde hacía poco t iempo. 

—¡Pobres chicas! 
Ahora t r a b a j a b a desde las ocho de la m a ñ a -

na husta las ocho de la noche, en un vasto t a -
l ler en donde unas cincuenta mujeres cor taban 
ó bordaban vestidos y abrigos, la mayor ía del 
t iempo, de un precio excesivo. 

La clientela de la casa se componia de a r t i s -
t a s de fama y gentes de la a l ta sociedad. 

Al lado de aquel gran tal ler exist ia otro me-
nos importante para los sombre ros , que no 
const i tuían más que un accesorio de la casa. 

El t r aba jo no a r redraba á la h i ja del pesca-
dor . 

Por el contrar io, Colette encontraba en él 
una distracción á sus inquietudes y á sus r e -
cuerdos. 

Lo que la repugnaba era ir á medio dia con 
sus compañeras á almorzar á los res taurants , 
<5 más bien á las cantinas, á donde todos los 
muchachos, toda esa juventud, toda esa a le -
g r ía de Par ís , hacen sus escasas comidas, t an 
pesadas para sus bolsillos, y con las que v i -
ven como gorr iones á quienes se echan migas 
de pan. 

Aquello le parecía duro al recordar la mesa 
de Montiers con su porcelana de Sevres y los 
silenciosos criados, en el gran comedor lleno 
de magníficos aparadores cargados de va j i l l a 
de p la ta y de una multi tud de objetos p r e -
ciosos. 

¡Qué decadencia! 
Colette la aceptaba, sin embargo, con valor y 

aun con alegría, indiferente en apariencia , bue-
na para sus compañeras, procurando hacerse á 
sus costumbres, á su lenguaje, l ibre como el de 
los muchachos de los arrabales , no incomodán-
dose por nada y estando siempre dispuesta á 
hace r esos favores que gran jean las s impatías 
y demuestran un corazon cariñoso. 

Asi es que la querían, y á los ocho dias de su 
l legada habia adquirido una especie de popula-
ridad entre todas aquellas gentes. Hasta la mis-
m a Marta sentia por ella cierto cariño. 

Mar ta , con su t r i s te figura, su ardiente de l -

tadez y su febri l v ivacidad, era una muchacha 

e méri to en su género, l lena de imaginación y 
de gusto. 

Inventar una de esas toilettes acabadas, que 
l levan la fama de las parisienses á los cuat ro 



r incones del mundo, no es ya tan f ác i l , y pocas 
gentes saben hacerlo. 

Pero la señori ta Mar ta no es la ve rdadera 
ama de la casa. 

La autoridad, la grande, la sola, es la o t r a ; 
la gruesa, ia maciza matrona del a lmacén, l a 
señori ta Ángela, aquella de las dos hermanas 
que t r a t a con el público y recibe á la cl ientela. 

Ahora bien, esta tenia sus propósitos respec-
to á Colette. 

Al cabo de t res semanas la hizo l l amar . 
—Creo que habéis tomado el aire do la casa, 

—la dijo. 
—Casi, casi, señora. 
—Al ménos sabéis como se anotan las medi-

das... y el nombre de las cosas... 
—Si, señora. 
—Vais á abandonar el ta l ler . E ra preciso pa -

sar por él, pero no ha sido hecho para vos. I ré is 
á la venta y tendreis la comida. ¿Os conviene? 

—Sin duda , señora . 
La p r imera oficiala presenciaba la conversa-

ción. 
—La señori ta Laura os dará sus ins t rucc io-

nes, procurad comprenderlas. 
Aquella noche, al e n t r a r en su casa, Colette 

e s t aba radiante . 
—¿Sabes, Juana? Asciendo... Me han des t ina-

do á la venta . 
Las dos hermanas se abrazaron t i e rnamente . 
—¿Estás contenta?—dijo Juana. 
—Tanto como puedo estarlo; ¿y tú? 
—Yo también. 
Juana no decia la verdad. 
Graves inquietudes le a tormentaban . 
A su alrededor se manifes taban síntomas bas-

t an te amenazadores y preveía otro tan to a l de 
su hermana . 

En la calle Vizconti, al menos, es taban t r a n -
quilas. 

Aquella pobre-habitacion les parecia un edén. 
Casi todas las noches encontraban sobre su 

chimenea un ramo de flores lozanas. 

El viejo jardinero lo depositaba en la h a b i -
tac ión de sus privilegiadas al ir á hacer su 
ronda . 

El j a rd ín tomaba también otro aspecto. E r a 
á mediados de mayo. 

Los lilos estaban completamente floridos, y 
su pe r fume embalsamaba todo aquel recinto. 

Y las ventanas de enfrente seguían cer radas . 
—Tu enamorado ha muerto—dijo Colette á 

J u a n a . 
—No—replicó la rubia, sonriendo con afec ta-

da indiferencia,—pero me ha olvidado. 
Ni habia muerto ni la habia olvidado. 
Aquella noche debia aparecer , y no solo, sino 

con una numerosa y alegre compañía. 
A las nueve se abrieron las persianas con ru i -

do y se dibujaron en la ventana var ias b a r b u -
llas siluetas, perceptibles por la luz que habia 
en la habitación. 

El vecino debia tener encendidas lo menos 
•dos buj ías . 
. Las siluetas que se oprimían en una ven tana 

e ran en número de t res . 
En el inter ior de la habitación habia o t r a s 

dos. 
Los negros ojos de Colette y los azules de 

J u a n a , fueron bas tante penetrantes para r eco-
nocer el perfil de una cabeza morena, y les p a -
reció que se inclinaba saludándolas. 

—¿3No le devuelves el saludo?—dijo Colette 
muy inquieta. 

Juana suspiró. 
¿Devolverle el saludo? ¿Para qué? ¿No e s t a -

ban condenadas á permanecer solteras por su 
pobreza? ¿Es que la belleza sirve para nada, ó 
que el t a len to ni la vir tud, pesan en la b a -
lanza para la elección de una mujer? ¿No es el 
t r i un fo siempre, hoy más que nunca, del dote 
sobre elcorazon? 

En pocos dias habia adquir ido Juana t a n t a 
experiencia como otros en diez años. 

Pensaba que necesitan más valor y más f u e r -
za para atender á sus necesidades con la a y u -



da de su ingrato t r aba jo , las jóvenes que no t ie -
nen o t ra cosa, que lo que suponen los felices d e 
este mundo. 

Se reconcentraba en sí misma y su secre ta 
t r i s teza , su pesadumbre de h i ja p e r d i d a , s e 
aumentaba con toda clase de temores, de dis-
gustos y de miserias, que creia á punto de c a e r 
sobre Colette y sobre ella. 

Aquello no era todavía más que una duda, 
pero aquella duda tomaba cuerpo y se i n t r o d u -
cía por grados en su imaginación. 

Despues de haberla t ra tado con uña especie 
de indiferencia, y casi con brutal idad intencio-
nal , como para mos t ra r bien su au tor idad , 
Servoz, el je fe de la sección de confecciones,, 
su inmediato super io r , juzgándola b a s t a n t e 
acl imatada, enterada de las costumbres y con 
el espír i tu bastante elástico ya , para oir las con-
versaciones, las anécdotas contadas en la m e -
sa, en el vasto refec tor io del quinto piso; an i -
mado, tal vez, por esos deseos, desde luego m u y 
excusables que germinan en las cabezas de los 
empleados, de t i r a r al diablo por la cola y s a -
l i r de su categoría, Servoz, estimando su e d u -
cación hecha^principiaba á es t rechar su vuelo 
alrededor de ella como un ave de rapiña que se 
cierne sobre un bando de alondras. 

De cuando en cuando aparecía también de-
t r á s de los pi lares que sostenían Jas bóvedas de 
aquel templo de la f r ivol idad, la fina cabeza 
del señor Plessis. 

Permanecía allí largos ra tos en observación,, 
pa ra lo cual tenia perfecto derecho. 

¿No era el dueño, el propietar io de aquel d o -
minio y no podia circular por él como q u i -
s iera? 

Juana, sin que lo pareciera , había notado mi-
radas amenazadoras, muy dulces ñor pa r t e del 
pat rón, muy i r r i t adas por par te de la señorita. 
Amada que vigi laba su posesion amenazada. 

Hasta Venotte, que en sus rondas de vigi lan-
cia se detenia al lado de e l la , la deslizaba p a -
l ab ras equívocas y dejaba ver en sus ojos esas-

l lamas que indican el deseo y acerca de 1»« 

v o c a r i T m ° C e Q t e ^nS'e n uida(l no puede equ1- • 
Se hubiera creído que iba á reclamarla «i 

pago de los favores que la había a d o 
¿Qué idea se fo rmaba él de su ca rác t e r ' na ra 

creer que se rendir ía tan fácilmente? 6 P a F a 

Podía defenderse de ellos. 
Al menos así lo pensaba. 

r igia una pa labra mal sonante y p á s a b l por es 
ílon f s 7 P°Seid° de SU a u t o r i d a d y de sus mi-

Apenas si la había dicho una ó dos veces-
oficio? ¿ p r i n c i p i a i s á acostumbraros al 

Ju7n¿: Señ°r; mUChas Sraeias,~le respondía 
Esto no tenia nada de par t icu lar . 

i < « ^ e r i , d a d 4 u e los ojos expresaban más oue 
lás palabras; pero el señor rfesis no car J i a 
por otra par te , de cortesanas que estaban bafo 
su domin.o, y no tenia más q u e \ l c e r una señ í l 
para verlas caer de rodillas, por el in terés de 
los favores que de esto pudieran recoger 
ferencia? 8 6 o c u P a r de e l l í c o n p r e -

Quien la hacia temblar e ra Servoz. 
& ^abia llegado á ser su pesadilla. 

10 « « « ¿ ¡ S i E 
La dirigía palabras demasiado vivas , y sus 

T j ^ S u m y ! r a í ¡ a s \ m í s , a t revidas aún q a í ¡ m gestos, la hacían temblar . 4 s 

ñ»„SÍ*—® W ^ e n t e , que la poca t ranqui l idad 
. f f i l i ! ? b a ^ n ' . n í > ? u r a r í a m u c h ° t iempo ¡Qué vida más t r i s te ! * 

TOMO II g I ¡ f c S ? 



iY sin tener siquiera un amigo á quien con-
fi&rsG» • . 

Sin querer pensaba en aquel vecino á quien 
la casualidad habia puesto dos <3 t r e s veces y a 
e iCaUdaav"Ínque la encontraba, la dirigía éste 
también una ardiente mi rada , y , sin embargo , 
aquellas miradas no la molestaban y la hac ían , 
por el contrar io, esper imentar una sensación 

e Enaqueí las miradas habia piedad, respeto y 
esa l lama que ella veia en los ojos de Servoz, 
pero más suave y velada. 

¿Por qué no la herían como las o t ras / 
iQué afinidad de sentimientos, de delicadeza, 

aproximaba á aquellos dos seres que no se co-
n°Laasnd?os hermanas miraban desde su balcón a l 
iardin del abuelo Gombault . 
J Aquella noche, el buen hombre, con un escar-
d i l l e n la mano', l impiaba las cestas de flores 
de que el césped, raso como el terciopelo, es ta 
b Levantó la cabeza, y mirando hácia la venta-
na de las dos hermanas: „ 

- ¡ E h ! ¡esto está frasco .y c u i d a d o ! - d i j o . - N o 
hay en Par í s muchos sit ios en donde se pueda 
tomar tan bien el f resco . 

—Es verdad, abuelo Gombault . 
¡Y vuestros asuntos marchan bien« 

—No van mal. 

EnTque 1Smonfento^elrnetál icosonido de un 
mal clavicordio soné en el silencio de la noche, 
del otro lado de la pared , ^ S f ^ s ^ r a ^ 
t e á aquella especie de oasis, en el cual los ru i 
dos de la calle apenas se oían. 

- ¡ C h i s ! ¡chis!...—dijo el j a rd inero . 
-*Qué? 
j S v Colette ba ja ron , saltando de cua t ro 

en cuatro las escaleras de piedra, y l legaron a l 
j a rd ín . 

—¿Qué hry?—pregunté Colette. 
—El vecino de enf rente está en su casa—diio 

•el ja rd inero . 
—Bien, ¿y qué?... 
—Escuchad, va á can ta r . 
—¿Qué nos importa á nosotras eso?—diio Jua -

ü a algo colorada. 
—Tiene una hermosa voz. Un músico de l a 

Opera Cómica, un trombon, que vive aquí al 
.lado, en un cuarto piso, cerca del señor Venot-
-te, dice que si ese mozo quisiera, ganar ía m u -
•cho dinero con su ga rgan ta . 

—¿De veras? 
—Sí; eso produce mucho, á lo que parece. 
—Asi dicen. 
—¿No tenéis buena voz vosotras? 
—No,—dijo Colette. 
—Es lást ima. Ganaríais más que midiendo 

varas de te la en una t ienda. 
Y el abuelo Gombault, indicándolas una a l tu-

•rita, á la cual se subía por un paseo en espiral , 
-f c »y?s dos lados había multi tud de higueras , 
las dijo: D * 

—Colocaos a l l í , es tareis en los pr imeros 
.palcos. 

En e fec to , se restableció el silencio en la h a -
bitación del interno y despues de algunas c a r -
cajadas, provocadas por una esplicacion, que 
el músico daba sin duda á sus compañeros, e n -
tonó una canción amorosa cuya heroína tenia 
"todas las señas de Juana Barfieur y cuyo a u t o r 
•declaró ser Andrés de Fresnaye . 

—¡Bravo!—gritó el coro. 
—Eso es ser idiota,—protestó un oyente quis-

quilloso. ^ 
—Balandrier no está nunca contento—diieron 

algunos á una voz. 
~~¡Abajo Balandrier!—exclamó la mayor ía . 
~ ¡ YJ ' iva Andrés de Fresnaye! 
—Señores—dijo uno,—esos son versos de ena-

morados! ¿Estás enamorado, Fresnaye? 
—Si. 



—¡Cuéntanos la historia! Debe ser i n t e r e s a n -
t lSÍ-Nao le deis vueltas, no os diré de quién lo-
pstov iNi por un imperio os la nombrar ía! 

—Confieso, pues,—dijo B a l a n d r i e r - q u e e s a 
f a l t a de confianza es injuriosa para nosotros. 

—¿Quién es la bella? . 
—¿Una enfe rma de Cochmí 
—¿Una histérica? 
—¿Ale-una epilécticas . 
—¿Es una clorética? ¿Una anémica? . 
—Señores,—afirmó un estudiante,—sois c a r -

gantes en verdad! ¡Profanais los .sentimientos-
más nobles! ¡Os reís de las creencias más puras 
v más elevadas! ¡ ' unque la persona á quien se 
ame se encuentre en el hospital , desf igurada 
por las más odiosas enfermedades, es s iempre 
p a r a uno la más adorable y la más Perfecta de? 
l a s cr ia turas! Nuestro amigo es l ibre. Vosotros 
no teneis cuentas que pedirle Yo no oculto^mis 
opiniones. Estov por ^ independencia délos-
individuos y la l ibertad de los Pueblos. . 

—Eso es absurdo, pero e locuen te , -dec la ró e l 
C°Juána, con el corazon palpi tante , no hac ia un. 
m E V npíéen 0 Ía a l tu ra , con las manos apoyadas 
s o b r e la pared, presenciaba aquella broma de-
estudiantes, inmóvil por la curiosidad. 

Veía á t ravés de la oscuridad el ros t ro de An-
drés vuelto hácia su habi tación, en donde su-
mi rada parecía buscarla obst inadamente. 

Comprendía que ella tema alguna partejen l a 
inspiración de aquellas canciones y que lo ^ 
el au tor habia querido celebrar eran sus o jos 
a z u l e s , color de cielo y sus cabellos color d e 

°rLaPsápadlabras de la canción habían l l egado 
dis t intamente hasta el la, como s. el a u t o r l o 
hubiese prepararlo todo pa ra que fuesen o ídas 
y comprendidas por ella. 
^ Colette se apoyó en el hombro de su h e r m a n a 
y la p r egun tó : 

—¿Has oído? 
—Sí. 
—Es para t í esa declaración. 
—No me abur ras . 
—Cuando yo te lo digo... 
—Vámonos. 
—Nos verán. Esperemos. 
Siguieron ocultas en ¡u escondrijo. 
El abuelo Gombault se acercó á ellas. 
—Tiene una hermosa voz ese joven—las di jo . 

Tío os engañaba yo. 
—¿Vienes, Fresnaye ?—preguntó uno de los 

•compañeros del interno. 
• —¿A dónde, á Cochin? 

—Sí. 
—No estoy de guardia . Mañana. 
Y añadió mirando al balcón de sus vecinas: 
—Soy muy feliz en pasar una noche en mi 

•casa. 
—¿Entonces te quedas? 
—Sí. Y os agradecería . . . . 
—¿Que nos marchásemos?—preguntó un com-

pañero quisquilloso. 
—Como lo dices, Balandier. En efecto . Tengo 

que escr ibir . 
—¡Qué atenciones!—murmuró Balandrier .— 

-jA poco más, nos echas casi á empujones de t u 
casa. 

—Lo mejor que puedes hacer,—observó o t ro , 
—es darnos como despedida un licor cualquiera . 

—Tendría mucho gusto en ello, pero mi bolsa 
es tá vacía. No me queda más que un f ranco , y 
en cuanto á líquidos, no poseo más que un f r a s -
co de éter . ¿Lo quereis? 

Aquella o fe r t a dispersó la reunión. 
Juana y Colette aprovecharon el momento en 

que su vecino expulsaba á sus huéspedes, p a r a 
a t r avesa r el jardín y volver á su habi tación. _ 

Es ta estaba bastante adornada desde hacía 
poco. 

Habían aumentado su mobiliario con dos j a -
r rones de China de poco valor , en los cuales el 
abuelo Gombault , tenia cuidado de renovar las 



flores que él cul t ivaba en abundancia en u n a 
e s tu fa . 

Además, á pesar del cansancio que las a g o -
biaba , habían tenido t iempo de cor ta r y coser-
las cor t inas de cretona. 

Su interior estaba, pues, lujoso; lujoso, e n -
tendámonos, como el de los pobres en donde l a 
mano de una mujer de gusto se hace sentir,_ c o -
mo las habitaciones de esas obreras que viven* 
a l dia y cuya indiferente juventud se acomoda 
á todo. 

¿No eran ellas mismas el verdadero lujo d e 
la vida? 

Pe ro su bolsa ba j aba . 
Lentamente , pero ba jaba . 
Colette se regoci jaba á la idea de estar l i b r e 

de la obligación dé comer en aquella especie d e 
cant inas á donde hasta entonces había ido con 
sus compañeras. 

Exper imentaba la sat isfacción del soldado 
que asciende á cabo y de cabo á sargento. 

—Al menos,—decía á Juana,—mi pan no nos 
cos tará nada. 

Juana había corrido las cortinas, pero por l o s 
in te rs t ic ios ,mient ras se desnudaba, miraba á l a 
obscura ventana del vecino, quien había a p a -
gado la luz, y dist inguía en ella á favor de un 
r ayo de luna que se desprendía de las b lancas 
nubes, la inmóvil silueta del in terno con la c a -
beza apoyada en una de sus manos y mi rando 
a l rayo de luz que salía de la habitación de sus 
vecinas. 

Juana apagó la bu j ía . 
Entonces Andrés, creyendo que la rub ia de 

o jos de color de cielo se lanzaba en brazos de 
Morfeo, encendió su quinqué, lo colocó cerca 
de la ventana sobre una mesa y se puso á e s -
c r ib i r . 

Juana le vió absorto en sus pensamientos y 
que los. trazaba despues sobre el papel. 

Sin duda no estaba sat isfecho, porque v a r i a s 
veces rompió las hojas con visible despecho y 
l a s a r ro jó á la cesta. 

Juana salió de su contemplación por la voz de 
su hermana, que la decía: 

—¿Vienes? 
Se acostó. . 
Colette la cogió una de las manos, que t e n i a 

estendidas sobre la colcha. 
—Abrasas,—la dijo. 
Y añadió en voz b a j a : 
—¿Le amarás? 
Juana hizo un movimiento de impaciencia y 

replicó: 
—¿Le conozco siquiera? ¿Y tenemos nosotras 

derecho á amar á nadie?.... ¡Haz lo que yo! 
jDuerme! . . 

Pero en lugar de dormir, como decía, volvió 
á ver en sueños los cabellos negros, bri l lando á 
l a luz de la l á m p a r a , el color mate del in terno 
y el relámpago de sus ojos aterciopelados, el 
p r imero que ella habia recibido en el corazon 
y que no habia salido de él. 



VI 

Un tipo de Saboyano. 

Lo que la señor i ta Amada hab ia dicho al p a -
t r ó n del Tisserand, con el fin de p ro t ege r sus 
in tereses , e ra aun más que lo que pensaba . 

Los siete sabios de Grec ia no hubieran h a -
blado mejo r . 

Cier tas na tu ra lezas son más inf lamables que 
el pe t ro leo , más explosivas que la mel in i ta . 

Los presen t imien tos de la h i j a de G e r m a n a 
no ca rec ían de f u n d a m e n t o . 

Al pensa r que ba jo sus pasos cavaban u n a 
mina , pensaba bien. 

E x c i t a b a , sin querer lo , una v io lenta y pe l i -
g r o s a pasión. 

Los salones de la confección, en casa de P ies-
sis, e s taban s i tuados en el p r i m e r piso. 

E r a la p a r t e más lu josa de aquel suntuoso e s -
t ab l ec imien to . 

Miguel Servoz , el j e f e d i rec to de Juana , d i r i -
gía aquel la sección. 

Ard ien te p a r a el t r a b a j o como p a r a los p l a -
ceres , Servoz, e s taba , como decia Veno t t e , b ien 
i n f o r m a d o del personal de la casa. 

Nacido en los a l rededores de Chamounix , s u 

pad re , un simple p icapedrero de escasos r e c u r -
s o s , no hubie ra podido dar le una educación 
super io r . Pe ro buenas a lmas , fijándose en la 
ca ra despejada y en la v iva imaginación del 

j o v e n montañés , le pusieron á es tud ia r en el se-
minar io de Annecy p a r a que se h ic i e ra s a c e r -
d o t e . 

Has ta los diez y siete años todo m a r c h ó bien. 
El seminar i s t a siguió t r anqu i l amen te sus e s -

tud ios , pero en aquella época su ju ic io , d e m a -
s iado l a rgo t iempo comprimido, estal ló como 
una ca ldera r eca len tada . 

Sus aspiraciones , sus gustos, le inc l inaban 
hac ia las mu je r e s con una violencia de mal a u -
gur io . 

La vista de una mu je r le t u r b a b a h a s t a el 
.punto de que pensando en ella robaba al e s tu -
d i o las dos t e r c e r a s pa r t e s del t i empo . 

Neces i taba buscar el medio de v iv i r si sa l ia 
•ee allí. 

El oficio de p icapedrero no le g u s t a b a , pe ro 
lo principió sin embargo , por necesidad, y h u -
biera concluido sin duda sus dias con su pobre 

•aldea, si una a v e n t u r a , en la cual su papel no 
fué el de un hombre de paz, no le hub ie ra ob l i -
gado á a b a n d o n a r su país . 

Riñó por una pequenez con o t ro saboyano. 
Es preciso decir que él abr igaba una an t igua 

animosidad con t ra su compañero, por causa de 
una muchacha que le causaba palp i tac iones de 
corazon, y que no le concedía la p r e f e r enc i a . 

En aquel país las d isputas no hacen más que 
d ive r t i r á las gentes . 

Nadie las dá i m p o r t a d a y la au tor idad r a r a 
vez toma p a r t e en el las aun cuando resu l t e a l -
g ú n muer to . 

Servoz recibió una cuchi l lada en un brazo , 
pero la devolvió con usura . 

El ot ro recibió ur.a puñalada en t re dos cos t i -
wí y c a J ó como una masa i ne r t e . 
El exseminar i s ta , lleno de miedo, sal ió de a l l í 

lo ántes que pudo y se r e fug ió en P a r í s . 
1 ero el lance no tuvo consecuencias p a r a é l . 



El herido, que por suer te tenia la vida m u y 
dura de pelar, escapó al peligro contra todo lo-
que se e spe raba ,y curó. _ * 

Aquella lucha de sa lvajes había pasado doce 
afios ántes. , , 

Ahora era imposible reconocer al p icapedre -
ro de Chamounix bajo la levita del j e fe d é l a 
sección de confecciones del Tisserand. 

Pe ro si el t r a j e habia cambiado, el t empera -
mento e ra siempre el mismo. 

La sangre de Servoz e ra t an violenta , t an 
fogosa como ántes, co i esa hipocresía de f o r -
mas que dá la a tmósfera más privi legiada en 
que vivia. , . , . , . , 

Muy intel igente, había sabido conquis tarse 
una posicion inespugnable al lado del pa t rón-
hab ia sido Plessis padre quien lo había puesto 
donde es taba , apreciando sus cualidades. 

Se hubieran precisado monstruosos aconteci -
miantos para que el hi jo , que descansaba en 
Servoz como un general en jefe descansa en sus 
subalternos, se decidiese á pr ivarse de sus s e r -

Feroz en el fondo, t ímido con la mujeres , dis-
f r azaba su t imidez con una bru ta l insolencia. 

Desde el pr imer momento babia producido 
Juana sobre él una ext raña impresión. 

A la vis ta de aquella encantadora cabeza y de 
aquel cuerpo de una f rescura p r imavera l , el 
antiguo cantero recibió una conmocion eiéc-
tricE« 

Entrevió las delicias y las voluptuosidades 
de un mundo desconocido. . 

T ra tó desde luego de dis t raer su pensamiento 
y de sacudir aquella impresión como un vi l 
P ° P o r mucho que hizo, la visión volvía sin c e -
sa r más provocadora y más t i ránica . _ 

Hizo uso de todos los calmantes; con el ímpe-
t u de su ardiente naturaleza, se lanzó á los más 
enervantes placeres, pero nada consiguió. 

Todas las mañanas era el pr imero que es taba 
.en su puesto; desde allí devoraba con los ojos a 

l a joven blanca, vestida de negro, cuando gubia 
las escaleras con esa lentitud y ese cansancio 
de las desgraciadas, estenuadas por la f a t iga 
del t r aba jo á que no han podido acostumbrarse 
aún, y el deseo que encendía la sangre de Se r -
voz se hacía cada vez más violento. 

No>necesita muchas horas un formidable i n -
cendio para reducir á cenizas una casa. 

Quince dias despues de la entrada de Juana en 
los almacenes del Tisfeerand, Servoz no tenia 
más que un deseo, el de someterla y hacerla su 
quer ida . 

Despreciaba demasiado á las mujeres p a r a 

Íiensar en el matrimonio y se burlaba mucho de 
os amigos que aceptaban los deberes de la unión 

conyugal. 
L a idea de casarse no se le habia ocurrido 

nunca. 
La h i j a de Germana y de Santiago de B r a n -

des, tenía en el fondo de su alma demasiado or-
gullo para que no la h i r iera desde el pr imer mo-
mento la insolente brutalidad conque su jefe la 
mi raba y el tono conque la t r a t aba , desde el 
p r imer día que se habia presentado en los a l -
macenes. 

Mientras que Servoz se inflamaba por ella, 
Juana le tomaba aversión y le profesaba en el 
fondo de su alma un gran odio, ó más bien un 
g ran desprecio, por la rudeza de chalan conque 
t r a t a b a á las pobres jóvenes que tenia á sus ór -
denes, her ida tan to por ella como por l as 
demás. 

El alma elevada de Juana comprendía las co -
sas de muy dist into modo. Est imaba que no es 
con el lát igo como se obtienen mejores se rv i -
cios, á no ser que se t r a t e con razas decaídas ó 
nacidas para la esclavitud. 

Al dia siguiente de la soirée del jardín , l legó 
Juana al almacén dos ó t res minutos antes que 
de ordinario. 

Se encontró sola con Servoz en el obrador. 
Aun no eran las ocho. 



El t iempo estaba soberbio y el almacén r e s -
plandeciente. , , X , 

El mismo Servoz estaba muy contento , lo 
«cual era contrar io á sus costumbres. 

Esto llamó la atención de Juana. 
Y la sorprendió más cuando se acercó á el la 

con visible interés y la siguió basta su puesto , 
en donde ella se quitó su sombrero y una c h a -
queti l la que l levaba puesta. 

Juana estaba en el ángulo de dos filas de a r -
mar ios , que formaban un especie de gabinete 
.aislado eh la inmensidad de las g a l e n a s ocupa-
das por las confecciones. 

—i Y bien, señorita Aubin,—la dijo con voz 
alterada—os vais acostumbrando á es tar con 
nosotros? . , , 

Es ta pregunta debia de sorprenderla , t a n t o 
más, cuanto que Servoz no la dirigía nunca la 
pa labra más que en el tono más rudo y menos 
co r t é s . 

Juana respondió con desembarazo: 
—Sí, señor... c ier tamente. . . Vos sois muy 

bueno. . , 
—Yo no soy bueno—la dijo.—La bondad no 

e n t r a en mis cálculos. 
—¡Os calumniáis! . 
—Pero soy suceptible de otros sentimientos. . . 
Y añadió en voz baja: 
—¿Sabéis que sois hermosa, señorita Aubin* 
—¡Ah!—dijo Juana con el corazon oprimido. 
—¡Muy hermosa para la t ranquil idad de los 

demás! * , , , 
—Pero... Me parece que yo no la turbo . _ 
—¡Error! ¡Vos ponéis la casa en revolución! 
—¡Caballero! , , 
—¡No hay nadie que no os encuentre a r r eba -

t adora ! 
—Yo no sé... 
—¡Ideal! 
—¡Oh! 
—Un sueño! , . 
Juana guardó su sombrero y su abrigo en un 

ca jón . 

Cuando se incorporó, estaba colorada como 
o n a amapola. 

—Me confundís,—dijo á Servoz, t r a t ando de 
chancearse. 

—Os digo lo que siento. 
Se aproximó y añadió: 
—¡Ménos de lo que pienso! ¡Desde que es tá i s 

aquí no me conozco ya! 
Juana levantó la cabeza y miró á Servoz con 

sus grandes ojos límpidos, sin p ro fe r i r una pa-
l ab ra . 

Servoz retrocedió un paso; tanto era lo que le 
t u rbaba aquella casta mirada llena de r ep ren -
siones. 

Pero no tardó en dominarse. 
—Veamos—la dijo,—no tenemos t iempo que 

perder . No es conveniente que nos sorprendan 
hablando. Acabo de declarároslo todo. No sé lo 
que teneis de distinto de todas las demás, pero 
me hacéis olvidar mis asuntos. Me t r a s t o r n á i s 
y es mejor que os lo diga en seguida; es preciso 
que esto concluya. 

—¡Ah!—dijo Juana,—¿es preciso?... 
—Si; vos sois inteligente y comprendéis que 

p a r a t raba ja r y dirigir los negocios es necesa -
r io tener la imaginación l ibre . 

—¿Quereis que me marche?—le preguntó J u a -
na con tono tranquilo. 

—No, no. 
—¿Entonces?... 
—Quiero que hablemos. 
—¿Que hablemos? 
—Para que sepáis á fondo lo que tengo en mi 

a lma, y yo espero que usareis la misma f r a n -
queza conmigo. ¿Quereis? 

Juana se mordió los lábios. 
¡Cómo negarse! 
—Bien—dijo;—si como vos me hacéis com-

prender es tan importante. . . 
—Indispensable,—dijo Servoz. 
Juana respondía con t ranqui l idad , sin p a r e -

cer asustada ni sorprendida. 
Servoz se sintió orgulloso. 



—¡Vamos!—pensó—será más fác i l de lo que 
y o kabia creiao. 

Y añadió muy ba jo delante de las señor i tas 
de l obrador que acudian á él en t ropel . 

—¿De modo que consentís? 
—Si es una orden... 
—No, un deseo. 
—Sea. 
Servoz la dijo al oido: 
—¿Cuándo? 
—El dia que digáis. 
—La noche promete es tar soberbia hoy. 
—Entendido. 
—Pues esta noche. 
—Si quereis.. . 
—A la salida del almacén. 
—¿En qué sitio? 
—En la administración de los ómnibus, cerca 

de la fuente de San Miguel. 
—Bueno. 
—¡Sois un ángel! 
Juana n;eneó la cabeza. 
—¡Oh! ¡cambiareis t a l vez de parecer!—le d i -

jo.—Ya vereis. 
—Veremos. 
Servoz se alejó. 
Aquella conversación no hábia durado más 

que un instante, pero todo se nota. 
El ojo de las mujeres es perspicaz. 
—Principian los horrores—dijo en voz ba-

j a , una joven alta, colorada, bastante guapa, la 
señor i ta Cadot? á una morena a jada , pero e le -
g a n t e y muy bien formada . 

La morena se encogió de hombros. 
—Tú dirás—la dijo la otra—«Eso estaba es-

cri to». 
Servoz estaba extasiado. 
P o r la p r imera vez en su vida fué ga lan te 

con su personal . 
Las dependientes se preguntaban á qué obe-

decía aquel cambio. 
En el almuerzo se contó el encuentro de por 

la mañana. 

Servoz pasaba por ser el prefer ido de la 
rub ia . 

Se afirtiíó esto. 
Nadie l iamaba á Juana más que «la rubia». 
Como sabían que estaba protegida por Venot-

•te, no dejaron de contárselo todo. 
La señori ta Cadot se encargó de hacerlo. 
—¿Sabéis—le dijo—vos, el hombre mejor i n -

formado de todo, que hay promesas de m a t r i -
monio?... 

—¿Entre quienes? 
—¿No me venderéis?... 
—No tengáis miedo. 
—Es que me har ía is perder mi colocacion, y 

l a quiero, sin que por eso la juzgue buena. 
—¡Hablad, pues! 
—¡No vigiláis lo bas tante á vuestra p ro teg i -

da , amigo! 
—¡Ah! diablo. 
—¡Tratan de soplárosla! 
—¿Quién? ¿el patrón?—preguntóJVenotte. 
—¡Calla! ¡el patrón también!—dijo la joven.— 

Bueno es saberlo. Pero no es él. ¡Un poquito 
más bajo!.. . 

—¿Es Servoz? 
—Asi parece. 
—¿Y ella qué dice? 
—¡Dócil como un cordero! ¡No opone res i s -

tencia! ¡Pero, despues de todo, preguntadla á 
ella!.. . Ya estáis prevenido. 

Venotte quedó clavado en aquel sitio, mien-
t r a s que la joven se a le jaba, contenta de habe r 
lanzado al inspector sobre la pis ta del sabo-
yano. 

Ella detestaba á los dos. 
—Si pudieran devorarse el uno al otro—se 

•decía. 
Venotte estaba fur ioso. 
¿Habria proporcionado un asunto m. isá aquel 

bergante de saboyano? 
No era aquella la p r imera vez que Servoz: 

marchaba sobre sus pasos y destruía sus planes. 
Venotte esperaba sacar part ido de su s i t ú a -



eion de p ro tec to r , aprovecharse de la vecindad 
de sus protegidas de la calle Vizconti , pero m á s 
t a r d e , en el momento opor tuno, cuando e s t u -
v i e ran dominadas por ese cansancio, ese a b u -
r r imien to , ese disgusto que para l iza y aba te á 
los mayores ánimos. _ . 

¡Y Servoz se in terponía e n t r e ellos! Se a n t i c i -
paba é in ten taba a c a p a r a r el bot in p a r a sí solo. 

¡Se ver ianl 
E l inspector se propuso v ig i la r , y cuando é l 

se p romet ía esto, no e ra f á c i l engañar su v i g i -
lanc ia . 

A pesar de sus as tuc ias , du ran t e el día, en la 
af luencia de los clientes que l legaban en t r o p e l , 
no descubrió nada de ex t raord ina r io , pero cuan-
do llegó la noche sorprendió una mi rada c a m -
b iada con dis imulo e n t r e Servoz y la be l l a 
r u b i a . 

Servoz, que casi nunca sal ia h a s t a que todos 
habian desaparecido, p r e t e s t é una urgencia y 
desaparec ió ántes que t o c a r a n á la sa l ida . _ 

J u a n a se puso el sombrero sin m a n i f e s t a r im-
paciencia . 

Su hermoso ros t ro , t an puro, no d e m o s t r a b a 
la menor t u rbac ión . 

Descendió á la p l an t a b a j a con su ma je s tuoso 
a n d a r , saludó con un movimiento de cabeza al 
inspector , que es taba cerca de la pue r t a , y s a -
lió; péro en luga r de t o m a r , según a c o s t u m b r a -
ba , el boulevard de San Germán, p a r a subi r á 
l a calle de Sena , volvió á la izquierda y t o m ó 
el boulevard de San Miguel p a r a l legar á l a 
f u e n t e . 

Allí buscó á alguien con la m i r ada . 
Un hombre se destacó de un grupo f o r m a d o 

al pié de los ómnibus y se dir igió hác ia el Pon t -
au-Change; la bel la rub ia siguió el mismo c a -
mino y se unió á él. 

Uno que p rocu raba ocu l ta rse en la oscuridad 
p a r a no ser vis to por ellos, m a r c h a b a de t rás , á 
c incuenta pasos, envuel to en un gaban color 
m a r r ó n . 

Este e ra Venot te . 

VI I 

Decadencia. 

En el caser ío de Brandes se volvía á la t r i s -
teza?. 

Todo marchaba allí de mal en peor . 
La miser ia se ins ta laba como soberana y el 

desal iento invad ía has t a el a lma robus t a del 
barón. 

Susana hac ia vanos es fuerzos p a r a sos t e -
ner le . 

Todo e ra decadencia a l rededor de él. 
E l ama de gobierno ten ía los cabellos g r i ses 

y su ca ra se a r r u g a b a como la cor teza de una 
encina v i e j a . Sus ojos se hundian en dos cave r -
nas bajo sus espesas ce jas , pero s iempre vivos, 
br i l laban como los de un ga to en el fondo de 
una cueva. 

—Os desoláis sin razón, señor—le decía.—La 
s i tuación no es tan. desesperada. 

Sant iago de Brandes pensaba de o t ro modo. 
be cre ía vencido. 
La suer te le hab ía desarmado al qu i t a r l e su 

Hija. Cuando pensaba en esto, la i r a se apode-
r a b a de él. * 

¡Cuán jus to habia sido su cálculo! Habia j u z -
TOMO I I 7 



gado bien el eorazon de Germana al creer con 
seguridad que el amor materna l hab la r ía más 
a l to que los demás sentimientos en el alma de 
S"SabVa3 pensado que aquel amor victorioso 
ahogar ía hasta su orgullo; que la a r r o j a r í a á 
sus pies; que l legar ía un dia en que ella le pe -
dir ía gracia , consintiendo en los más crueles 
sacrificios; que, por fin, accedería á todo por 
volver á tener su h i ja , por verla , por rodear la 
de sus cuidados y ternuras . 

Aquella hora liabia sonado. 
Germana había venido á él. Había descendido 

hasta á suplicarle. Le habia ofrecido una f o r -
tuna en cambio del secreto. 

Mucho más, él comprendía que un resto de 
orgullo la impedia ir más allá; que había t e n i -
do en los labios el consentimiento que él la i m -
puso; que estaba casi sin fuerzas. 

¡Y él no podia nada contra ella!... . . 
Le era preciso, en aquel momento decisivo, 

confesar su impotencia y decir á Germana, á 
los oíos de la cual quena , á f a l t a de v i r tud , de 
honor y de probidad, guardar al menos el pres-
t igio de esa superioridad de inteligencia y de 
fuerza , esa gloria de los malvados: 

—¡He cometido un crimen por poseeros! L.o 
he cometido, á la vez que por amor hácia vos, 
por ódio á vuestra raza. He jurado que seríais 
mia y no de otro. He buscado un medio de a v a -
sallaros y lo he encontrado. Ese medio era odio-
so, pero el t r iunfo lo justifica por cobarde y vi l 
que pudiera ser , al ser inspirado por una g ran 
pasión. ¡Os he robado á vuest ra h i ja! ¡Vos me 
la r e d i m á i s ! ¡Pues bien ya no la tengo! He sido 
lo bastante estúpido, lo bas tante imbécil, p a r a 
deiar que me la qui taran á mi mismo gentes in-
diferentes , como el soldado que yendo al com-
bate se duerme y se deja robar las a rmas en el 
camino. ¡Cuando os amenazaba y os hacia t e m -
blar , podia marchar con la cabeza levantada 
por la seguridad de la audacia y de la fuerza . 
Ahora no soy más que un enemigo desarmado; 

-no tengo derecho más que á vuestro ódio v á 
vuestro desprecio! He perdido vuestra vida v 
l a mía; no me queda más que la vergüenza del 
.mal que he causado sin provecho alguno. 

Desde la mañana hasta la noche andaba e r -
r a n t e por su poses ionan la cual no quedaba ya 
ni un árbol en pié. ^ J 

La posesion es taba saqueada como un orado 
seco por donde ha pasado el fuego. 

Santiago habia hecho dinero de todo 
Y a j e s ' p o r ee,onémicos que fuesen, le cos-

taban dinero, aquel dinero cuyos últ imos r e s -
tos agotaban la educación de su sobrino y su 
•estancia en Par ís . J 

Las rentas de la Honguette estaban consumi-
das con esceso por los intereses que debía á Be-
chard , y para colmo de miseria, el t ío Rondín 
su amigo, y los otros colonos, estaban tan po-
bres que no se a t revía á pedirles las ren tas . 

INo conservaba más que un criado y á Susana 
.y no les pagaba el salario. 

Seguían con él por una antigua afección y 
por ese lazo tan fuer te , el de la costumbre, que 
les encadenaba, como el riquísimo señor P l e s -
s is lo estaba á la señori ta Amada, cuyos encan-
t o s no debían ta rdar en caer en la misma deca-
dencia de la casa de Brandes. 

Despües del encuentro del Pasa je de los P r ín -
cipes, bantiago habia tenido un momento de 
-esperanza. 

Sabia al ménos un detalle precioso. 
¡La h i j a de Germana vivía! 
Estaba seguro de ello. 
En lugar de abandonar á Par í s , Santiago h a -

bía estado allí quince días, recorriéndolo de un 
estremo al otro, t r a tando de encontrar las hue-
llas del gentleman y sus acólitos del r e s t au -
r a n t . 

La cara del Brasileño era de esas que se g r a -
ban fáci lmente en la memoria . 
. S u s ojos negros, su color bronceado, estaban 
impresos en la imaginación del barón , como lo 
e s t á una cara en una placa fo tográf ica . 
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Pero todos sus esfuerzos faetón vanos. 
En ninguna pá r t e lo encontró. Nadie ,e cono-

cía y no pudieron darle el menor indicio de m 
e X c Í Z Í o de lucha, Santiago habia vuelto á 
encerrarse en Brandes, abatido, asaltadoi p o r 
i d e a s de suicidio y decidido á renunciar á t o d o . 

A^a misma hora en que Servoz ; abordando A 
Juana en el almacén, la pedia una cita, e s taba 
e l barón sentado en la cocina delante de la i n -
mensa chimenea, en la cual se consumían con 

^ X ^ o d S e l a s rodillas, l a ^ . » « k 

m I u s a n a a i b a y venia p r e p a r a n d o un a l m u e r z o 
de legumbres, mientras que el *ol reía alegre 
m e n t í en el exterior de la casa sobre los débi-
leYdSePceuíndo en cuando Susana decia á S a n -

^ Ü N o teneis más valor que una muchacha. 

quiso contestar en un prin-

Cálla^—la°dfjo.—Todo ha concluido. ¡No 

fer m 
aun, dentro de un mes ya no sé á quien volver 
la cabeza para enviar dinero á Andrés! 

Z ^ ^ S o i y á decir verdad, no 
me atrevo á insistir; le debo J ^ m a f ado 

En aquel momento se oyó en la avenida el rui 
d°_dEn h i l a n d o 0 d e l rey de R o m a . . . - d i j o S u -
S aü3viene á reclamar su crédito. 

—Despees de todo, algunos días más t empra -

n o ó más tarde. . . puesto que es necesario sa l ta r 
«1 foso... . 

Y dejándose guiar por su carácter hospitala-
r io, olvidando por un momento sus preocupa-
ciones, añadió: 

—¿Hay siquiera que almorzar? 
Susana estendió los brazos y lanzó un p ro -

longado suspiro. 
—No hay gran cosa. 
—:Ahl ¡diablo! 
—Si cogiérais la escopeta todavía.. . ¡pero ni 

.aun corazon teneis ya para eso! 
—La caza está vedada. 
•—Eso no os preocupaba mucho ántes. ¡Aque-

l los eran buenos tiempos! ¡No se veia uno a ta-
do para t r a t a r á las gentes. Habia siempre a l -
gún conejo colgado del gancho, chochas ó uno 
<5 dos capuchinos. 

P a r a los cazadores fur t ivos, las liebres son 
capuchinos, á causa de la capucha que esos cua-
drúpedos tienen sobre la cabeza. 

El barón sonrió. Aquellos recuerdos le reani-
maban . 

—Llama á Hilario —di jo , —para que coja el 
j aco de Bechard y mándale á casa de Rondín» 
que este tendrá algún pato que darnos. Y a r r é -
g la lo lo mejor que puedas. 

El enflaquecido jaco de Bechard llegaba, 
p ian , pian, paso t ras paso. 

Era el mismo de siempre. 
Debia tener lo menos veinticinco años y una 

infinidad de kilómetros en sus jarretes . 
También el vehículo era el mismo de s iem-

pre . 
El carretero lo habia rehecho diez vecas, pe-

dazo por pedazo. 
Bechard era en extremo conservador. 
El hombre tampoco habia cambiado. _ . 
Aquel hocico de garduña gozaba de un pr iv i -

legio enorme: 
No envejecía. 
Era el mismo á los sesenta años que á los cua-

Tenta. Es verdad que siempre era feo. 



Los cabellos conservaban su color de estopa, 
y continuaban unidos á la aplastada cabeza de£ 
usurero. 

Pero Bechard prosperaba. 
La felicidad le conservaba. 
Y én verdad que no se hubiera podido decir 

que fuese un hombre tan malo. 
Saludó amistosamente al barón y le tocó la-

mano con sus encorvados dedos, mientras que 
el criado metia el caballo en la cuadra . 

—¿Tomareis un bocado con nosotros, señor' 
Bechard?—le dijo el barón. 

—Bueno, señor de Brandes; eso no se rehusa 
nunca . 

—Almorzareis mal, os lo prevengo. La cocina, 
no es abundante. No esperábamos á nadie esta, 
mañana. Y además, ya sabéis que estamos m u y 
en decadencia. 

—¡Ta, ta, ta , ta!—exclamó el alguacil,—no o s 
desoleis por eso. Esperanza en el porvenir si el 
presente es algo aflictivo. 

—¡El porvenir!—replicó Santiago;—poco e s -
pero de él. 

—¡Bah! ¿quién sabe? ¿Y el señorito Andrés,.. 
que es de él, 

—Pronto t e rmina rá su ca r re ra como sabéis-
—¡He ahí un mozo que puede esperar mucho! 

¡Barón de Fresnaye! ¡Hará una buena boda! ¡Si 
yo hubiera nacido barón, me hubiera casado 
con un fue r t e dote! 

Bechard estaba sentado delante del fuego a í 
lado de su huésped. 

Susana, que acababa de en t ra r , dirigió una. 
mi rada á su amo, mirada que quiso decir: 

—¡Ya lo veis! ¡Hilario no ha venido aún! 
—Y vos, Susana, ¿seguís bien?—preguntó B e -

cha rd . 
—Sí, señor, muchas gracias , señor Bechard-
—¿Siempre firme? 
—Para serviros. 
Bechard se encontraba á sus anchas y h a b l a -

ba fami l ia rmente . Es taba allí como en su casa , 

sin molestias, sin cumplimientos. Y rea lmente 
e r a verdad que es taba en su casa. 

Estaba en Brandes, más bien en su casa que 
en la del barón. 

La zorra llegaba á lo que se habia propuesto , 

Í.ero es preciso convenir en que no abusaba de 
a situación. 

—¿Creeis que seria bueno a jus t a r cuentas?— 
preguntó con timidez Santiago de Brandes. 

Bechard pareció admirarse mucho. 
—¡Ah! mi pobre señor barón,—dijo—¡ a j u s t a r 

cuentas! ¿Y de qué nos servir ía eso? 
—Es que os debo mucho dinero. 
—¡Puesto que no podéis pagármelo!. . . Sé la 

cantidad poco más ó menos, y. . . 
—¿No estáis intranquilo? 
—¡Intranquilo! ¿Quereis bromearos? ¿Me t o -

máis por un tonto? 
Se sonrió afectuosamente y ba jando la voz, 

di jo al barón confidencialmente: 
—No vengo á pediros dinero , vengo á o f r e -

céroslo. 
—¡Más!... 
—¿Por qué no? 
—¿Seriáis tan amable? 
—Qué es lo que no har ia yo por serviros? Co-

nozco vuestra situación mejor que vos. Me de -
beis sesenta y nueve mil ciento veintiséis f r a n -
cos y sesenta cént imos, cuenta a jus tada el 
quince del corriente. ¡Teneis por lo menos dos-
cientos mil f rancos en bienes! Cuando querra is 
solventar esas deudas no teneis mas que v e n -
der la Honguet te . Pero nada urge. Vuestro 
sobrino liará una buena boda, ¡os lo digo yo! 
¡No fa l tan buenas burguesas que quieran ser 
baronesas! Y además, el señorito Andrés es un 
buen mozo. 

Los ojillos de Bechard se animaban. 
—Yo conozco esas cosas, y además he oido 

hab la r á la gente—añadió. 
Sacó de su viej'a ca r te ra , sucia y re luciente 

por el uso, dos bil letes de mil f rancos que en 
estaban nada l impios, á fuerza de rodar por los 



bolsillos de los chalanes, y los puso sobre una 
de las rodil las del barón. 

—He aquí pa ra nuestro señorito—dijo.—Es 
preciso no dejar que ayune. Conozco su pos i -
ción. Unicamente me haréis el favor de un r e c í -
bito pa ra cubr i r las formal idades . Puede uno 
mori r . . . 

Santiago de Brandes se conmovió. 
—¡Teneis razón!—le dijo.—Sois un buen h o m -

bre. Necesi taba dinero; pero no me hubie ra 
a t revido á pedíroslo. 

—¡Me causais pena!—dijo Bechard.—Mucha 

Eena. Aceptándolos me prestáis un servicio, 
.os he recibido esta mañana. No quiero que 

duerman. Ganarán su rédi to. T r a b a j a n por sa 
amo. 

Bechard se había puesto muy alegre . 
—¿Es que os desanimáis?—repuso Bechard.— 

No lo creo. 
—Nada me sale bien. 
—Ya l legará el momento. 
Bechard le tocó en la rodil la. 
—¿No está ahí ia señorita de los Essarts? 
—Sí. 
—Dicen que ha vuelto á Pa r í s . 
—Es verdad. 
—¿No intentáis nada por ese lado? 
—lío hay nada que esperar . 
Sant iago se levantó pa ra cor ta r las enojosas 

p regun tas de Bechard. 
Rondín ent ró con el pato que le habían p e -

dido. 
—¿Almorzareis con nosotros?—dijo el barón 

á su colono. 
Este Iiizo un movimiento af i rmat ivo con la 

cabeza. Nunca rehusaba. 
Y dirigiéndose á Bechard: 
—Vamos á dar una vuel ta mient ras que S u -

sana pone la mesa,—dijo el barón. 
Aparentemente, el usurero habia dado án i -

mos á su deudor, porque el almuerzo fué a l e -
g re y abundante . 

En el campo, cuando uno se sabe a r r eg la r , se 
¡•encuentra siempre alguna vi tual la . 

Los huevos no escasean; la leche suminis t ra 
manteca: la huer ta las legumbres. 

El tio Roudin habia t raido el asado. 
Todo estaba completo. 
Cuando Bechard volvió á montar en su bás-

cula, el barón estrechó sus delgadas manos con 
más cordialidad que de ordinario. 

Le consideraba una Providencia; pero aun 
cuando el usurero ba jaba sus pretensiones, con 
aquel importante deudor, era una Providencia 
•al diez por ciento. 

—No os acobardéis—le dijo Bechard.—To-
do se a r reg la rá , ya vereis, con t a l de que el 
•pequeño sea razonable. ¡Se le encont rará una 
novia r ica! Y en el otro asunto no se ha dicho 
-aun la úl t ima palabra . ¡Aquel es el premio 
gordo\ 

El o t ro asunto era la señori ta de Roye. 
Cuando dejó de oírse el ruido que producía el 

vehículo de Bechard, el barón, que le había 
•acompañado hasta cierta d i s tanc ia , se volvió 
á su casa. 

—Ya veis, señor barón—le dijo Susana—que 
•no debeis desanimaros. ¡Tiene razón Bechard! 
¡Una buena boda y se taparán las brechas y 
tendremos aún buenos días en Brandes! 

Ent ró el car te ro . 
—Una ca r ta para vos, señor barón. 
—TraeFáca. 
Era del interno. 
Decididamente la mañana era buena. 
Santiago adoraba á su sobrino. Sus ca r t a s 

hacian l a t i r siempre con delicia el corazon 
•del t io. 

Ellas acariciaban su par te sana, las fibras 
que no estaban gangrenadas . 

—Dad de almorzar á Louvet , ordenó el barón 
á Susana. 

El car tero se l lamaba Louvet . El pobre d ia -
blo tenia que r ecor re r seis leguan todas las 
mañanas ántes de almorzar . Devoraba de buena 
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gana una lil r a de pan con un plato de comidai 
al fin del via je . 

Santiago de Brandes sa^o al parque para s a -
borear con l ibertad su querida ca r t a . 

Desde los primeros renglones palideció d e 
despecho. 

¡Todo se volvia cont ra él! 
¡Hasta Andrés, su últ ima esperanza! 
Hé aquí lo que le escribia: 

«Mi querido t io : 

»Vas á reñirme, pero tan to peor! No qu ie ro 
tener secretos para t i . 

»¡Estoy enamorado, enamorado como un loco! 
»Si vieras á la que amo, lo aprobarias . L é j o s 

de ella no puedes comprenderlo. 
»Es más pobre que nosotros. 
»Todo lo que puedo decirte es que es a d m i r a -

blemente hermosa, que la adoro. 
»¡Antes la miseria que todos los tesoros del 

mundo sin ella! 
»La pobre muchacha no sabe nada. Ni aun l e 

he dirigido la palabra . La amo de lejos, p e r o 
creo que me ser ia imposible olvidarla. 

»Ya ves que nuestra novela no está muy avan-
zada. 

»Todo va bien por ot ra pa r t e . ¡Trabajo sin 
descanso porque siento que tendré dos séres 
muy queridos á quienes enriquecer y sobre t o -
do á quienes hacer felices! ¿Se necesitan mi l lo-
nes p a r a esto? 

»No me envíes dinero. ¡Necesito t an poco 
aho ra , que tengo la mesa y demás gastos cu -
biertos en el Hospi ta l ! Me pasaré sin él todo el 
t iempo que quieras. . 

»¡Animo! El porvenir nos sonríe. ¡Ya lo v e -
rás ! 

»Te abraza t ie rnamente 

»Tu hijo 

A N D R É S . » 

¡ABANDONADA! 

Santiago de Brandes quedó lleno de estupor. 
Aquello era la destrucción de sus últimos me-

dios de salvación, la ruina irremediable que 
caía sobre él y sobre su casa. 

En su inesperiencia, en su entusiasmo, igno-
ran te de la vida, aquel hijo para quien soñaba 
destinos mejores que el suyo , se perdía e n s a -
ñándose con vanas ilosiones. 

La for tuna por el t raba jo , ¡qué ilusión! 
¡Para un t r iunfo cuántas angustias! 
I r r i tado, abatido, entró el barón en su casa 

con el rostro tan sombrío , que Susana se 
a larmó. 

—¿Qué sucede?—le preguntó. 
Santiago contestó con sequedad: 
—Nada. 
Se encerró en su habitación y escribió la si-

guiente ca r t a : 

«Mi querido hi jo: 

»Estoy consternado. 
»No hagas nada ántes de tener una conferen-

cia conmigo. 
»Tu porvenir y el mió dependen de una reso-

lución que puede ser imprudente. 
»Es preciso que sepas toda la verdad. 
»Tu declaración me obliga á revelár te la . 
»La miseria es nuestra mayor enemiga. 
» ru padre y tu madre se suicidaron de deses-

peración. 
»Para a r rancar le de la miseria que nos amo-

vía, ne intentado los imposibles. 
»Tu educación ha completado mi ruina. Debo 

tanto como poseo, y lo que me queda no me dá 
para comer ni pan. Solo una boda podia r e s t a -
blecer nuestros asuntos, quiero decir los tuyos . 
t o d o a m ° r n e f a s t 0 d e 1 u e m e hablas, es el fin de 

.»¡Que ofrecerás á una jóven pobre , al aso-
ciarla á nuestra miseria! Espera ai menos á 
que estés en estado de ganar lo necesario, que 
tengas la seguridad de vivir de ese t r aba jo i n - , c . 
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gra to , del cual esperas una fo r t una casi s iem-
pre sorda á la voz de los que la l l aman . 

»Me parece que el ú l t imo rayo de nues t r a es-
peranza acaba de desaparecer . 

»Te abraza con p ro funda t r i s t eza tu t io 

SA.NTIA.GO DE B R A N D E S . » 

«P. D. ¡Todo nuest ro edificio reposaba so-
bre t í y tú lo derribas!» 

Puso el sobre y ba jó a las cuadras . 
—Ensilla un cabal lo, ordenó á su c r i ado . 
Montó y se lanzó al t r o t e l a r g o , á t r a v é s de 

los bosques, h a s t a l legar á Rouvres , en donde 
puso la c a r t a en el correo. 

— L a r e c i b i r á m a ñ a n a — p e n s a b a . — T a l v e z s e a 
demas iado t a r d e ! 

P o r la p r imera vez en su vida se sent ía c o m -
ple tamente enervado, aba t ido , sin fue rza y sin 
v a l o r . 

Yeia á Germana más he rmosa que n u n c a , co -
mo se le hab ia p resen tado en la hab i t ac ión de l 
in terno, y r e c l i n a n d o los dientes, pensaba: 

—¡Ah! ¡si es tuvieras aquí y l eye ras en mi a l -
m a , cómo gozarías! 

V I I I 

El fuego y el hielo. 

E l muelle de los Agust inos es un sit io que no 
t iene nada de e n c a n t a d o r , sobre todo por la 
noche. 

Casi desier to duran te el dia, es lúgubre c u a a -
do ha oscurido. 

Sus viejos edificios, con f achadas semejantes-
á las ca ras de los leprosos, es tán le jos de pro-
ducir un e fec to poét ico, y la decoración es tá 
mal elegida para hab la r de amor . 

La del j a r a i n de Faus to , b a j o un r a y o de lu-
na, nos parece p re fe r ib l e . 

Sin embargo , á aquel sit io t r i s t e y lúgubre , 
era adonde l levaba Servoz á su compañora . 

Juana sent ía el corazon opr imido, t a n t o po r 
el aspecto de aquel la .tenebrosa v ia , como á la 
idea de lo que iba á oi r . 

Servoz, por el con t ra r io , abr igando la idea d e 
un próximo t r i un fo , del cual no dudaba, gozaba 
de an temano de la conquis ta de aquel la a d o r a -
ble joven , a l rededor de la cual t a n t a s a m b i -
ciones se desper taban. 

—Os doy g rac i a s por haber venido—la di jo. — 
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No podéis comprender hasta qué punto me l i -
sonjeáis . . 

Juana levantó hacia él sus grandes ojos. 
—¿Y si hubiera rehusado?—le preguntó. 
—Hubiérais hecho mal—le contestó t e r m i -

nantemente . 
—Por eso no lo he hecho. 
Iban el uno al lado del otro. 
—Cojeos de mi brazo—la dijo;—iremos me-

jo r . ¿Quereis? 
—Como vos queráis. 
Juana contestaba con tono tranquilo ; pero 

aSadió en seguida: 
—Mi hermana se r e t i r a temprano, bi no me 

ve en casa es tará inquieta; sed bastante bueno, 
señor Servoz, para decirme pronto lo que espe-
rá is de mí. . . 

Es ta sencilla explicación produjo el electo de 
una ducha en el cerebro del Saboyano, que e s -
t aba en ebullición. _ 

—¿Tanta prisa teneis por saberlo? 
—Sin duda. 
—¿Y no lo habéis adivinado? 
—No en verdad. 
—¡Ah!—dijo Servoz algo cortado. 
Le era preciso buscar el medio de empezar 

su explicación. , , c 
En el fondo no era dif íci l abordar la ; Servoz 

tenía prác t ica ; pero con aquella naturaleza de 
sensit iva era preciso es tudiar los términos. 

—¡Diablo!—murmuró acariciando su qprto y 
rizado bigote. 

Y de pronto, tomando su par t ido, anadió: 
—"Veamos; ¡vos tenéis talento! 
—¡Lo ignoro! —¡Si—afirmó Servoz—lo teneis, y grande! 

—Dejaos de falsas modestias. Yo no soy ni 
sordo ni ciego. He notado que lo teneis desde 
el p r imer dia. 

—Sea. Lo admito por no detenerosmást iempo. 
—Sabéis per fec tamente que sois muy h e r -

mosa. 

—Como queráis. 
—¿Por no hacerme perder el tiempo?—pre-

.guntó Servoz. 
—Sí, justamente. . . por eso. 
—Pues con vuestro talento comprendereis sin 

t r aba jo que es imposible veros y permanecer 
f r i ó como una nevera de mi país. 

—¿Lo creeis asi? 
—Estoy seguro de ello. 
—¿Cómo lo sabéis? 
—¡Por mi mismo, por mis impresiones, por 

lo que veo.y por lo que siento! Lo que os voy á 
•decir hoy, otros os lo dirán mañana ó deDtro de 
ocho dias. Yamos á porf ía por ver quien ob-
t end rá lo que yo quiero para mi, para mi solo. 
¡Desde lo más alto á lo más bajo,, en el almacén, 
todos los ojos están fijos en vos y os devoran! 
¿No lo estoy viendo yo? ¡Y cómo los otros¡, más 
ta l vez, desde que estáis en mi sección, tengo 
la cabeza llena de vos! Si salgo, tengo prisa 

Íor volver para veros. Me escondo detrás de 
os maniquís para examinar á placer vuestro 

talle, que me hace temblar ; vuestro color, que 
me dá vért igos, y vuestros asustados ojos, que 
me a t raviesan el corazon. No me ocupo de los 
asuntos. Los olvido, á pesar mío; cometo tonte-
r ía t r a s tontería . . . ¿Quereis pruebas? 

—Es inúti l . 
—No soy yo el único que se encuentra en ese 

estado. El señor Plessis, que ántes no venia á 
los almacenes dos veces al mes, pasa ahora en 
ellos todo el dia. La señorita Amada se ha fija-
do ya en esto. T r a t a r á de haceros daño, pero 
yo os defenderé. . . ¡si quereis! 

Se volvió hácia la jóven y la dirigió una a r -
diente mirada . 

—¡También ese odioso Yenotte anda á vues-
t ro alrededor, porque os ha guiado en vues t ro 
debut! Yo os daria veinte recomendaciones si 
por desgracia tuviéra is necesidad de ellas. ¡Yo 
espero que tendreis bastante buen sentido y 
bastante buen gusto para no caer en sus redes! 
¡Eso seria un verdadero suicidio! 



—-Os figuráis unas cosas!... 
—No, no—repuso vivamente". Servoy,—estoy 

seguro. 
Juana también lo estaba, pero no ent raba en 

BUS planes dar á entender nada. 
Servoz, e lectr izado, la oprimia amorosamen-

te el brazo. Ella se desprendió de él sin a f e c t a -
ción y marchaba á su lado como al principio 
de aquel paseo nocturno. 

En aquel momento l legaban al Puente Nuevo, 
por el cual pasaron, encontrándose ot ra vez en 
las soledades que se estienden en las i nmed ia -
ciones del Inst i tuto. 

Aquella t raves ía produjo un entreacto en las-
declaraciones de Servoz. . 

Pero el telón se levantó en aquella pieza de-
t res personajes, cuando llegaron á la calle Gue-
negaud, sitió apropósito para los misterios. 

Decimos de t res personajes, porque á la mis-
ma distancia que estal-a de ellos cuando par t ie -
ron de la fuente de San Miguel, seguía Venot te 
siempre á los dos pr ;ncipales actores y e j e r c í a -
sobre ellos una esquisita vigilancia. 

El j e fe d é l a sección de confecciones, juzgo 
llegado el momento de concluir. 

Además, la proximidad de aquella jóven tan 
f resca , tan encantadora, de aquella belleza t en -
tadora , íe sacaba de sus casillas. 

—Escuchadme—la dijo—y sobre todo en t en -
dedme. Si almas f r ias como la del patrón y la 
de ese imbécil de Venotte, se dejan conmover por 
el encanto que en vos encuentran, juzgad si yo 
puedo permanecer insensible. Nosotros los mon-
tañeses de los Alpes tenemos pasiones más vi-
vas que las gentes de los países de la niebla. JNo 
es leche ni agua lo que corre por nuest ras ve-
nas, es lava encendida como la que corre por 
las pendientes del Vesubio. A los diez y ocho 
años, me bat í á muerte por una muchacha que 
no valia tan to como vuestro dedo meñique, y 
me hubiera hecho m a t a r por ella sin pestañear . 
Tenemos la cabeza caliente, y cuando los obre-
ros de mi pais están en la t aberna ponen sus 

cuchillos sobre la mesa pa ra hacer uso de ellos 
á la menor cuestión. 

Hé aquí cómo somos. Os he visto y me p ro -
metí que seríais mía, solo mia, y que nadie t o -
caría ni aun á vuestro cabello sin mi permiso. 
Estáis espuesta á que os despidan del almacén 
cualquier día. Necesitáis una sólida protección 
pa ra sosteneros en él. El patrón no ge a t reve á 
negarme nada. He hecho mis pruebas y él sabe 
que en ot ra pa r t e me ofrecen una posicion más 
ventajosa que la qus tengo en su casa. ¡Yo os 
defenderé! ¡Pero es preciso que me deis dere-
cho para hacerlo! Y además, yo os haré ascen-
der con rapidez. Puedo aseguraros que en todo 
Par í s no encontrareis una posicion que valga 
tanto como la que os quiero dar dentro de algún 
t iempo. ¡Con circunspección... preparando el 
camino! r 1 

Juana se mordió los labios, pero no se i r r i tó . 
—¿babeis — le dijo —que estáis terroríf ico? 

i odas esas historias de cuchillos, de asesinatos 
esas amenazas de despedida, me int imidan y 
me hacen olvidar, os lo aseguro, la parte. . . sé -
r ia . . . de vuest ras declaraciones. En fin, si os 
he comprendido bien, me decís que me amais 
¿no e¿ eso? 

—¡Si, os amo, sí, os adoro!—respondió Ser-
voz con voz v ib ran te , en la cual se notaba el 
deseo. 

Juana hizo un gesto de incredulidad, y con 
timidez, sin incomodarse, repuso: 

—¡Preciso es que lo probéis! 
—¿Pero no es eso lo que os ofrezco? 
—¡Oh! nó nos entendemos. Yo no sé si en 

vuest ras montañas hay costumbres que no com-
prendo, pero imagino, y esto será ta l vez ton -
t e r í a , que el amor de un hombre por una jóven 
honrada , está formado por un poco de respeto 
y por mucha abnegación; que un verdadero 
enamorado ensaya conqui.-tar el corazon y no 
imponerse; que suplica y no amenaza. Me ha -
béis pedido una cita; no os la he negado. Vale 
más que entre nosotros la situación esté c l a r a , 
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sin ambigüedades. Sed f ranco . ¿Qué quereis? 
¿Que sea vuest ra querida? 

—Pero... . 
—•Respóndeme con Iranqueza! 
—Pues bien, sí, es verdad; no puedo veros sin 

desearos. íEs esto un crimen?... 
—No sin duda; y os aseguro que no os quiero 

mal por habérmelo dicho; pero á mi vez os pido 
una grac ia . 

—Ignoro lo que me reserva el porveni r . Mi 
juventud ha sido muy desgraciada. Somoss po-
bres Mi hermana y ¿o debemos t r a b a j a r pa ra 
ganar nuest ra v J ^ E s t o y di.puesta á s o p o r -
t a r l o todo por conservar mi colocacion, cum 
oliendo lo meior que pueda con mis obl iga-
P S No me despidáis... No t end re i s , me 
atrevo á decirlo, una empleada ni mejor ni más 
l l u p e r o . f i s i es preciso venderme para con-
servar mi colocacion, no me venderé! 

S S m a d l e señorita A u b i n ! - d i j o Juana 
con Armeza.—Tan solo al pensar en la venta que 
me proponéis, me avergüenzo... mi corazon se 
Subleva, v si diera mi consentimiento creo que 
una hora^despues vendría aqu á este muelle 
en donde estamos, y me a r r o j a r í a al agua p a r a 
expiar mi cobardía. 

—¡Ya os suavizareis! 
—¡Lo dudo! 
—La esperiencia.. . . 
—No creo que me haga cambiar . 
—¿Amáis á otro ta l vez? 
Juana movió la cabeza. 
—¿Quién pensará en m i í 
—¡Me detestaréis acaso?... 
—jPor qué? —Por lo que acabo de deciros. 

«Es que las jóvenes pobres no están conde-
n a d ! ? ^ oírlo todo? No, no os aborreceré . P e r o 
?qaé opinión fo rmar ía i s de mi si yo cediese, y 
si ñor la esperanza de un favor , que ot ras más 
ant iguas merecen más, pisoteara mi pudor de 

m u j e r y comprara ese favor á un precio que no 
me a t rever ía á declarar? ¡Sed generoso! ¡Olvi-
dad esa locura! 

—¡No lo espereis! 
—Pero... 
—Sería preciso ser de piedra para no a rde r á 

vuestro lado. Inspiráis ideas del otro mundo. 
.¡No seáis cruel! ¿Qué es lo que os pido? Una de 
esas debilidades tan comunes que el secreto en-
vuelve y el secreto absuelve. Si accedeis, ¿quién 
lo sabrá? 

—¡Yo! ¡Y os aseguro que no me lo perdo-
naría! 

—¿Sereis inflexible? 
—Así lo espero. 
—¡Oh! ¡reflexionareis! 
—Está va reflexionado. 
—Sea; hablaremos de esto dentro de algunos 

dias. Otras muchas que han dicho lo mismo, se 
han vuelto a t rás de su palabra . 

Servoz procuraba contenerse, pero le costaba 
t r a b a j o conservar su sangre f r í a . 

Su cal eza ardía . 
Jamás le había excitado ninguna mujer has ta 

t a l punto. 
La resistencia digna y t r i s t e de la joven le 

exasperaba. 
Sintió un furioso deseo de decirla: 
—¡Yo soy el amo y obedecerás! 
¡Que le hablaba de pudor ofendido y de honor! 
¿Se creia por casualidad una duquesa ó de 

ot ra sangre que las demás? 
Toda su brutal idad nat iva , le sacudía los 

nervios. 
Iba á es ta l lar , cuando Juana le miro con fije-

za á la luz de un farol en una de las esquinas 
de la calle Bonaparte. 

La limpidez de aquella mirada le dominó co-
mo la de c ie r tas mujeres doma á las fieras de 
las colecciones. 

Juana se dirigió hacia la calle Vizeonti. 
Servoz la siguió maquinalmente has t a su 

puer ta guardando silencio. 



Allí la cogió la mano izquierda , y o p r i m i é n -
dola con fue rza e n t r e las suyas , la ca jo : 
d ° _ ¡ O s amo y de g rado ó por fue rza sereis mía 
7 jSana°no r contestó: l lamó, le saludó con a i r o 
de suave reprens ión , casi sup l i can te , y d e s a p a -
ñ a n d o pasaba por de lan te de la p o r t e r í a , e l 
abue lo Gombaul t la l l amó. 

C o l e t t e e s taba d e n t a d a al lado de un joven y 
conve r saba amis tosamente con el. 

A la l l eeada de su h e r m a n a se cal ló. 
Aaue l joven e r a el vecino de e n f r e n t e , e l i n -

t e r n o d e f hospi ta l Cochin, e l barón Andrés de, 
E r e s n a y e . 

IX 

Contraste. 

J u a n a vac i l aba en e n t r a r . 
—¿Es que os asusto yo, señori ta?—preguntó el 

i n t e r n o . 
—¡No, no señor! . 
—¡Qué t a r d e vienes!—dijo Colette besando a 

«u hermana.—¿En dónde has estado? 
—Te lo di ré más t a rde , cuando estemos solas 

—dijo al oído á la m a y o r . 
—Te esperaba hablando con el abuelo Gom-

bau l t , cuando ha l legado este cabal le ro . 
Juana parec ía t r a s t o r n a d a . 
Lo es taba en e fec to , y h a s t a el fondo del 

a l m a . 
L a s pa l ab ras de Servoz la sonaban en los 

oídos. La exal tac ión del Saboyano no se le h a -
bía ocu l tado . 

Temía sus consecuencias. La b ru ta l idad de 
sus declarac iones , de su exposición de p r i n c i -
pios. como él decía, no e ran de na tu ra leza t a l 
que le h ic ie ran en t r eve r un po rven i r de color 
c e r o s a . 

Si e ra preciso oír o t ro t a n t o todos los días y 



l achar de aquella manera pa ra conservar la c o -
locación, esta no era sostenible. 

Tenía además á la vista el ejemplo de o t ras , 
de todas esas pobres jóvenes cuya suerte no e ra 
mejor que la suya, y quienes, á pa r t e de a l g u -
nas excepciones, de viciosas ó de as tu tas que 
ensayan acaparar lo todo y no retroceden an te 
ningún medio pa ra l legar á su fin, se mostraban 
buenas y complacientes para con ella. 

Pero la pesadilla de aquellas exigencias, que 
previa y cuya perspect iva la había mostrado 
Servoz sin miramiento alguno, pesaba sobre su 

R e s e n t í a humil lada, ofendida, casi manchada 
por aquellas a t revidas proporciones. 

Disfrazaba la verdad cuando af i rmaba á S e r -
voz que no le de tes tar ía por su audacia y p o r 
el desprecio á su honradez que envolvían sus 
pretensiones. . , 

Le quería mal por su cinismo. Y verdaderamente le odiaba ya. 
¡Cómo! ¿creía él que cedería á sus int imacio-

nes y que pagar ía con su honra el privilegio de-
permanecer á su servicio para ganar su pan! 

¿Es que verdaderamente había desgraciadas-
re lucidas-á semejante indignidad? 

»Era posible esto? 
¡Eso debía ser, puesto que Servoz parecía e s -

t a r t an seguro del triun?o! Porque todo en su 
voz y en su act i tud indicaba la certeza de s e r 
0 t jNo C í a ° í l amaba Juana simplemente como si 
hubiera sido su querida desde hacia a lgunas 
S e f i a h a S a contenido delante de él rep legándo-
se sobre si misma, con ese instinto de la deien-
sa, tan na tura l en todos los seres animados; y 
a d e m á s se a legraba de haberle dejado hab l a r 
deseosa de saber el punto en que se pa ra r í a y 
v lo que tenia que esperar ó temer . 

Pero ahora la reacción se operaba y a r r a n -
ques de cólera se le subían á la cabeza y la a t u r -
dían. 

—¿Qué tienes?—la dijo Colett-e in ter rogándo-
le con una mirada . 

—Nada—contestó Juana , esforzándose pa ra 
sonreír . 

—Es un círculo esta noche vuest ra casa, abue-
lo Gombault—dijo. 

El buen hombre guiñó un ojo y torció la bo-
ca con su malicia ordinaria . 

Se prestaba á toda clase de interpretaciones 
aquella mueca que le era tan f ami l i a r . 

—Un círculo, sí,—dijo—el círculo de la ju-
ventud, un círculo en donde hay mujeres . ¡No 
fa l t a r í an socios en mi círculo si supieran lo 
que en él se vé! ¿No es verdad , señor de F r e s -
naye? 

El interno creyó necesario explicar su ve -
nida. 

—Aubry me ha escrito—dijo. Olvidó en un ar-
mario una media docena de f raseos de medica-
mentos. Ent re ellos los hay que serian peligro-
sos, laudano, por ejemplo. Y queria p reven í r -
selo al abuelo Gombault . 

—Los he encontrado yo—dijo Colette,—arre-
glando -nuestros efectos. Frascos azules. 

—Justamente; ¿los teneis? 
Colétte mintió entonces descaradamente . 
—Creo que los he t irado—dijo. 
Estaba segura de lo contrar io . 
—Estáis advert idas . 
—Estad t ranqui lo . No somos ya niñas. 
—Y me he quedado hablando—continuó el in-

t e rno .—Es una antigua costumbre. ¡Qué de 
soirées hemos pasado en este jardín! . . . ¿No es 
verdad, abuelo Gombault? 

—Sí, y estoy seguro de que el señor Aubry 
las echará de menos más de una vez. ¡Esa es la 
mejor época, la época de es tudiante! 

El hielo es taba roto. 
Juana se habia sentado al lado dó su h e r -

mana. 
—¿Os vais acostumbrando á vuestras ocupa-

ciones?—las preguntó Andrés. 
—Sí, sí señor... c ier tamente . 



—Sin embargo, son nuevas para ves, j pe-
nosas algunas veces. 

—Si...—dijo Juana suspirando. 
—¿Habéis tenido una juventud más feliz? 
—¡Si en verdad! 
Y al decir esto, sus párpados medio se ce-

r r a ron . 
—¡Sobre todo, ántes... . hace mucho t iempo. . . 

cuando éramos niñas!—añadió. 
—¿Por qué ántes? 
—Porque éramos libres y no dependíamos 

mas que de un padre y una madre á quienes 
amábamos y quienes nos amaban. Eramos po-
bres, más pobres de lo que podéis figuraros; pe-
ro no es uno desgraciado porque sea pobre. Te-
níamos aire, l iber tad , el mar delante de nos-
otros. . . ¡Y se necesita tan poco para vivir! . . . 

—¿El mar?—preguntó el interno. 
—Sí, nuestro padre era pescador. Era valien-

te , bueno y hermoso. 
Y mostrando á su hermana continuó: 
—Como ésta: Colette es su re t ra to . . . . 
Juana se interrumpió de pronto y dijo: 
—Pero no hablemos más de esto. ¡Son dema-

siado t r i s tes estos recuerdos , y están ya tan 
lé jos! 

Andrés la suplicó con una mirada . 
Ella había hecho un movimiento para levan-

ta r se y salir . 
La mirada e ra tan dulce, que se quedó. 
—¿Por qué habéis ent rado en esa casa, en 

donde la vida es tan penosa y donde hay tantos 
amos?—preguntó el joven. 

—La casualidad. Abandonábamos la casa en 
donde nos habian educado para venir á buscar 
una colocacion en Par ís . En el t ren que nos con-
ducía venia con nosotras un inspector de ese 
almacén. Nos ofreció su protección. Nos apro-
vechamos de ella. ¡Sin él, hubiéramos buscado 
ta l véz en vano! Por ot ra par te , ¿qué hubiéra-
mos podido hacer? ¿Adónde ir? ¿A quién d i r i -
girse? 

—Hubiérais podido ser señoritas de compañía 

—dijo el interno para prolongar la conyersa-
cion, pero sin convicción. 

Andrés tenia bastante experiencia para sa -
ber que no hay muchos medios de vivir p a r a 
una mujer . 

¿No era eso también una esclavitud? 
—¿Institutrices?... 
—¡Para ganar cuarenta f rancos mensuales en 

«n colegio, y aun eso!... 
—Aprended un oficio, costureras, modis tas ó 

floristas, y estableceros más ta rde . 
—No estáis en lo cierto. ¿Hacer competencia 

a l Louvre, al Bon Marché, á t an tas o t ras casas 
colosales! Yo bendeciría mi suerte si me creye-
ra segura de conservar mi colocacion, aunque 
es muy insignificante. Al menos por la noche 
vuelve una á ser dueña de sí misma, y en nues-
t r a habitación estamos en nuest ra casa. 

—¿Temeis perder la colocacion? 
Juana hizo un gesto de duda. 
—¿Quién sabe?—dijo. 
—¡Ah! ¡vos teneis suerte en ser r i co , señor 

barón—observó Colette con un poco de bur la 
—y sobre todo en ser hombre! 

—¿Lo creeis así? 
—¡Todas las ca r re ras están abier tas para vos, 

•mientras que pa ra nosotras!.. . 
—Cometeis un gran e r ror desde luego—obje-

tó Andrés. 
—¿Cuál? 
—Soy barón, es ve rdad , pero no soy rico. 
—¡Bah! 
—Es tan cierto que debo considerarme muy 

feliz en haber ent rado en el Hospital como in-
terno. Allí gano por todos estilos: primero, por-
que puedo ins t rui rme curando á los enfermos . 

—¿ Y despues? 
—¿Es necesario decíroslo todo? 
—Sin duda. 
—Despues, porque economizo mi manuten-

ción, y además me pagan.. . 
—¿Cuánto? 
—Poco más ó ménos tan to como á una c r i ada . 



—¡Oh.! ¡un harón!—dijo Colette. 
—No tengo más parientes que un tío que me 

h a educado. Este no posee más que una casucha 
situada en medio de unos malos bosques, en ef 
cantón más salvaje de la Normandia. Mis p a -
dres no me dejaron nada al morir . Murieron jó-
venes. Ese tio me ha educado y se ha empeñado 
pa ra educarme. 

—¿Se llama?—preguntó Colette. 
—El barón Santiago de Brandes. Lo que me 

pasa para que viva le pone en un apuro cada 
dia mayor y aumenta el déficit de su pobre pre-
supuesto. Así es que es una buena for tuna pa ra 
mí poder aliviarle en par te de una carga tan 

Besada. Ya veis que mi baronía no me hace m i -
onario. 
Se explicaba con una sencillez extrema. 
El sonido de su penetrante voz llegaba al co-

razon de Juana. 
Esta le escuchaba sin mezclarse en la conver-

sación, sintiendo una especie de molestia inde-
finible, cuando los ojos del interno se fijaban en. 
los suyos; pero aquella molestia no se parecía 
en nada á la que le causaban las miradas a r -
dientes y duras de Servoz. 

Al contrario. 
—,Qué haréis despues?—preguntó Colette. 
—131 porvenir es dudoso. Quisiera quedarme 

en Par ís , hacerme célebre, ganar mucho di-
n e r 0 . . . 

—¡Bien os lo decia yo...—interrumpió la m a -
yor de las dos hermanas—os gusta el dinero! 

Andrés movió la cabeza sonriendo. 
—No—dijo—iNo por mi! 
—¿Por quién, pues? 
—Por mi tio, primero. ¡Que no pueda yo de-

volverle centuplicados los sacrificios que por 
mí se impone y todo lo que contribuye á que la 
vida sea larga y próspera! 

—¿Le amais? , . , 
—¡Cómo no lo he de amar! ¿No me ha servido 

de padre? ¿No ha reemplazado cerca de mi á los 
.que tuve la desgracia de perder? 

—¿Por qué habéis dicho primero? — repuso 
Colette muy inquieta. 

—¿Cómo? 
—Habéis dicho: Pr imero por mi tio. 
—Sí. 
—¿Y despues? 
—Despues, por la mujer á quien ame y que 

participe conmigo de mi buena ó mala for tuna . 
¿No es la mayor de las felicidades poder col-
mar de bienes, rodear de bienestar á aquella á 
quien se ama y de la cual ha hecho uno su com-
pañera; poder decir para sí que ella nos lo debe 
todo: reposo, seguridad, for tuna, lo que es nues-
tro orgullo y nuestra feiieidad? Hé ahí por qué 
soy ambicioso, señorita.. . 

—Colette—dijo la morena. 
Y cambiando de asunto, añadió : 
—Es muy hermoso lo que decís; pero también 

era muy bonito lo que cantaban la otra noche 
en vuestra casa. 

El interno se puso sumamente colorado y 
dijo: 

—¿Oísteis? 
—Sí. El cantor poseía una hermosa voz. 
—¿Pero la letra? 
—Cogimos alguna palabra.. . ¡Oh! pero muy 

pocas. 
—¡Entre estudiantes!... 
—¿Era vuestra la letra? 
—¡Una broma!... ¿Sabéis música? 
—En otros tiempos... Juana sobre todo. Digo 

en otros tiempos... porque me parece que el pa-
sado está ya medio siglo detrás de nosotros... 
Aquí, ni aun piano tenemos. 

—¡No me atrevo á ofreceros el mió! Es horr i-
blemente malo. Sin embargo, ¡hago tan poco 
uso de él!... 

—Gracias, caballero—resp. ndió Juana levan-
tándose. 

—Al aceptarlo, me complaceríais... . 
—Pues bien, más adelante veremos—dijo Co-

lette—pero ahora nuestro t raba jo es tan peno-
so y todas las noches venimos tan cansadas.. . 



t a n molidas... . Pero nos acostumbraremos á él, 
•con el t iempo. 

Colette se había levantado también. 
—¿Os marchais ya?—preguntó Andrés. 
—Es preciso. 
—Buenas noches, pues—dijo Andrés suspi-

rando. 
—Buenas noches—dijo Colette—v soñad con 

l a for tuna . . . ¿Vienes, Juana? 
—Si. 
Y como la noche de su pr imer encuentro con 

A u b r y y Andrés en la por ter ía , cambiaron dos 
pa labras de despedida con el interno. 

—¡Caballero!... 
—¡Señoritas!... 
Pe ro esta vez hubo un progreso. 
Aquellos saludos fueron acompañados de un 

amistoso apretón de manos. . 
Y aun pareció á Juana que los dedos d e l j ó -

ven temblaban al contacto con los suyos. 
—¡Y bien!—dijo el abuelo Gombault , cuando 

las dos jóvenes desaparecieron—¡Son hermosas 
mis inquillnas! 

—¡Demasiado hermosas!—murmuró Andrés. 
—¡Es una desgracia no ser millonario! 

—¿Para qué? 
—¡Para sacar las d é l a augustiosa s i tuación 

•en que se hallan! 
—Otros se encargarán de eso. 
—No digáis eso abuelo Gombault . 
—Y oid... ¿queréis saber mi parecer? Sí la 

rub ia ha ent rado tan t ras tornada—miraba ha -
cia a t r á s cuando entró—es que alguno la acom-
pañaba. . 

—¿Quién? , _ 
—¿Qué se yo quien? ¡Cualquiera! ¿Oreeis que 

las de jarán descansar? ¡Canallas! ¡Os lo digo 
con verdad, h a y muchos de un extremo á otro 
de Par í s ! ¡Ah! ¡cuanto he visto y cuanto he oí-
do! ¿Quereis tomar el fresco un rato? Podéis pa-
sear por el j a rd ín . . J , 

El portero encendió la pipa y se apoyó en el 
t ronco de un castaño, mientras el interno dió 

ana vuel ta por el parterre, embalsamado con 
los perfumes de los jacintos y de los geranios,, 
pr imorosamente cuidados por el viejo j a r d i -
nero. 

—Todo es fresco en nuest ra casa, hasta los 
habitantes ¿no es verdad?—dijo el conserje: 

Andrés le estrechó la mano, y se marchó. 
—¡Un enamorado más!—pensó Gombault.— 

¡Se engaña si cree que no se le conoce! ¿Cuan-
tas cabezas van á t r a s to rna r estas jóvenes?.. 
¡Con ta l de que tengan firmeza. 

—Sabes?—dijo Colette á su hermana cuando 
estuvieron en su habitación—ha estado en la. 
tienda... 

—¿Quién? 
—El señor Salvador. 
—¿Le has visto? 
—Estaba yo cerca de la puer ta cuando e n -

t ró . 
—¿A qué iba. 
—A pagar cuentas. 
—¿Te ha hablado? 

—¿Qué te ha dicho? 
—¡Tonterías! ¡Que por qué t r aba jo t a n t o ! 

¡Que me es fáci l ser r ica y no hacer nada! Y ha 
añadido: «¿No estareis más t ranquila en cual-

3uier o t ra casa que aqui? ¡Ya lo vereis!» En t o -
as ellas siguen la misma marcha . 
Juana f runció las cejas. 
—¿No te ha dicho más?—preguntó. 
—Sí. Como en Montiers: «¡Os amo y sé que 

vendreis á buscarme! ¡Os espero! No tengo p r i -
sa, ni siento inquietud.» ¿Ves qué insolentes son 
los hombres? 

Juana cogió á su hermana por la c in tura y 
mirándola con cariño la d i jo : 

—Lo sé por esperiencia. 
—¡Oh! ¡también tú!—dijo Colette. 
La estrechó en sus brazos y una lágr ima r o -

dó por sus mejil las. 
Que la persiguieran á ella, que la t r a tasen 

con aquella audacia, no la admiraba, Y a u n 



I i 

quizás en el fondo no se ofendia tan to como hu-
biera querido. Pero que no tuvieran considera-
ciones con Juana, a quien ella colocaba en el 
fondo de su alma, por encima de todo, y cuyos 
grandes ojos ref lejaban la belleza y el azul del 
cielo, e ra el colmo de la perversidad y la ponía 
fue ra de sí. - o , , 

—¿Es eso lo que querías decirme?—pregunto 
á Juana.—;Bah, nos defenderemos! 

Juana tenia para pro teger la , no solo el c a n -
so tan decidido de su h e r m a n a , sino también la 
t e rnura de otro, el amor que sentía nacer en el 
corazon del interno, amor que ella sentía por 
Andrés, y que ocupaba ya t an to sitio en su co-
razon, que no quedaba en él lugar para ningún 
o t r o . 

I I 

X *¡5>de. Iü2o i'.ii-

El tio y el sobrino. 

El interno abandonaba la casa de la calle 
Vizcontí en un estado de turbación e x t r a o r d i -
nario. 

Turbación deliciosa que todos los enamora-
dos han conocido! 

Decía para sí, que había encontrado la m u j e r 
ideal que soñaba, que ninguna o t ra podr ía 
reemplazarla , y que no poclria olvidarla aun 
cuando se lo propusiera. 

La imagen de Juana, estaba de ta l modo gra-
bada en su imaginación, sus facciones se impri-
mían tan c lara y profundamente en ella, que 
nada podría bor ra r las ya . 

La había visto á sat isfacción. Había oido su 
voz, que penetraba has ta su corazon y hac ia 
vibrar todos sus nervios; había, por decirlo asi, 
respirado aquel perfume de gracia , de pureza, 
de amor, que Juana exhalaba como una flor de 
primavera. 

Andrés salía embriagado. 
Le parecía—¿era una ilusión?—que los ojos de 

la joven se fijaban en él con complacencia, que 
exist ía entre ellos una corr iente de s impatía y . 
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en una palabra , que habían nacido pa ra e n t e n -

¿Por qué no había de amarle Juana Aubin?" 
¿Por qué causa le rechazar ía cuando f u e r a á 
decirla: , ,T , 

—Estáis sola; sois pobre. Yo no soy mucho-
más rico que vos, pero no habrá sacrificio que 
yo no haga pa ra proporcionaros una existencia 
digna de vos. In tentaré esfuerzos sobrehuma-
nos para conseguirlo. Si la for tuna nos es c o n -
t r a r i a , nos re fug ia remos en cualquier pueble-
cito y nos contentaremos con una existencia 
honrada y modesta, demasiado favorecida por 
la suerte, puesto que podremos ayudarnos el 
uno al otro, seguros de un eterno a íecto . 

¡Sí, se amar ían! 
Andrés no lo dudaba. 
Si algún obstáculo se levantaba en t re ellos, 

es taba decidido á superarlo.. 
Cuando dos dias antes había escrito á Sant ia-

go de Brandes, la c a r t a que dest ruía las espe-
ranzas del barón, aun vacilaba. Enamorado y a 
de la visión eneautadora dei r e s t au ran t * oliet 
y del balcón de sus vecinas, estaba bajo la i n -
fluencia de uno de esos entusiasmos de la j u -
ventud que suelen desaparecer . 

Pero ahora comprendía ya que su vida esta-
ba ligada á la de Juana. 

Marchaba por las aceras con la cabeza levan-
tada hácia las nubes, el espíritu t ranspor tado 
á las esferas de las ilusiones y de los encan ta -
dores proyectos . . , , n „ „ 

Le parecia que había crecido dos palmos y 
que su f r e n t e llegaba á la a l tura de los e n t r e -
suelos. , . , 

Su amor le t r a spor t aba por encima de nues-
t r a s esferas t e r res t res . 

En fin, amaba, y pa ra él Juana era el solo ser 
digno de atención. 

Se marché por losmiuelles, para re f rescar sus 
ideas y bañarse en el a i re t ibio de la noche y 
á la vuelta volvió por la calle de Bac y llegó á 
su casa á eso de las once. 

Cuando entró le llamó el por tero 
—Señorito Andrés. 
—¿Qué? 
—Una ca r ta para vos. 
La cogió y miró el sobre, lo rompió á la luz 

de un mechero de gas, que alumbraba el pa t io , 
que era preciso a t ravesar pa ra llegar á su p a -
bellón. r 

Desde que leyó los primeros renglones, se 
contrajo su ros t ro ; cuando leyó los últ imos, 
temblaba de despecho y de i r r i tac ión conte-
nida. 

Se encontraba enf rente de un obstáculo que 
no había previs to. ¡Aquella car ta le colocaba 
entre dos afecciones, entre la ant igua y la m o -
derna! 

Jamás se habia opuesto Santiago de Brandes 
á ninguno de sus deseos. ¡Por el cont rar io , el 
barón en su t e rnura esclusiva, previsora v pa-
ternal, los adivinaba! 

¡Y se oponía á aquel que por sí solo podía ase-
gurar su felicidad! 

¡Seria preciso luchar con el hombre á quien 
lo debía todo, que le habia colmado de bon-
dades y de pruebas de cariño! 

En la escalera volvió á leer la car ta . 
Era desoladora. 
La ruina amenazaba al barón. ¡Los gastos de 

su educación, de él, de Andrés, habían ensan -
chado la brecha por donde es ta habia ent rado! 

/ ¡ Y Santiago l lamaba ilusiones á sus esperanzas! 
Llegó á la puer ta de su habitación, pensat ivo 

y desesperado por aquella inesperada valla que 
se presentaba de improviso ante él. 

Por ia ce r radura salía luz. 
Esto le llamó la atención y entró. 
El t io y el sobrino se encontraron f r en te á 

trente. 
Andrés dió un paso háeia a t rás . 
—¿Tíi aquí?—dijo á Santiago. 
—¿No te lo ha dicho el portero? 
—Se le habrá olvidado. 
—¿Te asusto? 

TOMO I I g 



- N o lo c r e a s - d i j o el interno arrojándose en 

SUDesrpaues$"de haber puesto la ca r ta en el c o r -
reo el barón habia pensado mejor . 

T as nalabras de Bechard eran demasiado e x -
presivas , y en el fondo estaban llenas de buen 

¡ S i d o para no levantar la par te moral de San-
tÍaT?abia censado que era preciso no abandonar-

pront i tud y cor ta r el mal de raíz. , 
P Al r l i a " l u i e n t e por la mañana se puso en ca-

H i S S f S ^ á la estación más p r ó x i -
ma en donde pudo tomar el t ren para Pa r í s . 

Habia llegado por la noche á pr imera ho ra . 
Nb esperaba ver te esta n o c h e - d i i o á A n -

d ré í—Pensaba i r mañana al hospital. ¿Vienes 
de allí? 

—¿Y cuándo regresarás? 

hablar ex tensa-

al otro - P r i m e r o toma e s t o - d j j o el ' « ro í . , d a t ó l e « S S f e S f S B K -S H S S f e S S 
rás . íHas recibido mi c.artaí 

La escribí" en u'nflistante de impaciencia , y 

e l T o n o t o n que hablan sido dichas aquellas sen-
cillas palabras . 

—Hablando puede uno comprenderse mejor ; 
^e explica uno con más claridad. Tú ya sabes 
.cuánto te quiero. 

- S i . 
—Hay algunas personas á quienes aborrezco. 

,-tjNo hay más que un solo ser á quien amo, A n -
drés, y ese eres tú! 

—Entonces tú quieres mi felicidad. 
—Nada más que tu felicidad. 
El interno tnvo una inspiración. 
—¡Si la conocieses!—se aventuró á decir . 
El barón extendió la mano. 
—¡Jamás! 
—¿Por qué? 
—Puesto que tú la amas, es que tiene buenas 

•cualidades; es que es hermosa sin duda, buena 
ta l vez... 

—¿Pues bien? 
—No quiero dejarme seducir. Esa joven será 

tu perdición. 
—¡Oh! 
—Tu perdición y la nuestra. . . el fin de nues-

t r a raza. . . tu envilecimiento, sin remedio.. . Es-
cúchame. 

Andrés dirigió una mirada desolada al p a -
bellón en donde dormían las dos jóvenes, de 
•quienes acababa de separarse. 

Santiago de Brandes observó aquella mi rada ; 
pero no pudo deducir nada de ella. 

Los balcones de la casa de enf rente es taban 
& oscuras. 

En la casa del abuelo Gombault todo el m u n -
ido descansaba. 

—Tú no sabes lo que son los sufr imientos— 
•dijo Santiago.—No los has conocido; á los vein-
te años, á tu edad, 110 se tiene idea de ellos. No 
se vé más que el sol, el espacio , la salud y e l 
amor, el amor que nos pierde; pero que nos se -
duce y encanta. Son bienes con los cuales se 
pasa uno fác i lmente sin los otros, los verdade-
ros, aquellos con los cuales se compra y ob t i e -
ne todo lo demás. No quiero nada para mí. Vi -
viré, sin que me impor te , en un tabuco ó en. 



una celda, corno un ^ ^ T n ^ o t ^ wmmm uos abate, que nos ^ ^ mismTen el cuch i t r i l 

s s s f m g g & m 
ignoras , pero yo lo sé. 

T T b a r o n comprendió aquella sonrisa y s o n -

r e r t e mal. Ese.amor d e m e haWa te de» 

S S S t á S r a dOnde previene ese g ¿ » 
que te he dado? 

»dónde concluiré mis dias y si no me veré obli-
.gado, de aquí á algunos años, á pegarme un 
t i r o para ev i ta rme el pedir limosna, y sin e m -
bargo, Dios sab • que no soy exigente. . . 

—¡Oh padre mió!-... 
—¡Esto respecto á mí! ¡Mira el pasado! ¿Te 

.acuerdas de tu padre y de tu desgraciada 
madre? 

—Yo os suplico...—dijo Andrés. 
—Las heridas se curan cauterizándolas. Tú 

•eres médico y lo sabes. Mi hermana Teresa 
también era hermosa como ia que tú amas. El 
barón de Fresnaye se casé con ella. El era más 
T Í C O que ella. Con los ciento cincuenta mil f r a n -
cos que le quedaban, descontento dé los medios 
-de vida conque contaba, intentó probar f o r t u -
na . Esta fué cruel. Lo es generalmente para los 
hidalgos que decayendo de su 'categoría, cor ren 
t r a s de ella. Vencido, tu padre tomo una d e t e r -
minación heróica. Hubiera podido ir á Brandes 
Á par t ic ipar del últ imo pedazo de pan de la f a -
milia. No quiso. Consagró su últ ima moneda & 
la adquisición de un cubo de carbón. Teresa y 
-él se suicidaron como criados, como las cr iadas 
abandonadas por sus amantes. ¡Y te r ies de l a 
miseria! 

Andrés se encogió de hombros. 
—¡Si, comprendo, porque esperas desafiar la , 

porque te crees con armas pa ra combat i r la , 
porque te supones más fuer te que los demás! 
¡Qué e r ror ! Tu porvenir tiene sus cont ras . 
¿Quieres conocerlas? In tentarás algún t iempo 
luchar con las dificultades, ganar el dinero n e -
cesario pa ra tus principios, lo que se necesi ta 
para esperar una clientela que no cambia su 
curso sino con el tiempo y esfuerzos supremos. 
¡Es como los rios á los cuales se quiere cambiar 
de cauee! ¡Y pronto, fa t igado, cansado como 
otros muchos, abandonarás Par í s , t e r reno en 
donde crece la glor ia y el dinero que la sigue, 
para ir á sepul tar te en algún lugar aislado, sin 
competencia que vencer, pero sin porvenir y 
sin esperanzas de fo r tuna y te considerarás de -



masiado feliz si puedes v iv i r allí en paz, en? 
compañía de aquella á quien maldecirás, como-
un caminante maldice la roca que le cor ta ef 
paso ó la abalancha que le mata! 

Santiago de Brandes se expresaba con v e h e -
mencia. Se veian en él todas las amarguras del 
vencido y todos los rencores de la der ro ta . 

—Esta es nuestra últ ima carta—repuso.—l u-
la a r ro jas . No quiero ni obligarte nx imponer te 
mis opiniones y mis deseos. Hubieras debido* 
pensar que ere's de una raza que ha tenido su 
época de explendor y que puedes ver aun á tu; 
lado á algunos de los tuyos, ante los cuales t e 
será preciso avergonzar te por la humildad de 
tu condicion. . 

—Pero, en fin, ¿qué esperáis, tío? ¡Que somos-
pobres! ¿Cómo remediarlo? . 
r _ ¡ Ah! ¿qué sé yo? ¡Es preciso esperar! ¿Quién 
puede decir lo que pasará mañana? 

—¿Esperar? , • , -r» 
—Sin duda. ¿Tienes prisa por concluir! ¿Para 

qué comprometerte? ¿Para qué a t a r t e las m a -
nos? ¿Adónde irás con -ella? ¿Has pensado s i -
quiera en que es preciso alqui lar una casa, aun-
que sea muy modesta, para vivir? ¿Puedes man-
tener la esperando clientes que no vendrán á-
l l amar á tu puerta? Si es ambiciosa ella, a u n -
que tú no lo eres, ¿soportará la indigencia con-
que os será preciso luchar? 

—En fin, ¿qué exigís? 
— Recur ro á tu razón. ¡Te llamas el barón An-

drés de Fresnaye; eres el primo y el he rede ro , 
t a l vez, de la señorita de Roye! Libre, puedes 

Pre tender un matr imonio que te eleve á la c a -
egoría en que debes es tar , dándote además se-

guridad y reposo. ¡Preso en las redes de esa jo-
ven, eslás perdido, perdido sin remedio! Si t i e -
nes un mediano éxito, te sepultas en esa común 
medianía. Llegas á ser el señor de Fresnaye, . 
doctor en medicina á diez f rancos la visita. 
¡Vamos! Un barón de Fresnaye puede curar á 
los enfermos, pero no enviarles cuentas. Es u n a 
idea mia, ta l vez solo mia, pero la tengo. L a 

raza ha concluido. Si tus esperanzas no se r e a -
lizan, si no te abres un camino, zozobras en un 
abismo! ¡Quiero detenerte! ¡Escucha! ¡Persigo 
un gran asunto! ¡Aún tengo alguna esperanza! 
Concédeme un plazo de algunas semanas, de al-
gunos meses ta l vez. Despues, si es preciso pe-
recer , te suicidarás casándote con esa mucha-
cha. Este será un medio de concluir. Tu madre 
no necesitó más que un cubo de carbón. ¡Tu ma-
tr imonio te será tan funesto como aquello! Será 
también el acto de un desesperado. 

Santiago de Brandes dejó caer la cabeza so-
bre una de sus manos. 

Estaba de codos en la mesa colocada entre su 
sobrino y él. 

—Habia soñado recuperar el rango á que t e -
nemos derecho—dijo en tono feroz, como h a -
blándose á sí mismo. Hubiera cometido c r íme-
nes por conseguirlo, pero veo bien que estamos 
condenados. ¡Todo se conjura contra nosotros, 
bas ta ese maldito amor que te liga á la cadena 
de miseria que he querido romper! 

Andrés se levantó y le puso la mano sobre el 
hombro. 

—¡Oh! si tú supieras—dijo á su t io. 
—¡Cállate! La aborrezco por el _ mal que te 

causará si no t ienes valor pa ra olvidarla. 
Y como el interno abria la boca dispuesto á 

hablar : 
—No me respondas—le dijo el barón.—Refle-

xiona. Soy rígido, tal vez, pero es mi cariño 
quien me inspira. ¡Teme la miseria! ¡Es nuestro 
peor enemigo! ¡Lo comprenderás más t a rde si 
conoces los siniestros pensamientos que engen-
dra! Vete á dormir . 

A t r a j o á Andrés hácia sí con un gesto brusco 
y le besó. 

El interno pasó á su habi tación. 
Estuvo largo tiempo contemplando el oscuro 

pabellón de sus vecinas. 
Comprendía que su tio tenia razón. 
Sus proyectos de establecimiento, sus sueños 

de éxito eran inciertos. 



Amar á Juana era cerrar la puer ta á sus es -
peranzas. 

Una boda podía restablecerlo todo; pero por 
o t r a par te , le repugnaba deber su posicion a l 
dote de una muje r y no á su t r a b a j o y á su mé-
r i to personal. 

Mil confusas ideas luchaban en su cabeza. 
Pe ro por encima de todoáesto, se cernía el an-

gelical ros t ro de Juana . A pesar suyo, la veia 
con sus grandes é inolvidables ojos azules, su 
color pálido y sus facciones tan delicadas y tan 
per fec tas , en las cuales había una espresion de 
inefable bondad y como una súplica que se d i -
r ig ía á él. 

¿No seria un remordimiento para toda su v i -
da , porque no se lo podría perdonar , haber p a -
sado un día ai lado de la dicha y no haber sabi-
do apoderarse de ella? 

Envió un beso á las cer radas ventanas. Una 
r á f a g a de amor subió del corazon á los lábios 
y murmuró como obligado por un poder desco-
nocido: 

—¡No tengas miedo! ¡No te abandonaré! ¡Y si 
es preciso perecer , pereceremos juntos! 

XI 

Calma engañadora . 

Servoz se separaba de Juana Barfleur en un 
singular estado de espír i tu. 

No era la p r imera vez que suf r ía un desca-
labro. 

Otras mujeres , de aquellas que la necesidad 
poma bajo su dependencia, se le habían res i s -
tido. 

Las que esto hacian pronto sentían el f u r o r 
de su venganza. 

No ta rdaban en oír, bajo el más f ú t i l p re t e s -
to, la te r r ib le orden que las ponía en la calle: 

—Pasad á la ca ja . 
Pero ern la p r imera vez que su descalabro le 

llegaba al corazon. 
Todas sus ideas estaban t ras to rnadas . 
¡Su orgullo feroz se sublevaba y sus sa lvajes 

deseos aumentaban por aquella res is tencia , 
suave, pero inquebrantable! 

Servoz ocupaba, en la esquina de la calle de 
Argel, una habitación de soltero muy confor -
table, en el cuarto piso de una casa que daba 
por un lado á la calle de San Honorio. 



Aborrecía la orilla izquierda, el bar r io en 

* ° Í ! É £ n < S \ é S f t b i » W c i a el r e i n a m i e n -
t o de la vida or iental , y si hubiera temao los 
millones de su patrón, hubiera ostentado un-
t rEntreg ta ann to?porque él no desperdiciaría a l -M r i m n r i 
P Y t a n así, la mayor par te del t iempo andaba 
6 S ATpasar los'piientes iba agitado por una c é -
lera S r d a , disimulada .ante Juana B a r ñ e u r r 
cuya t ranqui la arrogancia le in t imidaba. 

Cuando estuvo solo, su carác te r violento re 
C U S m o s r S a burlado de él aquella jdven! 
iCon qué fingida candidez le impulsaba á 
Tas declaraciones, á as amenazas ^ e u« 

W hecho 
contenerse! . , 

:T»e dónde salia aquella muje r 

—[Llamadme señoritaCAubin, os fo^ n iego! 

l a Avenida de la Opera has ta el Boulevard y 
ePSe$vonzelcoEncluia con frecuencia sus soirées 
on annel t ea t ro , en donde entónces se estaba 
poniendo el célebre baile ^ c f i o r cnyo , tr iun-
Tos borraron todos los de los demás. 

El Edén gozaba de sus cortos años de éxito 
£ Base o es taba lleno de muje re s , de ex t ran-

j e r o s ^ de una" multitud ext remadamente mez-
ciada. 

Servoz, en medio de aquella batahola y de 
los sonidos de la orquesta, no oía más que una 
voz lenta y grave que le respondía sin cólera: 

—¡Si es preciso venderme para conservar mi 
plaza, no me venderé! 

¡Y con qué aire le t r a t a b a cuando se p ropa -
saba á famil iar idades demasiado atrevidas! 

—¡Llamadme señori ta Aubin! 
Es tas palabras , sobre todo, acudían sin cesar 

á su imaginación. 
Eran como una canción que le cantaban á l o s 

oidos á cada instante. Producían sobre su or-1 

güilo exasperado el efecto de una cauteriza-
ción sobre una her ida. 

¡Pero cómo se vengaría él! 
En verdad, Juana no pensaría lo que la espe-

raba . 
Era preciso cambiar de procedimiento. ¡Ve-

ría lo que iba á suceder! 
¡No tendría otro remedio más que someterse 

<5 marchar : l iar el equipaje, ó ceder! 
Y t razaba, en medio de la mult i tud, con su 

bastón, el movimiento de despedir á la desgra -
ciada. 

—¡A la caja , en seguida, de prisa! 
Este era sencillamente su procedimiento. 
Despues reflexionaba que sí la despedía no la 

volvería á ver. 
¿Pero podia resignarse á cedérsela á otro, á 

dejar la correr aventuras , que no !a fa l tar ían? 
¿En dónde encontrar ía una jóven igual? 
No, j amás entre las chicas del almacén, de 

las cuales algunas eran verdaderamente encan-
tadoras, habia visto una que ni aun se la pa -
reciera. 

Todas aquellas cr ia turas del Edén, especta-
doras de casualidad, ó abonadas, entre quienes 
pasea! a, y las había bonitas, le parecían vul -
gares horrores en comparación á su ídolo. 

—¿Seré despreciado realmente yo? ¿Servoz?— 
se preguntaba lleno de ira. 
. E intentaba sacudir , a r rancar de sí aquel las 
ideas. 



—¡Vamos!—decia con cólera—¡por una m u -
chacha! ¡Yo! ¡yo! ¡yo! 

Estaba tan solo con sus pensamientos, que le 
absorvian en medio de aquella mult i tud, como 
s i hubiera estado en un bosque. 

Ivona, uno de sus conocimientos, le tocó en 
•el hombro. 

—¿Pagas un bock?—le preguntó con voz ronca . 
Servoz parecia que despertaba sobresal tado. 
—Vete al diablo—la dijo sin volverse. 
—¡Oh! ¡estás poco fino esta noche! 
Servoz la reconoció. 
De ordinario era él bastante cortés con aque-

llas mujeres , de las cuales algunas le honraban 
•con su clientela. 

—Dispénsame—la dijo—estaba dis traído. 
—Bien se vé. 
Compró su perdón con una moneda de cinco 

f rancos y ántes de que el baile t e rminara tomó 
la escalera y se marchó. 

Fué á tenderse á su casa en una ancha y blari-
-da butaca, guarnecida con esos espesos tapices 
de-Oriente que los grandes almacenes han pues-
to en boga; encendió un cigarro, se recostó so-
bre el respaldo de la butaca y se puso á contem-
pla r las espirales de humo. 

¡Cosa extraña! 
En cada una de las nubes de humo que se e le -

vaba, creia ver el delicado perfil de la joven, sn 
finísima epidermis, en la cual las venas, de una 
sangre purís ima, formaban una ligera red azul; 
s.us largos cabellos sedosos y sus grandes ojos, 
que le fascinaban al mirar le . 

Arrojó el c igarro y t r a t ó de dormir . 
Vino el sueño, pero agitado por aquel[a ima-

gen burlona, de la cual no podía desen ten-
derse. 

Al día siguiente por la mañana, salió y se 
f u é á pasear á las ' fu l ler ías , esperando á que 
abr ie ron los almacenes. 

¡Se promet ía t r iunfan tes represal ias con t ra 
aquella desgraciada que había tenido la a u d a -
c ia de defenderse! 

—Será preciso cambiar dé procedimiento— 
pensaba. 

Las flores de los parterres erguían sus ta l los 
y comenzaban á crecer con vigor, dibujando 
sus mosaicos en las cenefas. 

Por el paseo que conduce desde la calle de las 
Pirámides al Puente Real , grupos de e m p l e a -
dos se dirigían hacia las oficinas y tal leres. 

Servoz consultó su re lo j y siguió el ejemplo 
de aquellos. 

Salió del ja rd ín , siguió el muelle y entró en 
el puente del Carrousel para ir á la calle Bona-
par te . 

Estaba en medio del puente, cuando vió á una 
joven morena vestida de negro, muy elegante, 
que venia en sentido contrar io y pasó á dos p a -
sos de él. 

Servoz se detuvo. 
—Dispensadme—la dijo,—¿no sois la señori ta 

Aubin? 
—Si, señor. 
—¿No sois la mayor? 
—Sí, señor. 
—¿Habéis ido á presentaros al boulevard de 

San German? 
—Si, señor. 
Los ojos, de Colette t ra taban de poner un 

nombre sobre aquella fisonomía que no le e ra 
desconocida. 

Servoz lo notó y se apresuró á decirla su 
nombre y su empleo. 

—Hubiera querido colocaros con vuestra he r -
mana—le dijo—pero era imposible, por des-
gracia. 

—¡Oh!—dijo Colette con ai re de duda—¡con 
un poco de complacencia!... 

—¡Los asuntos marchan tan mal! ¡Tenemos 
tanta gente! 

—Y además—añadió viendo su incredulidad 
—yo no soy el amo. ¿Estáis colocada? 

—Sí, señor. 
—¿Es en casa de las hermanas Dufrane en 

donde estáis? 



—En efecto. 
—¿En la venta? 
—Desde hace pocos dias. 
Servoz miraba con curiosidad á Colette, pero 

ella sostuvo aquel examen sin pestañear . 
—No ofrece porvenir aquella casa—le di jo . 

—Es buena para pr incipiar . Allí aprendereis . 
Pero es preciso que salgáis tan luego como p o -
dáis. _ „ 

—¡Salir de allí!—objetó Colette.—Eso es f á c i l 
hacerlo. ¿Pero adónde iré? 

—¿Adónde? A nuestra casa, más t a rde , p a r a 
la buena época. Cuando se entra allí es pa ra 
mucho tiempo, & menos que no se sea razo-
nable.. . 

Apoyó con intención estas úl t imas pa labras , 
y añadió: . . . 

—Decídselo á vuest ra hermana, si e jerceis 
alguna influencia sobre ella. 

—Mi hermana es siempre razonable—afirmo 
Colette con decisien.—Si las hay que obren sin 
juicio, no es ella de esas, os lo aseguro. La co-
nozco bien. 

—¡En fin, de todos modos, decidla algo—re-

Íuso Servoz—y mucho ánimo! Me alegro h a -
eros encontrado. ¡Que lo paséis bien en casa 

de Angela! . , . , 
El tono de Servoz no carecía de ironía y de 

segunda intención. 
Se separaron. 
El Saboyano no pudo cont-. ner un gesto de 

sat isfacción. 
—¡Diablo!—se dijo;—yo había visto mal á 

ésta; es casi t an hermosa como la o t ra . Debi-
mos haber tomado á las dos. P t ro jun tas se hu-
bieran alentado la una á la o t ra y no se hubie-
ra podido conseguir nada. 

Al cabo de cinco minutos, la mayor de las 
Aubin estaba ya lejcs, y Servoz no pensaba y a 
en ella. 

Juana no tenía que estar presente pa ra p reo-
cupar le . Tomo la calle Yizconti, a r r a s t r ado por ese 

inst into que nos impulsa hacia los sitios en don-
de respiran los seres á quienes amamos. 

En el momento en que en t raba en ella vió, a l 
o t ro extremo á Juana que se dir igía hacia el 
almacén. 

Apresuré el paso para alcanzarla. 
En la esquina de la calle Jacob, un joven p a -

recía esperar la . 
El desconocido la saludó con gracia , cambié 

con ella algunas palabras y la acompañó h a s t a 
el boulevard San Germán. 

Allí se estrecharon la mano; el joven saludó 
de nuevo y continuó su camino. 

Servoz, que los veia desde lejos, sintió que 
unos celos a t roces le roian el corazon. 

¡Aquel era sin duda el pretendiente p r e f e r i -
do! Apenas hacía un mes que vivían en el b a -
r r io y ya tenia conocimientos; ¡una intr iga t a l 
vez! ¡Las mujeres son todas iguales! 

La siguió á t re in ta pasos de distancia, admi -
rando su majestuoso andar , su ta l le tan bien 
formado y los bucles de sus hermosos cabellos, 
que caían sobre su cuello de deslumbradora 
blancura. 

Cuando llegó al Tisserand, Venotte a cecha -
ba por las inmediaciones de la puer t a de d o r a -
dos mosaioos. 

Servoz t r a tó de evadirse, pero el inspector le 
cogió por los faldi l l ines de la levita. 

—¿Y bien—le preguntó con tono burlón,—lo 
pasasteis bien anocne? 

—¿Qué quereis decir con eso? 
—¡Me han contado buenas cosas! 
—¿Quién? 
—Ese es mi secreto. 
—Guardadlo. 
—Teneis mucha pr isa , querido—repuso V e -

notte.—¡Vamos! ¡dejadla respirar un momento! 
¡qué diablo! 

—No os comprendo. 
—Por el contrar io, me entendeis p e r f e c t a -

mente, ¿Estáis contento? 
—Mi querido Venotte—dijo Servoz algo i n -



comodado,—no me gustan los enigmas. Cuando 
queráis una contestación sed claro. 

—Creia serlo, en verdad. 
—No lo soi£ bastante conmigo. 
Servoz dió un paso pa ra alejarse. 
"Venotte le re tuvo. 
Y bajando la voz, le dijo: 
—¿Qué decíais á la señorita Aubin ayer noche 

á las nueve y media, en el muelle de los Agus-
tinos? ¿Que quercis casaros con ella? 

Servoz no se desconcertó. 
Y mirando al inspector con aire de r e to , l e 

dijo: 
—Aun cuando eso fuera , ¿no estoy en mi p e r -

fecto derecho? 
—Si, en verdad. ¿Qué os contestó? 
—Preguntádselo. Ella os lo dirá t a l vez. ¡Bue-

nos dias! 
El ex-policía le dejó marcharse . 
—La cosa empieza—pensó Venotte.—Será cu-

rioso. Veremos. 
En el fondo, él estaba muy vejado. Aquel Sa-

boyano era insaciable. ¡No habia más que pa ra 
él! No se podia recoger más que lo que él de-
j aba . 

Dirigiéndose á su obrador, Servoz se repe t ía 
á si mismo las palabras de Venotte . 

" —¡Casarse con ella! 
¿Por qué nó? Era la p r imera vez que admit ia 

la idea del matr imonio. Era preciso que su ima-
ginación estuviera muy impresionada. 

Y un instante despues, juzgaba ridículo, que 
le hubiera ocurrido solo la idea de llegar á t a l 
ex t remo. Siempre seria tiempo de recur r i r á 
este medio y tenia otros recursos á su d ispos i -
ción. 

Cuando entró en sus salones, porque no se pue-
de dar otro nombre á aquellos soberbios pas i -
llos cubiertos por espesas a l fombras doradas 
en sus cuatro f rentes y en los cuales cada a r -
mar io y hasta cada es tan te , podia pasar por 
una obra maest ra de ebanister ía , buscó con l a 
mi rada á la jóven rubia . 

Juana estaba en su puesto algo pálida y en su 
fisonomía se notaba alguna inquietud. 

Se comprendía que la noche no habia sido 
buena y que la pobre muchacha cfebia es tar en-
t regada á amargas reflexiones. 

Sérvoz no la dirigió la pa labra . 
La saludó con indiferencia y pasó. 
Durante algún t iempo la t r a tó con la des-

Sreocupacion y rudeza que usaba para con las 

emás. 
—Parece que eso no cuaja—decia la señor i ta 

Cadot, á quien nada se la escapaba. 
Juana pudo resp i rar y se c reyó libre dé las 

inoportunidades de Servoz. 
Por ot ra par te , el mismo señor Plessis des-

apareció casi por completo del obrador y no se 
presentaba más que de ta rde en ta rde . 

Cuando pasaba por casualidad, al lado de 
Juana , lad i r ig ia algunas palabras,pei '0 amables 
é insignificantes, más bien llenas de interés . 

—¿Os vais acostumbrando? ¿Estáis contenta? 
—Sí, señor. 
—Bien. 
Y esto era todo. 
La señori ta Amada, que imperaba en la ve -

cindad del obrador de modas, parecia no ocu-
parse ya de la que le habia hecho sombra des-
de el primer dia. 

Venotte habia contado al patrón el paseo del 
muelle de los Agustinos, y el señor Plessis, que 
juzgaba las r ivalidades indignas de él, de jaba 
á Servoz y á la jóven ar reglarse , muy contento 
de la resistencia de la dependiente y cuya a r -
rogante y dulce fisonomía le daba ya en que 
pensar. Se contentaba con hacerlos vigi lar de 
cerca, procurándose asi la distraccion'de una 
de esas novelas que se desarrollan con t an t a 
frecuencia en medio de t an ta s pasiones é i n t e -
reses que son contrarios. 

No pensaba el desenlace que aquello debia 
tener. 

La hi ja de Germana libre de las persecucio-
nes de aquel temible admirador , se -dedicaba 

TOMO I I LO 



comple t amen te á su misión, y aprendió en po-
c o t f e m p o las del icadezas del oficio y las p i c a r -
días de l a v e n t a . J„„„Í„ 

Se g ran jeó por su dulzura y condescendencia , 
por la sencil lez de sus modales , la amistad de 
sus compase , as y estinguió las celosas p r e v e n -
ciones que su belleza suscitó en un pr incipio . 

Pudo, pues, gozar de a lgunas semanas de t r a n -
qui l idad, y ademán, por o t r a p a r t e , ^ c o n t r d 
una d i s t racc ión á sus preocupaciones y á sus 
t e U n a n o c h e que se r e t i r a b a muy t e m p r a n o , e l 
abuelo Gombaul t , s iempre muy afec tuoso con 
las dos he rmanas , l a l lamó diciéndola: 

—¡Una c a r t a p a r a vos, señori ta! 

t 

X I I 

Declaración. 

J u a n a Barf leur a la rgó la mano. 
—¿No ha venido mi hermana?—preguntó . 
—Todavía no. 
—Está bien, voy á buscar la . 
Subió p r imero á su habi tación,deseosa de s a -

l ier lo q,ue contenía aquel la c a r t a . 
¡Estaba ag i t ada por un duice vpresent imiento, 

y sin embargo te na miedo! 
¡Solo él podia esc r ib i r l a . 
¡El! 
¡Si usa r ia el mismo lengua je que los ot ros! 
¡Qué decepción! 
Despues de habe r estado quince días sin a p a -

rece r por su domici l io , iba desde hac ia poco 
t i e m p o casi todas las noches. 

Y du ran t e aquel las hermosas noches de p r i -
mavera , las dos he rmanas oían la voz del in te r -
no que can t aba las más apasionadas óperas i t a -
l i anas y f r ancesas . 

Las ventanas de los a l rededores de los j a r d i -
nes se l lenaban de aficionados, y a lgunas veces 
sonaban aplausos d e t r á s del f o l l a j e . 
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P a r a Juana, aquellos cánticos, que oia c o a 
delicia, e ran ¿ t ras t an tas declaraciones que p a -
s l b a i á t r avés de las ramas de los árboles pa ra 
l legar á su corazon. +; 

Pero Andrés no iba ya á la calle Vizconti . 
Pe rmanec ía solo, ó acompañado por a lgunos 

de sus compañeros, una ó dos Horas en su ca -. 
Juana veía encender y apagar las luces; oía a i -
cunas carca jadas de aquella loca juventud o b -
f e r v a b a las largas miradas dir igidasásu ba lcón , 
y todo entraba en el silencio y la oscuridad. 
J Las noches que sabia que el interno estaba, 
cerca de ellas, era feliz. Éscuchaba en un éxta-
sfs profundo aquellas serenatas cantadas á v e -
ces á media voz y que ad iv ína la eran c a n t a d a s 
PT?d eo ! lo decía, todo, pero Colette más que t o -
d°_¿Te adora—la repet ía á cada instante. 

Sin embargo, durante aquellas semanas de 
calma para su hermana , Colette pera ia poco á 
P A ° v e c ^ e S t i a b a " s o m f n í ' y descontenta, y 
cuando la o t ra , a la rmada por aquel cambio, la 
preguntaba , no contestaba más que con e v a -
S Í p o r o t ra par te , los fondos de las dos pobres 
jóvenes estaban muy mermados. 
J Has taen tcnces .no habían, ganado casi nada 
en el debut de sus aprendizajes, no las queda-

^ g ^ ^ ^ - á a l a u ü e r de la c a -
sa, comprar algunos objetos dé p r imera nece-
sidad, olvidados en los momentos de su i n s t a -
cion y por úl t imo, la pensión de Colette, h a s t a 
míe comió en casa de las hermanas Dufrane y 
fos gastos de los días en que los almacenes e s -
taban cerrados. 

El déficit era inminente. , 
Aquella noche, con la car ta en la mano, J u a -

n a o l v i k b a todas aquellas dificultades p a r a 
-pensar solo en lo que ésta pudiera decirla. V Cuando entró en su habi tación a r ro jó e l som-

Utrero sobre una si l la ,se sentó en o t r a y rasgó e l 
sob re . 

Entonces leyó con arrobamiento lo que sigue: 

«Señorita Juana: 
»Esta ca r ta no os dirá nada nuevo. 
»Estoy seguro de que habéis adivinado ya lo 

que contiene. 
»Mi amor es de esos que son imposibles de 

o c u l t a r . 
»Desde el dia en que os vi en el r e s t au ran t 

Fol le t , en donde entras te is t an t ímidamente 
con vuestra hermana , mi pensamiento no se ha 
separado ni un instante de vuestro querido r e -
cuerdo . 

»¡Qué amable y buena es vuest ra he rmana , 
•Colette! 

»¡Cuánto os quiere! 
»¡Qué sencilla y encantadora te rnura os de -

mues t ra , y cómo la amar ía yo si no estuviéseis 
vos para absorber todo mi afecto! 

»Tendré para ella una afección, una amis tad 
de hermano, decídselo, os lo suplico. 

»Por vos es otro sentimiento lo que me ag i ta . 
»Se llama amor; ¡y que otro nombre más en-

can tador pudiera dársele! Pero es el amor p r o -
fundo, el amor decidido, el amor que quiere 
vues t ra felicidad más que la mia , un amor 
grande y vigoroso, un amor eterno. 

»Comprendo que mi destino está ligado a l 
vues t ro , que no podria ser feliz más que con 
vos, y que si os perdiese me seria imposible 
consolarme. 

»He dudado mucho tiempo ántes de enviaros 
es ta declaración. 

»Veinte veces he escrito car tas que he ro to 
en seguida. 

»Un escrúpulo me detenia. 
»¡Qué puedo vo ofreceros que sea digno de 

vos, de vues t ra 'bondad , de vuest ra juventud y 
de esa suprema distinción que en vos resp lan-
dece! 



»¡Juana, no poseo nada! 
»Mis padres se suicidaron por la miseria q u e 

les abrumaba y no tuvieron valor pa ra sopor -
t a r l a . 

»Yo,era entonces muy jóven. 
»Apenas les conocí. , 
»Un hermano dà mi madre, casi tan pobre co-

mo ellos, fué quien me recogió. . 
»Demasiado reducido ya en su miserable p o -

sesión, un despoblado que apenas merece que l e 
cul t iven, se ha empeñado cada vez más para-
subvenir á los gastos de mi educación. 

»¡Me llamo el barón Andrés de Fresnaye , co -
mo él se llama el barón Santiago de Brandes! 

»¡Pero qué t r i s tes baronías! 
»Pertenecemos á una raza de hidalgos a r r u i T 

nados, sin recursos, y no tenemos, ni el uno ni 
el o t ro , las rentas necesarias para sostener el 
br i l lo del apellido, para lo cual s e n a necesario 
a l ménos un resto de opulencia. 

»Es preciso que yo os lo diga todo con i r a n -
qU»Mi'tio t iene la debilidad de soñar esa opu -
lencia para mí. , , , . - j „ 

»Rudo para consigo mismo, hubiera querido* 
ev i t a rme las humillaciones y las penas de l a 
miser ia , ó al menos de la estrechez en que e s -
toy , sin duda, condenado á vege ta r . 

»¡Yo no me for jo ilusiones, Juana! 
»Cuando desciendo al fondo de mi mismo, 

comprendo toda la vanidad de mis ambiciones. 
»Para abr i rme camino ent re la multi tud de 

mis competidores, de mis maestros, y conquis-
t a r m e un nombre célebre y una de esas r e p u t a -

iones que fuerzan la f ama y dan la r iqueza , 
me seria preciso una gran energia pa ra el t r a -
bajo , unida á una de esas intel igencias super io-
res que no bastan siempre pa ra el éxito si no 
van ayudadas por la casualidad y por p robab i -
l idades con las cuales yo no podría contar p r è -
viamente . . . . . 

.»¡No me siento ni con esa inteligencia ni c o a 
t a n t o valor! 

»Me creo una medianía, y aun temo que no 
sea gran cosa. 

»Iré, es mny probable, á sepul tarme e/i algu-
na ciudad de provincias, ó ta l vez á alguna v i -
l la en donde ganaré con gran t r aba jo , como 
médico de aldea, lo es t r ic tamente necesario 
p a r a mi y para los mios. . 

»Al suplicaros que unáis vuestro porvenir al 
mió, debo deciros lealmente la verdad, pero no 
me a t revo á proponeros el matr imonio. 

»Eso seria para mí una inmensa felicidad y 
no tendría nada que envidiar á los pr iv i legia-
dos v felices de la t i e r r a si consintierais en 
concederme el único bien que vale la pena de 
se r ambicionado, y que iguala á mis ojos á t o -
das las r iquezas del universo: vuest ra mano. 

»Que vos me la prometáis , mi bella Juana, y 
yo t r a b a j a r é con un ardor que tal vez vénza las 
dificultades y t r iunfe de todos los obstáculos. 

»Sé que mi tio tiene ot ras miras , muy inc ier -
t as y quiméricas, sin duda; pero me ama y poco 
á poco le a t raeré á la idea de que queriendo mi 
fel icidad, no puede asegurar la más que cedien-
do á mis deseos y queriéndoos como á mi me 
quiere. . , . 

»Además, ¿podria él veros sin comprender la 
pasión que me a r r a s t r a á vuestros pies? 

»Ahora ya lo sabéis todo. . 
»Estamos casi aislados los dos, perdidos en 

esa mult i tud que se precipi ta y se aplasta pa ra 
l legar antes al fin. 

»Vuestra hermana os es muy fiel. Yo he po-
dido apreciar el corazon de mi t ío . 

»Sosteniéndonos y amándonos podemos l le-
gar á fo rmar aun una fami l ia fel iz . 

»Nuestra unión será nuestra fuerza . 
»Decidme, os lo suplico, que consentís en lo 

que os pido. , , ,. . 
»Por ahora , lo que os pido es la sat isfacción 

de veros alguna vez, de pasar un instante a 
vuestro lado, hablar de nuestros proyectos, d e 
esa casa perdida en el verdor de los campos, 
adonde iremos á cobi jarnos si P a r í s nos r e c h a -



za, consolarnos y ayudarnos en esta vida de 
privaciones en que luchamos cada uno por 
nuestra pa r t e . 

»La promesa de l levar mi nombre y par t i c i -
pa r de mi buena ó mala for tuna , es pa ra el por-
venir , Juana . 

»¿Cuánto tiempo debemos esperar?.. . 
»¿Quién puede decirlo?... 
»¡Un año ta l vez! 
»¿Pero qué nos importa ese corto espacio de 

t iempo, si tenemos, para abreviar las horas, l a 
idea de que seremos el uno del otro y de que y a 
nuest ras almas están unidas por un lazo indiso-
luble y un juramento que pa ra ambos será sa-
grado. 

»Juana, os juro amaros á vos sola, á vos siem-
pre, á vos únicamente. 

»Y aunque, me ofrecieran todas las r iquezas 
d é l a t i e r r a por separarme de vos, ¡y quién 
pensar ía en esto, gran Dios! Os juro que nada 
conseguir ían. « 

»¡Os amo, os amo, os amo! 

A N D R É S DE F R E S N A Y E . » 

Al leer estas líneas, que respondían tan bien 
á sus propios sentimientos, Juana esperimentó 
una deliciosa sensación. 

¡Laparec ia que ya no estaba sola en el mun-
do, que ahora podia desafiar á todas las adver -
sidades! 

Volvió á leer la ca r ta dos veces, y el interno 
la parecía el más admirables t ipo del honor y 
de la cabal lerosidad. 

¡Que diferencia de aquel que la escr ibía , & 
Servoz! 

¡Que contraste! 
Andrés no la hablaba con el tono amenazador 

de Servoz, sino con una delicadeza que la l i -
sonjeaba. Se ar rodi l laba ante ella y la supl ica-
ba. Aquel e ra el amor respetuoso, lleno de a b -
negación, tij.1 como ella lo comprendía y t a l co-
mo lo habia soñado. 

Pero al mismo tiempo t r a i a consigo la idea 
•de un sacrificio pa ra Andrés. 

¿Podia ella consentirlo? 
Indecisa, p rofundamente conmovida, mird 

hacia el ex ter ior . 
Las ventanas del interno estaban cerradas y 

la noche l legaba. 
Se puso el sombrero y sal ió, queriendo ref le-

xionar ántes de contestar . 
Todos los dias seguian las dos hermanas el 

mismo camino para ir á casa, á fin de es tar se -
.guras de encontrarse cuando la una fue ra en 
busca de la otra . 

Juana tomó por el muelle y llegó al Puente 
Real y de allí al ja rd in de las ' ful ler ías . 

Llegaba al estanque, cuando vió á un hombre 
y á una muje r que iban hablando con c ier ta f a -
miliaridad. 

El hombre era Servoz. 
La muje r que iba á su lado, por la es ta tu ra y 

por el aspecto, parecía Colette. 
Aunque no la veía más que por la espalda, 

Juana no dudó un momento. 
Era ella. 
¿Qué hablarían? 
Protegida por un grupo de arbustos , esperó á 

su hermana. 
Servoz encontraba á la jóven en las Tulle-

rías con bastante f recuencia . 
Era su camino común y natura lmente debian 

conocerse. 
Resultó de aquellos encuentros una especie 

-de amistosa intimidad entre ellos. 
Siempre que pasaban el uno al lado del otro -

se dirigían alguna palabra . 
La mayor pa r t e de las veces la conversación 

recaia sobre Juana, por quien el pr imero de los 
empleados del Tisserand, tenia al parecer un 
vivo interés. 

Colette se deshacía en elogios por su h e r -
mana. 

Aquella tarde habia sido muy feliz en encon-
t r a r á Servoz. 



Acababa de deci r le : . . 
—Deberíais p res ta rme un servicio. 
—¿Cuál? ' , . 
—El de colocarme en vues t ra casa o buscar -

me una colocacion en o t ra . 
—¿No estáis bien donde estáis? 
—Comprendo que no me será posible c o n t i -

nuar allí . 
—¿Lo creeis así? 
—¡Que si lo creo...! 
— En este mundo se necesita valor para s o -

p o r t a r cier tas situaciones!—dijo Servoz c o a 
filosofía. , 

—Lo tengo, pero el valor tiene sus l imites . 
¿Ocurren atrocidades en casa de Angela:— 

preguntó Servoz con tono medio serio medio 
jocoso^ ^ ^ verdadera pa labra . 

—¡Diablo! {contádmelas! 
—¿Me guardareis el secreto? Sobre todo c o n 

mi hermana . ¡Pobre Juana, si supiera!.. . 
—No tengáis cuidado. 
Iba hablar , pero cambió de parecer . 
—iPara qué?—dijo.—Esas historias no os e n -

señan nada. ¿No se parecen todas? Solo que, o s 
lo repito, procurad ocuparme en vuestra ca sa . 

—¿Envidiáis la suerte de vuest ra hermana? 
—No lo oculto. 
—Entonces, ¿ella se encuentra bien? 
—Regular . 
—Esperad algunos meses. 
—¿Por qué? , _r . . 
—Ahora se despiden empleados. No se . aomi -

t e n . No encontrareis colocacion en ninguna 

¿Algunos meses?—murmuró Colette, 
— t a l vez algunas semanas...—dijo Servoz, es-

tudiando con detención el ros t ro de la jóven. 
—No es tan largo—añadió 
—Eso depende de... 
—Teneis pvisa. 
Colette se mordió los lábios. 
—¡Somos tan pobres!—dijo. 

Servoz no respondió. 
Dió algunos pasos en silencio alrededor del 

estanque. 
—¡Dos jóvenes guapas como vosotras!—dijo 

al fin. 
—¡Pues bien, s i ! Dos jóvenes , guapas como 

nosotras—repitió Colette,—pueden no tener pa-
ra vivir y necesi tar una colocacion. 

—¿Estáis en ese caso? 
—Absolutamente. Necesitamos t r a b a j a r para 

vivir y si yo tengo una colocacion me es impo-
sible conservarla . ¡Tanto valdria ir á los F o -
lies-Bergere ó al El isée-Monmartre , si quere is 
saberlo. No creo que se oigan allí cosas m á s 
feas, y es para desesperar del todo el saber el 
oficio que es necesario desempeñar en P a r i s 

Sara ganar el pan. ¡Estoy cansada! y creo á 

uana muy feliz porque está t ranqui la y puede 
vivir t r aba jando . Yo no tengo t a n t a suerte . 
Buenaslnoches, señor Servoz. 

—Buenas noches, señorita Colette. 
Colette se volvió á Servoz, y le dijo: 
—Sobre todo, ni una palabra á mi h e r m a n a . 
Se separaron. 
Servoz siguió hácia la calle de Rivolí , y Co-

let te bajó hácia el puente Real . 
No iiabia andado veinte pasos, cuando sintid 

nn brazo que se deslizaba por debajo del suyo. 
Hizo un movimiento de sorpresa. 
—No tengas cuidado, soy jo ,—di jo Juana;— 

¿á quién hablabas? 
—Al señor Servoz, tu je fe . 
—¿Le ves? 
—Algunas veces. 
—¿Y qué te decia? 
—Pretensiones; me detiene algunas veces pa -

ra hablarme de t i . Sigue amándote. ¡Un enamo-
rado más! A mí no me gusta. . . ¡Sus modales me 
ofenden! Pero le pedia... 

—¿Qné? 
—Que me colocara contigo. 
—¿Y qué te ha contestado? 
—Que ahora no, que más t a r d é i s ; ... 

c ü ¡! A 
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—¿Quieres abandonar esa casa? 
—¡Estaríamos juntas! 
Colette a fec taba una gran l ibertad de esp í -

r i tu . Ocultaba á su hermana sus inquietudes. 
Las tenía , sin embargo, graves. 

Marcharon despacio por el muelle, sin h a -
b la r , escuchando, por decirlo asi, sus pensa-
mientos y mirando á las estrel las suspendidas 
en las profundidades del cielo. 

Juana repasaba en su memoria las dec la ra -
ciones de Andrés. 

La ot ra pensaba en las aflicciones de que se 
veía amenazada. 

Y Servoz, por su par te , en t raba en su casa 
diciendo. 

—Es tiempo de obrar . 
Sin saberlo, Colette acababa de revelar le l a 

amenazadora situación en que iban á verse. 

XII I 

Señor i tas de almacén. 

l as inquietudes de Colette, tí más bien sus 
disgustos, no carecían de fundamento. 

INo fa l tan en Par is , á Dios gracias , comer-
ciantes honrados a quienes una madre puede 
confiar sus h i jas y quienes, ba jo el punto de 
vista de la pura moral, están en condiciones de 
aspirar al premio Montyon. 

Pero no fa l tan otros para quienes todos los 
medios son buenos, siempre que a t ra igan y sos-
tengan la clientela. 

Angela Dufrane e ra de estas úl t imas. 
Si Marta, la hormiga t raba jadora del en jam-

bre, de que la fastuosa Angela e ra la reina, ha -
bia hecho un gesto de contrariedad al saber que 
Colette era destinada á la venta, e ra porque co-
nocía las próximas consecuencias de aquella 
elevación. 

Su gesto equivalía á esta esclamacion: 
—¡Una más al fondo del mar! 
Pero Angela se reía de los vanos escrúpulos. 
Ella no habia echado los cimientos de su f o r -

tuna, que estaba á punto de redondearse, más 



que usando medios cuyo empleo no pone á uno 
en condiciones de ser canonizado. _ 

Se le a t r ibuía en el comercio parisiense, una 
la rga série de amistades onerosas para aque-
llos que se dejaban seducir por los encantos de 
su persona. . , . . 

Reunió el capi tal necesario para la adquisi-
eson de su casa por medios equívocos, de los 
cuales es mejor no hablar . 

Entre sus admiradores mas entusiastas se en-
contraba algunos años antes Urbano Salvador. 

Angela contribuyó á aumentar eldécifit abier-
to en la for tuna del fogoso brasileño; pero él no 
odiaba á la potente mat rona y continuaba pro-
tegiéndola, reclutando clientes en t re sus cono-
cimientos. , , 

Justo es decir que la mayor par te de las ve-
ces era él quien pagaba las fac tu ras . 

Desde la muer te de su t ia habia recobrado su 
crédi to , muy comprometido hacía ya años, y se 
lanzaba todos los dias en una nueva locura. 

En verdad, tenia necesidad de a turdirse . 
Su hotel de la calle de Chaillot estaba más 

br i l lante que nunca. Daba con frecuencia fies-
t a s que degeneraban en orgías, y , según la pre-
dicción de la señora Chambly, la danza de los 
millones volvía á empezar con más brío. 

Con el rumbo con que Urbano Salvador hacia 
las cosas, la fo r tuna tan cuidadosamente con-
servada por su t i a , no debía durar más que al-
gunos años. , , . 

Por el momento, el heredero nadaba en plena 
opulencia y se ent regaba á todas las licencias 
de una imaginación depravada. 

Ahora bien, en t re sus caprichos había uno 
que dominaba par t icularmente su corazon. 

Al encontrar á Colette en casa de su antigua 
querida, se habia dicho que no se le escaparía. 

Colette no se parecía á esas muchachas aci-
caladas, demacradas, violentamente corrompi-
das, que constituían de ordinario sus delicias. 

Habia en ella un encanto pene t ran te , una 
f r e scura de f ru to sobre el árbol , un perfume 

primaveral que no era él el único en aprec ia r . 
Y era esto, sobre todo, lo que hacia á la des-

graciada joven es tar t r i s t e y lo que a l te raba su 
humor siempre jovial . 

Una continua procesion de ex t ran je ros de to-
dos los países entraba en casa de las hermanas 
Dutrane. 

Era lo que se llama una casa de comisio-
nistas. 

Este punto es difícil de fijar. 
En esas clases de almacenes ó de ta l leres en 

boga, que tienen el mér i to de mantener , en 
cuestión de modas, la supremacía del gusto pa -
risiense en el Universo entero, Berlín, Lón-
dres, San Petersburge ó Bucharest , sin contar 
las ot ras ciudades importantes de Europa ó 
América, se toman los modelos de t r a j e s , de 
abrigos ó de sombreros, que expiden á todas 
partes y los esparcen hasta lo infinito. 

En el ex t r an j e ro se copia un Rembrandt de la 
calle de la Paz como un cuadro de un maestro 
en un museo. 

Pues bien, los comisionistas, que sirven de 
medio para estos productivos asuntos, son t r a -
tados con una deferencia ex t rema por los p a -
trones como Angela, á quienes ellos favorecen 
y enriquecen con una clientela que pudieran 
llevar a o t ra par te . 

París, para esos alemanes del Pasa je , esos 
rumanos ó esos industr iales del Perú ó de Boli-
via, no es solamente la ciudad de los negocios: 
es, sobre todo y por excelencia, la ciudad del 
testin. Con r a ra s excepciones, ellos a f ron tan 
los asuntos y los placeres. 

T na joven hermosa en un almacén como el 
p o d e r o s o r m a n a S D u f r a n e ' e s u n a t rac t ivo muy 

Si esta joven, impulsada por la necesidad de 
ganar dinero, se muestra fácil ; si acep 'a , sin 
nacerse rogar , una comida ó un palco en un 
teatro de género, se convierte en un manant ia l 
de atracciones, de beneficios para la casa. 

•No se niega una petición á una mujer que s a -



be pagar de cier to modo las preferencias que 
con ella se t ienen. 

Colette, al en t ra r en casa de las hermanas 
Duf rane , no estaba iniciada en esta manera de 
conducirse. 

Hay infamias que no se adivinan, 'y p a r a l a s 
cuales se necesita una educación especial. 

No debia t a r d a r en comprenderlas, compren-
diendo al mismo tiempo el sentido de aquellas 
instrucciones de la pa t rona . 

«La mayor complacencia es de rigor.» 
La entrada de aquella joven de elegante as -

pecto, de educación dist inguida, que se espre-
saba en inglés v en aleman con una per fec ta pu-
reza, y que hablaba correctamente el español , 
producía una verdadera sensación. 

Angela estaba dotada de un ojo perspicaz. 
Habia apreciado á Colette desde el p r i m e r 

momento, y se habia dicho: 
—¡Vale tanto oro como pesal 
En lo cual, la pat rona, á pesar de su consu-

mada experiencia, se engañaba. 
Colette tenía las cualidades apetecidas: l a 

fo rma , la elegancia y la imaginación. 
Pero la f a l t aba el corazon, el valor, si se p r e -

fiere esta pa labra . 
¿Qué quereis? Aun cuando existan legiones de 

ángeles, existen también naturalezas rebeldes, 
á las cuales repugnan cier tas t a reas . 

La desgraciada Colette era una de ellas. 
Durante I03 primeros meses fué 'e l objeto del 

interés , de las atenciones y de las p re fe renc ias 
de los compradores. 

Los veia á menudo en conferencia con la p a -
t rona . Por cier tas miradas significativas que 
la dir igían, comprendía que se ocupaban de 
ella. 

Se ocupaban demasiado, efect ivamente . 
Angela les contaba su his tor ia con espiritua-

les consideraciones, describiéndola como la he-
roína de una aven tura novelesca, lo cual daba 
más interés á la his tor ia . 

Aquella joven procedía de una casa de niillo-

nanos . Era una desheredada. Su educación h a -
bía sido esmeradísima. Estaba en sus princi-
pios. Se asistía á algo como la aurora a la s a -
lida de una estrella. 

Y la parecía, por el movimiento de los lábios 
y por Ja espresion de los ojos, oir cuchichear á 
veces frases muy espresivas respecto a ella. 

be proponían ver quién derr ibar ía primero á 
aquel pá j a ro ra ro y llegaría ántes al desea-
do fin. 

Los clientes no querian t r a t a r mas que con 
ella. u 

Cuando se presentaba un comprador de dis-
tinción, se oía de un ex t remo á otro de los sa-
lones laáspera voz de la encargada de la t ienda, 
que decía: ' 

—¡Señorita Aubin 1 
La pobre jóven se esforzaba en gran jearse el 

alecto de todos por sus modales sencillos y 
dulces. J 

Pero se exigía más. 
Después de algunos ensayos se abrié paso 

la impaciencia, y la consideración que se tenia 
á la novicia de aquel extraño convento , se 
agoté. ' 

Las súplicas empleadas en un pr incipiopara 
para vencerla, tomaron apariencia de órdenes, 
y con f recuencia de amenazas. 

A cada instante la repetían sin ceremonia. 
—¿Quereis comer esta noche conmigo? 
—Tengo un palco en Variedades; lo he toma-

ao con intención de que me acompañéis. 
Oolette, despues de haberse escusado, por no 

aceptar aquellas ofer tas , invocando toda clase 
ele pretestos, ensayaba doblegar á sus perse-
guidores con la gracia de su sonrisa. Nerviosa 
impaciente por t an tas impert inencias, negaba 
terminantemente los favores que se la pedían. 
i n l t u ' n n C l i n e s , despues de una persecución 
inútil, se permit ió decirla una porcion de g ro -

%ae , s e ° ™ P a r a d e velarlas por n in-
- guna fórmula de est i lo, y la jóven le a r ro jó á 

ia cara esta contestación desdeñosa: 
TOMO I I J I 



—Decidme, ¿está incluido eso en la fac tu ra? 
Aquello fué un acontecimiento. 
El berlinés e ra uno de los parroquianos más 

consecuentes. 
Aunque la contestación fué dada en el más 

puro aleman, las compañeras de Colette la com-
prendieron. 

Se temia un estallido y la misma culpable e s -
peraba ser despedida. 

No hubo nada de eso. 
La señori ta Angela, que hablaba con Urbano 

Salvador , que habia vuelto á s : r uno de los más 
asiduos concurrentes á la Plaza de la Magdale-
na, se l imité á hacer l lamar á la rebelde Colet-
te y la d i jo : 

—Señorita, espero de vuest ra buena inteli-
gencia que os conduciréis mejor en lo suce-
s ivo. 

—Pero señora.. . 
—No admito observaciones. No me mezclo én 

los asuntos de la dependencia. Lo que yo qu ie -
ro son números, ventas . Lo demás no me i m -
por ta . 

—Os aseguro.. . 
—¿Que teneis buena v.oluntad?... ¿Y qué me 

importa á mi eso?—pregunto yo.—¡Conversa-
ción! ¡Es preciso tener acierto! El t r iunfo lo es 
todo. ¡Los medios no importan! ¿Comprendéis? 

—Pero... 
—Marchad. 
Cier tamente era bastante c laro. 
Colette sintió un vehemente deseo de decir 

las verdades á aquella solemne matrona cuya 
moral era tan ancha , pero se contentó con l an -
zar un profundo suspiro, 

Servoz le habia dicho ia víspera: 
—No encontrare is ninguna colocacion en es-

tas momentos, 
¿Adónde i r ia si la despedían? 
¡Si hubiera podido parar de pronto aquellos 

dos ó t res meses que la indicaban como tan pe-
nososl 

Aturdida por el golpe, se quedó inmóvil de-

Jante de Angela, hasta que oyó de nuevo la voz 
•de ésta que, algo suavizada ya , Ja decía: 

—¿Me habéis entendido? 
—Sí, señora. 
—Poned cuidado. Os interesa mucho. 
Urbano Salvador seguía aquella escena, bas -

tante Ir . cuente en c ier tas especialidades de 
r a r i s , con un interés marcado. 

Sus ojos se fijaban en el ros t ro de Colette in-
tentando encont rar los de ésta, pero ella lo evi-
tó y volvió al salón de venta colorada como una 
cereza. 

—No haremos nada de esta,—dijo Angela 
cuando estuvo sola con su antiguo amante? 

—¡hii, eh!—dijo el Brasileño—Es posible. Es 
de una naturaleza r e f r a c t a r i a . 

— l o esperaba.. . no lo oculto. Si ella quis ie-
ra.. . ¡Es una perla! 1 

—¡Pero no querrá! 
—¿Estáis seguro de eso? 
—¡Lo que me io hace creer es que ha r e c h a -

zado otras cosas mejores! 
—¿A vos, ta l vez? 
—¡A fé mía, tengo osa vanidad! 
—¡Me admirais! ¡Entonces, es una tonta!. . . 

tuZsa e g U n J c o n f o r m e - Otros dirán que es v i r -
—¡Oh! ¡la verdad!—dijo Angela con soberano 

desprecio.—¡Qué repor ta eso!... 
—No obtendréis nada, querida. 
—Tal vez. 

.—¡Donde yo he naufragado, vuestros comi-
sionistas en abrigos y t r a j e s no pasarán. ¡Ten-
go el orgullo de creerlo así! 

—No digáis mal de los comisionistas, queri-
do. La fo r tuna de vuest ra escelente t ia , esa 
lortuna que os cayó de las nubes tan opor tuna-
mente, no ha tenido otro origen, al menos en 
sus t res cuar tas par tes . 

—Sea. El dinero no tiene olor. ¿A qué hora 
salen esas señori tas? 

—Cerca de las ocho. 
—Bueuo. 



—¿Queréis saber si sigue tan ar isca? 
—Es posible. 
Urbano Salvador se levantó. 
—¡Buena suerte!—le dijo Angela. 
Y añadió con gran cinismo: 
—¿No soy bastante buena? Hago votos p o r 

vos. Pero no me la echeis á perder ¡eh! Aquí 
se rá una for tuna . 

Angela era un tipo de corrupción, super ior . 
No podia uno figurarse una moral más g a n g r e -
nada que la suya. Pero se salvaba por sti aspec-
to . Se imponía por su magestuosa solemnidad y 
sus modales de señora protec tora de obras p i a -
d°Al"cabo de algunos años cuando se r e t i r á r a 
con su dinero, honradamente adquirido, es p r o -
bable que fuera la admiración de las buenas 
gentes de su aldea y que el cura la tuviese por 
l a mas estimable de sus feligreses. 

Aquella noche á las ocho, como ella había di-
cho, las oficialas de las hermanas Dufrane e m -
prendieron el vuelo. 

Colette estaba más disgustada que de ordina-
r io . Iba sola y con la cabeza ba ja por la ca l l e 
Duphot para l legar á las Tullerías , cuando en 
la esquina del boulevar.d fué detenida por n a 
gentleman que la dijo: 

—Tengo que hablaros . 
Colette levantó la cabeza. 
E r a Salvador. 
Antes de que tuv ie ra t iempo de contestar, . 

Colet te se encontró empujada hác ia una por te -
zuela abier ta , levantada y sentada en el a l -
mobadon de un cupé que estaba parado á la o r i -
l l a de la acera. 

Salvador ae sentó á su lado. _ 
—No temáis nada—la dijo.—Quiero tener una 

esplicacion con vos. Un simple paseo pa ra h a -
1)131* 

Colette estaba tan abat ida que no se resis t ió. 
Conocia de hacia mucho t iempo al sobrino de 

su bienhechora. . Y además, ¡qué podría decir la peor que lo que 

-alia oia, desde por la mañana has ta por la no-
•che, en aquella infernal casa! 

—Hablad—le dijo con laxitud—os escucho. . 
El caballo, un vigoroso a lazan, a r r a s t r aba e l 

•coche hácia los Campos Elíseos. 
El verdor es allí de una milagrosa f r e scu ra . 

Es imposible encont rar en ot ra par te jardines 
más magníficos, cuando una ligera lluvia ha 
matado el polvo y refrescado el aire embalsa-
mado de aquel admirable paseo, que vale t a n t o 
como los más espléndidos del mundo. 

—No sois feliz, Colette—dijo Urbano al c a -
bo de un instante. 

—¡Oh, no! muy lejos de eso—contestó ella con 
su habi tual f ranqueza . 

—Os lo habia predicho. 
—Es verdad. 
Colette le miró de f rente y le dijo: 
—¿Y bien, qué? 
Al dirigir esta pregunta á Salvador , Colet te 

había tomado un aspecto decidido y provoca-
t ivo. 

Debia es tar cansada del cenagal en que se en -
contraba y de las miserias porque estaba s i t i a -
ba desde su llegada á Par í s . 

Y, en e fec to , su corazon se sublevaba de d i s -
gusto pensando en esto. 

La t r i s te esperiencia que habia hecho de l a 
•vida desde que estaba en el mundo, aunque e ra 
valiente, la cansaba al fin. 

Sobre todo, cuando pensaba en su Juana , una 
violenta indignación fermentaba en su cabeza 
cont ra los hombres y las cosas. 

¿Habian nacido para verse lanzadas como 
una pelota y servir de juguete á todo el mundo? 

¡Alt, nol 
Decididamente no queria reba ja rse , envi le-

cerse hasta ese estremo. 
Y aunque vagamente, comprendió por la m e -

lancolía del ros t ro de su hermana, que Juana 
<lebia ser presa de las mismas inquietudes. 

¡La una y la o t ra callaban! 
Juana no se quejaba jamás; pero ¿no e ra e l 



deseo de evi tar nn disgusto á su hermana lo. 
que la cer raba los labios y la impedia confiar-
sus inquietudes? 

El Brasi leño,observaba á Colette con a t en -
ción. 

Se hubiera dicho que leia sus impresiones;-
tan marcadas estaban en la movilidad de sus 
facciones. 

—¿De modo—repuso Salvador—que el mundo 
os parece peor de lo que pensabais? 

—Horriblemente peor. 
—¿Y os resignáis a la condicion en que es tá is? 
—No—respondió secamente Colette. 
—¿Pues qué esperáis entonces? 
—Nada. 
—¡Sin embargo, es necesario vivir! . 
Colette hizo un gesto de indiferencia y di jor 
—¡Cuando se puede! 
—¿Tan desanimada estáis? 
—¡No estoy desanimada , estoy descorazo-

nada! 
No se i r r i tó , y con el mismo acento, breve 

y c laro, repuso: 
—Puesto que me preguntáis , os diré que h a y 

momentos en los cuales me dan'ganas de e s c u -
p i r á la cara á esos hombres que nos t r a t an c o -
mo á objetos de venta, ó como á animales en 
f e r i a . ¡Esta tarde, si no me hubiera contenido, 
y o no sé lo que hubiera dicho á esa miserable 
Angela! ¡Ella es quien más me indigna! ¡Qué 
mujer ! ¡Si creerá que yo no comprendo su in-
tención! 

Y Colette, con cómica verdad, imitó la ento-
nación de la patrona: 

—«¡La mayor complacencia es de rigor!» «El 
t r iunfo lo justifica todo.» ¡El t r iunfo! ¡Su fo r tu -
na! ¿Qué somos las unas y las otras más que un 
medio de a t r ae r la clientela? ¡Oh, que t r i s te ofi-
cio el nuestro; pero qué vergonzoso el suyo! 
La miseria, la necesidad, pueden disculparnos^ 
jpero ella que no carece de nada! 

—Es preciso que la abandonéis. 
—Eso se dice pronto. ¿Creeis que no lo in ten-

to! ¿Y o t ra colocacion? Por lo demás, no me pa" 
rece mal estudiar ese mundo que conocemos t a n 
poco... ¡Quiero saber hasta dónde llega! Es una 
te r r ib le lección la que recibo; pero me se rv i r á , 
os lo juro! 

—¿Y cómo?—interrogó el Brasileño. 
—Me preguntáis demasiado. ¿Lo sé yo acaso? 
—¿Qué os habia dicho yo?—repuso Urbano.— 

Que os fo r jaba i s ilusiones. ¡Que por todas p a r -
tes seriáis objeto siempre de las mismas perse-
cuciones! Estad segura de que vuest ra hermana 
no está más t ranqui la que vos. 

—Sí—afirmó Colette, pero sin convicción. 
—¿Estáis segura? 
El Brasileño pronunció estas paladras con un 

tono tan irónico, que Colette se estremeció. 
—No mucho—dijo turbada por algunos r e -

cuerdos que venían á su memoria . 
—Juana es como vos, cien veces más bella que 

vos, para que esté t an t ranquila como pre ten-
deis. La paz no pertenece más que á las feas, ¡y 
aun esas!.. . 

El cupé de Salvador seguia por la calzada de 
los Campos Elíseos. 

Los mecheros de gas, resplandecían en medio 
del verdor violentamente alumbrado por ex t ra -
fias a l te rnat ivas de sombra y de luz. 

—Escuchadme—dijo Salvador cogiendo una 
de las manos de la joven, que ésta no"retiré. Se-
ré franco con vos, porque os lo he dicho cien 
veces, ¡os amo! ó más bien, no quiero engaña-
ros, no amo á nadie. No he amado jamás más 
que los placeres, el ruido y las diversiones; pero 
tengo una debilidad, un capricho violento, por 
vés y mucha amistad, que vale más que el 
amor, porque es más duradera. Hace tiempo que 
os temía como un obstáculo en t re la fo r tuna y 
yo. Mi t ía podia desheredarme por pro tegeros . 
Nuestros intereses estaban, pues, encontrados.. 
y vos sabéis , Colette, que los intereses son los 
que más nos dividen. 

Urbano se sonrió á esta parodia de una cele-
bre f rase , y continuó: 



—Hubiera podido evi taros penosos debuts, 
hubiera debido hacerlo. No he querido. La p r i -
cipi tacion de vuest ra hermana por marcha r 
me lo impedía. Vuestra hermana tenia prisa 
por huir de Montiers. Se hubiera dicho que los 
pisos del castillo la quemaban los pies. 

—Juana tenia razón. ¡Nuestra situación e ra 
t an falsa! 
o bueno que conocieseis el mundo, 
habiendo lo que vale, debíais ser más fáciles, 
«el las como vosotras, instruidas y espiri tuales, 
las jóvenes tienen dos caminos ante si. El del 
t r aba jo , que es árido, y el del placer que es 
ancho y cómodo. Con vuestro intrépido valor 
haoeis elegido el del t r aba jo . P a r a unas cuan-
tas pr iv i legiadas que entran en una de esas ca-
sas, muy ra ras , en que son respetadas, encon-
t r a re i s millares de ellas, a tormentadas por esas 
persecuciones imperiosas que os abruman y os 
disgustan. ¿Cómo podría ser de otro modo? Y 
cuanto más descendáis, más odioso os será el 
espectáculo. ¿Por que quereis que vuest ra h e r -
mana sea más feliz que vos? Una ¡óven tan he r -
mosa como ella, es una flor cuyo'p r fume quie-
ren resp i rar ios hombres, un anillo que todo el 
mundo quiere ponerse en el dedo. Un poco an -
tes ó un poco despues, vencidas por el enemigo, 
ceden á las persecuciones de que son objeto. El 
provecho es para ellas ó es para nosotros, se -
gún que sean de intel igentes ó no. Os he dejado 
t iempo de reflexionar seguro de que me escu-
cucharia is al fin. Sabia donde » stabais . Os he 
vuelto á ver con alegría. Os encuentro más en -
cantadora que nunca, más hechic ra . Ya veis 
lo que valen los hombres. Yo no me creo me-
j o r que los demás, poro seré al menos más ge -
neroso. Vuestra suerte está en vuestra smanos, 
co le t t e , todo lo que pidáis os lo daré . Imponed 
condiciones. r 

Colette movió la cabeza. 
—No—dijo—aún no. 
—¿Qué esperáis? 
—Voy á deciros lo que espero. Espero á que 

se me haya probado, á mi , Colette Aubin, r e -
signada á todo para vivir honradamente, que en 
este maldito Par í s no pueda aunque sacrifique 
mi t iempo, mi descanso y mi salud, subsist i r 
con mi t raba jo . ¡Entonces, pero solo entonces, 
será cuando me rinda! 

—¿Convenio hecho? 
Colette se inclinó. 
—No me inquieto por el desenlace—diio U r -

bano. ° 
Y se deshizo en protestas , juramentos y p r o -

mesas, alentado por la proximidad de aquel la 
j o v e n tan encantadora y tan deliciosa, como él 
decía. 

T ra tó de darla un beso. 
Ella le rechazó con suavidad. 
—Adiós—le diio. 
- ¡ Y a ! 
—Es preciso que os abandone. Además , ¿qué 

nos queda ya que decirnos? 
—¿Está prometido? 
Colette murmuró: 
- S í . 
—Hasta la vista, pues. ¿A donde quereis que 

os conduzca? H 

Al Puente Real . 
—Sea. 
Cuando Colette entró en su habi tación, en -

contró á su hermana inclinada sobre una hoja 
de papel en la cual, con una magnifica le t ra in-
glesa, había trazado algunas líneas. 

La mayor cogió en sus manos los cabellos de 
la rubia y los besó. 

—¿Escribes?—la preguntó. 
—Ya lo ves. 

t a r l a A q u i é n ? ¿ A é l ? ~ C o l e t t e para inquie-
No creia ella decir t an ta verdad. 
—Lee—dijo Juana . 
Era un hermoso grupo el de aquellas dos ca-

bezas que se tocaban , mientras la rubia conti-
nuaba escribiendo y la morena seguía con sus 
«jos la pluma que corr ía sobre el papel. 



E r a en efecto á Andrés de Fresnayé á quien 
Juana escribia. 

Desde la vispera lo habia estado pensando. 
Durante toda la noche, que pasó sin d o r m i r , 

y todo el dia en el almacén, no dejó de pensar 
en las declaraciones de Andrés. 

Contenta en un principio, habia pensado des-
pues que el amor de su vecino podría no s e r 
más que pasajero; que sin duda lamentar ía des-
pues el sacrificio de sus ambiciones de familia; 
y una determinación poco reflexionada. 

¿Además , para qué comprometerse puesto 
que ni el uno ni el otro eran l ibres de unirse 
aun, y que en su incier ta situación no poseían 
ni un asilo en donde cobi jar sus jóvenes amo-
res? 

Juana respondía á la vez, con su corazon y 
con su razón. 

«Caballero: Mentir ia si os d i je ra que vues t r a 
ca r t a no me ha conmovido. 

»Estoy profundamente emocionada. La de l i -
cadeza de vuestros sentimientos responde á la 
idea que de ellos me habia formado. 

»Si fuera r ica , tendría más libertad para de-
ci ros lo que pienso. • 

»Pero soy pobre, hasta el punto de que el dia 
siguiente no está asegurado ni para mi h e r m a -
na ni para mi. 

»Sin famil ia , sin sosten, sin amigos, m e e s 
g ra to saber que podemos inspirar aún a lguna 
s impat ía , y la vuest ra nos es preciosa. 

»Par te de un corazon noble. 
»¿Pero qué podemos ser más que hermanos en 

medio de este Par is , en donde nuestra famil ia , 
esa fami l ia de cua t ro , que vos soñáis, es ta r ía 
condenada á una miseria cierta? 

»¿Cómo aceptar ía is cargas que os abrumar ían 
y llegarían á ser para vos < 1 más pesado de los 
impedimentos y el mayor de los obstáculos? 

»Creed en mi inexperiencia. 
»Sé poco; pero las desgracias de mi vida han 

madurado demasiado pronto mi espír i tu. 

»Seguid los consejos de vuestro t io. 
»El es más perspicaz que vos, y su des intere-

sado afecto le da una doble vista que nosotros 
no podríamos tener, ni el uno ni el otro. 

»Dejad cor re r el t iempo sobrédeseos que él 
bor rará ta l vez, y sobre un naciente afecto que 
no ha tenido t iempo de tomar fuerza . 

»Esperad. 
»Si más ta rde persist ís en los sentimientos 

que me pintáis con tanto encanto, me volvereis 
ó encontrar ta l como soy, es decir, pobre y ex-
puesta á todas las dificultades con t r a í a s cuales 
luchamos mi hermana y yo. 

»Las almas desinteresadas son muy r a r a s 
»No tenéis que temer peligrosas r ival idades, 
»¿yuién pensará en jóvenes desgraciadas, en 

nuestras condiciones? Y en último caso, las bus-
carían pa ra perderlas y no para salvarlas . 

»No me cansaré de daros gracias, porque se -

= ? J ! l V i I l l c ? V d e s e S u r o < q«e tendrá la genero-
sidad de hablarnos en la fo rma que vos lo h a -
cejs. 

»¡Habíais de vermel 
ÍOS ruego que no lo intenteis . 
»1 a ra qué a l imentar una pasión de juventud 

—escribo esta pa labra con una t r i s te sonrisa 
en jos labios—que no podría ser , pa ra vos v 
para mí, más que origen de penas, puesto que 
vuestros propósitos son irrealizables. 

»Os doy las gracias una vez más, y creed 
que si estuviera en mis manos poder daros la fe-
licidad, no dudaría en dárosla á cambio de l as 
nadas S q " 6 d e m o s t r a i s á e s t a s d ° s abando-

» J U A N A A U B I N . » 

Cuando Colette hubo concluido la lec tura de 
«i , l a , c a 5 t a ]1®na d e t an ta melancolía, se sen-

tó al lado de su hermana, y cogiéndola las m a -
nos, Ja dijo: 

a s i ? i E S 3 1 S e S O r d e F r e s n a ^ e & q u i en escribes 



—Sí. 
—¿Qué te decía él? 
—No me acuerdo. Que me adora: aue es tá 

apasionadamente enamorado; que te quer rá á 
t í como á una hermana. . . 

—¿Y qué más? 
—Que quiere casarse conmigo. 
—¡Toma, toma, toma! ¿Pero sabes una cosa?... 
—¿Cuál? 
—Que esa resolución es de un corazon bueno. 
—En efecto; si f ue ra real izable. 
—¿Que, no lo es? 
—No. 
—¿Por qué? 
—¡Es tan pobre como nosotrasl 
—¿Y qué importa eso? Pues qué, mi padre y 

y mi madre no eran felices en Barfleur? 
- ¡ A j ! 
—¿Te acuerdas, Juana, cuánto nos amaban? 
La rubia incliné la cabeza sobre el pecho. 
—¡El dinero no es tan necesario para la feli-

cidad! ¡Quisiera Dios quo estuviésemos como 
ellos allí, sin tener nada, pero libres, indepen-
dientes! ¡Vas á desesperar á ese pobre joven! 

—El se consolará, y antes de lo que tú pien-
sas. 

—¿Pero tú?—pregunté Colette dirigiendo sus 
negros ojos á los de su hermana . 

—¿Qué quieres decir? 
—¿Te consolarás tú tan fácilmente? 
—¿De qué? 
—De haber rehusado.. . porque le amas! 
—¿Qué sabes tú? 
—¡No mientas, querida hermana! 
—¡Pero!... 
—Aunque no- tuviera más pruebas que esas 

dos lágr imas que hablan aquí—tocé con el dedo 
las largas pestañas de Juana—luchando por no 
mostrarse . . . 

—¡Cállate! 
En efecto; el corazon de la pobre joven se 

henchía y sus ojos estaban húmedos y bri l lan-
tes . 

Colet te la pregunté con dulzura: 
—¿De modo que estás completamente deci-

dida. 
—Si. 
—¿Vas á enviar esa carta? 
—Al instante. 
—¿Y si yo se lo digo todo? 
Juana puso la mano sobre los labios de su 

he rmana . 
—Guárdate bien de hacerlo—la dijo.—Si An-

drés me ama realmente, esa pasión de que me 
habla no se ext inguirá tan pronto. Con el t iem-
po, lo que hará será aumentar . Si entonces 
vuelve á mí, veremos. ¡Si ese amor ha de mo-
r i r por sí solo, que muera!... No merecerá e n -
tonces que yo lo sienta. 

/J 



XIY 

Dolores ocultos 

El capitan Nazario Pe r ros no era un genio. 
Los genios son raros. 
Pe ro el capitan Per ros no era tampoco un 

tonto . 
Las ciudas de la señori ta de Roye respecto a 

Cirilo Triquet le habian dado en qué pensar . 
Babia comprendido, y muy pronto, que el fiel 

servidor de quien él respondía como de sí mis -
mo, había jugado un papel bastante oscuro en 
sus asuntos. 

Hombre de imaginación, despues de haber pe-
sado el pro y el contra , había deducido de sus 
meditaciones esta conclusion: que Tr iquet le 
liabia vendido miserablemente. 

Sin embargo, hacia dieciocho años que no se 
separaba de él. 

El capitan Per ros e ra bondadoso por n a t u -
raleza y compasivo para con las debilidades hu-
manas. 

Tr iquet , obligado á hablar ? lo liabia confe-
sado todo, y debia su absolución á la completa 
confesion de sus fa l tas . 

En el fondo habia pecado por ignorancia . 

El capi tan le disculpaba, pues, y cubr ía a l 
pobre diablo con su protección y silencio, á pe-
.sar de las desgracias que habia causado. 

Con un adversario del temple de Santiago de 
Brandes, pensaba, no sin alguna razón, que no 
era fácil evi tar las , y que si estas desgracias no 
hubieran ocurrido de aquella manera, hubieran 
ocurrido de otra . • 

Triquet ignoraba casi todo lo que habia p a -
sado, y si sospechaba ciertos misterios, no s a -
bia nada preciso acerca del nacimiento de la 
hija de Germana, de su robo y de las causas del 
duelo de Roberto con el barón de Brandes. 

Esta his tor ia e ra conocida tan solo por Ger -
ra.ana>Sa:ntiago de Brandes, el general de T r e -
ville, Ursula y el capitan Perros . 

Germana habia desahogado su dolor confe -
sándoselo todo á su t io , que la consolaba con la 
ternura del abuelo por un nieto adoi-ado. 

La marquesa de Bresse, la bella Laurencia , 
no conocía más qud una par te del drama, es 
decir, el embarazo de su inocente r ival y su 
alumbramiento. J 

Santiago de Brandes no habia tenido necesi-
dad de decirla más. 

Ademas, a r ra s t r ada por el mundano torbe l l i -
no, en que se lanzaba cada vez con más ímpetu, 
apenas tenia t iempo de pensar en Odios secre-
tos, modificados por el tiempo, y que nuevas 
pasiones ó nuevos caprichos borraban. 

I r i q u e t suponía que no se t r a t aba más que 
de rivalidad de intereses y de amor en t re San-
tiago de Brandes, á quien queria servi r , y los 
lieaulieu, á quienes habia profesado un 'ód io 
antiguo y casi legitimo. 

El capitan comprendía, piies, el móvil que le 
había impulsado, y le conservaba á su servicio, 
con la idea de sacar de él el mejor par t ido po-
sible en el momento oportuno. 

Además, estaba interesado por el pobre mu-
chacho, que redoblaba su celo para con él. 

t uera de este estrecho círculo de confidentes, 
hermana reservaba sus dolores. 

UWVt'^-": ' 



P o r todas pa r t e s , en sus v ia jes , y sobre t o d o r 
desde su vuel ta A Par í s , a f ec t aba m o s t r a r f r e n -
t e serena , y su fisonomía no man i fes t aba la me-
nor emocion. 

En su casa, cuando se ence r raba en su h a b i -
tac ión , la másca ra caía y entonces e ra p resa 
de desal ientos y de t r i s t ezas en las cuales l a 
m u j e r y la madre mos t r aban toda su deb i l idad . 

El capi tan P e r r o s la sostenía p o t e n t e m e n t e , 
y t a l vez i r a el único que conservaba una e s -
peranza . 

Después de la t e n t a t i v a de Germana , en l a 
calle Jacob , P e r r o s se hab ía dedicado a l as 
más ac t ivas aver iguaciones , p a r a s a t i s f a c e r el 
deseo de aquel la á quien cons ideraba como á su 
ama , y á la cual p ro fe saba un car iño sin l imi -
tes . 

¿Cómo hubie ra podido vivi r al lado de aque -
l la c r i a t u r a , t a n b u e n a , t a n generosa , tan dul-
ce en el fondo, á pesar de la a r roganc i a de su 
aspec to , sin querer la y apas ionarse por ella? 

No e r a car iño el que el Bretón p ro fesaba al 
gene ra l , y sobre todo á su sobr ina , e ra un v e r -
dade ro culto. 

_ En pocos meses acababa de r emover cielo y 
t i e r r a . Habia puesto en movimiento los m e j o -
res agentes de policía , pero ¿cómo descubr i r 
una niña cuyo pais y nombre se ignoraban y de 
cuya fisonomía no se poseía ningún indicio? 

Hubie ra sido preciso un mi lagro para l l e v a r 
á cabo una empresa tan á rdua . 

Asi es que el capi tan , desde hac ía algún t iem-
po, t r a t a b a de t r a z a r ot ro plan. 

Se repe t ía á cada ins tante que aquel sec re to 
ue se quer ía descubr i r , e s t aba en poder de 
an t i ago de Bran'des, y que puesto que no se 
odia conocer por buenas , ni comprar lo á peso 
e oro, e ra preciso resolverse á a r r a n c á r s e l o . 
Verdad es que en es to se encon t r a r í a en p r e -

sencia de dif icul tades que no eran fác i l es de 
s u p e r a r . 

Sant iago de Brandes debía habe r tomado sus 
precauciones . Además, no se podían negar ni su 

astucia ni su valor . Por ú l t imo, su obst inación 
estaba f u e r a de duda. 

Pero el capi tan Per ros se obs t inaba en con-
seguirlo. 

¿Cómo? 
Con un adversar io del temple de Sant iago no 

había muchos medios. 
El capi tan los buscaba, pensando en que con 

dinero y con una voluntad firme nada hav i m -
posible. J 

Entre t an to a len taba á Germana con u n a 
confianza que el mismo no ten ia . 

—No hace más que t res meses á penas que 
hemos empezado la obra , la decia. [Paciencia! 

Casi todas las mañanas montaba á cabal lo 
(..ermana é iba da r un paseo al Bosque de Bo lo -
lonia seguida de un cr iado. 

Allí encon t raba á sus amigos; á la condesa de 
r r e s n e u s e y su mar ido , que iban con f r e c u e n -
cia á buscar la , á la marquesa de Bresse, esco l -
tada s iempre por un grupo de adoradores , y al-
gunas veces al vizconde de Beaul ien. 

„ U K ® . ^ 3 0 , ' ^ 0 i b a á t o d a s P a r t e s donde ten ia 
probabi l idad de e n c o n t r a r á Germana . 

Germana por su pa r t e no esquivaba el encon-
t ra r se con él. 

No d e j a b a de causar admirac ión , á los que 
estaban al co r r i en te de las h i s tor ias mundanas 
el ver aquellos dos esposos (que no habían e s -
tado j a m á s unidos y que una sangr ien ta c a t a s -
t role Había separado, en el momento que iban 
á per tenecerse) hab la rse como amigos en aquel 
magnifico paseo, m ien t r a s que sus cabal los 
a largaban el cuello p a r a f r a t e r n i z a r . 

Rober to de Beaulien rev iv ía desde la vue l ta 
de Germanan . 

—¡Os veo cerca de mi—la decia—y esto es y a 
una dicha! Rober to no conocia la misión que te-
nia que cumplir Germana , y de la cual le h a b i a 
Hablado. 

El la no le reve lava su secreto . 
Pero desde hac ia muchos años la defendía 

contra su propia razón. 

TOMO I I 1 2 



¿Su conducta duran te diez .y ocho años, no 
e r a una prueba evidente de su inocencia? 

P o r su p a r t e , Germana le hablaba con dulzu-
r a , pero evi tando toda alusión al pasado. 

Si Rober to t r a t a b a de h a b l a r l a de su a m o r , 
e l l a le r e t en ia con un gesto. 

—¿No hemos aprendido á s u f r i r vos y yo?—le 
deoia un dia.—Pues bien, s u f r a m o s con va lo r . 

En el fondo de su alma es taba conmovida por 
l a c rec ien te pasión que sent ía por aquel des-
g rac i ado , cuyo amo- no podia negar . 

Germana lé compadecía , y en rea l idad , ¿qué 
podia censurarle? ¿No habia sido engañado, por 
mucha que fue a su fé , por apar ienc ias que se 
la mos t raban tan culpable? ¿No e r a él la se-
gunda v ic t ima del cr imen de Sant iago de Bran-
des? 

En los p r imeros dias de ju l io , después de p a -
sa r algunos dias en el casti l lo de Roye, en Sena 
v M a r n e , se decidió, a ins tancias del capi tan 
P e r r o s , á p a r t i r pa ra los Essa r t s . 

Cuando dió es ta not icia al vizconde de Beau-
l ieu, a l encon t ra r l e en el Bosque, es te tuvo un 
momento de ansiedad. 

En los Esssa r t s g s t a r i a cerca de Sant iago de 
Brandes . 

—Ya veis—le dijo Germana con a m a r g u r a al 
notar lo—que el mal es i r r epa rab l e , y que es 
preciso que v ivamos separados! 

—¡Separados! 
R o b e r t o se puso pálido como un sudar io y va-

ci ló sobre su caballo. 
La señor i ta de Roye se vió obligada á tender-

le la mano p a r a sos tener le . 
—Animo—le dijo.—Yo tengo mucho aunque 

soy m u j e r y mis dolores son mayores que los 
vues t ros . 

La mano del vizconde ab ra saba . 
—¿Qué temeis en los Essarts?—repuso Germa-

na.—¿Los recuerdos? Creedme,amigo mió,cuan-
do pienso en los dias en que hab i t abamos allí , 
uno solo es el que me comueve. . . 

- ¿ Y es?... 

—¡Germana! 

J - v s i a r t ^ í o s o t a U c u T o B r 3 ' 

l a ® : w ° 1 3 m ¡ r a b a c ° ° < * » » ' ¡ " a b a n por 

s n T o í s a i * « * - f t f i s í s & s 
—¡Concluid 1 

pa l ab ra tan dulce.. . ¡Espe rad ! 
" " á n 8 ' e l —dijo Roberto!—¡Cuán-
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Saludó con el látigo al vizconde, sonriendo,. 
v puso su caballo al galope. ff:npfp„ d e s -

Fn fifecto. una media docena de ginet.es oes 
«mbocaba de un paseo t rasversa l , det rás de una 
a m a z o n a ^ e gran belleza, montada en un mag-

dCama erablaruCbia y de suprema e leganc ia . 

E?No%?a K l o S a ^ e T o y e á quien h a b l á -
t a i s hace un momento ? - p r e g u n t ó la marquesa 
á Rober to . 

Z Í y q u f t d e c i a i s ? sin que sea curiosidad. .-
_ ¡ Y o - d i j o R o b e r t o - l a decía que la venero 

y que la amo! J ;Y ella os ha contestado?... 
- C a r q u e s a , si quereis saberlo, id á p r e g u n -

társelo . És un secreto que no meper t enece . 
La bella Laurencia se mordió los labios. 
T,a ocurr ía una duda. , . , 
riba á reunirse aquel matr imonio, tan violen-

t amen te separado hacía ^ e m t e afios? 
Al dia siguiente por la noche, KoDerxo ce-

Beaulieu l legaba á la imponente masa del c a s -
^ ¿ U a r T í ] ' había citado en aquel[país en 
que se habían conocido, en quese habían amado . 

Iba á esperar la . 

XV. 

Riva l idades . 

Quien no estaba contento, en par t icular , en el 
T isse rand , era For tuna to Venotte . 

Aparentando siempre bondad y buen humor , 
-se creia en el fondo muy vejado, y cuando el 
•expolizonte se creia vejado, se ponia bilioso y 
se volvia tan dañino como una seta venenosa, 
pero sin que esto apareciera en su fisonomía. 

Venotte era maestro en el a r te de dis imular . 
Además no tenia por qué quejarse de su p r o -

tegida. 
Juana le acogía siempre con una graciosa son-

risa, un poco melancólica ¡pero tan dulce! 
Una cosa sobre todo admiraba ex t r ao rd ina -

r i amente al inspector. 
La novela comenzada una t a r d e en el muelle 

de los Agustinos, parecía cor tada bruscamente 
en su primer capítulo. 

Con el ca rác te r de Servoz parecía esto com-
pletamente inverosímil. 

Ahora bien, el ojo de lince del inspector , po r 
esper to que fuese , no podia descubrir nada 
anormal en el ta l ler de confecciones. 



Venotte desconfiaba y redoblaba la v i g i l a n -
cia . ° 

Todos los dias se colocaba en punto en donde 
pudiera ser menos sospechoso y permanecía dos 
horas en observación. 
. Al cabo de algún t iempo dijo al pa t ron que l e 
in te r rogaba : 

—Es un fuego oculto que es ta l la rá uno de e s -
tos días. 

En efecto; cuando Servoz creia que no le o b -
servaban, devoraba á Juana Aubin con a r d i e n -
tes ojos; la espiaba en el juego de espejos y á 
veces, cuando podia sorprenderla en algún r i n -
cón aislado, fijaba sus ojos en los azules ojos de 
la pobre muchacha, sin pronunciar una pa labra , 

Y los temores de Juana eran cada vez m á s 
vivos. 

El la era? sobre todo, quien preveía la exp lo -
sion vaticinada por Venotte y la preveía m u y 
próxima. 

Servoz se mostraba cada día más i r r i t ado y 
más nervioso. 

El mismo día en que Andrés de F r e s n a y e 
había debido recibir la respuesta á su dec la ra -
ción, Juana, completamente entregada á sus 
pensamientos, estaba de pie delante de un a r -
mario , cuando de pronto se encontró f r en te á 
f r e n t e de Servoz. 

La joven hizo involuntar iamente un m o v i -
miento de sorpresa. 

—¿Os asusto?—dijo Servoz t ra tando de s o n -
re í r . 

—No... ¿por qué? 
Si se hubiera a t revido á confesar la verdad 

hub ie ra dicho lo contrar io . 
Servoz examinó rápidamente los alrededores. 
—No sé lo que siento al veros—la d i jo .—En-

cendéis un horr ible fuego en mí. Ni vivo y a ni-
pienso. Es preciso que esto concluya. 

—¿Quereis que me vaya?—dijo senci l lamente 
Juana . 

.Los dedos de Servoz se cont ra jeron de i m p a -
ciencia. 

—No—dijo con viveza;—seguid aquí; lo quie-
ro . Pero tengo que hab la r con vos por ú l t ima 
vez. 

—Si es pa ra repet i rme lo que ya os he oído, 
es inútil . 

Servoz la contempló dos segundos. 
Juana parecía no exper imentar ninguna emo-

cion. 
—No—dijo Servoz, admirado de la serenidad 

que demostraban las facciones de la joven,— 
no, os diré ot ra cosa—añadió con una especie 
de indignación contra sí mismo,—y perdonad-
me. Soy un bruto en hablaros así; pero no me 
queráis mal. No se acostumbra uno... 

—¡Pues bien!—repuso Juana, conmovida p o r 
aquel cambio—¿qué e3 lo que "quereis decirme? 

—No podemos hablar aquí... ¡Nos espían! Ve-
not te nos vigila.. . Los demás están á la espec-
t a t iva . ¡Concededme esta noche! 

La f r e n t e de Juana se oscureció. 
—Os juro ^ue no teneis nada que temer de mí 

—repuso Servoz. 
—Pues bien, sea; pero solo un momento. Mi 

hermana me esperará . . . 
—Si quereis, i remos en su busca... Podré is 

reuniros en las Tullerías. 
—Bueno. 
—Hasta la noche. 
Desde un balcón que caia encima de donde 

estaban, lo habia visto Venotte todo. 
—Esto marcha—pensaba , engañado por la 

aparente calma de la joven. 
Y se fué , encogiéndose de hombros. 
—¡Oh, las mujeres—decia para sí, apre tando 

los puños.—¡Todas son iguales! 
A la esquina de la calle Vizconti, Juana f u é 

alcanzada por Servoz á las ocho. 
Pero ella ent ró en su casa diciéndole: 
—Seguid adelante un momento: yo os a lcan-

zaré. 
Abrigaba la esperanza de encontrar en casa 

del abuelo Gombault , contestación á su car ta . 
Allí estaba, en efec to , la contestación. 



La cogió, corrió á colocarse bajo los árboles , 
rompió el sobre con rapidez y leyó ávidamen-
te estas cortas líneas: 

«¡Olvidaros! No lo c reá i s ,— escribía el in-
terno,—aun cuando yo lo quisiera, ¿me ser ía 
posible esto? ¿Noposeeis por completo mi cora-
zon? Solo que teneis razón, no os volveré á ve r , 
adorada mía, pero no me prohibiréis pensar en 
vos, ¿no es verdad? Voy á t r a b a j a r con a rdor 
pa ra preparar el porvenir . ¡Renunciar á vos, 
Juana! Eso sería un crimen contra mí mismo. 
Sois mi amor y sereis mi felicidad. ¡Os amaré 
toda mi vida y no podré amar más que á vosl 

» A N D R É S . » 

Juana leyó con delicia aquellas f rases que es-
peraba leer . 

Si se las hubiera dictado ella misma, no lo 
hubiera escri to de otro modo. Estaba inundada 
de alegría. 

—Sí; yo te amaró lo mismo,—decía,—y no 
amaré más que á t i . 

Besó la ca r ta y la guardó en el pecho como 
un t s l i sman. 

Despues, fiel á su promesa, volvió á pasar por 
delante de la habitación del abuelo Gombault . 

El buen hombre la l lamó: 
—Señorita Juana, venid que os ponga yo una 

flor,—la dijo.—¿Adónde vais? 
—A resp i ra r , á tomar el a i re esperando á mi 

hermana. 
Gombault la colocó en el pecho una rosi ta 

rodeada de verdes hojas . 
—Así,—la dijo,—estáis hermosa como la au -

ro ra . 
Juana es taba muy animada. 
A pesar de todas sus ansiedades, creia en la 

fel icidad. 
¡A Dios gracias! h a y aun sobre la t i e r ra bue-

nos corazones. 
Juana veia en su imaginación las finas y a r ro-

¡gantes facciones del in terno, sus f rancos y lea-
les ojos, que miraban de f r e n t e , tan espresivos, 

3ue Juana había leído en ellos desde él p r i m e r 
ia los sentimientos de s impatía y de naciente 

t e rnura que debían desarrollarse tan pronto en 
el a lma ae su vee no. 

Llegaba al puente del Carrousel, olvidando 
su c i ta , absor ta por aquellos encantadores sue-
ños, cuando la voz de Servoz la llamó á l a 
rea l idad . 

—¡Eh, señorita!—la dijo. 
Juana se excusó graciosamente. 
—Me he detenido por una ca r ta y os he hecho 

espera r . Y además, la noche se acerca. ¿Adónde 
vamos?. . . 

—Hácia las Tuller ias . . 
—Vamos á ver—repuso Juana.—¿Quereis h a -

blarme?... Aquí me teneis: os escucho. 
Servoz se engañaba acerca del motivo de la 

a l eg r í a que notaba en Juana . 
Y como él vaci laba, perplejo, sin saber cómo 

aborda r el asunto: 
—No debeis estar descontento de mi—le d i jo . 

—Al menos hago todo lo que puedo para no me-
rece r reprensiones. 

—Es verdad. 
—Espero que hagais que me den sueldo. Fro-

•curaré ganarlo. . . 
—Vamos, con franqueza: ¿creeis que podréis 

v i v i r con vuestro t raba jo? 
—Sí. ¡Necesitan tan poco dos mujeres ! 
—¡Tan poco! ¿Y los trajes?. . . ¿y la ropa blan-

ca , alquiler de casa y ot ras mil cosas?... ¡A m e -
nos de pr ivarse de todo! 

Juana se encogió de hombros. . 
—Puesto que es preciso...—dijo suspirando y 

•tratando de l levar la conversación á otro t e -
z-reno. Llegaron al pabellón de flora. 

Juana intentaba aún ent re tener á Servoz y 
ganar t iempo. 

Su hermana no debía t a rda r en l legar. 
Juana se dirigía por la calle que a t raviesa e l 



i a rd in , pero él la condujo hácia el ter raplén d e 
la orilla del agua. 

—Yenid,—la dijo,—por aquí es taremos más 
solos, y es preciso que lo sepáis todo. 

Ella no se a t revió á res is t i r . 
—Vamos,—dijo resignándose. 
No había más que algunas parejas a i s l adas 

que paseaban por aquella avenida, casi s iempre 
des ier ta . 

—Vamos á ver,—dijo Servoz animado por la. 
semisoledad de aquellos lugares.—¿No quereis-
comprenderme?... 

—¡Pero!... 
—¡Oh! os complacéis en a to rmen ta rme y en-

re í ros de mí; Desde que estáis en el almacén me 
t ras tornáis . . . 

Y apoyó estas palabras. 
—Aunque me tienen por violento. ¡No he a m a -

do á ninguna mujer y en verdad no sabía ni aun 
lo que era amor! 1 ero vos me hacéis sen t i r 
una cosa que no es un capricho, es una exa l t a -
ción, una locura, una demencia, absurda pues ta 
que me quita toda l ibertad de espíri tu. Ayer , el 
señor Plessis, me hizo una observación: 

—¿En dónde teneis la imaginación?—me dijo 
con bastante sequedad. 

—Tiene razón. No estoy en lo que se d ice . 
¡Estoy con vos! ¡Sueño con vos! Y como os h e 
dicho esta ta rde , es preciso que esto concluya. 

Servoz hablaba con una rapidez febr i l . 
—Nosotros no podemos vivi r juntos ba jo ese 

pié. Es un infierno para mi. ¡Os costar ía tan p o -
co poner término al mal que me causais! 

—¡Es bien involuntario!—balbuceó Juaná . 
—Existe y eso es lo principal,—dijo b r u s c a -

mente Servoz.—¡He buscado el remedio. . . E l 
grande. . . el soberano.. . la panacea!.. . 

—Mi ale jamiento, ¿no es verdad? Mañana h a -
b ré abandonado la casa. 

Servoz se echó á re i r , pero con r isa nerviosa. 
—¡Es admirable, y con esa dulzura fingida 

i r r i t a r í a i s á un santo! ¡Iros ves! ¡Si yo hub ie ra 
creído salvarme con eso, hace ya mucho t iempo 

que os hubiera despedido! ¡He pensado en ello, 
y más de una vez! ¡Pero despediros para que en-
traseis en otra parte—porque siempre se colo-
ca uno, bien ó mal, cuando se tiene vuest ra ca-
ra,—y que concluyeseis por ceder, viendo que 
es imposible hacer o i rá cosa, ¡no, no, no! ¡Os 
tengo, os guardo! Si es preciso decíroslo todo,, 
es diré que morir ía de una apoplegia si supiera 
que otros podían mandaros y hablaros como y o 
os hablo. Sí, estoy celoso, ferozmente celoso^ y 
seré capaz de todo por vos. 

Se interrumpió bruscamente. 
—Escuchad—la dijo.—Gano de quince á vein-

te mil f rancos por año. ¡Pronto ganaré el do -
ble! ¡Voy á haceros una proposicion! Me hubie-
ra admirado mucho si me hubieran dicho hace 
seis meses que habr ía de llegar á esto. ¿Quereis 
ser mi querida? ¡Todo será vuestro! Abandona-
reis el almacén. Os amueblaré con gusto un pi-
so. Tendreis criados y no haréis más que lo que 
os plazca. Sereis la dueña, ¿lo entendeis? ¡Quién-
sabe lo que llegaré á ser yo más tarde! ¿Por 
qué no he de ser el j e fe del Tisserand algún 
dia?... 

A pesar de la creciente oscuridad, Servoz vi* 
que Juana palidecía. 

—¡Caballero!—dijo—¿es para insul tarme pa ra 
lo que me traéis aquí? 

Servoz se detuvo cortado. 
No comprendía. 
—¡Yo insultaros—dijo,—cuando os hago una. 

oferta que^ t r aspor ta r í a á todas vuestras com-
pañeras! No hay una sola que no esté dispuesta 
á ar ro járseme al cuello si la propusiera sola-
mente la mitad. 

—Debeis engañaros. 
—¡Engañarme! ¿Pero de qué bar ro estáis f o r -

mada? ¡Cómo! ¡estáis condenada á ve je tar en 
la miseria, sometida á toda clase de capr ichos , 
quiero sacaros de esa galera , asociaros á mi 
vida, que no carece de cierto esplendor, y no 
para un momento, sino para mucho tiempo, p a -
ra siempre, y decís que os insulto! 



Se incomodaba y hablaba cada vez con más 
insolencia. 

Era preciso dar una lección á aquella jóven, 
demasiado al t iva, y dar fuer te para abr i r la los 
ojos. 

Cuanto más veia él al hablar su plegada f ren-
te , su lábio desdeñoso, su paso t ranquilo, más 
se i r r i t aba , agitado por un deseo b r u t a l , y 
pensando que e ra preciso someterla y poseerla 
á cualquier precio. 

Pero obtenía un resultado que no esperaba. 
- A medida que hablaba, empleando los más 
groseros é indecorosos términos, Juana es taba 
más glacial y era más dueña de si misma. La 
ola de cieno pasaba por encima de su cabeza y 
no la salpicaba. 

—¿Sabéis—repuso Servoz—'o que me decía el 
o t ro dia vues t ra hermana? Me contaha que es-
t aba cansada de su aprendizaje; que quieren 
que haga cosas que no la gustan. Eso es peor 

Íue lo que vos podéis suponer. Conozco la casa. 
,a patrona no se chancea; es preciso obedecer 

sin vaci lar . Un comprador descontento os pone 
á la puer ta déla calle. ¡Y los conozco exigentes! 
¿Qué es en cambio lo que yo os ofrezco? Una v i -
da t ranqui la , 110 más inquietudes! Seré yo quien 
se cuide de todo; no os cuidareis más que del 
placer . ¿Rehusareis? Seria preciso tener la c a -
beza muy dffra y sé que vos no la teneis. 

—¿Y si dijese que no acepto? 
—¡Vamos, eso no es en serio! 

Servoz se pasó la mano por la cabeza. 
Sudaba, y se limpió-con el pañuelo. 
—Es que teneis alguna inclinación—observó; 

—tal vez ese joven á quien he visto que hab l a -
bais esta mañana: un estudiante, al parecer . . . 

Juana se puso colorada: pero no se podía no-
t a r por la obscuridad. El dia cedia decidida-
mente su puesto á la noche. 

—Es tarde—dijo Juana.—Permit idme que me 
Totirc. 

—No. Concluyamos !a cuestión. No temáis . 

—¡Pues bien! Volvamos, y dadme el brazo, si 

^UNo estaba t ranqui la encontrándose sola con 
é l en aquel sitio tan obscuro. 

—En seguida—dijo Servoz con sequedad. 
Parecia que reflexionaba. 
Desde que Juana Aubin se habia expresado 

con tan ta precisión, t an ta firmeza y t r anqu i l i -
dad al mismo tiempo, habia perdido su aplomo. 

Le desconcertaba con su flema y su f r í a 
calma. 

—Ya veo lo que es—repuso Servcz, pero v a -
cilando.—Teneis escrúpulos. Venís de p rov in-
cias. Sois de las que les gustan las ceremonias 
en la alcaldía y en la iglesia. 

—Si—dijo Juana;—justamente . . 
—Francamente , no he pensado jamás en con-

denarme. Pienso que es mejor ser libre. Mien-
t r a s que se está de acuerdo, se vive juntos; el 
dia en que se deja da estar de acuerdo, se sepa-
ra uno. Voy á si t iaros en vuestras últimas t r i n -
cheras . Tanto peor si se burlan de mí. Pues to 
que lo exigís, me casaré con vos, ¡y con todas 
las reglas!... ¿Qué decís á eso? 

Y con estrepitosa r isa , añadió: 
—¿No esperabais esto, eh? 
Juana no respondió. 
Su corazon se sublevaba. 
Esta proposicion, despues de aquella odiosa, 

seducción , reservada como último medio de 
conseguir su propósito, la hería tanto como to-
do lo demás. 

—¿No decís nada?—la preguntó. 
Juana quiso ganar t iempo. _ _ 
—Ya comprendereis,—le dijo—la sorpresa , . . 

¡No, como vos decís, no esperaba lo que acabo 
de oir! 

—i Y teneis necesidad de pensarlo? 
'. _ S i . . . debo pensarlo. Ya comprendereis. . . eso 

es muy grave. . . con vuestro carácter . . . 
Servoz tuvo en aquel instante un buen pensa-

miento. 
—Pues bien, tomacs tiempo. No me opongo,. 



•r-

Sin embargo, hubiera deseado que os decidié-
ra is pronto.. . Pero comprendo que mi ca rác te r 
os asusta. Pues bien, voy á expl icaros, es brus-
co, es violento, es grosero. . . 

No me he educado sobre las escaleras de 
un t rono, he recibido más palos que pedazos de 
pan en mi infancia. Me han t r a t ado como á un 
negro; yo t r a t a b a á los demás lo mismo. ¡Es 
una mala costumbre! Pero si me concedeis lo 

?ue os pido, creo poder decir que os haré t an 
eliz como pueda serlo una mujer . Moveré mon 

t a ñ a s por agradaros; os liaré r ica ó perderé mi 
vida. Quitaré la piel a los demás para ponerla 
á vuestros pies. Esto es todo lo que puedo de-
ciros. Y ahora , si queréis, ret irémonos. 

Servoz es taba ahora humilde y cariñoso. 
Era una metamorfosis . 
—Si, retirémonos—dijo Juana;—se hace t a rde . 
Salieron del jardín y a t ravesaron el puente 

Real . 
Una porcion de gente estaba reunida cerca 

del t e r rap lén del lado del Trocadero. 
Unos marineros t ra ían en su chalupa dos j ó -

venes ahogadas. 
—¿Veis?—dijo Servoz.—Los dramas de la m i -

ser ia . 
—Alejémonos—dijo Juana.—Eso es angus -

t ioso. 
Continuaron su camino en silencio. 
Servoz se quedaba un poco a t rás , no pudien-

do separar sus ojos del admirable ta l le de 
Juana . 

Sus hermosos cabellos rubios se escapaban en 
ensort i jados rizos sobre su blanca nuca. 

Servoz sentía una especie de vér t igo que le 
i r r i t a b a consigo mismo. 

Toda la sangre se le subía á la cabeza. Un de-
seo reprimido le abrasaba el corazon. 

Juana era soberbia, no habia que negarlo. 
¡Entre todas las mujeres que él habia conocí-

do no habia existido ni una que le hubiera inte-
resado, que le hubiera t ras tornado como ella! 

En el momento de separarse de ella la cogió 
la mano y la dijo: 

—¿Me daréis la contestación? 
—Sí. 
—¿Pronto? 
—Sí, muy pronto. . . dentro de algunos días. 
Servoz se mordió los labios. 
—¡Dentro de algunos días! Sea—dijo con im-

paciencia.—Hasta mañana. 
El se volvió por el muelle. 
Estas palabras , «dentro de algunos días», le 

i r r i t aban violentamente. ¡Cómo, dispensarla él 
e l honor de ofrecer la su mano y necesitar algu-
nos dias para reflexionar! 

¡Para que no hubier a aceptado con entusias-
mo esta ofe r ta , e ra preciso que hubiera un obs-
táculo secreto! 

¡Un amante, t a l vez! 
El, que est imaba en tan poco á las mujeres , 

¿por qué tenia tanto interés por esta? 
Que, ¿no era como las demás? 
Juana en t re tan to en t raba en su casa. 
Encontró á Colette medio desnuda, sentada 

en una silla al lado del balcón y dándose a i r e 
con un abanico. 

—|Estás ahí?—la dijo Juana. 

—¿Hace mucho tiempo? 
—No, acabo de l legar . He comido en un res-

taurant. 
—¿Te han despedido? 
—Poco menos, ó soy yo quien se ha despedi-

do. No estoy segura. 
—¿Por qué? 
—Figúrate jue he fa l tado al respecto á la se -

ñori ta Angela, ¡a esa majestuosa pécora! 
—¿A propósito de que?... 
—Déla consigna. Ya sabes; «las complacen-

ciasque espreciso tener.»La he dicho:—«Tened-
las vos. P o r mi par te no quiero tenerlas.» La 
lie t i rado un sombrero á la cabeza. Se puso co-
lorada como la cresta de un pavo. Creí que iba 
haber una cuestión. Y sali t ranqui lamente . E n 



el momento en que sal ía , oí á Mar t a , l a e s c u a l i -
da pequeña, que decía á su he rmana : ¡Caramba, 
t iene razón esa jóven! Hace mucho t iempo q u e 
deb ie ra habe r t e dicho eso mismo. Y la o t r a r e -
pl icaba:—Ella v e r á lo que la vá á costar e s t o . 
P e r o apenas podia hab l a r . En fin, ya me t i e n e s 
en la calle. . 

La rub ia cambió de t r a j e y procedió a esa 
toilette de la noche, con ese cuidado que no-
abandona j a m á s á las jóvenes v e r d a d e r a m e n t e 
e legantes , ni aun á las más pobres . 

Se puso un peinador y f u é á colocarse al l ado 
de Colet te . 

—¿Por qué has estado t a n t o t iempo en e s a 
h o r r i b l e casa?—la dijo abrazándola . 

—Porque como tú comprendes, no se sabe . . . . 
Cree uno que se t r a t a solo de ser d i l igente , a c -
t i v a , de hab la r á las gentes con car iño y d e 
vende r todo á precios fabulosos, b a j o el vano 
p r e t e s t o de que son obje tos de a r t e . No se i n i -
c ia uno desde luego en los mis ter ios del trafico.. 

—De modo, q u e r i d a , que y a no t ienes coloca-
ción? 

—No,—dijo Colette con ind i fe renc ia . 
—Yo no t endré dent ro de poco nada que e n -

v id i a r t e . 
—¿Vas á pe rde r l a tuya? 
—Lo temo. 
—¿Por qué? 
—¡Esa es o t r a h i s to r ia ! Hay en la casa u n 

h o m b r e de más . 
—¿Servoz?—preguntó Colette con v iveza . 
J u a n a inclinó la cabeza. 
—Estaba segura de ello... ¡Sus p regun ta s ! . . . 

¡Sus eneab i e r t a s amenazas! 
—¡Me ha propuesto se r su quer ida ! 
—¡Terminantemente! 
—¡En pocas pa labras! Y como veia que eso 

m e d isgus taba , me ha pedido que me case con 
él . ¡En pocas p a l a b r a s también 1 

—¡De modo que—dijo Colette—los medios l e 
i m p o r t a n poco con t a l de que llegue al fin! 

—Jus t amen te . 

—Yo no podría ver le en mi casa ni aun en'pin-
tura—di jo la mayor con la despreocupación de 
l engua je que hab ía adquir ido desde que v iv ía 
en esa sociedad especial d é l o s talleres.—¡Me 
causa pesadi l las ese pá j a ro ! ¡No habla más que 
de poner gen te á la pue r t a de la calle! ¿Qué le 
hascontes tado?Creo que no le quer rás . Yo p re fe -
r i r í a t r a g a r m e el láudano del f r a sco del doc to r 
Aubry , á i r an te el a lcalde con ese saboyano. 

Colet te hab laba con una especie de i r r i t a c i ó n 
mal compr imida . 

—Bien sabes tú que no a m a r é más que a l 
hombre á quien ame con todo mi corazon,—dijo 
Juana con dulce acento. 

—No t ienes necesidad de dec í rmelo , l i e rma-
nita—dijo la mayor .—¿Pero qué vá á ser de nos-
o t r a s? 

—¡Ah! ¡no lo sé! 
Juana añadió pasando el brazo a l r ededor del 

cuello de Colette: 
—¡Lo que Dios quiera! Esperemos que él no 

nos abandona rá . 
—Procura dar l a rgas al a sun to—repuso Co-

l e t t e .—Procura ré por mi p a r t e busca r co loca-
cion p a r a las dos .Par í s es g rande , e n c o n t r a r e -
mos. Es tá t e t r anqu i l a . 

El la p rocuraba aparecer más t r anqu i l a de 
lo que lo es taba . 

Aparec ió una luz en las ven tanas del i n t e rno . 
—Y el vecino—preguntó Colette—¿te ha con -

testado? 
- S í . 
—¿Qué te dice? 
—Que me a m a r á s iempre . 
—Ya lo ves, quer ida Juana , no debemos deses-

perarnos—dijo Colette, besando los he rmosos 
cabellos de su hermana .—Puede ser que eso sea 
la salvación. Ya verás . 

La h i ja de Germana le devolvió su beso, d i -
ciendo: 

—¡Dios te oiga! 
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XVI 

Donde se p r u e b a que l a s pa r edes oyen. 

El honrado Bidoux seguía al servicio del h e -
redero de la señora Chambly. 

Bidoux y Justina eran los reyes de Montiera. 
E l Brasileño adoraba Par i s . 
Nada le obligaba á abandonarlo. 
Con los restos de su fo r tuna y los cua t ro ó 

cinco millones de su t ía , se encontraba en situa-
ción de desplegar un gran t ren y de figurar m u -
cho, al menos durante algunos años, si era r a -
zonable, pero Urbano Salvador ignoraba el a r t e 
de contar y de establecer equilibrio en su pre-
supueste. . , , , . 

Sea de esto lo que quiera, Bidoux 110 había 
ar reglado cuentas con él, y Bidoux poseia la 
prudencia de la serpiente. 

Pasaban las semanas y el heredero no hablaba 
de a r reg lar las . 

Bidoux pensaba en esto más de una vez por 
dia, pero re t rasaba la ceremonia hasta el dia de 
la entrega de los fondos. . 

Salvador había dado su palabra, pero hubiera 
sido mejor que hubiera dado la cant idad. 

Bidoux y Jus t ina estaban impacientes. 

Y exist ía una cuestión que Bidoux revolvía 
sen su cabeza desde hacía algunos días: la de sa-
ber si realmente debian contentarse con doce 
mil f rancos de ren ta . 

Eso hubiera sido bueno antes del descubr i -
miento de Montiers; pero Just ina poseia aquel 
tes tamento y Bidoux est imaba que, dados los 
términos del précioso papel, este valía más que 
la cantidad convenida. 

Just ina no habia hablado del tes tamento á 
Urbano Salvador. 

Esperaba. 
Aquel tes tamento, una simple hoja de papei 

sellado, cuyo modelo habia dado el notar io de 
Noroy, el señor Pescheux, estaba en seguridad. 

-Justina lo habia depositado en casa de su padre , 
el ja rd inero de Montiers. 

Este era un buen hombre, sencillo, y que se 
hubiera admirado mucho si le hubiesen dicho á 
qué c r i a tu ra tan viciosa habia dado el ser . 

La casi ta en donde vivia solo, desde hacía sie-
t e años que estaba viudo, es tabaescondida ba jo 
el fo l la je . 

Por t res de sus cuatro lados estaba á cubier to 
por los bosques. El otro daba f ren te á la ve r j a 
•de] huerto. 

El buen hombre, para quien todas las fe l ic i -
daces de la t i e r r a se reasumían en la contem-
plación de sus bosques, pasaba dias enteros, 
desde la salida del sol has ta que se ponia, en 
los jard ines del cast i l lo , cuidados por él con 
mucho esmero. 

Just ina era la dueña absoluta de aquella c a -
si ta , en donde tenia un cuarto que hab i taba 
•cuando quería . 

Algunos dias despues del paseo de Servoz y 
de Juana Barfleur por las Tul ler ías , á eso de las 
t res de la ta rde , Just ina, cuyas ocupaciones en 
el castillo eran muy pocas desde la muer te de 
su ama, l legaba con vacilante paso á la casa 
pa te rna . 

A aquella hora no es taba en ella nunca e l 
buen hombre. 



El calor e r a sofocante. 
Los criados que conservaba Salvador pa ra la-

custodia del castillo, que se proponía vender-
t a n pronto como tuviera comprador , dormían-
lfi siesta. 

Se hubiera dicho que el parque es taba d e -
sicrto« 

No se sentía un soplo de aire y apenas si l a s 
ho jas de los álamos esperimentaban un ligero-
es t remecimiento . 

Just ina se sentó en una butaca de junco y 
puso los codos sobre los brazos de ésta con bas -
t an te gracia . 

Su vivo ros t ro estaba un tanto preocupado y 
parec ía menos provocador. 

Tenia alguna pena. . , , , „ , . 
T a l vez si se hubiera conocido detalladamente-

su his tor ia , se hubiera podido pensar que el. 
ac to que habia llevado á cabo á instancias d e 
Urbano Salvador, la habia dejado alguna p e -
sadumbre . , , 

No la gustaba es tar sola, y cuando se paseaba 
por algún sitio soli tario del parque, el m e n o r 
ruido la hacía estremecerse. 

No creia en los aparecidos. 
No habia visto jamás ninguno; pero de c u a n -

do en cuando la figura de la señora de Chambly 
se ía presentaba en su imaginación. _ 

Aquello no e ra más que una ilusión; p e r a 
cre ia verla con los ojos hundidos, que se fijaban 
en ella, y los labios que se agi taban como p a r a 
maldeci r la . ,, 

La noche, sobre todo, e ra penosa p a r a e l la . 
Sin embargo, la doncella se consolaba p e n -

sando en que el tiempo har ía desaparecer aque-
l las pesadillas. 

Hacía veinte minutos que estaba allí, cuando 
un segundo personaje se acercó á la casa del 
j a rd ine ro . , 

E r a un hombre grueso, ancho, ba j i to , y d e 
una obesidad ex t raord inar ia pa ra su edad. 

Llevaba un Panamá abollado, un t r a j e g n s r 
cómodo y sin pretensiones. 

¡Oh! este debia tener la conciencia muy t r a n -
qu i l a , porque su expansivo rost ro , BU enorme 
t ronco , su prominente abdomen, en una p a i a -
.bra, todo su ser, respiraba el más perfecto con-
ten to . Este hombre e ra Bidoux. 

Al acercarse a l pabellón, l lamó con la mano é 
ü z o dos veces: 

—¡Chis! ¡chis! 
Just ina fué á la ventana y apareció en nn 

marco de madreselvas y rosas de bengala. 
—¿Estás sola?—le preguntó Bidoux. 
—Sí-
—¿No vendrá tu padre? 
—No hay cuidado. 
El cochero examinó los alrededores con una 

mirada c i rcular . . , . 
Los paseos es taban desiertos y la ve r j a del 

huer to cerrada, para proteger los cont ra la i n -
vasión de los conejos del parque.. 

Bidoux se aproximó y dió un vistazo al domi-
nio del ja rd inero . . 

El buen hombre, con la pipa en la boca y un 
escardil lo en la mano, se ocupaba en a r r eg la r 
las plantas . , , , , , . 

Entonces, t ranqui lo por la soledad del p a -
bellón, Bidoux se introdujo en él y cerró l a 
P IDe tordinar io no tomaba tan tas precauciones, 
p e r o tenia que hablar sèr iamente con Jus t ina . 

Al l legar le di jo: . 
—¿Sabes, pequeña, que es preciso concluir? 
—¿Con quién? 
—Con ese buen Salvador, que no se apresura 

á darnos la moneda. —Nada apremia—observó la doncella. 
—¿Lo crees asi? , . , 
—Sí, la fo r tuna de la pa t rona es demasiado 

.grande. No se la t r aga rá él en ocho días. 
—¿Quién sabe?—dijo Bidoux.—Con esos gloto-

nes, las t a j adas son dobles y puede haber un dé-
í c i t enorme. ¡Razonemos! 

P a r a razonar , Bidoux se sentó cómodamente 



en una butaca , igual que la que ocupaba J u s t i -
na, y se puso <le codos sobre una mesi ta co loca-
da en t re los dos. 

Hemos dicho que no se sentía un soplo de-
ai re . 

Sin embargo, se hubiera podido oir fue ra , b a -
jo una ventana que daba sobre un bosquecil le 
de frondosos arbustos, el l igero roce de un c u e r -
po en las ramas . 

Aquel ruido fué casi imperceptible . 
—He aquí lo que hay que hacer . I rás á París^, 

—dijo Bidoux. 
- ¿ Y o ? 
—Sí, tu. 
—¿Cuándo? 
—Mañana. 
—¿Y qué diré al señorito Salvador? 
—¡Ah! eso es lo que vamos á decidir. 
Bidoux se in te r rumpid . 
—¡Caramba, qué calor hace!—dijo. 
La ventani ta . en donde se pudiera haber o í -

do un roce de hojas, es taba al norte del p a -
bellón. 

Jus t ina se levantó y la abrió del todo. 
Despues volvió á sentarse enf rente de Bi-

doux. 
—Son doce mil f rancos de ren ta lo que S a l -

vador nos debe, ¿no es verdad?—repuso el c o -
che ro . 

—Sí. 
—Es que hay rentas de rentas . Todo el mundo 

lo sabe. Yo quiero doce mil f rancos de renta, 
en papel del t res por ciento f rancés . ¡Tengo con-
fianza en mi país! ¿Comprendes? 

—Perfectamente . 
—Nosotros los beneficiaremos si así nos agra-

da . Eso no le importa á' nadie más que á nos -
otros . P r imer punto. Esta es una precaución 
qué ta l vez no espere nuestro hombre, pero qne 
es j u s t a . 

—¿Despues?—dijo Jus t ina . 
—Esto es lo delicado del asunto. Aunque no,s 

dé mucho más no le queda á él poca porcion. 

Es preciso, pues, sacarle la mayor cantidad po-
S ÍÍLs¡n embargo.. .—observóla doncella. 

Bidoux la re tuvo con un gesto. 
—He reflexionado mucho en estos días—dijo— 

y cuando yo reflexiono, no es por interés de los 
demás, es por el mió, quiero decir , por el núes-
tro-** 

—¿Y el resultado de esas reflexiones? 
—El precio convenido no era más que pa ra 

impedir que se hic iera el t es tamento , no pa ra 
hacer desaparecer un tes tamento que es taba 
hecho. 

—Eso es justo—afirmó Just ina. 
—Oye, pues, mi parecer : ¡doble t a r e a , doble 

beneficiof ¿Es esto lógico? 
—Perfec tamente . 
E l cochero levantó el dedo como un p ro fesor 

que da su lección. 
—Todavía—repuso—esto es moderado , po r -

que se podria exigir más , t an to mejor cuanto 
aue tenemos el papel. , , , , . 

—Ahí está—dijo Jus t ina señalando á su h a b i -
tación. 

—¿Tienes la copia? 
•—Aquí la tengo. , , 
Es preciso l levársela. ¡Cómo se sorprenderá 

el señorito Salvador! ¡No esperará este golpe! 
^ B i d o u x tenía t a l vez una conciencia, pero de-
masiado elástica y tan dif íci l de penet ra r co-
mo la piel de un t iburón. 

—Nuestro hombre sé encabritará en el p r i -
m e r m o m e n t o - m u r m u r ó — p e r o h a c i e n d o de 
t r i pa s corazon, se amansará como un cordero. 
Despues de todo, no t iene por qué quejarse . Ll 
gerá quien se lleve el monton y si las pequeñas 
hubieran cogido las t res cuar tas par tes , como á 
ello tenían derecho, él se v e n a obligado a opr i -
mirse el v ient re . ¿No hay noticias de las seño-
ritas? 

—Sí—dijo Just ina. 
—¿En dónde están? 



—Una está empleada en el almacén de ese 
V ennotte , que t iene una casueha aquí en las in-
mediaciones. Florencia es quien me lo ha dicho. 

—¿Y la otra? 
—En no sé que sitio, en un comercio. 
—¿Qué comercio?—dijo Bídoux echándose á 

r e í r . 
—No lo sé. 
La doncella cor té las preguntas de Bídoux. 
Evidentemente Just ina es taba ménos acora-

zada cont ra sus recuerdos que Bídoux, y el r e -
cuerdo de aquellas dos víct imas vivientes, le 
e ra casi tan desagradable como el de su v í c t i -
ma muer ta . 

—Parece que.no son felices—dijo. 
—¡Qué nos impor ta á nosotros eso!—repuso 

Bídoux. 
Separó la mesa y quiso marcharse . 
La doncella carecía de valor y re t rocedió sin 

a fec tac ión . 
—Di, Justina—repuso el cochero—creo que 

podremos hacer una buena casa, h i ja mía. . . 
¡Veinticuatro mil f rancos netos! Sosten esto; 
n 0 l o ° l v i d e s > y , sobre todo, nada de concesio-
nes. Mano á mano. Las rentas por el t e s t amen-
to. jY que no ponga inconvenientes, porque 
dentro de ocho dias será,doble! ¿Irás? 

—Puesto que es preciso.. . 
—Mañana ó pasado mañana lo más t a rde . 
—Bueno. 
- Y p te conduciré al t ren . ¡Y nada de debil i -

dades! ¿Qué son veint icuatro mil f rancos de 
renta para él? ¡Una bagatela! A nosotros es á 
quien debe el resto. Y si r e fun fuña , puedes h a -
cerle esta pregunta. 

—¿Cuál? 
—Si se llevase el papel á las señor i tas , ».qué 

no darían por él las pobres? 
—Justo. 
Justina"estaba evidentemente f r i a . 
¿Era la his tor ia de la gota de agua lo que la 

turbaba? ¿Era la perspect iva de casarse con Bí-
doux lo que no la gus taba? 

No es posible saberlo. 
—Vamos á dar una vuelta por las legumbres 

del suegro—dijo Bidoux, que no conseguía a le -
g r a r l a . 

Just ina se levantó al mismo t iempo que él, y 
sa l ieron del pabellón. Cerró la puer ta y se 
gaardó la llave en el bolsillo. 

La casa estaba vacía. 
Entonces, entre los barrotes de hierro de la 

ventan i ta del fondo, una cara cubier ta de vello 
y oscurecida por una espesa peluca de enmara -
ñados cabellos, se levantó por grados. 

Y dos ojos de una ex t raña viveza sondearon 
el inter ior de la habi tación, en donde no se oia 
más que el zumbido de las moscas. 

Pronto el busto de un hombre mal vestido se 
mostró, y dos brazos vigorosos sacudieron los 
barrotes , que no cedieron. 

—¡Ah! los miserables—dijo—¡me lo pensaba! 
robaron el tes tamento de la señora, y está a h í r 
á dos pasos... ¡pero lo tendré , lo tendré! 

Y se deslizó por en t re la maleza. 



X V I I 

A través de Paris . 

J u a n a habia querido abandonar el T i sse rand 
el dia que su he rmana abandonaba la plaza d e 
la Magdalena, pa ra no de ja r á Colet te ir sola 
en busca de una colocacion. 

Además , comprendia que su presenc ia en la 
casa Pless is ser ia imposible. 

No podía encon t ra r se en presenc ia de Servoz 
despues de lo que hab ia pasado. 

IJna voz secre ta la a d v e r t í a que h u y e r a de é l . 
Lo que Colette decia en broma, su h e r m a n a 

lo pensaba en serio. 
Servoz la a sus t aba por sus a r r a n q u e s mal r e -

pr imidos , por sus violencias y su b ru ta l idad de 
can t e ro p i a m o n t é s , en cuya cabeza se ve ia 
s iempre la embr iaguez de la c iega cólera p r ó -
x i m a á es ta l l a r . 

Sin embargo , no se a t r e v i a á confesar lo , y 
Cole t te , despues de un debate p a r a ev i t a r l a l a s 
moles t ias y las humil laciones que las p r o p o r -
c iona r í a la busca de una colocacion, la obl igó 
c o n t i n u a r en su puesto . 

—¡Y si no encont rásemos nada!—la di jo. 
E l l a la an imaba con su t e r n u r a y su car i f io . 

—Bueno, paciencia . ¡Tal vez salga mejor d e 
lo que pensamos! E s t a si tuación pasa rá . 

P o r la mañana se abrazaron t i e rnamen te a n -
tes de separa r se . Pe ro hab ia t r i s t e za y desal ien-
to en aquel las despedidas que las "separaban 
por a lgunas ho ra s . 

El día debia ser tempestuoso. 
El las lo comprendían . 
En la calle, á dos pasos, encont ró Juana á Ve-

n o t t e que sal ia de su casa . 
Iba como ella, á su t a r e a . 
—¡Eh, eh!—dijo este—¡la cosa no m a r c h a co-

mo sobre ruedas! Es pesado el oficio ¡eh! 
—Se a c o s t u m b r a uno. ¿Estáis bien, señor Ve-

not te? 
—Como veis. ¡Buen pié, buen ojo! Buen ojo 

sobre todo—dijo con bas tante fa tu idad .—¿Y 
v u e s t r a hermana?—añadió. 

—Si teneis una recomendación que da r l a , la 
h a r í a i s un f avo r , señor Venot te . 

—¿Abandona su colocacion? 
— Y a la ha abandonado. 
—¡Ah! ¡diablo! Mal negocio. 
—¿Creeis vos que?... 
—Creo que s iempre es d i f íc i l colocarse, pe ro 

que en el verano es imposible. 
El c r eyó deber apoya r su dicho con a lgunos 

a r g u m e n t o s . 
—Y más adelante—añadió—dentro de a l g u -

nos años, será aún peor . P a r e c e que este P a r í s 
es un sit io de del icias, una mina sin fondo que 
todo el mundo quiere exp lo t a r . Todo el mundo 
acude á él. Es una invasión, una obst rucción. De 
aquí la b a j a enorme en la mercanc ía . Las j ó v e -
nes caen por nada ¿Me comprendéis? 

— P e r f e c t a m e n t e . 
—Pero si ella quis iera . . . en t re nosotros. . . E s 

m u y guapa vues t ra he rmana . . . ménos que vos, 
sin embargo. . . ¡oh! mucho ménos.. . Ella se ab r i -
ría camino. . . pero no sabéis man iob ra r , no, en 
verdad que no sabéis . 

—Y es probable que no sepamos nunca, s eño r 
Y e n o t t e . 



Se acercó á ella, y ba jando la voz le di jo: 
aIauna J ° v e n hermosa t iene s iempre un medio 
i e A e , í n o f f t , ; a r

J ? 1 ag radec imien to por los f a v o -
r ¡ a V ^ % ^ v 1 S p e D S a n ' y d e d a r ^ c i l i d a d e s pa-r a que se le dispensen otros . 
moa da d i s t fn f J u a " a - n o s o t r a s p e n s a -mos de d is t in to modo, señor Venot te 
mal í 18 m a L " y a 1 0 v e r e i s - hacéis m u y 

hah? a
do e t ,°»n a l i n s P e e t o r ; que Juana ; pe ro nab ia o t r a persona que les veía. 

a n u l a n ™ a ¡ b 0 » ! e v a r d ^ San Germán, y en 
aquel momento salió á su encuent ro un joven 
unid J J d ® V e n o t t e J s u ' » a l i c io sa íon r i ¿a , 
de s u empleo? ' D ° p o d , a n d e j a r d u d a a c e r c a 

A S ü m Í ! P ^ t e n e c i a á los almacenes P less i s . 
saHdo « f ! ' n e l l n J e r n P porque quien les h a b í a 
f . n i , a l e n c " e n t r o e r a él—había visto más de 
t e de su e n , S S d e 

Andrés no sintió celos. 
ñ ¿ anC,f«i1o ter D O b l e n c s e r e b a j n b a á desconf ia r 
v i r t udes q U G P a r a é l r e P r e s e , 1 t a b a todas l as 
i Pe ro se sent ía molestado por la l iber tad con-
q S i n ? i U / ^ ° m b r ? a t l a b a a la s eño r f t a Aub iS . mismo. ma le s t a r , y á Juana le o c u r r í a l o 

P a r a hace r l e o lv idar su despecho le saludrf 
muy ca r iñosamente , diciéndole: 

—buenos dias, señor de F r e s n a y e . 
« o , m .1S1?° ü e m P ° le tendió Ja niano, sin ocu -
pa r se de la presencia de Venot te . ' 
l ia c o r t a n ? ? S e - P f r Ó e n Pero en aque -e n t r e v i s t a mani fes tó su amor por l a 
t e r n u r a v U d p d r f f l Ó á J u a n a - m i ™ 8 a l í e l a de t e r n u r a y de compasion. 

- S f qUe aqUGl,a 

d c T ^ s ^ ^ n s í ^ p r o g u n t ó siguien-—Mucho. 

—¿Es un vecino? 
—Si, señor. 
—¿Es el que t iene esa hermosa voz que se oye 

a lgunas veces? 
—El mismo. 
—¡Mucho ta len to t iene ese mozo! Si yo t u v i e -

r a su g a r g a n t a d e ru i señor , no es ta r ía g a n a n d o 
seiscientos f r a n c o s mensuales en el T i sse rand . 
jEn qué se ocupa? 

—Es es tudiante . 
—¿De qué? 
—De medicina . 
—¡Diablo, es tá i s muy en te rada! 
—Es un amigo del abuelo Gombaul t . Uno de 

su8 compañeros que acaba de m a r c h a r al pais» 
ocupaba nues t ra hab i tac ión . I-Ia vivido en ella 
seis años. 

—Todo t iene esplicacion. 
Juana contes taba con indi ferencia á las p r e -

guntas de Venot te . 
Pa rec í a tan inocente como un recien nacido. 

Es ta era al ménos, la reflexión que el inspector 
se hac ía á sí mismo. 

—Es igual—la dijo al l legar á la pue r t a del 
a lmacén—yo quis iera e s t a r en su lugar . 

—¿Por qué? 
—¡Porque parece que aprec ia is á ese f u t u r o 

doc to r ! 
Se separó de Juana diciendo e n t r e d i en t e s , 

pero bas tante a l to p a r a que pudiera oírse: 
—¡Buena suer te t iene! 
El por su par te , pudo oir la voz de Juana que , 

muy esc i tada , decía á manera de contes tac ión: 
—;Es que vale más que los demás! 

_ El la se impac ien taoa t ambién por aque l l a s 
incesantes quere l las y por aquellos a t r ev imien -
tos de lenguaje que la moles taban, y cont ra los 
cuales no se a t r e v í a á p ro t e s t a r con demas iada 
energía . 

Venotte se f u é muy i r r i t ado . 
Duran te el dia buscó & Servoz , y á eso do las-

t r e s de la t a r d e , en el memento en que los com-
pradores eran bas tan te ra ros , le llamó a p a r t e . 

u w v r " 



—¿Qué tal van vuestros asuntos?—le p r e -
guntó. r 

—¿Con quién? 
—Con la señori ta Aubin. 
—Me tiene sin cuidado. 
—Como querá is—dijo Venotte con dulce to -

no.—¡Desearía pres taros un servicio, pero!.. 
—¡Vamos, vamos! ¡no os incomodéis! iQué 

quereis decir? 6 

—¡Es adorable la señori ta Aubin! La q u e -
re i s , ¿eh? 1 

Servoz vaciló. No tenia ninguna confianza en 
Venotte y comprendía su animosidad. Pe ro 
hab ía llegado á un estremo en que lo olvidaba 
decirle e r l o q u e e l inspector podr ía 

—¡Pues 1 ien ,s í , la quiero!...—afirmó. 
—¡Ah! ¡vale bien la pena! ¡Y cuando pienso 

que yo la he sacado del nido para los demás!.... 
Y con perfidia, mirando á Servoz, le dijo por 

lo bajo: " r 

—¿La quereis formalmente ta l vez? 
El Saboyano palideció. 
Aquello f u é el repentino paso de una nube 

por el sol. Un eclipse rápido; sus facciones se 
cont ra jeron y sus ojos se inyectaron de bilis. 

—¡Diablo!—dijo Venotte—¡Estáis enamorado, 
y más de lo que yo pensaba I 

Y hablando para si, murmuró: 
—No es estraño, una jóven tan hermosa, y 

estos montañeses.. . Servoz es vivo como la Pól-
vora . l 

c i ~ i J e a m o s ! ¿ P o r f i u é c r ee i s Q«e no es j u i -
—Lo será t a l vez todavía; pero eso no du ra r á 

mucho. 
—¿Por qué? 
—¡El fast idio, el aburr imiento de es tar solas 

por la noche en su habitación, que no es alegre! 
¡Y después la ley de la naturaleza! No han na-
cido esas hermosas cr ia turas para que aquí en 
la t i e r ra se las mire como á madonas. ¿Cómo 
quereis que no t ras tornen á los que las encuen-

tran? ¿Creeis que sois vos solo quien las echa 
flores? 

—¿Es pa ra molestarme con esas embajadas , 
para lo que me hacéis perder el tiempo?—ex-
clamó Servoz de .mal humor , como el perro á 
quien le quitan un hueso. 

—Marchaos si teneis prisa—dijo Venot te con 
malicia. 

El jefe de las confecciones dió dos pasos pa -
ra alejarse y volvió. 

—He ahí lo que pasa—repuso el polizonte;— 
cuando se quiere saber algo, al bergante de Ve-
notte es á quien hay que dirigirse. ¡Lo sabe t o -
do, el diablo del hombre! Si teneis deseos de 
pescar á la señori ta Aubin para vos, de una 
manera ó de o t ra , no perdáis un minuto.. . ¡Id 
presto si no se os adelantaran, amigo miol 

—¿Quién? 
—¿Quién? el pr imero que llegue; ¡pero en par -

t icular un hermoso jóven, moreno como vos, 
distinguido como un principe, que la casuali-
dad ha hecho que sea su vecino! 

—¿Cómo lo sabéis? 
—Esa es cuestión mia; pero estoy seguro de 

que es verdad lo que os digo. He visto l o bas -
tante . Daos por advert ido. 

—Está bien. 
—Daos prisa. No teneis tiempo que perder . 

No os dejeis vencer por un estudiante ae m e -
dicina. 

—¡Ah!¿es?... . 
—¡Pongo los puntos sobre las ies! ¡Descon-

fianza! 
—Gracias. 
Servoz quedó pensativo. 
Al pasar por la sección de modas, el inspec-

tor fué detenido por la señorita Amada. 
—¿Qué hay de nuevo?—le preguntó ésta. 
El inspector hizo un signo de inteligencia. 
—¡Estad a ler ta ! 
- ¡ O h ! 
—Creo que dentro de poco tendremos nuestro 

pequeño drama. Se prepara la to rmenta . 



—¿Drama ó comedia?—dijo Amada. 

t eñ ia^ ra ' zon . P ° d e Í S d e d r l e a l P a t r o n 01 u e 

Amada se sonrió con malicia. 
Como Venotte, ella tampoco quería á Servoz. 

pero no por la misma razón. 
h A l 7 ° Z S e - Í l e v a b a á l a s m"J 'eres que Venot te había querido coger. 

m o s t r e a demasiado respetuoso con 
l a | a v 0 n t f d,e P X S S , S ' C l ^ 0 s encantos, a l g o p a -
quer ido° t e n t a b a n t a n t o c o m o ella hubiera 

—Bueno,—contestó—veremos. 

d e l S i | u n o % d o t c i a a . d e i * 0 8 " " , a C ° n f i d e n c i a 

Estaba t ras to rnado . 

ín?adfann e a l g U D 0 S d ' a S ' d e v o r < 5 l o s c e l o s 1 " e l e 
Siempre que Juana salia del almacén, la s e -

g u n d e lejos y la veia invariablemente e n t r a r CI1 SU CS.SE« 
p u t r t a S e q u e d a b a S e r v ° z clavado delante de la 

¿No le había dicho el inspector que el e s tu -
diante vivía enf ren te de ella y q u e \ o les sepa-
raba más que la pared del ja rdín? 

J t V ) 0 á , a ? v e r s e h a b l a r s i n necesidad de c i tarse en otra parte? 
Durante muchas noches permaneció en o b -c a s a d e l ab»elo Gom-

« f « n i d u d a n d 0 81 ' ^ m a r , de centinela ante la 
maciza puer ta que le detenia. 

e l l a ^ , n ^ , i q H n " d 0 a ^ r d a i ' á J u a n a ' t e n e r c o n 
ella una ultima explicación, y se marchaba 
avergonzado, temblando de célo*s, antes de h a -
ber tomado una resolución, ju rando no vo lver . 

Una noche á eso de las nueve y media, es taba 
™nuL e

?
CÍ1 0 i e n l a W n a de la calle Bonapar te , 

S f Í l » S é ° d 0 S e á , s í m i s m o P ° r a í l«ella tonta d e -
S f P, re,sa de> «na ter r ib le demencia que a l hombre en bestia sa lvaje , cuando 

oyó detrás de sí una exclamación. ^ ^ 
—¡Vos aquí! 

Salió de su sueño. 
—¡Señorita C( lette!—esclamó. 
—Sí, la señorita Colette Aubin , una persona 

desgraciada, sin colocacion y cansada de bus-
car inút i lmente. 

—¿Cómo? 
—En ocho dias he visto á multi tud de pat ro-

nes. Por todas par tes la contestación es la mis-
ma: «Ya volvereis por aqui. No necesitamos á 
nadie». 

—¿En dónde habéis estado? ¡Las hermanas 
Duírane! Excelente casa. No debisteis aban-
donarla. ¿No habéis encontrado nada? 

—Si. Dos veces. ¡Colocaciones sin sueldo! ¡Y 
era preciso ves t i r se ! Traje s de seda. Lo más 
nuevo que hay en la clase. En verdad que no 
vale la pena colocarse. Y creo que al fin, aun-
que me hubieran dado sueldo, hubiera tenido 
que tomar la puer ta , por la misma razón que en 
la Magdalena. ¡Sabed el inglés, el aleman y el 
español, sin tener en cuenta lo demás, para g a -
nar menos que una criada ó una cocinera de 
sexto orden! Vengo de un sitio donde me espe-
raban esta tarde. 

—¿Para colocaros? 
—¿Sabéis lo que ha tenido el valor de dec i r -

me el patrón? 
—Me lo presumo. 
—Le pregunté lo que ganar ía . Me contestó:— 

¿Con esos ojos y ese talle? Lo que queráis. Las 
señoritas, aun las medianas, cuando tienen buen 
aspecto, no están mucho t iempo en nuestra c a -
sa. Siempre se encuentran algún cliente, ma-
ndos que acompañan á sus mujeres, por e j e m -
plo, que se las lleven.—Entonces le dije:—¡Si es 
de ese modo como debo ganar mi sueldo, no 
tengo necesidad de en t r a r en vuestra casa pa-
ra eso! ¡Encontraré lo mismo andando por la 
acera! 

—Nos separamos. La acogida lia sido f r i a 
por una y ot ra par te , os lo confieso. 

Colette se interrumpió. 
—¿Qué hacéis aquí?—preguntó. 

TOMO II 



—Nada, espero á un amigo . 
—^No haj r medio de e n t r a r en vues t ra casa? 
— Tengo orden de despedir personal . T e n e -

mos demasiado. 
—¿De modo, que vais á poner á a lgunas s eño -

r i t a s á la puer ta? 
—¡Puesto que es preciso! 
—Las compadezco de todo corazon. Es m u y 

t r i s t e t ene r que anda r de acá p a r a allá por e s -
tas calles de P a r i s , t r i s te has t a el punto , de 
que me dan ganas de 110 buscar más . 

—¿Estáis cansada de buscar? 
Pinc ip io á e s t a r lo . 
—¿Pero que liareis? 
— Veré—dijo sin dar más expl icaciones . Bue-

nas noches, señor Servoz. 
—Buenas noches, señor i ta . 

X V I I I 

Demasiado bella. 

Colette Aubin tenía de su padre un a lma v a -
i i en t í , de su madre una t e r n u r a p ro funda , de-
cidida que se olvidaba de sí misma, dispuesta 
•á sacr i f icarse por lo que ella amaba . 
„ A 1 ! 0 . ^ b ' e n < "fs ta t e r n u r a no ten ia más que 
un obje to definido: J u a n a . 

Colette sentía una pasión pu ra y noble p o r 
aquella encan tadora joven , de quien e s t aba se-
g u r a que nunca había tenido para ella y sus pa -
dres mas que pa lab ras de reconocimiento v de 
an imación . J 

Si se i r r i t aba cont ra las dif icul tades que la 
ce r raban el camino, por buena voluntad q u e t u -
I ^ . d e - « p e r a r a s ' e r a > s o b r e t o d o , porque 
aquel las dif icul tades eran también temibles pa-
ra su hermana , y porque veia á Juana expues ta 
albinismo t iempo que ella. 

que la exaspe raba , sobre todo, e ra la i m -
pert inencia de las gentes , que cuando se p r e -
sentaba en as casas en demanda de colocacion 
i L + X a m . l n a b a n c o n e x t * a ñ e z a , poniéndose los 
lentes algunos y mirándola de a r r i b a a b a j o co -
mo si quisieran decir : 



—¿Qué diablos quiere ésta? ¡Cuando se t iene 
esa cara hay muchos medios de ganar el d i -
nero sin colocarse! 

Colette comprendia per fec tamente esto. 
Acogida en algunas par tes con verdadera be-

nevolencia, no encontraba empleo. O desde las 
p r i m e r a s palabras veia que tenia que temer , en 
un plazo más ó ménos próximo, exigencias á 
que no podia someterse. 

Sin embargo, e ra necesario vivir . 
Las palabras de Urbano Salvador acudían á 

su memoria. 
El Brasileño la habia dicho la verdadera s i -

tuac ión. 
Colette comprendia los obstáculos ante los 

cuales debía estrel larse con su hermana. 
Y haciendo todo con valor, pero sin e s p e r a n -

za, por tranquil idad de conciencia, iba en busca 
de un empleo que no podia obtener , y penáaba 
que si después de todo, una de las dos debia s a -
cr i f icarse, seria ella y no su hermana quien 
pronto se encontrar ía también sin recursos. 

La idea de que Juana pudiera verse obl igada 
á ahogarse en aquel fango en donde ella misma 
tenia miedo de poner los pies, la hacia temblar-
corno si tuviera fiebre. 

—Eso es imposible—se decía. 
Colette hubiera preferido mata r la y mor i r 

con el la . 
Es t aba asal tada por mil ansiedades secre tas 

que ocultaba á su hermana ; pero se disgustaba 
más á medida que recibía negativas, que aumen-
t a b a n su desaliento. 

Una de sus compañeras de la casa Dufrane le 
habia dado uña lista de los sitios donde debia 
presentarse ; pero previniéndola que e n c o n t r a -
r í a en todos ellos las mismas especulaciones 
que en casa de Angela y Marta . 

Hizo una supr ma ten ta t iva . 
Admitida sin dificultad y hasta con interés,, 

en ui a casa célebre, en la casa de Tricard Val-
t i e r , de los alrededores de la Bolsa, pasó en e l la 
dos dias en una tranquil idad per fec ta . 

Al tercero, l lamada por la mañana al despa-
cho del pat rón, salió cinco minutos despues, 
•colorada de cólera y de vergüenza. Cogió sn 
.sombrero, y se fué sacudiendo el polvo de l as 
botas á la puerta de aquella caverna. 

Tenia bas tante . 
Estaba cansada de esos docks de la toilette r e -

finada, en donde admiten á las jóvenes sin d a r -
las sueldo para hacer valer la mercancía , sobre 
buenos hombros, ó sobre una cabeza de p rovo-
cat iva sonrisa, y en los cuales, cuando es nece-
sario vestirse, vivir , comer y pagar la casa , 
es preciso buscar recursos misteriosos en si 
mismo. 

Estaba cansada de Angelas de la moda, y de 
sus semejantes de vestidos y abrigos. 

Es cierto que se encuentran casas honradas , 
pero las que entran en ellas no salen. 

En verdad le quedaba el recurso de esperar , 
de buscar aún, de seguir buscando, pero pen-
saba que por todas par tes le sucedería lo mis-
mo; que su cara y la de su hermana era un obs-
táculo para su reposo. 

Habia prometido á Urbano Salvador ceder , 
rendirse, si l legaba á la convicción de que no 
podría ganar su pan honradamente. 

Cuando ella daba esta contestación, no cre ia 
•verse reducida tan pronto á ta l necesidad. 

Un último patrón, en casa de quien se p r e -
sentó, la quitó los últimos restos de duda. 

Era este un rico industr ial del Nor te , cuyo 
depósito estaba en Par í s , y quien unia á sus f á -
bricas una gran casa de comision. 

La recibió con atención y bondad. 
Padre de famil ia , do los más honrados, d o t a -

do de una fisonomía s impát ica , anciano ya , i n -
t e r rogó á Colette con es t rema dulzura. 

—¿Qué es lo que sabéis?—la preguntó. 
Colette le explicó todo lo que sabia. 
—¿El inglés? 
—Si. Y también el aleman y el español. 
—Per fec tamente . 
E l patrón quedó encantado. 



„ Í a < , C a r a d e 9o J e f c t e> f ranca , sincera, casi a l e -
S X S / v ? „ n d

0
e S PJos negros, sus d i s t i n g u f d S 

modales y la sencillez con que hablaba, in te re-
saron vivamente al industr ial . m i e r e -

—iQué edad teneis?—la preguntó. 
— Veinte años. 

¿ x b e Í 8 P r e s e n t a d o en muchas casas? —Jfin más de cuarenta . 
—¿No os han recibido en ninguna? 
—fcn ninguna, excepto en dosT 
—¿No os habéis quedado? 
—Era imposible. 
—¿En dónde habéis entrado? 
Colette se lo dijo. 
—Comprendo. 

a . w t í f J 1
 +

h e C! '0 . e a f e r * a r S u e s i v o s no'nodeis admi t i rme tendreis la bondad de reconwndar-
m e - \ r Z " e J K a S r e r Í O n e S s o n m u y extensas . 

—¿Teneis buen deseo de t r aba ja r? 
—¡Oh! sí, señor. 
—-^No os asusta el t rabajo? 
Reflexionó y hasta ta l vez dudó. 
±*ero su contestación fué desconsoladora 
—Quisiera serviros—le dijo:—pero no nuedn 

Nosotros no tomadlos señor i tas : ún icamente 
puestos'. q U e 6 S t á n < 1 U Í e r e n eonservar s í s 

ÍM¡ ™ L V U f „ S t f ° ! a m i & ° s ! — s u p l i c ó Colet te . E l comerciante tomó un aire paternal 
a . "?« h 8 . c " c h a d me, pobre joven —le dij¿.—Po-
drían tomaros en dos ó t res grandes almacene" 
pero las peticiones son tan numerosas, que f l n -
» « M W e S p ? [ a r a l ? u n o s m ^ e s para se? ad -
mit ida . Os recibirán con los brazos abier tos en 
o t r a s casas, pero son casas malas. En las bue-
nas no os querrán. . . , 

—Pero^ ¿por qué? 
gente! '0 c o m P r e n d e í s Sois [muy intel i 

Y le mostró el espejo dé l a chimenea. 
—,Miraos!—la dijo. 
Colet te bajó la cabeza. 

Era demasiado bel la . 
—¿Qué remedio hallar?—preguntó l evan tán-

dose. 
El fabr icante movió la cabeza y dijo: 
—No lo conozco. 
—Adiós, caballero, y gracias—dijo Colette, y 

salió de la casa. 
Estaba decidida. 
Al pasar por el 1 oulevard ent ró en el te légra-

fo del Gran Hotel, pidió una t a r j e t a de cincuen-
t a céntimos y , rápidamente , con mano febr i l , 
escribió estas lineas: 

«Teneis razón. 
»Les es imposible á c ier tas jóvenes vivir en 

P a r i s honradamente . 
»Yo soy una de ella?, á lo que parece. La es -

periencia está hecha. 
»¿Estáis libre? 
»Ofreeedme una comida en donde queráis. 
»No me queda más que un recurso: ¡agradar! 
»Lo procuraré . 

C O L E T T E A U B I N . » 

Puso el sobre. 

A Mr. Urbano Salvador—Hotel Salvador. 

Calle de Chaillot. 

Y con sus afilados dedos, deslizó el papel azul 
en la ca j a de los te legramas. 

Los empleados la miraban con ojos encendi-
dos. 

Almorzó en el Bouillon de la Magdalena. 
Estaba preocupada. 
Lo que acababa de hacer en un momento de 

i r r i tac ión, la pesaba ya . 
¡Pero qué o t ra salida encontrar á tan difícil 

situación. 
Colette se decía que ocul tar ia su fa l t a v a -

liéndose de un subterfugio que la sumin is t ra -
r í a su imaginación y que evi tar ía á su h e r m a -



n a j a s t r is tezas y las privaciones de la mi -seria . 

v£ l«Ü?- 0 a c a , b ó s,p d e s ? y a n o , fué á la calle de Vizconti por la plaza de la Concordia. 
a r reg laba el j a r d f n . c a s a ' e l a b u e l ° « ^ b a u l t 
gedla*" h a J l m a ° a r t a P a r a v o s ~ l a dijo.—Co-

Era la contestación á s u despacho, 
kalió al ja rd ín y leyd: 

«Adorada mia. 
«Sois la razón misma. 

de*ser veifcido?6 1 U C h a r ' C U a n d ° 8 6 e S t á s e ^ u r o 

»Me colmáis de alegr ía . 
u f ^ s i e t e e s P e r o e n I a esquina de la c a -
lle de Bonaparte , cerca del muelle. 

»Ya sabéis que mi cupé es azui. 
»Recibid mil besos. 

» U R B A N O S A L V A D O R . » 

El abuelo Gombault descansó un momento. 
—¿Qué hay, señori ta Colette, son buenas las 

noticias? 
—No, señor. 
—¡Ese papel azul no os dá alguna esperanza! 

,,ÍVo * t e movió la cabeza y respondió con voz 
un tan to a l te rada . 

—Al contrarío. 
Es t ru jó el papel entre los dedos y , volviendo 

Ja espalda, se dirigió á la escalera. 
El ja rd inero la vió un momento despues en el 

balcón, estaba pensat iva, examinando con dis-
t ra ída mirada las flores y el fol laje del jardín . 

Hizo pedazos el papel y lo a r ro jó e n ' l a c h i -
* menea. 

El abuelo Gombault oyó un ruido de jo fa ina 
y de a rmar ios abiertos y cerrados. 

La pobre joven se hermoseaba, pero á med i -
da que la hora de la cita se aproximaba , se iba 
poniendo más sombría. 

La cara de Salvador se le aparecía á lo lejos 
•como la de una especie de Mefistófeles odioso, 
ó la de un horrible vampiro. 

Entre tanto acababa su toilette. 
Dudaba en la elección de t r a j e . 
Los armarios estaban llenos de faldas, de cor-

piños y de todo un a j u a r de la más refinada co-
queter ía . 

Por fin se decidió. 
Cogió el vestido que l levaba la noche de la 

representación del Fausto. 
Y cuando estuvo vestida, a r rancó un boton 

de rosa de uno de los rosales t repadores que 
llegaban hasta su ventana, y lo prendió en el 
cent ro del eorpiño. 

Se envolvió en un ligero abrigo de seda, se 

fuso una capot i ta encarnada muy elegante y 
ajó. 
De lejos envió un amistoso saludo al abuelo 

Gombaul t , con quien parecia que no queria e n -
contrarse, y volviéndose hácia él le dijo: 

—Si viene mi hermana antes que yo, decidla 
que no se inquiete por mí , que voy al t e a t r o 
con una amiga. 

—Está bien, señori ta . 
—Buenas noches, abuelo Gombault . 
El buen hombre la vió pa r t i r , admirado de 

aquella metamorfosis . 
—¿Qué amiga será?—se dijo cuando Colet te 

¡había desaparecido.—¡Puede ser que tenga b i -
gote! 

El abuelo Gombault añadió para sí : 
—¡Otra que se pierde!.. . 



X I X 

Ultima explicación. 

Juana Bar f l eu r se p re sen taba temblando en eP 
Tisse rand . 

Temía la p r egun t a que veía a somar á los l á -
bios de Servoz. 

Es t aba segura de la sue r t e que la esperaba ei 
día en que d ie ra su contes tación á aquel e n a -
morado cuyo c a r á c t e r la asus taba . 

E ins t ru ida por el e jemplo de su h e r m a n a , 
que todas las noches la contaba las gest iones 
que hac ia , p rocuraba contempor izar pa ra pasar 
aque l la es tación, que todas la p in taban con tan 
t r i s t e s colores p a r a las desgrac iadas que t i enen 
necesidad de buscar un empleo p a r a v iv i r . 

P e r o no contaba con la paciencia de Servoz. 
Veinte veces por día se acercaba á ella y Jua-

na esperaba á cada momento es ta p r e g u n t a : 
—¿Qué habéis decidido? 
Llegó por fin. 
A la h o r a en que Colet te , muy e legante , con 

su t r a j e blanco y su guardapolvo color g r i s , 
sa l ia de la calle Viscont i , Servoz abordaba á 
J u a n a en un pasil lo y la decia es tas dos p a l a -
b r a s : 

—¡Mi contestación! 

J u a n a se es t remeció: 
—No íne acusare is de precipi tado—la dijo.— 

Vs he dado t iempo de pensar lo . ¿Qué decidís? 
¿wue si? 

—¡Pero!. . . ^ 
—Hablad f r a n c a m e n t e . . . 
—Es que—dijo Juana—nos observan. . . 
—Una pa lab ra nada más . 
P o r fin d i jo Juana , haciendo un es fuerzo : 
—No. 
Servoz palideció.- Todo su ser e spe r imen tó 

l ina con t racc ión . 
Su tu rbac ión fué t an violenta que se volvió 

súb i tamente p a r a ocul ta r la y se a l e jó . 
E r a la ho ra de comer . 
J u a n a subió á los inmensos comedores s i t u a -

n a d a " u l t i m o p i s o d e l Tisserand y no probó 
Sus vecinas de mesa lo observaron . 
L a señor i ta Cadot, la mala lengua 'de la c a s a 

l a d i jo . 
—¿Qué teneis? ¿Estáis enferma? 
—No, repuso Juana . No tengo gana . 
Sent ía un ma les t a r evidente que las o t r a s 

quer ían i n t e r p r e t a r sin conseguir lo. 
Habían visto á Servoz ace rca rse á ella y h a -

blarla; pero ignoraban lo qué. 
Pe ro en las reuniones de muje res se busca 

nas t a que se encuen t r a . 
La señor i ta Cadot t en ia el ojo t an persp icaz 

como Venot te . r 

La a l t e rac iomdel semblante de Juana , la r e - • 
ve laba lo que ella pensaba ya , á saber : que la 
« a l m a de Servoz era fingida y que lo que acaba -
ña de decir á la joven e ra una amenaza de d e s -
ped i r l a . 

Cuando se l evan ta ron de la mesa la señor i ta 
i^adoí se cruzó con Veno t t e . 

—¿Sabéis—le dijo—que se p r e p a r a algo nuevo? 
—¿Acerca de qué? 
—Servoz ha dicho no sé qué á la señor i ta A u -D"n, y no ha comido nada la pobre. 
—¡Ah! 



—Lo hemos visto todo nosotras. 
Venot te se mordió los labios. 
Y como hombre que está muy enterado de 

un asunto, añadió: 
—No me decis nada nuevo. ¡No se le ocul ta 

nada á For tuna to Venotte, no tengáis cuidado! 
La verdad era que la señori ta Cadot acababa 

de suminis t rar al inspector un precioso i n -
fo rme . 

—Sin embargo—añadió;—gracias por la in -
tención. 

Y con su eterno parpagueo del ojo izquierdo, 
concluyó diciendo: 

—Se vigila. 
A Venot te no le hubiera disgustado ver caer 

& Servoz en un mal paso y hasta empujar le á él . 
AquelSaboyano osa'do, volcánico, rico por lo 
que ganaba y gas tador , porque contaba con el 
porvenir , era pa ra el policía un r ival insopor-
tab le . 

No es fáci l imaginarse las competencias, los 
rencores y los ódios que se agi tan, que crecen 
y se desarrol lan en esas reuniones de mil lares 
de hombres y mujeres amontonados en esos 
grandes establecimientos. 

Venotte se veía reducido casi siempre á t e -
ner que conformarse con los favores de Floren-
cia, la bella cr iada de su casa de los a l rededo-
res de Montiers. Era un bocado que él conside-
raba demasiado modesto. 

Al separarse de Cadot se repet ía esta p ro -
mesa. 

—Vigilaré. v 
El resto del dia anduvo por los a l rededores 

del dis t r i to de Servoz, con toda clase de p r e -
cauciones. 

Desde los balcones del piso de a r r i ba veia los 
salones. 

El Saboyano estaba sombrío, feroz: se veía 
en él la decepción, la cólera, el aburr imiento de 
u n a desgracia imprevis ta que agovia y a n o -
nada . 

Juana , por su parte , estaba más pálida que de 
ordinario, pero t ranquila y resignada. 

Blanca como una azucena y con t rage negro 
se ocupaba en colocar en los armarios abrigos 
y vestidos, doblaba chaqueti l las, manti l las y 
velos, y cuando la campana dió la señal de sali-
da, se puso t ranqui lamedte el sombrero y los 
guantes y se dispuso á marchar . 

Servoz no habia vuelto á hablar á Juana. 
Venot te estaba á la expectat iva. 
Vió al je fe de las confecciones lanzar á J u a -

na Aubin una mirada profunda, que la joven no 
notó y á ésta que desfilaba á la cabeza de un 
batal lón de empleadas. 

Juana marchaba en el centro, como si se cre-
y e r a más en seguridad en medio de sus t re in ta 
compañeras que sola, y cuando la cabeza de 
aquel la columna llegó al gran portal del a lma-
cén, Venot te se lanzó á su vez, Dajó la escalera 
ú toda prisa y ganó la acera sin perder de vis ta 
á Juana. 

Esta siguió el boulevard para llegar á su 
casa. 

Ahora estaba muy querida por sus compa-
ñeras. 

En la esquina de la calle del Sena, se separó 
de las dos últimas, quienes se quedaron á a lgu-
na distancia y cada una marchó despues por su 
lado. 

Ss encontró sola. 
Apenas habia dado algunos pasos, cuando 

Servoz la salió al encuentro. 
Ins t int ivamente hizo un movimiento de r e -

troceso. 
—¿Os asusto?—dijo con amargura el Saboya-

no.—Lo siento. 
Juana se excusó. 
No en verdad, no la asustaba. 
Ella le dijo esto procurando sonreír . 
—Entonces—dijo Servoz,—no os negareis á 

da r un paseo conmigo. 
- ¡ P e r o ! . . . 



—Como comprendereis, yo no puedo c r e e r 
que rehuseis seriamente lo que os propongo. Y 
xne permit i ré is defender mi causa , al menos 
por úl t ima vez. ¡Despues, si decís que no, sabré 
á qué atenerme! 

—ri)ios mió! si lo exigís.. . 
—Entonces subamos hácia el Luxemburgo— 

la dijo.—Estaremos más t ranquilos . 
Juana no tuvo fuerzas para oponerse. 
¿Y qué podia temer? 
Servoz aunque estaba pálido, casi lívido, p a -

recía tranquilo. 
Atravesaron el boulevard San Germán sin 

pronunciar una pa labra . 
En f ren te de ellos, del otro lado, es taba l a 

calle Tournon, poco a lumbrada. 
Siguieron por ella en el mismo silencio. 
Servoz tomó por fin su par t ido. 
—Si no he entendido mal, habéis dicho que 

no cuando os hablé esta t a rde . 
—Es verdad. 
—¡Para que no me queráis , pobre como sois, 

porque si mañana se os priva de vuestra coloca-
cion os encontrareis en la miser ia , es preciso 
que me aborrezcáis mucho! 

—Yo no os aborrezco. 
—¡O que améis á o t ro! 
Juana calló. 
Servoz esperaba contestación, ó un mentís . 
No recibiéndolo, se mordió los lábios has t a 

hacerlos b ro ta r la sangre. 
—Que me aborrezcáis ó que sintáis por mi 

una indiferencia que me h ie re , podré tolerar lo; 
pero que otro obtenga de vos lo que me negáis, 
eso no lo puedo su f r i r . 

Juana siguió callada. 
Tenia en la mano una antuca muy l igera, con 

Fuño de marfil , que habia debido costar cien 

rancos en casa de Verdier , y sobre su guante 
deSuecia , sin botones, llevaba una pulsera de 
oro, muy delgadita, con dos perlas, que no se 
parecía en nada á esas a lha jas ba ra tas que las 
jóvenes pobres llevan de ordinario. 

Servoz las examinaba para demost rar p r e -
sencia de ánimo. 

Las negat ivas tan terminantes de Juana le 
ponían el cerebro en ebullición. 

Juana n: aun se tomaba el t r aba jo de discul-
pa r , de a tenuar , lo que su respuesta pudiera te-
ner de desatenta para él. 

—Teneis muy buenas cosas—la dijo.—jScn 
regalos? 

—Sí, señor; son antiguos regalos. 
—¡Oh! ¡si vos quisierais!... 
—Señor Servoz—dijo Juana —os agradezco 

mucho vuestra ofer ta . . . 
—¿Pero la rehusáis? 
—No soy libre para aceptar la . 
—¿Quién os lo impide? 
—Todo y nada. Seré f ranca . Tengo e lco razon 

enfermo. Hemos sufr ido mucho mi hermana y 
vo. Hoy mi colocacion depende de un hilo. Mi 
hermana ha perdido la suya. ¡Quién sabe lo que 
vá á ser de nosotras?... 

—¡Luego lo que yo os propongo es la sa lva-
ción! ¡Y vos no la aceptais! 

—Dejadme tiempo para ref lexionar , pa ra 
acostumbrarme á esa vida nueva, á la idea del 
matr imonio. . . Permi t idme respirar . . . ver . . . 

Llegaban al ja rd ín del Luxemburgo. 
Entraron en él. 
Servoz adivinaba en la limpidez de los ojos 

de Juana, en su pura y t ranqui la fisonomía, que 
no podría ella avenirse con su carác te r duro y 
ñero; que exist ia en t re ellos una an t ipa t ía de 
raza, Dor decirlo asi, y que rehusaba uña al ian-
za en la cual los elementos eran tan di ferentes 
y tan contrar ios . 

Juana hablaba sin incomodarse, con una dul-
zura angelical. 

Servoz se embriagaba, en medio de los paseos 
cercados de flores, con el vago perfumes de los 
cabellos de Juana . Contemplaba á hur tadi l las 
la esquisita fo rma de.su blanco cuello. Bebia 
Jas palabras que salían de sus rojos labios y 
sentía que sus deseos tomaban más fuerza . 



—Vamos, Juana.—la dijo—decidme toda l a 
verdad. Habéis soñado en medio de esa opulen-
cia en que habéis vivido,y os desagrada reba-
j a ros hasta dar vuestra mano al h i jo de un. 
obrero de los Alpes. 

—¡Mi padre era, tal vez, más pobre que e i 
vuestro. . . ¡El hombre que me ha educado no> 
era más que un pescador!... No tengo tanto o r -
gullo. 

—¿Entonces es desprecio lo que sentís po r 
mi? ¿Odio? ¿Es una invencible aversión? 

—No. 
—Esplicadmelo, pues,—repuso con creciente 

irr i tación. 
—¿Qué puedo añadir á lo que os he dicho?¿Qué 

quereis? ¿Me pedís que me case con vos? No 
puedo. Puedo ser vuestra amiga, profesaros 
simpatía. . . 

—¡Pero no me amais! ¡No me amareis jamás! 
Juana le miró con ojos tan límpidos que hu-

bieran debido enternecerle. Pero aquella mi ra -
da produjo otro efecto. Le exasperé. 

—¡A mí—dijo con vibrante voz—me sucede 
lo contrar io . Desde hace dos meses, me conten-
go, procuro convencerme, quiero alejaros de 
mi imaginación y no puedo! ¡Me muerdo los 
dedos de cólera y de despecho al ver que os r e -
sistís! ¡Yo que nunca he suplicado á una mujer , 
he descendido hasta rogaros á vos! He cam-
biado, hasta el punto de no conocerme á mi 
mismo. Cuando pienso que os he ofrecido casar -
me con vos y que me rechazais confrialdad,con 
insultante calma, me sonrojo de vergüenza. 
¡Qué admiración, qué de burlas en el almacén, 
s i s e supiese todo lo que os he dicho, todo lo. 
que os pido, todo lo que os propongo, y vues-
t r a s respuestas fr ías , glaciales, de una sober-
bia indiferencia! ¡En verdad, hace ya mucho 
tiempo que dura esta comedia! ¡Vamos, os s u -
plico por última vez! Me tor turá is con el aire 
al t ivo y tranquiló que • afectais . ¿Consentís? 
¿Rehusáis? ¿Decís que si? ¿Decís que nó? 

—¿Y si di jera que nó aun? ¿Qué liaríais? 

. i 7 ^ t 8 r i a > d e o l v i<íaros, y como para olvidar 
á » r , m e d l ° e s e l alejamiento, como por 

—¿Que. perdería yo la mia? 

ceTs'afgurfotro medio? '° ¿Cono-
Llegaban a la avenida del Conservatorio. 
Aquel sitio estaba casi desierto 

di jo ; a n a 8 6 d e t u v o > y mirándole d e ' f r e n t e le 

e g - ¿ A cuántas pobres jóvenes habéis dicho 

m 7 n t e m á S d e GS v e r d a d - c o n t e s t ó cínica-

roTmi m n n i m í ¿ a n o W™™ ent rega-
á • ° ? N o 1 u i e r o > porque debo es t imar 
v í n mis i ' ° - J P 0 r < l l , e e s v i l 1 0 1 u e vos hacéis 
L col L l C 1 S ; , P ° r q u e m e acordaré toda mi v i -

'l»°rror de que me habéis propuesto ser 
J n t ™ ( ' u e r i , ( l a ' Pomo si estuviese dispuesta á 
entregarme al primer advenedizo, ó á vender-
me por un favor, por una coiocacíon ó por di-
nero; porque no olvido ese ul traje, que os per -
! S1", a l e j a r l ° f l e raí memoria; porque 
• «<ie c p l o c a r á «»a desgraciada que no 
t e n c l ^ n ^ V " e m p l e , ° P a r a ganar su subsis-
tencia, entre la necesidad de entregarse, con la 
vergüenza en la frente y el disgusto en los la-

° ' V e r arrojada á la calle, porque, en fin, 
Í ^ o a m a r é j a m á s m á S ( l u e a u " nombre que 
S t U n c o r a z o n generoso y noble, aunque l e a 
¡ í v J e-S

+
é co .n( 'enado á la más peno-

m J J o J a j 0 S a e x i s t e n c i a . Esto es lo que no 
S J T 8 ' porque debierais haberlo com-
J K ¿ ' d o - Separémonos, caballero. Podréis dis-
poner mañana de mi plaza. No iré al almacén.. . 

Juana quiso alejarse. 
oii Vf SeTZ0Z l a detuvo cogiéndola con violen-cia por un brazo. 

—¡No-dijo;—adiós, no! ¡Quedaos! 
¡ ,S • m

J
ü s P u l o s su faz vibraban de indignación y de ira. 
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—lAh! ¡Creeis que pasarán asi las cosas—re-
puso,—que me habréis engañado con una es -
peranza , para rechazarme despues como á un 
t r a i e usado, como un harapo que se a r r o j a a l 
a r royo ' ¡Y aun cuando me habéis t r a t ado con 
la a l taner ía que ¡lo habéis hecho, como una 
al ta dama que despide á un criado, pensáis que 
os d e j a r é pa r t i r t ranqui lamente para que v a -
yáis á rei?os de mí con vuestro amante , el se r 
de corazon noble, generoso y dotado de t o -
das las vir tudes, do todos los méri tos y de 
todas las superioridades! ¡Ah! no. ¡Os tengol 
¡Os guardo! 

—¡Caballero! . , 
—Gritad, si quereis. ¡Quién se ocupa de nos-

otros! Los agentes de policía no vienen á estos 
s i t ies , y además no se mezclan de buena gana 
en las cuestiones de estudiantes y de jóvenes. 
¡Siquereis r ecu r r i r á alguien, llamad a vuestro 
amante! ¡Llamadle! 

—¡A mi amante! ¡Estáis loco! 
— A ese aprendiz de doctor, al cual enviáis 

besos tan amorosos á t ravés de vuestros ja rd i -
nes, á ese hermoso corazon que os espera en la 
acera y os acompaña diciéndoos requiebros! 
¡Le am'ais, le adorais! ¡No le rechazais! 

—Aun cuando así fuera , ¿no soy libre? 
—Sin duda. ¡Por eso me t r a t a i s tan duramen-

te! ¡Confesadlo! ¡Le amais! ¡Le amais! ¡Le amais! 
¡Lo sé! , , 

La cólera exal taba sus pa labras . 
—¡Pues bien, sí, le amo á él, á ese de que h a -

bíais, y él lo ignora!—dijo Juana.—¡Le amo 
porque es bueno v generoso! ¡A vos os odio p o r -
que sois bajo y vil! ¡Le amo porque habla un len-
guaje que vos no conocéis! ¡Os odio porque sois 
insolente y cobarde! ¿Estáis contento? Dejadme 
6 áesde' hacía ra to , Juana lanzaba rápidas mira-
das adelante y a t rás . Amenazaba una tempes-
tad , v la l luvia, que empezaba á caer, hatna 
hecho re t i r a r se á los últ imos que paseaban por 
aquellos si t ios. 

La avenida estaba completamente des ie r ta , 
•«casi oscura. 

—Tú me ódias y yo te amo,—la dijo—ó más 
bien, puesto que ent re nosotros no puede haber 
y a amor, me gustas, y si no debo volver á ve r -
t e , quiero queme deies al menos un recu-rdo. 

Sus íacciones estaban horribles. 
Todas las iras del amor, del despecho, del or-

gullo herido, hervían en su cerebro. 
Juana levantó los ojos hácia él y se a t e r ró . 
Quiso g r i t a r , pero, con rápido movimiento, 

la tapó la boca con un pañuelo que la ahogaba 
••como una mordaza. 

Y anudándolo, lo apretó t a n t o , que parec ía 
•que la iba á destrozar el cráneo. 

Los dos brazos do Servoz se enlazaron des-
pues al ta l le de Juana , que cayó de espaldas 
sobre el cesped. 

El ant iguo cantero de Chamcunix, en un ac-
ce so de locura, volvia á la ferocidad de su iu -
•ventud. J 

El deseo que le embriagaba se le subia á la 
cabeza y le cegaba. 

Pero Juana era fue r t e y se defendia con la 
energía de la desesperación. 

En la lucha se aflojó el pañuelo, y un gr i to 
•agudo y desgarrador, gri to de angustia , dominó 
los sordos ruidos de aquel desierto barr io. 

Servoz se creyó perdido. 
Loco, en el paroxismo de la ira que se apode-

raba de él, sin saber tal vez lo que hacia, sacó 
un cuchillo, esa arma que los saboyanos y los 
piamonteses no abandonan nunca. 
_ Dos veces la clavó al azar en el cuerpo de 
.uana, pa ra escapar á la responsabilidad del 

-atentado, y huyó. 
En el momento en que en t raba corriendo en 

la calle Cassini , oyó una voz burlona que le 
uecia : 

—Buenas noches, Servoz. ¿A dónde vais t a n 
•corriendo? 

Quien le gr i taba era Venotte, el e terno V e -
d e t t e , que acababa Me ¿asistir a aquel d rama , 



t an corto y t a n cruel, y que llegaba demasiado» 
' t a rde a l socorro de la v íc t ima. 

Los dos hombres estaban solos. 
Algunas sombras se agi taban á lo lejos. 
Servoz se ".aró de pronto lleno de es tupor . 
Es taba á dos pasos de Venotte. 
Levantó le cuchillo y dudó un segundo. 
Matando a Venotte desaparecía el único t e s -

t igo de aquel asesinato. 
Pero Oyó el estr idente ruido de una pistola 

que a rmaba el inspector por prudente p recau-
ción. 

—Creedme, querido—repuso Venotte acen-
tuando mas la burla—no me ataquéis. Yo soy 
malicioso y , si quereis un consejo, os diré que 
toméis el t ren y desaparezcáis. ¡Por el honor 
del almacén, os doy veint icuatro horas de t é r -
mino. 

Servoz no replicó nada y desapareció. 
Se aproximaban algunos agentes de pol ic ía . 
Sobre el talud se distinguía, á la luz de a l g u -

nos faroles , muy diseminados, una masa n e g r a 
i n f o r m e , que yacía en t i e r ra . 

— P o r aquí—dijo Venotte.—Es; una muje r & 
qu ien acaban de asesinar. 

—¿Y el asesino? 
—¡Ya está lejos! ¡Corre como un ciervo! 
—iLe habéis visto? 
—Lo suficiente para conocerle—afirmó V e -

not te sin comprometerse. 
Juana Barfleur respiraba aún, pero había p e r -

dido el conocimiento. 
—¿Adónde vais á t rasportar la?—preguntó e l 

inspector . 
—Al hospital Cochin, á dos pasos de aquí . 
—Pobre joven—dijo uno de los agentes,—e& 

hermosa como un ángel. 
—Ya lo creo—dijo Venotte,—es la perla de» 

Tisse ran t . 
—¿La conocéis? 
—Como á mi hermana. 
Venot te dijo A los agentes SH nombre, su e m -

pleo y su domicilio. 

Los agentes y Venotte llevaron á la he r id? . 
A.1 l legar á las puer tas del hospital, el lúgubre 
•cortejo se habia aumentado con una mult i tud 
•de curiosos. 

Venotte y los agentes penetraron en aquella 
t r i s t e mansión y depositaron su carga sobre 
«na cama de hierro en una gran sa la , mient ras 
q u e l lamaban al interno de guardia . 

Acudió éste. 
Fué una escena t ea t ra l . 
El interno era Andrés de Fresnaye . 
Al ver á Juana inanimada, lívida como una 

m u e r t a , ahogó un gri to y dió un paso a t r á s . 
—¡Ella!—murmuró. 
Pe ro se rehizo pronto. 
Desabrochó con mucha delicadeza el vestido 

<le la .joven y la desató el corsé, inundado de 
sangre . 

Las heridas, profundas, mortales ta l vez, e ran 
horr ib les . \ 

La más grave la tenia en el pecho. 
Por suerte el cuchillo, rompiendo una de las 

ballenas del corsé, se habia desviado atenuando 
e l golpe. 

Él a rma habia penetrado algunos cen t ímet ros 
p o r debajo del pecho izquierdo. 

La ot ra herida habia atravesado de p a r t e á 
par te el brazo izquierdo y habia tocado l igera-
mente aquel costado, resguardado por e) brazo. 

La vict ima de Servoz, se encontraba ent re la 
vida y la muerte . 

Andrés, desesperado, la prodigaba los p r i m e -
ros cuidados, ayudado por uno de sus compañe-
ros, á quien llamó en su auxilio, y en seguida 
escribió al médico j e fe de la sala de c i ru j ia del 
hospital , la ca r ta siguiente: 

«Querido maestro: 

»Os suplico que vengáis ; sois tan bueno que 
•no me negareis este favor . Han t ra ido á una 
j oven mortalmente herida. Haréis un milagro 
p a r a sa lvar la porque sois el mejor de los hom-



bres . Es una joven á quien amo con el más p u r o 
y p ro fundo a m o r . Os deberé más que ia vida. 

» A N D R É S DE F R E S N A Y E . » 

J a m á s se acudió en vano al eorazon del d o c -
t o r Ange r . 

Respondió á aquel la súplica presentándose e » 
seguida . 

Al ver á la he r ida movió la cabeza en s e ñ a í 
de duda. 

—Esto es muy gra^e—dijo . 
A las doce y media de la noche, cuando m o a -

t a b a en su coche para volver á su casa , le p r e -
gun tó Andrés con una m i r a d a llena de a n -
s iedad: 

—Hay que tener mucho cuidado; velad y h a -
ced lo que os he dicho,—respondió el c é l e b r e 
c i r u j a n o á aquel la muda in te r rogac ión . 

—¡Decidme que la salvareis! 
—Lo in ten ta remos . 
—^Puede esperarse a lgo? 

Recos tado en uno de los r incones de su co -
che , oue ba jaba al t r o t e la rgo de un hermoso 
caba l lo , por la calle de Monsieur-le-Prince, p a -
r a e n t r a r en el boulevard San G e r m á n , a t r a v e -
s a r por el Sena y e n t r a r en la calle P e n t h i e v r e , 
en donde tenia su hotel , el escelente señor s e 
dec ía para si: 

—Tal vez la sa lvemos; pero en verdad que no 
se d i spu ta rá j a m á s á la muer te nada más e n -
c a n t a d o r ni más digno de v iv i r . 

X X 

En gabinete particular. 

Urbano Sa lvador no habia f a l t ado á la c i ta . 
E l Brasi leño e ra exper to en m a t e r i a de p l ace -
res y de belleza. 

Desde que habia recibido la c a r t a , se r e p e t í a 
lo que habia dicho la noche del Fausto: 

—¡Qué deliciosa quer ida h a r á l 
En el momento en que Colette, con la e legan-

c ia que daba que pensar al abuelo Gombaul t , 
l l egaba al muelle Malaquais , vió el cupé del 
Brasi leño parado cerca de la ace ra . 

E ra un t r en de p r imer órden, de un aspecto y 
de un p r imor ex t remados . 

Urbano hac ia las cosas con magnif lcencia . 
E l l igero c a r r u a j e e s t aba t i r ado por dos a l a -

zanes soberbios que p ia faban de impaciencia y 
l lenaban de espuma el bocado. 

Un groom, colocado al lado del cochero , sa l tó 
á t i e r r a , abr ió la por tezuela y volvió á colocar-
se en su puesto con la agil idad de un mono. 

El c a r r u a j e p a r t i ó al t r o t e en dirección al 
muel le de Orsay . 

Cole t te es taba sen tada en un a lmohaaon de 
sa t in , al lado de Urbano . 
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se d i spu ta rá j a m á s á la muer te nada más e n -
c a n t a d o r ni más digno de v iv i r . 

X X 

En gabinete particular. 

Urbano Sa lvador no habia f a l t ado á la c i ta . 
E l Brasi leño e ra exper to en m a t e r i a de p l ace -
res y de belleza. 

Desde que habia recibido la c a r t a , se r e p e t í a 
lo que habia dicho la noche del Fausto: 

—¡Qué deliciosa quer ida h a r á l 
En el momento en que Colette, con la e legan-

c ia que daba que pensar al abuelo Gombaul t , 
l l egaba al muelle Malaquais , vió el cupé del 
Brasi leño parado cerca de la ace ra . 

E ra un t r en de p r imer órden, de un aspecto y 
de un p r imor ex t remados . 

Urbano hac ia las cosas con magnif icencia . 
E l l igero c a r r u a j e e s t aba t i r ado por dos a l a -

zanes soberbios que p ia faban de impaciencia y 
l lenaban de espuma el bocado. 

Un groom, colocado al lado del cochero , sa l tó 
á t i e r r a , abr ió la por tezuela y volvió á colocar-
se en su puesto con la agil idad de un mono. 

El c a r r u a j e p a r t i ó al t r o t e en dirección al 
muel le de Orsay . 

Cole t te es taba sen tada en un a lmohaaon de 
sa t in , al lado de Urbano . 



ri?dUad°St r0 ° f r e C Í a " n a e x P r e s i o n de con t r a -

ojos de Colette el méri to de no ser un ex t raño . 
Se conocían hacia mucho t iempo. 

™ , r J ^ D O ' q u e h a b i , a v ' 8 t o á l a s dos hermanas 
^ 7 t J l V e o n e ? ' C n a n d 0 é l e r a y a «n hombre h e -
c í r á M Í l ' V l g 0 , . P a r a

J
c o n J a s d o s hermanas, del 

p í r r . d f / m t l o
l

ó d e u n P a r i e n t e lejano. 
a W í a t i o * - n,°. horraban completamente l a 
S ' a / 0

 l a inclinación á la burlá las impresio-
nes más angustiosas. 
, 7 " ¿ A d d n d e vamos p o r a q»í*—preguntó , mien-
finaZnf61 B r a s I 1 ? f i ° s e a P°de raba de s ú m a n o s 

f w n t e e n S u a n t a d a s y las cubría de besos. 
— t e n e i s apet i to? 

n „ 7 D A a r m ^ S u n p a s e o d.e u n a hora por el Bos-
p r a ñ £ ' GS m n * r i d í c , , 1 ° c ° m e r tan tem-

—No hubiera creido jamás que el mundo fue-

i a
c r , ° n i 0 h e V i s t , ° - F ^ « n d o es tá mal a í r e -

fiÍL*"0 ®s v e r dád?—dijo Colette como ha-
blando consigo misma. 

—Si. 
, w l í e r c \ 8 r 0 , 0 , p a r a l o s Pobres!—añadid ella con ironía.—¿Vos lo encontrareis bien? 

t 0 d ° es, t-a noche!—dijo Salvador, d i -
r igiéndola una ardiente mi rada . 

Medan m i e d T ' 8 C ° D 6 8 0 8 ° J o s - d i j ° C o l e t t e . -
—¿De veras? 

deTinfierm)! C a r b o n e s r e n d i d o s en el fnego 
—Es que os amo, Colette, os amo con a r d o r . 
—¿Por cuanto tiempo? 
—Por el que queráis. 

poniéndose algo pensa t iva—hu-
biera querido no amar más que á un hombre y 
amarle siempre. J 

sentimientos, pero el inun-
de Filfmon ^ B a u c i s . n ° 6 S t a m 0 S e n 1 0 8 t I e m P ° 8 

—Ya lo veis. 

deETrCiunfoaje ^ B r a 8 Í l e S ° p a s a b a 
por el Arco -No podia haber duda. 

d i j o ' c o l e t t e . V e r d a d ' ¿ D ó n d e t e n * ° l a < * ! » « * -
Lanzó un prolongado suspiro, 
bu pecho se enchia de ta l modo, que Darer>í» 

que l b a á es ta l lar el cuerpo del vestido P 

Urbano rebosaba satisfacción 

porción1!14 P r , $ a ' T e n i a t 0 d a l a Q O c h e á s u dis-

deí iciosSd a d 6 r a q U e C ° I e t t e e s t a b a t a l m e n t e 

]osLaea4os f l Í f a d
+

e U i : b a n o ' s e P a s eaba de 
la i ó ^ n á .n f n i . f ' n a t « r a l m e n t e ondeados de 
A í S ^ Í Í ^ A ™ ó J sus d sanguf S 

= l a r ' f r a n c a y so-

inuv IriJLaba"Í? s u flexible cuello á su pecho, 
dido a n ? f í o n » a d 0 7 á SU t a l , e ' 9 u e hubiera p o -tr,, aprisionar entre sus manos. 
«ual S H v L ^ ° m e - n t , í - d e s i!«ncio, al cabo del 
S n a d i r f « r r w í n c L l n ó s ó b r e l a capotita e n -
de su VAB bi í i ' b e s ó u n P e r f n m a a o mechón 
voz. c a he l los y preguntó con acar ic iadora 

~ * E n dónde quieres comer? 
pero enn ° n d e q«ere i s - rec t i f i có Colet te , 
f e ro con acento suave como si suplicara. 

¿Lo quereis asi? 



—Me ag rada más . 
—¡Caprichosa! ¿En donde quereis comer* 
—En donde querá is . No tengo cos tumbre , no-

conozco estos si t ios, que vos debeis f recuenta r -
mucho . 

E l dia desaparec ía poco y poco. 
El coche cor r i a por e n t r e dos mura l las de-

v e r d o r , cuyo f r e sco no habia a l t e rado la ca-

Sa lvádor rodeó con sus brazos el ta l le de C o -
t t e y quiso da r l a un beso. 

La ióven se desprendió sin es fuerzo . 
El cupé daba vuel ta , .al paso, a l rededor de un 

lago pequeño en el cual se paseaba una legión, 
de patos y del que sal ia un l igero y blanque-
c ino v a p o r . , 

En el bosque no se veia más que a lguna que 
o t r a persona . 

—Sí f u é r a m o s á comer—dijo Colette por es -
c a p a r de aquella soledad en que se i n t e rnaban • 
cada vez más . 

—¿A dénde? 
—Elegid. . ... „ 
—¿Iremos al pabellón Armenonvi l le? 
—¿Habrá allí gente?—preguntó Colette asus-

t a d a . 
—Con segur idad , y mucha . 
—¡Pues vamos allil 
Urbano dió órdenes al cochero; el coche p a r -

t ió al t r o t e la rgo y muy pronto , después de h a -
b e r - r e c o r r i d o algunos p a s e o s sombríos , llego 
a n t e una especie de cha le t muy concurr ido y 
en donde r emaba la m a y o r an imación . 

Una or questa de tziganos con sus t r a j e s hún-
garos tocaba valses y czardas, ba jo un impro-
visado cobert izo, con la viveza que les ca rac-
t e r i za y les hace tan a t r ac t i vos . 

El Brasi leño e r a m u j conocido en aquel esta-
t u a n d o ba jó del cupé, el dueño del chale t se 

p r ec ip i t ó á su encuen t ro . . 
—Augusto— le dijo „Urbano,—¿tenéis algún 

c u a r t o desocupado? 

—Si no lo hubiera se inventar ía ,—respondió 
e! diieño. ¡Tenemos el salón rojol i e ^ o n f l I ° 

—Bueno. J 

—Está pedido, pero si l legan los que lo han 
comprometido, y a nos a r r e g l a r e m o s ^ 

ba lvador no ten ia necesidad de que le fruía-

*Z t iempo. r ° J ° - L 0 ' C ° n ° C Í a » • ¿ • " S í -

En el palio, examinó Colet te con curiosidad 
S f t S K j C £ e ü l 0 n u e v ° p a r a e l l a q - e o f r e -

En las ventanas se veian mujeres con l l ama-
de anrnjaá? 8 ' ^ P ^ ^ i e n t e s ' d e d i aman tes y 
J í l C

a
h

n
O S c a r rua j e s , con sus fa ro les encendidos, 

estaban es tac ionados en las avenidas vecinas 
. t

J
o d « pa r t e s c a r c a j a d a s , que a h o -

gaban el ruido producido por el choque de os 
vasos, el movimi, nto de los p la tos yTas bote-
llas al descorcharse . Y las a legres conversacio-
nes el encantador r i t m o del Danubio azul, ó el 
d S c i a n C , e 1 u e 'e a c e d í a p r o -
queco n vld\h&al°pfacc» ^ ^ 
c o n a s i g o d 0 r a r r a S t r Ó ' P ° r t I e c i l ' l o a s i , á Cole t te 

- • C ¡ a l ? a l a g Ü e 5 ° e S e s t o ! - d i j o Urbano. 

dncklc>Ti"verte.0 ^ a d m i r ^ i o n que se ha p r o -
—¿Lo habéis notado? 

Sí» ¿y tú? 

t o I o Y s 0 e t a d m i S 7 d Í j 0 C o I e t t e ' - e s " ^ n t e s d e 
Salvador la qui taba la capota . 

»1 a su6 i n v í n t í á n d o s e el abr igo , aparec ió en t o -
Urbano * S " h e r m o s u , a & los ojos d e 
n n T „ ' ^ ? a d ' J 0 éste re t rocediendo dos papos 

Í S y U S T á i S S * ' ^ • - ^ o n l . y í 

uwvr 
s m u o T t c 



Era estrecho y muy ín t imo, y á sus ojos mu-
«ho más. 

Colette hizo una observación. La ventana es-
t a b a ab ie r ta . Esto la tranquil izó. 

Dos cubiertos sobre una mesa redonda, bajo 
una bonita a raña de bronce, dos sillas, un an-
cho diván de seda encarnada, bastante deterio-
rado, y grandes cortinones de damasco. 

Esto e ra todo. 
En el espejo leyó c i f ras en t re lazadas , nom-

bres grabados con los diamantes de las sorti-
jas: Octavio y Marieta; Angela y Gontran; Guys 
y Matildes, Enriques, Luisas, Dianas, Teresas, 
todo un calendario de las gentes galantes de 
Pa r i s . 

Salvador pidió la comida. 
Cuando hubo dado sus órdenes, fué al espejo 

jr recorr ió aquel mart i rologio profano. 
—No hay ninguna Cclette*-observó. 
Y se dispuso á escribir . 
La hi ja del pescador le detuvo. 
—No quiero figurar ahí—le dijo. 4 
Urbano se contentó con re i r , y cogiéndola la 

mano, la dijo: 
—Mañana podrás grabar lo tu misma, tendrás 

br i l lantes en tus orejas y diamantes en tus 
•dedos. 

Calculó el efecto de lo que acababa de decir. 
En aquella cálida a tmósfera , impregnada de 

tan var iados perfumes; en aquellos sitios en 
donde el ejemplo de las demás podia ser un po-
deroso a t rac t ivo , contaba además con la em-
briaguez, que debia a tu rd i r í a y acabar su de-
r ro ta , quitándole has ta el sentimiento de l* 
f a l t a . 

Era preciso dar tiempo para que se produje-
ra aquella embriaguez. 

Urbano no hablaba ya de su amor á Colette. 
La dejaba recobrar toda su coufianza en si mis-
ma y sólo se mostraba solícito y atento para 

Írocurar la una de esas noches que nunca se 

orran de la imaginación. 
La hizo á grandes rasgos la descripción de 

los que solían concurr i r al sitio en donde esta-
ban. 

De cuando en cuando, servia á Colette un po-
co de vino de España ó de Borgoña, en el que 
ésta humedecía PUS labios. 

Despues tocó el turno al Champagne, que es-
taba metido entre el hielo en un cubo de pla ta . 

Salvador llenó el vaso de Colette. 
—¿Quereis embriagarme?—le dijo ésta. 
Pero ya se le iba la cabeza. 
Aquel espectáculo tan nuevo para ella, t an 

aturdidor, aquella música, cuyas vibraciones 
conmovían sus nervios: aquel rui. 'o incesante 
de coches que llegaban ó que par t ían, y has ia 
las sofocadas r isas de los gabinetes vecinos, la 
sumergían en ese le targo que es el principio de 
la embriaguez. 

Los criados se habían eclipsado. 
Salvador fué á ce r ra r la ventana y a t r a j o á 

Colette hacia el diván. 
Entonces t r a tó de dormir también su razón 

con ayuda de estas f rases , tan viejas como el 
bado- ^ t a n P 0 l e n t e s s o f c r e u n espíritu tu r -

—¿Es un crimen amar? ¡Los manantiales co-
rren para apagar en ellos Ja sed. las f ru t a s m a -
duran para que se las coja, las flores crecen pa-
ra que respiremos sus per fumes , y las mujeres 
para que se las ame! 

Colette tenia la cabeza muy pesada. La voz 
de Salvador ] e mecía como el canto de una no-
li S' comprendía bien el sentido de aque-
liasfrases; pero veia sus chispeantes ojos in -
flamados que la envolvían en sus osadas m i -
radas. 

Colette, medio recostada en el diván, es taba 
verdaderamente irresist ible. 

Llegaba para Salvador el momento deseado. 
be inclinó sobre su víct ima. 
Colette le dirigió una mirada suplicante, e s -

ate jarle1 ° A L M , S M O T I E M P ° el l'razo como p a r a 
I'ero t ras tornado por aquella encantadora 



cabeza, por aquellas jóvenes y escelentes fo r -
mas que se ofrecían á su v is ta , la desató el ca-
bello, cuyo perfume acabó de embr iagar le . 

Y Colette sintió que la rodeaba el tal le un 
nervioso brazo y que unos labios buscaban loa 
suyos. 

Intentó incorporarse. 
En aquel momento una voz de muje r , ronca 

por las orgias, se hizo oir en ei gabinete inme-
diato. 

Entonaba una innoble canción, que entonces 
estaba muy en boga en los cafés-cantantes de 
las a fue ras de Par ís . 

Colette hizo un enérgico esfuerzo y se des-
prendió de los brazos de Urbano. 

Un violento sonrojo invadió su ros t ro . 
Sus ojos espreearon una especie de cólera y 

de disgusto. 
—¡On, ¡no—exclamó. 
Y desprendiéndose completamente del Bra-

sileño, con un vigor de loca, corrió hácia la 
•ventana y la abrió. 

Salvador estaba furioso, pero se contuvo. 
—Sois es t ravagante , querida—la dijo—y me 

llenaríais de ridiculo si esta escena tuviera tes-
tigos. 

Colette se acercó á Salvador y cogiéndole la3 
manos le dijo: 

—¿No me habéis dicho que me amais? 
—Sí, y os lo repito. 
—¡Pues probádmelo! 
—iCcmo? 
—Dejándome pa r t i r . 
—¿Y despues?—dijo con ironía Salvador. 
—¿Despues? Si me quereis... 
—¡Si os quiero!—exclamó el Brasileño. 
—¡A. fe de joven honrada—es singular lo que 

digo—os juro ser vuest ra! 
—¿Cuando? 
—Mañana. 
—¿En dónde? 
—En vuestra casa si quereis. 
—¿Me lo prometeis? 

—¿No os lo he dicho ya? Bajo palabra de j o -
ven honrada. 

—¡Sea. pues! Pero qué papel tan tonto me ha-
ces desempeñar. 

Colette se abrochó con pront i tud , delante del 
•espejo, se arregló precipi tadamente el pelo, se 
puso su capota, se envolvió en su abrigo y se 
dispuso á sal ir de aquel gabinete maldito. 

Salvador llamó. 
—La cuenta—dijo. 
—No me acompañéis, i ré sola—le dijo Co-

lette. 
Y con una sonrisa en que pedia perdón: 
—Debo pareceros muy insensata, ¿no es ver -

dad?—añadió. 
—¡Un poco! 
—¿Qué quereis? Esto es más fue r t e que yo; no 

pnedo. ¡Pero os amaré por este sacrificio! Os lo 
prometo. 

Con tanto abandono y tanto encanto, no habia 
medio de incomodarse. 

Salvador suspiró. 
Pagó la cuenta y bajó á Colette del brazo. 
La acompañó hasta un coche de punto y se 

volvió al pabellón. 
Colette iba confusa por la abyección en que 

caia, pero casi decidida á rendirse á Urbano por 
su complacencia. 

El coche se dirigió á buen paso hacia Pa r i s . 
Colette pensaba en que iba á encont ra r su 

casa y se a legraba. 
Allí al menos se pertenecía y podía resp i ra r 

con l ibertad. 
A las once y media se detuvo el coche en la 

esquina de la calle Bonaparte. 
Colette se apeó y corrió á su casa. 
Al pasar por delante de la por te r ía , en t ró . 
—¿Está en casa mi hermana?—dijo. 
El abuelo Gambault dijo que no con la c a b e -

za, añadiendo despues. 
—No, señorita Colette. 
—¿Cómo? ¿No ha venido? 
—Aun no... ¡Yo creia que es taba con vos! 
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Cole t te se c r eyó casi fel iz por aquella a u s e n -
c i a . 

No t en i a que s u f r i r ningún in t e r roga to r io y 
no ceces i taba men t i r , cosa que la r epugnaba . 

—Esta b ien—di jo—Juana debe e s t a r en el 
t e a t r o con a lguna amiga . No la digáis que h e 
venido tan t a rde . 

—Pues to que asi lo deseáis.. . 
—Buenas noches abuelo Gambaul t . 
—Buenas noches, señor i ta . 

X X I 

Sala número 1. 

e n C u ° í a t t , f l f Í r t r a r
1

e n s u habi tac ión se a r r o j ó ^ l i s s s s á 
immmm 

H«h?*'nq U i e n?! l e s a c o & i a n tan bien J ° e 

. B ? 8 a i d o > fas i uno t r a s de otro dos f é -

«Qué seria de él? 

a q u e i 

q«iíSret i r ! , !C e S h u b Í 6 r a n S Í d o e n a < u e l * « » -
l 0 f ^ l e t t 1 s u | P i r a h a pensando en la g r a n j a en 
los dorados f r u t o s , en el l aga r Heno f e uva | en 

TOMO II jg 



loa establos llenos de vacas, que sa t i s fac ían su 
a P ^ Í l % e T u e r i y e s ¡ a e d e ' e L a n a e m e r con su 

voloteaban las gaviotas, cuando sonaban las 
C*,QB°éiferenc¡a en t re a m e l l a p a , y la t r i s t e 

a E n r q ' u e f p t ó había una vegetación descono 

^AUi^esíuvieron rodeadas de gentes descono 

^ s H & i ^ w s s i.» 

S f e s ^ s K V ^ S Í 

F A m , s e habían encontrado en un p a r q u e tris-

i ü i g ^ 
mmsm 

adver t ido que su existencia en t i a r i a un 

-una nueva fase y que súbitamente serían lan-
zadas en aquel torbell ino que entreveían y cuvo 
ruido no oían más que de lejos. 

Había llegado aquel día. 
Se veian lanzadas en una mezcla de gentes 

desconocidas para ellas, y les parecía que la 
tranquilidad de que habían disfrutado en el 
c a s t i l l o t n s t e y solemne de que salian, no ha-
bía tenido más que un propósito: el de hacer las 
más crueles la ineert idumbre v las advers ida-
des de su vida presente. 

¡Y este seria su porvenir! 
¿Merecía la pena de vivir si así era? Viv i r 

para serv i r de juguete á los demás, para ser 
t raqueteadas como una miserable barca de un 
pescador y concluir por destrozarse á la or i l la 
o ir á pique. ¡Bonito porvenir! 

Pensaba con disgusto en la escena del pabe-
llón de Armenonville. 

Desde lejos, Urbano Salvador le causaba el 
e lecto de un ave de rapiña que se»cierne sobre 
un bando de perdices concluyendo por devorar-
ÍES. 

Con su cara tostada por el sol d e j o s trópicos 
y aquellos ojos en que brillaba el rayo, le pa-
recía horrible. ¡Y sin embargo, había estado & 
punto de entregarse á él! 

¡Le había concedido una cita con este fin! ¡El 
t r a to estaba hecho, la palabra estaba dada! 
.Preciso era confesarlo. ¡Qué abyección! Ven-
derse f r íamente , sin amor, para salvarse de la 
miseria; ¿era posible esto? ¡La necesidad la 
obligaba! ¡O la seria preciso comenzar de nue-
vo las correr ías en busca de una colocacion 
quimérica, solicitar al azar con la perspect iva 
de recibir mil desaires y las contestaciones 
•irónicas que con frecuencia había recibido! 

i de cuando en cuando miraba por entre los 
espesos árboles las fachadas de las casas del 
otro lado del jardín , en las cuales bril laban aun 
acá y allá las lámparas de alguna habitación 
de estudiantes encorbados sobre los libros. 

¡ i donde es tar ía Juana que no venia! 



l ^ S e f ^ t o s establecimientos l a 
esfacion m u e r t a , el verano, la estación en que 
se repar ten billetes de favor . 

Habían dado las doce. 

Cofette'^viO qwf en' la confusion de sus ideas 
a r r u g a d o , 

c o ni o 1 o h a b i a d ej a do Salvador; se lo quito £ lo 

de satín blanco, ligera falda de seda encarnada 
y una camisa muy fina con encajes. 

Se sonrió con amargura . i m i t a c i ó n de-¡Toilette de joven r ica , en una habitación d e 

°^Vc l l a r e Se U r i o °?epe t i an con frecuencia y s e 
ve!a obl 4 ' d a á r 'conocerlo , ella que pensaba 

la cerraba todas las puertas. 
Más bien estaba tentada á maldecirla. 
Y cada ?ez se le hacia más apremiante el r e -

cuerdo de su hermana, y su intranquilidad e ra 
R a b i a n salido del tea t ro hacia mucho t iempo-

Puso el reloj sobre la mesa y contó los mi 
ñutos. 

ffiTpíJfÜitSSL, se envolvió en nn peina-
ilor v baió. 

l,a norteria estaba á oscuras. 
T f amópr imero despacio, despues más fue r t e , 
E l ^ o r t e r o dormía "profundamente el p r i m . r 

sueño; i ero al ruido se despertó. 
—¿Qué ocurre?—gritó. 
—Quisiera hablaros. 
—¿Quién sois? 
—Colette. 

3 ¡ M i h e r m a n a no ha venido aúnt 

—No os inquietéis. 
—No puedo estar tranquila. ¿No os dijo nada? 
—Nada. 
—jEs extraño! 
A la luz de la bujía que liabia traído, sorpren-

dió un gesto de duda en la cara del portero. 
—¡Jóvenes que á tales horas no están en su 

«asa!... 
Y con viveza dijo Colette: 
—Vais á sospechar mal, abuelo Gombault, y 

•eso es natural; pero os juro que no teneis razón. 
—¿Qué imaginais vos? 
—Una desgracia. 
—¡Qué desgracia! ¿Quereis un consejo? 
—Si. 
—Id á dormir, h i ja mia. Y como se suele de-

cir, ¡mañana será otro dia, y veremos! 
Colette se quedó en la portería inmóvil, tan 

t ras tornada , que el viejo jardinero tuvo com-
pasión y la dijo con cariño: 

—Os alarmaos sin razón. Puede estar en casa 
-de algunas de sus amigas en alguna broma. 

—No, me lo hubiera advertido. 
El abuelo Gombault intentó en vano t r a n -

quilizarla. 
Colette volvió á subir por fin á su habi tación 

y pasó una noche horrible. 
Entonces fué cuando comprendió los es t re-

chos lazos que la unian á aquella hermana de 
afecto, el Unico ser en el mundo cuyo corazon 
latia al compás del suyo. 

Esperaba el dia con mortales ansiedades. 
-Cuando este llegó, acababa de dormirse venci-
da por la fa t iga y las emociones de aquella no-
che terrible. • 

A las ocho entró el abuelo Gombault en su 
habitación. , 

Ella, en su turbación, habia dejado la l lave 
puesta. 

La encontró con la cabeza apoyada en los 
brazos y la f ren te sobre la mesa, sumergida en 
un sueño tu r ! ado por pesadillas. 

Tenia el abrigo sobre los hombros, los que 



tenia mal cubiertos, y sus cabellos caian s o b r e 
su nuca, de una admirable pureza de l ineas. 

El buen hombre se quedó parado. 
Lo que tenia que decirla era horr ib le . 
Sin embargo se decidió. 
Con su a r rugada mano la tocó en el hombro - -

—Señorita Colette—la dijo: 
—¡Eh!—dijo ella despertando sobresal tada. 
—Es preciso que os vistáis y vengáis c o n -

migo. 
—¿A dónde? 
—A ver á vuestra hermana. 
—¿ En dónde esta? 
—Voy á acompañaros—dijo el ja rd inero con 

ai re t r i s te . 
Colette se habia levantado, y mirando al 

abuelo Gombault con mirada e s t r av iada , l e 
di jo: 

—Os decia que ocurr i r ía alguna desgracia . 
Ha ocurrido, ¿no es verdad? 

—Si. 
Colette lanzó un gr i to como el que Magda le -

na Aubin habia lanzado al ver la t a r c a del pes-
cador en el puerto de Barfleur. 

—¡Ahí—dijo;—¡está muerta! 
—Nó. 
—¿Herida? 
—Sf. 
—Vamos—repuso poniéndose un sombrero so-

bre sus cabellos, recogidos con mano febr i l y 
vistiéndose con precipitación un t r a j e negro;— 
os sigo. 

El abuelo Gombault acababa de recibi r de 
Andrés de Fresnaye un aviso, en el que le decía 
lo que habia ocurrido. 

Tomó un coche de punto y dió las señas al 
cochero. 

Cuando Colette oyó estas palabras «Hospital 
Cochin», fué presa de un temblor nervioso. 

El abuelo Gombault no podía dar la ningún 
consuelo; él mismo estaba a te r rado . 

Las últ imas palabras de la ca r ta del in terno 
eran desesperantes. 

«¡Se muere! ¡Venid pronto!» 
A las ocho y cuarto se detenia el coche á la 

puer ta del hospital . . 
Se necesitaba un permiso especial para en-

tr&r ©Ti él« 
El interno habia allanado todas las di f icul ta-

des. 
El por tero tenia órdenes. 
—¿Sois la señorita Aubin?—la preguntó. 
—Si, señor. 
—Pasad. Sala núm. 1. En el fondo. Os acom-

pañarán . 
Gombault y la joven entraron en una sa -

la grande, a lumbrada por al tas ventanas con 
pequeños cr is tales y con las paredes enea-
I & ci as. 

A los dos costados, á lo largo de las paredes, 
habia camas con cort inas de percal ina blanca, 
formando filas. . 

Desde que se ponian los pies en aquella habi-
tación, se percibía ese olor del ácido fénico, 
que persiste aun cuando se lia abandonado 
aquel asilo del sufr imiento y que se lleva con-
sigo en la ropa sin que ni el aire l ibre pueda 
disiparlo. 

Todas las camas estaban ocupadas. 
—Seguidme—les dijo una enfermera . 
Al extremo ae aquella sala nabia una hab i t a -

ción estrecha que se comunicaba con ella por 
un hueco sin puer ta . 

Allí estaba Juana, tendida sobre una cama 
de h ier ro , sin pabellón. 

Desde aquel lecho se veía la larga"f i la de las 
demás, y las enfermas cuyas cabezas se vol-
vían hacia los recien llegados. 

Sabian que ocupaba aquella habi tación, en la 
cual estaba sola, una jóven que habían t ra ído 
por la noche mor ta lmente herida. 

De cuando en cuando se oia en la sala algún 
gemido arrancado por el dolor y detrrts de las 
corridas cor t inas se percibía el es ter tor de los 
moribundos. . 

Colette estuvo á punto de ponerse enfe rma. 



alenfaba a T j u e l ° G o m b a u l t que la seguía, la 
—Animo—la decía. 
De pronto Colette vid á Andrés de F resnaye 

sentado á la cabecera del lecho, y se dir igió 
W él • 

El interno l loraba. 
Puso un dedo sobre sus labios y detuvo á la 

jóven con un gesto. 
—¡Cuidado!—la dijo. 
Juana, blanca como un sudario, con una ca -

misa del hospital , de tela gruesa, reposaba con 
los ojos cerrados s ó b r e l a a lmohada que sos-
tenía su cabeza. 

Sus hermosos cabellos fo rmaban una rub ia 
aureola. Los descoloridos labios dejaban des-
cubier tos sus blancos dientes, y el brazo dere-
cho caía sobre la ori l la de la cama. 

Colette se arrodi l ló al lado del lecho y co-
giendo la mano de su he rmana la llevó á los 
lábios. 

Aquella mano es taba f r i a . 
La pareció sin embargo que la había sentido 

es t remecerse casi impercept iblemente al sen-
t i r su beso. 

Entonces se levantó y aproximando su ros t ro 
a l de su hermana, la dijo: 

—Juana. 
Los ojos de Juana continuaron cerrados. 
Su respiración era fa t igosa . 
—Juana—repetía Colette—soy yo, tu herma-

na. ¿Me oyes? 
Los párpados de Juana se en t reabr ie ron . 
Miró á Colette con sus velados ojos y se di-

bujó una sonrisa celestial en sus lábios. 
Al mismo tiempo sintió Colette una l igera 

presión en la mano que la a t r i a hácia sí. 
Los lábios de las dos hermanas se unieron y 

de Jas largas pestañas de la mayor cayeron a r -
dorosas lágr imas sobre el ros t ro de la mor i -
bunda. 

Las otras enfermas , para quienes en aquellos 
largos días de sufr imiento todo es un motivo 

-de distracción, a tentas á aquella escena, se co-
municaban de una cama á o t ra sus impre-
siones. 

Colette oia las lúgubres palabras de una hor-
rible vieja, cuya cabeza, con mechones grises 
pegados á las sienes, y de una delgadez ex t re -
ma, ofrecía una odiosa esprésicn de maldad. 

—Bien concluida está; ¡bah! no conseguirás 
•nada. 

La hermosa jóven está muer ta . 
Asi se decia por allí, en efecto . 
La noche había sido mala. 
Andrés, asustado, sufriendo mil to r tu ras , con 

e l alma desgarrada por terr ibles ansiedades, no 
t en ia valor para animar á los demás. 

Permanecía allí desalentado, casi sin ideas, 
esperando los acontecimientos. 

La ciencia no tenia más que hacer . 
El doctor Anger , con su golpe de vista f r ió y 

penet rante , comprendia el peligro. 
Había vuelto al amanecer . Habia hecho él 

mismo la cura y ordenado lo que debía hacerse . 
Sus prescripciones estaban cumplidas. 
Habia marchado meneando la cabeza. 
A la naturaleza correspondía obrar . A la j u -

ventud de Juana, á la pureza de su sangre á sus 
fuerzas vivas, hacer un milagro y salvarla . 

El célebre c i rujano callaba. ¡No podia dec i r 
nada ántes de dos ó t res dias. 

Andrés habia escuchado esto con la act i tud 
de un hombre herido por el rayo. 

Aquello e ra casi una sentencia, sobre todo 
para él, cuyo amor centuplicaba las inquie-
tudes. 

El interno su f r í a todos los tormentos que 
puede su f r i r un amante á quien la muer te va á 
a r rebatar el sér á quien ama. 

¿Cómo hubiera podido consolar á los demás? 
—Eso es imposible, ¿no es verdad?—le p r e -

guntó Colette al oír la horrible exclamación de 
la vieja. 

—Yo espero... . 
—¿Qué es lo que ha ocurrido? 



—No se sabe aún; Juana no ha podido pronun-
c i a r una pa l ab ra . La han dado dos cuchi l ladas . 

—¿Cuándo? 
—Ayer noche, á eso de las diez, cerca de aquí . 

E l asesino huyó, 
—Vos la sa lvare is , ¿no es verdad? 
—Daría mi vida por ella—dijo Andrés . 
Colet te b a j ó la cabeza. 
A l mediodía es taba sola con Andrés al lado de 

su h e r m a n a . 
Una e n f e r m e r a se presentó . 
—No podéis pe rmanece r aquí—dijo á la joven-
—¡Yo sepa ra rme de Juana! 
—¡Es preciso! 
—Os suplico que me p e r m i t á i s quedarme— 

repuso Colet te uniendo las manos. 
—No puede ser . Volvereis . Además , la menor 

emocion puede matar la , . Es preciso que es té 
sola. 

_ ¡Ah!—exclamó Colette—¡lo comprendo, no-
h a y esperanza! 

Andrés la es t rechó las manos. 
—Os env ia ré not ic ias cuando h a y a algún 

cambio. Os l l amaré . No tengá i s cuidado, yo n o 
la abandonaré un segundo. 

Colette se levantó. 
¡Su he rmana , su muy quer ida h e r m a n a , e s p i -

r ando en aquel lecho de miser ia en medio de 
aquel la podredumbre del hospi ta l , esto la d e s -
g a r r a b a el corazon! Aquel espectáculo de t o -
dos los s u f r i m i e n t o s y todas las pobrezas r e -
unidas , la causaban profundo h o r r o r . 

Se inclinó sobre la f r e n t e de la he r ida . 
—¡Adiós, Juana mia, adiós!—la d i jo . 
Al e n t r a r en la calle Vizcont i , la e n c o n t r a r -

se f r e n t e al abuelo Gombaul t , se deshizo en l á -
g r imas , y el po r t e ro la oyó r e p e t i r en medio de 
sus sollozos. 

—No nos vo lveremos á ve r . 
A las dos salió de nuevo á pié, y siguiendo los 

muelles subió hác ia los Campos Elíseos y l a 
cal le de Chai l lo t . 

X X I I . 

Entre ladrones. 

Bidoux e ra un hombre de p a l a b r a , que c u m -
plía con puntual idad las promesas que se hab ia 
hecho á sí mismo. 

Quería ser pagado y ten ia razón. 
Cuando se ha ganado honradamente un s a l a -

r io se le puede r e c l a m a r , ó no h a b r i a y a j u s -
t ic ia . 

_ Al dia s iguiente al de su conferenc ia con J u s -
t i n a , condujo á esta á la es tación de Compieg— 
ne y la hizo t o m a r el t r en express que pasaba 
p a r a Pa r i s . 

El coche del casti l lo de Mo.nt.lers llegó á l a 
estación momentos án tes de la sal ida, y Bi-
doux, desde el pescante , vió á la doncel la , á 

uien hab ia dado sus instrucciones, p a s a r al 
espacho de bil letes y t o m a r el suyo y no la 

Serdió de v i s ta has t a que en marcha y a el t r e n , 
ust ina le di jo adiós con el pañuelo. 
Jus t ina e s t aba en camino p a r a la conquis ta 

del Toison de Oro. 
Bidoux se f r o t ó las manos diciendo: 
—Por fin va á m a r c h a r el asunto . 
Puso en movimiento á los caballos y se fué á. 

un hote l , en donde los colocó, y se dispuso á 
pasa r el t i empo lo más cómodamente posible. 
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espacho de bil letes y t o m a r el suyo y no la 

Serdió de v i s ta has t a que en marcha y a el t r e n , 
ust ina le di jo adiós con el pañuelo. 
Jus t ina e s t aba en camino p a r a la conquis ta 

del Toison de Oro. 
Bidoux se f r o t ó las manos diciendo: 
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Bidoux entendía bien la vida. . 
Urbano Salvador, t ranquilo en su lujoso ho-

te l de la calle de Chaillot, no sospechaba lo que 
le esperaba. 

Tenia ot ras ideas en la cabeza y no pensaba 
en sus cómplices. 

Se olvidaba hasta de su d i funta t ía , la seño-
ra Chambly, y se hubiera sorprendido mucho 
si le hubieran dicho que no había muerto de 
muer te natura l . 

Además, la pequeña fiesta de la noche an te -
r ior le habia electrizado prodigiosamente. 

Es taba á la vez lisongeado y vejado. 
Vejado por la resistencia de Colette Aubm, 

por su brusca negat iva, por su repentina p a r -
t ida, ó más bien por su huida en el momento en 
que él iba á l legar al colmo de la felicidad. 
. Lisongeado, porque se prometía un desquite 
de pr imer orden. 

Colette le habia hecho una promesa y no du-
daba de que la cumpliría . t an to mas, cuanto 
que la pobre joven no es taba completamente 
l ibre para poder f a l t a r . . . 

Salvador conocía su precar ia situación, bus 
vict imas tenían ante sí, á menos de uno de esos 
prodigios que no ocurren jamás , un porvenir de 
angust ias que no las permi t i r í a l a rga res i s t en-
cia . 

Colette i r ia á su hotel como le habia p r o m e -
tido. Esto no lo dudaba Salvador. 

El Brasileño habia dado sus ordenes á su ayu-
da de cámara . 

El ayuda de cámara debia pasar á Colette á un 
delicioso gabinete japonés que comunicaba por 
un lado con el dormitorio de Urbano y por el 
otro con su cuarto de t r aba jo , en donde el Bra-
s i l e ñ o no en t raba diez veces por año. 

En aquel gabinete habia una hermosa biDlios 
teca, cuyos estantes estaban llenos de l ibro-

Sr imorosamente encuadernados y un escr i tor io 
e todo lujo, en el cual hubiera podido escr ib i r 

los billetes amorosos para su real amante una 
quer ida de un rey . ¿Por qué aquel día Sa lva -

dor, que se disponía á salir , no esperando la 
visita de Colette hasta la hora convenida, á eso 
de las cinco, habia entrado en aquel gabinete 
para escribir dos ó t res car tas á su agente de 
Rio-Janei ro , en donde tenia intereses, cuando 
casLsiempre fechaba la correspondencia en el 
circulo en donde pasaba las t res cuartas pa r t e s 
del tiempo? 

¡Capricho hijo de la ociosidad! 
Estaba sentado en aquel escri torio con rema-

tes de bronce, admirablemente cincelado y do-
rado; tenía una pluma en la mano y con ella se 
acariciaba la barba pensando en lo que iba á 
decir, cuando oyó, en el salón que precedía al 
gabinete en que estaba, ruido de pasos acom-
pañado del roce de un vestido; se levantó un 
po r t i e r s , y una voz de mujer , muy c lara y muy 
famil iar al mismo tiempo, p reguntó : 

—¿Se puede ent rar? 
Salvador se volvió hacia la par te de que p r o -

venia la voz. Su rostro expresó una viva con-
t ra r iedad , su f r e n t e se plegó y sus nervios se 
cont ra jeron; pero la propie tar ia de la voz no 
habia esperado su permiso pa ra ent rar en el ga-
binete. 

—Soy yo—dijo. 
Y demasiado inteligente para no comprender 

que no era recibida con los brazos abiertos, 
añadió: 

—Veo que no me esperábais . 
—En efecto, iba á sal ir . 
—Si os molesto...—dijo. 
—Nó por cierto. Lo que tengo que hacer pue-

do difer i r lo . 
Salvador no preguntó qué era lo que le p ro -

porcionaba el gusto de aquella inesperada v i -
sita. 

Lo presumía. 
Su memoria se habia re f rescado de pronto . 
Jus t ina , pues se habrá comprendido que era 

ella, tomó una butaca, la colocó con famil ia-
ridad al lado de la de Urbano y entró en segui-
da en mater ia . 



—Vengo por nuestra cuenteeita—le dijo.— 
Me envia Bidoux. Yo por mi no tengo pr isa . 

—Pero Bidoux la tiene—dijo Salvador. 
—¡Caramba! Comprendereis que liace ya t r e s 

meses largos que cumplimos nuestro compro-
miso y él dice que estamos perdiendo i n t e -
reses. 

—Sabe calcular Bidoux—observó el Bras i le -
ño con irónico tono. 

—¡Oh! per fec tamente , vais á verlo. 
Aquello era una amenaza. 
Salvador lo comprendió y no contestó. 
Esperaba poniéndose a la defensiva. 
Además su situación era mala. No podia d i -

s imular la . 
Era peor que lo que él podia suponer. 
Pero Justina e ra bastante buena persona y 

atenuaba los golpes que se veia obligada á da r , 
á. un hombre á quien habia concedido sus f a -
vores. 

—Ha sido una desgracia que nos háyamos 
visto obligados á mezclar á Bidoux en el asun-
to—dijo Justina,—porque no es fáci l de mane-
j a r ; y una desgracia también el que se le haya 
metido en la cabeza la idea de casarse conmigo. 
No es que él me desagrade más que otro, pero 
con su carác ter y sus exigencias no sé io que 
vá á ser de mi. En fin, está convenido... no h a y 
que volverse a t rás , pero es t r is te . ¡Bidoux es 
duro hoy para con vos, lo será mañana p a r a 
conmigo! ¡Me lo temo! 

—¿De modo que Bidoux t iene exigencias?— 
preguntó Salvador. 

Just ina fué muy clara . 
—¡Si, las t i ene , ya lo creo, mi querido señor; 

las t iene inverosímiles, enormes, insensatas!. . . 
—¡Ah! 
—Y lo peor es que no hay medio de conte-

nerle. 
—En fin, ¿qué es lo que quiere?—dijo el Brasi-

leño con impaciencia. 
—Vais á saberlo. En cuanto á los doce mil 

f rancos de renta de que se habló en el Pasa je 

de los Pr incipes , estamos conformes, ¿no es 
verdad? » 

—¿Son doce mil?—dijo Salvador aparentando 
no dar importancia á su pregunta . 

—Sí. No hay duda. Estoy segura. Lo recuerdo 
bien. 

—Bueno. 
—Bidoux los quiere en rentas del Estado, del 

t res por ciento, porque según él d ice , eso es 
muy seguro. 

—¡Diablo! Son t recientos cincuenta mil f r a n -
cos. 

—Un poco ménos. Pero la c i f r a no impor ta , 
puesto que el convenio está hecho. Además, no 
teneis más que tomarlas de las vuestras. No 
necesitáis comprar . La señora poseía una g ran 
cant idad. 

—¿No habr ía medio de ar reglarse en menos? 
preguntó Salvador. 

—¡Oh!—dijo Justina—conmigo liubiérais h e -
cho lo que liubiérais querido, pero Bidoux es 
muy tes tarudo. ¿Por qué le buscasteis? No t e -
níais necesidad mas que de mí, y no me ver ia 
obligada á casarme con él. 

—Es verdad. 
—¡Qué es lo que decidís? 
Salvador vaciló un segundo, pero no era hom-

bre que res is t iera mucho tiempo. 
—Queda convenido—dijo. 
—^Daréis las rentas? 

—¿Puede venir Bidoux á recogerlas? 
—Cuando quiera. 
—Está bien. 
Salvador esperaba que Just ina se m a r c h a r a . 
Dirigió una mirada al re loj . 
Era un medio de indicar á su visita que la se-

sión habia durado demasiado tiempo. 
La aguja marcaba las t res . 
Pe ro Just ina no se movió. 
—¿No habéis concluido?—la preguntó el Bra -

sileño con alguna inquietud. 
—No—respondió Justina;—ahora comienzo. 



A Salvador principiaba á subírsele la sangre-
& la cabeza. 

—¿Qué más hay?—preguntó. 
—Los doce mil f rancos de renta , ¿eran para, 

impedir que vuest ra t ía hiciese testamento?— 
preguntó Just ina. 

—Sin duda—dijo Salvador. 
—Para esto, la ta rea no fué diver t ida . A u n -

que me dierais el t r ip le no volvería á hacerlo.. 
¡Por más que me digan que no se t r a t a más que 
de echar una gota de agua en un vaso! Es muy 
duro envenenar á una mujer . Mirad , t e n g o 
s iempre á vuestra t ia ante mis ojos. 

—¡Silencio!—murmuró Salvador incorporán-
dose. 

—¡Bah! nadie nos escucha, y además, es n e -
cesario que hablemos claro para dilucidar p e r -
fec tamente el asunto. Bidoax es quien lo quiere 
así . 

—¡Acaba! 
—Los doce mil f rancos eran, pues, por e c h a r 

la gota de agua. Los he ganado. Era t iempo. Al 
dia siguiente iba á hacer el tes tamento el señor 
Pescheux, y ese señor es un hombre honrado á 
quien 110 se hubiera podido comprar tan f á c i l -
mente como á nosotros. 

Jus t ina se hacia jus t ic ia . 
—¿Qué más? 
—Pues bien, mi querido señor, he dicho que 

era t iempo, y esto es un e r r o r , e ra demasiado 
t a rde . 

—¿Por qué?—dijo Sa lvador , poniéndose l í -
vido. 

—Porque el tes tamento estaba ya hecho . 
Vues t ra tia lo había escri to por sí misma. El 
señor Peschenx lo sabia bien, por eso lo buscd 
tan to en los cajones. 

—¡Pero no lo' encontró! — observó el B r a s i -
leño. 

—No... porque lo había cogido yo. 
Jus t ina al decir esto se habia levantado. 
A Salvador le pareció de diez codos de a l t a . 

. —Ese testamento—repuso Justina—lo t engo 

yo. El os deshereda. Da casi todo á esas dos se-
ñoritas que viven ahora miserablemente en Pa -
rís, y que serian cuatro veces millonarias si yo 
quisiera. Los millones que la señora Ohambly 
las dá, los teneis vos. Yo quiero mi par te . Me 
casaré con Bidoux. porque es preciso, porque 
dependo de él, como vos dependeis de mí, pero 
quiero ser r ica. Tendremos cada uno nuestra 
fuerza . El lo sabe todo y nada puede t emer , 
porque nada ha hecho él y podría vendernos, 
yo tendré dinero y con esto le contendré. 

—Está bien—dijo Salvador muy preocupado. 
—¿Qué exigis vosY 

Just ina sacó de entre el corpiño un papel y 
lo puso sobre la mesa. 

—Enteraos ántes—le dijo.—Hablaremos cuan-
do sepáis lo que eso vale. 

Y con insultante sonrisa añadió: 
—Es una copia. El original está bien g u a r -

dado. 0 

Y mientras que Salvador recorr ía aquel t e r -
rorífico documento, añadió: 

—Estoy incomodada con vos por haberme 
obligado á ese matr imonio q u e m e desagrada. 
JNecesito al ménos una compensación. Hubiera 
preferido t res mil l ibras de ren ta y mi l iber -
tad, á l lamarme la señora Bidoux. Pero si t e n -
go un millón, nadie se re i rá de mí y podré d a r -
me buena vida. 

—¡Un millón!—dijo Urbano. 
—Vuestra t ia tenia cinco ó seis,"por lo ménos. 

Os quedáis con la mayor par te . ¿A quién se lo 
debeis? Bien veis que todo pertenece á las se -
ñoritas. 

Y recordando la lección que Bidoux le hab ia 
dado, añadió: 

. Si yo las l levara el papel, ¿cuánto me da -
rían ellas? os pregunto. No tendría ni aun que 
hablar . Son generosas. Despues de esto—argü-
yó cínicamente—si prefer ís arreglaros con Bi-
doux, él no desea ot ra cosa. Os lo enviaré . 

Urbano se levantó. 
—Está bien—dijo—lo pensaré. 
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—No mucho tiempo. Bidoux se impacienta . 
Ha tomado sus medidas. . Es hombre q u e n o m e 
gus ta , pero tiene buena imaginación. Eso no se 
l eSPaU lvadSrS r¿aseaba de un lado ai otro de su 
gabinete , muy pensativo. . T l l o + ; n s , v 6 _ N o estáis contento—prosiguió Jus t ina—y 
lo comprendo. Esperabais despacharnos coa 
ménos. El golpe os parece duro, pero poneos en 
nuestro lugar . Esos Bon negocios que no se h a -
Cejudstfnaee°setaba muy contenta v pablaba con 
mucha fami l ia r idad . Estaba sat isfecha de su 
misión y de la manera como la había cum-
P lEl°Brasi leño no se resis t ía tanto como el la 
hubiera creído. . . . v «. 

Ella esperaba gr i tos , violencias, a r reba tos , y 
Salvador estaba inmóvil,, sombrío, aniquilado 
ante ella. , , ,„ 

Decidamente, Bidoux e ra hombre que lo en -
t e HaS*a visto el par t ido que podia sacar de la 
s i tuación, y Just ina , que en efecto se hubiera 
alebrado de permanecer libre, no veía ya su 
boda con él bajo tan t r i s t e aspecto, desde que 
se consideraba elevada por aquel millón obje to 
de la codicia de t an ta s gentes, millón que con-
sideraba ya definit ivamente conquistado. 

—¿Cuándo quereis que vuelva para a r r eg l a r 
cuentas?—le preguntó. " 

—Dentro de dos ó t r e s días. 
—Reflexionad. Nosotros ya lo hemos beciic. 

Se os ent regará el documento á cambio del di-
nero. Toma y daca. 

Just ina salió del gabinete. 
Salvador se sentó y volvió á leer el t a t a i pa -

pel, que es taba extendido sobre la mesa. 
¡Su t ía daba, en efecto, las dos te rceras p a r -

tes de su capital á sus h i jas adoptivas! 
El las despojaba, pues, con más cinismo que 

habia creido. , 
—¡Bah!—dijo al fin con cólera;—¡qué me ím-

^ o r t a ! Despues de todo, ¿no e ra mia esa f o r -
tuna? 

¡Pero aquel millón! 
Lo dar ia si no podia menos. 
Jus t ina tenia razón. Aun era un buen t r a t o . 
En aquel momento volvió los ojos hacia la 

pue r t a y quedó petrif icado. 
Colette, en pie, con una mano colocada en e l 

por t ier , le miraba con desprecio. 
—¿Estabais ahí?—la dijo levantándose asus-

tado . 
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L a cima del calvario 

Colet te no contes tó y permanec ió i n m ó v i l , 
como her ida por el r ayo , á consecuencia de l a s 

^ ^ « e í l l t y ' o g i é n d o l a p e r 
un brazo, la condujo v io lentamente al s i t io ocu-
pado momentos antes por Jus t ina . 
P - ¡ E s t a b a i s a h í ' . - r e p i t í ó con voz ahogada p o r 
l a có le ra . 

—Sí. 
—¿Habéis oido? 

L o í o í o s de Sa lvador man i f e s t a ron una e x -
p | o n ¡ t a n t e r r i b l e , que Colette le di jo con 

. ¡No i ré is á ases inarme á mí t ambién! 
Sa lvador ap re tó los puños y se clavo las u n a * 

en las pa lmas de las manos. 
\__Si—repuso Colet te , s iempre con f r i a l d a d y 

demos t rando en su tono una gran i n d i f e r e n e i a 
& todo lo que pudie ra ocurr i r ía ,—he oído vues 
t r a conversación con esa m u c h a c h a que ha ase-
s inado á su ama, cumpliendo vues t r a s órdenes 
y robado un t e s t amen to que condena á la m i s e -

r i a á dos desgraciadas que os es torbaban sin 
saber lo y , sobre todo, sin querer lo . No me acu-
l é i s de curiosa. ¡Dios sabe que no t r a t a b a de en-
c e r a r m e de tan odioso secreto! Tenia necesidad 
•de pediros un f a v o r . No sabiendo á quién d i r i -
g i rme , r e c u r r í a a vos. Un criado me i n t r o d u j o 
en el salón vecino. Las a l fombras ahogan el rui-
•do de los pasos. Las pue r t a s es tán a b i e r t a s . E l 
cr iado me di.'o: «El señor va á veni r . Os espe-
ra .» En e fec to , os hice una promesa a y e r . No 
es la p romesa la que me t r a e . ¡Han pasado des -
pues t an t a s cosas! El meta l de vues t ra voz, y 
s o b r e todo el de la de Jus t ina , que hab l aba m u y 
a l to , v inieron á d i s t r ae rme de los t r i s t e s p e n -
samien tos á que e s t aba en t regada . Nada os p re -
s e r v a b a de esta indiscreccion invo lun ta r i a . . . 

—¿De modo que sabéis?... 
Colet te rep i t ió , f r í a como una es t a tua de m á r -

m o l , la p a l a b r a que ya h a b í a pronunciado: 
—Todo. 
El Brasi leño la examinó admi rado de su cal-

m a apa ren t e . 
E l ros t ro de Colette no expresaba ni cólera ni 

indignación. 
Sa lvador permaneció un ins tan te con la f r e n -

t e apoyada sobre u ñ a d o sus manos, indeciso, 
p regun ta rdose si no debia r e c u r r i r al asesinato 
p a r a hacer desaparecer aquel nuevo tes t igo de 
su c r imen , t e s t igo t an to más^ temible , cuan to 
-que e r a v í c t ima de él. : ' 

Levan tó los ojos hac ia Colette, que c o n t i n u a -
ba inmóvi l . 

—Somos decid idamente enemigos. ¿Qué v a í s á 
hacer? 

Colet te movió l en tamente la cabeza y d i jo : 
—¿Yo? N a d a . 
Sa lvador hizo un gesto de sorpresa . 
—¿Qué pódria yo hacer? ¿Aunque os a c u s a r a , 

quién me creer ía? Me conocéis mal si pensá is 
que yo he de i r á moles ta r con mis quejas á l a 
jus t ic ia . Sin embargo , cuando se t ienen s e c r e -
t o s como los vues t ros , se toman más p recauc io -
nes. Pueden caer en oidos indiscre tos . Yo no os 



venderé, y p re fe r i r í a no saber nada. Me cues ta 
t r a b a j o creeros culpable de crímenes tan odio-
sos, y pensar que liubiera podido, en un m o -
mento de cobardía, en t regarme á vos y l l egar 
á ser vuest ra querida. ¡Me sonrojo de vergüen-
za! Juana y yo es tamosagradecidasá vuest ra t ía 
por lo que quiso hacer, sois su sobrino. Obraré 
como si nada hubiera oido... Os he hablado de-
un favor . Voy á deciros cual es. 

Salvador la contemplaba con estupor. 
Es taba de t a l modo cambiada, que no la cono-

cía ya . A su encantadora vivacidad habia suce-
dido un profundo abat imiento, una gran l a n -
guidez. 

¿Qué había ocurrido? 
Urbano no encontraba una palabra de r é p l i -

ca y no in tentó defenderse, como s i no se le-
acusara . 

Golette continuó: 
—Somos, como sabéis, dos pobres jóvenes 

cr iadas lejos de aquí, en Barf leur , en las i n m e -
diaciones de Cherbourg. Allí es donde vuest ra 
t í a nos recogió durante la guerra . Nuestros p a -
dres habían tenido un fin t rágico. Mi padre se 
habia ahogado. Era pescador. Se acusaba á un 
miserable de su muer te . Hay muchos c r íme-
nes ocultos—añadió dirigiendo á Salvador una 
mirada significativa. Mi madre no pudo s o p o r -
t a r aquella ca tás t ro fe . Estamos predest inadas-
L a desgracia está sobre nosotras. Mi hermana 
Juana , un ángel de dulzura y de bondad, ha s ido 
asesinada ayer . 

Un sollozo la cortó la voz. 
—¿Asesinada Juana?—exclamó Salvador. 
—¡Sí, mientras yo estaba con vos! 
—¿Pero por quién? 
—Lo ignoro, y aun cuando lo supiera, ¿para 

qué delatar al culpable? 
Parecía que Colette es taba ya en el otro mun-

do y desprendida de ios intereses de éste. 
—¿Asesinada?—repitió Salvador.—¡Cómo! 
—Le han dado dos cuchilladas. Ya veis, j ó -

venes como nosotras, solas en Par í s , pueden te-

ner un mal encuentro. Va á mori r ; ta l vez esté 
muer ta á estas horas, sobre el lecho del hospi-
ta l , adonde la han t raspor tado. Os necesitamos. 
Al abandonar Montiers éramos pobres y no he-
mos ganado nada aun. No nos queda ya dinero. 
Cincuenta f rancos lo más. 

Salvador abrió el cajón de s'.i escr i tor io . 
Colette le detuvo.-
—Dejadme concluir. Si no hemos ganado n a -

da, es muy natura l . Comprendereis que en los 
principios, ó no se tiene sueldo, ó este es muy 
corto. Esto es justo, puesto que no se sabe h a -
cer nada, y los sueldos son proporcionados á 
los servicios que se pres tan. Ahora bien, yo no 
quisiera que mi pobre Juana fuese a r ro jada en 
lí. fosa común, con desconoeidos, en un r incón 
de esos odiosos cementerios de Pa r í s . De este 
Par ís que nos es tan funesto, ni que su cuerpo 
s i rñese de estudio en un anfi teatro. Solamente 
de pensar en eso me estremezco de hor ror . Vos 
podéis evi tarnos esta úl t ima desgracia. 

—¿Cómo? ^ „ . 
—Haciéndola t r a spor t a r á Barf leur , al ce-

menterio que domina el mar. Allí descansará 
ba jo el florido césped que cubre á mi padre y á 
mí madre. Esto es todo lo que os pido pa ra 
ella. 

Colette es taba muy pálida. Sus grandes ojos 
negros, tan vivos la víspera, parecían casi mo-
ribundo?. 

—Para ella, sea—dijo Salvador;—¿pero pa ra 
vos?... . ., . . 

—Para mí—repuso Colette con visible esfuer-
zo—no os pido nada más. Si muero. . . conceded-
me la misma gracia . 

—¡Vos morir , tan jóven, tan f u e r t e y tan l l e -
na de salud! 

—¿Quién sabe? Hoy ó mañana. . . ¡Un poco más 
t a rde ó un poco más temprano!.. . ¿Qué me i m -
por ta eso?... Mientras que me quede ur. ser á 
quien a m a r , á quien consolar, á quien soste-
ner. . . desearé v ivi r . ¡Sola, puede ocur r i r que el 
valor me fa l l e , é ignoro lo q u e m e reserva el 



porvenir! Hé aquí por lo que he venido á veros. 
¿Me habéis comprendido? ¿Qué decidís? 

—¿Es eso todo lo que queriais decirme, Co-
lette? 

—Todo. 
Salvador tendió la mano hacia ella como pa -

ra a t r ae r l a hacia si. 
Colette le miró sin colera, pero con f r i a ldad . 
—No puede haber nada de común entre nos-

otros dos—le dijo.—Vos sois el verdadero autor 
de la muerte de Juana. Nos habéis juzgado mal, 
caballero. Necesi tábamos muy poco para ser 
l ibres. ¡Si temíais perder una herencia, que no 
os hubiéramos disputado ¿por qué no os dirigis-
teis á nosotras y no á seres tan despreciables,á 
asesinos? Vuest ra conciencia es tar ía t ranquiia 
y hubierais conservado la fo r tuna de vuestra 
t ia . ¡Respondedme! 

Colette se levantó. 
1 Salvador obedeció maquinalmente , vencido 
por la dignidad con que acababa de expresarse 
la jóven y por el ascendiente de aquella a r r o -

fancia del honor y del desinterés, que la a g o -

iaban. 
Cogió una pluma y se dispuso á escribir . 
—¿Habéis dicho Barfleur?—preguntó. 
-^Si, Barfleur, en el depar tamento de la Man-

cha. 
—¿En donde está vuestra hermana? 
—En el Hospital Cochin, a r raba l de Santia-

go, sala nftm. 1. 
—¿Bajo que nombre está inscrita? 
—En el Hospital no se la conoce más que ba-

jo el nombre de Juana Aubin. 
—¿Tiene otro? 
—En nuestro pueblo, la l lamaban algunas 

veces Juana Barfleur. Fué bautizada con este 
nombre . 

—Puede ser que Juana se salve. 
— Si lo c r eye ra , no estar ía yo aquí . 
—Colette—dijo Salvador levantándose ;—os 

j u r o hacen lo qHe deseáis; pero en cambio va i s 

á iurarme guardar secreto acerca de lo que 
habéis oido. 

—¿No os lo he prometido ya? 
—Sí, yo quería esa fortuna—repuso Sa lva-

dor aproximándose mucho á ella y con acento 
amenazador—porque, asi lo comprendéis vos, 
.ahora con el dinero es con lo que se domina el 
mundo. ¡Sin él se cae en la categoría de los es -
clavos y de los parias! Y yo no podria acep ta r 
•tal vida. Yo no podía sospechar todo lo que 
exis te de noble y de bueno en vos y en vues t ra 
h e r m a n a , y os consideraba como enemigas. 
P a r a comprar vuestro silencio os daré pa r t e de 
esa fo r tuna . Vos fijareis la cantidad. 

—Es demasiado tarde. 
Urbano cogió de su pupitre un paquete de 

oro. 
—Aceptad al ménos esto—la dijo. 
Colette, lo rechazó. 
—Gracias. Y a no tengo necesidad de d inero . 

Adiós. Acordaos de vuestra promesa. 
Y se dirigió hácia la puer ía . 
Urbano no intentó re tener la . 
Comprendió que en efecto nada tenia que t e -

mer de ella. 
—¡Hé aquí— pensaba, — una desesperada á 

•quien no habrá que temer mañana! 
Colette a t ravesó el gabinete japonés de 

mamparas de seda con fantás t icos pá ja ros y 
caprichosos bronces; despues bajó la gran es-
calera de madera de encina con elegante b a -
laustre , a t ravesó el vestíbulo de la suntuosa 
morada y se encontró en la calle. 

Salvador, desde la ventana de su gabinete, la 
siguió con la vista mientras que s u b i a p o r l a 
avenida de los Campos Elíseos, con incier to y 
cansado paso. 

Estaba agobiada de fa t iga , bajo una p r o f u n -
da desesperación y un disgusto más profundo 
aún. 

Ni áun la admiraba el secreto que acababa de 
sorprender . 

Desde su llegada á Pa r í s liabia luchado con 



t a n t a s dificultades, con tan tas infamias y m i T 
serias , que ya no tenia fuerzas pa ra i r r i t a r se ni 
indignarse. . 

Todos estos dolores la dejaban t r i a . . 
Es taba a turdida , como si un golpe la hubiera 

alcanzado, pero insensible. 
Al prometer á Salvador guardar el secreto, 

lo hacía de buena fe . Renunciaba sin pena á 
aquella fo r tuna , con una pa r t e de la cual se hu-
biera creído algunos dias antes muy feliz, pa ra 
gozar de ella con su hermana y l ibrar la de la 
esclavitud en que se encontraba. 

Pero ahora , ¡para qué quería las riquezas! _ 
—¡Juana iba á espirar! ¡Tal vez ya no exis-
t iese! , , , , , 

Al pensar en esto, un dolor agudo la t o r t u r a -
ha el corazon! 

¡Y muerta cómo! ¿De qué funes ta muerte? ¿Qué 
bandido, qué fiera había podido her i r á aquella 
c r i a t u r a t an buena , tan encantadora y tan, 
pura?.. . 

Demasiado lo adivinaba. 
¡Habia sido Servoz, aquel hombre cuyo¿ ojos 

de fuego la asustaban, y quien la perseguía des-
de su en t rada en el Tisserand. 

¡La habia asesinado en un acceso de i ra p ro -
vocada por los celos, ó de f u r o r escitado oor la 
resistencia de Juana á sus bru ta les deseos! 

Pero ni aun resistencia para el ódio la queda-
ba á la pobre jóven. . 

No sentía ni resent imiento, ni deseo de v e n -
g a¡No sentía más que un gran abat imiento y un 
inmenso desprecio á la vida y á todo! 

Marchaba con paso lento, al azar , con los ojos 
ex t rav iados y sin ver nada. . 

Temia en t ra r en su casa. Una mala noticia 
debía esperarla en ella. 

Y sin embargo ent ró . 
No quería más que en t r a r un momento, al pa-

s a r para ir al a r raba l de Santiago y quedarse 
a l lado de su he rmana todo el tiempo que se lo 
permi t iesen . 

¡Hasta recoger su úl t imo suspiro, t a l vez! 
Era un favor que no la negarían. 
Asi lo esperaba ella al menos. 
Cuando llegó al pié de la escalera de su casa, . 

e l abuelo Gombault la l lamó. 
—Señorita Colette—la dijo con tono pa te rna l . 
El la le interrogó con una mirada. 
—Nada aun. ¿Subis á vuest ra habitación? 
Colette dijo con la cabeza que no. 
—Es preciso que subáis. 

. —¿Por qué? 
—Hay dos caballeros que os esperan. 
—¡Ah! 
—Es la policía—dijo el' buen hombre.—Aca-

ban de l legar . 
Colette bajó la cabeza. 
¡Era una nueva molestia! La just icia que iba 

&• molestar la , cuando ella es taba t a n desespe-
r ada . 

Subió. 
Fué sometida á un in ter rogator io que la r e -

tuvo dos horas en su casa, cuando e ra presa de 
las más vivas inquietudes. 

La fué preciso decir como habia empleado el 
tiempo la noche anterior . Confesar que venia 
de la calle Chaillot. Que habia estado en el Pa-
bellón de Armenonville en el momento en que 
her ían á su hermana. 

La jóven sorprendió r isas irónicas, insu l tan-
tes, en los labios de los agentes. 

N i aun intentó pro tes tar y sincerarse. 
¿Para qué? 
Tenia prisa por encontrarse l ibre. 
P o r algunas palabras que se le escaparon a l 

juez, comprendió que el estado de su he rmana 
no of rec ía esperanza y que no se conocía al cri-
minal . 

Venot te cumplía su pa labra . 
No habia denunciado á Servoz, y le dejaba el 

plazo prometido. 
A pesar de su tac to , el magistrado se mos-

tó mordaz, discutiendo las causas probables 
del asesinato, y dejó entender, que las jóve-



nes-honradas no se esponen á su f r i r cuch i -
l ladas en los barr ios desiertos á las diez de la 
noche. 

¡Como si las obreras y las empleadas, obl i-
gadas á volver á sus casas, pudieran hacerse es-
col tar por una escuadra de municipales ó de 
Guardias de Corps, para a t ravesar los p a r a j e s 
peligrosos! 

Colette escuchaba con indiferencia y respon-
día con brevedad. 

Concluyó el in ter rogator io oficioso, en e l 
cual los testigos es tán siempre sentados en el 
banquillo de los acusados, y la jóven quedó 
mas desalentada aun, mas cansada que á la 
salida del hotel Salvador, y cuando por fin las 
gentes de just icia la devolvieron su l ibe r t ad , 
bajó y pasó de nuevo por delante de la por t e r í a . 

El buen Gombault la habia preparado una 
l ibera comida. 

Por más que insistió, con el mayor car iño, 
Colette rehusó. 

—¡No tengo gana! 
Es ta fué su única contestación. 
No habia tomado nada desde la comida del 

Pabellón Armenonville. 
Y con paso pesado volvió á tomar el caminq 

del hospital . 
Allí no se entra como se quiere. 
Cuando la maciza puer ta se ha cerrado de -

t r á s de un huesped de esos lugares del dolor, 
f o rma una infranqueable ba r re ra entre él y los 
suyos, y únicamente con ayuda de recomenda-
ciones se la puede a t ravesa r . 

Cuando Colette llegó al hospital , á las s iete 
de la ta rde , el por tero se negó a dejar la e n t r a r . 

—¿Qué quereis?—la preguntó. 
—¡"Ver á mi hermanal 
—¿Quién es vuestra hermana? 
—Juana Aubin. 
—Volved el jueves. 
Era la noche del mar tes . 
—Habrá muerto , ta l vez... 
El l lavero se acordó. 

—¿La herida de la noche pasada? —di jo con 
naénos dureza. 

—Sí. 
—¿Teneis un permiso? 
—No. 
—Pedidlo y volved mañana. 
Colette, uniendo las manos, le dijo: 
—¡Dejadme en t ra r , os lo suplico! 
El portero no tenia el corazon más duro que 

otro cualquier hombre; pero su cargo le acora -
zaba contra todo esceso de sensibilidad. 

Sin embargo, el dolor de aquella hermosa jó -
ven le conmovía é iba ta l vez á ceder. 

Colette se acordó de pronto de Andrés de 
Fresnaye, á quien habia olvidado en su t u r b a -
ción, y pronunció su nombre 

Aquello fué un tal isman. 
Obtuvo un permiso de dos horas. 
Entónces a t ravesó de nuevo la sala que habia 

recorrido ya por la mañana , por entre dos filas 
de enfermos. 

Andrés no se habia separado de la cabecera 
de su amiga. 

Allí estaba más aba t ido , más desesperado 
que la misma Colette. 

Se levantó en silencio, cogió las manos de la 
jóven y sus ojos se llenaron de lágr imas. 

Juana no hacía un movimiento. 
Cuando los labios de su hermana tocaron su 

abrasadora f ren te , los párpados permanecieron 
caídos sobre sus ojos, que no veian ya la luz. 

Colette murmuró varias veces en sus oidos 
este nombre tan dulce, con voz en t recor tada 
por los sollozos: 

—¡Juana! ¡Juana mía! ¡Soy tu hermana! ¿Me 
oyes? 

No recibió contestación. 
Se arrodil ló cerca del lecho, cubriendo de be-

sos la blanca mano que Juana tenía extendida 
sobre ía.colcha. 

Y allí permaneció abismada en su dolor has-
ta el momento en que la enfe rmera vino á ad-
ve r t i r l a que era tiempo de re t i r a r se . 



Obtuvo aun por compasion una hora más de 
permiso. 

Transcur r ida ésta, dió un último beso á SQ 
hermana y se re t i ró sin pronunciar una queja . 

Andrés no habia tenido valor para conso-
lar la . 

El mismo no esperaba ya nada. 
Todos los síntomas anunciaban un fin próxi-

mo, y nadie conservaba más que esa sombra r e 
esperanza que desaparece con el últ imo sus-
p i ro . 

En el momento en que Colette a t ravesaba por 
la puer ta del Hospital, se detuvo en ella un co-
che de punto. 

Si se hubiera vuelto, hubiera reconocido al 
amigo de Andrés de Fresnaye, a! doctor Aubry , 
que se apeaba de él y entraba sin dificultad en 
e l Hospital , del cual habia sido mucho t iempo 
alumno interno. 

El doctor Aubry llegaba de Tours y habia ido 
á la calle Vizconti. El abuelo Gombault le ha-
bia contado las desgracias que ocurr ían á sus 
dos jóvenes inquihnas , y el Tourenés iba a l 
Hospital para ayudar , en caso de necesidad, á 
su amigo, cuyo amor había adivinado el vie jo 
ja rd inero , y ta l vez también á la hermana ae 
la infor tunada vict ima de aquel drama. 

Pero Colette, completamente entregada á sn 
desesperación, ni aun volvió la cabeza cuando 
sintió el coche. 

Ba jaba con pesado paso y la cabeza t r a s to r -
nada por la calle de Sant iago. 

Cuando llegó á la calle Souflot, se metió a l 
azar en el pr imer ómnibus que pasó y llegó á 
su casa á eso de las once de la noche. 

Al pasar por delante del abuelo Gombault no 
tuvo valor para contestar á su muda pregunta 
más que con lágr imas . 

Le estrechó la mano y subió á su habi tación. 
Allí se puso á escribir , y cuando concluyó 

dobló dos car tas , metiéndolas en los sobres y 
puso en el de la una estas señas: 

«Al Sr. D. Andrés de Fresnaye, interno en e l 
hospital Cochin.» 

Y en el de la o t ra : 

«Sr. D. Urbano Sa lvador , en su hotel , calle 
de Cliaillot, París .» 

Hé aquí lo que decía la p r imera : 

«Mi querido Andrés: 

»Permitidme que os dé este t í tulo. He com-

frendido desde hace mucho tiempo vuestra de -
icadeza y el afecto que os inspira esa cuya 

pérdida me desespera. 
»Ella es todo lo que amo en el mundo. 
»Abandonadas las dos, sin padres, sin f a m i -

lia, nos habíamos refugiado en una t ie rna y 
mútua adhesión. Hubiera dado mi vida por Jua -
na sin vac i l a r , y estoy segura de que ella h u -
biera hecho otro tan to por mi. 

»Ella os amaba, Andrés, y hubiera sido fel iz 
en poseer una fo r tuna para dársela al elegido 
de su corazon. 

»Esa for tuna hubiera debido tener la . La se -
ñora Chambly, nuestra bienhechora , nos la h a -
bia dejado. 

»Una casualidad me ha hecho saber hoy mis -
mo qué crimen nos la ha a r reba tado . 

»No quiero acusar á nadie. 
»No me agrada sobrevivir á mi muy quer ida 

hermana. 
»¿Qué har ía yo? por o t ra par te , de una vida 

espuesta á todos los azares y á todas las t e n -
taciones de la miseria, cuyos peligros he podi-
do apreciar á pesar de mi corta esperiencia? 

»No quiero permanecer aquí expuesta. 
»He ahí por- qué he decidido morir . 
»Y además me es gra to pensar que no habién-

dome separado nunca de mi hermana , la volve-
ré & encon t ra ren la tumba, y que nos r eun i r e -
mos á aquellos que nos han amado en la t i e r r a 



"bendita en donde duermen desde hace doce 
años. 

»Escuchadme, y en recuerdo de esa desgra-
ciada Juana que va á morir en vuestros brazos, 
cuidad del cumplimiento del últ imo deseo de 
•vuestras pobres vecinas. 

»He ido á ver al señor Salvador, el sobrino de 
la señora Chambly. 

»He obtenido de él una promesa: la de hacer 
t r a spo r t a r nuestros restos á Baríleur, al lado 
de Jos de Aubin el pescador y de Magdalena 
Roguet , mi padre y mi madre . 

»Él señor Salvador vive en el hotel Salvador , 
calle de Chaillot. 

»Os encargo de esta penosa misión, segura de 
que no me negareis el favor . 

»Y ahora, adiós, amigo mió. 
»Cuando haya muerto, dad por mí un beso en 

la helada f r en te de ese ángel que no ha conoci-
do á su madre y que fué bautizada un dia por 
un sacerdote anciano en la iglesia de nuestro 

Sueblo, bajo el dulce nombre de Juana B a r -

eur. 
»Si algún dia quieren calumniar nuestra me-

moria , decid con energía que hemos muer to sin 
que pudieran decirnos que habíamos causado 
ningún mal á nadie y perdonado el mal que á 
nosotras n®s causaron. 

»No me queda más que un par ien te . 
»Se llama Roguet , como mi madre, y vive en 

Landemer, cerca de Barfleur. 
»Nos a r ro jé de su casa porque su sobrina 

Magdalena Roguet , mi madre, había cometido 
el crimen de amar á un pescador con un amor 
casto y fiel, y porque este pescador, Aubin, era 
pobre. 

»Decidle que le perdono como á los demás y 
que siento no verle antes de mor i r . 

»Adiós por úl t ima vez, Andrés, y grac ias . 
»Si el ruego de una moribunda es atendido, 

sereis feliz. 
» C O L E T T E A U B I N . » 

La otra ca r ta estaba concebida en estos t é r -
II) IDOS« 

«Caballero: 

d e
> ® s

1
h e d i c h o Que no teníais nada que t emer 

wJFJ H a b e i s P,°-did0 t e m e r f a *te á mi p ro -mesa, tranquilizaos. p 

»Cuando recibáis esta ca r ta ya no exis t i ré . 
»Muero de pena por haber perdido todo lo 

3 I m a m
t
a b t t i®" 6 1 m i ! í i d 0 ' J rae sustraigo, cobar-

demente ta l vez, á los disgustos y a las vicisi-
tudes de una existencia, para la cual no me creo 
suficientemente fue r t e . 

h " b 5 « r a necesitado para 
ser téliz y habíamos for jado muchas veces 
Juana y yo un sueño que os diré. 

l e S r . p , i 9 b a r a b a s t a q u é P " ü t 0 es tábamos 
lejos de codiciar una herencia, que e ra inúti l 
a r rebatarnos por medio de un crimen 

»Nos regocijábamos al pensar en que ta l vez 
algún día a señora Chambly separar ía de l u í 
millones algunas rentas, aunque modestas! que 
nos permi t ie ran vivir , cuando ella hubiera ?al-
tado, bendiciendo su memoria, en una casi ta 
desde la cual veríamos aquel mar , que nos fué 
en otro t iempo tan funesto, y del cual los qSe 

S e , p a r a n s i n sentimiento! 
»Este sueño era bien humilde, ya lo veis l a -

más hornos pensado en ot ra cosa 
»Adiós, caballero: acordaos de vuestra p ro -

" d a S o Y f f i i ! K . r « * T m o > P ° r v o s e n I a o t ra 
S d o c o í l z o r S P 6 r d 0 f C O m ° I o h a S ° d e 

»Voy á reunirme á Juana. 

» C O L E T T E A U B I N . » 

t a M W ? a c a b a d o estas des afl ict ivas car-tas la hi ja del pescador resp i ré . 
Abrió la ventana y contempló por úl t ima vez 

TOMO II ¿ j 
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el sombrío jardín en donde había pasado t a n 
buenos ra tos al lado de Juana . 

Su gracioso rostro recobró su serenidad. 
Habia tomado su decisión. 
Se dispuso con serenidad á su último suefío. 
Hizo su toilette con refinamiento y coque-

t e r í a . 
Y dispuso con gran calma el lecho en donde 

se iba á tender para no levantarse más. 
Cuando lo hubo p¡ eparado todo, puso las car-

tas sobre la mesa de modo que se las viera al 
pr imer golpe de vista. 

Entónces se acordó de que el abueloGíombanlt 
habia sido muy bueno para con ellas y escribió 
dos l ineas en las cuales le daba las gracias y le 
dejaba las a lha jas que poseia para dis t r ibuir las 
en par tes iguales con Andrés de F r e s n a y e , co-
mo un recuerdo. ^ 

Despues cogió del a rmar io , en donde lo habia 
ocultado, el f rasqui to de láudano olvidado por 
el antiguo estudiante de medicina. 

Colette se acordaba de la adver tencia del Tu-
renés . 

—«Con t re in ta gotas se duerme uno para 
siempre.» 

Las hechó en un vaso y humedeció en ellas 
sus lábios. 

Un per fume de vino de España se esparció 
por la habi tación. 

Entónces se tendió en el lecho, puso las almo-
hadas bajo su cabeza y de un t rago bebió el fa-
t a l licor. 

Colocó el vaso sobre la mesa, en la cual ardía 
una b u j i a , sus brazos cayeron á los lados; su 
cabeza se hundió en la bat is ta del lecho y muy 
pronto un estraño letargo se apoderó de ella. 

La parecía que todo giraba en rededor suyo 
en la habitación; dedicó un último recuerdo á 
lo que habia amado, á lo que habia sufr ido; vió 
á Juana en una r á faga de luz, y dulcemente, 
por g rados , sin agi tac iones , descendió á un 
abismo sin fondo lleno de silencio y de t inie-
blas. 

¡ABANDONADA.! 2 7 5 

^ Aquel cuerpo admirable , joven y robusto , 
fo rmado para el amor y para recreo de la vis-
t a , volvia á la nada. 

Colette no habia cerrado la ventana. 
La buj ía continuaba ardiendo sobre la mesa. 



X X I V 

La sorpresas de un portero. 

Daba la una en el r e lo j de la po r t e r í a . 
El v ie jo j a rd ine ro , muy a to rmen tado por las-

c a t á s t r o f e s de que por decir lo asi e ra t e s t i g o , 
despues de haber dado unas cuan tas vue l tas po r 
el j a rd in , desde donde veia á su inqui l ina a n d a r 
de un lado p a r a o t ro en su habi tac ión , inqu ie to 
en un principio por la desesperación de Colette» 
y más t r anqu i lo despues respecto á ella, h a b í a 
concluido por mete rse en su cua r to . 

El po r t e ro conocía con detal les el asunto de l a 
avenida del Observa tor io . 

Aquella noche le habia puesto Venot te al c o -
r r i en t e de lo que habia pasado, con esa vanidad 
propia de las gentes que es tán m e j o r i n f o r m a -
das de un asuiTto que las demás . 

La reputac ión del inspector aumen taba m u y 
á l as c la ras , y de aquel asunto del que ú n i c a -
mente sus celos habían sido causa de que se e n -
t e r a r a , sacaba p a r a el pa t rón del T i sse rand no 
p a r t i d o enorme. 

Todo el dia se habia paseado por los i n m e n -
sos a lmacenes , dándose a i res de hombre que sa-
be más de lo que dice, contes tando á los que l e 

p r e g u n t a b a n , con tono mister ioso y hac iendo 
una mueca especial : 

—¡Mañana lo sabré is todo! ¡Hoy no... lo he 
promet ido! 

Y los empleados se decían e n t r e sí: 
—¡Oh! ¡ese Venot te! Nada se le escápa . 
P o r o t r a p a r t e Ser voz se condenaba po r sí 

mismo. 
No habia parecido por el Tisserand. 
L legada la noche, Venot te Fué á ver al abuelo 

•Gombault, á qnien conocía de la rga f echa , y le 
contó todo lo que habia visto. 

El buen hombre , g rac i a s al i n spec to r , e s t a b a 
m e j o r i n fo rmado que la jus t i c ia , la cual en t o -
dos t iempos ha avanzado con mucha len t i tud , á 
t i en ta s y cojeando. 

Gombaul t no ignoraba ni los más pequeños 
de ta l l es del a s u n t o ; l a s persecuciones de S e r -
voz, la res i s tenc ia de la desgrac iada jóven, y 
finalmente, la agresión del Saboyano, su ciego 
f u r o r y su ac to de ferocidad t an cobardemente 
comet ido . 

P e r o á despecho de su ve rdade ra c o n s t e r n a -
ción, no perd ía el sueño. 

Acababa de en t rega r se en brazos de Mor feo , 
cuando sonó v io lentamente la campan i l l a . 

Se incorporó en el lecho gohre uno de sus b ra -
zos, y c reyendo haberse equivocado, dejó c a e r 
de nuevo la cabeza sobre la a lmohada . 

Uu nuevo y más violento campani l lazo r e -
sonó. 

El abuelo Gombault se sentó en el lecho y 
t i r ó del cordon del p icapor te , pero r e f u n f u -
ñando. 

¿Quién ser ia el impor tuno que l l amaba á s e -
m e j a n t e hora? 

El buen hombre oyó pasos en el po r t a l y s a l -
tó del lecho. 

Sin duda era que le t r a í a n la f a t a l not ic ia . 
Pe ro mien t ras que se vest ía con p r e c i p i t a -

ción, se abr ió la pue r t a del cua r to y e n t r ó una 
persona, y sin ceremonia se sentó en el s i l lón 



que es taba pegado al lecho, encendió una ce r i -
lla y con ésta dió luz al mechero del gas. 

—¡Uf!—murmuró—¡triste t a rea! 
Gombault abrió desmesuradamente los o j o s 

pa ra reconocer á aquel nocturno vis i tante . 
Pero por el sonido de la voz se t ranquil izó. 
—¡Ahí ¡sois vos, señor Aubry!—dijo. 
—Sí, soy yo—repuso el doctor Aubry con t o -

no casi alegre.—Os pido perdón por haberos-
molestado, mi buen Gombault . 

El por tero se ponia la chaqueta . 
—Vengo por un acto de car idad. 
Y añadió haciendo un cigarro: 
—Espero que me sea tenido en cuenta en e l 

cielo, si lo hay. 
—¡Y os creeis un sabio! 
—¡Toma! Yo no he visto á nadie que venga 

de allí; pero he pensado muchas veces en que 
hay infinidad de canallas que serian muy f e l i -
ces si todo concluyera en este mundo. ¡Eso me 
da que pensar! 

—¿Y la pequeña?—le preguntó el por tero . 
—Por causa de ella vengo. El doctor Anger 

acaba de sal ir del hospital . ¡Se le ha metido en 
la cabeza sacar la adelante, y á fé mia que h a y 
probabil idades de que lo logre! Se ha podido 
hacer la salir de su sincope, y el mal no es ta l 
vez tan grande como se temía. P o r eso es p r e -
ciso tranquil izar á la o t ra . ¿Está en su cuarto? 

—Sí, señor Aubry, y tan desconsolada queda 
lás t ima. Me ha hecho der ramar lagr imas. Y sin 
embargo, S03' duro de corazon; ¡pobre ángel!. . . 
¡De modo que vos creeis!... Yo no tenia ningu-
na esperanza. 

—Vamos, no habléis tan to . ¿A qué hora ha 
venido la señori ta Colette? 

—Cerca de las dos. 
—He debido encontrar la cuando salia de Co-

chin. 
—No ha tomado nada durante el dia. 
—¡Vamos! ¡Venid conmigo! Como comprende-

reis yo no puedo en t r a r solo á estas horas en la 
habi tación de una jóven. 

El ja rd inero concluía de vestirse. 
Aubry fumaba su cigarro sin ocuparse de él, 

y recostado en un sillón hablaba consigo 
mismo. 

—La costará t r a b a j o sal ir adelante á la rub ia 
—se deeia—pero en donde hay vida hay espe-
ranza. El cuchillo defese salvaje ha entrado por 
en t re dos costillas, sin penet ra r tan p ro funda-
mente como se hubiera creído. Indudablemente 
el golpe fué amort iguado ó parado tal vez con 
el brazo, ó ese bruto de Servoz tuvo un remor-
dimiento. 

—Servoz—dijo el abuelo Gombault.—¿Sabéis, 
pues? 

—El comisario ha estado en Cochin hace un 
momento.. . ¡No queria hacer haMar á la mor i -
bunda! ¡Verdugo! Pero ya lo sabia todo. Quien 
la ha herido ha sido un Saboyano de su almacén 
que estaba loco por ella... Un enamorado. ¡Es-
traño amor el que mata! ¡El amor es la vida! 
Juana le rechazó. ¿Estáis dispuesto? 

—Sí—respondió el abuelo Gombault . 
—¡En marcha! 
— Va á ser muy feliz con la noticia—dijo el 

jardinero, proveyéndose de una luz. 
—¡Oh! es preciso no exagerar nada—repuso el 

jóven doctor. Hay probabilidades y hasta aho-
ra se la creia perdida. Eso es todo. 

La casa es taba completamente á oscuras. 
Los dos hombres llegaron sin inconveniente 

á la puer ta de la jóven. 
Auo ry llamó, regocijándose de antemano al 

considerar la alegría que causar ía <1 Colette 
Anbin la noticia que la llevaba. 

Nadie respondió. 
—¡Duerme!—dijo el abuelo Gombault.— ¡La 

a t iga! 
Pedro Aubry llamó de nuevo. 
Hubo el mismo silencio. 
Gombault se acercó á la cer radura . 
—No tengáis cuidado, señori ta Colette—dijo. 

—Es el doctor Aubry, que viene á hablaros. 
No recibió contestación. 
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No se oia ruido alguno en la habitación. 
—¡Toma!—dijo el jóven .—Y la llave es tá 

puesta. 
—Es extraño—observó el por tero . 
—Extraño, pero cómodo—dijo el doctor.— 

¡Entremos! La buena intención nos excusa. 
En cuanto puso los pies en la habitación se 

plegó su f r en te . 
La bujía , casi consumida, seguía ardiendo. 
La jóven, tendida en el lecho, lívida y son-

r iente , con los brazos desnudos, la ga rgan ta 
apenas cubier ta por los linos encajes de su ca -
misa, las ca r t a s colocadas de c ier ta manera es -
tudiada, el vaso vacío, le hicieron temblar . 

Temia comprender. 
Se acercó con rapidez, cogió el vaso y lo olió. 
—¡Se ha envenenado!—exclamó. 
Y mirando desde más cerca la cara de Co-

l e t t e : 
—Aun respira—añadió.—No hay que perder 

un minuto. ¿Teneis ca fé en vuestro cua r to , 
Gombault? 

—Sí, señor. 
—¡Calentadle! ¡Pronto,agua caliente!... ¡al ga-

lope! ¡Café muy cargado!. . . ¿Oís?... ¡Mucho! 
Y empujó al por tero para que sal iera, r ep i -

tiéndole! 
—¡Pronto! Un minuto perdido, y todo puede 

haber acabado. 
Cuando quedó solo, cogió á la desgraciada 

en t re sus brazos. 
Su hermoso y flexible cuerpo le hizo estreme-

cerse. Aun es taba caliente. 
—A Dios gracias , llego á tiempo—se decia.— 

¡Y pensar que yo no creía en los milagros! ¡Sui-
cidarse! ¡Pobre muchacha, tan joven y tan h e r -
mosa, porque es verdaderamente hermosal ¡An-
drés tenia razón! ¡Mi tipo! ¡Y soy yo quien la 
ha suministrado el veneno! 

Felizmente Gombault t r a j o casi en seguida lo 
que el doctor le habia pe.¡ido. 

Pedro Aubry extendió de prisa una receta de 
t res lineas: «Ipecacuana, seis decigramos. Emé-
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t ico, cinco centigramos». Y se la ent regó al 
portero, diciendo: 

—Corred á la fa rmac ia más próxima y t raed 
lo que os entreguen. Llamad fue r t e . 

El café es el antídoto más act ivo del opio. 
También es el que se encuentra con más f a c i -
lidad. 

Colette habia tomado la dosis de láudano jus -
ta para mor i r . 

Con algunas gotas se duerme uno; con medio 
vaso se toma unp embriaguez t r is te ; con lo que 
ella habia tomado, se muere con seguridad. 

Pedro Aubry l legaba á t iempo. 
Hasta las t r e s de la mañana, gracias á la enér-

gica acción de los medicamentos que la habia 
suministrado el doctor , no pudo conseguir que 
volviera á la vida. 

Cuando Colette abrió los ojos lanz<5 un a h o -
gado gemido. 

—¡Vos!—dijo. 
—Sí, yo que acabo de salvaros! ¡Desgraciada 

c r i a tu ra , ¿por qué morir? 
Colette murmuró cerrando los ojos: 
—¡Juana! 
—Está mejor . ¡Eso es lo que venia á anuncia-

ros! 
—¿Vivirá? 
—Las heridas no son tan graves como se pen-

saba. Tened esperanza. 
Y añadió sonriendo: 
—¡Viviréis las dos! ¡Vos también! ¡Os he sa l -

vado! No os dejo morir . 
—¿Para qué vivir? 
—Para ser feliz. ¡Para ser amada! 
Colette le dirigió una mirada tan llena de 

te rnura que inundó su alma. 
Aquella mirada fué una revelación pa ra P e -

dro Aubry. 
—No habléis—la dijo.—¿Sentís molestias? 
—Sí, muchas. Aquí — dijo Colette indicando 

«1 estómago. 
—¿Y ántes? 
—No, no sentia nada. ¡Dormía! 



El doctor pasó el res to de la ncelie á su lado,, 
sentado en una silla y prodigándola los m á s 
a tentos cuidados. , , , . . . » . 

El abuelo Gombault había instalado un co l -
chon en la habitación inmediata . 

—No os abandonamos ya—dijo á Colette. 
Y dirigiéndose á P< dro Aubry, añacaó: 
—¡Quién hubiera pensado hace t res meses, el 

dia en que la* seguísteis por la calle, que m u y 
pronto habíais de ser los enfermeros de estas 
dos jóvenes! , . 

E r a singular en efecto; pero la vida t iene sus 
azares. , . 

Todo llega en este mundo, y no es en las no-
velas donde se encuentran las si tuaciones m á s 
inverosímiles, es en la vida real . 

La dos car tas escitaban en el más alto grado 
la curiosidad del doctor. . 

Al amanecer salió Colette un instante del le-
t a rgo en que estaba sumergida. Y vió que Pe-
dro Aubry miraba con atención los sobres de l a s c a r í a s . . . 

—Una es pa ra vuestro amigo—le d i jo .—lo-
madla y leedla. Vos se la ent regare is despues-

Aubry obedeció. 
Deseaba saber por qué había querido enve-

nenarse. Colette le interesaba ya á pesar suyo. 
Con verdadera sorpresa leyó aquella car ta 

t an conmovedora y de tan elevados sent imien-
tos; pero con desagrado é i rr i tación supo que 
Andrés, su amigo, á pesar de sus consejos, ha-
b ia hablado de amores á la her ida del hospital 

^XYas ' se i s de la mañana se encont raba Colet-
te casi f u e r a de peligro. . „ ,r 

El sol en t raba a legremente por la ven tana y 
los pá iaros cantaban en los árboles. 

Pedro Aubry se aseguró de que su en fe rma 
dormia con tranquilo sueño, observó un me-
mento sus facciones, que habian vuelto á tomar 
una espresion na tura l , y fué á acostarse en la 
cama que le había improvisado el abuelo Crom-
baul t . 

A las nueve y media subió éste por segunda 
vez y despertó al doctor. 

—Señor Arbry—le dijo. 
—¿Qué ocurre? 
—Una visita p a r a l a señorita Aubin. 
—¿Qué vis i ta? 
—Un caballero.. . que parece un notario. 
—Está bien, voy á levantarme. 
Se arregló en un momento y se dispuso á 

sal ir . 
Colette, con la cabeza pesada, completamente 

destrozada por las consecuencias de su envene-
namiento, examinaba una t a r j e t a que Gombault 
acababa de en t regar la . 

—¡El señor Pescheux!—balbució— ¿Está ahí? 
—Ese caballero espera en el por ta l . 
—¿Quiere verme? 
—Para un asunto grave. 
—Que suba. , , 
Y como Pedro Aubry la. es t rechaba la mano 

despidiéndose de ella, Colette insistió para que 
se quedara. 

—Os debo la vida, y no tengo secretos pa ra 
vos—le dijo. 

Pero el doctor se disculpó con discreción. 
—¡Volveré! ¡Os lo prometo! 
Cuando salió, iuvo que pararse en el descanso 

para dejar pasar al abuelo Gombault que prece-
día á lili hombre correctamente vestido con le-
vita negra y corbata blanca. 

Aquel hombre era el señor Pescheux. 
Todos los habi tantes de Compiegne conocían 

la fisonomía de aquel digno notario. 
De es ta tura regular , bas tante delgado y de 

temperamento sanguíneo, el señor Pescheux, 
era, cerca de los cincuenta años, de una vivaci-
dad ex t rema, a temperada por la gravedad de 
sus funciones. 

Era un tipo de honor y de probidad._ 
Ejerc ía su sacerdocio con una exact i tud mo-

deló y un orden escrupuloso. -
Mtíy al corriente de los propósitos de la seño-

ra de'Chambly, no habla podido t r iun fa r de su 



apa t ía de criolla, que difer ia pa ra siempre la 
confección del tes tamento auténtico para el día 
siguiente. 

Pero él conocía tan to más el documento p r e -
para tor io , cuanto que él le habia dictado. 

Añadamos á esto que tenía un profundo 
interés por las dos huér fanas , cuyos encantos 
habían conquistado su cariño hacía mucho 
t iempo. 

—¿Qué es lo que me han dicho, señori ta Co-
lette?...—principió diciendo el notario — ¿que 
habéis estado á punto de mori r? 

£1 abuelo Gombault quiso re t i r a r se . 
L a j ó v e n le re tuvo. 
—Es un amigo de nuestra pobreza—dijo al 

notario.—Podéis hablar delante de él. Hemos 
tenido grandes desgracias. Tengo la cabeza dé-
bil. Quería escapar á mis penas.... 

—¡En el momento en que van á concluir I 
—¿Qué decis? 
—Hé aquí lo que me t rae . 
El abuelo Gombauit acercó una silla al señor 

Pescheux, quien sentándose continuó: 
—La repentina muer.te de mi cliente la seño-

ra Chambly, me causó una penosa sorpresa; 
pero lo que me admiró más fué no encont rar 
por ninguna pa r t e un documento impor tan te 
que yo sabía que exist ia. Yo habia sumin i s t r a -
do el papel y dado una minuta para su r edac -
ción. Lo sentía tanto más, euantCque sin t ene r 
una avidez .ex t raord inar ia perdia con aquella 
desaparición la gestión de un negocio conside-
rable y veinticinco mil f rancos que mi cliente 
me señalaba como honorarios por mi t r a b a j o . 

El notario añadió sonriendo: 
—Yo no desprecio el dinero honradamente 

adquirido. 
El abuelo Gom' aul t abrió ex t r ao rd ina r i a -

mente los ojos. 
Aquel debut le in teresaba prodigiosamente. 
El señor Pescheux hablaba con cierta a l g r i a . 
—Para mí—continuó—estaba claro que había 

habido f r aude y que una mano cr iminal habia 

sustraído aquel documento, que era el t e s t a -
mento, la noche de la defunción de la señora 
Chambly. 

¡Pero qué hacer y qué decir! 
¡Yo no tenia derecho á quejarme! 
Creí que se habia cometido el hecho cr iminal , 

que se hab ía consumado el robo y que estába-
mos perdidos. Sin embargo, me quedaba una 
esperanza. 

La curiosidad de Gombault llegó á su apojeo. 
—Una indiscreccion de los culpables, una de 

esas casualidades que pierden á los malhecho-
res, podría descubrirnos algo; era preciso espe-
r a r . Tenia á mano un agente, un pobre agente, 
quien en su reconocimiento por vos y por vues-
t r a hermana, suf r ía las mismas decepciones y 
abrigaba las mismas sospechas que yo. El es 
quien lo ha hecho todo. 

—Matías —murmuró Colette. — ¡Pobre m u -
chacho! 

—Ese tes tamento que yo suponía robado, y 
que lo estaba en efecto , ha sido cogido al l a -
drón. Ese tes tamento lo tengo yo. ¡Aquí está! 

El señor Pescheux presentó, cogido entre el 
índice y el pulgar de su mano derecha, con de-
licadeza, casi con respeto, el papel que Just ina 
habia sustraído del secreter de su ama, y lo de-
positó sobre el lecho de la enferma. 

Y concluyó diciendo con la sat isfacción del 
t r iunfo: 

—Ese documento vale veinticinco mil f r a n -
cos para mí, señorita Colette; pero yo creo, y 
estoy seguro de ello, que para vos y para vues-
t ra hermana vale más. 

—¿Cuanto? —preguntó el abuelo Gombaul t 
electrizado. 

—Cuatro millones lo menos—contestó el no-
tario. 

El portero, como si hubiera sido herido por 
nn rayo, se apoyó en la pared para no caerse 
de espaldas. 

—¿Qué pensáis hacer?—preguntó á Colette el 
señor Pescheux. 



Es ta , por toda contes tac ión, le p resen tó la 
c a r t a que habia escr i to p a r a Sa lvador . 

E l no ta r io la leyó y la hizo mil pedazos. 
—¡Cómo! ¿sabíais?... Esto es sublime—dijo,— 

pero es insensato. No hay que hace r locuras . 
E l derecho es el derecho. 

El no ta r io habló largo r a t o con Colet te y se 
r e t i r ó . 

El abuelo Gombaul t quedó solo con su en-
f e r m a . 

—¡Sois feliz!—la di jo. 
—Lo seré dent ro de algunos dias—dije Colet-

t e , pensando en su he rmana .—Pero tengo una 
súpl ica que haceros . 

—¡Hablad! 
—Por razones que me reservo , deseo que esto 

sea un secre to . 
—¡Ahí 
—Ese es mi deseo, y creo que no puede p e r j u -

d i c a r á nadie. 
—Es verdad . 
—Prometedme, pues, e l si lencio. 
—Bueno. 
—¿Para con todos? 
— P a r a con todos. 
— N u e s t r a s i tuación no ha cambiado en nada . 
—¡Puesto que asi lo queréis! . . . 
—¡Y somos pobres como ántes! 
—Está comprendido. 
Colet te es t rechó la mano del p o r t e r o , y dul-

cemente ce r ró los ojos, contenta de esperar , 
pensando en que aun hay gentes h o n r a a a s e n 
es te mundo. 

Hé aquí lo que hab ía pasado la v í spe ra . 

X X V 

Astucia de indio. 

Matías e ra un propie ta r io que podia d isponer 
de su t iempo. 

Es ta clase de gen te son enemigos pe l ig rosos . 
Tienen t iempo de p r e p a r a r un p lan , de m a d u -

ra r lo y de e j ecu ta r lo . 
Los ciento c incuenta f r a n c o s que rec ib ía del 

gobierno generoso con los b ravos que se i n -
uti l izan en su se rv ic io , no le daban ni aun c i n -
cuenta cént imos por d ía ; pero el p roducto de 
su pequeño campo le sumin i s t r aba una p r o v i -
sion de pa t a t a s , que compensaba el déf ic i t . 

Mat ías e ra . pues, l ibre como el a i re . 
Dueño del secre to de Bidoux y de Ju s t i na , se 

habia p romet ido apoderarse del documento que 
éstos habían robado, a r ru inando á aquellos dos 
pobres seres á quienes el, po r el ag radec imien -
to que las p ro fesaba , l l amaba sus pequeñas , 
cuando hablaba consigo mismo, lo cual o c u r r í a 
cas i todos los d ias . 

Matías pasaba las t r e s cu ai t a s p a r t e s de sn 
vida solo como un lobo en su madr igue ra ó en 
los bosques de Montiers . , 

Desde que habia uido la conversación de B i -



dcux y de Just ina , no se separaba j a del p a r - : 

que de la señora Chambly. 
Se deslizaba como una culebra por los m a t o -

rra les ; se pegaba á los troncos de los árboles 
como una ardi l la ; se tendia en las a l tas h ierbas 
como se tiende una l iebre sobre el v ien t re cuan-
do la persiguen los perros . 

Asi oculto, veia todo lo que pasaba en el cas-
t i l lo . 

No salía de él ni un criado, ni una cr iada, á 
quien de ja ra de espiar hasta conocer el p r e p ó -
sito de su salida. 

Una mañana, Matías, emboscado de t rás de 
unos lilos, al lado de la ve r j a de Montiers, h a -
bía visto á Bidoux seguir con Jus t ina hac ia la 
estación de Compiegne, en un elegante f ae tón 
que el grueso cochero aplastaba con su excesi-
vo peso. 

Bidoux se inclinó amorosamente hacia la 
doncella y la repi t ió sus instrucciones. 

Matías temblaba de inquietud pensando en 
que podría desaparecer el papel que él quería 
coger. 

f í ab i a intentado var ias veces introducirse en 
la casa del ja rd inero , en donde estaba guardado 
el precioso documento; pero siempre encont ra-
ba la puer ta cer rada con llave; además, los ba-
r ro t e s de las ventanas eran fuer tes . 

Pero Matías no se desanimaba y acechaba la 
ocasion, con la paciencia de una pantera que es-
pera á una manada de.gacelas entre los juncos 
del lago, en el cual deben beber, so pena de mo-
r i r se de sed. 

El tes tamento estaba allí, en el pabellón que 
él no perdía de vis ta . 

Era preciso que Just ina viniera á cogerlo, y 
Matías estaba resuelto á todo. 

Robar á un ladro n le parecía una obra piado-
sa, sólo que hubiera sido funesto e r r a r el golpe 
y dar 1a vez de a ler ta á la doncella. 

La casualidad debia servir á las miras del po-
bre oíablo. 

A eso de las siete y media de la noche, estan-

do de acecho, sintió el faetón, que volvia de 
Compiegne, rodar en las avenidas de Mon-
tiers. 

Muy pronto apareció Bidoux, sudando y muy 
encendido. 

Aprovechando su descanso en la ciudad, h a -
bía estado de f rancachela , y cuando su asocia-
da estuvo de vuelta, se habia apresurado á r e -
gresar al castillo. 

Estaba impaciente por saber qué era lo que 
contestaba Salvador á su ultimátum. 

Habian hablado en el camino. 
Las noticias eran buenas. 
El Brasileño, desarmado por la lec tura del 

tes tamento, cedia. 
Bidoux no tenia más que presentarse en e l 

hotel de la calle de Chaiílot para recoger los 
valores y encauzar su f t í r tuna. 

A quinientos pasos de la casa de su f u t u r o 
suegro, rodeando con su brazo el delgado ta l le 
de Justina, la besó, en acción de gracias por 
sti buen acierto. 

Matias, desde su escondrijo, observaba aque-
lla escena con el corazon palpi tante . 

El faetón se detuvo. 
Just ina se apeó y vió a l coche describir una 

curva en un paseo y en t ra r en la cochera, mien-
tras que ella se dirigía hácia la ver ja del 
huerto. 

fil ant iguo soldado se acercó con precaución 
á la ver ja y vió á Just ina acercarse al j a rd ine -
ro y hablar con él. 

El viejo, que fumaba t ranqui lamente su pipa 
en medio de sus verduras y sus f ru t a l e s , a r t í s -
ticamente arreglados, sacó una llave gruesa del 
bolsillo de su mandil y se la entregó á la jóven 
que se dirigió á la "casa pa te rna y abr ió la 
puerta, ent rando en ella. 

En ios ojos de Matias brilló un relámpago. 
Aquella vez Just ina estaba sola. 
Se acercó con cauteloso paso á la v e r j a del 

huerto y la echó la llave é fin de entorpecer el 
socorro en caso de a la rma . 
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Despues escuchó hácia la par te de las cua-
dras y no sintió á nadie. 

Matías comprendió que era preciso ap rove-
char el t iempo. 

Ent ró e¿ el pabellón , cuya puer ta es taba 
completamente ab ier ta , y la cerró. 

Jus t ina , que estaba en la habitación i n m e -
d ia ta á la cocina, creyó sin duda que el que 
en t raba era alguno de la casa y ni s iquiera 
miró . 

Estaba sentada delante de una mesi ta y a r r e -
g laba unos papeles. 

Matías se vió obligado á adver t i r le su pre-r 
sencia, dirigiéndola la pa labra . 

—Buenas tardes , señori ta Justina—dijo con 
la humildad del hombre que teme ser mal reci-
bido. 

La doncella levantó la cabeza. 
—¡Ah! eres t ú , Matías—di^o con dureza.— 

¿Qué es lo que quieres? 
—Prestaros un servicio. 
La doncelia se rió con desden. 
—¡Toma! hubiera creido más bien que venias 

á pedirme que yo te lo p res ta ra á tí—dijo. 
¡Matías pres ta r la un servicio á ella, Jus t ina 

Pe r ron , que iba á ser millonaria! 
—Sí—repuso Matías—vengo á pres ta ros un 

servicio posi t ivamente. 
—¡Tú desvar ías! 
—Circulan rumores por el p a í s -
Just ina se puso l ívida; pero aquella t r a s f o r -

macion no duró más que un momento. 
Se rehizo y con tono de bur la preguntó: 
—¿Y qué pueden impor ta rme á mi esos rumo-

res, mi Duen amigo Matías? 
—Es que son graves . 
—¡Hablarás!—dijo animándose. 
El ex-soldado se acercó á ella y dijo bajando 

la voz. 
—Yo no quisiera molestar—la dijo—ni á vos 

ni al señor Perron, vuestro padre, que es muy 
buen hombre, pero se afirma que la señora de 
Montiers no murió de muerte na tu ra l . 

La doncella fué presa de un temblor n e r -
vioso. 

—Se añade que alguno, duran te la noche, de-
r ramó en su vaso una gota de veneno y que la 
j u s t i c i a se ocupa de eso. 

Los dientes de Justina rechinaron. 
Bajó de nuevo la cabeza y se volvió p a r a 

ocul tar su turbación. 
—El veneno se encuentra siempre, es fác i l 

aver iguar si una persona ha sido envenenada, 
según parece. Los sabios tienen medios para co-
nocerlo... Pero no es esto solo. 

—¿Qué más dicen?—preguntó Just ina. 
—Se asegura que Bidoux puede encontrarse 

comprometido. . . que la señora de Montiers t e -
nia un tes tamento escrito; que ese tes tamento 
es taba guardado en un escri torio, y que el s e -
ñor Salvador, el sobrino de la señora Chambly, 
ha dado ó prometido á Bidoux una gruesa c a n -
tidad para hacerle desaparecer y despojar á 
las dos pequeñas de Montiers. 

—¿Y quién cuenta esas invenciones?—pregun- _ 
tó Just ina con simulada audacia; pero a t e r r a d a 
en el fondo. 

—¿Quién? Mañana lo dirá todo el mundo. Hoy 
no lo dicen todavía más que algunas personas , 
pero personas influyentes. . . 

—¡El señor Pescheux! ¡Es él!—exclamó J u s -
t ina. 

—¡El señor Pescheux es un hombre honrado, 
incapaz de una maldad! Hay otros en el país 
que están celosos de vos y t r a t an de pe r jud i -
caros. 

La asociad a de Bidoux es taba asustada. 
Su crimen surgia de la t i e r r a , por decirlo asi, 

para presentarse ante ella en el momento en 
que lo olvidaba. 

—Asi es que he querido venir á advert íroslo— 
prosiguió Matias con tono patético—porque, co-
mo todo el mundo sabe... sois la amiga de B i -
doux. 

Just ina , de codos sobre la mesa y con los de -
dos entre su cabellos, devoraba su t e r r o r y p e -



saba las palabras antes de hablar . Se re torcía , 
a turd ida , despavorida por aquella imprevista: 
reve lac ión . 

Matias juzgó el momento favorable . 
La echó a rgue l lo un lazo que l levaba p r e p a -

rado y la tapó la boca con su ancha y huesosa 
mano. 
RíJustina intentó g r i t a r ; pero la cuerda media 
la es t rangulaba . 

—"i'a te tengo—la dijo—echándola al suelo-
Ese papel eres tú quien lo ha robado. Es tá ahi . 
Lo quiero. Te ma ta ré antes que irme sin é l . 
Ent régamelo y cal laré. Asesinaste á tu a m a r 
lo sé. Pero no*gozarás de tu cr imen. 

Jus t ina echaba espuma por la boca. 
Hubiera querido poder matar á aquel Matías,, 

pero él era el mas fue r t e . Se ahogaba, la c u e r -
da se la introducía en la carne. 

—¡Despachemos!—repuso el exsoldado—¡Pue-
den venir! Tu no ganar ías nada con eso, p o r -
que, por mi alma, os haré guil lot inar á t í , y á 
tu horr ible Bidoux. ¡El papel! ¿En donde es tá? 

Y como Just ina cal lará aún, Matias añadió:: 
—¡El papel ó acabo contigo, maldi ta! 
La doncella no podia hablar . 
Medio muer ta , indicó con el dedo un pequeño-

escr i tor io con esquinas de bronce. 
Matías, sin so l t a j l a , abrió el cajón que e l l a 

indicaba, y en el fondo, bajo un monton de c in-
tas y de pedazos dé lienzo, víó un papel t i m b r a -
brado, que desplegó con una mano mientras que 
con la o t ra tenia medio ahogada á «Justina. 

Leyó la firma: Juana Salvadoi . viuda de-
Chambly; su cara de fiera, cubier ta de pelo, s e 
se iluminó por intensa alegría. 

Iba á poder demost rar su gra t i tud á sus jóve-
nes protec toras . 

—Está bien—dijo dejando á la concella.—Ten-
go lo que necesita! a. 

Jus t ina se levantó fur iosa , toda convulsa, cu-
b ier ta de polvo y rechinando los dientes. 

Dió un paso hácia la puerta , pero Matías la 
rechazó con t an t a fuerza que volvió á caer en 

-el suelo, dando con la cabeza en una esquina de 
•un mueble. Brotó sangre de ella. 

—¡Me har ías ma ta r como á un perro si pudie-
ras—la dijo—pero n o t e temo! Tú eres quien 
debes temerme. Solo que Matías no causa el mal 
por el placer de causarlo. 

Se lanzó fue ra de la casa y dió vuel tas á la 
llave que estaba en la ce r radura . 

No habia andado aun cien pasos, cuando oyó 
gr i tos de fu ro r det rás de él; e ra Just ina que lla-
maba en su auxilio por la ventana en un v e r -
dadero acceso de locura. 

Matias era delgado y ágil. 
—¡Muerde si puedes, vivora!—la dijo.—¡Ya 

no tienes dientes! 
Y la enseñaba el papel, que agi taba en señal 

de desafio, burlándose al propio t iempo de Bi-
doux, que acudiendo se lanzó en su persecución. 

Dos minutos despues a t ravesaba de un salto 
las paredes del parque , mientras que el h o n r a -
d o Bidoux, desesperado y fa l to de aliento, se 
de jaba caer sobre un banco. 

Matías es taba rad ian te . 
Corrió sin detenerse á t ravés oe los campos, 

hasta Noroy, en donde estaba el señor P e s -
cheux. , , . , 

El notario escuchó con mucha alegría el r e -
lato de la expedición de Matías, escribió é hizo 
l levar dos líneas á Bidoux, prometiéndole el 
silencio si no daba ningún aviso á Salvador , y 
-tomó aquella misma noche el t r en para Pa r í s . 

Ya sabemos lo demás. 
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Cabeza de breton. 

Mient ras que estos ráp idos a c o n t e c i m i e n t o s 
pasaban en P a r í s , el cap i t an P e r r o s no p e r m a -
necía inac t ivo . 

Como Mat í a s , perseguía su idea con una p a -
ciencia y una tenac idad t r anqu i l a s y p e r s e v e -
r a n t e s . 

P e r o su misión e ra t e r r i b l emen te á rdua , p o r 
no decir imposible . 

Se neces i taba una c i rcuns tanc ia c o m p l e t a -
mente e x t r a o r d i n a r i a p a r a a t r a e r á S a n t i a g o 
de Brandes á un lazo y hacer le caer en él . 

Nada más di f íc i l que encon t ra r el punto v u l -
ne rab le de San t i ago . 

El cap i t an P e r r o s es taba á la e spec ta t iva . 
Cor r í an en el país ma las not ic ias respecto a l 

b a r ó n . 
El es tado de sus asuntos empeoraba de día. 

en día. 
Se a f i rmaba que se sostenía aún g rac i a s á la-

condescendencia de Becha rd , lo cual <ya v e r -
dad , y que Beehard conclui r ía por p e r d e r l a 
pac ienc ia y apodera rse de los bienes de su d e u -

dor , á quien no le quedar ía , como se suele de-
cir , ni un pedazo de pan. 

A f u e r z a de f r e c u e n t a r Brandes , sin p e r d e r 
de v i s ta sus in te reses , Bechard p ro fesaba á 
Sant iago c ie r tn a fec to . Su cordial idad le h a b í a 
seducido, como á todos sus in fe r io res , l eñado-
res é jorna leros , que con él t r a t a b a n . 

Bechard demos t raba una e x t r e m a t e r n u r a 
por la casa y sus hab i t an t e s y hacia votos por 
una res taurac ión del amigo que le daba , aun en 
medio de su mise r ia , las mejores comidas que 
él h a b í a hecho en su v ida . 

En suma: es probable que a jus tando cuentas 
hub ie ra a r ru inado á su deudor , pero s in t iéndo-
lo y de r ramando una l ág r ima sobre acue l l a ru i -
na que él no deseaba. 

Así es que á l a hor a en que el señor P e s c h e u x 
sa l ía de la habi tac ión de Colette, Bechard e x -
pe r imen taba una ve rdade ra sa t i s facc ión . 

Hé aquí por qué. 
A medida que la deuda de Sant iago a u m e n t a -

ba , él f r e c u e n t a b a más Brandes . 
No de jaba pasa r una semana sin ir dog é*tres 

veces á v i s i t a r al ba rón , como si t e m i e r a que 
los bienes que af ianzaban su crédi to , se convi r -
t i e r a n en humo. 

Aquel dia hab ía l legado muy de mañana y 
es taba sentado á la mesa con San t i ago , cuando 
e n t r é en la casa el pea tón . 

L a v i e i a Susana, que l l evaba una gran cazue-
l a l lena de angui las , pescadas por Hi la r io , en -
t regó al mismo t iempo á su amo una c a r t a cu-
yo sobre leyó Sant iago con d i l igencia . 

Se quedó suspenso. 
Desde hac ia algún t iempo, el es tud ian te es -

cr ib ía de t a r d e en t a r d e , y cuando lo h a c i a sus 
ca r t a s contenían cua t ro renglones . 

E v i d e n t e m e n t e , la oposicion del t ío hab ía 
en t r i s t ec ido y he r ido al sobrino. 

No entendían la vida de la misma manera . 
P a r a Sant iago de Brandes el dinero, l a opu-

lencia, los mil lones, ocupaban el p r imer lugar . 
P a r a Andrés el amor es taba sobre todo . 



Sant iago de Brandes c re ía que su sobr ino se 
somet ía , pero no sin pesadumbre . 

Pasado el p r i m e r momento de mal h u m o r , e l 
barón di jo á Bichard que saboreaba abr iendo 
mucho su nar iz , los buenos olores del humean te 
p la to ; 

—Con vues t ro permiso. 
Y abrió la c a r t a . 
L l evaba el sello de correos de Bar f l eu r . 
Cuando la hubo leido, e x c l a m ó : 
—¡Buenas noticias! 
—¿Qué ocurre?—preguntó Bechard . 
M barón e n t r e g ó l a c a r t a á su huésped , d i -

ciéndole: 
—Leed; esto os in t e re sa t a n t o como á mí . 
Bechard se puso los an teo jos y leyó: 
—¡Hola! ¡hola! ¡Buen negocio! ¡escelente n e -

gocio, en fec to! Nac is te i s de p i é , barón . 
San t i ago de Brandes hizo un gesto nega t ivo . 
—¡Oh!—dijo. 
—¡Sí, pa labra ! Hé aquí un negocio que os vie-

ne como llovido del c ie lo: un negocio con el 
cua l yo no contaba . 

L a cSrta e r a del no ta r io de Bar f l eu r . 
E r a una c a r t a de negocios, y decia: 

«Señor ba rón : 

»Me apresuro á daros cuenta de la v is i ta que 
acabo de r e c i b i r y que os in te resa en el más a l -
t o g rado . 

»Un inglés, Mr. John Clarkson , de L ive rpoo l , 
sale en este momen to de mi despacho , despues 
de haber v i s i tado vues t r a posesion, cuya v e n t a 
h a b í a anunc iado jo en los per iódicos de C h e r -
bourg . 

»Busca una propiedad en la cual pueda cons -
t r u i r una vi l la p roporc ionada á su cuant iosa 
f o r t u n a . 

»Dice que solo la I íouguet te puede c o n v e n i r -
le, porque l inda con el m a r en una g r an e s t e n -
sion. y porque sus p layas son muy p in to rescas . 

»Ha venido en tus iasmado . 

»Mr. Clarkson está en re laciones con va r ios 
¡negociantes ele Cherbourg , quienes me han da -
do los m e j o r e s in fo rmes respecto á él. 

»Bastante capr ichoso por na tu r a l eza , no es 
dudoso que p a g a r á vues t r a posesion el doble 
de lo que va le , y t a l vez más, puesto que, según 
él mismo dice, llena comple tamente sus deseos. 

»Os ruego que vengáis á Barf leur , á más t a r -
dar el viernes próximo, porque él espera una 
soiucion que parece in t e resa r l e mucho. 

»Si teneis verdadero in te rés en deshaceros de 
l a qu in ta , creo poder a f i rmar que esta es la úni-
ca ocasion. 

»Recibid.. .» e t cé te ra . 
—Cuando y o os decía—repuso Bechard , sabo-

r e a n d o la anguila—que no debe uno desesperar -
se por nada . . . 

—¡Qué me aconsejáis? . . 
—¡Que vayá i s a l lá , .pardiez, y que saquéis el 

mayor número posible de guineas y de l ib ras á 
ese inglés que t a n rico debe ser! 

Bechard e s t aba muy colorado. 
—Desplumar á un compa t r i o t a es bueno— 

j i jo ;—pero t r a s q u i l a r á John Bull es m e j o r . No 
desperdieieis la ocasion. 

El barón contó por los dedos. , . . 
- M i é r c o l e s , jueves. . . Tengo t iempo de ir á 

Pa r í s—repuso—Puedo e s t a r a l l í e s t a noche. 
Llamó: 
El cr iado, 'que a lmorzaba en la cocina <?on el 

c a r t e r o , acudió en seguida, diciendo: 

— P r e p a r a ia charrette. Vamos á t o m a r el t r e n 
& Í í f s l í e a la una y ve in t ic inco , señor . 

- [ D i a b l o ! ¡No vamos á t ene r t i empo p a r a 
1 1 - l í i l l egaremos á t i e m p o - a f i r m ó Hi la r io . 

Sant iago consultó su re lo j . 
- L a s once y c i n c o - d i j o . - S i podemos l l e -

§ a E n e f e c t o , pocos minutos despues el b a r ó n 



c r i a d o ^ 6 n SU v e h í c u , ° ' acompañado del fieF 
Desde la puer ta de la casa le despedía S u s a -

na sonriente , y Bechard , en pié al lado de la 
charrette, tendiéndole la mano le decia : 

—¡Buena suerte! Sangrad á vuestro hombre. 
&sas ocasiones no se presentan más que una 
vez. 

Los ojillos del uaiuero despedían chispas. 
Hubiera deseado encontrarse en el negocio 

p a r a despojar al insular y a r ranear le hasta la 
piel. 

Sant iago aflojé las bridas y la yegua blanca 
pa r t ió al t r o t e largo por medio de la avenida 
de enemas. 

Tomó el camino de t raves ía de los bosques 
del Perche y de la Trapa . 

Santiago vió á lo lejos, dominando las o lo ro -
sas masas de los bosques, el tejado con cubier ta 
de plomo del castillo de los Essar ts . 

Allí era donde devoraba sus penas ella, la 
vic t ima de sus ambiciones y de su sa lvaie 
amor. J 

La f r e n t e de Santiago de Brandes se oscu-
reció. 

En los Essar ts , como enfrente de la Trápa 
un remordimiento le hizo avergonzarse y se 
sonrojó. J 

Los Essar ts estaban cerrados para él. 
En el convento no se a t revía á en t r a r m á s 

que r a r a s veces. 
Los ojos del exoficial de granaderos d é l a 

guard ia , se fijaban en él con úna dolorosa r e -
prensión que le llegaba al alma. 

El hermano Anse) mo había pensado más de 
una vez en el duelo del dia de los desposorios, 
.hl barón no confesaba nada, 

Pero el mayordomo se acordaba de la ins is-
tencia conque su discípulo liabia hecho que l e 
enseñara la estocada del mayor Cavalcanti . 

Con ella habia herido Santiago al vizconde de 
Ueaulieu. 

A pesar de que el t rapense le habia dicho; 

—¡Esta estocada es digna de un canalla y no 

^ E l ' h e r m a n o Adselmo veia en esto una de esas 
infracciones del honor que repugnaba á sus no-
bles y leales sentimientos. , . 

Sant iago de Brandes, con la cabeza ba ja , con-
t inuaba su camino. ¿Qué habia ccnseguido con sus cobardías, con 
S n En r ei m momento en que la charrette salía del 
bosque para en t ra r en los áridos campos, cruzo 
ü su lado una vic tor ia t i r ada por dos magní f i -
cos caballos. _ . 

Se le oprimió el eorazon y se le cr isparon los 
d ( E n a q u e l l a v i c to r i a habia visto á una m u j e r 
que es taba en toda la plenitud de su belleza, re-
costada sobre los almohadones de sat ín, al lado 
de un,anciano de cabellos blancos y delicadas 
facciones. _ , „ 

La muje r e ra Germana de Roye , el anciano el 
general de Trevi l le . . . 

Santiago de Brandes llevó ins t in t ivamente la 
mano á ¡su sombrero. 

Pe ro en seguida se apoderó de él una r a m a 
sords • 

La señorita de Roye no hizo el menor movi-
miento, el general de Trevil le permaneció in -
S jAuñque los dos ca r rua jes habian pasado con 
rapidez ei uno al lado del otro, Sant iage tuvo 
t iempo de ver en el f r ió , en el casi helado ros-
t ro de la muje r , esa rigidez del marmol que el 
constante dolor imprime sobre sus victimas, y 
al mismo tiempo una especie de altivez despre-
c ia t iva pa ra el autor de tantas penas, que r e -
doblaba la violencia de una cólera exasperada 
ya por su impotencia! 

Cuando el barón tomó el express de GranviUe 
á P a r i s , en la estación de Laigle , se recostó en 
un rin >on y durante las t res horas de v ia je se 
ent regó á l as más amargas reflexiones. 

¡Cuando bajó del tren se fué á la calle Jacob, 



atormentado siempre por aquella cólera impo-
tente que no se calmaba! 

La cantidad que habia recibido de Bechard 
algunas semanas ántes, le hacia rico para mu-
cho tiempo aun. 

El barón era económico y hacendoso como 
lina hormiga. 

Esto era lo que le habia permitido t a r d a r 
quince años en arruinarse, cuando habia l lega-
do j a á un extremo en que un vividor del bou-
levard no hubiera necesitado mas que seis m e -
ses. 

Aun le quedaba con qué intentar probar f o r -
tuna. 

Y esa for tuna le sonreía. 
Esto es lo que él se decía comiendo solo en 

el célebre bouillon de la calle de Montesquieu, 
en donde habia entrado bastante melancólico, 
despues de haber expedido á Andrés un te le -
grama citándole para aquella noche, á las nue-
ve en su casa. 

Aquel inglés excéntrico que se presentaba 
tan á punto para sacarle de la miseria, seria su 
bienhechor. 

La suerte se lo enviaba. 
Las necesidades del barón eran muy l imi ta -

das. 
Si podía sacar de la Houguette una cantidad 

suficiente para solventar su deuda con Bechard 
y guardar algunos miles de francos, su salva-
ción estaba asegurada. 

Brandes, aquella vieja casa casi derruida y á 
que tanto cariño tenia, le quedaría, y por poco 
que poseyese, vivir ía en ella como un ermitaño, 
sin quejarse. 

A las ocho, salió Santiago de Brandes del res-
taurant y se dirigió á la calle Jacob. 

Al llegar á casa de su sobrino, el portero le 
entregó la contestación á su telegrama. 

El interno le escribía: 
«Estoy de guardia. Ven á verme. Imposible 

sal ir . Te espero. No tienes más que dar tu nom-
bre al portero.» 

Tenía que emprender una nueva .caminata, 
ñero agradable, puesto que iba á ver á Andrés, 
I f ü n f í o ser á quien profesaba un puro y sólido 
afecto. 

Sbia n f t r<?S°r S que hacia lat i r su corazón 
Del mismo mod¿ que Germana sen t ía .é l en 
sima una llaga que se enconaba á causa ae 

anSaSntiago también pensaba sin cesar en su 

A q u e l l a niña era su constante remordi-
miAq tii¿lla cr ia tura perdida era su sangre, mez-

^ k ^ S í S ^ o e<le sus 

flnIÜ? la agradable, la angelical Vision de 
la nfña' descama de Barfieur* pasaba ante sus 

ella en aquellos 

mas prens ión , t / á s claridad, can todas sus c i r -
^ f í S S r i a ^ ^ l a p e n u e f f a Juana, la niña de 
Barfle^r, marchaba delante de él y que la .¡mía-
ba como una estrella en aquel paseo que debía 
te rminar fatalmente en las sombrías y fúne-

" « r & á f c í t l & S E f t . p u e r t a y llamé 
El portero, con'su gorro negro puesto, saco la 

c a b e L por el ventanillo de la puerta . 
—•¡Por quién preguntáis?—dijo. 
—Por Andrés de Eresnaye. 



—¿Quién sois? 
—El barón de Brandes. 
—Entrad. 

t ó l " l °po r t l í< f - a n í Í a g 0 S U b Í a l a s e s e a l e r a s > gr i -
—Sala número i, en el fondo. 

X X V I I 

Luz 

Santiago de Brandes conocía la casa en don-
de ent raba . . , 

Pero e ra la pr imera vez que penetraba en e*ia 
a aquella hora de la noche. -

Se sobrecogía a l pasar por entre las dos h l a s 
de camas, con cerradas cort inas, de donde sa -
lían quejas, gemidos ó algún gri to agudo a r r a n -
cado por el dolor á los moribundos, jóvenes ó 
viejos. 

El por tero había dicho: —Sala n ú m e r o 1, en el fondo. 
Muy pronto, al resplandor de una l ámpara de 

cas casi apagada cuya débil luz estaba además 
atenuada por una pantalla verde, lujo descono-
cido en el hospital, que el interno se pe rmi t í a 
en f avor de su querida enfe rma , vió en una es -
pecie de gabinet i to , al extremo de aquella l a r -
ga sala, á Andrés tendido en un sillón al lado 
de una cama de h ier ro , cuyas colgaduras de t e -
la blanca estaban medio cerradas. 

Al aproximarse su tio, Andrés, que medio 
dormi taba , rendido por la fa t iga de las noches 
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que habia pasado en vela y de las angustiosas 
emociones que habia sufr ido, se levantó. 

Desde que habían llevado á Juana con el pe -
cho herido y el brazo desgarrado por el cuchil lo 
del mónstruo saboyano, no vivia. 

Completamente entregado a sus angustias, no 
veia más que un punto en el universo: la cama 
en que su f r í a la pol re joven. 

Durante algunos dias habia sufr ido todas las 
t o r t u r a s de los corazones desesperados. 

Ahora estaba algo'mas t ranqui lo . 
Momentos antes de la llegada del barón , el 

doctor Anger, su confidente, le habia dicho es -
tas palabras , palabras que el sabio doctor no 
pronunciaba jamás á la l igera: 

—¡Respondo de ella! 
Santiago de Brandes estrechó en silencio en-

t r e sus brazos á su sobrino. 
En-esos asilos de los heridos de muer te , de los 

que con frecuencia no vuelven á sal i r , se habla 
siempre en voz ba ja . 

El barón, retrocediendo dos pasos, miró al 
in terno un instante. 

—¿Qué tienes?—le preguntó con inquietud. 
—¿Yo?—dijo Andrés. 
—¡Te encuentro muy cambiado. 
Una duda pasó por la mente de Santiago. 
Aquel amor contrar iado debia vivir aún. 
¿Era á esto, á la lucha que Andrés sostenía 

sin quejarse, á lo que debía a t r ibui rse aquel 
abat imiento , aquella t r is teza que se notaba en 
la cara del interno'« 

Este adivinó la suposición de su tío y se apre-
suró á disiparla t r a tando de desechar su t r i s -
teza. 

—Es la fat iga—le dijo,—la fa l t a de sueño; 
desde hace algunos dias estamos estenuados. 
Los enfermos llegan en tropel. . . Fa l tan camas.. . 

—¡Ahí 
—Siéntate—repuso dando una silla al barón— 

aquí, muy cerca de mí; estaremos mejor pa ra 
hab la r . . . pero habla bajo. 

—¿Por qué? 

- P o r q u e comprenderás que ¿e n o c h e - E n 

ciar estas pa labras . 
—¿Y por Brandes—preguntó á su tío,—¿no 

hay nada de nuevo?... , 
c ; una buena noticia. 

—¡Pobre padre!—dijo el interno estrechando 
la mano de.su t i o - s o n tan r a r a s para t u 

—Parto mañana. 
—¿A dónde vas? . 
—A Barfleur. Un inglés quiere comprarnos la 

Hoñgetto y ta l vez esto sea nuestra salvación. 
iHlb¿í?an venderás?0—dtjo°m'aquinalmente An-
clr és 

El 'hubiera dado todas las rique_zas del mun-
d o p o r la seguridad de la salvación de Juana, 
de su Juana, adorada, que le había R í g i d o una 
mirada tan t ierna cuando por fin naoia :reco 
W o la vida, al encontrarle á su lado con las 
manos entre las suyas y mirándola con o josbr i -

*1 ̂ s T p u e d o — r e spondi ó' Santiago de Brandes, 
- ^ e s t o que es preciso. No te ocultaré que me 
d a ^ a v e n d e r ! Es la posesión q u e n o s h a B -
minis t rado medios para v ivi r . Y ella será la 
que nos salve t a l vez... 
u iT)e modo que marcha rá s !.•• 

p o r Ta mañana. . . Llegaré á Barfleur por l a 
ta rde Veré aquella Tumba de las .Langostas , 
en dónete tanto he gozado en otros t iempos. Ge-
noveva Brucourt impera allí como ama. 

Z Í S | á e h a 1 a s a d o con un buen muchacho un 
primo de Jeannin , el administrador de Rovil le , 
fn nnqesion de la señori ta de Roye. . 

Santiago pronunció este nombre con conteni-
d°Sentia ' en su corazon la in jur ia , demasiado 

TOMO I£ 2 J 



merecida, del viejo general de Trevil le y de su 
sobrina. 

—El mozo que se ha casado con ella, con t i -
nuó, hablando de Genoveva, ha hecho un buen 
negocio. 

Un débil gemido que salió del lecho i n t e r -
rumpió la conversación. 

El interno se levantó con viveza y en t reabr ió 
las cortinas. 

La pálida cabeza de la her ida , reposaba sobre 
las almohadas, pero el barón no podia ver la . 
_ Andrés observó un momento á la en fe rma , se 
inclinó sobre ella, escuchó su respiración, que 
y a era casi regular , y volvió á ce r ra r las cor-
t inas. 

—No es nada—dijo volviendo á sentarse a l 
lado del barón—duerme. 

—¿Quién es esa mujer?—preguntó Sant iago 
en voz ba j a . ° 

—Una jó ven á quien dieron dos cuchil ladas 
hace ocho días. 

—¿Graves? 
Andrés inclinó la cabeza. 
—¿Que edad tiene? 
—Diez y ocho años. 
—¿Es hermosa? 
—Puedes juzgar lo . 
Andrés puso un dedo sobre sus labios. 
—Mira—dijo á su t io. 
La luz de la lámpara era muy débil. 
El interno habia entreabier to las cor t inas . 

Santiago de Brandes no distinguía bien las fac-
ciones de la herida las ve iamuy confusamente . 

Juana dormia con agi tado sueño, presa de las 
visiones que siguen á las grandes agitaciones. 

Pronunciaba algunas pa labras confusas. 
—¡El mar!... Barca. . . ¡Ahogado! 
—Delira,—dijo Andrés,—pero le ocurre po-

cas veces. Está bastante mejor , la fiebre dis-
minuye. 

Santiago de Brandes permanecía inmóvil co -
mo clavado en el suelo, conteniendo su resp i -
rac ión . 

Una ex t raña emocion se apoderaba de él. 
Se hubiera creido que t r a t a b a de fijar en su 

imaginación un recuerdo que se le escapaba. 
El interno qniso ce r ra r las cor t inas . 
El barón le contuvo. 
—Espera un poco,—le dijo. 
De pronto, un recuerdo acudió á su imagina-

c ión como si una luz hubiera iluminado su m e -
mor ia . 

—La niña de Barfleur ,—murmuró con voz 
ininteligible.—¡Es posible! 

Andrés se admiró á su vez. 
—¿Qué tienes, padre?—preguntó. 
—Nada. 
—¡Sin embargo, parece que!... 
—Un extraño parecido, con una persona que 

l ie conocido... 
Santiago de Brandes hizo un potente esfuerzo 

ísobre si mismo y repuso: 
—¿Cómo se llama esa joven? 
Su voz e ra t ranqui la , casi indi ferente . 
—Juana...—dijo el in terno. 
Ni un músculo del ros t ro de su tio se movió. 
—Juana Aubin,—concluyó Andrés. 
Un involuntario estremecimiento agitó al 

ba rón , pero tuvo la duración de un re lámpago. 
Ya no dudaba. 
¡La herida que yac ía sobre aquel lecho, e r a 

aque l l a niña á quien él habia besado hacía t r e -
ce años por pr imera vez en Bar f l eu r , y cuya 
huella habia perdido! 

¡Era su h i j a y la hi ja de Germana; aquella á 
quien buscaba desde hacía t an to t iempo, con 
rab ia , con obstinación, pero en vano ; aquella 
por quien él habia regis t rado Pa r i s y la F r a n -
cia; Londres y Bruselas! 

La reconocía. 
La joven recordaba á la niña que iba con las 

piernas desnudas y los cabellos flotando a l 
viento con sus miserables harapos , á vender lo 
-que habia cogido Aubin el pescador. 

—¿No tiene parientes?—preguntó. 
—Si, una hermana. . . 



—¿Que se l lama?.. . 
—Colette Aubin. 
—¿Sabes su h i s to r i a? 
—Han sido educadas en un cast i l lo . . . despues*. 

& la m u e r t e de una señora anciana , el heredero-
las lia despedido, y han tenido que veni r á P a -
r í s á buscar colocacion.. . 

—¿Hace mucho t iempo? 
—Unos t r e s meses. 
Sant iago de Brandes deió caer las co r t i na s . 
Se t ranqui l izó y a fec tó la mas p r o f u n d a i n d i -

f e renc ia . 
—¿Y esüerais sa lvar la?—dijo . 
—Lo esperamos, sí. Si hubie ra debido mori r , , 

h a b r í a muer to ya . ¡El p ro fesor responde de s u 
v id 8.' 

De pronto parec ió que el ba rón se a c o r d a b a 
de algo. 

—¿Puedes p r o c u r a r m e lo necesar io p a r a e s -
cr ibir?—preguntó.—Tengo que subsanar un o l -
V , ^ L _ d i j o Andrés levantándose y sal iendo. 

Entonces Sant iago de Brandes se ace rcó a i 
lecho, descorrió las cor t inas , é inclinándose s o -
b r e la b lanca f r e n t e de la he r ida , la dió un be -
so rápido y lleno de pasión. . . , 

Su impasible ro s t ro no de jaba t r a s luc i r n a d a 
de la inmensa a legr ía de que es taba poseid? . 

J u a n a v iv ia , aquel la Juana que e ra su h i j a y 
su pesadi l la . 

Y es taba , por decir lo asi, e n t r e sus manos . 
Sólo él conocia el mis te r io de su n a c i m i e n t o . 
El lazo ro to e n t r e Andrés y Germana a c a b a -

ba de r eanudar se . 
—;Cómo la t r a j e r o n aquí?—preguntó cuando 

el in te rno volvió con el pape l y los sobres . 
—Fué her ida en las inmediaciones. . . ü s t e Hos-

p i t a l e ra el más cercano. 
—¿Y el asesinó? 

Andrés se A p r e s a b a con c i e r t a lax i tud y c a -
s i con abur r imien to . 

E l t io y el sobr ino g u a r d a b a n su sec re to . 

T?i in terno colocó todo sobre la mesá, que con 

" ' I V l ^ o t o ñ e f í o d o p r epa rado , p a d r e , - d i j o í S t ó í M ü R í f f i S S ? ga , dormía en el sil lón, escr ib ió lo s iguiente . 

«Germana: 

»Has ta ahora os habéis res i s t ido . 
»Vues t ra a l t ivez os ha sostenido. J i ^ i i s s 

m e ía hab ía a r r eba t ad o una f a t a l i dad . »Hace m u c h o t i e m p o de es to . 
»Desde entonces^ M M 

»Acabo de encont ra r la . . . . 
»Está en el lecho de un hosp i t a l . 
»Y en él mor i r á t a l vez. 

l a - s í r s . f e ^ e x i s t e M i a 

'"SSStfWtf?^ i°fl'iIible or-
os toca decidir en esto; á vos sdla; 4 

TOS, su madre t B r a ^ e s . > 

d e los Essar t s , por Rouvres , Ome.» 



Y guardándola en el bolsillo se levantó. 
Andrés se despertó al ligero ruido que h izo 

S U u l O . 
—¿Te vás? 
—Es preciso. 
—¿No te volveré á ver mañana? 
—No, dentro de algunos dias , lo antes po-

sible. r 

A a r i ' e o l a r el asunto , padre, — d i j o 
Andrés.—¡Deseo tanto verte tranquilo! 

—Esperamos que se a r reg lará . 
—Buena suerte. 
En el momento en que iban á separarse, eü 

barón se volvió y dijo: 
—Es interesante esa joven. 
—¿No es verdad? 
—Y tü crees que efect ivamente vivirá? 
—Estoy seguro de ello. 
—Buen o, adiós,—dijo el barón. 
Tío y sobrino se abrazaron. 
La maciza pnerta se cerró t ras de Sant iago. 
Eran cerca de las diez y meoia. 
En lugar de dirigirse bácia la calle Jacob, se 

tué á la estación Montparnasse. 
Poniendo allí la car ta debia par t i r con el p r i -

mer t ren. Se ganaba medio dia, teniendo, como 
teman los Lssarts .un servicio especial en cada 
es tafe ta por cuenta del castillo. 

El barón marchaba con la cabeza erguida mi -
rando á las nubes. 

Veia ya á Germana á sus piés, humillándose 
de nuevo y cediendo al fin á sus condiciones» 
por crueles que estas fuesen. 

En el momento en que él l lamaba á la puer ta 
de la casa de su sobrino, el doctor Aubry hacía 
lo mismo en la del hospital Cochin. 

—Querido—dijo á Andrés,—vengo á dec i r te 
adiós. 

—¿Te marchas ya á Tcurs? 
—Sí, mañana. 
—¿Y Colette?... 
—Fu ra de peligro. 
—Gracias á t í . 

—Gracias á Dios. Ha hecho un milagro por 
e l l a . H a y T o ó m e n t o s en los cuales, por materia-
lista que sea como médico, no puedo resolver-
me á negar que existe. 

—¿Quédate aun? 
—¡Por mi fe que nó! 
—¿Temes enamorarte? 
- T a l vez. E*a Colette es la gracia en Perso-

na Es un encanto, una a l e g r í a , sencilla y co-
múaicativa á despacho de todo. ¡Es una perla! 
ASTeSf quepor miedo á caer en sus redes, mar-
c h é á t o Y a velocidad, es decir, por el p r imer 
express; ¡á las ocho y diez! Aquí para ent re 
n o s o t r o s , y o c r e o q u e e sa c r i a t u r a e s t á en u n a 
terr ible situación monetaria . He dejado dos-
cientos francos á Gombaalt para ella. 

Y mostrando el lecho de Juana, preguntó. 
—¿Y la tuya? . , 
- S i g u e muy débil, P ^ o continúa la mejor ía . 
—Sáldrá adelante, amigo mío. ¡Tu la amabas 

y se lo decías! ¡Bandido! Ella te adoraba y se 
lo callaba. ¡Era más cuerda que tu! G o l f e e s 
quien la ha vendido y sin embargo, no me des 

muró Andrés. 
P e d r o A u b r y s e s o n r i ó . „ „ o í i l o r , e 

—¿Vas á pasar la noche en ese s i l lon?-pre -
gUü-No la abandonaré has ta que no esté como la tuya. . . fuera de peligro. 

—Eres el ángel de la abnegación. 

Z f o í o ' h e s i d o , ya concluí de serlo. Adiós, 

q^etaraymPu ry° pr°onto?-preguntó el interno. 
- A fe mia,—dijo Aubry con su ruda franque-

z a — q u e eso es tanto como decírtelo todo.Esto 
es ta vez una debilidad... voy á intentar olvi-
d a r á mi enferma pero no estoy 
seguirlo... ¡Y me desespero! ¡He ahí como se ve 



uno cogido, en el momento en que menos lo 
piensa! 

Cuando Andrés estuvo solo al lado del l echo 
de la he r ida , la cogió una de las manos que t e -
nia ex tend ida sobre la celcha y tocándola con 
sus labios . 
TJS? 0 1 ^ ¡ s í —repi t ió con pasión,—te s a l v a r e -
mos.. . ¡Te sa lvaré ! 

X X V I I 

En las montañas. 

Servoz tío h a b i a t a r d a d o en r e c o b r a r su s a n -
g C u Í n d ¿ se serenó, comprendió todo el h o r r o r 
de su í í i m e n ' y ai mismo t iempo el pe l ig ro que 

por l a pol ic ía y l a ve ia 
ya sin descanso en su persecución. 

Í % T a í h P a b i a dado algunos pasos cor r iendo 
cuando se de tuvo, comprendiendo que él m i s m o 

H Z u T a b r T y ce r r a r de o jos abarcó t odas l as w a n M E m * 



S ^ ü á t o e l a lmacen 'en perpétua y 
^ r f t 2 ' b a K n d 0 hác ia el Sena con t r a n q u i l o 
I S M 0 1 ? 0 8 1 f u e r a d a n d o u n P ^ e o , oia aSn e í 

—¡Buenas noshes, s ñor Servoz! 
¡Aquel Yeno t t e le v ig i l aba ! 

v is to t o d o ? a q U 6 l l a ° 3 i ° S a e S c e n a - ¡ L o 

+ ^ í f L a . S o t d e o d i o cu idadosamente r e c o n c e n -
í a b r a s ! reve lado en aquel las pocas p a -

Servoz siguió po r el Sena has t a el puente 
R e a l , a to rmen tado por la idea del suicidio: S o -
t " v f ° m e n t 0 e n i b a á l anzarse en a q u f f i 
t u r b i a s aguas q u e l e a t r a í a n , se p resen tó á su 

í T f ^ n 1 0 1 1 W í ' d e ^ o ' n t a L s en que h a -
bía nacido en donde habia pasado la juventud 
t an d i fe ren te de su vida a c t u a l , j , a t r avesando 

j a s T u l l e r í a s , en t ró en su c l s a 
Su pian es taba t r azado . 
Sólo en su hab i tac ión , examinó él a r m a con 

? l e r í A a ^ e n < I O á J l ! a n a " L a h ° J ' a ®8tabl c u -b ie r t a de sangre , ya seca. 
T,™1?! g r a n p a n c h a encarnada se ex tendía s o -
b r e la manga y el puño de su camisa . 

r o m ó y P e r m a n e c i ó un momento sus-Ĵ Jc 11 oü , 
P e r o muy pronto se rehizo su enérg ica n a t u -

ra leza y s a h ó de aquel la pos t rac ión . 

h u i d a ¡ ° m a t 0 d a l a n o c h e p a r a ? r e P a r a r su 
Reunió todo lo que podía l l eva r en una m a l e -

t a de mano, esperó el día con impaciencia y s ? á la estación d i 
P a r i s - L y o n , en donde tomó un bil lete p a r a A n -
neo y . 

J * ? ^ e ] a s P e c t ° d e u n touriste que p a r t e p a r a 
S i r e - - U r f n p o r , S u i z a ó »«o de esos pa íses t an visi ados en el verano . Nadie le i n -
•J U16 tO> 

Aunque Yeno t t e dió su nombre á los a g e n t e s 

oue le ayudaron á t r a s p o r t a r á la v ic t ima de 
Servoz al hospi ta l Cochin, cuando f u e r o n á i n -
t e r roga r l e , el expreso que conducía al asesino 
es taba ya en las inmediaciones de D i j o » 

En aquel momento es taba ya Yenotte des l i -
gado de la promesa hecha a Servoz. 

Además, aun cuando él no lo hub ie ra d icho , 
la voz pública, la de todos los empleados de la 
ca-a Plessis y compañía , le h u b i e r a acusado 
por unan imidad . 
- Al huir se condenaba. 

I Desde por l a mañana se hab ía oído un g r i t o 
cons tante de indignación cont ra él, . 

El suceso, como se supondrá , hab ía p r o d u c i -
do en el Tisserand v iv ís ima emocion. . 

Cuanto más se elogiaba á la i n fo r t unada j o -
ven, cuya r ival idad ya no temían , t a n t o más se 
desataban en maldiciones cont ra su asesino. 
Todas las enemistades , todos los rencores que 
el Saboyano se hab ia aca r reaeo por su b r u t a l i -
dad y su t r a t o de negre ro , sacaban la t a b e z a y 
tomaban el desqui te . 

En todos los r incones se hab laba del d r a m a 
de la Avenida del Observator io , y sal ían á r e -
lucir una mul t i tud de anécdotas y de r ecue rdos 
que no honraban al j e f e de las confecciones . 

El pat rón e s t aba cons ternado. . 
El señor Pless is , bondadoso en el fondo, se 

en t r i s t ec ía po r el espantoso desenlace que él no 
habia p rev i s to . . , . »„-L,, 

E n f r e n t e de aquel la consternación, t r i u n í a b a 
la señor i ta Amada, pero con modes t ia , como 
cumple á una r e ina que no quiere abusar de su 
P °Ai r con t r a r io , ella sostenía al señor Pless is , 
prodigándole consuelos y redoblando su t e r -
n U L a Q U é podéis hacer en eso vos?—le decia.— 
Nada . Esa señor i ta e ra demasiado bel la p a r a 
e s t a r e n un a lmacen . ¡Eso ya lo hab ía yo p e n -
sado; pero ni vos, ni yo, ni nadie, podíamos adi-
v i n a r este fin. . . , , 

Y como a rgumen to decisivo, añadía . 



3 1 6 CHARLES MEROUVBL 

—En el fondo, este es un famoso reclamo p a -
r a la casa. No se hablará más que de nosotros 

Desde el momento en que el nombre del cu l -
pable era conocido, no era difícil apoderarse 
de su persona. 

Los trenes expres marchan con rapidez: pero 
el te légrafo los adelanta. 

Sin embargo, Servez pudo l legar á Annecv 
sin dificultad. J 

Cuando se ba jó en la estación, eran cerca de 
las cuatro de la mañana. 

El dia, dudoso aún , le permit ió dist inguir á. 
la luz del eas á cuatro gendarmes que es taban 
cerca de la salida completamente armados. 

Un repentino t e r ro r se apoderó de él. 
Abandonando su maleta , saltó del vagón al 

o t ro lado de la via, se deslizó por entre los co-
ches de los t renes de mercancías que es taban 
sobre los rails , paso inadvert ido , gracias á la 
soñolencia de los empleados y desapareció. 

Los gendarmes, admirados de la ausencia del 
personaje que les estaba señalado, perdieron el 
t iempo en in te r rogar á los escasos via jeros que 
bajaron ae aquel t ren nocturno y no sospecha-
ron la evasión del c r imina l , hasta que reg i s -
t r ando os vagones encontraron la male ta que 
bervoz habia dejado en su puesto. 

Entonces comenzó una persecución que se 
ha hecho legendaria en los fas tos de las b r iga -
das de la Alta-Saboya. 

S¿rvoz, con la increíble energía de un bandi -
do, se lanzó & las montañas casi inhabitadas, é 
inaccesibles, que se estienden entre A n n c e y y 
Mont-Blanc, ese gigante de la Europa. 

Durante diez dias, perseguido por todas p a r -
tes, no descansando ni de día ni de noche, subía 
las más agrestes cuestas, las gargantas más 
horribles, caminaba por senderos de cabras y 
desafiaba á la jaur ía que venia en su pe r secu-
ción y que ponia tan to empeño encoge r l e co -
mo él en hui r . 

E n I a g a r & a n t a de la Aiguil let te, á pocas le-
guas de Chamounix, se encontró f r en te á f r e n -

] ABANDONA OAI 
3 1 7 

• ¡ ¡ • ¡ I 
A^la 'noc í ie s i g u i e n t e l l e g ó á ca sa de su p a d r e . 

¿ S s ^ M f e t « 
Tinhre v i v i e n d a con lo s o jo s . . 

E l s a r g e n t o de S a l l a n c h e s f u é m á s e x p l í c i t o 

s e h u b i e r a h e c h o s a c e r d o t e 



- ÍE 'n t ?a f l ! a ( 1 U e C Í d 0 7 C ° Q e l t r a J e ^ ¿ h o girones. 
e l d i n t e l l a P u e r t a observó el e x t e -

í o j o . 7 D 0 ° y e n d ° r i u d 0 , eehó el ce r -

d e ? Í T o n f f l S V e i l t a d o e n u n b a n c o ^ m a -a m i r a d a f e roz , e x t r a v i a d a . El pad re se acercó á él y le diio: 
Z¡Y¿¡Peral3a- ¡ S e h a b l a d e t f e n e I país! 

- i s v i c i e d 2 d ? h a s d a d 0 m u e r t e á U Q a j ° v e n -
—Tienes la mano muy l igera . Tu pobre n ía-

reprendáis—dijo Servoz.—Es d e m a -

" - ^ S T S d e c o m e r - ¡ T e " S 0 

Entonces se en te rnec ió el corazon del pad re 
do lefpstrp^hrt^ s u . y viéndole t an l b a í Í 
una lpVlSabrah Ó G ° n t r a SU P e c h ° K o n u n c i á r 

Después sacó de un cajón un pan y l m t r o r n 

h U s C 0 ] r ó s o b l ' e ] a mesa, s i rv iéndo-lé eQ seguida una botella de vino 
i a ? e e s 7 f o f f W n ^ s o ^ r e aquellos groseros man-
h a m b r i e n t a ! C ° n e I a p e t l t o d e u n a 

m i n u t o s repuso el p a d r e : 
—¿De modo que lias comeiido un ases ina to v 

c o m p a r e c e r á s an t e la jus t ic ia? a s e & l n a t o 7 
—JNo,—dijo Servoz. 
—¿Qué harás? 
—No lo sé. 

l uTc tS : « « « « o — M e 

« » t e t í á t ? rod i l l as d e l a n -

El can te ro puso las manos sobre la cabeza de 
su h i jo , y di jo so lamente : 

—¡Yete y muere bien! 
Los cula tazos redoblaban. . 
Servoz abr ió una ven tana que daba nac ía l_a 

p a r t e de a t r á s , sobre la roca , casi c o r t a d a á p i -
co, y desapareció . 

—¡Abrid!—ordenó una voz. 
El anciano obedeció. . . „ , . . , . 
—¿Está aquí vues t ro hijo?—dijo el s a rgen to 

ele gendarmer ía de Chamounix. 
—Puede ser. 
—Está acusado de ases ina to . 
—Lo ignoro . • , , „ 
—Venimos a p r e n d e r l e . ¿En dónde se ocul ta? 
—No soy yo quien debe en t r egá ros lo . 
E l sa rgen to hab ia en t rado en la casa . 
Seis gendarmes es taban delante de la p u e r t a . 
Los cañones de las ca rab inas br i l l aban á l a 

luz de la luna. 
En el fondo, por l a a v e r t u r a de la ven tana , se 

d i s t inguía !a l e jana perspec t iva de las g a r g a n -
t a s del Pe le r in y los hor r ib les ba r r ancos , ab ie r -
t o s por los t o r r e n t e s , que se p rec ip i t an de la ci-
ma de las neveras del Geant y de la A r g e n -
t l^I¿ÍSf0 quere is dec i rnos dónde está?—repuso el 
s a rgen to . 

—Buscad. . , 
E l anciano se ar rodi l ló y oró mien t ras que los 

gendarmes r eg i s t r aban los r incones de la c h o -
za, operacion que no e ra d i f íc i l , porque la c ñ o -
za e ra pequeña. 

De p ron to , un ge rda rme que so h a b í a co loca -
do sobre la chimenea, dió un g r i to . 

—¡Alerta!—dijo,—el hombre se nos escapa 
Servoz, por un esfuerzo sobrehumano, hab ía 

t r epado por la escarpada roca a que la choza 
es taba adosada, y su negra si lueta se veía des-
t a c a r s e de la c ima, á la cual acababa de l le-
g a r , á unos doscientos pasos por encima deL 
t eÍfnt°onces dió pr incipio una ho r r ib l e caza. 



Otros gendarmes de la b r igada de San Gerva-
sio, emboscados á la vue l ta del sendero que r o -
deaba , por decir lo así, los costados de aquel 
desnudo p ico , c o r t a b a n la r e t i r a d a a l fus-i-
t i v o . ° 

A las dos de la mañana , en aquel la soberbia 
noche, c la ra como un dia del N o r t e , Servoz , 
a t r i n c h e r a d a en una meseta es t recha que t en i a 
deba jo un abismo de t resc ien tos me t ros de pro-
fund idad , ab i smo en el fondo del cual rug ia un 
t o r r e n t e engrosado por el deshielo de las n ie -
ves, se vió cercado en este ú l t imo asilo y en la 
imposibil idad de dar nn paso más . 

En el momento en que los gendarmes iban á 
apode ra r se de él, hizo la señal de la c ruz sobre 
su f r e n t e y se clavó en el pecho el cuchil lo con 
que hab ía her ido á Juana Barí leur , cayendo de 
cabeza al abismo sin e x h a l a r un g r i to . 

QUINTA P A R T E . 

E L F A R O D E R O V I L L E 

I 

El último golpe. 

Sant iago de Brandes hab ia calculado bien. 
No ignoraba que en los negocios, los de ta l l es 

más insignif icantes aseguran muchas veces el 
éx i to . , 

Su c a r t a salió por la mañana de la es tac ión 
Montparnasse , una h o r a ántes de que él t o m a r a 

' e l t r en de Cherbourg . 
A las dos l a rec ib ía el cochero de los Es sa r t s , 

en el correo de Rouvres , con un paquete de c o -
r respondencia y periódicos, y emprendía l a 
m a r c h a h á c i a e l cast i l lo . 

La contes tación no e ra u rgen te . 
21 T O M O I I ^ 
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éx i to . , 

Su c a r t a salió por la mañana de la es tac ión 
Montparnasse , una h o r a ántes de que él t o m a r a 

' e l t r en de Cherbourg . 
A las dos l a rec ib ía el cochero de los Es sa r t s , 

en el correo de Rouvres , con un paquete de c o -
r respondencia y periódicos, y emprendía l a 
m a r c h a h á c i a e l cast i l lo . 

La contes tación no e ra u rgen te . 
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El barón se creía ya seguro del éxito. 
Asi era que su fisonomía, de enérgicas f a c c i o -

nes, mani fes taba una gran alegría; sus ojos br l -
l iaban de una manera singular, con la l lama de 
todas sus esperanzas reavivadas, mientras , que 
el expres que le conducta a t ravesaba, en el mo-
mento que su ca r ta l legaba á los Essar ts , los 
accidentados te r renos que se estlenden en t re 
Yalognes y la punta de la admirable península 
del Content in . 

No le parecía mal d e j a r á la señorita de R o y e 
t iempo pa ra reflexionar y descansar él mismo 
de las poderosas emociones por que acababa de 
pasar . 

¡Por qué singulares fases de for tuna pasaba! 
Desesperado pocos dias ántes, perseguido por 

la miseria v la ruina , abatido , como un h e -
r ido olvidado sobre un campo de ba ta l l a , se l e -
vantaba por medio de un t r i un fo seguro. 

Germana cederia . 
El barón es taba seguro de ello. 
El pensaba que el amor mate rna l del cual 

t a n t a s pruebas le había dado ya , vencería su 
orgullo, y que si al pronto se resis t ía como un 
caballo que re t rocede , resistiéndose á la espue-
la y al l á t i go , concluiría por doblegarse, por 
declararse vencida y someterse. 

Santiago de Brandes se engañaba. 
Y se engañaba en perjuicio" suyo. 
Germana no sintió la rebelión del orgullo que 

él preveía. 
Se rindió en seguida. 
Ya no tenia fuerza , ni amor propio, ni aun 

dignidad, podíamos decir , si aquella muje r t an 
orgullosa y tan a l t iva hubiera podido perder la . 

La la rga lucha que habia sostenido, las t o r -
tu ras que había sufr ido, agotaban su valor . 

Es t aba ag i tada por una sola idea: su h i j a . 
Y no tenia más que un deseo: ¡encontrar la! 

Todo lo demás desaparecía ante aquel reflejo 
que la cegaba. 

Desde que habia vuelto á los Essarts , ni aun 
in tentaba dis t raerse de ese pensamiento. 

Se complacía en él y á él se abandonaba com-
p le t amen te . . „ , 

Pero al menos allí, en medio de aquellas sole-
dades, en donde habia tantos recuerdos de su 
infanc ia , ya no se veía obligada á repr imirse . 

Los dias se deslizaban en una perpétua mono-
-tonia, pero no sin c ier ta dulzura. 

Desde por la mañana montaba á caballo, sola 
Ja mayor par te de las veces, porque el general 
no estaba ya en edad de entregarse á t an v io-
lentos ejercicios, y se lanzaba al galope en p le -
a o bosque para a turdirse , buscando los s i t ios 
m á s desiertos y los más sa lva jes . . 

Cuando volvía, despues de aquellas fu r iosas 
escursiones, prodigaba á su tio los más a ten tos 
v cariñosos cuidados, 

El general sobrellevaba su ancianidad con un 
r e s to de vigor. 

Solo que su vista, muy debil i tada, no le p e r -
m i t í a leer sus car tas y periódicos. Germana 
<er& quien d tsempeñabael oficio de lectora . 

El anciano no era , por lo demás, dif íci l de 
sa t i s face r . 

En pocas palabras hubiera podido su sobrina 
ponerle al corr iente de las noticias; pero ella 
-quería pagarle con atenciones y cuidados los 
servicios que de él habia recibido y las pruebas 
de cariño que aquel excelente hombre no cesa-
ba de prodigar la . 

Era un conmovedor espectáculo el de aque -
llos dos privilegiados seres, tan decididos el 
uno por el otro, tan desgraciados en su opulen-
c ia como Juana y Colette lo eran en su p o -

En el momento en que la ca r ta de su pr imo 
l legaba á los Essar ts , Germana estaba sentada 
en la habitación del anciano, una vas ta celda 
en la cual el único mueble notable que hab ía 
e r a una g ran cama de re torc idas columnas. 

Ursula entró l levando en una bandeja los p e -
riódicos y la correspondencia del señor de T r e -
ville y de su sobrina. 

Germana interrumpió una lectut-a que hab ía 



comenzado y dirigió los ojos á los papeles que-
so doncella acababa de en t regar la . 

Al descubr i r en t re algunos otros un sobre e n 
el cual reconocio la l e t r a del barón, pal ideció 
y lo rasgó con viveza. 

A las p r imeras lineas, vió el genera l que sir 
ros t ro se contra ia . 

Germana apoyó una mano sobre el p e c h a 
como pa ra comprimir los lat idos de su cora— 
zon, y pasó la mano por los ojos como p a r a 
con ju ra r un deslumbramiento. 

—¿Qué es eso?—preguntó el general i n c o r p o -
rándose. 

—Escuchad. 
Germana leyó en a l ta voz, en presencia d e 

Ursula , lo que el barón había tenido la a u d a c i a 
de escr ibi r la . 

Y cuando hubo acabado: 
—¡Siempre este hombre!—murmuró d e j a n d o 

caer la cabeza sobre el pecho. 
El general no encontró una pa labra de c o n -

suelo que decir la. 
Desde hacía mucho años .había juzgado á San-

t iago de Brandes. 
Aquel c a r ác t e r indomable, no dejaba a b r i g a r 

ninguna esperanza. 
Seguía el plan que se habia t razado con i n f l e -

xible r igor . 
Dueño de su secreto, le habia puesto un p r e -

cio, y no se volvería a t r á s de su pa labra . 
Germana se acercó al anciano, su re fug io en 

sus grandes dolores. 
Y como el día del duelo al pié de la Enc ina 

Hueca, se a r ro jó en los brazos del general , m u r -
murando en t re sollozos: 

—¡Ahí ¡tio! 
Ursula permanecía inmóvil , muda espectado-

r a de aquella escena, parec ida á tan tas o t r a s d e 
que hab ía sido tes t igo. 

—¿Qué vas á hacer?—dijo el general cogiéndo-
l a s manos de su sobrina. 

—¿Yo?—exclamó ex t rav iada . 
Y sin vac i la r un segundo, añadió: 

mme®*** S S e & w w i K S w s 
h e r m a n a s e h a b i a s e n t a d o á los p i é s del g e -
n e r a l e n u n t a b u r e t e . ¿ i e x a i t a c i o n q u e 
J ? ¿ S $ 2 & la c a l m a q u e a / e c t a b a a n t e a s 

8 e - s t h e s u f r i d o — d o . Se m e a g o t a b a s 
fuerzas . . . iQuiero m ^ h y a ! £ mise -
res to! Pe ro saber .que se e n ^ e n t r i m 
r i a , lejos de mi , sni una an 4 ¿ p u e d o 
sin una persona amiga^que i r _ 
c o n s e n t i r esto?. . . ,Me v o i e i d a d q u e t e n g o 
d a d q u e lo ap robá i s? ,iNo es« v e ? | m m o d o ? 
r a z ó n , .que no e n f e r m a e n 
¡Mi h i j a debe s e r a n t e t o a « , i ^ . 
e L l e c h o de u n h o s p i t a l .. j *pUa* i a j v 
q u i e n d a r i a mi s ang re ! . . . , A h , e l i m s e r 
p r e c i s o r e n d i r s e , obedece r ! lUrsu ia i 

TO v e r t a m b i é n a l c o # e l p e s a d u m b r e 
G e r m a n a se e x p r e s a b a con f o r o- u l l o s e 

s i n g u l a r . ^ ^ J ^ ¡ { ¿ ¿ ^ ^ * 
v o l v í a n á a b r i r . C o n s i o e ^ i ^ r u n a v e n _ 
^ P ^ ^ - a ^ o t a para el v i e -

^ í l f S g o q « , se a d m i r a r á - a n d o y e s e r o 
p a t o d o - ^ i ^ - ^ ^ ^ ^ A r a t a ^ 
t icencias . Se ar repen ,11.a u e m e escn-



J O J J causar le! ¡Venid vos c o n m i f o f t i í ^ o í 

b iSc?on:° U r S U l a D ° h a W a s a l i d o a u n ^ l a h a -

« ¿ S í 0 Í d P r o n ^ ° ordenó Germana con i m p a -

Ursula in tentó hacer una t ímida obieccion 
= Y { ¡ £ X % n n e s t á e n 

—El capi tán t iene buenas esperanzas 
T S r , t a s e encogió d f h o m b r o s 

g i S S i ^ u p u m * 
qu7 I mo n n: t 1 r?o! S P l t a l ! ¿ I ° e D t e n d e Í S > lAh„ 

S o n t e í S C nK t a r á l0!? ? Í é S d® SU tío. 
t e ^ ' a - d fo l b r 7 e ' q " e I a V l , e l ™ a ve r , que l a xenga—cljjo, — y el res to no me impor ta ! ^ssism^ém 
p i l ^ Ü 

fee oyó el ru ido de un c a r r u a j ^ que r o d a b a 

po r l a a rena de los paseos y que se colocaba de-
l a n t e de la p u e r t a del cas t i l lo . . • 

—Vamos, t ío—dijo G e r m a n a - j c o g e o s á mi 
brazo y sos tengámonos el uno a l otrol ¡Con vos 

I t S f f i S es taba s i tuada en 

í l S ^ í í f l i e de salones y l l ega ron 
á E l ^ c h e r o y el l acayo oyeron con g r an ad-
mi rac ión la orden que se les daba . 

i á H ^ e jo rnada de la boda no se 
hab i an vuel to á encon t r a r j a m á s los dos ant i 
guos amigos. 

P e r o la orden e ra c l a ra . -
La v i c to r i a emprendió la m a r c h a por l a ave -

n i d ? secu la r , en una extensión de med ia legua 
c o r t a y una soberb ia linea rec ta de bosque de 

^ u S o u e f r o d ó á t r a v é s de una serie de bosque-
cilios v sotos . d e p e n d i e n t e s de los bosques 
de la T?apa y pronto se dis t inguió, por encima 
de las on<?ulosaP y verdes pendientes l a masa 
solemne y t r i s t e del cast i l lo de Beal ieu . 

T a v i c to r i a a t ravesó una avenida más co r t a , 
ñero t an belfa como la o t ra . Dió vuel ta en un 
pa t io de honor y se detuvo en un ancho pór t i co 
d e i T n a i K Í f i y C o % P ^ ? o r t i « una banque ta 

^ S u c í r a e ^ x p r e s ^ u n a admirac ión 
hab ía expresado la del cochero y el l a c a y o 

J ü í n d o r e c l b S la orden, a l oir que Germana 

anunc ia r a l señor de 

^ i & l o l S l ^ d o s h o j a s de l a p u e r t a del 
V e S^Si el°señor gene ra l*yTa señora quieren en -
t r l f e n el s a l í n C v o y á preveni r a l señor con-
de y al señor i to R o b e r t o . 



ri 

El sacrificio. 

™ x t r a d o 0 0 , 1 * 

8a¡Poco * poco s e olvidaban las miserias del pa-

á i f w ^ »V£ 
hácia e f o t r o ? b l e n l l e e l l 0 r a * « conducía el Lo 
J í f í O " » « l o s dos, evitando la presencia do 
c a n „ í S l n h a . ce r alusión alguna á las 

SU infancia , á los tiempos»en que eran casi her 
manos, fel ices de verse, de hablarse y de con-
solarse el uno al otro por aquella discreta sim-
p a n luego como Rober to vid l legar la v ic to -
r i a , s a l i ó precipi tadamente de su habi tación. 

Es inúti l decir que el in ter ior de una casa, en 
donde viven dos hombres, divididos por un d i -
sent imiento tan profundo, carecía de a legr ía . 

E l padre y el hijo guardaban, el uno pa ra con 
el o t ro , las mayores consideraciones, una a c t i -
tud afectuosa y digna por ambas par tes pero 
el inflexible cazador no perdonaba á f e f e r 
dero la decadencia de su raza y su debilidad 
para con una mujer , á la cual el conde, a u s t e r o 
y rigido como decia i rónicamente Germana, 
profesaba odio y desprecio, tan to más p r o f u n -
dos, cuanto que su t e rnura por ella había sido 
mí)esVde que Roberto se negó á romper loe¡ I a -
sos que le unian á G e r m a n a , f ué e v ^ e n t e p a r a 
e l padre que el apellido de Beaulieu es taba f a -
ta lmente condenado á desaparecer. 

La casa parec iamna tumba. 
Durante las temporadas de caza, el v ie jo mon-

te ro . s iempre robusto, corr ía los bosques .de-
t r á s ' de sus perros y descargaba sobre los cier-
v a los iabalies y las l iebr ls de los bosques ye-
¿íhcs, el f u ro r que concentraba en si, pero los 
meses de verano eran penosos. 

Rober to tenia á cada instante esplosiones de 
cólera fine no estallaban jamás . 

A q u e l dia Rober to , tuvo un momento de t e -
mor. . . . El ehoaUe era inminente. . 

La llegada del general y de su sobrina no po-
dían menos de provocar un estallido. 

Asi es que ba ó con precipi tación la escalera 
pa ra a^nictir al salón en donde sus vecinos espe-
r a E ? e e n e r a l y Germana conocían bien aquella 
inmensa pieza, completamente ar tesonada, cu -
y o pAncfpa l ádorno consistía en r e t r a to s da 



—Y cuando en el momento en que en medio 
del a tu rd imien to de un duelo, que h u b i e r a que-
r ido impedi r á costa de mi vida, in ten té defen-
de rme y espl icároslo todo, ¡me rechazasteis! 
Os negas te is á o i r m e , uniendo á las to r tu ras 
que s u f r i a , la de verme despreciada por los dos 
h o m b r e s cuyo a fec to apreciaba" yo por encima 
<le todo, vos, á quien p ro fesaba un car iño fi-
l i a l , y Robe r to , á quien mi corazon se habia 
e n t r e g a d o l i b r emen te y sin cálculo , espero que 
me dispenséis al ménos el honor de c reer lo . 

Su tono se hab ia vuelto ace rbo . 
La rudeza del conde, le c r i spaba los nervios. 
El orgul lo de su raza se r ean imaba . 
No se t r a t a b a y a de una eonfesion s ino de 

u n a lucha . 
Germana quer ía desqu i ta r se de los desdenes 

y de la ac t i tud hos t i l del viejo cas te l lano. 
Y entonces, á g randes rasgos , contó los ne-

f a s to s acontec imientos de la noche del 17 de di-
c i embre de 1863, las mor ta l e s inquietudes que 
l a s iguieron, su a lumbramien to en Je r sey , la 
desapar ic ión de su h i j a y los es fuerzos que ha-
b í a hecho p a r a defender su reputac ión compro-
m e t i d a . 

—Era mi honor y el de vues t ro h i jo lo que yo 
defendía ,—dijo a l fin—su vida amenazada , lo 
que y o quer ía p ro t ege r , evi tando al mismo 
t i empo un odio de f ami l i a cuyo desenlace no 
podía menos de ser funes to con un adversa-
r io resue l to á todo como San t i ago de Brandes . 
Espe raba que vues t r a amis tad me p e r m i t i r í a , 
a l menos, el honor de una expl icación; que mu 
conceder ía i s el derecho de defenderme si a l g u -
na calumnia l legaba á vues t ros oídos. Me enga-
ñé. S u f r i m o s el cast igo crue lmente v t a l vez 
tuv ié ra i s razón hace un momento . ¿Pa ra qué 
r e m o v e r cenizas, f r í a s desde hace y a tan tos 
años? 

El conde parec ía p r e s a de una emocion de la 
cua l p r o c u r a b a en vano defenderse por las te-
naces dudas que le de jaban las expl icac iones de 
G e r m a n a . 

—Os lo he dicho todo—continuó Germana.— 
í í T h a costado mucho. Y comprendo que no me 
creéis.Sé que hub ie ra debido h a b l a r antes . P e r o 
debéis pensar que hay confesiones q»e no se ha-
cll m&s que á un sacerdote , en la soledad y en 
ef secreto del confes ionar io , y ^ aquellos t i em-
pos os hubie ra encont rado más incrédulo aun . 
f o l S cer rado mis labios, y e a l i a r í a h o y 
como entonces si no t uv i e r a que ^ f e n d e r m s 
intereses y los vues t ros y si el v e r d a d e r o c u -
Bable el único culpable, no me hub ie ra s u m i -
SistradoVen la a legr ía de su t r i u n f o , l a p rueba 

% ^ m a n a e s a c ó l a c a r t a de San t i ago de B r a n -
des y se la presentó al conde, diciéndole. 

—Leed. 
f FA conde la leyó con a tención . 

Cuandol legó ¿ l a firma: Sant iago de Brandes 
escr i ta con todas sus le t ras , se mordió los l a -
bios y sus ojos se fijaron en os árboles del p a r -
que con obst inación, como si e spera ra ve r s u r -
gir una idea que huía de él. r í ™ i n 8 -

—Ya veis, c a b a l l e r o - c o n t i n u ó Germana 
que he sido vic t ima de «n iazo de una ind igna 
t ra ic ión v aue, despues de habe r sido la m a s 
d e s g r a c i a r e ' l a s mujeres , soy la más d e s g r a -
ciada de las madres . Puede ser que a ™ aDr i -
Sueit a lguna duda. Si hubi¡«a amad o v e r d a d e -
ramente á Sant iago oe Brandes ; si en un mo 
mentó de debi l idad, de coba rd í aó . de l ocu ra , 
hubiera accedido á sus deseos, j e r e e » q u e hu 
biera vaci lado un momento en r e p a r a r aque 
11a fa l ta en t regándome á él p a r a s iempre des -
pués d e ' h a b < ^ per tenecido v o l u n t a r , á m e n t e 
un instante? Eso ser ia conocerme mal Inocen 
te, no teniendo nada que censura rme me c r e í a 
fue r te . Pensaba que podía conservar á l j vez á. 
l a q u e él H a m a t a n jus t amen te la h i j a del cr i 
men v el amor del hombre que t a n l ibremen 
t e h a b i a e lcog ido. He perdido, los dos Cuando 
ciflnHno-o de Brandes me decía á dos pasos qe 
Rober to moribundo: . ¡Vo lve rás á ver a tu h i j a 
el dia en que seas mía!», vos, cabal lero, con un 



gesto-que no olvidaré jamás , me a r ro jaba i s de 
vuestra famil ia como indigna, y , sin la t e r n u -
ra de mi tío, que me ha salvado de mi propia 
desesperación, no me veríais hoy aquí. 

Germana se expresaba con una gran vivaci -
dad, casi agresiva. 

—Germana...—suplicó Rober to . 
Ella repuso con f r ia ldad: 
—No me juzguéis mal, amigo mió; estoy can-

sada de todo, cansada de ser mal juzgada y de 
sopor ta r un castigo que no he merecido, lo digo 
m u y al to. Huí de miedo á ceder á los deseos de 
ese hombre, cuya tenacidad no conocéis. Poco 
á poco todas mis her idas se han cicatr izado. 
Amaba á Roberto con toda mi alma, no lo ocul-
t o . Largo t iempo, la idea de sus penas, Ja del 
desprecio que le merecía, me atormentaron sin 
de ja rme un minuto do reposo. Despues el olvido 
descendió á mi como un sueño. Me he acostum-
brado á la idea de mi soledad y de todas esas 
r u m a s del pasado, una sola imágen se ha e le-
vado at rayéndome de nuevo á este país del cual 
había desertado. Esa imágen es la de la niña 
de J e r s e y , cargada con tan tas maldiciones, 
puesto que me deshonraba y cuyo recuerdo me 
perseguía sin cesar , más vivo á medida que los 
anos pasaban. Era para mí una idea fija; una 
verdadera alucinación. Yeia á mi h i j a ' c r e c e r 
sin madre, sin consejos, sin apoyo, ent regada 

-das las vicisitudes de la vida y de la pobre-
j a . Isacra podía descubrir sin él; volví decidida 
á todo, & comprar el secreto del barón á c u a l -
quier precio que fuese. Fui á buscarle á su casa 
en París , á una t r i s te habi tación de es tudiante . 
Ls taba ar ru inado, casi sin recursos. Pensé ob-
tener fáci lmente lo que queria , sobre todo á 
causa de su sobrino á quien sabia yo que ama-
ba. Le ofrecí todo. Me respondió:—¡Mi precio 
sois vos!—Se mostró inriexible. Le abandoné 
amenazándole. He recur r ido á toda clase de 
medios. ¡Pero en vano! Entónces intenté resis-
t i r aun.. Venís á encont rarme cobarde, sin o r -
gullo, sin corazon, t a l vez. ¡En el momento en 

que he recibido esta c a r t a , es taba resuel ta á. 
someterme.. . á ceder... ¡estaba vencida! 

Se detuvo. . 
Lo que tenia que decir para t e rminar , la cos-

taba t r aba jo . t 
Levantó los ojos liácia Rober to . 
Estaba a te r rado . . 
Tal vez preveía lo que Germana iba á decir 

por conclusión. 
Ésta se acercó á él. 
—Roberto,—le dijo—somos víctimas de una 

•estraña fa ta l idad . ¡He apreciado, creedlo, la no-
bleza de vuestros sentimientos y la estension de 
vuestro cariño, y si tuv ie ra necesidad de un 
consejo á vos es á quien se lo pedí ía! ¡Esa cr ia-
tura, que lloro, que busco desde hace tan tos 
años, no puedo de jar la mor i r sin volverla á ver! 
jNo quiero que espire sin recursos, maldicien-
dome, en el lecho de un hospital! Es imposible, 
¿no es verdad? ¡Ese hombre exige mi fo r tuna ! 
Se la daré. ¡Quiere que Heve su apellido! ¡Lo 
llevaré! ¡Me mata ré ántes que ser suya! ¡Pero 
lo demás que lo coja! ¡Estoy destrozada! He lu-
chado años, muchos años... Y a no me quedan 
fuerzas para seguir luchando. , . , 

Se dejó caer en una silla y se cubrió el ros t ro 
con las manos. 

Roberto, con los ojos medio cerrados, l ívido 
como un aspectro, apoyado en la pared , no se 
a t revía a mirar la . 

El conde se aproximó á ella. 
—Germana, hi ja mía,—la dijo—he sido m u y 

injusto con vos. Perdonadme. 
Germana le tendió la mano y el conde la besó. 
—¿Habéis hablado de un servicio?—la di jo . 
Germana inclinó la cabeza. 
—¿Quereis ser libre? 
—¡Ay! 
—?No hay otro medio de salvaros? 
—Lo he intentado todo, no me queda ya espe-

perariza alguna. 
—¡Germana,—murmuró el vizconde—lo que 

me pedis es mi vida! 



—[Me creeis más feliz que vos! ¡Os lo he d i -
cho, Rober to , os amaba!... Os amo aun... ¡Pero-
es preciso romper el últ imo lazo que nos une! 

—Obrad, pues, como os plazca. ¿Quereis ser l i -
bre? lo se-reis. J .. 

Germana murmuró con voz tan débil que ape -
nas se oyó: 

—¡Gracias! . 
—Cuando se separaron, Rober to cogió la m a -

no de Germana y la estrechó contra su pecho 
con pasión. 

—Adiós—la dijo. 
—¡No, has ta la vista—respondió ella—y si la 

amistad de una hermana puede suavizar vues -
t r a s penas, aquí estoy yo! 

El vizconde movió la capeza y no contestó. 
Cuando montaron en la v ic tor ia , la siguió 

con la vis ta has ta que desapareció, y subiendo 
después á su habi tación, escribió lo que s igue: 

« G E R M A N A : 

»Os devuelvo vues t ra l iber tad. 
»Es tan to como daros mi vida, os lo he dicho 

y no me habéis comprendido. 
»Os perdono. 
»Vuestros suf r imien tos son te r r ib les . 
»Los mios son insoportables y voy á p o n e r -

les fin. 
»Adiós. 
»Nos hubiéramos amado con un amor e te rno , 

puesto que tan tas fa ta l idades y tan tos años no 
h a n podido ext inguir este amor . 

»Vuestras úl t imas pa labras me han colmado 
de alegr ía . 

»¡Soy amado! 
»¡Soy feliz! 
»Bendita seáis y pensad alguna vez en el que 

muere por vos, 

R O B E R T O D E B E A U L I E U . » 

Dieron las siete, la campana de las cocinas 
anunció la comida. 

Guardó la ca r ta en un cajón y ba jó . 
E l padre y el h i jo estaban solos en el inmen-

so comedor. El uno y el otro estaban abisma-
dos en sus reflexiones. 

Antes de re t i ra r se , el padre le estendió los 
brazos y le estrechó contra su pecho. 

Rober to salió un instante al parque, encendió 
un cigarro, y se paseó bajo los grandes á rbo-
les de aquella es tancia sclemne y t r is te . 

Se aproximaba la noche, estrel lada y t i b i a , 
despues de un dia de calor sofocante . 

Rober to examinó una vez más aquellos lu -
gares apacibles, t r is tes ahora, pero que hubie-
ran sido tan encantadores animados por el r a -
yo del amor que alegra has ta los más.horribles 
desiertos. 

Volvió á en t ra r en el castillo. 
Ya en su habitación leyó de nuevo la c a r t a , 

la metió en un sobre y puso las señas. 
Es taba sentado ante un viejo pupi t re de mar -

quetería, muy antiguo, sujeto á la pared i en t re 
dos grandes ventanas que daban sobre el p a r -
que. 

El r e t r a to de su madre cubria el lienzo de 
pared por encima de aquel pupi t re . 

La miró un instante y la envió un beso. 
Y, con mano segura, cogió una pistola, intro-

dujo en ella dos car tuchos é hizo jugar los 
muelles. 

Aquellos dos paqueti tos de pólvora y plomo 
eran la l ibertad para Germana y el descanso 
para él. 

N o v a c i l ó , d i r i g i ó u n a ú l t i m a m i r a d a a l p a r -

q u e , a l r é t r a t o d e s u m a d r e , u n a m u j e r r u b i a 

d e a s p e c t o s e n c i l l o , d u l c e y b u e n o , q u e c o n t r a s -

t a b a c o n l a s e v e r a fisonomía d e l c o n d e , y l e v a n -
t a n d o l e n t a m e n t e e l a r m a , d i r i g i ó e l c a ñ ó n h a -

c i a s u s s i e n e s y o p r i m i ó e l g a t i l l o . 

L a b a l a s e p e r d i ó e n e l t e c h o . 

Una mano nerviosa acababa de asir la mu-
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ñeca de Rober to haciendo que var ia ra la pun -
te r í a . 

Al mismo tiempo una voz ruda y casi i m p e -
riosa exclamó: 

—¡Desgraciado! 
Rober to ' se levantó bruscamente . 
El padre y el hijo se encontraron f r en te á 

f r en te . 
—¿Sabes—repuso el conde—que esto que h a -

ces es cobarde é indigno de un hombre y de ua 
crist iano? Cuando no se puede soportar la v ida , 
se sienta plaza y se haee uno ma ta r al f r e n t e 
del enemigo por una buena causa, ó se hace uno 
f ra i le y espera la muer te á pie firme en el 
c laustro, que es una muer te anticipada. . . ¡Es-
t a b a yo aqui! Te v ig i laba , comprendí tu des-
aliento. . . Hubieras debido a legrar te de la con-
fesión de esa desgraciada jóven.. . Germana no 
ha desmerecido... ¡En una pa labra : nó te ha he-
cho t ra ic ión! ¿Y tú desesperas por su pérdida? 
¡Espera «i que se haya consumado! ¡Yo la a b o -
rrecía , y vuelvo a querer la como ántes? ¡La 
detes taba, y la admiro! ¡Ella te dá el ejemplo! 
¡Ha suf r ido más que t ú ! ¿Se ha suicidado?... 
Desde tu venida te observo... Abrigaba t e m o -
res, pero te creia más fuer te . ¿Crees que yo no 
tengo penas? ¡Tengo muchas y las soporto como 
hombre y como cr is t iano! 

El conde levantó la mano hacia el r e t r a t o de 
la madre de Rober to , y añadió: 

—¡Tu madre fué la única muje r á quien he 
amado! ¡Ella murió y yo vivo! 

Y el alma de aquel robusto anciano se e n t e r -
neció: una lágr ima asomó á sus ojos; a t r a j o á. 
Rober to hacia su pecho y le abrazó. 

Despues, separándose de pronto, añadió: 
—Júrame renunciar á ese proyecto. 
—Me es imposible vivir sin ella—dijo el viz-

conde. 
—¿Tan débil eres? 
—Veinte años de lucha os probarán lo c o n -

t r a r i o . 
El conde apretó los puños. 

—¡Pues bien, espera aún!—repuso despues de 
u n momento de silencio. 

—¿Para qué? 
—Germana quiere sacrificarse. Yo creo que 

•ese sacrificio es inútil y que no se cumpli rá . 
¡Espera, pues, hasta el fin! ¡Te ama, te lo ha 
-dicho! ¿No es esto bastante para sostenerte , si 
-el cariño de tu padre no te es suficiente? ¿Me lo 
prometes? 

—¡Puesto que lo exigís! 
—¿Tengo tu palabra? 
—¡Si, padre mió! 
—¡Despues serás l ibre! Podrás obrar como 

quieras . 
Y dicho esto, se separaron, abrumados por su 

impotencia ante un enemigo á quien no podían 
her i r sin que el golpe alcanzara á Germana, 
puesto que al mor i r él se l levar ía consigo su 
sec re to . 

v. 



I I I 

Mister John Clarkson y miss Be t ty Clarkson 
de Liverpool. 

El honorable John Clarkson de la casa C l a r s k -
son Gib y Sandwor th , a rmadores , no e ra un p e r -
sonaie fabuloso ó f an tás t i co . 

Los Clarkson eran ven ta josamente conocidos , 
á Dios grac ias , en todos los mares en donde no -
taba el pabellón de la l ibre I ng l a t e r r a . 

La casa Clarkson and C.°, poseía una escuadra 
más numerosa que la del cé lebre Ango de JJie-
pne, que t en i a á r a y a á todas las potencias m a -
r í t i m a s de aquel t iempo, y depósitos de ca rbón 
en todos los puntos en donde había p r o b a b i l i -
dades de abas tecer á un vapor amigo ó ene -
111 El° capi tan P e r r o s habia conocido en o t r o s 
t i empos , en una c i rcuns tanc ia g r ave , á J o h n 
Clarkson , hifo, c i rcuns tanc ia grave p a r a el i n -
glés , cuyo yaht había chocado cont ra un a r r e -
c i fe desconocido, en los a l rededores de Borneo-
y se había abier to el v ien t re como un m a n d a r í n 
que cae en desgracia p a r a con el h i jo del c i e lo -

L a s i tuación del isleño e r a más que c r i t i c a . 

Algunos ins tan tes más y hubie ra servido de 
¡pasto á los t iburones con su t r ipulac ión . 

El capi tan Pe r ro s le recogió á bordo, m i e n -
-tras que el yaht se sepul taba solo en aquel p e -
l ig roso mar . 

De aquel la a v e n t u r a resu l tó una buena amis -
t a d e n t r e el Bre tón y toda la casa Clarkson hijo 
<GibSandteorthand C."~ . 

John Clarkson, habia perdido á su padre des-
pues de su n a u f r a g i o y se encon t raba al t r e n t e 
de los negocios, que cont inuaban p rospe rando . 

En la época en que le p resen tamos e r a un 
"hombre de cua ren ta y siete años , de r íg idos 
moda les , muy tieso; de un inveros ími l color 
rub io , con la rgas pat i l las , ojos verde c laro; , 
l l e v a b a un e s t r año t r a j e de color c la ro t a m -
b ién , á cuadros , como los t r a j e s de los clonws j 
sombre ro de anchas a las que r eco rdaba los de 
los cuáqueros . . • 

Dadas las seis de la t a r d e , se veía á John 
Clarkson de f r a c y co rba t a blanca y entónces 
se t r a s f o r m a b a en un getleman p e r f e c t a m e n t e 
correc to• 

Si el capi tan P e r r o s hubiese necesi tado cua l -
q u i e r suma de l ibras e s t e r l i nas , ó de guineas , 
n o hubie ra tenido necesidad más que de p r e -
sen ta r se en L ive rpoo l , en Lóndres ó en P o r t s -
mou t en la casa Clarkson, y el digno inglés hu-
b i e r a saldado con a legr ía y dinero contan te y 
s o n a n t e , su deuda de reconocimiento . 

En el colmo de la ince r t idumbre , no sabiendo 
como a r r e g l a r s e . p a r a c a p t u r a r al t emible a d -
versa r io que tenia en la persona de Sant iago de 

"Brandes y obl igar le á un a r reg lo , el cap i t an 
P e r r o s habia tenido una idea. 

Despues de haberse en te rado de los negocios 
•del barón, de su p reca r i a s i tuación y dé la n e -
cesidad en que es taba de vender su posesion del 
•Cotent in. la H o n g u e t t e , cuya ven ta e s t a b a 
a n u n c i a d a e n el despacho del notar io d e b a r -
fleur, el capi tan tomó el vapor y desembarcó 
»en Liverpool . 

Allí confió sus penas á su amigo Clarkson , 



así como la t r ág i ca h is tor ia de la señori ta d e 
Roye . 

Les expuso al mismo tiempo su plan, que no-
carecía de cierta astucia . 

John Claikson se f ro tó la manos diciendo; 
—Voy á poder desqui tarme con este bravo-

Per ros . 
Algunos dias despues desembarcaba en com-

pañía de su h i j a , Bet ty Clarkson, en Cherbourg,. 
de un steamer en minia tura que tenia pa ra su 
uso par t icu la r , y valia bien, por lo menos c u a -
r en t a mil l ibras ester l inas. 

A John Clarkson le parecía casi una humilla-
ción que su salvador le pidiese tan poco. 

No se t r a t a b a más que de v is i tar la Honguet te 

Íde hacer ver que le convenía, para obligar al 

aron á i r dos ó t r e s dias á Barfleur, con el fin> 
de t r a t a r de la venta. 

El armador liabia dicho á Perros : 
—La compraremos, amigo mió, la compra re -

mos realmente y el cantón entero si es preciso-
Duran te dos dias, recorr ió el país acompaña-

do de Perros y se mostró estusiasmado por los 
pintorescos paisa jes que en él se encuentran á 
cada paso y por el proyecto que abr igaba d e ' 
hacer construi r sobre la costa una sorprenden-
te villa. 

P o r lo demás, su entusiasmo no se manifesta-
ba mas que por monosílabos y esclamapiones 
que repet ía enseguida su hija" Bet ty , una en-
cantadora miss, con la cual no liabia medio de 
que le parec iera á uno largo el t iempo. 

—¡Meñifico!— decia—¡Completamente curiuo-
so! ¡Admirabel! 

El notario de Barfleur, que recibió su v is i ta , 
se a legró muchísimo de aquella entusiasta ad -
miración. 

Clarkson era un comprador como no habia 
o t ro y era preciso darse prisa á aprovecharse 
de sus buenas disposiciones. 

El barón, hostigado por las ca r tas de su no-
ta r io , acudió tentado por la ocasion. 

Al l legar á Cherboug encontró en la estación. 

un despacho que le ci taba á La Tumba de las 
langostas, en donde le esperaba el inglés y un 
coche que le condujo allí en hora y media. 

El capitan Perros se liabia eclipsado. 
La venta de los Cloquart no habia perdido 

nada de su reputación con los nuevos dueños 
que la dirigían. 

Exter iormente seguia siendo la misma t a -
berna, con su emparrado y sus plantas t r e p a -
doras que cubrían las paredes ba jo el manto 
del abundante y vigoroso verdor de aquellos 
privilegiados lugares, en los cuales son desco-
nocidos los hielos. 

Pero los antiguss propietar ios estaban á la 
sombra en el bonito cementerio deB irfleur. 

La Tumba de las langostas habia pasado por 
legado á poder de Genoveva Brueourt , á la cual 
los Cloquard habian tomado mucho cariño. 

Y r ica por este donativo, Genoveva se habia 
casado con un sobrino de los Jeannin , los s e r -
vidores de la señorita de Roye. 

Genoveva tenia t re in ta y t res años y con su 
a legr ía y su f r e scura de normanda, sana y ro-
busta , lo animaba todo. 

Su marido no la cedia mucho en esto. 
Como todos los Jeannin, era al to , de seis piés 

de a l tu ra , un mozo robusto y de buena raza . 
E r a una pare ja adecuada. 
Los asuntos prosperabaij . 
E1 in ter ior de la casa era casi lujoso. 
La cocina gozaba de merecida reputación. 
El Jeannin de La Tumba de las Langostas era 

un discípulo a v e n t a j a d o ^ e su primo el cocine-
ro del hotel de Roye. 

En una palabra , la venta pasaba por la mejor 
casa de cinco leguas en contorno. 

Pero no se hablaba mal del ama. La fama de 
Genoveva desafiaba toda crí t ica. 

Cuando el coche que conducia á Santiago de 
Brandes se detuvo delante de la posada, Geno-
va estaba á la puerta , resplandeciente, con su 
t r a j e de indiana de una frescura pr imavera l , 
con su cofia cuyas cintas flotaban sobre los 
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—La misma, aquella que se ahogó por haber-
perdido á su marido. . . la madre de las peque-
ñas... 

—¡Es verdad! 
—Antes de a r ro j a r se al agua habia llevado-

las dos niñas á casa de su tio, y éste las echó 
de allí encolerizado. Y desde entonces bebe 

Sara olvidar. La quinta marcha bien. La v e n -
ieron. La compró el viejo y la pagó al con-

tado . Es uno de los mayores propietar ios del 
país. Esta cosido de oro. Dar ía todo su ca -

Í-ital por encont rar á su sobrina. Se l lama Co-
ette Aubin... Pero nadie sabo lo que ha sido-

de ella. No se ha vuelto «1 ver á la señora que 
se las llevó.¡ Todo esto es muy extraño, señor 
barón! 

Del emparraóo de enf ren te salian en aquel 
momento dos hombres que habían estado be-
biendo. Al verlos, Genoveva hizo un gesto de 
disgusto. 

—¡Oh, el canalla!—dijo.—El dia menos pensa-
do le voy á echar de aquí . Jeaunin no quiere ; 
pero me hierve la sangre cuando veo á ese in -
f a m e . 

Genoveva golpeaba el suelo con el pié con v i -
sible cólera. 

Uno de aquellos dos hombres eran Juan P e r -
r i no t , el hombre del drama de los Reniers . 

¡Juan Pe r r ino t , el cobarde asesino, el innoble 
s e d u c t o r , l a fiera! 

Estaba más feo, era más vil y más odioso que 
nunca. 

Al pasar por delante de Genoveva, la saludó, 
mirándola con disimulo. Es ta no contestó á su 
saludo. 

Le acompañaba Juan Launay , el patrón de su 
ba landra . 

—Juan Launay t iene una hi ja de diez y seis 
años—dijo Genoveva en voz baja,—y si él s u -
piese... 

Pero cambió de asunto. 
—Mirad, ahi viene vuestro inglés, señor b a -

rón—le dijo.—No desperdicies la ocasion, pues-
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to que por desgracia queréis vender esa finca. 
Yo voy á dar un vistazo á la cocina. 

E inclinándose añadió con cariñoso acento: 
—Y buena suerte . Ya sabéis que yo deseo 

vuestro bien, aunque vos no hayais querido na -
da conmigo. 



IV 

En que se ejecuta el plan del capitan Perros . 

Los que se ap rox imaban e ran , en e fec to , J o h n 
O h a r k s o n y miss B e t t y . 

Con segur idad se hubiera r ecor r ido el país de 
Gales y la Cornonail le , de un es t remo al o t ro , 
sin e n c o n t r a r un gentleman de aspecto más 
r e spe tab le que John Clarkson, y un? miss t a n 
i nqu i e t a y t an j ov i a lmen te escént r ica como 
B e t t y Clarkson, su h i j a . 

A Sant iago de Brandes le a g r a d a r o n desde 
luego aquel las f r a n c a s fisonomías. 

Miss B e t t y se expresaba muy c o r r e c t a m e n t e 
-en f r a n c é s , con un acento que rea lzaba su g r a -
cia . 

Tan luego como vid al ba rón , d i jo á s u p a d r e : 
—Ahí está el gentleman. 
Y dir igiéndose á Sant iago , le dijo: 
—¿No es verdad , cabal lero , qué sois el b a r ó n 

de Brandes? 
Sant iago sé incliné. 
—Scy el barón Sant iago de Brandes , en e f ec -

t o , señor i ta . 
—Y yo—repuso el a rmador—soy J o h n C l a r k -

son , de Liverpool , de l a casa Clarkson, Gil 
Sandworih ana C.°. 

—Celebro t a n t o t ene r el gusto de conoceros 
—dijo la joven miss. 

Las presentac iones es taban hechas . 
Genoveva in te rv ino . 
—La comida es tá servida—dijo . 
J e a n n i n , el hostelero de La T u m b a de las lan-

gos tas , se hab ia excedido. 
Sin poseer el t a l en to ref inado de su p r imo el 

cocinero del hotel de Roye , merec ia la e s t i m a -
ción de su escogida cl ientela . 

Los dos cr iados del inglés servian en si lencio. 
- J o h n Clarkson hab ia l levado sus vinos, como 
hab ia l levado sus cr iados. 

Sobre los aparadores , en el fondo de la sala, , 
h a b i a media docena de bote l las de buen a s -
pec to . 

Pasado el p r i m e r momento, ese ins tan te s o -
lemne duran te el cual las gentes que comen es-
tán comple tamente en t regadas á tan a g r a d a -
ble ocupacion, John Clarkson hab ia abordado 
de f r e n t e la cuestión y miss .Bet ty Clarkson de-
c la ra ! a, con la boca l lena, que la Hougue t t e 
e r a á sus ojos el r e t i ro más encan tador del 
mundo. . . . 

San t i ago de Brandes sent ía una a legr ía i n t e -
r i o r , que comprenderán los que han pasado por-
las angus t ias de la ru ina , y que ven de p ron to , 
en medio de sus desas t res , caer sobre ellos co-
mo por encanto , el premio mayor de la lo te r ía . 
6 la he renc ia de un par ien te . 

Y por enc ima de aquel la he renc ia y de aquel 
dinero que se esparc ía sobre él, veía , dominán-
dolo todo, á cien piés sobre aquellas mezquinas, , 
y sin embargo , in t e resan tes cuest iones de la 
v ida , la cabeza pál ida de su hi ja , tendida sobre 
el g rosero lecho del hospi ta l Cochín. 

John Clarkson , comía y bebía de ve ras , sim 
p e r d e r nada de su respe table g ravedad . 

Miss B e t t y le imi taba lo me jo r que podía y 
con la m a y o r inocencia y la más grac iosa s o n -
r i sa , decía al barón: 



—Estáis distraído, caballero. Bebed. Este es 
vino de las islas Canarias, en donde mi padre . 
t i ene depósitos de carbón de Cardiff ó r í e w -
castle, á elección. O, bebed de este del Cabo que 
es muy buscado, os lo aseguro. 

El mulato servia aquellos vinos dist inguidos, 
con el religioso cuidado que merecen. 

Pero miss Bet ty Clarkson tenía razón. El ba-
rón es taba dis traído. Se eneohtraba en una de 
esas circunstancias graves de su vida. 

Se preguntaba , sobre todo, con obstinación: 
—¿Qué ha rá Germana? ¿Qué habrá decidido? 

¡Con qué angustias debe luchar! 
Lo cual no le impedía corresponder á las a ten-

ciones de miss Clarkson, y empapar sus labios 
en el vaso que los criados del a rmador ten ían 
buen cuidado de l lenar . 

Entonces miss Clarkson lanzaba á su padre 
una mirada en la cual había algo de malicia. 

Aquella jóven inglesa, era una graciosa c r i a -
t u r a cuyas delicadas facciones, r ec ta nariz, la-
bios burlones, ojos inocentes y dientes bien 
formados, en nada se parecían á los r e t r a t o s 
grotescos qué se hacen con frecuencia de las 
señori tas del Reino-Unido, y que ellas j u s t i f i -
can... algunas veces. 

Sant iago de Brandes salía á veces de su en -
sueño y se preguntaba , examinando con d i s i -
mulo á John Clarkson, que podia sacar de un 
a rmador cuyas apariencias e ran tan bondado-
sas . 

Las en t radas y el asado, hablan desfilado por 
la mesa. 

Las dos te rceras par tes de las botel las e s t a -
ban vacias; l legaban á los postres. 

Sir Clarkson abordó la cuestión. 
—Necesitamos vuest ra propiedad—dijo—de-

seamos comprar la . 
Y volviendo hacía su h i j a añadió: 
—¿No es verdad Betty? 
Miss Clarkson confirmó aquella aserción. 
—¡Oh, si!—contestó. 

—¿Tendréis, sin duda, pretensiones razona-
bles?—repuso el armador . ¿Cuánto? 

Y como Santiago de Brandes vacilase, a p r e -
tando los labios, como si temiera ser demasia-
do moderado ó demasiado exigente, el inglés 
.añadió: 

—Pagaremos al contado. 
La Houíruette no valia g ran cosa, los t r e s mil 

f rancos de ren ta tendían á ba j a r . 
La agr icul tura estaba en decadencia. 
El barón no ignoraba tampoco que la cuerda 

se rompe t i rando mucho de ella. 
Estaba, pues, perplejo. 
Desde hacia algunos instantes sentía la cabe-

za pesada y juzgaba que los vinos de Canarias y 
del Cabo, eran demasiado fuer tes , sobre todo, 
para los que no están acostumbrados á ellos. 

No obstante , respondió despues de haberse 
consultado una vez más: 

—Ciento veinte mil f rancos . 
Sir John Clarkson contempló un segundo su 

vaso. 
Algunos días ántes el gesto de John Clarkson 

; hubiera hecho temblar á Santiago de Brandes; 
pero entonces estaba indiferente . 

¿Le había agradado ó desagradado á John 
Clarkson la pretensión de Santiago? 

Esto es lo que no se podia saber . 
Sin embargo, cogió con delicadeza el vaso 

e n t r e el Índice y el pulgar , lo elevó á la a l t u r a 
•de su nariz, hizo una pequeña indicación, que 
quería decir que bebia á la salud del barón y le 
invi taba á hacer lo mismo, y de un t r ago vaciO 
e l vaso, que colocó sobre el mantel. 

Santiago de Brandes comprendió y cor res -
pondió á la galanter ía de sir John, vaciando 
también el suyo. 

Sir John no tenia los ojos en los bolsillos. 
Hizo una seña imperceptible á xos dos c r i a -

dos, que desaparecieron, cerrando t r a s de si las 
puertas , despues de haber colocado sobre l a 
mesa recade de escr ibir . 



—Hablábamos del asunto hace un momento , 
¿no es verdad, Betty? 

Miss Bet ty se inclinó y d i jo : 
—Elgentlernan'hsi. Aic\\o ciento veinte mil f r a n -

cos.^Habéis dicho ciento ve in temi l f rancos , sirt 

La inglesa contaba por los dedos. 
—¿Cuatro mil ochocientas l ibras? 
S i r John se rascó la ñuca, con el aspecto de 

un hombre que va á tomar una determinación, 
pero que vacila en tomar la . 

Miss Bet ty , s iempre calculando con sus dedos, 
mi raba a Santiago de Brandes con a tención, 
como si hubiera querido magnet izar le . 

Pa rec í a que decía pa ra sí: 
—¡Este gentleman me sorprende mucho en 

verdad! 
Miss C'larkson estaba á la vez maravi l lado é-

fn quieta. 
E l barón debía haberse dormido hac ia ya 

g ran ra to . .Pero l r chaba aun. Luchaba con de -
sesperación contra aquel es t raño sueño que le 
dominaba. 

P o r sobrehumanos esfuerzos que hizo lo ve ia 
todo turbio ; su cargada cabeza se incl inaba ha-
cia adelante y de cuando en cuando se e rgu ía , 
g rac ias á sus esfuerzos, pero para volver a cae r 
en seguida. 

In tentó levantarse de la mesa, pero fué e n -
vano. 

—¿Necesitáis aire?—preguntó missBet ty con 
in te rés , mientras que sir John Clarkson p r o -
nunciaba estas pa labras : 

—Veo que podemos entendernos. 
Miss Bet ty abrió la ventana que daba á l a 

c a r r e t e r a , y dirigió al ex ter ior una mirada s a -
t i s fecha . 

Volvió adonde estaba el barón con la f r e n t e 
sobre la mesa y le g r i tó : 

—¡Ciento veinte mil francos! ¿Ois? 
Sant iago de Brandes no contestó, 
Habia puesto los brazos sobre el mante l y so-

b re ellos descansaba muellemente su cabeza. 

Miss Bet ty le tocó en un hombro. 
—¡Señor barón!—le dijo. 
Habian concluido su ta rea . 
—Creo que el getleman duerme—dijo volvién-

dose hác ia á su padre. Los polvos del doctor 
Cook producen su efecto* 

Santiago de Brandes dormía p ro fundamente . 
—Hé aquí al pá j a ro en las redes — dijo s i r 

John, sin inmutarse . 
Miss Bet ty volvió á la ventana. 
Antes echó cuidadosamente el cerrojo de la 

puer ta . 
—Entrad—dijo con voz débil como el m u r -

mullo de la br isa . 
Tres cabezas aparecieron en el hueco de la 

ventana. 
En el in ter ior de la posaba se oían las c a r c a -

jadas de Genoveva, á quien entretenían el m u -
lato y el otro criado de sir Clarkson, que co-
mían con el la . 

De las t r e s cabezas que aparecieron en la 
ventana, la del medio nos es conocida. 

Per tenecia al capitan Perros . 
El capitan estaba muy alegre. 
Entró en la habitación y fué á es t rechar la 

mano del a rmador . 
—Gracias á vos tenemos al canalla—dijo. 
Ahora era fácil maneja rse . 
Santiago de Brandes no es taban en estado de 

defenderse. 
Las otras dos cabezas eran las de René Jea -

nin, el adminis t rador de Roville y de su h e r -
mano Gregorio Jeanin el guarda del Fa ro . 

Aquellos dos colosos no tuvieron más que 
echar la pierna pa ra encontrarse a l lado de 
¡santiago de Brandes. 

—Sin ruido—dijo el capitan dirigiendo la ma-
niobra. 

Los dos hermanos cogieron cada uno por una 
estremidad á Santiago, salieron de nuevo por 
la ventana y depositaron su carga en un c a r r i -
to que estaba parado á cuarenta pasos de all í , 
en una revuel ta del camino. 

T O M O I I 2 3 



Después mentaron en el car ro y se dir igieron 
por un camino de t raves ía liácia el lado del 
m E n la sala, a lrededor déla mesa , no quedaron 
más que el a rmador , miss Bet ty , que es t aba 
más contenta que si la hubieran presentado un 
fu tu ro marido de su gusto, y el capitan Fer ros , 
que daba las gracias calurosamente al inglés, 
s iempre tan flemático. 

V 

El secreto. 

Los touristes que han visitado el Monte de 
S a n Miguel, han podido ver en una sala de 
aquel sorprendente monumento , que ha sido 
monasterio, for ta leza ó prisión, en el fondo de 
un reducto abovedado, cuyas paredes de g r a -
nito tienen t res metros de espesor , una es-
pecie de jaula de hierro enclavada en la pared 
y cu vos barrotes se parecen á los de las jaulas 
en que los domadores de fieras se entregan á 
sus eiercicios. , , , 

Es la prisión fabr icada por los her reros del 
rey Luis XI para el cardenal La Balue. 

El capellan del rey había sostenido culpables 
in t r igas con el duque de Borgoña, Cárlos el l e -
merar io . . . Al ménos asi lo dice la historia. . . 

Sea de esto lo que quiera, el opulento p r inc i -
pe de la Iglesia, el capellan del r e y , el obispo 
de Evreux , el ex-favori to del señor , estuvo on-
ce años encerrado en aquella prisión, demasia-
do baia para poder ponerse en pié. 

Cuando á la mañana siguiente, á eso del m e -
dio dia, salió Santiago de Brandes dei l e t a rgo 



en que había estado sumido desde la víspera, se? 
encontró prisionero en una jaula que se p a r e c í a 
Á la del cardenal La Balue, al menos por las d i -
mensiones y la solidez. 

Sólo que era de grani to . 
Se creyó juguete de un suefio. Se f r o t ó los-

ojos y pudó examinar el sitio en que se h a -
l laba. 

E r a un cuadri lá tero alumbrado por una t r o -
nera abier ta en el inter ior y que t e rminaba en 
el exter ior en una aber tu ra en forma de a s p i -
l lera , de manera que era imposible sacar la c a -
beza por ella. 

Un colchon , colocado sobre un jergón de 
gruesa te la , guarnecía el suelo, que, como las-
paredes, era de grani to . 

Santiago de Brandes vió cerca del colchon 
dos servil letas, un escabel y dos graneles j a r r o s 
de bar ro , de los cuales uno estaba lleno de agua 
c la ra . 

In tentó levantarse , pero su cabeza tocó en la 
bóveda. 

Fué a la pue r t a ; era maciza, estaba f o r r a d a 
de hierro y cerrada con una enorme ce r r adu ra -

Aquel reducto era un calabozo. 
Un ancho ventanil lo, con sólida r e j a , p e r m i -

t í a comunicar con el exter ior , de un espesor de 
t r e spu lgadas . 

Aproximándose á la t ronera , pudo ver el pr i -
sionero, á Ib lejos, una inmensa extensión de 
agua verde, extensión sin límites, agi tada , y 
cuyo tumultuoso ruido impediría de seguro que 
se oyeran sus gr i tos si hubiera querido p e d i r 
auxilio. 

Un espíritu débil se hubiera entregado á a m e -
nazas ó á quejarse en vano. Santiago de B r a n -
des no e ra de esos. 

Se reconcentró en sí mismo. Poco á poco se 
encauzaron sus ideas. Se acordaba, confusa-
mente al principio y con más claridad después, 
de los acontecimientos de la víspera; recordaba 
la bondadosa fisonomía de John Clarkson, á l a 
suti l Miss Bet ty y sus seductoras invitaciones? 

¡ B e b e d e s t o ! E s v i n o d e C a n a r i a s , y e s t e 

" t a S u t i f n f u é ^ u e s e h a b i a d e j a d o e n g a -
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S ° L a l u c h a s e c o n t i n u a r í a e n l o s u c e s i v o e n t r e 
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c i a r a l b a r ó n d e s u l e t a r g o . 



El honrado sir Clarkson habia podido garan-
t i r á su amigo Perros, quince a diez y ocho ho-
r a s de respiro, tiempo más que suficiente para 
l levar á cabo sus proyectos. 

Del otro lado de la aldea de los pantanos, s i -
tuada á dos pasos de la Houguette, el t e r reno 
desciende rápidamente y va haciéndose cada 
vez más agreste y pintoresco. Se circula por él 
á t ravés de rocas á flor de t i e r r a y de lagunas,, 
de las cuales toma su nombre la a l d e a / h a s t a 
nna especie de cabo ó promontorio que avanza 
en el mar, dominando una extensión dé peligro-
sos arrecifes y de bancos submarinos, conoci-
dos con el nombre de Bajos de Sen ó de los R e -
niers. 

P a r a alumbrar aquellos peligrosos pasos han.-
construido en la extremidad de la playa, un f a -
ro, dominado por el coloso de Gatteville, s i tua -
do en la punta del llano de Barfieur, pero cuya 
elevación es todavia de cerca de cuarenta m e -
t ros . 

Gregorio Jeannin era entonces el guardian de 
aquel fa ro . 

Al poniente de este faro existia otro, aban-
donado desde la construcción del nuevo, cons-
trucción que no se remontaba á más allá de 
linos t re inta años. 

El antiguo media una a l tura de unos sesenta 
piés y ha sido abandonado, pero no destruido 
del todo. 

Es una to r re de granito, cuyo coronamiento 
es tá derruido, y cuya l interna ha desapareci-
do; pero los primeros pisos están garantidos 
por una bóveda interior que, si los hombres nó 
se proponen echarla á t i e r ra , resist i rá muchos 
siglos á la intemperie de las estaciones y á los 
ataques del viento y de la lluvia. 

El capitan Perros, al examinar el país, habia 
comprendido en seguida el par t ido que podia 
sacarse de aquel antiguo monumento, y no l e 
costó t r aba jo procurarse el concurso* de los 
Jeannin, aquellos viejos servidores de la casa 
de Roye y del general de Treville. 

"_EÍ_Bretoñ~trazó desde luego su plan. 

Los Jeannin cogieron al barón , q 
fe&cSSS^s^/aíluaneros, hasta 
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„ A a f £ u a c Í o n n ? e r a n a d a t r a n q u i l i z a d o r a y 

t r a é l . t G m a d ° m u c h a s P r e c a u c i o n e s c o n -

¿ É t í ? ™ á ^ U é í n a ? ° a R daba en el asunto? ¿Qué 
par t ic ipación teman en él John Clarkson y 
aquella miss Bet ty , á quienes no habia víUo 

t r í h ^ v n ^ . o 6 0 0 0 0 0 6 1 : e l s i t i 0 e n 1 u e s e encon-t r a b a v no lo conseguía. 
o i ^ , es t recha t ronera no descubría más que 
el mar y su inmensidad. ^ 

¿Cuánto tiempo habían empleado en el cami-
í n n

P t ^ h Í 1 r a p r , e
f l

a l l l ? , ^ 1 u é distancia se ?n-
con t ra l a de Barfleur? ¿Desde cuándo estaba en-
cer rado en aquel calabozo? 
^ n o 8 * o ? ? t e s t a c í 0 n . e s á e s t a s P r e g u n t a s e r a n 
o t r o s t a n t o s m i s t e r i o s p a r a e l . 

S u r e l o j s e h a b í a p a r a d o e n l a s d o c e . 

JNo sabia ni qué hora era. 
n n í 1 ^ « ' 1 . 0 ' i i n e ^ b a r g o , p o r l a s a n s i e d a d e s 

e } e ^ é m a g o c o m p r e n d i ó q u e l a 

T . n a d K e l i n g l é s : e s t a b a m « y d i s t a n t e . 

E s p e r a b a q u e a l g u n a p e r s o n a s e p r e s e n t a r a , 

p e r o s u e s p e r a n z a s e v i ó f r u s t r a d a . 

L l e g ó l a n o c h e y n a d i e s e p r e s e n t ó , 

c i e r o n r e s p l a n d o r e s d e l d í a d e s a p a r e -

v í ? ^ S C Ó ^ ! < v i e n t 0 y u n a f u e r t e y ruidosa llu-via comenzó á caer . 
E l b a r ó n n o s e d e s a l e n t ó . 

S e t e n d i ó e n e l c o l c h o n , d e s p u é s d e h a b e r b e -

^ a ^ W 0 0 d e a g u a f r e s c a . s e e n v o l v i ó e n u n a 

m a n t a d e l a n a , q u e f o r m a b a p a r t e d e l o s e f e c -

t o s q u e a n , h a b í a , y s e d u i y n i ó d i c i e n d o : 

— M a ñ a n a v e r e m o s . 

„ „ T í 0 / 1 * í a ' y
L

c o n e I d í a u n t a m b r e v i o l e n t a 
q u e l e d e s t r o z a b a l a s e n t r a ñ a s . 

d i K f n i T c e r c a d e m e d i o d í a , y e l s o l h a b í a 

W a d o l a f n « b . e s d e l a m a ñ a n a , c u a n d o e l p r i -

s i o n e r o o y ó a b n r s e u n a p u e r t a e n l a p a r t e b a j a 

d e l a t o r r e y p e s a d o s p a s o s e n l a e s c a f e r a . 

A q u e l r u i d o s o n o r o e n e l i n t e r i o r v a c í o , l e 

Los pasos se acercaron y el ventanillo de la 
puer t a se abr ió . 

Una cabeza de cabellos rubios, cubiertos con 
un gorro de lana, un gorro de marinero, se mos-
t ró en la es trecha abe r tu ra . 

—¡Toma! ¿Sois vos, Gregorio?—dijo, recono-
ciendo al guardian del f a ro . 

—Sí, soy yo—respondió el hombre muy t r a n -
qui lo . 

—¿Venís á saber si me ocurre algo? 
—Justamente. 
—¿Qué hora es? 
—La una de la tarde. 
El barón sacó su reloj, le dió cuerda t r anqu i -

lamente , y lo puso en hora . 
—Es muy aburrido—dijo—no saber en qué 

hora se vive. ¿Hace mucho tiempo que estoy 
aquí? 

—Dos dias, señor barón. 
—¿Estamos en el f a ro viejo de Roville? 
—Sí, es el f a ro viejo de Roville donde estáis . 
—Me lo sospechaba. ¿Y puedo saber cómo me 

han t ra ido aqui? 
E l guardian movió la cabeza, y respondió sin 

comprometerse , como viejo y as tuto no r -
mando: 

—Puede ser que haya quien lo sepa, pero yo 
310 os lo puedo decir. 

—¿Piensan tenerme aqui mucho t iempo? 
Gregorio Jeannin abrió mucho los ojos y 

apretando los lábios, contestó: 
—No me han confiado sus proyectos las p e r -

sonas que tienen interés en que esteís aqu i , y 
tengo por costumbre no hab la r de lo que no sé. 

—No ignorare is que yo podré pedir cuentas 
del lazo que se me ha tendido. 

—Me lavo las manos en este asunto, señor 
barón—declaró el guardian. 

Y añadió con malicia de aldeano: 
—Y además , los que lo han hecho son gente 

influyente, y me parece que si hubiera un pro-
ceso saldrían bien de él con faci l idad. 



—¿Y qué razón tienen pa ra tenerme encer -
rado? , , , 

—Respecto á eso, diré al señor barón lo que 
se cuenta. Parece ser que habéis hecho co -
sas que no son buenas y que si se supiesen os 
per jud icar ían mucho. Pe ro estos asuntos no m e 
interesan, ¡entendéis!... Yo estoy encargado de. 
v e r si careceis de algo. . , 

Esto era una horr ib le ironía. Jeannin abusa-
ba de la si tuación. Sn prisionero carecía de 
todo. „ 

Pero Santiago de Brandes sonrió. 
—Sois demasiado bueno—dijo.—Estoy a lo ja-

do como un príncipe. 
El rúst ico le pagó en la misma moneda. 
—Es verdad—dijo,—el edificio es magnífico, 

muy sano, y limpio como una taza de pla ta . No 
estareis mal aouí. ¡Y además, teneis una bueua 
ventana para la estación, que no es f r í a ! ¿Te-
neis agua? 

—Para mucho t iempo. 
El guardian se volvió diciendo con tono t ran-

quilo. . 
—Hasta la vista, señor de Brandes. 
El ventanillo de la puer ta volvió á ce r r a r se . 
—¿Es que est as geptes habrán jurado de ja rme 

mor i r de hambre?—pensaba e l barón, bas t an te 
desconcertado. 

Volvió á abr i rse el ventanillo. 
—¡Qué aturdido soy!—repuso Gregorio Jean-

nin, aue reapareció en él.—Olvidaba entregad-
ros una ca r ta , señor barón. 

—¡Ah! ¡dádmela! ¡Aquí hay de todo, has ta co-
r r c o! 

Un sobre cayó en el suelo por debajo del ven-
tan i l lo . , , , , . 

Gregorio Jeannin era prudente y se Había 
mantenido á c ie r ta distancia. 

—Ahí la teneis—dijo.—Vuelvo á mis asuntos . 
E l barón no intentó detenerle. 
Comprendía que no había nada que e spe ra r 

de aquel Jeannin. , 
Abrió la car ta , sin apresurarse , adivinando. 

poco más ó menos, lo que iba á encont ra r en 
ella. 

Era del capitan Per ros . 
«Un servidor de la admirable muje r á quien 

tan indignamente t r a ta i s , y de quien os conver-
tís en verdugo, se promete ar rancaros el secre-
to que quereis obligarla á compraros á un p re -
cio tanto más inaceptable, cuando ella no puede 
sentir por vos más que hor ro r y odio, y que 
ama á un amigo de la infancia , cuya adhesión é 
inal terable cariño la han interesado siempre. 

»Si quereis decirme en dónde está la niña que 
habéis robado, saldréis del sitio en que os ha -
llais y se asegurará pa ra vos y el señor de Fres-
naye, cuyo honor está intacto—lo sabemos,— 
un porvenir honroso. . 

»Si os negáis, por mi honor que os de jaré mo-
»rir de hambre como 6 un miserable y a r ro j a r é 
»vuestros restos al mar . , 

»Acepto la responsabilidad de mis actos, y 
»firmo. 

» N A Z A R I O P E R R O S . » 

«Ex-eapitan de la marina mercante.» 

»Postdata.—La persona, cuyo nombre no pro-
xnuncio, no toma pa r t e alguna en lo que os su-
»cede. Ignora has ta que estáis en ese lugar , y 
»si se procede sin conocimiento suyo, es por 
»que se teme el desfal lecimiento de una des-
»graciada mu je r , minada por veinte años de 
»sufrimientos. 

P E R R O S . » 

Santiago de Brandes se quedó pensativo. 
¡Había esperado ver aparecer al enemigo, 

Germana ta l vez ó el capitan Per ros , á quien 
jamás había visto; pero de quien había oído ha-
blar como de un carác te r enérgico, r e sue l to , 
indomable, casi como el suyo; y este hombre, á 
quien Tr iquet le había descri to como tipo de 



honor y de obst inación, le mandaba este amena-
zador ultimátum! 

El barón no se i n t imidaba t a n f á c i l m e n t e . 
Sab ía que no se encon t raban asesinos ent re 

l a s gentes que rodeaban á la ,señorita de Roye 
y al genera l de Trev i l le . 

P e r o podían t ener le ence r rado mucho t iempo 
en aquel la s i tuación r id icu la , en medio de sus 
t a n embrol lados asun tos , y es tando, como esta-
ba ademas J u a n a , en pel igro , neces i t aba e s t a r 
l i b r e . 

[Y y a e r a el segundo dia de su cau t ive r io . 
Llegó de nuevo la noche. 
L e parec ió de una durac ión in te rminab le y 

l a pasó muy ag i t ado . 
Llegó la mañana y con ella Gregorio J ean -

nin . 
El guard ian del f a r o le pasó una botel la de 

.agua y le p regun tó s implemente : 
—¿No tenéis nada qué decir? 
El ba rón hizo un es fuerzo , y con voz muy 

t r a n q u i l a r espond ió : 
—Nada . 
Cuando es tuvo de nuevo solo, bebió la mi t ad 

de aquella agua p a r a apaga r la sed que le p r o -
ducía la fiebre y descansó un ins tan te . 

P e r o p ron to se renovaron sus t o r t u r a s . 
Tendido en el colchon, agobiado de f a t i g a y 

de necesidad, con la cabeza llena de confusas 
imágenes , cayó en un estado de pos t rac ión pró-
x imo al aniqui lamiento . 

VI 

Jaula vac ia . 

Al e n t r a r en su casa, despues de la e n t r e v i s t a 
con R o b e r t o y el conde de Beaulieu, la señor i t a 
de Roye sent ía una e x t r a o r d i n a r i a emocion. 

La muda desesperación de Robe r to , le p roba -
ba una vez más la g randeza de su a m o r . 

E ra preciso escoger en t re aquellos dos seres-
Se p r e g u n t a b a á cual de ellos debía s ac r i f i -

car . , , 
Desde hac ia muchot iempo sentía la con te s -

tación en su a lma. 
Pe ro casi se censuraba á sí misma por p r e t e -

r i r aquel la c r i a t u r a desconocida , indigna t a l 
vez de t an to a f ec to y de t a n t a s penas, al amigo 
de su in fanc ia , á aquel hombre de honor que 
desde hac ia muchos años guardaba en el fondo 
de su corazon un amor que no e ra p a r a él m á s 
que origen de pesadumbres y de penas . _ 

P o r un ins tan te , su odio con t r a San t i ago de 
Brandes , aquella avers ión ca lmada por el t iem-
po, se desper tó t a n violenta , t an exa l t ada como 
antes. 

No hay t e r n u r a comparab le á la de las m a -
dres. 



honor y de obst inación, le mandaba este amena-
zador ultimátum! 

El barón no se i n t imidaba t a n f á c i l m e n t e . 
Sab ía que no se encon t raban asesinos ent re 

l a s gentes que rodeaban á la ,señorita de Roye 
y al genera l de Trev i l le . 

P e r o podían t ener le ence r rado mucho t iempo 
en aquel la s i tuación r id icu la , en medio de sus 
t a n embrol lados asun tos , y es tando, como esta-
ba ademas J u a n a , en pel igro , neces i t aba e s t a r 
l i b r e . 

[Y y a e r a el segundo dia de su cau t ive r io . 
Llegó de nuevo la noche. 
L e parec ió de una durac ión in te rminab le y 

l a pasó muy ag i t ado . 
Llegó la mañana y con ella Gregorio J ean -

nin . 
El guard ian del f a r o le pasó una botel la de 

.agua y le p regun tó s implemente : 
—¿No tenéis nada qué decir? 
El ba rón hizo un es fuerzo , y con voz muy 

t r a n q u i l a r espond ió : 
—Nada . 
Cuando es tuvo de nuevo solo, bebió la mi t ad 

de aquella agua p a r a apaga r la sed que le p r o -
ducía la fiebre y descansó un ins tan te . 

P e r o p ron to se renovaron sus t o r t u r a s . 
Tendido en el colchon, agobiado de f a t i g a y 

de necesidad, con la cabeza llena de confusas 
imágenes , cayó en un estado de pos t rac ión pró-
x imo al aniqui lamiento . 

VI 

Jaula vac ia . 

Al e n t r a r en su casa, despues de la e n t r e v i s t a 
con R o b e r t o y el conde de Beaulieu, la señor i t a 
de Roye sent ía una e x t r a o r d i n a r i a emocion. 

La muda desesperación de Robe r to , le p roba -
ba una vez más la g randeza de su a m o r . 

E ra preciso escoger en t re aquellos dos seres-
Se p r e g u n t a b a á cual de ellos debía s ac r i f i -

car . , , 
Desde hac ia muchot iempo sentía la con te s -

tación en su a lma. 
Pe ro casi se censuraba á sí misma por p r e t e -

r i r aquel la c r i a t u r a desconocida , indigna t a l 
vez de t an to a f ec to y de t a n t a s penas, al amigo 
de su in fanc ia , á aquel hombre de honor q u e 
desde hac ia muchos años guardaba en el fondo 
de su corazon un amor que no e ra p a r a él m á s 
que origen de pesadumbres y de penas . _ 

P o r un ins tan te , su odio con t r a San t i ago de 
Brandes , aquella avers ión ca lmada por el t iem-
po, se desper tó t a n violenta , t an exa l t ada como 
antes. 

No hay t e r n u r a comparab le á la de las m a -
dres. 



La dé Germana t r i u n f ó de todo. 
Escr ib ió , suspirando, al au to r de sus miserias. 

Más de una l á g r i m a cayó de sus o.ios an tes de 
decid i rse á hace r lo . 

P o r fin, t razó estas l íneas que consagraban 
su de r ro t a : 

«Santiago: 

»Lo que exigís es la desgracia de mi v ida . 
»No debo engañaros : amo á Robe r to . 
»Amo también á mi h i j a , á esa desgraciada 

c r i a t u r a , inocente de los cr ímenes de su padre; 
¡cr ímenes cont ra el honor y con t r a mi! 

»Ent re esos dos amores mi corazon no vacila. 
, »He ido á ver al señor de Beaulieu. 

»¡Se lo he confesado todo! Le he rogado que 
me devuelva mi l i be r t ad . 

»Me ama con un amor cons tante y decidido 
h a s t a el sacrif icio; ha consent ido y esta es la 
m a y o r p rueba que podía darme de su t e rnura . 

»Hago un úl t imo l lamamiento á vues t ro co-
razon . 

»No creáis que os he condenado exa l t ada por 
l a in jus t i c i a de las desgrac ias por que he sido 
t a n c rue lmente perseguida y cuyo dolor extra-
v ía el ju ic io . 

»Concebi con t r a vos en un pr inc ip io una irri-
t ac ión y un ódio que expl ica lo que me habéis 
hecho s u f r i r , pe ro uno y o t ro se a tenuaron 
p ron to . 

»Y s in .embargo, ¡cuántas penas os debo!' 
- » E n t r é en la vida con todo lo que puede ha-
cer la envidiable . 

»¡En luga r de esa exis tencia con que yo con-
t a b a , he pasado por angus t ias de las cuales vos 
mismo no teneis ta l vez idea! 

»Mi honor , mi dignidad de m u j e r , lian estado 
compiomet idos , perdidos . 

»El amigo de la in fanc ia con quien debia ca-
sa rme, me ha supuesto in fame , vi l , embus-
t e r a . . . 

»Su padre , ese hombre á quien vos podréis 

d e t e s t a r , pero que es t an r ec to y t a n digno de 
est imación, me ha despreciado por una t a i t a 
que yo no he cometido. . , , -

»Habéis causado la desesperacioa de dos t a -
mi l ias que no tenían p a r a vos más que sent i -
mientos* de amistad. 

»¡Todavía no os he hablado más que de la j ó -
ven y de la mujer ! 

»Si os hablo de la madre , no sé cómo e x p r e s a r 
los dolores, las penas y los t e r r o r e s por los cua-
les la habéis hecho pasa r . 

»¡Cuántas veces me ha ocurr ido la idea (le 
r e c u r r i r al suicidio para l i b r a rme de ellos! 

»Si he resistido á esta ten tac ión ha sido sos-
t e n i d a por la t e r n u r a de es te venerable anc ia -
no, t an cariñoso para conmigo, que lo ha sacr i -
ficado todo, sus gustos, sus cos tumbres , su re -
poso, para consagrarme sus úl t imos días. Guar-
daba también una f é mis ter iosa en el po rven i r , 
y la esperanza de que al fin sen t i r ía i s re m o r - . 
dimientos por vues t r a s crueldades y ser ía is 
compasivo. 

»Me he engañado. . 
»¡Seguís inflexible como el p r imer día! 
»¡Ya 110 tengo valor y me r indo! 
»Seré vuestra esposa, puesto que as i lo exi-

gís. 
»Es decir, consiento en l l eva r vues t ro ape -

ll ido. en daros mi f o r t u n a , en devolveros , g r a -
cias á ella, el rango de nuest ro común abuelo. 

»Esto es, yo así ' lo creo, todo lo que vos que -
re is obtener de vues t ra v i c t ima . 

»Mi sacrificio no podría ir más a l lá . 
»Sois, pues el dueño de mi dest ino. 
»En vuestras manos es tá . 
»Tal vez tengáis algún rasgo de generos idad 

y comprendáis 'que son miserab les cadenas las 
que quereis un i r . 

»Pero vo quiero mi h i j a . 
»¡Devolvédmela, y si es preciso, que se l leve 

á cabo ese odioso t r a to ! 
»Si me la hubiéseis devuel to sin impone rme 



condiciones, á pesar de todas las lágr imas que 
me habéis a r rancado , os hubiera bendecido. 

»¡Mi corazón no ha nacido pa ra el Odio. 

G E R M A N A . » 

Permaneció largo t iempo pensat iva. 
Daban las diez cuando puso el sobre. 

« S E Ñ O R B A R O N D E B R A N D E S 

Calle de Jacob. 20 

PARIS.» 

Dejó la ca r ta sobre el escr i tor io. 
No urgia su expedición. 
¿No debía es ta r el barón ausente dos ó t r e s 

días? 
La ca r ta no salió hasta la mañana s iguiente . 
La señorita de Roye pasó todo el dia en el 

más profundo abatimiento. 
No podia recibi r contestación has ta cuaren-

t a y ocho horas despues. 
¡Con que lentitud pasaba el t iempo! 
¡Como hubiera querido ella poder acudir a l 

lado de su hi jal 
Pero era preciso esperar . 
No fué la contestación del barón la que l leed 

á l o s Essar ts . 
Fué una car ta del capitán Perros . 
El Bretón escribía: 

«Señorita: 

»¡Tenemos encerrado á nuestro hombre! N o 
»temáis que se nos escape. Se le ha deposi tado 
»en lugar segure. 

»Espero vuestras órdenes. 
»¿Le dejamos incomunicado hasta que se de -

»cida á hablar? El hambre doblega á las n a t u -
»ralezas más rebeldes. 

»¿Le embarcamos y le paseamos de un e x t r e -
»mo al otro del Occéano, bien custodiado? 

»Tengo un excelente barco á mí disposición. 
»Espero contestación, pero no urge. Imagino 

»una pequeña to r tu ra que dará buena cuenta de 
»su testarudez. 

»Vuestro servidor . 
» P E R R O S . » 

Al leer esta car ta , Germana dejó caer los 
brazos bajo la impresión de la más v iva con-
t r a r i edad . 

Creía es tar segura de que no se obtendr ía na -
da por la violencia; que, por el contrar io, no se 
har ia más que exasperar al barón y hacer le 
más in t ra tab le . 
¡ P a r a decirlo todo en dos palabras , no despre-
ciaba á su primo, le temía . 

El capitan esperaba obligar por hambre á 
Santiago de Brandes. 

Según Germana, esto e ra una ilusión. 
Santiago de Brandes permanecería inflexible 

has ta la muerte . 
Además, era demasiado ta rde . 
Habia contraído un compromiso con su ca r ta 

y no era muje r que f a l t a r a á sus palabras. 
¡Y su h i ja , que se moria t a l vez! 
Cada minuto de espera le parecía una e te rn i -

dad. Era preciso concluir . 
Llamó precipi tadamente á Ursula. 
—Partamos—la dijo. 
—¿Acompaño á la señorita? 
—Si, vienes conmigo. Apresúrate , pronto. No 

necesitamos nada. 
—¿Volverá la señorita á los Essar ts? 
—Lo ignoro. 
El t r ayec to la pareció de una in terminable 

longitud. Hasta la mañana siguiente no se detu-
vo el tren en la estación de Cherbourg. 

Germana se metió en el pr imer c a r r u a j e que 
encontró y se hizo conduc i rá Roville. 

El capitan Per ros habia establecido su c u a r -
t e l general er. casa de Genoveva, so pre tex to de 
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es ta r más libre; pero en real idad lo había hecho 
pa ra vigi lar más de cerca al enemigo. 

La señori ta de Roye fué en su busca. 
Cuando llegó Germana, el Breton, de codos en 

la ventana, fumaba su p i p a , y de cuando en 
cuando lanzaba una mirada inquieta al f a r o de 
Rovi l ie . 

El prisionero principiaba á causarle ser ias 
inquietudes. 

El barón debía su f r i r dolores muv violentos. 
Desde hacia cuatro días no hacia tomado 

nada . 
Apenas si algún vaso de agua para ca lmar la 

fiebre. 
Y no dejaba escapar ninguna queja ni hab la -

ba de capi tu lar . 
¿Es que verdaderamente ser ia de un temple 

tan resistente? 
Nazario Per ros sentía sacudidas de nervios y 

una f r i a cólera le dominaba. Se decía que,en el 
fondo, no ser ia tan mala acción como pudiera 
creerse, Ja de someter á Santiago de Brandes á 
todas las antiguas to r tu ras de la inquisición 
p a r a obligarle á hablar y en el caso de una ne-
ga t iva final a r ro j a r l e al agua con una bala á los 
piés. á fin de ev i t a r el sacrificio de Germana 
que se hacia acaso inevitable. 

No era necesaria una g ran imaginación, p a r a 
comprender que la desgraciada muje r l legar ía 
á ese estado de aniqui lamiento en que se está á 
merced del enemigo, dispuesto á aceptar todas 
sus condiciones, aun las más deshonrosas. 

Y f rancamente , no se podia pedir más va lor 
á la señorita de Roye, que el que habia demos-
t rado . 

Per ros se proponía tener una en t rev is ta con 
Santiago de Brandes, una de esas conferencias 
en las cuales se a r reg la defini t ivamente un 
asunto, y no respondia de su sangre f r í a . 

El pequeño steamer de su amigo John C l a r k -
son, estaba aún en el puerto de Cherbourg. 

No era dif íci l embarcar á un hombre de f u e r -
za á bordo de aquel hermoso navio, y ¡caram-

"tía! un accidente en el mar ocurre con f a c i -
l idad. 

El honrado Bretón llegaba has ta admi t i r co-
mo buenas las ideas más feroces. 

L a tenacidad del barón es t raviaba la suya . 
Así es que, cuando vió llegar el coche que 

conducía a la señorita de Roye á La tumba de 
las langostas, y que descendía de él, esperimen-
tó una súbita opresión en el corazon. 

¿Qué iba á hacer allí? 
¿A desautorizarle y someterse? 
Es ta suprema ten ta t iva no hubiera dado me-

j o r resultado que las otras. 
¿Qué iria á decirle? 
El mar ino , cons te rnado , r e to rc ia su rudo 

bigote entre los dedos cuando entró Germana. 
— ¿Qué h a y ? — le preguntó alargandole la 

anano. 
— ¡ A y d e m í ! nada decisivo; pero podrá h a -

ber lo . 
—¿No habéis conseguido nada? 
—Hasta ahora , no. 
—Lo mismo sucederá en lo sucesivo. 
—Tal vez... 
—Mi pobre Perros ,—repuso la señori ta de 

¿Roye,—creed que vuestros esfuerzos me con-
mueven. Mi tío y vos sois acreedores á todo mi 
-afecto, sabéis que disponéis de él sin reservas . 
Pero unos y otros nos estrel lamos contra un 
imposible. ¡Seria tanto como intentar ablandar 
una roca con súplicas ó con amenazas, el p ro -
ponerse conseguir nada del barón sin acceder 
á sus deseos! 

—¿Qué quereis hacer? ¿es que podéis rendi-
ros?. . . ¿Llegar á ser la mujer de vuestro v e r -
dugo? Todo ántes que esa humillación. 

—¡Yo no sé nada, amigo mió; yo no quiero 
saber nada; solo sé que mi hi ja se muere en una 
cama de un hospital , y que es preciso que yo la 
vea , que la recobre! 

—¡Vuestra hi ja . . . moribunda!.. . ¿Quién os lo 
ha dicho? 

—El. 



—¿Cuándo? . , . TT -1.-J 
—Despues de que os marchas t e i s . He recibido-

es t a ca r t a hace t r e s dias. . . Leed. 
—¿Y entonces? — p r e g u n t ó el cap i t an a t e r -

r a ^_Entonces vi á los señores de Beaul ieu . R o -
b e r t o lo sabe todo. No se opondrá á un d i v o r -
cio, puesto que la ley me de ja ese r e í u g i o . 

—¿De modo que aceptais? 

E l capi tan P e r r o s , con los dientes opr imidos , 
lanzó uno de esos suspiros que nos ahoga r í an si' 
se les con tuv ie ra . . 

—Teneis razón. ¡Soy cobarde , pero qué i m -
p o r t a lo demás—exclamó Germana . — Quiero 
s a l v a r l a sobre todo. Hay angus t i a s a las c u a l e s 
puede r e s i s t i r el orgul lo de un hombre . ¡Ah, e l 
orgullo! . . . Le he escuchado demasiado. . . b l m ío 
l ia muer to . ¡Es preciso que yo lo sepa ! Conozco 
á Sant iago. Se c o n f o r m a r á con mi pa labra , s e -
guro de que la cumpl i ré con la muer te en el a l -
m a . Conducidme á donde es tá . 

¡Confesar su de r ro ta ! 
Aquello e ra t e r r ib l e p a r a el orgul lo del B r e -

t ó n . que lo tenia muy grande . . 
Pe ro en el ros t ro de Germana se veía un do-

lor t a n intenso, que P e r r o s se resignó. 
Se acercó á la ven tana y l lamó: 
—¡Triquetl 
—Señor. 
—¡El coche de la señori ta! _ 
Y volviéndose hac ia ella la d i jo lanzando u a 

nuevo suspiro: 
—¡Yamos! 
E ran las nueve y media de la mañana cuando 

el coche se encontraba^ f r e n t e á los f a r o s d e 
Rov i l l e . 

E l capi tan P e r r o s guiaba á Germana po r e n -
t r e las lagunas y las rocas de la or i l la del m a r . 

Mien t ras que Tr ique t iba por las l laves del 
v ie jo f a r o á casa de Jeannin , el Bretón i n t e n t o 
un úl t imo esfuerzo. 

— ¿Es tá i s comple tamente dec id ida? — p r e -

^ G e r m a n a inclinó la cabeza. 
L a m a r e a es taba b a j a . 
G e r m a n a y su guía pudieron l l ega r á pies en-

j u f o s ' p a s a n á o de una en o t r a r o c a , h a s t a al p ie 
del viejo f a ro . 

T r i q u e t no t a r d ó en apa rece r . 
En cuanto el capi tan P e r r o s le ^ conoció 

por la confusion de su cr iado que pasaba algo 

f A ? h a b e r empleado algunos segundos 
'.en se renarse , el pobre diablo se explicó, t e m -
blando como'el pe r ro que espera un cas t igo 

E l gua rd ian del f a ro se b a t í a ausentado des-
d e ñor la mañana . Es t aba en Rovi l l e , en casa 
l e f u h e r m a n o el admin i s t r ador . Su m u j e r una 
buena a ldeana , hab ía buscado. las l laves y .no 
l a s encont raba . Sin embargo , e ra f á c i l ver las , 
p o r q u e es taban s iempre colgadas en un enorme 
c l a v o en la campana de la chimenea. _ 

T a l vez se las hab r í a l levado Gregorio J e a n -
•nin consigo.. . p a r a m a y o r segur idad . 

El capi tan Pe r ro s f runc ió las ceias , y cogien-
d o A T r i q u e t por el cuello de la chaque ta , m i -
gándole ¿e f r e n t e .y c lavando su m i r a d a en los 
o j o s de aquél , le di jo: 

- ¡ N o s has engañado y a una vez y boy!. . . 
T r i q u e t se apresuró á decir con acento s in -

Q; 
—;No, yo no, os lo juro! . . . 
Perros le dejó y se dirigió con paso rápido 

hasta la puerta baja del taro. 

ÍeStlanzóaporria escalera en espiral y l legó a l 
calabozo del barón. 

K S E f a » e o ™ la La grosera y pesada l lave es taba todav ía en 
laNorhabiaraquedado huella alguna del pr i s io -
®ero. , . , . 

E l p á j a r o h a b í a volado. 



—¿No sabes nada?—preguntó el capi tan P e -
r r o s á su c r iado . 

—Nada , señor. 
Y con una admirac ión que no podia d i s imu-

l a r , añadió T r i q u e t : 
—Ese hombre es el diablo, señor. Ya le más-

ser su amigo que su enemigo. En esto h a y a l -
guna mano de m u j e r . 

Tr ique t no sé engañaba . 
L a mano e r a la de Genoveva. 
Genoveva adoraba al barón de Brandes . 
La t a r d e de la comida del inglés hab ia p r e -

pa rado , como sabemos, p a r a el dueño de l a 
Hongue t t e la mejor habi tac ión de su casa . 

Pe ro aquel la hab i t ac ión la hab ia tomado e l 
capi tan P e r r o s . 

E l cap i t an expl icaba la ausencia del barón d e 
una mane ra muy n a t u r a l . 

Habia tenido que p a r t i r r epen t inamente p a r a 
Cherbourg , á fin de p r o c u r a r s e los documentos 
indispensables p a r a c e r r a r su t r a t o con mistev 
John Clarkson, y t a l vez no volver ía á B a r f l e u r 
si el asunto no se u l t imaba . 

Genoveva desconfiaba. 
L a desapar ic ian del barón hab ia ocurrido-

mien t r a s ella comía en la cocina con Jeann in y 
los cr iados del a r m a d o r . 

T r i q u e t e ra t ambién de la p a r t i d a . 
T r i q u e t no br i l laba po r su l is teza y Genove -

v a e ra m u j e r . 
L a in t e re saba prodig iosamente todo lo que s e 

r e f e r í a á Sant iago de Brandes . 
Y la pa rec ía imposible que el b a r ó n , p o r 

p reocupado que es tuviese , hub ie ra abandonado 
su casa sin haber dado señales de vida. 

Sorp rend ió sonr isas bur lonas , cambiadas e n -
t r e los se rv idores del inglés, que pa rec ían c o n -
t a r s e algo e x t r a o r d i n a r i o , en un l e n g u a j e del 
cua l no comprendía más que a lgunas palabras-
p o r la f r ecuenc i a con que las h a b í a oido. 

Genoveva conocía la h i s to r i a del duelo d e 
San t i ago de Braudes, con el promet ido de la. 

s eñor i t a de R o y e y las disensiones que exis t ían 
^ t r e la r i ca he rede ra y su p r imo. 

Por ú l t imo, había sorprendido en aquel los 
d ias concil iábulos ent re el Jeannin de Rovi l le 
J A fuer fza rdé reflexiones y de estudios hechos 
sin despe r t a r la atención del cap i t án P e r r o ? , 
que seguía viviendo en su casa , consiguió ad i -
v i n a r una p a r t e del secre to . . 

Una v i s i t a de Gregorio Jeannin , que f u é una 
noche á buscar al Bre tón , la sumin i s t ró la c l a -
v e de aquella pequeña conspiración de f ami l i a . 

Un ravo de luz i luminó su imaginación y l a 
reve ló lo que in ten taba saber , esto es, que t e -
n í a n a lguna concesion que a r r a n c a r al h a r ó n . 
que hab ía sido cogido en las redes y ^ r a d o 
en a lguna pa r t e , acerca de lo cual g u a r d a b a n 
el más p r o f u n d o secre to . +„0voi« 

Aquel s i t io no la cos ta r ía á ella g ran t r a b a j o 
dCr?a 1d¿ 1en ' la Hongue t t e , hab ia tenido s iempre 
a n t e la v i s ta aquel la v ie ja t o r r e a is lada, cons-
t r u i d a en el mar y que parec ía habe r sido cons-
t r u i d a á propósi to p a r a se rv i r de pris ión 

No la cos ta r ia t r a b a j o asegurarse de ello. 
L a a s tu t a aldeana a c e c h ó l a ocasion, que no 

t a r d ó en p resen ta r se . H » , m f l « a 
L a mañana del mismo día en que G e r m a n a 

debia l l ega r á La Tumba de la-s langostas, Ge-
noveva , s iempre á l a espec ta t iva vió pasar á 
Gregor io Jeannin , que iba á Rov i l l e á casa de 
su he rmano . 

El guarda del f a r o le habló un momento al 
p a s a r . 

Supo }ue no vo lve r í a á su casa a n t e s de m e -
diodía . . 

Sin decir una pa l ab ra á nadie corr ió al t a r o . 
Oculta en un acc idente del t e r r eno , vió a l a 

m u j e r del g u a r d a que sal ia de su casa y se ID» 
á a lguna d i s t anc i a , á un cercado que la se rv ia 
de j a r d í n . 

P o r l i b r a r á su amigo San t i ago de Brandes , 



hubiera hecho t rente Genoveva á un puesto de 
aduaneros ó á una brigada de gendarmes. 

No tenia necesidad de tanto heroísmo. 
La bastaba deslizarse dies t ramente en la casa 

-de Gregorio Jeannin, que no es taba cerrada, y 
apoderarse de las l laves del f a r o viejo. 

Esto fué lo que hizo. 
En posesión del precioso l lavero, cuya auten-

t ic idad es taba garan t ida por una e t iqueta de 
pergamino, la jóven, con la a legr ía en el a l m a , 
descendió á la playa y llegó al f a ro . 

Su corazon palpi taba. 
In t rodujo la llave en la enorme ce r radura r 

g r i tó : J 

—¡Señor barón! 
Nadie respondió. 
Subió las escaleras con precaución. 
Llegó por fin adonde estaba Sant iago. 
Se detuvo ante la puer t a de encina. 
E r a el últ imo piso. 
Entonces llamó. 
Pregunta ron desde dentro: 
—¿Quién está ahí? 
Todo su ser se conmovió de a legr ía . 
Había reconocido la voz de Sant iago de 

Brandes. 
—Yo—dijo temblando de placer,—yo, Geno-

veva . 
Y con viveza abr ió la puer ta que les s e p a -

r aba . 
No tuvo necesidad de explicarse. 
El barón lo comprendió todo. 
La a t r a j o hacia sí y la estrechó entre sus 

brazos. 
Se creyó con esto más que pagada por sus se r -

vicios. 
— ¡Pobre Genoveva 1—murmuró el barón.— 

¡Pensabas en mi! 
—¡Venid pronto, huyamos!—dijo ella. 
No preguntó nada al barón acerca de las cau-

sas de la lucha que sostenían. 
—¡Cuánto habéis debido sufrir!—le dijo con 

dulzura. 

—¡Es v e r d a d ; pero todo ha concluido, g ra -
c i a s á tí! . 

Santiago de Brandes había cambiado poco. 
Las privaciones de aquellos dias de hambre , 

.apenas si habian disminuido sus fuerzas , t a n 
•enérgica e ra la resistencia de aquella robusta 
const i tución. . 

Una vez en la p l aya , volvió á abrazar o t ra 
vez á Genoveva, dándola un estrecho abrazo 
l leno de pasión. 

—Eres una buena muchacha—la dijo—y á t i 
-es á quien debería amar . Pero la vida t iene sus 
caprichos. Adiós, Genoveva mía. 

No de^ ian volverse á ve r . 
Tres cuar tos de hora despues, la aldeana, 

anuy pensat iva, estaba de vuel ta en su casa. 
Nadie sospechó su espedicion. 
Solo Tr ique t tuvo sus dudas; ¿pero pa ra qué 

mani fes ta r las? , 
Que Genoveva tuviese una debilidad por ¡san-

t i ago de Brandes, no e ra para admirar le á é l , 
cuyo a fec to fluctuaba ent re sus nuevos amos, 
e l capitan Perros, el general de Trevi l le y el 
pobre barón, á quien hubiera querido se rv i r 
con el mismo celo. 

Tr iquet pensaba en sí mismo viendo los efec-
t o s de las divisiones de aquella f a m i l i a , en la 
cua l tenia, de una y ot ra par te , sus s impat ías . 

¡Que no se entiendan! 
El barón se dirigió hácia Cherbourg á t r a -

v é s de los campos. 
Ahora ya no temia nada. 
Estaba prevenido y no se i r r i t aba por la m a -

l a pasada que el capitan P e r r o s , ó la señori ta 
•de Roye, le habian jugado. 

Le parecia de buena lid. 
Pero respi raba á pleno pulmón el a i re l ibre 

•de que se hab ía visto privado desde que le me-
t ie ron en el fa ro . 

E l cansancio se hizo sentir cerca de Mau-
per tus . 

Estaba casi á la mitad del camino. 



Se le doblaban las p i e rnas y mi l la res de e s -
t r e l l a s pa sa ron an te sus ojos . 

E n t r ó en una posada y se hizo se rv i r un f r u -
ga l a lmuerzo, despues del cua l continuó su c a -
mino . 

A las cua t ro l legó á Cherbourg; se fué d i r e c -
t a m e n t e á la es tación y sal ió p a r a P a r í s en el 
p r i m e r t r en que pasó. 

—Ahora nos ve remos—pensaba . — L l e g ó l a 
h o r a del desqui te . 

Agobiado por sus t r e s dias de ayuno y de i n -
somnio, se tendió en una banque ta y , mecido 
p o r l a t repidación del coche, se durmió p ro fun-
damente p a r a no hace r más que un sueño d u -
r a n t e el v i a j e . 

Cuando se desper tó , se de tenia el t r en b a j o 
una bóveda de cr is ta les , el dia comenzaba &. 
a p u n t a r y un empleado g r i t a b a : ' 

—¡París! 

V I I 

En que la casual idad se presenta bajo l a figura 
de un v iejo aldeano 

El capi tan Pe r ro s e n t r ó en La Tumba de lar 
Langostas en un estado de con t ra r i edad que no 
se mani fes taba más que por su si lencio. 

No encontró una p a l a b r a de esperanza p a r a 
t r anqu i l i za r á la señor i ta de R o y e . 

Decididamente, la s u e r t e se ponia en c o n t r a 
de ellos. 

Germana queria v c l v e r á P a r í s sin di lación. 
La señor i ta de R o y e , menos sorprendida d e 

la evasión del barón que el capi tan P e r r o s , se 
h a b i a sentado en un banco , e n f r e n t e del empa-
r rado de la posada, y med i t aba . 

El Bre tón , muy pensa t ivo , no t u r b a b a sus 
meditaciones, cuando un anciano, con t r a j e de 
aldeano acomodado de los a l rededores , se de tu -
vo an te ellos y p regun tó : 

—¡Sois de P a r í s ? 
El capi tan le m i r ó , bas t an te admi rado de la 

p regun ta . 
El buen hombre t e n d r í a unos se ten ta años. 
En sus acentuadas facc iones , su nar iz a p l a s -

t a d a , su colorado r o s t r o , sus ásperos cabel los 



frises, su ancho busto y sus cortas piernas, e r a 
ácil reconocer al antiguo a r renda ta r io de Lan-

demer, el mayor de los Roguet . 
A pesar dé lo s t rece años t rascurr idos desde 

el dia en que con tan to fu ro r a r ro jó de su casa 
Á Magdalena y a sus dos pequeñas, su fisonomía 
no había variado en nada. 

—Si, señor—dijo el Bretón. 
—Vos podréis t a l vez in formarme. 
—¿De qué? 
E l aldeano sacó del bolsillo un periódico, 

de fecha y a a t rasada , que habia ido á para r , en 
lamentable estado, . á Landemer, y se lo p r e -
sentó al capi tan, que lo rechazó con suavidad. 

Genoveva, que estaba á la puerta de su casa, 
a t ravesó la ca r re te ra y se acerco á ellos. 

—¿Sois vos, t io Roguet?—le dijo. 
—Sí, yo soy. 
—¿Qué es eso? 
—Un periódico que el maestr o me ha enviado 

hace un momento. 
—¿Y qué dice vuestro periódico?—preguntó 

-Genoveva muy complaciente. 
El aldeano puso un dedo en un sitio del pe -

riódico que estaba marcado con lápiz, y dijo: 
—Leed. 
El capi tan Per ros y Germana principiaban á 

interesarse en aquella escena,que en un p r inc i -
pio miraban con indiferencia . 

El aldeano parecía muy exci tado. 
Genoveva se apoderó del periódico y leyó en 

a l ta voz lo que sigue: 

«Dimos cuenta, hace pocos dias, del s ingular 
•atentado de la Avenida del Observatorio. Ese 
asesinato, cuyas causas permanecen en el mis -
ter io y que prueba una vez más, á qué te r r ib les 
consecuencias conduce la detestable cos tumbre 
que tienen algunas gentes de servirse del cu -
chillo pa ra vent i lar has ta las más ¡triviales 

^cuestiones. 
»El au tor de ese acto de sa lva je ferocidad, 

cuyo móvil han debido ser los celos, acaba de 
hacerse justicia.» 

Seguía una conmovedora y dramát ica r e l a -
ción del fin de Servoz en las montañas de sa 

ar t iculo terminaba con estos informes: 

«Nos hemos informado con f recuencia del 
estado de la simpática víct ima que se encuen-
t r a en el hospital Cochin. 

»Juana Aubin , parece fue ra de peligro y 
nuestro eminente c i rujano T. Anger, responde 
de su vida. , , , 

»Hemos tenido el honor de verla y podemos 
decir que su gran belleza explica la feroz pa-
sión que había inspirado y cuyo desenlace ha 
sido tan t rágico. . . . . 

Al oír la pa labra Hospital , un involuntario 
temblor se apoderó de Germana. 

¿No le habia dicho Santiago de Brandes que 
su h i ja estaba en una de esas t r i s tes y c a r i t a t i -
vas casas, sufriendo? 

Pero Germana se resist ía á esta idea. 
¿En qué podia fundarse para creer que lo Que 

acababa de oír leer pudiera refer i r se á su hija? 
¿Qué relación podría haber en t re ella y Juana 
Aubin? 

—¿Juana Aubin?—dijo Genoveva t ra tando de 
r eun i r sus recuerdos. 

—;Eh!—dijo el t io Roguet—ya sabéis que m i 
sobrina Magdalena R o g u e t - e l pobre hombre 
se enterni ció,—mi pobre sobrina, aquella d e s -
grac iada que se casó con el pescador, se llama-
ba Aubin, después de su matr imonio de m i -
seria . 

—Justo. 
—Y que tenía dos hijas—¡dos!—una que era la 

suya y ot ra que habia venido de Par ís , ó de 
o t ra par te , no se sabe de dónde. 

La a ^ n c i o n de Germana aumentaba y t a m -
bién su emoeion. 



—Sí...—dijo Genoveva procurando r eco rda r . 
El aldeano continuó: 
La mayor tendría ahora veinte años; esa es 

mi sobrina. ¡Se l lamaba Colette Aubin! ¡Cuando 
pienso que hubo un tiempo en que ni aun quise 
s a b e r su nombre y que ahora me ha sido p rec i -
so ir á la alcaldía para informarme!. . . 

El aldeano se dió un puñetazo en el pecho y 
se apost rofó á sí mismo. 

—¡Viejo monstruo! 
Y dirigiéndose a Germana y al capi tan Pe r -

r ros , añadió: 
—¡Tal vez no me creáis, pero desde que eché 

<le mi casa á esas pequeñas con su madre, p o r -
que Magdalena me había desobedecido casán-
dose con el pescador contra mi voluntad, no he 
tenido un momento de reposo. Me parece que 
las veo siempre en el camino, á las t res , cogidas 
de la mano; mi Magdalena tan buena y tan hon-
rada , y las niñas una rubia y la o t ra morena, 
dos ángeles! Dicen en el pais que tengo la cabe-
za ext raviada . . . Eso no es verdad. La tengo 
muy firme. El sentimiento es el que me a t o r -
menta . Soy rico... ¡Soy dueño de Landemer, que 
es la mejor posesion del pais y no sé donde me-
t e r el dinero! Y tan cierto como que existo, por 
mi desgracia, y que me llamo Roguet , dar ía 
todo, finca y dinero, por volverlas á ver an tes 
de morir . 

Y añadió con ronca voz,bajando el tono, como 
si t emiera despertar á un muerto: 

—No, á Magdalena, porque la pobre ya no 
existe. Se a r ro jó a l mar para i r á reunirse con 
e l otro. . . 

El t io Roguet se detuvo. 
Genoveva reflexionaba. 
—La rub ia se l lamaba Juana, en efecto—dijo 

ella,—Juana Aubin... ¡Podria haber algo de co-
mún ent re ellas y lo que ese periódico ref iere , 
t ío Roguet! 

—¿No es verdad?—repuso el viejo con una 
alegría que iluminó de pronto su rostro.—Esto 
es lo que ha pensado el maes t ro de escuela. . . 

«ue es un buen hombre. . . La rub ia no e ra sa 
hermana verdadera; pero como no se separaban 
y se querían tanto, l levarían ambas el mismo 
apellido: Colette y Juana Aubin. Además, en el 
país no se las l lamaba de otro modo. 

Y concluyó diciendo: 
—¡Ah! si las encontrara , qué fiesta en Lande-

nur , en la vieja casa.—¡Yo quiero ir á P a r í s á 
en te ra rme! . 

Y dirigiéndose de nuevo al capi tan Per ros : _ 
—PueSto que sois de allí—le dijo,—¿podréis 

da rme informes de ese hospital? ¡El hospi tal 
Cochin! No las t r a t a r á n mal allí, ¿verdad? 

—No tengáis cuidado. 
—¿Y vos creeis que hay probabilidades, Ge-

noveva? 
—Caramba, es muy posible. Confiad en ello, 

t io Roguet . . 
Aquel dia el aldeano no pidió el vaso de ron 

ni ningún líquido para a turdirse . 
Se volvió á su casa á hacer los p r e p a r a t i -

vos para su v ia je , sintiendo que el corazón le 
decia: 

—¡Juana Aübin es la rub i t a de ojos azules 
que a r ro ja s t e de tu casa, que se pegaba á las 
fa ldas de su madre adoptiva pa ra defender la 
cuando tú la amenazabas con tus perros! 

Y Roguet se i r r i t aba cont ra sí mismo mien-
t r a s a t ravesaba por medio de los campos un 
sendero ent re dos filas de manzanos. 

—¡Viejo mónstruo! ¡Bruto! ¡Avaro! 
Y repet ía: ' 
—Si fue ran ellas, mi Colette y su hermana la 

pequeña Juana, ¡qué fiesta en Landermer! _ 
La señori ta de Roye permanecía inmóvil en 

su sitio y muy agi tada por lo que acababa de 
o i r . . , , 

La parecía en t rever confusamente la verdad. 
Barfleur es tá á dos leguas de la Houguet te . 
A q u e l l a niña rubia , confiada á un pescador, 

que tendría diez y ocho años, la edad de su h i j a ; 
aquellas dos hermanas , perdidas desde hac ía 
t rece años y que llevaban el apellido Aubin; l a 



casualidad, que acababa de reve lar la una p a r t e 
de su h i s to r ia , en el momento en que menos l o . 
pensaba , l a lanzaba en un caos de dudas y de 
presunciones. 

E l capitan Perros no es taba menos sorpren-
dido que ella de aquella ex t raña coincidencia, 
cuyo sentido intentaba comprender . 

La dueña de la casa parecía es tar al c o r r i e n -
te de lo que había pasado. 

Podr ía obtenerse de ella, á no dudarlo, a lguna 
aclaración. 

Germana y P e r r a s pensaron en esto al mismo 
t iempo. 

—Señora—dijo Germana á Genoveva: ¿me ha-
r ía is el favor de concederme un momento de 
conversación? 

—Con mucho gusto—contestó Genoveva. 
Ella presentia también que algún mis te r io , 

una especie de drama, se desarrollaba en s i len-
cio á su alrededor, en su propia casa. 

—Venid—dijo la señori ta de Roye,—y vos 
también, Per ros . 

Genoveva la siguió. Cuando estuvieron senta-
dos alrededor de una mesa, dijo Germana. 

—Si no he comprendido m a l , lo que acaba de 
decir ese aldeano es que ha perdido una n iña , 
sobrina suya. 

—En e fec to , señori ta . 
—¿En qué año? 
—Lo recuerdo per fec tamente . En 1870. 
—¿Cómo esplicais vos esa pérdida? 
—Muy sencil lamente. La sobrina del t ío R o -

guet se había casado con un pescador á quien 
amaba . Ese pescador no tenia nada. El tio Ro-
guet quiso impedir ese matr imonio, pero Mag-
dalena Roguet abandonó la casa de su tio y se 
fué á vivir con el pescador á Barfleur. 

—¿El pescador se l lamaba Aubin? 
—En efecto, Simón Aubin. 
—¿Qué fué de ellos? 
—Simón Aubín se ahogó una noche. Se d ice 

que no fué por accidente. 
—¡Ah! 

—La opinion pública acusó á un hombre del 
país , de haber cortado las amar ra s de su b a r c a 
mientras que él pescaba en los Reniers . El des-
graciado t ra tó de g a n a r l a costa a nado, pero 
pereció en el camino. 

—¿Por qué ese crimen? 
—Magdalena Aubin era hermosa y aquel 

hombre la cor te jaba , sin conseguir nada de 
ella. Esperaba ser más feliz en sus pretensiones 
cuando ella no tuviera ya quien la sostuviera. 

—¡Eso es horrible! 
—¿No es verdad que lo es? 
—¿Se conoce á ese hombre? 
—Sí—dijo Genoveva con decisión;—pero es 

rico y hace mucho t iempo que pasó eso. Ade-
más, no hay pruebas; sin embargo, nadie duda 
de que las cosas pasaron como os"he dicho. 

—¿Y la viuda? 
—Amaba con locura & su marido. No pudo 

resolverse á vivir sin él. Entonces llevó á las 
niñas á casa de su t io , quien las puso á la puer-
t a de la calle. Pasó por aquí , nos dejó á las dos 
pequeñas y fué á a r ro ja r se al mismo sitio en 
donde se habia encontrado el cadáver del pes-
cador. 

—^Habéis dicho las dos? 

—¿Tenía, pues, dos hijas? 
—Dos encantadoras n iñas : una morena, l a 

mayor , Colette, y o t ra rubia , Juana, la más 
joven. Pero solo la mayor e ra de ella. 

—¿Y la otra?—preguntó la señori ta de R o y e 
visiblemente agi tada. 

—La o t ra era una niña abandonada. 
—¿De dónde habia venido? 
—Jamás se supo. Habia en aquel t iempo en 

Barf leur un viejo sacerdote, el abate HuDert, 
que vivía en una casa aislada con su ama de go-
bierno l lamada Mariana.. . Una mañana, un día 
de una tempestad horrible, cuando salía de su 
casa para ir á decir misa, encontró á la c r i a t u -
ra en una canast i l la que colgaba de la puer ta de 
la v e r j a . 
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—¿Habéis dicho...—preguntó el capi tan P e -
rros—que e ra un dia de tempestad? 

—¿Y el abate Huber t , qué nizo de el la?—inte-
rrogó Germana. 

—El abate Hubert no podia cr ia r á la niña, co-
mo comprendereis—dijo Genoveva—la llevó á 
casa de sus vecinos, los Aubin, con una cant i -
dad que habían colo< ado en el fondo de la c a -
nast i l la , setecientos ú ochocientos francos. . . . y 
una ca r ta que bahía también en ella. Mar iana , 
la s i rvienta, fué quien me contó todo esto. 

—¿Y qué decia la carta? 
—La escribía una cr iada, y decia que se vol-

vía a P a r í s pa ra colocarse; que era muy des-
grac iada . 

—La s i rv ienta del abate. . . ¿cómo habéis 
dicho? 

—Hubert . 
—¿Yive aún? 
—El abate murió hace mucho tiempo, pero 

Mariana vive. Habi ta en Canteloup, en casa de 
unos parientes. Pero no os dará más in formes 
que los que acabo de claros. Lo que o^ he con-
tado, lo sabe todo el mundo en Barfleur. 

El capi tan Per ros reflexionaba. 
—¡Un dia de tempestad! ¡Una mañana! Duran-

te un huracán había sido cuando S t ru th hab ía 
robado la niña de Germana y habia perecido en 
el mar ; pero lo mismo podia haber encontrado 
la muer te al volver de Barfleur que al i n t en ta r 
i r á él. 

—¿Y esa mu je r que habia depositado la c r i a -
t u r a á la puer ta del anciano sacerdote, no ha 
vuelto á aparecer?—preguntó Germana. 

—Jamás. 
—¡Que es t raña historia? 
•—Ocurrió como os lo he dicho. Desde en ton -

ces las dos niñas de Aubin se cr iaron sin sepa-
ra rse . Se querían mucho. Yo las conocía bien. 
Todos los dias venian á esta casa á vender la 
pesca de su padre, se la comprábamos por lo 
que nos interesaban ellas. En 1870, á la muer t e 

d e su madre, la mayor tenia siete años cumpli -
dos. 

—¿Y la otra? • * 
—Unos dos años ménos. ¡Si hubiérais visto 

qué t r is tes estaban con sus t r a j e s negros cuan-
do quedaron solas! Los Cloquart , que eran bue-
nas gentes, quisieron encargarse de e l las , pero 
como una señora muy rica que pasó por aquí 
ouiso l levárselas, creyendo que aseguraban su 
porveni r , se las dejó marchar . Hubiera sido 
meior no haber las dejado i r . El t ío Roguet , no 
hub ie ra podido menos de quererlas. El no es 
malo, no es más que obstinado. ¡Mucho ha su-
fr ido por su testarudez! ¡Pero le ha sido impo-
s ible volverlas á encontrar! „ 

Germana escuchaba, inmóvil , con los ojos n-
losen Genoveva, la angustiosa h is tor ia de aque-
llas dos huérfanas abandonadas, que no t eman 
más recursos que la caridad de las gentes. _ 

Poco á poco ent raba en su alma la convicción 
de que aquella abandonada era su hi ja . 

Casi estaba segura de ello. 
—¿Y el señor de Brandes—preguntó—no ve -

n ia al pais en aquella época? 
—¡Al contrar io , venia con mucha f r ecuen-

cia! , . , 
Laseñor i t a de Roye se estremeció. 
Aquel movimiento fué tan visible, que Geno-

veva la preguntó con interés. 
—¿Qué teneis? 
Germana se dominó. , 
—Nada—dijo.—¿De modo que venia con f r e -

^ " f ^ i ^ g e ñ o r a , pero ¿no era esto natura l? Tenía 
que cuidar de su posesíon... 

—¿Y conocía á esas niñas? 
—Como todo el mundo. 
—¿Las veia? . „ . ,„ 
—Algunas veces y las quería mucho. Y has t a 

me habia encargado á mí que le avisara si a l -
guna desgracia ocurr ía á los Aubin. 

Germana se puso densamente pál ida . Estuvo 
A punto de desmayarse. 



El cap i t an P e r r o s se incl inó y la d i jo al oidc* 
en voz b a j a : 

—¡Animo! ¡Dios os salva! 
—¿Y cuándo desaparecieron?—preguntó G e r -

m a n a con voz ahogada . 
—Se lo escr ib í ; pero es taba en el e j é r c i t o y 

no rec ib ió mi c a r t a has t a la conclusion de l a 
g u e r r a . 

—¿Y por qué t en í a t a n t o i n t e r é s por aque l las 
niñas? 

—El no ten ía h i jo s y no quer ía casarse . . . Ade-
más , no expl icaba el por qué. 

Las dudas que podía a b r i g a r Germana , d e s -
aparec ían una á una. 

El barón no hab ía ment ido. 
Hab ía perdido y vuel to á encon t r a r á a q u e l l a 

niña. 
Una f e c h a y todo es taba ac la rado . 
Germana hizo t e m b l a n d o , la suprema p r e -

g u n t a á Genoveva, quien ad iv inaba a h o r a lo 
ocur r ido en t re Sant iago de Brandes y la h e r e -
d e r a de R o y e . 

—¿Se sabe—la dijo—el día en que f u é l l e v a -
da á Barf leur esa niña? 

—Sí, señora . 
—¿Cómo? . , 
—El a b a t e H u b e r t la baut izó la misma n o c h e . 

L a pa r t i da de bau t i smo dá fe de ello. 
—¿Con qué nombres? 
—Juana Bar f leur . 
—Perros ,—dijo la señor i ta de Roye—¿quere is 

i r á ver?.. . Yo no tengo fue rzas p a r a h a c e r l o . 
E l coche es taba p repa rado á la p u e r t a de l a 

posada . . 
En pocos minutos f u é á la igles ia y volvió . 
—¿Qué hay?—preguntó Germana . 
El Bre ton la cogió la mano, y pál ido de emoc-

ion, la di jo: 
—El diez y seis de se t i embre de mil ochocien-

tos sesenta y cua t ro . 
Y añadió más ba jo : 
—¿Vuestro corazon no os engaña; es v u e s t r a 

h i j a ! 

V I I I 

Calle "Visconti 

E l señor Pescheux e r a un no ta r io ac t ivo , 

^ o d e í p S i c i a b a ni sus nasos, ni sus ges t io -

- ^ r ^ ^ S ^ o ganaba l ea l -

^mú^m 
S X M T S S J » » a r r eg lo , u e 

c o n des t reza . 
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Había tomado posesion de una suma l íqu ida 
de t r e s millones, y del dominio de Montiers» 
que valía por lo menos de quinit ntos á seiscien— 
tos mil f rancos . 

Además de esto, Urbano Salvador se b a b i a 
comprometido por escri to, á abandonar la F r a n -
cia y á residir durante un plazo de seis años 
consecutivos en su país natal . 

Gracias á la t ransacción consentida por el se -
ñor Pescheux y al secreto que Coiette, p a r a 
p r e p a r a r una sorpresa á su hermana, habia t e -
nido interés en guardar acerca de aquel cambio 
de f o r t u n a , Urbano Salvador continuaba d i s -
f ru tando considerables rentas , que le pe rmi -
t í an ostentar en Rio un t ren de príncipe. 

Coiette reservaba también una sorpresa á 
o t ra persona. 

Habia adivinado el amor que inspiraba á su 
salvador y le quería ageno á todo cálculo. 

Las jóvenes más sencillas, y Coiette no lo 
e ra , tienen para estos descubrimientos un i n s -
t in to superir r . 

Al pa r t i r Pedi o Aubry, habia dejado com-
prender á su amigo Andrés, que huia por no 
comprometerse en una aventura que podría l le-
var le más allá de lo que él esperaba. 

En camino para Tours, pensaba en esto. 
Sus reflexiones fueron las de todos los e n a -

morados. 
Conocía la in teresante ca r t a escr i ta por la 

enferma al interno, ca r ta que habia colmado de 
a legr ía á Andrés. 

Pensaba que Coiette no poseia nada , puesto 
que la miseria, su cariño á su hermana y la i m -
posibilidad de vivir honradamentb , la hab ian 
a r r a s t r ado á la desesperada resolución que h a -
bia tomado. 

Coiette era , pues, bajo el punto de vis ta del 
matr imonio, un abominable par t ido del cual un 
hombre del siglo debia alejarse con hor ro r c o -
mo de un abismo. 

No se casa uno con una jóven sin dote, á me-
nos que no se sea é un héroe ó un tonto. 

P e r o el doctor Aubry no era completamente 
un hombre del siglo- d e g u s p a _ 

De su pr imera educación en o _ 
dres, los cosecheros le quedaba una v J e g 
d u r a de principios hostiles a I» 
modernas. surgen en t rope l • í i S ^ i É a S f e H H M K ü s Jóvenes que tomen . = o n t e r r i b l e -
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de deducirse.. . Pa r í s el doctor Aubry 

X X i o S t f P S f f c t . Kode-

g a S . Aubry siguió el S ® ^ 

r iño . 



De vuel ta en Par í s , el Turenés fué d i rec ta -
mente á la.calle Yizconti y , so pretesto de v i -
s i ta r á la enferma, subió á la habi tación. 

Colette es taba ya res tablecida. 
La juventud t iene inagotables manant ia les 

de vigor . 
Es taba un poco pál ida por las terr ibles emo-

ciones que había sufr ido; pero en el fondo se 
consideraba feliz. 

Yeia ya la vida ba jo alegres colores. 
For débil y fa t igada que es tuviera aun, lle-

gaba en aquel momento del a r raba l de San t i a -
go, en donde acababa de pasar dos horas al l a -
do de la enferma, y esto la animaba. 

t i medio era enormemente eficaz para hacer-
l a olvidar sus pasadas penas. 

Juana se encont raba fue ra de peligro. 

t i e m p o U r a C 1 0 Q n 0 6 r a m á S <1Ue c u e 8 t 3 0 n d e 

Andrés dé. F res nave no ocul taba su a legr ía . 
Colette estaba rad ian te . 
Despues de la serie de dias malos que habían 

pasado, iban á comenzar los dias felices. 
Fedro Aubry se sorprendió de aquella me ta -

mor fos i s . 
Aquella á quien amaba le pareció más seduc-

t o r a aun. 
—Aquí me teneis de vuelta—la dijo cuando 

ent ró en la habi tación. 
—¡Ya!—dijo Colette con tono un poco burlón, 

pero tan dulcemente, que aquella bur la e ra en 
ella un encanto más. 

—|No adivinais el motivo de mi vuelta? 

—¿Cuál es? 
—Que sois bueno, Habéis pensado que puedo 

tener aun necesidad de vuestros auxilios; que 
no estoy completamente restablecida, ó que con 
mi cabeza, un poco loca, muy exal tada , soy ea-
P a f - N o y q u e e s P r u d e n t e "velar por mí. 

—Entonces ya no comprendo... 
—Yais á comprender . 

—Os escucho. 
El doctor Aubry respiró como el tenor que 

ee dispone á dar principio á la par te difícil de 
s u p a r t i t u r a . 

Es siempre un momento grave el en que se 
f ranquea el Rubicon del matr imonio. 

El amor no se encarga como un t r a j e en casa 
del sastre , ó un sombrero en casa de la mo-
dis ta . 

—¡Vamosi—dijo Colette dirigiéndole una m i -
rada bas tante burlona. 

Esto fué un estimulo. 
—Pues bien, señorita Colette—dijo el joven. 

—Creo que el azar que me ha t ra ido á casa del 
abuelo Gombault tan opor tunamente , despues 
de haberos t ra ido á vos misma á esta casa con 
vuest ra hermana , no es ciego... ¡Tenia sus r a -
zones!... ¡Sois pobre!... 

—¡Oh! sí—dijo Colette con convicción. 
—Tanto mefor . Esto me pe rmi t i r á ofrecéros-

lo todo y hacerme más ta rde yo mismo la jus -
t ic ia de que si os he amado, el dinero, t an ú t i l 
sin embargo, pero tan vil á mis oíos, no tuvo la 
más mínima par te en mi pretensión. Os p r e -
gunto sencillamente: ¿quereis casaros conmigo? 

—¡Yo!—exclamó Colette. 
—¡A menos que os desagrade! 
— i . v , 
—No soy guapo, lo sé, pero en un hombre la 

belleza no es indispensable... 
—En efecto . 
—Todo lo que yo puedo prometeros es que os 

amaré mucho y siempre. No soy voluble. No os 
ofrezco una fo r tuna , pero si una modesta posi-
ción. En t r a re i s en una fami l i a honrada y de 
gentes muy sencillas en la cual sereis bien r e -
cibida, estad segura de ello. Mis padres son vi-
nicultores. Si la filoxera en t ra en sus vinas, no 
les a r ru ina rá completamente, pero no f a l t a r á 
mucho. Tengo un tio en buena posicion y soy su 
único heredero. En fin, tenemos de qué vivir , y 
espero que las enfermedades no desaparecerán 
súbi tamente y me proporcionarán algunas r e n -



t a s . Estáis al corr iente de todo. ¿Qué decís á 
e S ^ E s t o y muy conmovida.. . ¡Os lo aseguro!.. . 

—¿Pero me rechazais?.. . En verdad que me 
desesperar ía , porque cuanto más os veo, más 
comprendo que os amo y que mi felicidad es tá 
en vuestros ojos llenos de malicia y de fuego. 

—¿Y si acepto?... 
—Me colmaríais de a legr ía . 
—¿Es cier to eso? 
—Os lo juro . , . 
—¿No lamentar ía is la f o r t u n a que o t ra pudie-

ra apor ta r al matrimonio? 
—Jamás. 
—Se dice eso, y despues se reconoce que uno 

se ha engañado. Se piensa que las herederas 
que t ienen la suerte de nacer en la opulencia, 
no son peores que las ot ras y que se ha hecho 
mal en un momento de ilusión en unirse á una 
pobre jóven sin fami l ia y sin recursos. . . be la 
censura esto aunque no sea suya la culpa y la 

• división en t ra en la casa pa ra no volver á sa l i r 
d e_ÍLo"sé; pero creo poder garant i ros un por -
venir más t ranqui lo . _ 

—En fin, ¿habéis reflexionado bienf 

—¡Nos conocéis de hace t a n poco tiempo!... 
—No os ocupéis de mí. Yo he profundizado el 

asunto. Pensad en vos. . 
—Vos me creeis, sin d u d a , mejor de lo que 

soy Voy á decíroslo todo. Nos habéis visto 
t r aba iando . Yo no tengo tan to valor como po-
déis suponer. Hubiera podido ocurr i rme come-
t e r una f a l t a grave por hor ro r á la miser ia , 
t an dura de sopor tar y que iba á agobiarnos. 
Yo no valgo más que las demás. 

Colette añadió con aquella jovialidad que no 
podía abandonar: 

—¡Ya lo vereis! , 
Aubry la estrechó la mano en un acceso de 

alegr ia . 
—¿Aceptáis, pues?—exclamó. 

Colette se puso colorada. 
—¿Lo he dicho?—preguntó. 
—Sí. , 
—Entónces. ¡sea! No me desdigo. 
Y tomando un aire grave , añadió: 
—Señor Aubry, habéis hecho lo que vuestro 

a m i g o de Fresnaye. Habéis venido á nosotras 
cuando éramos muy desgraciadas. Me dais la 
mayor prueba de est ima que puede dar un hom-
bre á una muje r al of recer la unir á ella su suer-
te . ¿Pedis mi mano?... Tomadla. Os ju ro ser una 
buena y honrada esposa. 

El doctor Aubry no e ra galante. 
E r a un joven honrado, un t r a b a j a d o r de co-

razon firme y de modales cordiales, sin exceso 
de p ro tex tas y fórmulas de cariño. 

Pero aquellas sencillas palabras , le conmo-
vieron profundamente . Inclinó su cabeza sobre 
la de Colette. , 

La joven le presentó la f r e n t e y él apoyó en 
el la sus labios, mientras que una lágr ima de 
enternecimiento asomaba á sus ojos. 

El convenio estaba hecho. 
¿Cuándo nos casaremos?—preguntó e l i u -

renés despues de un instante de silencio. 
—Cuando Juana pueda venir á nues t ra boda 

—respondió Colette que se levantó y se fué á la 
ventana á respi rar . 

Su pecho se di lataba. 
Es taba segura de ser amada y sabia que a 

Pedro Auvr'y no le movía el interés. 
E l abuelo Gombault la había mostrado los 

doscientos f rancos que el doctor Aubry le h a -
bía dejado pa ra ella y su hermana, recomen-
dándole no revelar su indiscreción. 

¡El joven doctor las creia pues rea lmente po-
t r e s ! 

Fué para ella una g ran sat isfacción pensar 
en la sorpresa que exper imentar ía más t a rde . 

—¡Toma!—dijo Colette—Hay gente en casa 
de vuestro amigo. 

—¿Allí enfrente? 
—En su ventana . 



—Es su tio—dijo Aubry.—¡Un excelente j 
pobre barón que vive en una landa y que se 
a r ru ina por suminis t rar recursos á su sobrino 
para que se haga hombre! 

Era en efecto Sant iago de Brandes, que a c a -
baba de l legar y tenia una ca r ta en la mano. 

La ca r t a que leia y releia , e ra la que G e r m a -
na de Roye le había escri to algunos dias antes . 

Una sonrisa en t reabr ía sus labios. Un re lám-
pago de a legr ía bri l laba en sus leoninos ojos. 
L a vic tor ia que esperaba la tenia en t re sus ma-
nos, completa y más pronta que él podia espe-
r a r l a . 

Además, su sobrino acababa de preveni r le 
por escri to que la herida es taba fuera de pe l i -

ro, que él no podia sal ir del hospital por a ten-
er la y que le esperaba pa ra revelar le un s e -

c re to . 
¿Qué secreto? 
Santiago de Brandes se encogia de hombros 

y sonreía pensando en esto. 
Los términos del billete de su sobrino d e j a -

ban present i r la na tura leza del asunto. Andrés 
-se anticipaba a eseusarse y preparaba á su t io 
pa ra la indulgencia. ¡Evidentemente su mi s t e -
rioso amor no es taba estinguido! 

¿Pero en dónde es taba el mal, puesto que, g ra -
cias á la señori ta de Roye, el barón podia a se -
g u r a r una verdadera opulencia á aquel á quien 
consideraba como á su hijo? 

¡Que Andrés se casase con la jó ven de su elec-
ción y que nada le hic iera var ia r de sus propó-
sitosl Santiago de Brandes dar ia su consent i -
-miento de todo corazon. 

En el colmo de sus deseos, él mismo, porque 
espe raba ganar más ta rde completamente á 
aquella muje r que se entregaba por fin, ¡que 
podia negar 'á aquel cuya felicidad deseaba a n -
t e todo. 

. —¡Qué feliz parece!—dijo Colette al doc tor 
A u b r y . 

—A f é mia—dijo el Turenés abrazando á Co-
lette,—que le desafío á que lo sea más que y o . 

F u é preciso separarse. 
Eran cerca de las once de la mañana. 
Pedro Aubry queria que Colette, á la cual 

consideraba ya como á su p romet ida , le a c o m -
pañara á a lmorzar ; pero ella se escuso. 

Esperaba al señor Pescheux y expresó el d e -
seo ¿e es tar sola p a r a recibir le , excusándose 
además con su debilidad y su necesidad de d e s -
canso. 

El doctor se re t i ró . , . - , A . a 
Al pasar por delante de la por ter ía fué de t e -

nido por el abuelo Gombault. 
—jQué habéis dicho á esa jóven pa ra es ta r 

tan to t iempo con e l l a? - l e pregunté el buen 
hombre. . „ 

El Turenés respondió con f™ n ( i "eza . 
—No debo ocultaros nada, abuelo Gombaul t -

La he propuesto casarme con ella. 
El jardinero quedó completamente s o r p r e n -

dido. ,, _ , ,, . 
—¡Con la señor . ta Colette! 
—¡Si, con la misma! . , . . . . r 
—¡Casaros! ¡Es una epidemia en los médicosL 

¿Qué os ha contestado? 
—«Gracias, consiento gustosa.» 
—¿De veras? ^ , , . 
—¡Como os lo digo! ¡Qué alegría! 
—¿Cuándo será la boda? 
—Cuando su hermana esté buena. 
—¡No me canso de admirarme! 
—}No os gusta esto, abuelo Gombault í 
—Muy al contrar io , á fe mía. ¿Y adónde-

^ A dar la noticia á mi amigo de Fresnaye . 
- ¡ M i s recuerdos! Una buena persona, como-

hay pocas, ¿y cómo os envidiarán las gentes de 
o u rs1 
— ; N o es v e r d a d que m e e n v i d i a r á n ! 

El doctor Aubry salió con el corazon munda-

% d í a s \ l ! c e a ¿ n t r a b a en el hospital Cochin. 



IX 

Entrada libre 

E r a un jueves . Es te dia las p u e r t a s de los 
hospi ta les se abren de p a r en p a r . 

L a h o r a de e n t r a r e s e s p e r a d a por l o s e n f e r m o s 
con t a n t a impacienc ia como esperan los co le-
giales , aun los más estudiosos, la l legada de l as 
vacac iones p a r a ' i r á p a s a r unos dias con sus 
f a m i l i a s . 

Desde las doce á las t r e s de la t a r d e h a y l i -
b e r t a d de acceso en esos asilos de l a mi se r i a y 
de l s u f r i m i e n t o . 

E n el fondo de la sala número 1 del h o s p i t a l 
Cochin ,enda hab i t ac ionc i t a en que J u a n a B a r -
fleur es taba ais lada, cu idada con mil a t e n c i o -
nes que se ad iv inaban por la v ig i lanc ia , po r e l 
i n t e r é s de los in te rnos , por los cuidados del c i -
r u j a n o en j e f e y por l a obst inación de André s 
de F r e s n a y e en pasa r los dias y. las noches á l a 
cabece ra del lecho de la he r ida , se e n c o n t r a b a 
el sobrino de Sant iago de Brandes tendido en la 
b u t a c a , que apenas h a b í a abandonado desde la 
e n t r a d a de la v í c t ima de Servoz en el hosp i t a l . 

P e r o sus inquietudes se habían dis ipado. 
Con la cabeza r ecos t ada en las a lmohadas» 

rodeada por sus magníficos cabellos rub ios , J u a -
na hab l aba en voz b a j a con su e n f e r m e r o . 

—¿De modo que ya no h a y cuidado?—le decía . 
—No. 
—¿Estoy salvada? 
—Sí. 
—¿Y podré abandonar es ta casa? 
—Aun no... ¿No está is bien en e l la? 
—¡Si... os debo la v ida , Andrés ! 
—A mí no—se apresuró á decir el i n t e rno . 
—No t r a t é i s de engañarme. . . ¡Lo sé todo! Aun 

cuando no podia hab la r os veia cerca de mí y 
vues t r a presencia me daba ánimo. ¡Que bueno 
sois 1 

—Lo ignoro. . .—dijo sonriendo Andrés;—pero 
lo que si s é , Juana , es que os amo con toda la 
fue rza de mi a lma, que me ser ia imposible v iv i r 
s in vos, y que si hub ié ra i s muer to os h u b i e r a 
seguido! 

—¡Qué locura! 
—¡No hab lé i s ! Es tá i s t an débil aún. . . . 
—¡Por el con t ra r io . . . me siento f u e r t e ! 
—^Teneis dolores? 

Cal laron. . , 4 , , 
L a b lanca mano de la jóven se des tacaba de 

e n t r e las ropas de cama. 
El interno puso su mano sobre l a muñeca de 

la de Juana . . 
—¡Ya no teneis fiebre!—la dijo con lo oíos l l e -

nos de a legr ía y de amor . 
E l l a le respondió con una de esas m i r a d a s 

furas como el cielo, que pene t raban has t a el 
ondo del corazon de Andrés . 
En la sala inmedia ta se oia el ru ido de las 

v i s i tas , los besos dados y recibidos, e x c l a m a -
ciones de a legr ía y á veces ahogados sollozos. 

En la p u e r t a de es ta sa la , que comimicaba con 
l a hab i tac ión en que es taba Juana , se p r e sen tó 
nn hombre . 

Aquel hombre era Pedro A u b r y . 
El Turenés t en ia la c a r a expans iva , como la 

de las personas á quienes cae de las nubes ana 



herencia de un primo á quien no han visto j a -
más y por el cual no pueden l lorar por lo t an to . 

—¡En!—dijo acercándose de puntil las y dan-
do un amistoso golpe en la espalda de Andrés , 
—parece que se ama aquí. 

Y viendo que el ros t ro de Juana se ponia li-
je ramente colorado: 

—No os ruboricéis , querida hermana ,—aña-
dió;—el ejemplo es bueno de seguir. Yo lo he 
comprendido así y os imito. 

—¿Qué quieres decir?—preguntó el interno. 
—Que hay personas tan seductoras que no 

puede uno acercarse á ellas sin ser cogido en la. 
red, y que he quemado mis naves. Me caso con 
Colette. Vengo á par t ic ipároslo . 

Se inclinó hácia la her ida y cogiéndola la ma 
no la dijo: 

—¿Me permi t i ré is besárosla con t a l motivo? 
Dos lágr imas de silenciosa alegría se desliza-

ron por ias mejil las de Juana. 
Y su mano estrechó la del Turenés, quien r e -

puso: 
—¡Ya veis que es peligroso para un médico 

t r a t a r á enfermas que se os parezcan! E j e m -
lo: vuestro servidor. Yo quedé prisionero des-
e el p r imer dia. Si me marché fué solo pa ra i r 

á pedir el consentimiento á mis padres. Es p r e -
ciso ser respetuoso con los ancianos. Aquellos 
viejos quieren ya con locura á Colet te , á quien 
no conocen. Y" o la quiero con locura porque la 
conozco. En fin, está decidido. ¡Tengo su pa la -
bra y como es una joven honrada, espero que 
no la r e t i r a rá ! 

Un tercer personaje se presentó en la p u e r t a . 
—¡Mi tío!—dijo Andrés, corriendo á a b r a z a r -

le con la efusión de la fel icidad. 
Pedro Aubry se separó pa ra cederle el puesto. 
El interno le re tuvo. 
—Quédate con nosotros—dijo, cambiando con 

su amigo una mirada de inteligencia. 
Y dirigiéndose a l barón, que estaba absor to 

contemplando la encantadora fisonomía de su 
h i j a . 

—Tio—dijo con voz que temblaba l igeramen-
te,—el doctor Aubry me da valor para ser f r an -
co. Teníamos por vecinas en la calle Jacob á 
dos pobres jóvenes, dignas de todas las consi-
deraciones y de todos los respetos. Valen más 
que todas las ricas de la t i e r ra . La más joven 
es Juana, mi enferma, al lado de quien acabo 
de pasar tan tos días y á quien no hubiera podi-
do perder sin la más profunda desesperación. 
Nos amamos y os ruego que no os opongáis 
á este amor que ha rá nuestra felicidad y la 
vues t ra . 

—¡Ella!—murmuró el barón lleno de es tupor . 
—¡Sí, padre! 
—¡Cómo! ¿aquella joven de quien tú me h a -

blabas?... 
—Era ella. 
—¿Y tu secreto.. . el que debias revelarme? 
—Ya lo conocéis. 
P o r la pr imera vez, desde hacia veinte años, 

se enterneció el corazon de Santiago de B r a n -
des. Cerró los ojos, deslumhrado un ins tante 
por una nueva clar idad. 

La Providencia le t razaba su camino. 
Cogió la mano de Juana y la colocó en la de 

Andrés. 
—¡Amaos—les dijo—y quiera Dios que seáis 

felices! 
El interno se a r ro jó en sus brazos. 
—¡Ah, padre!—le dijo,—¡cuánto te amaremos 

los dos! 
Santiago de Brandes no contestó. 
Se inclinó sobre la cabeza de Juana y la c u -

brió de besos. 
Ella oyó que decia con voz conmovida: 
—¡Hija mia! ¡hija mía! 
Un ca r rua je se detenia en aquel momento á 

la puer ta del Hospital. 
Una muje r , jóven aun, de r a r a belleza, y un 

anciano de cabellos blancos, ba jaron de él. 
El anciano presentó el brazo á la dama, quien 

preguntó al por tero: 
—¿La señori ta Juana Aubin? 
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El "portero se inclinó. No recibía todos los 
días gentes de aquel pa r t e . 

—Sala número 1. En el fondo,—dijo. 
Un movimiento de curiosidad levantó todas 

las cabezas de los enfermos sobre lo§ lechos y 
las de los par ientes y amigos que les v is i taban, 
volviéndose hacia los recien llegados, que a t r a -
vesaban despacio la vasta sala . 

Cuando la señorita de Roye llegó á la e s t r e -
midad de aquella larga galer ía , el corazon pa l -
p i taba v io len tamente en su pecho. 

Se detuvo un segundo medio sofocada. 
—¡Vamos, hi ja mía, ánimo!—la dijo el ge -

nera l . 
Al ver á Santiago de Brandes al lado del le-

cho de la herida, dió un paso hácia a t r á s . E l 
barón vió este movimiento y se puso lívido. 

Germana le aborrecía y le temía . Pero aque -
lla impresión fué cor ta . 

Despues de lo que acababa de saber, nada po-
d ía co'nmoverle. Ni aun le l lamaba la atención 
el cómo se encontraba Germana al lado del l e -
cho de su hi ja , ni por qué milagro había l l ega -
do hasta allí . 

Se separó, se puso de codos sobre la ch ime-
nea y apoyó la cabeza en la mano derecha. 

El in terno se acercó á la señori ta de Roye y 
a l general , ofreciendo á este su única bu taca . 

Germana se dirigió al lecho de la joven, quien 
les miraba con inquieta curiosidad á ella y á 
su tío. 

La madre, por su par te , no dejaba de con-
templar á aquella angelical cabeza que no l a 
era desconocida, y se preguntaba dónde la h a -
bía visto. 

La emoeion le oprimía la gargan ta impidién-
dola a r t i cu la r ni un sonido. 

Asi e ra como ella veía en sueños á su h i j a , 
con aquel ros t ro puro y delicado, con aquella 
exquis i ta distinción y con aquella belleza que 
caut ivaba . 

P o r fin hizo un esfuerzo sobre si misma. 
—Hija mía—comenzó—si vengo á moles ta-

TOS, no es por vana curiosidad; lo que me t r a e 
es vuestro interés unido al de o t ra persona, al 
•de una muje r para quien sois muy querida. Con-
tes tad , pues, os lo suplico, á mis preguntas , con 
s inceridad, sin reservas , y como si lo hicierais 
á la mejor de vuest ras amigas. Me llamo la se -
ñor i t a deRove . Vengo acompañada de m i t í o e l 
genera l de Trevil le, mi único pariente, con el 
señor de Brandes y su sobrino Andrés de F r e s -
naye , á quienes veo á vuestro lado. No somos, 
jmes, completamente desconocidos aquí. 

—¿Preguntadme, señora,—dijo Juana, guiada 
por un presentimiento—y os responderé. 

—¿Estáis muy delicada aun? Tal vez una emo-
eion pueda ser peligrosa para vos. . 

La señorita de Roye consultó con una mirada 
•al interno y á su amigo Aubry. 

—No—dijo Andrés.—Felizmente ha desapare-
cido todo peligro. 

—¿No sois vos á quien encontré hace algún 
•tiempo en la Opera? 

—Sí, señora, esta p r imavera . Me acuerdo ha-
ber pasado al lado de una señora que se os p a -
decía. . 

—Aquel dia no se que imán me a t r a í a hácia 
vos. Hubiera querido hablaros como hoy, y de 
pronto desaparecisteis. Ibais acompañada de 
«na jóven morena. 

—Era mi hermana. 
—Y de una señora anciana.. . Vuestra madre 

s in duda. 
—No, señora. 
—¿Pues quién era? 
—La señora Chambly-Salvador, quien nos r e -

cogió en 1870. 
—¿En dónde? 
—Cerca de Barfleur. Eramos huérfanas y es -

t ábamos solas en el mundo. 
—¿Cómo se l lamaba vuestro padre?—conti-

a.uó Germana. 
—Aubin... Simón Aubin—respondió Juana . 
—Yo creia que no habíais conocido á vuestros 

padres. . . Lo suponia al ménos, por ciertos i n -



f o r m e s que he podido ob tener . ¿Simón A u b i » 
e r a e f e c t i v a m e n t e vues t ro padre?. . . 

—El padre de Colette, sí señora , pero no e l 
mió . 

La voz de la joven se a l t e ró . 
_ Y o —añadió ,— soy una c r i a t u r a a b a n d o -

nada . 
La señor i ta de R o y e tomó la mano de J u a n a 

e n t r e las suyas . 
—Perdonadme—la dijo—que renueve v u e s -

t r a s penas; pero tocan á su t é rmino , h i j a mía,, 
y creo que una gran d icha os e spe ra . 

—¡Una dicha! 
J u a n a mi ró al in terno . 
Su m i r a d a quer ía decir : 
—¿Qué mayor d icha puedo e spe ra r que la que-

os debo! 
L a señor i t a de R o y e cont inuó: 
—Por e jemplo , la de encon t r a r á una madre», 

de cuyas manos os han a r r eba t ado , quien os-
l lo ra y os busca desde hace muchos años. J u a n a l l e v ó su m a n o a l c o r a z o n . 

Había perdido aquel la esperanza desde h a c i a 
mucho t iempo. 

—¡Ah, señora!—murmuró,—¿para qué e n g a -
ñarme? ¡Esa madre de que hab ía i s no la v e r é 
j amás ! 

—Tal vez sí. . 
J u a n a se e s t r emec ió al oí r es to . 
Sus ojos se fijaron en el r o s t r o de G e r m a n a . . . 

los c e r r ó despues en una especie de éstasis . 
Acababa de e n t r e v e r la ve rdad . 
G e r m a n a cont inuó: . 
—¿No f u é un sacerdo te anciano quien os d e -

posi tó en casa del pescador? 
—Así me lo han dicho en e fec to , señora . 
—¿Se l lamaba? 
—El aba t e H u b e r t . 
—Fuis te is baut izada la misma noche con el 

nombre de Juana Barf ieur . 
—Efe ve rdad . —Despues de las desgrac ias que os a r r e b a t a -

r o n á aquellos padres adopt ivos , os recogió una 
s e ñ o r a . 

—La señora Chambly . _ 
¿Permanecis te is á su lado h a s t a su muer te? 

—Sí, señora . 
— í a señora 1Chambly mur ió r e p e n t i n a m e n t e . 

N o s vimos obl igadas á abandonar su casa y á 
busca r una coloeacion p a r a v iv i r mi h e r m a n a 
Cole t te y yo . 

—¿Amáis á esa hermana? _ . 
—Si la conocieseis la amar ía i s como yo . 
—Juana—dijo Germana con indecible emo-

c i o n - p r e p a r á o s á una grande a legr ía . Vais á 
vo lve r á ver á vues t r a madre . . . ¡Ella es quien 
m e envía!. . . ¡Este beso que os doy es por e l la! 
E s t a t a r d e la conoceréis . 

Se unieron sus labios. . , 
U n a l lama de t e r n u r a y de amor i luminó los 

g r a n d e s ojos de la e n f e r m a , y pasando su brazo 
a l r e d e d o r del cuello de Germana , la d i jo con 
v o z débil como un suspiro: 

—¡Mi madre sois vos! 

S ^ f u S í f e r o í s u s l ág r imas l ág r imas de -
l ic iosas con las cuales se d i la taban sus c o r a -
Z °Cuando la señor i t a de R o y e se l evan tó , S a n -
t i a g o de Brandes es taba de pié á su lado. 

- G e r m a n a - d i j o - n o me volvere is á ve r 
m á s . . . P e r m i t i d m e e s t r e c h a r á ^ ^ s t r a h n a 

Unicamente Germana pudo oír aquel la s u -
P l L e mi ró con dulzura y le respondió: 

—No tengo más que amor en mi corazon. 
E n aquel h o m b r e tan violento y t a n e n é r -

g i co se hab ía operado un cambio completo . 
g I S s húmedos y b r i l l an te s ojos r ebosaban l á -

^ L o s m á r t i r e s debían t ene r , a l m a r c h a r al su-
pl icio aquella especie de exal tación que se ve ía 
•en e 1 ro s t ro del ba rón , por la cual se ad iv inaba 
e l heroísmo del sacr i f ic io. 



Aquella t ransf iguración conmovió á G e r -
mana . 

—He causado el mal—repuso Santiago,—Dios 
lo r epa ra rá . 

Germana t r a t a b a de comprender el sent ido 
de aquellas palabras , cuando su atención f u é 
d is t ra ída un momento por un accidente s i n -
gular . 

Un viejo aldeano vestido de chaqueta, sobre 
la cual l levaba una larga blusa azul, rodeado 
su cuello por una corbata encarnada y un a n -
cho sombrero de fieltro en la mano, acababa de 
e n t r a r en la habitación diciendo: 

—Muy buenos dias. ¿Podríais decirme si e s tá 
aquí Juana Aubin? 

Andrés de Fresnaye fué quien le contestó. 
—Sí, señor, aquí la tenéis. ¿Qué quereis? 
—Desearía saber si es 2a señori ta Juana A u -

bin de Barfleur. 
—Justamente. 
—La hija de un pescador que se ahogó, Simor» 

Aubin. 
—En efecto. 
—Y de Magdalena Roguet . 
—Magdalena me crió—dijo Juana . 
—Sí, ya lo sé—repuso el aldeano.—Magdale-

na no e ra vuest ra madre.. . os tenia en su ca sa . 
Pe ro lo mismo dá... Así lo creo yo. ¿Teníais una 
hermana? 

—Sí, Colette. 
E l ros t ro del anciano se alegré. 
—¡Esa es!—dijo.—¡Dios mío... esa es Colette.... 

M a pequeña Colette Aubin ! 
Una jóven morena llegaba en aquel momento, 

á algunos pasos detrás del anciano. 
Se puso al lado del aldeano y le d i jo ; 
—¡Coletee sov yo!... Vos sois el t ío Roguet , e l 

colono de Lanaemer . 
—¡Ay de mil si. Tengo mucho que censu-

r a rme por mi mal comportamiento pa ra con 
vosot ras . 

El aldeano miraba á Colette con admirac ión. 
—¡Qué hermosa eres!—la di jo . 

Y dirigiéndose á los asistentes, añadió: 
—Es mi sobrina, señores, mi sobr ina , la p ro -

pia hi ja de Magdalena Roguet , que e ra h i ja de 
mi hermano, una huér fana á quien yo había 
criado. Dejé morir á la madre de pena, por tes-
tarudez , por maldad, como un bruto que era yo, 
porque se casó contra mi voluntad. Ella estuvo 
en mi casa en Landemer, en un sitio en dondeá 
Dios gracias hubiera podido ocupar á todas, á 
rogarme que la recogiera con sus dos h i jas . ¡Y 
yo fui sordo como un arado! Pero puesto que 
vuelvo á verla , me alegro mucho. No quedarán 
en el Hospital . Tengo allí para ellas buenos 
bienes, sin contar con el dinero, que no t a i t a . 

El viejo aldeano examinaba con entusiasmo, 
cogiéndola de las manos, á su pequeña Colette, 
quien mirando á su amigo Pedro Aubry se reía 
y l loraba á la vez. 

—Apenas se habian marchado—continuó el 
vie jo Roguet—cuando f u i á buscarlas como un 
pas tor que ha perdido su rebaño. Sentía haber 
sido tan obstinado, y además me daba vergüen-
za, pero era demasiado ta rde . Cuando el mal 
está hecho, es cuando se reconoce. No las hu-
biera vuelto á ver más á no haber llegado á 
mis manos un periódico. . . Es preciso q"e me 
perdoneis, h i j a s mias. He espiado bien mi f a l t a . 
¡Pero puesto que os veo estoy contento! 

Colette le condujo cerca del lccho de Juana . 
—¡Ah, tio!—le dijo—¡cuán feliz seria mi po-

bre madre si os oyera! . 
Germana buscaba con la mirada á Santiag» 

de Brandes. 
Este habia desaparecido. 



A cada uno su parte . 

Aquella misma noche en una c á m a r a del h o -
tel de Roye , la habi tac ión de sol tera de Germa-
mana , Juana Bar f leur , que habia sido t r a s l ada -
a d o r m e c e r s e 1 t a s P r e c a u c i o n e s , acababa de 

T , i L a ^ - j I e g r í a b , a b i a en t rado con ella en la e s -plendida morada . 
. L a señor i ta de Roye , sentada cerca de su h i -
j a , velaba su sueño. 

El genera l de Trevi l le en t ró . 
, ^ „ + ° a b a b a > c o n t r a b a j o , según iba andando, la 

c lbido U D a C a r t a ' q U e h a c í a P 0 C 0 h a b i a r e -
Aquel la ca r t a contenia o t r a pa ra su sob r ina 
L a s dos eran de Sant iago de Brandes. 
1.a del gene ra l e ra muy cor t a . 
No decía más que lo que s igue: 

«General : 

»líe f a l t ado al honor . Voy á espiar esa f a l t a , 
l e n d r i a una escusa si la escusa pudie ra e x i s t i r 
p a r a semejan tes deb i l idades : el apas ionada 

a m o r que sent ia por mi p r i m a y del cua l ella no 
p a r t i c i p a b a . 

»Mi pasado es odioso. 
»Mi porveni r lo r e p a r a r á . 
»Espero que encon t ra re i s el cast igo á la a l -

t u r a de la ofensa . 
* 

» S A N T I A G O D E B R A N D E S . » 

L a ot ra que e ra un poco más l a r g a , decia.-

«Germana : 

¡»Os envió vues t r a c a r t a . 
»No es el inocente quien debe s u f r i r , sino el 

cu lpab l e . 
»Os devuelvo vues t r a p a l a b r a . 
»Por o t r a pa r t e , nada me debeis. Dios os h a 

conducido de la mano al lecho de vues t ra h i j a . 
»Amadla por mí, que no la volveré á ve r , y á 

quien nunca l l a m a r á p a d r e . 
»Par to . 
»¿A dónde voy? ¡no lo podré decir l 
»Solo si puedo decir que ni vos ni los vues t ros 

me volvere i s á ver j a m á s . 
»Y no volveros á ver , G e r m a n a , es p a r a mí 

un suplicio cuyo r igo r no podréis medi r . 
»Os he amado con una pasión indomable , f e -

roz, c rue l . Nada en el mundo me in te resa m á s 
que vos. 

»Sigo amándoos lo mismo. 
»Vos me abor recé i s y teneís razón. 
»Soy un ser odioso y de tes tab le . 
»Sin embargo , si yo hubiese tenido p a r a h a -

c e r m e me jo r , el a m o r de una m u j e r como vos , 
c reo que hubiera sido capaz de un car iño sin li-
m i t e s y de una abnegación he ró ica . 

»La "suerte lo ha dispuesto de o t ro modo. 
»Me resigno. 
»Otro más fel iz que yo se ha apoderado del 

co razon que está ce r r ado p a r a mi . 



»Adiós, pues. 
»Voy á elegir en t re dos muertes: la del claus-

t ro que es lenta é ignorada: y la de los campos 
de batal la que es pronta y estrepitosa. 

»Os lie dicho ante el lecho de vuest ra h i j a r 
«Dios r e p a r a r á el mal que yo os he causado.» 

»He aquí por qué. 
»No he tenido en mi vida más que dos amores . 

El uno feroz y salvaje , el que vos me inspi rá-
bais; el otro t ierno y puro; el que me inspiraba 
el nifio que he criado, el h i jo de mi pobre h e r -
mana Teresa: Andrés de Fresnaye . 

»Os lo recomiendo. 
»Posóe todas las lealtades y todas las de l ica -

dezas. Ama á la pobre Juana é ignora todo lo 
que se refiere á su nacimiento. 

»La amaba sin saberlo yo. 
»Hasta hoy no he conocido este amor y en él 

he visto la obra del Ser Supremo, que nos t i e n e 
en sus manos. 

»Asi cura ant iguas llagas y pone fin á odios 
de famil ia , que se est inguirán conmigo. 

»Os recomiendo también a mis pocos s e r v i -
dores. 

»Conceded á los pocos de entre ellos que o s 
han perjudicado, el olvido y el perdón. 

»En las famil ias divididas ocurre lo que e n -
t r e lós pueblos enemigos. 

»Se alista uno en una bandera y s i rve bajo 
ella con pasión ciega á veces. 

»Cuando leáis esta ca r ta , ya es ta ré lejos. 
»Consolad á Andrés y procurad que no m a l d i -

ga mi memoria . 
»Adiós. 
»S ime hubiérais pedido que os probase mi 

cariño, yo no sé de lo hubiera sido capaz. 
»Amáis á otro. 
»Le cedo el puesto y voy á hacerme m a t a r , 

celoso por una felicidad por la cual hubiera de-
r ramado mi sangre. 

»¿Qué prueba más grande de amor podr ía 
daros? 

»Adiós. 

»Perdonadme. 

» S A N T I A G O D B B R A N D E S . » 
* 

La curación de Juana Barfieur fué bas tante 
la rga . 

Sin embargo , hácia fines de set iembre estaba 
terminada. 

Colette había conservado la habi tación de la 
calle Vizconti. 

Debía casarse con el doctor Aubry tan luego 
como su hermana¿estuviera en estado de as i s t i r 
á la ceremonia. 

El momento se aproximaba. 
Todas las mañanas iba Colette al hotel de 

Roye y por las noches se volvía á su casa. 
Su situación no había cambiado en apar ien-

cia más que en que el tío Roguet la proveía de 
todo lo que necesitaba. 

Pero el viejo Gombault, al corr iente del mis-
ter io , cuya clave poseia el señor Pescheux, se 
mostraba muy socarron cuando hablaba del 
próximo enlace de la joven con su antiguo in-
quilino. 

Andrés de Fresnaye es taba muy t r i s te . La 
purt ida de su tio le había causado una verda-
dera consternación, y el cambio de fo r tuna de 
Juana Barfieur, le tenia sombrío porque temía 
que se pudiera a t r ibui r á su amor, tan desinte-
resado, algún cálculo de secreta ambición. 

Andrés envidiaba á su amigo, cuyo creciente 
amor por Colette no podía dudarse. 

El 20 «le octubre se firmó en el hote l de Roye 
el contra to de la hermana de Juana. 

Germana sirvió de madre á la huér fana . 
Aquello fué una escena tea t ra l . 
E l señor Pescheux fué el notario de la seño-

r i t a Colette en aquel acto. 
Al anunciar lo que apor taba la f u t u r a , el doc-

to r Aubry Se puso de color de púrpura . 
Se elevaba á dos millones lo que aportaba,. 
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•sin con ta r lo del viejo R o g u e t , quien daba todo 
lo que poseía á su sobr ina . 

Aubry comprendió que le habian jugado una 
ma la pasada . 

Cole t te , con su sonr isa s iempre mal ic iosa , le 
di jo: 

—¿De qué os quejáis? Estos son los in te reses 
d e los doscientos f r a n c o s que nos p res t a s t e i s . 
IAcordaos de la mañana en que se los en t regas -
t e i s en secre to al abuelo Gombault! 

P e d r o Aubry reflexionó un segundo y con -
t e s t ó : 

—No me qnejo . E j e r c e r é la medic ina y no 
m a n d a r é la cuen ta más que á los mi l lonar ios ; 
eso es todo. 

Andrés se rv ia de tes t igo á su amigo. 
Desde que Juana e s t aba en el hote l de R o y e 

no se habia vuel to á h a b l a r de su m a t r i m o n i o 
con Andrés . 

El d ia del con t r a to de Colet te , J u a n a , co-
giéhdose del brazo del in te rno , le di jo con t e r -
n u r a : ' 

—¿Y nosotros? 
Andrés , por toda contestación , l a envolv ió 

en una m i r a d a que m a n i f e s t a b a su inmenso 
a m o r . 

J u a n a añadió con voz conmovida: 
-—Mi corazon no cambia , amigo mió. Me h a -

béis amado cuando e r a pobre y os d i j e e n t o n -
ces que si fuese r ica os con tes ta r ía con más l i -
be r t ad . P u e s bien, no sé si lo soy v e r d a d e r a -
mente ; pero os amo y no a m a r é a nadie más 
que á vos. Solo que Colet te t iene dos años más 
que yo y podemos éaperár . . . 

Miró á Andrés con sus grandes ojos azules y 
concluyó diciendo: 

—¡A que es té de vue l ta ! 
Aludía al barón de Brandes . 
Es t e no debía volver.. 
Despues de habe r escr i to las c a r t a s p a r a el 

fenera l de Trevi l le y la señor i t a de R o y e , h a -

ia tomado el t ren p a r a Marse l la . 

I ABANDONADA! 4 1 3 

El recuerdo del monas te r io de la T r a p a le 
a t r a i a . 

Aquel suicidio lento y rel igioso, el s i lencio 
del c láus t ro , la expiación mis te r iosa en el olvi-
do y la ó rae ion , le t e n t a b a n . 

Pe ro no se a t r e v í a á ir á la T r a p a de la Orue , 
vecina de su vie ja casa de Brandes . 

Allí hub ie ra estado demasiado cerca de G e r -
mana , y además cre ia leer en los ojos del p a d r e 
Anselmo una silenciosa reprensión por el duelo 
de la Encina Hueca. . 

Sabía que los t rapenses poseen un convento 
grandioso en Argel ia , la casa de Staomel i . 

Quiso ir á el la. 
Alli al ménos mor i r í a desconocido, olvidado. 
Al desembarca r en Argel vió un bata l lón q ú e 

se embarcaba p a r a el Tonlíin. 
El comandante Herv ieux e ra uno de sus a m i -

gos. „ 
El desgraciado tomó pron to su par t ido . 
Decididamente no tenia valor para mor i r con 

t a n t a len t i tud y t emía las rebel iones de su 
a lma. 

Se al is tó. 
En el mes de abril de 1883 todos los p e r i ó d i -

cos publ icaban la s iguiente relación: 

«Un volun ta r io acq,ba de r ea l i za r en el Ton-
k in una de esas hazañas que causan la a d m i r a -
ción has ta de los enemigos, cuando t ienen n o -
cion del heroísmo y del honor . 

»Simple soldado, gozaba este vo lun ta r io de 
toda la confianza de su c o m a n d a n t e , quien le 
enca rgaba con f recuenc ia de los r econoc imien-
tos más peligrosos. 

»Habiendo avanzado con t r e i n t a y dos h o m -
bres has t a los fue r t e s de China , fué a t a c a d o 
por una nube de enemigos y cercado en una c a -
sa a is lada a a lguna d is tanc ia de Bae-Lé, á la 
or i l la de un r io . 

»Para da r á sus compañeros t iempo de r e t i -
r a r s e , se pa r ape tó en una casa y pr inc ip ió p o r 
l a s ventanas un fuego t an to más m o r t í f e r o , 



cuanto que t i r aba con precisión ex t raord inar ia . 
»Durante t res ó cuatro horas contuvo á aque-

l la orda de chinos y resist o todos los ataques 
economizando sus municiones. 

»Y únicamente cuando las hubo agotado fué 
cuando pensó, no en rendirse, sino en perecer 
con honor; intentó una salida á la bayoneta , 
siendo gravemente herido y rechazado á la ca-
sa. á la cual puso fuego. 

»Construida de barnbús y de papel, la casa 
a rd ió con es t raña rapidez; nuestro héroe debió 

erecer en ella abrasado vivo, á ménos que h u -
lera sucumbido antes á causa de sus her idas . 
»Se han encontrado sus restos calcinados en -

t r e las cenizas. 
»Esta relación, que se nos t rasmi te por la 

Agencia Havas, ha sido tomada del par te del 
coronel Per i l ie r , quien habia recibido estos de-
tal les de t res chinos hechos prisioneros dos 
dias después, en una expedición verificada para 
vengar aquel desastre. 

»Los chinos han af i rmado que el' número de 
sus muertos fué el de cincuenta y cuat ro . 

»Este voluntario, condecorado con la cruz^de 
la Legión de Honor durante la guerra de 1870, 
se llamaba el barón Santiago de Brandes. 

»Habia dado pruebas en todas las ocasiones 
de una sangre f r i a ex t rema y de un indomable 
valor.» 

Germana Sreeibió algunos dias despues una 
ca r t a del Tonkin, que decia lo siguiente: 

«Os he prometido mor i r . Lo he intentado, sin 
resul tado, var ias veces, Pero cumpliré mi p a -
labra . Me haré m a t a r mañana. ¡Creereis des-
pues has ta qué punto os he amadol ¡Adiós!» 

Al mismo tiempo, Andrés de Fresnaye r e c i -
bía o t ra concebida en estos términos: 

«Mi querido hijo: 
»Soy un gran criminal , y me impongo el cas -

tigo por mí mismo. 

»Ama y respeta á la señori ta de Roye. Don-
cel la , nada tuvo de qué acusarse. Madre, ha s i -
do már t i r . Ríndela todo el honor que se mere -
ce por el mal que la he causado. 

»Y piensa alguna vez en mi sin maldecirme. 

» S A N T I A G O D E B R A N D E S . » 

Han pasado seis años despues de estos acon-
tecimientos . 

Andrés de Fresnaye se ha casado con Juana 
Barf ieur , un año despues del heroico fin del 
barón. 

La señorita de Roye ha hecho dis t r ibuir á 
los pobres de Pa r í s la par te de fo r tuna legada 
por la señora Chambly á su hi ja . 

Ha dotado á Juana régiamente , dándola un 
millón y todas sus posesiones , en t re ella3 el 
castillo de Roye. 

Ha reconstruido además la vieja casa de 
Brandes y comprado todas las t i e r ras y bos-
ques de los alrededores que han querido ven-
der la . 

Allí es donde el barón do Fresnaye reside con 
más frecuencia, complaciéndose con los recuer-
dos de su infancia . 

No ha.y un desgraciado alrededor de Brandes 
y de los Essarts , en mús de dos leguas en con-
torno. 

Colette va todos los años á pasar la mayor 
par te del verano en el casorio de Brandes ó en 
el castillo de Roville, al lado de Juana , á quien 
sigue llnmando su hermana. 

Cada una de ellas tiene dos vástagos , un niño 
y una niña; deseo de rey . 

Se lia colocado alrededor de ellas á todos 
aquellos que han amado ó servido á las dos 
abandonadas. 

Matías posee una casita y rentas propias á 
quinientos metros de Brandes. Come y se des-
a y u n a cuando quiere en la casa feudal . 



El pobre hombre se cree más rico que Roths-
chlld. 

Bechard ha sido reembolsado generosamente 
y repi te con frecuencia á la vieja Susana que se 
lamenta con él. 

—¡Qué desgracia que ya no exista! ¡Era t o d a 
un hombre! ¡ l e m a el corazón en la mano! 

El señor Pescheux continúa su sacerdocio y 
l leva sus minutas y sus cuentas con una r e g u -
laridad meticulosa. 

Montiers ha pasado á manos de un nuevo 
dueño. 

El bueno de Per ros sigue cult ivando sus j a r -
dines, pero Bidoux y Just ina ya no están al l í . 

El señor Pescheux les ha dado diez mil f r a n -
cos á cada uno á condicion de abandonar el 
país y casarse. 

El cochero, desencantado de sus grandezas, 
se hubiera conformado con el contra to hecho 
con Salvador. 

Just ina está resignada. 
Este es su castigo y no es r iguroso. 
Se presume que están en Burdeos al servicio 

de algún Girondino bien acomodado. 
¡Que desconfíe! 
Genoveva Brucour t no tiene por que que ja r -

se de su suer te , su vida se desliza sin penas ' co-
mo la de las gentes bien acomodadas y ademas 
muy ocupadas, y que por consiguiente no t i e -
nen tiempo de aburr i rse . 

Recibe con frecuencia la visita de dos niñas, 
pero no van descalzas ni con los cabellos flotan 
do al viento. 

Piensa a veces en Santiago de Brandes y se 
dice suspirando, 

—¡Aquel si que era todo un hombre! 
Ka te Pot te r se ha consolado de la pérdida de 

su H a r r y S t ru th . Está al servicio de Juana , á 
quien vid nacer . 

La bella Laurencia, en un a r ranque de p a -
sión, se ha hecho r a p t a r por un conde polaco 
que la muele á palos. El marqués se ha ap re su -

rado á rec lamar el divorcio contra su infiel es -
posa. 

¡Dios es justo! 
No seria completo este resumen sino dedica-

ramos algunas líneas á dar cuenta de un heche 
t rágico que ocurrió hacia fines de 1884 en el 
mismo Barf leur . 

Unes pescadores que se dirigían á 6us barcas , 
á eso de las seis de la mañana, vieron en la os-
curidad, aun no disipada, un objeto informe que 
se balanceaba ba jo las ramas de un manzano 
secular , plantado á la izquierda de la casa de 
Juan Pe r r ino t . 

Se detuvieron para examinar aquel objeto 
que flotaba en el espacio, y vieron que e ra un 
hombre ahorcado con una buena cuerda de cá-
ñamo, y que aquel hombre e ra Juan P e r r i n o t 
en pe:sona, que oscilaba como la péndola de un 
re lo j . 

El viento era muy fue r t e . 
Fueron á dar pa r t e al alcalde, que acudió sin 

apresurarse , y descolgaron el cadáver , con las 
precauciones que se emplean cuando se mueven 
sustancias venenosas. 

Los médicos afirmaron que habia sido es t ran-
gulado pr imero y colgado despues, pa ra des-
or ientar á la jus t ic ia . 

Se estaba en presencia de un crimen y no de 
un suicidio. Pero Juan Per r ino t e ra odiado y 
despreciado de ta l modo, que se inquietaron 
bien poco por buscar A su asesino. 

La jus t ic ia procedió con calma, con un se -
creto deseo de no descubrir nada. 

Era un consuelo para el país. 
Genoveva, cuando enpo el suceso, dijo: 
— ¡Ya estamos l ibres! Muerto el perro se 

acabó la rabia . 
El tio Roguet murió en el colmo de la a legr ía . 
Colette se mostró siempre muy buena pa ra 

con é l , y el doctor Aubry muy cariñoso. 
Se dice que el Turenés va á hacer a r r eg la r la 

quinta pa ra pasar los veranos al lado de sus 
amigos de Roville. 
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Los pobres del país no carecerán de médicos. 
Landemer es, por lo demás una buena casa de 

campo muy curiosa y casi a r t í s t i ca . 
Si no hemos dicho nada del vizconde de Beau-

lieu y de Germana, es porque lo reservábamos 
pa ra el fin. 

Rober to se ha casado por la iglesia con aque-
lla de quien era y a el señor y dueño en v i r tud 
de la ley. 

La boda se verif icó en la iglesia de los E s -
sar t s , seis semanas despues de la del barón de 
F re snaye y de Juana Barf leur . 

Germana habi ta con mayor f recuencia en los 
Essa r t s con su tío, que llega á los últ imos l i -
mites de la ancianidad y no habla de de ja r e s -
te mundo. 

El viejo conde signe cazando con f u r o r . 
El capi tan Pe r ros le acompaña, y se ha a p a -

sionado por este e j e rc i c io , que consuela al 
campesino de Beauíieu de l a ' ú n i c a desgracia 

ue le aqueja, y es que Germana no le da he re -
eros. 
Ella ama de t a l modo á su Juana, que parece 

que la hermosa rub ia ha absorbido todos los 
oderes de su amor m a t e r n a l y que ya no que-
a nada para otros hi jos que Dios no la con-

cede. 
Felizmente la muer te de Santiago de Brandes 

ha reconciliado á sus más implacables enemi-
gos con su memoria . 

El conde de Beauíieu, viendo las rub ias y 
morenas cabezas que rodean á su nuera, la más 
encantadora de las abuelas , dice acariciándose 
la ba rba que desciende has ta su pecho: 

—A fa l ta de otros nos contentaremos con 
estos. 

El abnelo Gombault ha abandonado la casa 
de la calle Yizconti , no sin pena. 

Es jardinero en Tours, en casa del doctor Au-
b ry , quien ha ensanchado los jard ines de su ho-
tel para dar le ocupación. 

Colette es tan seduc tora , que el buen hombre 
no ha podido negarse A v iv i r á su lado. 

Es una de las mejores mujeres cuya posesion 
puede soñar un mar ido , lo que no impide qne el 
abuelo Gombault se diga algunas veces, fuman-
do su pipa en medio de las flores: 

—Es muy buena, pero no fa l tó mucho c ie r ta 
noche que l levaba un t r a j e blanco y una de mis 
rosas en cierta cabidad, para . . . 

Pe ro estas cosas las dice para si solo. 
Y pa ra f r a sea entredientes los célebres ve r -

sos: 

—¡Ah, no insultéis jamás!... 

El abuelo Gombault es filósofo. 
Colette lo es ménos. 
Pero pensando en el pasado y en sns s u f r i -

mientos, tan cortos , sin embargo, se apiada de 
las pobres jóvenes á quienes nada sostiene y á 
quienes los vaivenes, los disgustos y las mise-
r ias de la vida, empujan hácia los abismos. 

FIN DE LA NOVELA 




