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E L SEÑOR PERROLET 

las siete de la mañana de un día de media-
dos de Junio de 1881, día primaveral, de 

cielo azul luminoso, se paseaba impaciente, como 
quien espera á alguien que se retrasá, hájo los ár-
boles que sombrean la terraza de las Tullerías y 
frente á la calle de San Roque, un caballero cuya 
edad parecía fluctuar entre los cuarenta y los cua-
renta y cinco años, vestido de negro, con la ele-
gancia de quien puede pagarse un buen sastre y 
que además no carece de buen gusto 
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Tenía en la mano un junco delgado y flexible, 
con el puño, de asta de búfalo, en forma de mule-
ta, y sujeto á él por una virola de oro. 

El retrato de este paseante matutino podría tra-
zarse en cuatro pinceladas. 

Rostro en el que se traslucía el cansancio, pero 
no desprovisto de distinción; al propio tiempo 
le caracterizaba una cierta timidez modesta; nariz 
aguileña, labios finos y un poco pálidos; las me-
jillas cuidadosamente afeitadas, hermosos dien-
tes y pelo crespo, ya gris, mezclado con mecho-
nes de un blanco de plata, que acusaban una 
vejez precoz, debida al exceso de un trabajo cons-
tante, realizado en lugar donde el aire está vicia-
do; era de mediana estatura, pero de figura bien 
proporcionada. 

Unos ojos obscuros, brillantes y expresivos, 
bajo unas cejas pobladas, iluminaban su inteli-
gente fisonomía. 

¿Cuál era la profesión de este paseante impa-
ciente é inquieto? 

Era muy difícil decirlo. 
Con la uniformidad del traje moderno, un mi-

uistro y un duque, un procurador y un par—si 
hubiese todavía pares,—un senador y uu zapatero 
de moda, visten de la misma manera y presentan 
á k vista poco más ó menos el mismo aspecto. 

Con frecuencia sucede que la figura del zapa-
tero es mejor que la del senador. 

Nada les diferencia al primer golpe de vista, y 
no hay cosa más fácil que equivocar la clase. 

El desconocido era de porte distinguido. No pa-
recía un cualquiera, y, en efecto, podía alabarse 
de no serlo. 

El señor don Antonio José Perrolet es uno de 

los principales socios de la casa Bouret, que, con 
el título de El Bazar de San Germán, figura como 
uno de los almacenes más importantes del mundo. 

Esta casa, cuya fundación data de treinta y 
cinco años solamente, no era en un principio más 
que una tienda de novedades, de décimo orden, 
en un todo igual á otras tantas que ocupaban un 
espacio muy pequeño en un barrio extraviado, y 
en el rincón del cuadrilátero que formaban viejas 
construcciones medio hundidas por el tiempo y 
que á duras penas se sostenían entre sí, verdade-
ros casucos de arrabal, que se extendía entre cua-
tro calles hacia las alturas de la encrucijada de la 
Cruz Roja y del boulevard San Germán, antes de 
haber sido abierta esta gran arteria en el aristocrá-
tico barrio. 

Poco á poco, de mes en mes, la tienda fué 
agrandándose; invadió las vecinas, acaparó las 
plantas bajas y los sótanos, expulsando los estan-
cos, las tabernillas y prenderías á medida que ter-
minaban los arrendamientos de los vecinos. Se 
convirtió en la propietaria del barrio en donde tie-
ne, como los piñones en una piña,. numerosas su-
cursales, y así, amigablemente, expropió cuanto 
le estorbaba; primero ai nivel de las aceras, des-
pués subiendo á los pisos superiores, y llegando 
á los tejados, derribando tabiques y pisos, y, final-
mente, reemplazando las casas desaparecidas con 

"un monumental y suntuoso edificio, admiración 
de los parisienses y objeto de curiosidad para los 
extranjeros, que ningún turista deja de visitar du-
rante su estancia en la gran capital. 

El señor Perrolet no es el jefe de esta colosal 
creación del genio de la industria. 

El solo dueño, el verdadero autócrata que tiene 



bajo sus órdenes el ejército de tres mil soldados, 
cabos, oficiales, generales de brigada ó de divi-
sión, que se mueven, se agitan, quieren ú odian, 
sufren ó se divierten en las entrañas de este Le-
viathau de escamas doradas, de este palacio so-
berbio, con sus techos iguales á los de los palacios 
reales, con mil colores brillantes, refulgentes y va-
riados coino los matices de un gigantesco cali-
doscopio, ó como los macizos de flores de un par-
terre, es el señor don Vicente Bouret. 

Todo le pertenece, todo le está sometido incon-
dicionalmente. 

Pero, á la vez que hombre muy hábil, es muy 
modesto/para no rodearse de consejeros, y sabe 
escoger sus lugartenientes. 

Bouret ha elegido entre sus dependientes una 
docena de los que sobresalían por sus aptitudes 
y los ha colocado al frente de los demás, hacien-
do de ellos uua especie de gobernadores, encar-
gándoles de la administración de los distintos de-
partamentos de su reino. 

Cada uno de ellos tiene atribuciones especiales 
y autónomas en su provincia; la dirige á su gus-
to bajo la mirada vigilante del jefe supremo. 

El señor Perrolet es uno de esos subjefes cuyo 
puesto excita grandes envidias á su alrededor. 

Envidias aún más enconadas porque se halla 
al frente del departamento más aristocrático d e . 
la casa. 

Cada departamento está compuesto de varios 
ramos de artículos, y cada ramo está dirigido por 
otros tantos subgobiernos, con sus funcionarios 
especiales. 

Mientras que el señor Martial, otro gobernador 
de departamento, el señor Baudricourt, don An- , 

selmo Ferrouillat y el señor Rodinet, son los jefes 
de los departamentos del calzado de mujer , del 
de los paraguas, pañuelos de bolsillo, mercería, 
paños, algodones, indianas ó botonería, el señor 
Perrolet, favorecido por la suerte, dirige con toda 
independencia los encajes, ios trajes, y, en fin, 
¡suprema alegría!, ¡elegancia de elegancias!, las 
modas, las deliciosas modas, los sombreros, las 
plumas, las flores, las cintas, las tocas, las capo-
tas, todo, ayudado por un batallón de señoritas, 
unas más graciosas que otras, y todas vestidas 
con trajes negros, bien peinadas, de una finura 
exquisita y donde él solo impone la dirección y el 
gusto. 

Bajo la autoridad de Perrolet, estas señori-
tas venden las delicadas mercancías, en verdade-
ros salones, alfombrados con mullidos tapices, 
amueblados con mostradores, verdaderas obras 
maestras de ebanistería, y con grandes armarios 
de espejos, donde se admiran al pasar, cuando 
las clientes las dejan lugar para ello, lo que su-
cede raras veces. 

El señor Perrolet era un hombre muy ocupado, 
muy absorbido por su t rabajo , pero también era 
un hombre feliz, adulado por aquellas lindas mu-
chachas que procuraban alcanzar su protección, 
porque en los célebres almacenes de San Germán, 
lo mismo que en el Ejército, los ascensos se dan 
algunas veces por antigüedad, pero más á menudo 
por elección, y tenía á gala ser un patrón inco-
rruptible y hallarse acorazado contra ciertos ma-
nejos, discretas sonrisas, dulces miradas que se 
filtraban por entre largas pestañas más negras 
todavía que los cabellos—lo que por sí sólo es 
una belleza,—y otras cualidades realmente temí-



bles que desde Friné á acá han amansado á los 
jueces más feroces. 

Además, el señor Perrolet estaba favorecido por 
la suerte. La fortuna tenía para él rayos fecundan-
tes, como los del sol de Mayo para los campos de 
cereales. 

No gastaba nada; y ya fuese bueno ó malo el 
año, anadia á su capital un centenar de miles de 
francos, con los beneficios que tenía en la casa 
Bouret, sin contar los intereses de sus antiguas 
economías. 

j No tenía necesidad de cansarse tanto para ga-
nar dinero! 

Con dar mi paseo por entre aquella constela-
ción de lindas muchachas, dirigiendo miradas 
animosas.á una, una palabra de cariño á otra, ó 
enderezando tal morigerada reprensión á la des-
graciada que había hecho un movimiento de mal 
humor contra una cliente pesada, ó que acababa 
de estropear una venta fácil de realizar con habi-
lidad ó paciencia, ya tenía bastante. 

De buen carácter, dotado de una gran benevo-
lencia., sensible bajo un exterior severo, justo y 
compasivo, dispuesto á hacer un favor en cual-
quier ocasión, no faltando nunca á su palabra, 
era, en suma, mejor que la mayor parte de las 
gentes que van y vienen por las aceras de París. 

Perrolet disfrutaba de una ventaja excepcional 
para excitar el cariño de sus oficialas. 

No esta ba casado, lo que le aseguraba desde va-
rios puntos de vista una superioridad mareada 
sobre sus colegas, y le proporcionaba mil ocasio-
nes de buena suerte, con cada una de las seis-
cientas señoritas del almacén que podían esperar 
que su elección se fijase en ellas, y aspirando á 

nacer la conquista del jefe, como todo buen dipu-
tado la de la cartera para la que tiene menos apti-

tU<Es justo reconocer que no se aprovechaba de 
aquella favorable situación. , c, 

Su buena fortuna en el Bazar de San Merman 
la debía á la circunstancia de ser del mismo pue-
blo que el ilustre Vicente Bouret 

Habían nacido los dos en San Lorenzo de Or-
mes, una aldea de la Sarthe, y, en cuanto a la 
modestia de su origen, no tuvieron que envidiar-
se nada el uno al otro. , _ , 

Perrolet había venido á París diez anos des-
pués que su paisano ; había debutado en el comer-
cio y habiéndolo encontrado Vicente de simple 
dependiente en una tienda, con u n sueldo muy 
mezquino, hacia el año 1855, le había recogido 
con un entusiasmo de corazón generoso que era 
una de sus mejores cualidades. Desde entonces 
no se habían separado. 

E n aquella época comenzaba la era de prospe-
ridad para el bazar de San Germán. 

Bouret, varios años antes, compro con la ayu-
da de un amigo, que había comprendido lo que 
vaha, el comercio La Sirena, una tienda, en don-
de no vestían más que maritornes y hortelanas. 

El nuevo propietario empezó por suprimir lo 
de Sirena, que le parecía demasiado mitologico 
y pasado de moda, y puso á su tienda un nom-
bre relacionado con la solidez de la casa que se 
proponía establecer: el Bazar de San Germán 

Tan enérgico y emprendedor como Perrolet tí-
mido y temeroso, desde su encuentro los dos pai-
sanos se profesaron una gran amistad. 

Perrolet había trabajado con verdadero ardor 



por el éxito de su amigo, y—hay que decirl 
había consumido mucha vida en veintisiete anos 
de trabajo de todos los días, aun cuando no lie 
vaha la parte más pesada de esta importante em- j 
presa. 

Necesitaba descansar; pero se sentía sujeto e n | 
el edificio del poderoso comerciante, como un eras-1 
táceo entre las grietas de una roca; le era imposi-1 
ble desprenderse; formaba parte de la construc-1 
ción; vegetaba como un viejo sicomoro en las! 
ruinas. Aquel lujoso bazar era su patria. Allí es-I 
taba tan á gusto como u n pez rojo en un vasto ! 
aquarium. 

Su más viva satisfacción consistía en los amis-
tosos saludos y en las deferencias que el personal 
no le regateaba, primero por su carácter benevo-
lente y justo, y segundo porque era el íntimo, el 
alma, e í familiar del gran jefe, del verdadero due-J 
ño y señor. 

El señor Perrolet, campesino é hijo de modestos j 
campesinos, hoy dos veces millonario, no se po-; 

día quejar. . 
Y sin embargo, aquella mañana , y bajo los ar-

boles de la terraza de las Tullerías, se le veía 
agitado, como el que tiene una inquietud, alguna 
pena que le molesta y le pone nervioso. 

A cada momento consultaba su reloj, subía ha-
cia la plaza de la Concordia, después volvía' 
bruscamente hacia la avenida que va á las ruinas 
de las Tullerías, dando en el suelo ó en las pun-
tas de sus botas con su bastón, y pasándose los 
dedos por la frente, como un hombre preocupado. 

Cien veces volvía la cabeza hacia la calle de 
Rivoli, como si esperase por ese lado á alguien 
que tardaba en venir. 

Las puertas del Bazar de San Germán se abren 
á las ocho. Sus empleados tienen que estar en sus 
puestos al dar la última campanada. 

El señor Perrolet miró por última vez su reloj. 
La aguja señalaba la¿3 siete y treinta y dos.: 

• No puede retrasarse mucho—pensó.—Es 
una empleado modelo y muy exacta. : 

Su cara, descolorida, como si hubiese estado 
empolvada, se animó. 

Por fin iba á verla, á hablarla quizá, si se atre-
vía, porque á su lado sentía una timidez verda-
deramente ridicula. , 

Ridicula, sí, ciertamente. Así se lo decía él y se 
excitaba, quería cobrar osadía, se daba los mejo-
res consejos, pero no lograba dominar su timi-
dez. Sólo desde lejos se sentía completamente de-
cidido y con u n valor increíble. 

Después de todo, cuando se llama uno Antonio 
José Perrolet. y se es persona influyente en el Ba-
zar de San Germán, la primera casa del mundo; 
cuando se han realizado economías soberbias, dos 
millones, que se multiplican y producen réditos 
con una fecundidad extraordinaria, no es muy 
difícil abordar á una encantadora muchacha de 
veinticuatro años, subordinada suya, la segunda 
en la se¿ción de modas, cuando hay ínteres por 
decirla: 

—Señorita, la amo, y desearía casarme con 
usted. 

Seguramente no. . 
Así pensando y razonando tan bonitamente 

tomaba una resolución enérgica, preparaba sus 
frases un cuarto de hora antes; pero, en cuanto 
la veía aproximarse, se le paralizaba la sangre, su 
laringe sufría extrañas contracciones, semejantes 



No puede retrasarse mucho —pensó el señor Perrolet. 
E s una empleado modelo. 

á la de un ahogado que desciende á treinta pies 
de profundidad en el agua salada, y se quedaba 
tan mudo como una carpa. 

Si estaba en el almacén, se miraba en el espe-
jo, y ante el espectáculo de su pelo blanco, de su 
cara, aunque joven, sin embargo ya surcada por 
algunas a r rugas—hay que convenirlo,—encon-
traba su preteusión absurda y encerraba el secre-
to en lo más hondo de su pecho, lo encadenaba 
y se volvía de espaldas, como si su confesión 
fuese á provocar una explosión de hilaridad en 
la muchacha. 

El jardín ofrecía un golpe de vista magnífico; 
las flores, regadas durante la noche por una llu-
via fina y fértil i zadora, se erguían orgullosas en 
sus tallos; los arbustos de rojas campánulas, los 
heliotropos, las verbenas, los geranios, formaban 
un lindo mosaico en derredor de los macizos. 

Los grandes castaños de Indias entrelazaban 
sus ramas, entonces en toda su plenitud prima-
veral , y sobre este fondo de fresco follaje, de un 
verde obscuro y vigoroso, destacaba el verde claro 
de los fresnos, las plateadas hojas de los arces y 
de las sóforas del jardín reservado: el conjunto 
servía para realzar la blancura de las estatuas de 
mármol. 

M. Perrolet se dejaba llevar, á pesar suyo, por 
el encanto de esta mañana deliciosa, cuando, de 
pronto, salió de su distracción por la aparición de 
un paseante que desembocaba por la avenida del 
lado de Pont-Royal, delante del pabellón de Flo-
ra, y se dirigía hacia él con paso precipitado. 



I I 

CAPRICHO 

El señor Perrolet se puso su binóculo, uu mag-
nífico binóculo de oro, sobre la nariz y se escon-
dió en un paseo lateral. 

—¡Tate!—pensó.—¿Jossel in el cajero? ¿Qué 
viene á buscar en este sitio? Vive en la calle de 
Vaneau. ¿Por qué toma el camino de los cole-
giales? 

Andrés Josselin era, en efecto, cajero en la 
casa Bouret. 

Joven de veintisiete á veintiocho años, vestía 
bien, tenía el pelo negro, abundante y rizado; de 
ojos negros, llenos de vida ; con barba espesa, cui-
dada y rizada; cabeza distinguida, alto, robusto, 
como los habitantes de los Pirineos ó de los Al-
pes, enérgicamente desarrollado y de varoniles 
movimientos. 

Josselin cuidaba mucho de su persona y del 
arreglo de la misma, y por su figura, así como al-
gunos otros camaradas suyos, podía codearse con 
más de un hijo de brillante famil ia , sobresaliendo 
entre la multitud de los empleados del Bazar 
de San Germán, como un caballo de pura sangre 
en una feria de percherones. 

Josselin era, como su patrón, hijo de campesi-
nos, menos que labradores; su padre, cazador fur-
tivo, vivía del merodeo y del contrabando. 

Este pequeño salvaje había venido al mundo 
en una cabaña; tenía la sangre ardiente y la ima-
ginación viva. 

El cura de su pueblo, que le había tomado ca-
riño, le enseñó las primeras letras y preliminares 
del latín, y le hizo entrar en el seminario de An-
necy, donde continuó sus estudios. 

Pero el mundo le atraía como el imán, y deci-
dió no ordenarse. 

Buscando una posición social, llamó á muchas 
puertas sin éxito. 

Rechazado en todas partes, entró por fin, gra-
cias á un amigo del dueño que le había recomen-
dado con verdadero interés, en casa del señor 
Bouret. 

Josselin sabía todo lo que se aprende en el se-
minario: el latín, el griego y lo demás; pero nada 
de lo que sirve para poder ganarse la vida, pala-
bra triste, aunque expresiva. 

En pocos días, con la energía de montañés que 
le distinguía, se puso al corriente de su tarea, 
puesta la mira en aspiraciones más altas, y se en-
contró dichoso, bien tratado en aquella casa hos-
pitalaria y grandiosa, donde estaba perfectamen-
te alimentado y recibía al final de cada mes u n 
sueldo que era suficiente para subvenir á todas 
sus necesidades. 

M. Perrolet, oculto detrás de un pedestal, se 
preguntaba qué iría á hacer el cajero en las Tu-
llerías, y por qué venía de aquel lado, cuando la 
casualidad se encargó de darle la respuesta. 

Una muchacha joven, vestida de negro, apare-
ció casi en seguida por el lado de la calle de San 
Roque, y, acercándose á Josselin, le tendió amis-
tosamente la mano. 

El señor Perrolet se tambaleó como si un rayo 
hubiese caído á sus pies. 

La muchacha que se acababa de reunir con el 



Vió al cajero y á su compañera dirigirse hacia el nar¡ 
y ganar el malecón. 

cajero era alta, esbelta. Llevaba en el brazo una 
especie de abrigo negro. 

Un sombrero redondo de pa ja obscura, levan-
tado en los lados, con una hermosa pluma gris 
por todo adorno, cubría su hermosa cabellera, de 
un rubio ceniciento, rizada sobre la frente. 

Sus ojos azules, de franca mirada, reflejaban 
la pureza del cielo. Sus facciones tenían, en con-
junto, un encanto grande. 

Se hubiese dicho que era una duquesa, y no 
una señorita empleada en un comercio femenino. 

Su blanco cutis, demasiado brillante quizás, lo 
que no deja de ser un gran atractivo, indicaba 
que padecía esa enfermedad que se llama ane-
mia, y que no es más que falta del aire fortifican-
te deí campo ó los perfumes salinos del mar. 

Su traje negro, de cachemir muy flexible, con 
algunos adornos de seda, daba á su grácil figura 
una elegancia suprema. 

Llevaba guantes grises sin botones, y tenía en 
la mano una sombrilla enrollada, muy sencilla. 

Los transeúntes se volvían para admirar su 
graciosa cabeza y su boca, que aspiraba á plenos 
pulmones los frescos perfumes del jardín, con esa 
energía de la juventud que no pide más que vivir 
y que sonríe á la primavera. 

El señor Perrolet, clavado al pie de su escon-
dite, vió al cajero y á su compañera dirigirse ha-
cia el naranjal y ganar el malecón. 

Largo rato les siguió con la vista. 
Su frente se arrugó bajo el peso de una con-

trariedad violenta, y una luz sombría brilló en sus 
pupilas obscuras hundidas bajo el arco de sus 
cejas espesas y grises. 

En cuanto los dos jóvenes desaparecieron, al 



volver al puente Roy al, se dirigió hacia el mismo 
punto, pues faltaba pocos minutos para las ocho,-

En la avenida que conduce al malecón, el mo-
vimiento se iba haciendo grande. 

Los ómnibus de Vaugirard pasaban llenos de 
empleados, que se dirigían al Bazar de San Ger-
mán, donde desembarcaban de los cuatro extre-
mos de París. 

El señor Perrolet caminaba con las manos 
atrás, según su costumbre, y con el paso tranqui-
lo que correspondía á un personaje de su impor-
tancia. 

Á cada paso tenía la satisfacción de contestar 
á los saludos de los empleados que se le adelan-
taban. 

A veces, algunos se atrevían á decirle con tono 
á la vez respetuoso y familiar: 

—Buenos días, señor Perrolet. 
Generalmente, sonreía y contestaba con un 

amistoso movimiento de cabeza á estas amabili--
dades, pero aquel día iba completamente preocu-
pado. Lo que acababa de ver le atormentaba, le 
exasperaba, y los que le saludaron perdieron el 
tiempo. 

Al pasar bajo el reloj neumático, al lado del 
pabellón de Flora, vió á Josselin y á la muchacha, 
que, parados sobre el puente, cambiaban un ínti-
mo apretón de manos y se separaban de prisa di-
rigiéndose hacia la calle del Bac. 

Al mismo tiempo u n señor viejo, calvo, ador-
nado con una barba espesa ligeramente rizada y 
completamente gris, de ojos claros, y vistiendo de 
un modo irreprochable, abordó al señor Perrolet 
y con su voz de carraca le dijo: 

—Cómo, ¿es usted, señor Perrolet? 

- - Y o soy, señor Labievre—dijo el paseante, 
á quien arrancaban de ese modo á sus refle-
xiones. 

¿Toma usted un poco el fresco antes de ir á 
encajonarse en la tienda? ¡Buena idea! Excelen-
te precaución. A propósito, ¿ha visto usted la 
escena? 

—¿Cuál, señor Labievre? 
El inspector del bazar le miró con asombro, 

pero Perrolet tuvo tiempo de reponerse. 
¡Ah! Creía—contestó...—Había supuesto que 

estaba usted mirando aquella interesante pareja 
que coqueteaba ahí, en la avenida. ¡Dos ena-
morados ! ¡ Se casan muchos de la casa desde hace 
algún tiempo! Es natural; el trato engendra cari-
ño entre los muchachos de la confección de ropa 
blanca y de los trajes. He ahí las modas que se 
mezclan; debe usted de saber algo: Germana, 
nuestra Benjamina, el mimo de la casa, querrá 
imitar á las demás; ¿no opina usted que ésas son 
cosas de chicos y propias de la edad? En la prima-
vera esas ideas revolotean en el aire con los per-
fumes de las rosas. 

Perrolet hubiese arrojado al inspector al Sena 
con su alegría intempestiva, que le crispaba los 
nervios; tenía ganas de mandarle al diablo, pero 
no se atrevió. 

—¿Es Germana aquella señorita que va por 
allí, señor Labievre? 

—Sí, por cierto; es Germana en persona. ¿Se 
le debilita la vista, señor Perrolet? 

—Lo temo. 
—¡Es posible! ¡desgraciadamente, es posible!; 

hay muchas causas, señor Perrolet, Primeramen-
te el polvo, el eterno polvo, el espantoso polvo, 



nuestro enemigo, que se posa en todas partes, que 
no respeta nada; esas señoritas se quejan mucho 
de ello; las alfombras lo conservan; habría que 
sacudirlas más á menudo. 

—¿A las señoritas, señor Labievre?—dijo ma-
quinalmente Perrolet distraído. 

—¡Agradable broma, señor Perrolet! No; á las 
alfombras; además el gas; el gas es desastroso 
para los ojos. Hace falta, lo sé muy bien, los nego-
cios io imponen, pero es muy cansado para la vis-
ta; debería usted descansar, señor Perrolet. Es ya 
tiempo de que disfrute usted de su posición; tie-
ne usted buenos subordinados. La presencia del 
jefe es precisa, convengo en ello; pero el gran La 
Fontaine lo ha dicho, y no era un tonto: ¡no se 
tiene otra cosa tan estimable como la salud! Hay 
que cuidarla. No podemos substituirla. 

Los dos amigos seguían la calle del Bac, uno al 
lado del otro. 

•—¿Está usted seguro de que era Germana la 
que pasó por allí, señor Labievre?—preguntó 
Perrolet. 

—Segurísimo, amigo mío. 
—Me pareció también que la reconocía. ¿Y con 

quién hablaba, pues .había alguien con ella, no 
es cierto? 

—Sí, con el señor Josselin, ¿recuerda usted?, 
¡ ese joven alto, medio italiano, nuestro cajero en 
las secciones de encajes y vestidos, que está en 
la casa hace ya seis ó siete años! ¡Cómo pasa el 
tiempo! Un bachiller; muy instruido, un poco vio-
lento en ciertos momentos. Guapo muchacho, so-
bre todo para las que les gustan los morenos. Ex-
celente empleado. Nunca se retrasa, y muestra ta- s 
lento cuando es menester. 

— U n fénix entonces—dijo Perrolet, molesto 
por estas alabanzas.—¿Antes hablaba usted de 
una boda? 

—Sí, hace la corte á nuestra Germana. ¡Ha em-
brujado á todo el mundo esa jovencita! Por algo la 
han puesto el sobrenombre de Capricho. Todas 
las señoras quieren dirigirse á esa hechicera; pero 
me parece que, á su vez, va á dejarse fascinar 
por ese saboyano ; ésa es la voz que corre por la 
tienda; la niña es un buen partido; una segun-
da con buen sueldo, mucha bondad, y entendida 
en la venta; no pierde su tiempo el cajero. 

El inspector hizo oir un chasquido con la len-
gua, acompañado de uua mueca de admiración 
grandísima por las cualidades físicas y morales 
de Germana; efectivamente, la segunda encarga-
da de la sección de modas era un gran partido. 

—Me gustaría más otro marido para ella—dijo 
Perrolet con tono áspero.—Un cajero es poco, y 
no tiene porvenir entre nosotros. 

Los dos hombres habían atravesado el boule-
vard San Germán. Llegaban á la tienda. Veían re-
flejar el sol, que iba calentando cada vez más, so-
bre las marquesinas de la calle de Sèvres, con sus 
dorados, y la puerta monumental. por donde en-
traban legiones de empleados, decorada por Per-
rey con esculturas grandiosas. 

En los ángulos del edificio se elevaban cuatro 
cúpulas con sus adornos de plomo labrado, y por 
todas partes, sobre las fachadas, se leían los nom-
bres de las ciudades manufactureras de Francia 
y de Europa: Amiens, Lille, Roubaix, Lyon, Se-
dan, Rouen, Cholet, Bilbao, Barcelona, etc. 

Estatuas, cuernos de la abundancia, bajos re-
'ieves alegóricos, mosaicos, decoraban las pare-



des, donde se abrían ventanas espaciosas, y por 
donde entraba un torrente de luz basta los últi ' 
mos rincones del interior. 

—Vanaos, señor Perrolet—dijo el inspector;— 
se siente uño orgulloso con pertenecer á una casa 
de esta categoría y de haber contribuido con su 
grano de arena á su creación. El señor Bouret 
debe estar contento de su obra. No á todo el 
mundo le está permitido ir á Corinto, como diría 
el bachiller amigo de Germana, que es un letra-
do. Todavía le está menos permitido á nadie el 
construir un bazar con arreglo á este modelo. La 
pequeña Sirena ha crecido y seducido á mucha 
gente. ¡Y cuando pienso en que es usted uno de 
los lugartenientes y amigo del jefe, que es usted 
rico como un Creso y que no tendrá hijos á quie-
nes dejar lo que ha ganado!... ¿Sabe usted lo que 
pienso que debía hacer? 
- —No. 

—Casarse. 
—¡ Qué dice usted! 
- i Una cosa razonable. 
—¿Dónde está la mujer que querría una ruina 

como yo, señor Labievre? 
—¿Dónde? Aquí, á dos pasos. Todas es-

tás señoritas, y además todas las jóvenes del 
mundo. Se habla mucho de millones, pero no 
andan tan fácilmente por las calles, señor Pe-
rrolet. 

—¿Con mi pelo gris? 
—Parece que está empolvado: ¡ antes la moda 

era ponerse polvos! Si la moda vuelve, no se lo 
tendrá que empolvar; eso es todo. 

—Tengo cuarenta y siete años, y parece que 
tengo sesenta. 

—Exagera usted. Y, además, eso es honroso 
Eso demuestra que la actividad, el trabajo, le han 
envejecido un poco, consiguiendo la debida re-
compensa. Posee usted una buena fortuna. Tiene 
usted que disfrutar de su capital y hacerlo disfru-
tar á una mujereita gentil. 

—¡Vamos! 
— Germana, por ejemplo. 
—¿Pero no se va á casar? 
—Eso es un rumor ; pero no hay nada decidido. 

Además, del plato á la boca... ¡señor Perrolet!... 
Los dos amigos estaban ya debajo de la mar-

quesina del almacén. 
En l a acera, u n hombre de estatura muy ele-

vada, de cara imponente, grave como un senador 
romano , y envuelto en su ancha levita como en 
una toga, se apoyaba en un pilar de la puerta, 
examinando, sin hacer un gesto, el personal, que 
desfilaba por delante de él. 

Cuando vió á su paisano, se sonrió y le dió 
la mano. 

—Buenos días, Pe r ro leWle dijo. 
Y tornó de nuevo á la misma actitud, impasi-

ble y taciturno, como un general encargado de 
velar por el estado del ejército que manda. 

Era Vicente Bouret. 
Todavía faltaban algunos minutos para las 

ocho. Perrolet cogió al inspector por la manga. 
—¿Decía usted que no hay nada decidido entre 

esa muchacha y Josselin?—preguntó. 
—Sin duda. Lo primero es que ella se lo hubie-

ra advertido á usted, puesto que le debe todo lo 
que es. 

—Las mujeres son muy olvidadizas, mi buen 
amigo; uo se acuerdan del bien que se les ha he-



cho cuando están enamoradas; cierto que mere-
cía que se ocupasen de ella, porque es muy inteli-
gente y trabajadora; después de todo, nada tiene 
que agradecerme. 

—Sí por cierto; bien lo sabe ella; tanto, que 
así me lo ha repetido varias veces. Le está muy 
agradecida. Gana ocho ó nueve mil francos por 
año; un sueldo muy bonito para una muchachita 
á quien le daban cincuenta francos al mes en casa 
de las señoritas Claudart por adornar sombreros; 
es una perla, se lo aseguro. 

—No quiero casarme—dijo rápidamente Pe-
rrolet.—Yo ya no soy más que un viejo, y , por 
otra parte, estoy acostumbrado á vivir solo como 
un oso. Me conozco. Moriré como he vivido. 
. Nadie puede decir de esta agua no beberé, y 
no desespero de ir á su boda. Si es usted feliz, esto 
agradará á nuestro amigo Vicente, que es el rey 
de los hombres, y á mí, que soy el más viejo ins-
pector de la casa, y á todo el mundo. 

No verá usted esa fiesta, mi pobre Labievre— 
dijo Perrolet.—Soy tan salvaje como un lobo, y 
compadecería á la desgraciada que se condenase 
á vivir en compañía de un animal viejo como yo. 
—¡Caramba, es ya la hora!—dijo mirando su 
reloj. Nos van á dar una mala nota como á sim-
ples aprendices. . . 

Cambiaron un saludo afectuoso, y, siguiendo a 
la multitud que se precipitaba en los almacenes, 
entraron por la puerta principal, que era amplia y 
suntuosa como la de un palacio. 

I I I 

EN E L BAZAR DE SAN GERMÁN 

ESDE la entrada del edificio se disfrutaba de 
un golpe de vista, único en el mundo. 

Escaleras de una increíble ligereza iban desde 
la planta ba ja hasta lo más alto del edificio, lan-
zadas en el espacio con un atrevimiento sorpren-
dente. 

Sus mesetas interminables se alargaban en in-
mensas galerías, suspendidas como los jardines 
de Semíramis. 

Tan lejos como podía alcanzar la vista, se 
veía sobre los mostradores, sobre las escaleras, 
sobre las columnas de las estanterías enormes 
cantidades de sedería, de telas de todas las pro-
cedencias; muebles raros, bronces, perfumería, 
cofres, jarrones de China ó del Japón, alfom-
bras de Oriente, todo puesto aquí y allí en un 
premeditado pintoresco desorden, ó tirado con 
estudio sobre las barandillas artísticas, como los 
vemos en los tapices de los grandes maestros ita-
lianos Leonardo de Vinci ó el Ticiano. 

Este bazar no parecía una tienda, sino un es-
pacioso palacio, en donde todas las riquezas de-
corativas del universo se habían reunido para 
formar un cuadro digno de la coquetería femeni-
na. Allí los colores se mezclaban armoniosamente 
en un prodigioso enredo, y, aparentando que de-
bía ser difícil entenderse, reinaba el orden más 
perfecto. 
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Este bazar no parecía una t ienda, sino un espacioso 
palacio. 

Torrentes de luz entraban por las vidrieras 
que iluminaban estos mercados extraños y es-
pléndidos. 

Los inspectores, con su corbata blanca, iban 
por entre los grupos vigilando los mostradores 
despojados de sus fundas , especie de sábanas, 
bajo las cuales se guardaban las fruslerías que co-
tidianamente excitaban la curiosidad y los deseos 
de las hijas de Eva. 

Sobre los peldaños de las escaleras, como los 
cien guardias en las escaleras de las TuHerías* en 
el tiempo de los reyes de Francia, y en las entra-
das de los departamentos, muchachos con libreas 
esperaban, dispuestos para informar á los clien-
tes que empezaban á afluir de todas partes. 

Los empleados, todavía soñolientos, prepara-
ban sus mercancías con coquetería, dando el úl-
timo toque á los montones de pañuelos, á las ban-
dejas de los encajes, á las cintas, á los montones de 
sombrillas, ahuecando sobre los maniquíes las te-
las de los trajes, como si fuesen doncellas que 
arreglasen las faldas de sus señoras antes de que 
éstas saliesen á recibir ó á paseo. 

El movimiento era continuo en los sótanos, de 
los cuales salían telas de todas clases, con las qüe 
se podría vestir una provincia, y objetos innu-
merables que se llevaban á todos los pisos del 
bazar. 

Al pasar por los corredores ó al amparo de una 
fila de paños y de telas, las muchachas dirigían al 
descuido miradas incendiarias á sus novios, cui-
dando de no ser vistas por un superior ó por el pa-
trón, y sobre todo por el riguroso señor Valichon, 
un meridional moreno y rígido, acérrimo parti-
dario de la disciplina, quien al sorprender la mi-



rada, menos indulgente que el señor Labievre, 
reprendía de una manera terrible á la delincuen-
te, aterrorizándola con amenazas que raramente 
se llevaban á ejecución. 

En una palabra, el gigantesco hormiguero ha-
bía adquirido su acostumbrada actividad; las 
abejas trabajadoras zumbaban en sus panales, 
pero sin ruido, sin gritos, sin estrépito. Todo se 
ejecutaba en silencio, con una uniformidad per-
fecta ; las órdenes se daban en voz baja, el t rabajo 
se distribuía con anticipación y cada uno sabía 
lo que le correspondía hacer. 

El jefe de la casa, rodeado de sus diez aseso-
res que constituían el consejo supremo, como en 
un tiempo, en la ciudad de las lagunas, el Dux 
se rodeaba de sus diez patricios, daba las instruc-
ciones que, transmitiéndose gradualmente hasta 
los últimos subalternos, pasaban del general á los 
más insignificantes empleados, sin entorpecimien-
to ni réplica. 

Fuera del edifieiQ, largas filas de coches engan-
chados con soberbios caballos, bastante numero-
sos para cubrir todas las plazas de un regimiento 
de dragones, venían á colocarse en fila dispuestos 
á llevar á los barrios más extremos paquetes de 
todos tamaños, mientras que un ómnibus con los 
colores del Bazar de San Germán, amaranto y oro 
viejo, transportaba una nube de representantes, 
que iban á repartirse por las grandes fábricas para 
escoger los objetos destinados á abastecer los de-
partamentos de esta casa sin rival. 

E n los últimos pisos, ya junto al tejado, los 
obreros cortadores preparaban las piezas de muse-
lina y de batista que servían para confeccionar las 
diferentes prendas de ropa blanca vendidas cada 

día por millares. Y en la vecindad, irnos cuaren-
ta cocineros con gorros blancos, mozos de frega-
dero, desplum adores de aves y mondadores de le-
gumbres, en cocinas cuyo servicio se hacía por un 
pequeño camino de hierro aéreo y en comedores 
inmensos, preparaban la comida, colocaban sobre 
las mesas los tres mil cubiertos para los tres mil 
empleados de la casa, y acomodaban en los hor-
nos un rebaño de la Beauce, ó bueyes enteros, en 
cacerolas enormes, ó vituallas de cuya cantidad 
apenas darían -una vaga idea las bodas de Ca-
macho. 

De arriba á abajo de este edificio monstruoso, 
que solamente una capital podría sostener, se per-
cibía el rumor característico del movimiento y 
del trabajo de sus afanosos habitantes: empleados 
que van de un lado para otro, el frou-frou de las 
sedas arrastrando sobre la alfombra, palabras cam-
biadas en voz baja, y á veces la música estridente 
del oro cayendo en las cajas, esa especie desor-
do rumor que delata la existencia de una ciudad 
laboriosa y activa y que se oye desde muy lejos. 

Perrolet estaba ya en su puesto, en las gale-
rías del segundo piso, como un profesor que ha 
empezado su clase y dicta su deber á los discí-
pulos. 

Alrededor suyo, los vestidos, puestos sobre ma-
niquíes de mimbres, de engañadoras formas, los 
trajes de lana ó de satin, de granadina ó tercio-
pelo, aparecían colocados del modo más atractivo 
para llamar la atención. 

Perrolet, desde su observatorio, dominaba una 
vasta extensión del terreno, como el turista que 
desde la cumbre de una colina tuviese ante sus 
ojos las lejanías de un paisaje pintoresco. 



Era im parque donde se complacía en pasear 
de ordinario, y donde pasaba las horas contem-
plando aquel espectáculo siempre distinto y siem-
pre el mismo, y que, semejante al mar, no se can-
sa lino de contemplarlo. 

Á Perrolet le distraía mucho en otras ocasio-
nes semejante cuadro; pero aquel día distraía otro 
asunto su atención. 

Á su derecha, en una galería paralela á las de 
trajes, miraba atentamente á las empleadas de 
las modas que arreglaban en sus armarios ó sobre 
perchas de pie, enfrente de los espejos, de ma-
nera que resaltasen más graciosamente sus for-
mas y sus colores, b s unos sobre los otros, los 
sombreros, con toda su extraordinaria variedad, 
ordenados por una escala de precios, desde los 
más modestos á los más lujosos. 

Germana estaba también allí muy activa, muy 
tranquila y con cierto aire de coquetería gra-
ciosa. 

Perrolet la llamó con un gesto y una palabra. 
—¡ Señorita! 
Fué en seguida, medio seria, medio sonriente. 
Verdaderamente estaba muy bonita y tenía 

bien puesto su mote de Capricho. 
Nada más fresco que aquella fisonomía á la 

vez dulce y modestamente reservada, franca y 
por lo mismo enigmática, escondiendo un pensa-
miento que guardaba para sí, como todas las mu-

" ^ Q u é boca encantadora y suave ornada de be-
llísimos dientes; qué ojos chispeantes de gracia y 
de talento! ¡Qué hoyuelos en aquellas mejillas! 
El conjunto puro, de una distinción exquisita y 
cu va característica era sobre todo una bondad 

absoluta, la bondad de la muje r , unida á un po-
quito de malicia y de coquetería, tan disculpable 
en una hermosura perfecta, á la que realza más 
y la hace aún más atractiva. 

¡Y qué cuerpo tan gentil, tan esbelto y de lí-
neas tan puras y elegantes! 

Perrolet tenía la frente cubierta de sudor. 
Estaba sobre ascuas, y no sabía por dónde em-

pezar su conversación. 
No parecía prestar la menor atención á los de-

talles de aquella hermosura que hubiesen entu-
siasmado á un artista, y , sin embargo, no dejaba 
de admirarlos. 

Desde las primeras palabras no hizo uso de su 
•finura característica. 

—Están muy descuidados en las modas, señori-
ta—dijo frunciendo el entrecejo. 

—Señor, aseguro á usted que todo marcha 
como de costumbre. 

—Entonces, todo va mal; polvo por todas par-
tes, poco gusto en la disposición de las cosas, fal-
ta de atención con las señoras... 

—Pero, si hoy no ha venido todavía nadie, no 
ha habido ocasión de ser incorrecto. 

—¡Ah! ¿Lo cree usted así?...—dijo el patrón, 
que se distraía por momentos.—Entonces, yo no 
sé lo que me digo. ¿Es esto lo que quiere usted 
decir? 

—¡Oh, no, señor Perrolet! 
—Márchese, no quiero disgustarla más, pero lo 

que pasa es intolerable, positivamente. ¿ E n qué 
piensa usted, señorita? 

—¡Ah, señor Perrolet!—dijo la joven ante es-
tos reproches inmerecidos; es usted muy severo... 
esta mañana. 



—¡Bueno! ¿Y por qué esta mañana?—pregun 
tó asombrado, percibiendo una intención burlona 
sobre la cara de su subordinada. 

—No lo sé—dijo ella. 
—Usted ha querido decir otra cosa. 
— Habrá usted dado sin duda un mal paseo. 
—¿Dónde? 
—En las Tullerías, por ejemplo; me ha pareci-

do verle al pasar. ¡Examinaba usted una estatua... 
con tanta atención!... El tiempo estaba muy her-
moso, ¿no es verdad? 

Ella le tendió el anzuelo sin querer. 
Y Perrolet se agarró á él, como el que se ahoga, 

á un clavo ardiendo. 
—En efecto, ahora recuerdo que he ido á dar 

una vuelta por allí, á tomar el aire; está muy bo-
nito ese jardín, y encontré á mi amigo el señor La-
bievre; pero esto no es un motivo para tratarme 
de severo, riguroso, insoportable, injusto acaso. 
Dice usted que soy injusto—añadió animándo-
se ,— que critico sin razón. 

— ¡Ah, señor Perrolet! 
—Sí, repítalo; no se atreve, lo sé; pero lo leo 

en su pensamiento; está usted demasiado bien 
educada para declararlo; pero lo adivino. No se me 
engaña; soy un ser taciturno, odioso; un déspota. 

—¡Oh, Señor Perrolet! 
—En fin, basta; su cometido es vigilar. Y la 

hago responsable de las faltas que puedan ocu-
rrir en las modas. ¿Me ha entendido usted? 

—Sí, señor Perrolet. 
—¿Está usted descontenta de su situación? 
—No, señor Perrolet. 
—¡Sin embargo, algo le faltará cuando preten-

de cambiar de estado! 

El patrón se frotó las manos; estaba encanta-
do. Acababa de encontrar la transición, tras de la 
que corría desde hacía un instante. 

I V 

LAS TEORÍAS D E L SEÑOR PERROLET 

ERMANA se ruborizó. 
—¿Cómo, señor Perrolet?—preguntó. 

—Sin duda. ¿Sabe usted lo que me ha dicho 
Labievre? 

—No, señor. 
—¿Ni lo sospecha? 
Germana meneó la cabeza con un gesto co-

quetón. 
—Pues todo el tiempo ha venido hablándome 

de usted. 
—¿Y qué le ha dicho el señor Labievre? 
—Que se va usted á casar, y no es él solo quien 

lo dice; ese rumor corre por todo el estableci-
miento. 

— E n absoluto, no hay nada de eso. 
—¡Qué disimulada es usted y qué bien finge! 
—Ahora no; nada de eso, señor Perrolet; ahora 

no, se lo aseguro. 
—¿Es decir, más tarde; dentro de quince días, 

de ocho, mañana tal vez, piensa usted realizar 
ese propósito como una cosa posible, apremiante 
quizá? 

Germana se había puesto encarnada. 



—¡Bueno! ¿Y por qué esta mañana?—pregun 
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Perrolet tenía la manía de las frases solemnes, 
sonoras. 

Le gustaba extenderse en los discursos, de los 
que sus colegas huían, pero que sus empleados 
estaban obligados á soportar. 

Nadie es perfecto, y Perrolet no tenía esa pre-
tensión. 

—Veo que el señor Labievre tenía razón—dijo, 
atreviéndose á mirar á Germana, porque ésta ha-
bía bajado la cabeza. 

Y de pronto preguntó con impetuosidad: 
—¿Sabe usted lo que es el matrimonio, señorita? 
Perrolet había hablado con tanta vehemencia, 

que sudaba, y tuvo que secarse la frente. 
Un ligero temblor agitaba todo su cuerpo; tan-

to era el miedo que tenía de no expresarse con 
la precisa elocuencia. 

|—Mira al patrón cómo fastidia con su discurso 
á Capricho—dijo á Josefa la criolla, la pequeña 
Cipriana, una traviesa criatura de veinte años, 
dependiente de las modas, que acababa de ca-
sarse con un joven empleado en la sección de 
paraguas, Sostene Benoit, y que tenía la manía 
de hacer señas á su marido de un extremo á otro 
del almacén, por encima de las barandillas, con 
gran admiración de las señoritas de la ropa blan-
ca y de la zapatería, que se burlaban de estas ma-
nifestaciones que tan frecuentemente hacía la re-
cién casada. 

Cipriana no se equivocaba. 
El patrón había empezado una substanciosa 

conferencia sobre los inconvenientes de las bodas, 
sobre todo cuando no se cuenta con el primer ele-
mento de la felicidad, según la opinión del señor 
Perrolet: la fortuna. 

¿Es que no tenía el buen sentido de compren-
der que en su posición disfrutaba de una liber-
tad y una independencia absoluta, el más raro 
de todos los bienes? ¿Es que su seguridad no 
era completa? ¿Temía que la abandonasen, cosa 
que no podía ser sino por faltas graves, muy gra-
ves, en las que no había ni que pensar? Para 
desechar todo temor sobre esto, ¿no estaba allí él, 
que la había protegido—como era jus to—por su 
inteligencia, su distinción y su exactitud, y por-
que era honrada y buena persona? 

¿No disfrutaba de una libertad envidiable? 
¿No ganaba, sin grandes esfuerzos, ocho ó nueve 
mil francos? ¿No significaba esto nada? ¿No te-
nía él allí medios para asegurar la felicidad de 
una buena muchacha, sencilla en sus gustos? Más 
adelante ascendería, cosa de que no había que du-
dar; con el tiempo podía esperar á ser la primera; 
una docena de miles de francos de beneficio, no 
era una cosa imposible; ¿qué era lo que la apre-
miaba para querer casarse? Y ante todo, era muy 
joven; tenía veinticuatro años, á lo sumo. 

-—Veinticinco, señor Perrolet — dijo tímida-
mente Germana. 

—¡Veinticinco, sea! Un año de más ó de me-
nos, no vale la pena de discutirlo; ésa es la buena 
edad: la de la primavera y las flores. ¡ La boda 
sería el otoño con sus frutos! 

Aquí hizo un gesto sumamente expresivo. Su 
labio superior tenía la forma de un acento cir-
cunflejo. 

¡ Los frutos! Esta palabra debía hacerla medi-
tar; eran buenos en el campo, en el verjel de un 
castillo ó en el huerto de una quinta; pero en 
casa de su amigo Bouret, en una tienda, serían 



una molesta impedimenta, un estorbo increíble, 
Germana. Y de la vigilancia de las modas, ¿quién 
se iba á encargar? 

Habría una interina molesta, muy molesta, 
que se renovaría á menudo; hay que pensar en 
todo, su ascenso se retrasaría; ¡las cosas pequeñas 
se notan, pero ésa era de gravedad! ¿Es que las 
primeras no se casan? ¡Sí, cuando ya son mucha-
chas serias ! Allí estaba la señorita Merlin, por 
ejemplo, en la lencería, que tenía treinta y seis 
años y que era guapa y rica; ¿tenía aire de contra-
riedad porque estaba soltera? ¿se había oído si-
quiera decir nunca que pensase en tal cosa? ¡Ésa 
era una muchacha inteligente y digna de ser imi-
tada! El mismo Perrolet ¿tenía tampoco pensa-
miento de casarse?: hay que pensar primero en lo 
práctico, lo mismo que él había hecho; después 
sería tiempo de pensar en buscar un marido ó 
una mujer. 

M. Perrolet continuaba siempre. 
—Mira el chorro suelto—dijo Cipriana, que les 

observaba con el rabo del ojo.—¡Cuidado con la 
inundación! ¡Capricho tiene aire de haberse en-
tontecido! 

En efecto, Germana estaba de pie, en la actitud 
de una pecadora arrepentida. Perrolet le hizo 
una indicación y se sentó á su lado en un diván 
circular, destinado á las clientes, adornado de ta-
pices antiguos del Daghestan; y, bajando la voz, 
continuó: 

—¿Y qué compensaciones tendría usted á cam-
bio de esas pérdidas de dinero, de libertad y de 
encantos, acaso de salud, pues nada hay más se-
guro que, estando obligada á continuar trabajan-
do, el casamiento no sea la causa de una altera-
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ción para esa hermosura , de la que está usted tan 
orgullosa?, convenga conmigo... :V 

—Pero le aseguro, señor Perrolet... 
—Déjeme concluir—interrumpió él. \ 
La pequeña Cipriana tiró del vestido á una de % . 

sus amigas de trabajo. % 
—Mirad el cajero allá abajo—dijo maliciosa-

mente.—¡Cómo mira, qué ojos tan furibundos; 
tiene miedo que el patrón le robe su adorada ! 

Mientras tanto él continuaba: 
—Tendrá usted penas, en las que no tiene que 

pensar estando sola; hecha la toilette, todo que-
da concluido; mientras que con un marido ten-
dría usted que ocuparse de la casa, de una casa 
modesta de empleados, y por la noche, ren-
dida por el trabajo, someterse á las exigencias 
del dueño, satisfacer los caprichos del tirano, 
atender durante el día á las premuras de la tien-
da, y por la noche—al pensar esto le subían á la / y \ 
cabeza oleadas de calor, como de un vapor ar- } 
diente,—por la noche obedecer al déspota, al que \ 
tendría en absoluto el derecho de disponer de l / - \ 
usted. ¿Y los niños? Tendría que pagar las men- / 
sualidades á las mercenarias en cuyas manos ha-
bría que abandonarlos; vendrían los meses sin /"y. 
ingresos por la imposibilidad de cumplir con su * ' J 
obligación en la tienda. ¡Pérdidas por todas par-
tes! ¡un desastre! ¿y por qué? : por unos días de 
luna de miel, bien breves por cierto, bastante ilu-
sorios, señorita Germana. 

—Pero las demás se casan, sin embargo, señor 
Perrolet. 

—Las otras, la multitud, la plebe, sin duda 
ninguna, porque son muchachas sin juicio, sin 
porvenir, bohemias que viven un día y no ven 



más que la fiesta que se celebra en aquel mo-
mento. 

Estuvo á punto de irritarse. 
Esta observación le asombró en boca de una 

muchacha tan distinguida, y no lo disimuló. 
—Y, además, las otras ¿qué me importan?— 

dijo:—¿Es que yo me ocupo de las otras? No sé 
lo que hacen ni cómo son. 

Germana levantó los ojos, sorprendida por esta 
salida. 

Perrolet tuvo miedo de haberse expresado de-
masiado claramente y retrocedió, como un can-
grejo que ve al pescador. 

—Quiero decir, que no me ocupo más que de 
las mías, de las que están bajo mi protección di-
recta; cada cual gobierna su negocio á su manera. 

Y volviendo sobre el asunto, como un ora-
dor que tiene que desenvolver un tercer punto, 
añadió: 

—Si todavía fuera con un hombre rico, con un 
rentista, con uno de esos hombres de edad ma-
dura , razonable, que se encontraría muy dichoso 
con enlazarse á una muchacha tan graciosa, en-
tonces perfectamente; pero lo que usted busca— 
no lo quería saber—será más bien un muchacho, 
uno de esos jóvenes sin práctica de la vida, ó al-
gún mocetón con aire trágico y fatal; uno de esos 
elegantes prendidos con cuatro alfileres, que bri-
llan como el plaqué, y que no cuentan con más 
que con sus mezquinos sueldos; un dependiente 
de mostrador ó un cajero; y porque tienen aire 
poético y ponen los ojos en blanco mirando al te-
cho, ó llevan el bigote rizado como un oficial de 
caballería y miran fijamente y dan suspiros de ba-
rítono, ya no pueden ustedes resistir y los aman... 

El señor Perrolet le hizo una indicación, 
y se sentó á su lado... 



Es verdad que le digo á usted esto por hablar, 
pues yo no he visto nada; no me ocupo de esas 
miserias, ni de las voces que corren; fuera de la 
tienda, de mis encajes, de mis vestidos y de mis 
modas, no me mezclo en nada. 

Pero me han conmovido algunas palabras de 
personas que demostraban interés por la linda 
Germana, y he creído deber mío dar á usted un 
buen consejo, puesto que le tengo amistad, nada 
más que amistad, sencillamente amistad. 

Esta palabra la repitió cuatro veces. 
¡Pobre hombre! 
Y sobre el mismo tema continuó hablando du-

rante tres cuartos de hora. 
La muchacha le escuchaba con los ojos fijos 

en la alfombra. 
No sabía por qué, pero no se encontraba á gus-

to; había en el tono del señor Perrolet cierta, 
amargura mal disimulada, y á veces un acento 
como de ternura que sobresalía sobre la brusque-
dad de sus frases. 

Hacía ya un momento que no hablaba, y la 
joven creía oirle todavía. 

Se había marchado y la joven continuaba pen-
sativa en el mismo sitio. 

De su meditación la sacó un empleado que ve-
nía escoltando á un señor y á una señora, muy 
elegantes los dos; y como viese ocupadas á todas 
las modistas, gritó: 

—¡Sombreros, señoritas! 

Y 

INVASIÓN EN E L APRISCO 

/ Y ERMANA era la única que estaba libre. 
Se acercó á sus clientes, y se encontró 

frente á una señora morena, de una hermosura 
ideal. 

Era el tipo verdadero, característico, y la más 
perfecta encarnación de la belleza italiana. Gran-
des ojos negros, llenos de luz, rasgados como los 
de los orientales, labios encarnados como el cora-
zón de una granada, el pelo negro brillante, el 
color moreno, y el cutis aterciopelado. 

La dama era alta, gentil, elegante, y se hallaba 
en el apogeo de su hermosura. 

Germana, á pesar de la costumbre que tenía 
de ver y tratar á la multitud de gentes de todas 
clases y condiciones, de todos rangos y de todos 
caracteres, que á diario invadía los almacenes 
del señor Perrolet, se sintió azorada en presencia 
de aquella mujer. 

La desconocida tenía un aire de altanería inso-
portable en sus modales, en su mirada y en su 
gesto. 

Si indicaba algo con el dedo, parecía que os 
aplastaba; dando una ligera entonación á la pa-
labra más correcta, os humillaba; con u n gesto 
imperceptible, os tenía á distancia. 

El joven que iba acompañándola contribuía á 
hacer perder la serenidad á la modista por la 



Es verdad que le digo á usted esto por hablar, 
pues yo no he visto nada; no me ocupo de esas 
miserias, ni de las voces que corren; fuera de la 
tienda, de mis encajes, de mis vestidos y de mis 
modas, no me mezclo en nada. 

Pero me han conmovido algunas palabras de 
personas que demostraban interés por la linda 
Germana, y he creído deber mío dar á usted un 
buen consejo, puesto que le tengo amistad, nada 
más que amistad, sencillamente amistad. 

Esta palabra la repitió cuatro veces. 
¡Pobre hombre! 
Y sobre el mismo tema continuó hablando du-

rante tres cuartos de hora. 
La muchacha le escuchaba con los ojos fijos 

en la alfombra. 
No sabía por qué, pero no se encontraba á gus-

to; había en el tono del señor Perrolet cierta 
amargura mal disimulada, y á veces un acento 
como de ternura que sobresalía sobre la brusque-
dad de sus frases. 

Hacía ya un momento que no hablaba, y la 
joven creía oirle todavía. 

Se había marchado y la joven continuaba pen-
sativa en el mismo sitio. 

De su meditación la sacó un empleado que ve-
nía escoltando á un señor y á una señora, muy 
elegantes los dos; y como viese ocupadas á todas 
las modistas, gritó: 

—¡Sombreros, señoritas! 

Y 

INVASIÓN EN E L APRISCO 

/ Y ERMANA era la única que estaba libre. 
Se acercó á sus clientes, y se encontró 

frente á una señora morena, de una hermosura 
ideal. 

Era el tipo verdadero, característico, y la más 
perfecta encarnación de la belleza italiana. Gran-
des ojos negros, llenos de luz, rasgados como los 
de los orientales, labios encarnados como el cora-
zón de una granada, el pelo negro brillante, el 
color moreno, y el cutis aterciopelado. 

La dama era alta, gentil, elegante, y se hallaba 
en el apogeo de su hermosura. 

Germana, á pesar de la costumbre que tenía 
de ver y tratar á la multitud de gentes de todas 
clases y condiciones, de todos rangos y de todos 
caracteres, que á diario invadía los almacenes 
del señor Perrolet, se sintió azorada en presencia 
de aquella mujer. 

La desconocida tenía un aire de altanería inso-
portable en sus modales, en su mirada y en su 
gesto. 

Si indicaba algo con el dedo, parecía que os 
aplastaba; dando una ligera entonación á la pa-
labra más correcta, os humillaba; con u n gesto 
imperceptible, os tenía á distancia. 

El joven que iba acompañándola contribuía á 
hacer perder la serenidad á la modista por la 



pertinaz insistencia con que clavaba en ella su 
vista. 

Sentado en el diván de donde Germana se ha-
bía levantado, con los ojos medio cerrados y pro-
tegidos por los lentes, la miraba simulando una 
gran curiosidad, admirando sus pies pequeños, 
que salían debajo de la falda negra, su pelo rubio 
ceniciento, que le caía rizado sobre la frente. No 
hubiera reparado más un tronco que pensase 
comprar en casa de cualquier tratante de caballos 
de los Campos Elíseos. 

Evidentemente la muchacha había producido 
una gran impresión en el visitante, que debía de 
ser un amateur del bello sexo. 

—¿La señora desea un sombrero?—preguntó 
Germana. 

—Sí, ó mejor , no — dijo la señora con acento 
italiano muy marcado. — Deseo ver los de la casa; 
mi sombrerera es Fanny Claude; ya sabe usted 
quién es Fanny Claude, la modista de la calle de 
la Paix. 

Una verdadera artista, ¡con un arte y un es-
tilo! Mis amigas, la marquesa de Raiville, la du-
quesa de Arcos y otras muchas, me han alabado 
los de aquí; están verdaderamente entusiasma-
das; pero yo soy muy incrédula,1 y he querido 
verlos; enséñeme lo que tenga. 

Ante el deber, la muchacha se repuso de su 
azoramiento. 

Escogió rápidamente los modelos más bonitos 
y se los llevó á la encopetada cliente. 

Pero no obtuvo éxito. 
—Horrorosos, verdaderamente horribles—dijo 

la señora, rechazándolos con un gesto de despre-
cio.- Quite usted eso de ahí. ¡Son horribles} 

— ¿ L a señora desea un sombrero?—preguntó 
Germana. 



Por fin se dignó humanizarse, vencida por la 
paciencia de la segunda de las modas. 

—Mira, Fernando—dijo, — ¡qué bien, qué bien 
le sienta este sombrero á la señorita! Éste es per-
fecto. ¿No te parece? No lo hay más bonito en 
casa de Fanny. 

Germana sonrió, y con razón. 
Fanny Claude, la gran artista como decía la se-

ñora morena, era una de las tributarias del señor 
Bouret; había ofrecido sus servicios á la casa y 
trabajaba mucho más para el Bazar que para las 
señoras aristócratas. 

El sombrero tan elogiado era uno de sus mo-
delos. 

—Hay gran parte de prejuicio en todas las co-
sas, señora—dijo dulcemente Germana.—La eti-
queta es á veces más buscada que el mismo objeto 
que la tiene; sin embargo, nosotros no la conta-
mos al hacer la factura. 

El caballero á quien la señora había llamado 
Fernando, se acercó con indolencia. 

A decir verdad, miraba mucho más á la ven-
dedora que al sombrero. 

—Di, Fernando—repit ió la señora. 
—Yo, querida mía, los encuentro adorables 

cuando se los prueba esta señorita. En una cabe-
za tan bonita, no puede resultar feo ninguno. 
Mira á Enriqueta—esta Enriqueta era la mar-
quesa de Raiville:—nunca los compra en otra 
parte. La señorita tiene razón, hay mucho de 
prejuicio; es menester que los sombreros lleven 
la etiqueta de Tuvée, Virot ó Fanny Claude; 
fuera de esos modistos no hay salvación; quiero 
decir, no hay sombreros bonitos; yo, en tu lugar, 
me haría cliente de la señorita. 

Y se volvió de nuevo al diván á continuar su 
observación. 

Hacía un gran contraste con su mujer , pues 
era á su mujer á quien acompañaba. 

Era esbelto, fino y rubio; sus ojos de un azul 
de mayólica, tenían una dulzura inexplicable, 
con cierta mezcla de ironía; su pelo de color in-
deciso, castaño claro, le encuadraba el rostro, 
que tenía el sello de la verdadera nobleza; suma-
mente distinguido, parecía un escéptico, como 
quieren parecerlo todos los jóvenes del siglo; se 
adivinaba en él algo como cansancio; sus múscu-
los parecían distendidos quizás por arrastrar una 
vida ociosa, entregada al juego, á la mesa, etc.; en 
una palabra, era interesante, seducía, su misma 
palidez atraía, sus manos eran maravillosas. 

Llevaba desnuda la derecha, con la que empu-
ñaba el guante de color gris, y un delgado junqui-
llo con puño de amatista. 

Vestía de azul; el t ra je era de un paño muy 
ligero: en la boutonniere lucía una roseta micros-
cópica. 

La señora llevaba un traje de mañana, de lana 
y seda, verdadera obra de arte del modisto. 

Cubría su cabeza un sombrero Rembrandt que 
contorneaba una pluma de avestruz. 

El cuerpo del vestido tenía la forma de un 
fígaro, con cuello de terciopelo obscuro, y pa-
recía dibujado por Grevin sobre el busto de la 
dama. 

El marido debía tener unos treinta años; ella, 
veinticinco á veintisiete. 

Realmente formaban una pareja soberbia, pero 
de desigual salud: debilidad elegante por un lado; 
vida exuberante y espléndida por el otro. 
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Germana había oído con una paciencia inalte-
rable las críticas de aquella cliente indecisa y di-
fícil de contentar. 

—Quisiera un sombrero... 
—Extravagante—silbó el marido. 
— U n sombrero... 
—¿Como éste, señora?—dijo Germana. 
—No; como uno que no exista—dijo el mari-

do en voz baja. 
—Si te aburres aquí, nada te obliga á espe-

rarme. 
—No, no me aburro—contestó dirigiendo una 

mirada á Germana, que lo comprendió y volvió 
la cabeza. 

La pobre muchacha estaba en cuerpo y alma 
en su negocio. 

Quería vender sombreros á tan altiva señora. 
Su amor propio de comerciante estaba intere-

sado, y lo consiguió, pero á costa de bastante 
tiempo. 

Al cabo de una hora, la hermosa morena se 
marchaba del salón. 

Había comprado dos sombreros, más caro uno 
que el otro. 

Lo mejor que había en el fondo de los arma-
rios, lo último de los caprichos de la moda, crea-
ciones verdaderamente encantadoras. 

Se marcharon, con gran pesar del marido. 
—¡Ya!—dijo .—¿Tan pronto los has elegido? 
Hubiese querido que se llevase toda la tienda, 

con tal de poder estar allí más tiempo. 
Cuando Germana preguntó á la ca ja , desde 

donde Josselin había seguido todas las maniobras 
de aquel galante comprador, las señas de la clien-
te para enviarle los sombreros, el caballero, con la 

indolencia natural en él, cogió una tarjeta que 
sacó de una cartera de piel de Rusia, con canto-
neras de oro, y se la dió acompañada de una son-
risa. • 

E n la tarjeta se leía: , 

DUQUE DE H0CIIEB0NÈ3E % 
yC \ 

Y más abajo: % 'V . ' 
Boulevard San Germán. - 4* x 

El señor Perrolet había imitado á Josselin; no 
había perdido de vista los manejos del duque. 

Se acercó á Germana. 
—Otro admirador—le dijo. 
Pero ella no se dió por entendida. 
—Una venta difícil, señor Perrolet. ¡Esta se-

ñora tiene un carácter tan seco! E n fin, ya está 
hecho. 

—Felicito á usted, h i ja mía; he visto cómo ha 
trabajado usted. ¿Qué somos nosotros? Comer-
ciantes. ¿Cuál es nuestro objeto? Vender. No se 
cazan moscas con vinagre; es menester que el 
cliente quede satisfecho y haga su compra; todo 
consiste en eso. ¿Cuántos sombreros? 

—Dos. 
—¿Total? 
—Doscientos sesenta francos. 
—Mi enhorabuena. 
—Es una señora que nos honrará como cliente. 
—¿Su nombre? 
—La duquesa de Rochebonne. 
—Mi vecina; vivo al lado de su hotel; una ita-

liana; la h i ja de la princesa Trani. El duque se 



ha casado con ella por su hermosura, pues no 
tiene un cuarto. Él es inmensamente rico, pero en 
cambio goza de poca salud; ha tenido u n a juven-
tud muy borrascosa; pero esto no nos importa; 
y además, puede ser que no sea verdad lo que 
cuentan. Vaya usted á almorzar, h i ja mía. 

La joven se alejó rápidamente. 
El señor Perrolet le siguió con la vista mien-

tras ella subía las escaleras que conducen al últi-
mo piso donde están los comedores. 

—Tenía razón ese señor de Roehebonne al mi-
rar la—pensaba .—Es mucho más guapa que la 
duquesa, que tiene en toda Europa fama de ello. 

Para Perrolet, todas las reputaciones tenían 
que ser europeas. La del Bazar de San Germán 
era universal. 

—Germana es más guapa porque es rubia. ¡Y 
pensar que esa chiquilla se resigna á ser toda la 
vida una vendedora en una tienda de novedades, 
mientras que otras, feas hasta asustar, tienen ho-
teles, alhajas, caballos, coches y llevan una vida 
alegre y divertida! Se condena á madrugar , á 
acostarse tarde, á trabajar continuamente, cuan-
do no faltarían duques como ése, ó rentistas, que 
estarían dispuestos á colocarla en el sitio que la 
corresponde y á asegurarla un buen porvenir. 
¡Nunca se queja! ¡Siempre dispuesta para todo, 
siempre de buen humor! 

Las reflexiones del patrón de Germana fueron 
interrumpidas por una campanada, 

Era la llamada para la comida de los jefes; se 
dirigió muy despacio hacia el confortable come-
dor, donde el sanhedrín de los notables podía ha-
blar de los negocios entre plato y plato. 

En el momento en que llegaba al umbral , lo 

invadió una bandada de jóvenes que iban en sen-
tido contrario. 

^ Un muchacho alto, el que hemos visto en las 
Tullerías, pasó al lado del señor Perrolet y le tro-
pezó involuntariamente. Por primera vez, desde 
que había entrado en la casa, el patrón tuvo un 
movimiento de mal humor, que procedía de causa 
distinta del servicio ó de los modales de los em-
pleados. 

—¡Tenga usted cuidado!"—dijo con dureza. 
Pero el cajero estaba ya lejos. 

V I 

UN HOGAR REGIO 

^ G ^ E C L I N A D O S en la victoria que los conducía, 
J f * volvían á su hotel los duques, por el ca-
mino de los colegiales, con objeto de prolongar 
el paseo: la duquesa, mirando á los ojos á su ma-
rido, le interpeló diciendo: 

—Fernando, has mirado mucho á la mucha-
cha que me enseñaba los sombreros. 

—No lo niego. 
—Por lo menos, eres franco. 

¿Por qué no serlo? Es una muchacha de lo 
más perfecto que he visto en su tipo. 

—Según tu opinión. 
—Completamente sincera. 
—Pues si tanto te gustan las rubias, ¿por qué 

te has casado conmigo? 
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—Porque te prefería á todas las mujeres del 
mundo, Giuseppina. 

Sí, al principio; pero ese cariño se ha extin-
guido ; eres veleidoso, y el menor viento te hace 
girar como á las veletas. 

—Eso es una calumnia, lo sabes perfecta-
mente. _ 

—¿Entonces sigues queriéndome siempre, Fer-
nando? 

—¡Bonita pregunta! Más que nunca; pero eres 
tan impetuosa, que es preciso decírtelo á todas 
horas; ya sabes que detesto las demostraciones 
excesivas. Tengo horror á todo lo que sea agita-
ción, que emocione y que turbe la vida; me he ca-
sado, Giuseppa, lo primero por amor. Eres tan 
extraordinariamente hermosa, que no hay medio 
de no estar enamorado de ti; pero me he casado 
para vivir tranquilo; si el casamiento no es un 
puerto, un refugio contra las tormentas, ¿de qué 
sirve?, dímelo; desde que me has hecho el honor 
de creer en mis protestas de cariño y de acep-
tar...—¿cómo se dice eso?—mi mano, mi dicha 
es tan grande, que no me queda nada que desear. 

La duquesa le miró cariñosamente y le dijo: 
—Te quiero tanto, Fernando, que si me enga-

ñases... —¿Qué harías, Giuseppina? 
—Me vengaría. 
—Ya sé que eso es propio de tu país. ¡Vengar-

se! ¡qué idea tan original!: ¿y por qué te ven-
garías? 

Por vengarme, ¿no lo comprendes.-' 
— E n absoluto. 

¡Oh, estos corazones de hielo! 
— ¿Cómo te vengarías, Giuseppina? 
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—Confiesa que esa muchacha—dijo la duque-
sa—te ha impresionado, y que piensas en ella. 

El duque se encogió de hombros. 
—¡Es lo bastante guapa para despertar los ce-

los de cualquiera mujer!—añadió la duquesa.— 
Ni en -nuestro mundo conozco una rubia que la 
iguale. ¡ Es cosa de preguntarse dónde ha adqui-
rido esa muchacha ese aire tan distinguido! Esto 
prueba hasta qué punto nos engañamos. 

—¡Siempre con tus ideas negras! ¡Eres ridicu-
la, Giuseppina! ¿Quién piensa en engañarte? 

Los caballos se pararon delante de la verja del 
hotel de Rochebonne, uno de los más hermosos 
del barrio y de París. 

Fernando di ó la mano á la duquesa, y se 
apearon. 

El duque estaba casado hacía cinco años; pero 
su anhelo, que era tener sucesión, no lo había 
visto logrado. 

La casa Rochebonne es una de las más anti-
guas de Francia. Un Rochebonne peleó al lado 
de Felipe Augusto en la batalla de Bouvines, y 
el heredero de tantos caballeros y paladines se an-
gustiaba al ver que en él se extinguía su apellido. 
A Guiseppina no le había concedido el cielo la 
hermosa cualidad de ser madre, y había quien 
pensaba, no sin razón, que el duque ó sus abue-
los del siglo xvi i i , ó mejor, el uno como los 
otros, habían pensado de sobra en lo terreno, 
y que la raza de los Rochebonnes se extinguiría 
pronto. 

El célebre doctor Guerin, miembro del Institu-
to y médico de la familia, había explicado varias 
teorías sobre este punto, verdaderamente tristes. 

El último heredero de esta línea, que, según las 



— Confiesa que esa muchacha — dijo la duquesa— 
te ha impresionado... 

crónicas, se remonta á Simeón Rochebonne, es-
cudero de Luis VII, había sido de sobra concupis-
cente, y su naturaleza, al fin, se había debilitado 
y su sangre se había empobrecido. 

Un día encontró en los salones del gran mun-
do á Giuseppina Trani , descendiente de los Doria 
de Génova y de los Albani de Milán. 

La hermosa Giuseppina era la estrella de la co-
lonia italiana; la citaban como una maravilla, y 
tenían razón. 

Todos alababan su hermosura. 
Se presentaban muchos pretendientes, pero 

ningún marido. 
Era pobre, pobre como Job; las ruinas de un 

palacio ̂ hundido en Milán era cuanto le quedaba," 
juntamente con una hermanita de trece años, ver-
dadero retrato suyo, pero en rubio, y linda como 
un amorcillo. Las protegía una tía que vivía mez-
quinamente, en un cuarto de* mil quinientos fran-
cos, en un piso cuarto de la calle de Ponthieu. 

Esta pobreza llamó la atención de Rochebon-
ne, á quien, á pesar de sus defectos, le quedaba la 
caballerosidad de sus antepasados. 

La sola esperanza de la tía de las jóvenes Tra-
ni consistía en encontrar un hombre bastante des-
interesado que quisiera casarse con Giuseppina 
sin dote. 

Cuando comprendió la pasión que su sobrina 
inspiraba á Rochebonne, se creyó salvada. 

Era una suerte inesperada, inmensa. 
En aquella familia, acostumbrada al fausto y á 

la vida llena de grandezas, propias del medio en 
que habían vivido desde su nacimiento, las pre-
tensiones de Rochebonne, que pidió solemnemen-
te la mano de Giuseppina, fueron acogidas con 



extraordinario gusto. No sólo se trataba de un ca-
samiento igual por la alcurnia, sino también el 
retomo á u n mundo que habían tenido que aban-
donar por penuria absoluta. 

Al cabo de seis semanas el duque la conocía á 
fondo. 

Giuseppina. la hermosa Giuseppina, era altiva, 
caprichosa, celosa, fantástica y pródiga. No po-
seía ni una sombra de orden, y abrigaba un ince-
sante deseo de placeres. 

Sin embargo, tenía dos virtudes: su hermosura 
atractiva, real, indiscutible, y un amor violen-
to, enérgico, apasionado, casi salvaje, cuyo úni-
co objeto parecía hasta entonces ser su marido. 

Rochebonne procuraba calmarla con razona-
mientos; pero esto no era más que un paliativo, 
al que no se sometía sin protestar. 

El duque tomó el partido de hacerse filósofo. 
Asistía á las escenas que le hacía su mujer , 

como un espectador que toma asiento en las bu-
tacas de orquesta; aplaudía en las escenas bue-
nas; hacía sus críticas cuando Giuseppina no te-
nía razón. 

Las hostilidades se limitaban á ligeras escara-
muzas, gracias á la reserva del marido, á su pa-
ciencia, á su extremada educación, y también, 
hay que decirlo, gracias á la hermosura tan des-
lumbradora de la italiana, que hacía que las cau-
sas de las discordias se deshiciesen como en el 
fuego se derrite la cera; Fernando cedía entonces, 
porque sentía que se despertaba el grande amor 
que por ella sentía. 

En este estado estaban las cosas, cuando fue-
ron á visitar los almacenes de M. Bouret, 

Les sirvieron el almuerzo en el espléndido co-

medor del hotel, una suntuosa y vasta pieza, arte-
sonada , con una altura de techo como la de los 
refectorios conventuales de la Edad Media, y cu-
yas tallas habían costado al artista que lo orna-
mentara una vida de trabajo. 

Desde las repisas de los artesones colgaban 
grandes tapices, representando escenas de la his-
toria de los Rochebonnes. Oclet de Rochebonne, 
llevando et oriflama al lado de San Luis, sobre el 
puente de Taillebourg, y Santiago de Rochebon-
ne, armado caballero por Luis X I en el castillo 
de Plessis. 

Esta sala se abría sobre una galería de hierro 
que bajaba al jardín. 

La mesa de los duques quedaba como perdida 
en esta pieza, donde podían comer cómodamente 
cien convidados. 

Una araña, admirable, de bronce, artísticamen-
te t rabajada, bajaba del centro del techo, que es-
taba dividido en casetones sembrados de flores de 
lis sobre fondo azul. 

En los aparadores y trincheros se veían porce-
lanas, de Saxe y de Sèvres, y mezcladas la mag-
nífica cristalería con los servicios de plata anti-
gua y vermeil, de brillantes reflejos. 

En la comedia de Meilhac y de Halevy, repre-
sentada en el Palais-Royal, y titulada La Pelota, 
hay una escena graciosísima, la del almuerzo. 

El duque / l a italiana la representaban casi to-
dos los días, con ligeras variaciones, debidas á la 
imaginación de los actores. 

Al sentarse en ese día á la mesa, Fernando, que 
adoptara rápidamente su plan, entusiasmado por 
la hermosura de Germana, que le ofrecía un mo-
tivo de distracción, no se olvidó de su papel. 



Empezó por extender un periódico entre él y la 
altiva Giuseppina. 
. La Unión, la pobre y vieja Unión, fué el pri-
mero que le vino á la mano, y el motivo de dis-
cordia. 
. — ¿ Te vas á enterrar detrás de ese biombo, 
querido?—preguntó la duquesa con tono agri-
dulce. 

—¿Por qué no? Hemos recorrido tiendas toda 
la mañana. ¿No quieres que me ponga al corrien-
te de lo que sucede en mi país? 

—Encantadora historia; hablemos. 
—En ese particular te haré las concesiones que 

quieras. 
—Entonces será la primera vez. 

-¿La primera vez? Eres injusta; mi vida ¿no 
es toda ella una concesión perpetua? ¿tienes al-
gún deseo que no me apresure á satisfacer?: me 
has llevado toda la mañana de tiendas; ¿quieres 
que volvamos esta tarde? Estoy dispuesto. 

—Ya comprendo el motivo. 
. - ¡ A h ! 

-—No te desagradaría volver á ver... 
— ¿ A quién? 
— A tu sombrerera. 
—Te ha llegado al corazón. 
—Mucho menos que á ti, amigo mío-
—Puede que tengas razón. 
—Debes convenir conmigo en c^ie la has en-

contrado agradable. 
—Lo confieso. 
—¡Ya lo ves! 
—¿No ha hecho el Creador las caras bonitas 

para recreo de los ojos? Me conformo con estas 
vistas; pero si prefieres una conferencia en la Sor-

bonne, sobre las lenguas sagradas del Indostán 
¡dímelo! 

—¡Te burlas! 
La conversación se suspendió un momento. 

Los nobles hambrientos estaban vis á vis con 
unos huevos pasados por agua. 

Se puede nacer duque ó príncipe, haber te-
nido abuelos en la segunda Cruzada, y contar en-
tre sus ascendientes escuderos de Luis de Hutin, 
pero no se puede vivir sólo con trufas y faisanes; 
es preciso divertirse. 

Aquel silencio era muy del gusto de Fernando; 
Germana-seguía la expresión de sus quejas. Esta-
ba encantado de poder pensar con tranquilidad 
en el pelo rubio de la sombrerera; su capricho 
aumentaba por minutos; el cutis satinado, la per-
fección de las facciones de Germana, sus grandes 
ojos azules, tan dulces cuanto los de Giuseppina 
le parecían hornos encendidos, producían en él á 
cada momento mayor emoción. 

—¿Será posible que sea yo capaz de enamo-
rarme?—se preguntaba. 

Puso de nuevo la antigua gaceta entre él y la 
duquesa, como una barrera. 

Parecía entregado completamente al profundo 
estudio de la política contemporánea; pero, en 
realidad, era su meditación retrospectiva la que 
le ensimismaba, y también una galantina que es-
taba delicadamente hecha. 

—¡ Pensar que una criatura tan adorable está 
vendiendo sombreros á marquesas como algu-
nas que yo conozco!—decía.—¡Lo que es la 
suerte! 

Sintió grandes ganas de arreglar los caprichos 
del destino. 
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Al cabo de u n momento echó una mirada por 
encima del improvisado biombo. 

—Giuseppina—dijo con amabilidad. 
—¿Has terminado ya de leer?—contestó ella. 
—Sí, habladurías sin importancia; nada de 

nuevo. 
—Entonces, hazme el favor de quitar ese es-

torbo. 
Rochebonne tiró al suelo su muralla de papel 

para complacer á su esposa. 
—Me parece que hace mucho tiempo que no 

hemos visto á Pradine. 
—¿El príncipe? 
—Sí, el príncipe; no hay.dos Nicolás Pradine. 

¿Qué edad tiene? 
—Unos treinta años. 
—Es un ser encantador, gran señor en toda la 

extensión de la palabra. ¡El verdadero tipo de un 
hombre galante! Si hubiese sido muje r , hubiese 
hecho toda clase de locuras. 

—¿Te gusta? 
—Es el único gentilhombre de esta época; 

ese ruso me hace decir: he aquí un hombre que 
tiene lo que nos falta á nosotros, á los nerviosos, 
á los raquíticos, á los reblandecidos. 

—¿El qué? —La juventud de una raza, el vigor de la sangre. 
Y cambiaron de conversación. 
—Vas á poner en práctica tus proyectos de via-

je , querida Giussepina? 
—¿Adonde? 
—A Milán, al lado de tu augusta tía. 
—No lo sé. 
—Según parece, la restauración de tu palacio 

está casi terminada. 

—Gracias á ti, Fernando. 
—Mi apoderado grita un poco. 
— ¿ P o r q u é ? 
—Por las cuentas; hacen bien las cosas; una 

verdadera restauración; aquí entre nosotros, su 
estado era peligroso, pues no había más que rui-
nas en aquel palacio; ya era tiempo de que acu-
diésemos en su socorro. 

v—¿Me reprocharías esta generosidad? 
—¡Qué cosas tienes! Soy muy feliz en poderle 

ser agradable á la buena tía Estefanía; pero de-
berías ir á verla para darte cuenta del estado de 
los trabajos. 

—¿Me acompañarás, Fernando? 
—¿Alh?, no. ¡Mi salud está tan delicada! 
—Hacer ese viaje sola... 
—Que te acompañe Pradine. ¡ Sería tan feliz! 

Además, es tu cavalier-servant; nos tiene algo ol-
vidados desde hace algún tiempo. 

—Amigo mío, renuncio á mi viaje; puedes es-
tar seguro de que no iré á Italia en esta temporada. 

Y después de callar breves momentos, añadió, 
dirigiéndose á su marido: 

—Esperaré al otoño; entonces podrás venir 
conmigo; no tendrás por qué temer á ese polvo 
fatigante de las «estepas» de la Provenza, como 
tú dices. Ahora no quiero dejarte. 

—¡ Cariñosa resolución! 
—¡Y después de lo que he visto hace poco! 

¡Ah, no creas que se me engaña tan fácilmente! 
—Ten cuidado, querida n iña—di jo el duque 

tratando de contenerla;—vas á decir enormida-
des, según tu costumbre. 

Pero Giuseppina se enfadaba, y cuando empe-
zaba iba hasta al fin. 
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Sí—di jo el la ,—te he comprendido con tus 
actitudes sentimentales; querías trastornar la ca 
heza á esa muchacha. ¡Debes de haberle produci-
do efecto! ¡Todo un duque de Rochebonne que 
se entusiasma y mira embobado á una tendera! 
H a debido sentir vértigos, á menos que no se 
burle de ti, que todo es posible; francamente, 
¿qué crees?, ¡seductor! ¡Si yo lo supiera! ¡Una se-
ñorita de tienda! ¿Qué pensarías de mí si en vir-
tud de la ley del Talión te pagase con la misma 
moneda y te engañase con un compañero de esa 
Un da muchacha? 

¡Permíteme!, es que... hay una diferencia, 
carissima. . 

No la hay. Pero tranquilízate; no tienes nada 
que temer por ese lado. 

—¿Y por los otros, Giuseppina? 
—No confíes tanto en ésos. 
Los esposos estaban solos; no había sobre la 

mesa más que un azucarero de vermeil y la cafe-
tera, dos alhajas Luis XVI, y las tazas de Saxe, 
de las que salía un aroma exquisito. 

—¿Crees que puedo obtener todavía triunfos 
de esa especie? 

—¿Por qué no? . 
—Estoy en ruinas, como tu palacio de Milán. 
—¡Pues yo te he querido, Fernando! 
—No me conocías—dijo con finura. _ 
—Es verdad; desde ciertos puntos de vista, a l - . 

gunas ilusiones se pierden; hablemos dé la mu-, 
ehaeha de antes, por ejemplo; es guapa, debe de 
estar orgullosa. Vegetar en una tienda, por muy 
brillante que sea, recibir observaciones]mortih-
cantes á veces, obedecer, volver por la noche a 
una casa pobre, rendida, con la preocupación de 

que tiene que empezar de nuevo todos los días, 
en el mismo sitio, no es una vida agradable, hay 
que desengañarse. Eres noble, eres muy distin-
guido, Fernando; esto no es todo, pero ya es algo. 
Un admirador como tú, galante, amable, que 
vaya á depositar sus homenajes á los pies de esa 
muchacha bonita, con palabras halagüeñas, como 
las tuyas, Fernando, con tu apellido, ¿cómo 110 
ha de sentirse orgullosa al ver que la solicitas? 
Se precipitará á capitular, con ciertas condicio-
nes que dependerán de su talento; rigurosas, si 
es astuta; fáciles, si, como pienso, es más apasio-
nada que interesada, y coloca el amor por encima 
del interés. 

—Estimas poco á las mujeres—dijo Roche-
bonne. 

—¿Y tú? 
—Eso depende de ellas. 
—¿Saldremos esta tarde?—preguntó ella cam-

biando de conversación. 
—Si quieres. Tú lo dirás. 
—A las cinco, entonces. Hasta esa hora des-

cansa, hermoso anémico. 
—¡Anémico!—dijo el d u q u e . — ¡ E s mucha 

verdad! 
—Entendámonos—dijo ella levantándose.— 

Transijo con las carreras, los círculos, las apues-
tas, el juego, pero nada más, ó ten cuidado. ¡Me 
vengaré! 

—Es la tercera vez que lo dices. 
—¡ Lo repito! 
—¡Eres una verdadera i t a l i a n a , pequeña 

Borgia! 
Ella le amenazó con el dedo y desapareció. 
Fernando pasó á la galería, encendió un ciga-

6 



rro y extendiéndose sobre nn sofá de mimbre, que 
le servía de cama, contemplo durante un m s 
ante el hermoso jardín que poseía en. el corazón 

de París lleno de sombra y de misterio pues los 
midos de fuera llegaban muy dulcificados por la 
S l n c S como el sonido de la música de un bai-

1 6 ¡ S s t t í l a C i a - e n t e sobre las flores del 
p a r t e é y S I ¿ poco dejó caer el cigarro de 

manos y se" quedó medio d o l i d o . 
Entre una especie de niebla vio flotar la una 

2 e n borrosa de Germana, igual á la Marganta de 
I w ü l e n a de esa coquetería y gracia espiritual 
y y t - b -
20 la seguía viendo, cual si su imagen tuviese el 
f o n de Atravesar las más espesas tinieblas con las 
Hiridades que de ella emanaban. 

Oía una voz misteriosa que le murmuraba es-

t a S«Encontrar una mujer buena, cariñosa y fiel, 
, n o es ésa lafe l ic idad? Tu existencia esta vacia 
como el cráneo de un bufón enterrado !.ajo la tie-
T h a c e «Sen años; tu corazón es áudo como la 
a r e n ^ del Sahara; tus ojos están cansados W 

S f X e n d e r t e 

Í o f e 8 la vida, sin nna afección verdadera, 

í J S S f c s s á s s s s 
Ta c " a * e te aparecía de nuevo, 

huyendo en el espacio con su angélica sonrisa. 
—Esta visión tiene razón—pensó .—De ella 

depende la felicidad de otro. Yo no tengo dere-
cho de pensar en ello. 

Salió de su ensimismamiento, encendió de 
nuevo un cigarro y volvió á la realidad de su exis-
tencia mundana. 

felicidad! Una palabra hueca y vacía. 
¿Quién será el que la conozca de cuantos com-
ponen la sociedad en que se vive? ¿Dónde ha-
llarla? ¡El placer! ¡La alegría! Los he experimen-
tado todos. ¡Germana es un ángel! ¡Ah! ¡Como las 
demás! Dispuesta á engañar , ligera y débil Ya 
se verá. 

No era de los que saben resistir á una tenta-
ción y privarse de satisfacerla. ¿Para qué servi-
rían los millones, si fuese menester vivir como 
un cenobita ó un hombre desgraciado? Aquella 
sombrerera era realmente de una hermosura pro-
digiosa. No había nadie como él para descubrir 
esas perlas ocultas. Sus amigos del Jokey rabia-
nan de envidia cuando la presentase en alguna 
flvSla. 

Oyó un ruido ligero en el primer piso, y entor-
no los ojos; en una ventana vislumbró á Giusep-
pma entre las cortinas de brocatel, que le contem-
plaba con cariño—mezclado con un átomo de de-
cepción—por su debilidad lánguida y su natura-
leza nerviosa y decaída. 

Lo que hubiese necesitado la hermosa morena 
i tabana, de cutis dorado y ojos negros, era una 
constante y apasionada adoración. 

Una sonrisa amarga salió de los labios de Ro-
cnebonne. 

Tan guapa era la una como la otra; pero, entre 



I D I L I O 

Bos días después de estos sucesos, e n d o m i n -
go, y por lo tanto fiesta pára los empleados 

I M S " las caUes que rodean el Bazar de 
San GermárTestán desiertas; parece que s e h a 

la semana, sucede un silencio de claustro las 
nuertas de hierro d é l a tienda están cerradas, no 
W n á través de las grandes lunas de los esca-

s s r a s s 

él y Giuseppina, la alianza era disparatada y des-
b a n d o las cortinas cayeron s o b r e la ventana 
se levantó, cogió su sombrero y sus guantes y sa 
hó al boulevard en busca de informes acerca del 
objeto que ocupaba su atención. 

BIBLIOTECA CALLEJA 
sus pesadas puertas y sus cerrojos echados, se 
asemeja á una prisión. 
* Pero, aparte de estos prisioneros del deber, el 
enjambre de dependientes, de patrones, de ins-
pectores y de señoritas se dirige hacia los bos-
ques de Meudon, de Ermenonville, de Montmo-
rency ó de Suresnes y de Saint-Cloud, para res-
pirar el aire puro y perfumado de los campos. 

La mañana en que el señor Perrolet esperaba á 
Germana en las Tullerías, y donde vió que Josse-
lin le tomara la delantera, el cajero había dicho á 
la joven: 

—Quiero hablar con usted; me ha hecho usted 
concebir la esperanza de que me escucharía; con-
cédame el favor de pasar el domingo conmigo. 

—¿En dónde? 
—Donde usted quiera, siempre que estemos 

solos, donde podamos explicarnos claramente y 
con libertad; le contaré mi historia; ya sé la de 
usted. Le diré mis proyectos; después decidirá 
usted de mi suerte- Si usted quiere, seremos ami-
gos toda la vida. 

.—¿Pero no lo somos ya , Andrés? 
—Pero no lo bastante. 
Sus miradas suplicantes terminaron de expli-

car su pensamiento. Hacía mucho tiempo ya que 
se explicaba con demasiada vivacidad, y Ger-
mana lo había comprendido. 

Ella le prometió acceder á lo que quería. 
Además, un paseo por el campo con él, en día 

de vacación, no la comprometía á nada. 
Después de todo, ella estaba indecisa. ¡ Los ojos 

de Josselin la turbaban! Aquel muchacho more-
no, de buena figura, á veces un poco triste, le 
interesaba. Ella sabía el afecto con que la dis-
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no, de buena figura, á veces un poco triste, le 
interesaba. Ella sabía el afecto con que la dis-



tinguía; cierto que por su parte no sentía ningu-
na pasión por él; pero, en fin, todavía no sabia lo 
que era el amor, aun cuando pudiera suceder qu<? 
su amistad por el cajero se pareciese bastante á esa 
pasión. ¡Había estado tan ocupada basta enton-
ces que no había tenido tiempo de pensar en ello! 

Así, pues, el domingo, esbelta y graciosa, con 
su vestido gris—un capricho de muchacha, ¡el 
negro durante toda la semana era tan monóto-
no!—-muy sencillo, con un sombrero grande, obs-
curo, levantado en un lado y adornado con una 
pluma gris; unos guantes de piel de Suecia, lar-
gos hasta el codo, y en el brazo izquierdo una 
pulsera de plata, de la que pendía un porte-
bonheur; zapatos de charol y medias del mismo 
color que el traje, y una mantilla en el brazo, lle-
gaba á la estación del Norte un poco retrasada 
pero con la fisonomía alegre y adivinándose el 

humor en toda su persona. 
Hay días en que todo se ve de color de rosa, y 

aquel domingo era para Germana uno de ellos. 
En la puerta de la estación la esperaba Josse-

lin, con los billetes en la mano. 
—¡Ah—dijo,—tenía miedo! , , , 
Germana se disculpó. ¡El coche que la había 

llevado había ido tan despacio! Además, las mu-
jeres muy raras veces saben la hora en que viven; 
dan vueltas sin pensar en ello; en parte tenia ella 
la culpa. 

El cajero iba vestido como un elegante que va 
á las carreras. 

Llevaba un chaquet negro, pantalón gris, som-
brero redondo y guantes. 

Pretendía agradar y no había descuidado ni un 
detalle. 

De sus grandes ojos se escapaban destellos 
como flechas, capaces de traspasar un corazón de 
diez y ocho años. 

Pero Germana tenía veinticinco; á esa edad se' 
es menos tierna y más positivista. 

Echó una mirada en derredor suyo, para ase-
gurarse que no era objeto de ninguna vigilancia 
intempestiva. 

¡Si algún Argos del Bazar de San Germán hu-
biese estado allí! 

Cierto que no hacía nada malo, pero le hubie-
se molestado que el señor Perrolet se enterase de 
aquella escapatoria.-

¡Pero nada! No había nadie conoeido. 
—¡Qué buena es usted por haber venido!—dijo 

Josselin, olvidándose de la hora del tren mien-
tras la contemplaba. 

—¿No se lo había prometido? 
—¡Y qué guapa está usted! 
—¿Se lo parezco? 
—¡Ya lo creo! 
El cumplido no era exagerado. 
La segunda de las modas del señor Perrolet es-

taba sencillamente encantadora, como para tentar 
á un millonario y hacer cometer las mayores lo-
curas á todos los príncipes del globo. 

Los dos jóvenes se hallaban muy entretenidos 
en una conversación interesante, cuando la voz 
de un empleado les recordó que era la hora de 
partir, diciendo: 

— ¡ Señores viajeros para Chantilly, al tren! 
Al oir la campana se precipitaron y se metie-

ron en el primer compartimento de primera que 
encontraron, y en el cual sólo había dos sitios, se-
parados el uno del otro. 



- ¡ Q u é ouena es usted por nabei venido < -

dijo Josselin... 

Germana tuvo que sentarse lejos del ¡cajero, 
quien á su vez ocupó un asiento en el fondo del 
wagón. 

Un viajero, delgado y rubio, ofreció finamen-
te la ventanilla á la muchacha, obligándole á 
aceptar. 

Cuando el tren se puso en marcha ella se 
hubo sentado, después de arreglar la falda sobre 
sus zapatos, levantó los ojos para dar las gracias 
á su vecino. Era el duque de Rochebonne. 

En seguida le reconoció. 
A pesar del innumerable público que circula 

diariamente por la tienda del señor Bouret, Ger-
mana, que tenía una excelente memoria, recordó 
la figura del duque, pues no era de las que se ol-
vidan tan fácilmente. 

En efecto, allí estaba, con su aire cansado y 
burlón. 

Germana se ruborizó, y sus mejillas se infla-
maron. 

Una oleada de sangre le subió á la cabeza, y, 
sin saber á qué causa atribuirlo, se arrepintió de 
haber aceptado la invitación del cajero. Tenía 
allí un testigo que le molestaba. 

¿Por qué, si casi no conocía al duque? 
Su nombre no había llegado hasta ella más que 

por una simple casualidad, y , por su parte, él no 
parecía que se ocupase de ella; le había cedido 
la ventanilla, pero ¿sabía el duque quién era y 
qué motivo la llevaba? 

No lo sabía, y sin embargo estaba turbada, 
inquieta, como una mujer infiel, sorprendida 
por su amante en flagrante delito de flirteo. Se 
sentía molesta por circunstancia tan insignifi-
cante, y tenía el presentimiento de que resul-



taría de aquel paseo alguna cosa desagradable < 
para ella. " .. . , 

La mirada de Rocbebonne iba de Jossetin a la 

l ío dudó un momento. Eran dos enamorados 
que iban á pasar el día en el campo. 

Sintió á la vez enojo y contento. 
La conquista de la modista no le seria ya tan 

difícil; era menos huraña de lo que él creía, si él 
fuese capaz de creer que una mujer se le resistie- ' 
se; este secreto ya descubierto, le serviría de pre-
cedente para sus futuros planes. 

—No he visto á usted más que un momento, 
s e ñ o r i t a - d i j o á Germana ,—y la he reconocido 
en seguida. ¿Está usted libre hoy y aprovecha us-
ted el día? , Ella quiso demostrarle que tema tan buena 
memoria como él. 

Sí, señor duque—le contestó. 
—Realmente es mucho su mérito al hacer una 

vida tan causada como la que hace, encerrada 
siempre en el fondo de una tienda—le dijo en 
voz baja. 

Ella no contestó. 
—¿El señor es hermano de us ted(—la pre-

guntó. 
Hizo un gesto negativo. 

¿Tendrán ustedes pensamiento de casarse.-' I 
—Puede ser. Al menos es un proyecto. 
Hubo un momento de silencio. 
Después continuó: 
—¿Van á Chautilly? Es un paseo muy agra- ( 

dable' Yo también voy á casa de un amigo, y no ¡ 
puede usted figurarse lo feliz que me ha hecho j 
con ocurrírsele la idea de convidarme hoy. 
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De roja que estaba, Germana se volvió pálida. 
Había un cierto temblor en la voz del duque 

que la conmovía, despertando un eco en lo más 
profundo de su corazón. 

Se calló, y desde este momento 110 le dirigió 
más la palabra; pero á veces, al abrigo de su pe-
riódico, la dirigía una mirada, que explicaba lo 
que sentía mejor que ninguna frase banal po-
dría haberlo hecho. 

Por su parte, Josselin, metido en su rincón, es-
taba muy contrariado. 

Desde hacía mucho tiempo ocultaba su amor 
por Germana, y , cuanto más aumentaba este 
amor, más celoso y exclusivista se volvía. 

El joven, medio salvaje, educado en una cho-
za, salido de las montañas de Saboya, con aspi-
raciones elevadas y sin dinero para satisfacer-
las, tenía dos ilusiones: una el amor, la otra la 
ambición, y su energía de fiera puesta al servicio 
de ambas. 

En el bazar de M. Bouret aspiraba en secreto 
á una cartera. 

La cartera de Hacienda, la grande y sólida caja 
que encerraba los tesoros de aquel pequeño Es-
tado. La administración de las cuentas debía per-
tenecerle por derecho propio. Á fuerza de asidui-
dad, de exactitud y de inteligencia, esperaba con-
seguir su deseo y llegar al primer puesto. Este 
deseo no tenía nada de censurable. 

Codicias de esta naturaleza las hay en todas 
las administraciones. 

En el Bazar de San Germán existían también. 
Se sostienen luchas interiores, y como sucede 

fuera, en las luchas políticas, la ambición no ab-
dica sus derechos. 



Josselin esperaba llegar al pináculo con digni-
dad y con el tiempo, cuando sus superiores de-
i asen sitio á los más jóvenes. 

Su instrucción y su talento le hacían compren 
der que con paciencia llegaría. 

Entonces, confiando en el porvenir, había bus-
cado alrededor suyo una mujer digna de ser aso-
ciada en sus altos destinos,,como el subteniente 
que, seguro de llegar al grado de general, quiere 
una compañera que le liaga honor en ese cargo 
elevado que piensa en poseer. 

; Quién mejor que Germana, la protegida del 
amo el hada de la casa, realizaría tan comple-
tamente las perfecciones del tipo que se había 
imaginado? ., 

La había contemplado primero en silencio, y 
poco á poco, con la tenacidad de su caracter, se 
había encariñado con la idea d e q u e los destinos 
del uno y del otro estaban indisolublemente 

U1CdadSa vez que la casualidad de la vida común 
los acercaba, tenía para ella atenciones delicadas, 
palabras cariñosas, agasajos á los cuales la jo-
ven no había correspondido. 

En la caja, desde por la mañana hasta la no-
che, seguía á Germana, que iba y venia por el 
salón de las modas; su pasión se había exaltado 
por la continua presencia de la que era su objeto, 
por la vecindad constante de aquella encantado-
ra muchacha, por su hermosura por su elegan: 
cia natural, aumentada en el ambiente donde se 
pasaba Germana la vida. . 

Había llegado á tal punto, que casi la conside-
raba como suya, que era toda para é l ^ s e n t í a 
dispuesto á cometer un crimen para recuperarla, 

si se la hubiesen disputado, sobre todo desde que 
Germana, compadecida por las continuas prue-
bas de simpatía que el cajero le daba, pero sin 
compartir su pasión, le había permitido una es-
pecie de familiaridad amistosa, dejándose acom-
pañar por él, todas las noches, hasta la puerta de 
su casa; le confiaba sus preocupaciones, tratán-
dole públicamente como preferido á todos y dán-
dole continuamente muestras de estimación y 
afecto. 

En la tienda hablaban de su boda, como cosa 
segura, faltando solamente fijar la fecha. 

Germana no consideraba la cosa como impo-
sible. 

El señor Labievre no había engañado á Perro-
let"y no se había equivocado tampoco. 

Josselin ya no dudaba del consentimiento de 
la muchacha, aunque no había abordado clara-
mente este punto todavía. 

Y, sin embargo, la vista de aquel desconocido 
de aire distinguido, modales sueltos y aspecto 
elegante, le abrumaba; todas sus dudas volvían á 
atormentarle; ya no estaba tan seguro de la vo-
luntad de Germana. 

Josselin sentía rabia contra aquel desconocido 
tan insolente y altivo y que hablaba á su amada 
con tanta despreocupación. 

Ignoraba el sentido de sus palabras; pero la 
muchacha parecía confusa. 

¡Le conocía! ¡Le había visto antes! ¿Dónde? 
¿Cuándo? ¿Por qué? 

Evidentemente ese personaje pertenecía á la 
más alta aristocracia. 

Todo lo indicaba en él, sobre todo la seguridad 
de sus maneras. 



Y, á juicio de Josselin, no se podía ver á Ger-
mana sin desearla. 

¡ Si fuera un rival! 
Se puede ser inteligente, atrevido, indepen-

diente de carácter; pero hay una majestad ante 
la cual se encuentra uno empequeñecido, y de la 
que, á pesar nuestro, se sufre el ascendiente: esa 
majestad es la del dinero. 

josselin se sentía débil y un no sé qué más po-
deroso que él le tenía clavado en su sitio. Estaba 
encolerizado contra el duque, contra Germana y 
contra sí mismo. 

Deseaba llegar á Chantilly, para reunirse con 
su amada y aclarar el misterio. 

El tren iba á gran velocidad, atravesando los 
campos verdes llenos de alfalfa, cebada y avena. 

Después vino un desfile de pueblecitos. 
Luego se entrevieron á lo lejos los estanques 

de Gommelles y el palacio de la reina Blanca. 
Por fin llegaron á una estación, donde se paró 

el tren. 
—¡ Chantilly l 
Germana iba á bajarse, cuando el duque , que 

se había anticipado y estaba en el andén, le dió 
la mano. 

No podía rehusar. 
Aceptó y la pareció—¿ó era una ilusión?—que 

Rochebonne le apretaba ligeramente los dedos. 
La saludó profundamente, como lo hubiese he-

cho á uua princesa, y se alejó. 
Una bonita victoria, enganchada con un tron-

co de alazanes que piafaban impacientemente, 
le esperaba fuera. 

La señora de los dos sombreros, la duquesa, 
estaba reclinada en los almohadones del coche. 

Al ver que su marido daba la mano á Germa-
na , se estremeció. 

¿Qué significaba este encuentro? 
Se inclinó hacia un grootn que estaba al lado 

del estribo, mi mulato de unos quince años, y le 
dictó rápidamente mía orden. 

Josselin se alejaba, llevando del brazo á Ger-
mana. 

—Sigue á esa señora y ese caballero que la 
acompaña hasta París si es menester. Quiero sa-
ber los nombres de los dos, dónde viven y lo que 
hacen en Chantilly. ¿Comprendes? Vete. 

El groom se inclinó, dijo unas palabras en in-
glés al cochero y se perdió entre la turba de gen-
te que bajaba del tren y que se diseminaba ale-
jándose en todas direcciones. 

El duque, antes de subirse al coche, miró con 
una sonrisa enigmática á Germana, que se volvía, 
y desapareció en medio de una nube de polvo al 
dar la vuelta al camino que conduce al castillo. 

Josselin, cogiendo el brazo de Germana, lo 
pasó debajo del suyo; ella estaba pensativa; él, 
en vez de la alegría con que había contado, ex-
perimentaba un gran desencanto mezcladp de 
cólera. 

Se quedó callado, y duró tanto tiempo su si-
lencio que por fin, al llegar al bosque, Germana 
lo rompió, y le dijo: 

—¿En qué piensa usted? 
—Pensaba en ese caballero que se ha mostra-

do tan solícito con usted—dijo Josselin.—¿Le co-
noce usted hace mucho? 

—¿Yo? ¡Nol 
—Es muy raro. ¿ Cómo le ha consentido enton-

ces que la tratara con tanta familiaridad? 



Como todo buen celoso, Josselin no perdía una 
ocasión de decir alguna tontería. 

—No ha estado sino galante. Se ve que eso es 
en él muy natural. Es un hombre de mundo. No 
hay posibilidad de equivocarse en esto. 

—Probablemente no se habrá tomado más tra-
bajo que el de nacer. ¡Verdaderamente es her-
moso el ser rico, en seguida se hace uno agrada-
ble á las mujeres! 

—¿Le he dicho por ventura que me gusta? 
—Por lo menos usted no ocultaba sus impre-

siones, y por su parte él tampoco escondía las su-
yas. ¡Dichoso encuentro! Parecía que se conocían 
ustedes desde hace más de diez años. 

—Varaos, no se enfade, Otelo—dijo Germana 
con una lágrima en los ojos. 

Interiormente se acordaba de las teorías de 
Perrolet, y no le parecían en aquel momento tan 
descabelladas cuando criticaba el matrimonio y 
sus cadenas. 

—¿Es que no le he visto nunca?—añadió 
ella.—¡Quería ponerle áus ted á prueba! ¡Y ha sa-
lido bien de ella! ¡Este debut promete! ¡Será usted 
un hombre insoportable! Su mujer va muy á me-
nudo á la tienda y él la acompaña casi siempre. 

—¡Ah! ¿Está casado?—dijo Josselin, respi-
rando. 

—Sí, la duquesa nos compra los sombreros. 
—Es un duque entonces. 
—Sí. 
—¿Se llama? 
—El duque de Rochebonne. 
—¡Ah!—dijo entonces amargamente el caje-

ro.—¡Un señor con título, un nabab! Es una gran 
ventaja la que tiene sobre nosotros. 

—¿Es culpa suya y debo devolverle un bofe-
ton por uña frase amable? ¿Sería conveniente? 
¿Qué hubiera dicho M. Bouret? ¡ Ya ve usted que 
no tiene razón! 

—Es verdad—dijo Josselin, más tranquilo por 
el. aire dulce de Germana, y avergonzado por su 
violencia.—No me odie. ¡La quiero tanto' Me 
parecía que me hubiesen robado algo que la per-
teneciera. ¡Estaba tan disgustado por no ir á 
su lado! 

Después de esta explicación volvió la alegría. 
—¡ Qué día tan hermoso vamos á pasar dijo 

él,—y qué agradecido la estaré toda la vida!. . 
Se internaron en los senderos del bosque 
El bosque estaba lleno de pájaros, de nidos y 

de canciones. 
De cuando en cuando una liebre se paraba de-

lante de ellos, en medio de los senderos, endere-
zando las orejas para escuchar el ruido de sus 
pasos; otras veces era un corzo que aparecía en el 
talud de una zanja, alargando el cuello, y que al 
ver á los paseantes, atravesaba de un salto el ca-
mino y se perdía entre la arboleda. 

Josselin no hablaba; escuchaba á su corazón 
que cantaba el himno de la primavera, y de tiem-
po en tiempo contemplaba amorosamente á la 
nennosa joven. 

Germana tenía la imaginación más libre Ella 
tue la que abordó la pregunta grave á la que él 
no sabía cómo llegar. 

—Tiene usted una confidencia que hacerme— 
le dijo.—Por lo menos así me lo ha anunciado, 
r o tengo hambre, y me parece que hablaremos 

mejor en la mesa,—¿Qué le parecería que fuéra-
mos á almorzar? 

« 
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Él la miró con estupefacción. 
Germana estaba tan linda, que Josselm no 

pudo menos de decir: 
—Es usted un ángel. . 
—Convenido; pero un ángel que tiene buen 

apetito. 
Esta réplica escandalizó al cajero. 
¡Tenía hambre! Era un horror, una abomina-

ción. ¿Pensaba él en la comida? Su corazón des-
bordaba de pensamientos, que se rompían como 
las olas de una marea viva contra las rocas; pero 
ni uno solo de esos pensamientos era extraño al 
amor loco que le abrasaba. 

Los merenderos más confortables con las man-
telerías resplandecientes de blancura; las crista-
lerías, que la luz irisaba; la plata y las porcelanas, . 
no le hubiesen tentado. j 

El olor de las trufas, las aves doradas asándo-
se en las cocinas en grandes cacerolas, los vinos 
más generosos de color de rubí ó de topacio, no 
le hubiesen distraído un momento de la con-
templación de su amada ni del delicioso sonar 
en que le sumía el dulce calor que sentía en su 
brazo. 

Pero había que rendirse á la evidencia. 
Ella tenía hambre. i 
La hermosa 110 quería como él locamente per-

didamente, únicamente, puesto que descendía á 
esos detalles vulgares y sentía la necesidad de las 
cosas terrestres, y le sacaba á él de su suelo por 
los espacios para traerle á la realidad de las co- j 
sas prosaicas, por él olvidada. • 

El cajero conocía mal Cliantilly. 
Algunos camaradas, los chicos sportsmem em-

pleados en la sección de los paraguas, le habuui 

dado ligeras explicaciones acerca de los merende-
ros del lugar. 

Emprendió u n viaje de exploración á través de 
as «villas» modernas, con sus jardines florecien-

tes; recomo las calles antiguas que databan de 
los tiempos del gran Condé, y acabó por descu-
brir un restaurant, de buena apariencia, á la vuel-
ta de un paseo. 

El pueblo estaba casi desierto en esta época 
del año. * 

El mundo hípico estaba ocupado en otra parte. 
} ara Chantilly, la época de las carreras había 

terminado. El Derby se había corrido tres sema-
nas antes. 

Chantilly tenía algunos días de tranquilidad en 
perspectiva. 

Un rótulo que brillaba al sol se balanceaba en 
la puerta del restaurant. 

Un pintor, inferior á Neuville ó Detaille, había 
pintado un caballo que parecía un animal de la 
Apocalipsis; plantas trepadoras subían por las 
paredes, enredándose en los balcones de madera 
y lo tapizaban todo hasta cerca de las chimeneas 

l e m a un aspecto alegre. En los cristales de los 
balcones no se veía ni la más ligera señal de pol-
vo; en el interior, las mesas estaban cubiertas con 
manteles blanquísimos 

^ ^ o n i t ^ d i j o G e n n a n a ^ s i nos que-

De la cocina, cuya batería brillaba como el oro 
sados í í m a p e t Í t ° S 0 S o l o r e s d e asados y gui-

Los dos amigos entraron. 
s e h a b í a n "« te lado media docena 

de bebedores de cerveza. 
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E n sus pantalones estrechos, en sus piernas 
largas, un poco torcidas, en sus bustos delgados, '•> 
en sus gorras escocesas, se adivinaba que eran -
gente de caballos, picadores ó jockeys. 

Josselin y Germana divisaron en uno de los 
bajos una salita desierta, decorada con un papel 
de grandes ramajes, donde se podían seguir las 
peripecias de una caza fantástica. i 

Si el autor la hubiese expuesto en el salón, sin . 
ninguna duda hubiese obtenido una medalla, 
como superior á sus compañeros de la escuela de 
Manet. ^ 

Era, sin duda ninguna, un impresionista de los 
más distinguidos. Si el ilustre jefe de esta tribu 
célebre hubiese visto aquella pintura, hubiera 
sentido celos. 

Los caballos eran azules, los árboles de un en-
carnado fuerte, los perros rosa, y el cielo de un 
amarillo botón de oro. 

Pero, en cambio, el ciervo', que corría más lige-
ro que el viento, era de un color violeta pálido, 
capaz de avergonzar á las lilas primaverales. 

En suma, todo el conjunto convidaba á una 
dulce hilaridad. 

—Estaremos bien aquí—suspiró el cajero. 
—¡Aquí encerrados!—objetó Germana. 
—¡Estaremos solos! 
La razón era indiscutible y decisiva. 
Una criada amable y fresca recibió las órde-

nes de los jóvenes. 
Germana devoraba todo lo que caía bajo su 

mano. . j 
Josselin sentía unas palpitaciones demasiado 

fuertes para poderla imitar. Se contentaba con 
contemplar sus encantos. 

Apenas tocó á las chuletas, y hsista el vino 
que,debía de ser de Suresnes y algo añejo, lo mi-
raba con el mas profundo desprecio; en cambio 
Germana le encontraba cualidades superiores ' 

Mientras que la modista comía de todo, con un 
entusiasmo que probaba que no pensaba exclusi-
vamente en el amor, Josselin se armaba de valor 
y quiso comenzar á explicarla sus proyectos.' 

— ¿Por qué no come us ted?—le preguntó la 
muchacha interrumpiéndose en la tarea de en-
gullir. 

—¡ Porque la amo! 
Germana se echó á reir. 
—Eso no es una razón. Se puede adorar á la 

gente y no morirse de hambre. 
Diciendo esto le dirigió una mirada de reojo 

como para animarle. ' 
Quería—y esto se veía claro—forzarle á que-

mar sus naves y á que descargase lo que tenía 
sobre el corazón. 

Entonces Josselin puso los codos sobre la mesa 
y, una vez lanzado, 110 se detuvo. 

La quería como un loco, desde el día en que le 
habían colocado en la caja, cerca de ella. Una 
noche, al ir a comer, se cruzara con ella en un pa-
sillo y desde entonces no la había olvidado un se-
gundo. La adoraba con la pasión de un monta-
ñés que no ha querido á nadie antes que á ella-
con la violencia de la gente de su país, que por 
una palabra ó un gesto mortificante devuelven 
una puñalada. Los de su país no son como los 
del Norte, que tienen la sangre helada. Cuando 
sedan, se entregan enteramente. Cuando quieren 
es toda la vida, hasta la muerte. 

—Somos salvaje»— di jo ,—pero tenemos co-
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razón. En Saint-Gervais, en la garganta de An-
terne, en las Duches, en Servoz, en todas partes, 
cuando los marmolistas se reúnen para jugar al 
tarrau, colocan sobre la mesa su puñal y se sir-
ven de él, á la menor injusticia; pero son valien-
tes y por un amigo se dejarían matar, sin dudar-
lo ni un segundo. 

Germana escuchaba atentamente. Sintió un es-
tremecimiento desagradable. Estas historias de 
puñales colocados sobre la mesa al alcance de la 
mano, en disposición de poder hacer uso de ellos, 
la hacían temblar. 

El acento apasionado del cajero la dejaba fría, 
y se asombraba de ello, pues creía que le quería, 
pero sin violencia, como quieren los del Norte, 
de los que él hablaba con tanto desprecio. 

El cajero, animándose, continuó: 
—Ahora no vivo más que para usted y por us-

ted. Me parece que es usted mía. Si llegara á per-
derla me mataría, sí, la verdad, y eso lo haría sin 
vacilar. No conozco nada ten hermoso como mi 
Germana. Es usted mi sueño, mi vanidad, mi or-
gullo, mi ambición. E n la tienda dicen que nos 
vamos á casar. ¡Qué triunfo para mí, el poder lle-
varla del brazo ante todo el mundo y poder de-
cir: Es mi mujer. Me pertenece. Es mía! 

Después entró en detalles que la hicieron son-
reír. 

—No sabe—la di jo—los errores que me hace 
cometer en las cuentas. Me cueste cara. Todo se 
me enreda, y me siento turbado cuando por ca-
sualidad la veo en su galería. No hay ningún día 
en que no me equivoque, yo que antes era tan 
fuerte como Baréme. Las cifras parece que dan 
vueltas bajo mi pluma; y antes jugaba con ellas, 

corito miss Schceffer en el circo, con todo lo que 
quiere. Con sólo pasar la pluma por una colum-
na , ya me encontraba hecho el total al pie de la 
suma, ¡Se hacía solo! Pero ahora es muy diferen-
te; todo depende de usted, solamente de usted, 
el «pie me vuelva la tranquilidad y me ponga á 
cubierto de las multas. 

—¿Y qué hay que hacer, señor Josselin? 
—Diga usted Andrés solamente, es más breve, 

¿quiere usted? 
—Todavía no hemos llegado á tanto. 
—Se lo suplico. 
—Acérqueme esa galantina, de la <jue no to-

ma. Debe estar muy buena. 
—¡Ah! 

, , —Echeme un poco de vino mientras tanto... 
También es muy bueno. Me parece muy diverti-
do almorzar en una floresta ten bella de color y 
hablar... ¿De qué hablábamos?... 

— De amor. 
—Entonces conteste á lo que le había pre-

guntado. 
—¿Qué era lo que tenía que decirla en defi-

nitiva? 
Dudó. Le pareció que había en los labios de 

Germana una intención burlona. Un fuerte calor 
le subió á la cabeza. 

—Vamos, valor—le dijo ella. 
—Tiene usted que casarse conmigo. 
—Eso es muy grave, ¿sabe usted? 
—¿Me rechaza usted? 
—No digo eso, pero, ¡vamos!; ¡contestar sí, en 

seguida, sin preparación!... No se terminan estos 
asuntos en un día. Se trata de una cosa para toda 
la vida. 



La sirvienta había traído un plato de fresas. 
Germana, con la punta de los dedos, espolvo-

reaba con azúcar las que había puesto en su pla-
to. Tenía una expresión finamente burlona y en 
su rostro resplandecía la alegría del pájaro que 
ha recobrado su vuelo por los campos y se goza 
en su libertad, en aspiiar el aire puro, en el olor 
sano de los bosques y del heno recién cortado. 

Germana era allí, en el campo, una mujer com-
pletamente diferente de la parisién, pálida, dulce, 
fina y reservada del bazar de Bouret. 

No estaba bonita; estaba hermosa, y tenía otro 
aspecto. 

Se adivinaba en ella como una alegría interior 
que se traslucía en su cara, como la luz de un 
cuarto que alumbra de noche y sale por las venta-
nas. ¿De dónde venía? ¿Era únicamente la alegría 
de correr todo el día por el campo como una cole-
giala que se olvida de su encerrona en el colegio? 

Josselin continuó: 
—Y la consagraría una vida de adoración. Ser 

su marido, eso sería el cielo en la tierra. Yo qui-
siera hacerla la más feliz de las mujeres, y haría 
en todo su voluntad; me pondría de rodillas á sus 
pies. El mundo tendría celos de mí. 

—¿Y usted no tendría celos de los otros, como 
esta mañana?—dijo maliciosamente Germana. 

—Sea, seré franco; sí. 
—¡Eso sería divertido! 
—¿Es que yo debería sufrir que cualquiera la 

hablase descaradamente, como ese señor, el du-
que de antes, ó que la mirase con ese atrevi-
miento? 

—Es decir, que está usted por el sistema de los 
cerrojos y las cadenas. 

—¿Pero los celos, Germana, no demuestran 
exceso de amor? ¿Se puede querer sin tener el 
temor de perder lo que se quiere? 

—¡Eso prueba desconfianza, un carácter salva-
je! Tome esas f resas—le dijo; y le tendió el pla-
to.—Las he preparado para usted. 

Las puso á un lado, y continuó: 
—No desconfiaría de usted, Germana, pero sí 

de los otros. ¡Es usted tan guapa! 
—Sí, un fénix—dijo ella burlándose. 
—¡Hay tantas gentes ávidas que dan vueltas 

en derredor de usted! 
—¿Quiénes son esas gentes ávidas? 
—El señor Perrolet, por ejemplo. 
Germana exhibió dos hileras de perlas deslum-

bradoras, soltando una carcajada. 
—¡El señor Perrolet! Buena historia. ¿Pero está 

usted loco, amigo mío? ¿Es que el señor Perrolet 
piensa únicamente en mí? ¡Debía pensar en que 
ya no es joven! 

—No tiene más que cuarenta y cinco años. 
—¿Y eso no es nada? 
—Es un patrón. Tiene derecho sobre usted... 
—¡De amo, puede ser! 
—Y es rico. 
—Es verdad, ¡ nosotros no lo seremos! 
Esta reflexión le lastimó. Calló. 
Y con un suspiro, pellizcando las rojas fresas 

que cogía con los dedos, los codos apoyados so-
bre la mesa, añadió: 

—¡Vea cómo ya es injusto! Calumnia hasta á 
ese hombre de mazapán que se llama Perrolet, el 
mejor de los seres, el más dulce, el más discreto, 
el más honrado; el que, á pesar de sus derechos 
sobre nosotras, como decís, no se permite una pa-



labra dudosa, ni siquiera una broma. Perrolet es 
para nosotras un padre más bien que mi jefe. ¿Y 
sabe—dijo animándose á su vez—lo que pasa 
fuera , usted, que es celoso, sabe lo que pasa muy 
á menudo? ¿Sabe lo que me ha sucedido á mí en 
otra casa? Un día, y sin yo pretenderlo, y con un 
pretexto, me llamaron y me ofrecieron una plaza 
mejor que la mía de casa de Bouret, pero había 
una condición. 

Enrojeció y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
— H a b í a que soportar los caprichos del amo 

que me hablaba; pero no solamente los suyos, 
sino los de los otros; obedecer sin réplica, ¿me 
entiende?, á los caprichos de todos los que te-
nían autoridad sobre nosotras. Las desgraciadas 
que no tienen más que sus plazas para vivir, 
están obligadas á someterse á esas exigencias in-
fames, so pena de perder su puesto. ¡Ah!, ¡no es 
un misterio! Si el señor Bouret supiese que seme-
jantes infamias pasaban en su casa, aplastaría al 
miserable que abusaba de su autoridad con tan 
odiosas proposiciones. En el otro lado rige la ley 
contraria. Me lo han hecho comprender sencilla-
mente. Ni siquiera se han tomado el trabajo de 
disimularlo. 

Yo le arrojé á la Cara esta injuria: ¡Canalla!, y 
me fui llorando de cólera y de vergüenza. 

—¡Dígame usted su nombre! 
—¿Para que promueva usted un escándalo? No. 

¿Pero acusar á Perrolet, á ese cordero de Dios? ? 
Demuestra muy bien que es usted de su país, del 
país de las montañas, de las energías violentas, 
de amores rabiosos, de celos brutales, y—es usted 
el que lo ha añadido—de las puñaladas. ¡Es para 
echarse á temblar! ¡Qué sería si estuviésemos ca-

sados! ¿Sufriría usted que tuviesen la audacia de 
mirarme? Entonces sería cuando las cifras de sus 
cuentas bailarían una verdadera zarabanda y no 
sabría dónde estaba... Nosotras nos hallamos ex-
puestas á miles impertinencias que no se pueden 
evitar. Hay señores que pasan por el bazar, gen-
tes de todos los países, que nos analizan como á 
las cosas puestas para la venta. ¿Saltaría de cóle-
ra? ¡Sería lo mismo! Nosotras somos las que de-
bemos defendernos. No se obtiene de una mucha-
cha honrada lo que ella no quiere. Además, esas 
insolencias de los clientes son rara vez lo sufi-
cientemente graves para que una tenga razón 
para ofenderse. Lo mejor es reírse, y es lo que se 
hace. Pero usted vería un pretexto para armar un 
alboroto en la más ligera mirada ó en la más ba-
nal galantería. Puesto que se vive de un oficio, 
hay que soportar sus inconvenientes. ¿Es que no 
hablo como un libro abierto? 

—Sí. Por eso quisiera ser bashmte rico, para 
arrancarla de ese sitio, de ese trabajo de todos 
los días, y rodearla del bienestar necesario, como 
con el dulce calor de las serres en que viven las 
plantas de los trópicos, pues es usted una plante 
preciosa, Germana. 

—Sí, entendido. 
—¡Qué ridículo debo parecería á usted! Ya no 

sé lo que me digo. Veo que no puedo convencerla. 
Duda usted de mí , de mi amor. No tiene usted 
razón. No sabe hasta qué punto la pertenezco. 
Hará de mí lo que quiera. Ordenará; la obedeceré 
como un esclavo. ¿Qué es lo que yo quiero? Que 
sea usted rica, feliz, que viva usted tranquila. Si 
la perdiese, me sería imposible la vida. Me volve-
ría loco. No pasa ninguna noche que no la vea 



en mis sueños. Me acuerdo de sus palabras, de 
cómo habla usted, de sus gestos durante el día. 
Es usted el único rayo de sol que ha alumbrado 
mi vida. Cuando me mira un segundo, se ilumina 
mi alma. En el universo no hay para mí más que 
una sola dicha, la de usted; vago errante por la 
noche para ver un poco de luz, una silueta que se 
dibuja en las cortinas blancas de su cuarto. Lo es 
usted todo para mí , Germana, ¡lo demás no es 
nada! 

—Pero eso es poesía. 
—No, es amor; amor verdadero, exclusivo, en-

tero, sumiso; amor que me matará si usted me re-
chaza, y que me colmaría de una felicidad sin 
igual si me tendiese la mano. 

Germana se mordía los labios, no sabiendo qué 
contestar á este caudal de palabras, y con su voz 
clara dijo: 

—Deme usted un poco de café. 
El cajero sintió como una quemadura en el 

pecho. 
Esta frase, que cortó su éxtasis, sonaba como 

una burla en medio de la cantilena que cantaba 
á su adorada. 

—¡Ah, no me ama usted!—exclamó él. 
Levantó los ojos y la miró con ansiedad, es-

perando su contestación como un condenado; 
pero ella estaba tranquila, con su expresión 
dulce. 

-—Todavía no—di jo ella.-»-Pero desde luego 
afirmo que yo querré de otra manera, y me pa-
recerá que quiero tan bien como usted si llega 
el caso. 

Una lágrima de despecho asomó á los ojos de 
Josselin. 

—En estos últimos días me había figurado— 
balbuceó—que me tenía más cariño. 

Lo había creído con razón. 
Otras veces, Germana iba hacia él llevada por 

la corriente invisible que empuja dos seres, el 
uno hacia el otro, y cuya esencia es igual. Le 
quería casi, aunque sin entusiasmo, con sinceri-
dad. Estaba dispuesta á corresponder á lo que 
llamaban en otro tiempo su llama, no sin exacti-
tud, puesto que el amor es la llama que nos alum-
bra, nos calienta y nos devora. El amor es la an-
torcha de la vida, el hogar del universo. 

Pero desde hacía unos días se había operado 
en-ella un cambio súbito. Germana cesó de ver 
claro en la límpida transparencia de su alma, 
sencilla y buena, que ninguna pasión había alte-
rado, y cuya superficie tranquila no agitara la 
más ligera brisa, y ahora se encontraba sumida 
en una obscuridad súbita, como si un viento de 
tormenta hubiese apagado bruscamente la luz 
que la dirigía. 

Ya no sabía adónde iba. 
Esta turbación databa del momento en que el 

duque de Rochebonne había ido á sentarse cerca 
de ella y la había mirádo con una fijeza que ra-
yaba en insolencia, pero demostrándole con su 
mirada una admiración profunda. 

Desde aquel momento se habían abierto ante 
su vista nuevos horizontes. Las malas pasiones 
que existen en el fondo de las almas más honra--
das fermentaban en ella. 

Cierto que no amaba al duque, pero él ejercía 
ya sobre su vida una misteriosa influencia, como 
la del invisible cometa cuya proximidad se re-
vela á los astrónomos por extrañas perturbacio-



nes en las inmensidades del cielo. Por algo per-
turbaba su vida, aun cuando ignorando su exis-
tencia ocho días antes. 

Allí estaba Josselin, procurando conmoverla 
con sus apasionadas palabras, y era al duque a i 
que escuchaba, murmurándole á su oído aquellas 
palabras insignificantes en apariencia, cuyo sen-
tido es sabido y que encanta como una sonrisa 
divina. 

Si Josselin hubiese obtenido de ella aquel pa-
seo dos días antes de la aparición del duque de 
Rochebonne en la tienda de M. Bouret, Germana 
hubiese acogido con alegría la confesión del en-
tusiasta joven que la adoraba de un modo tan 
apasionado. 

Ahora ya era demasiado tarde. Dudaba incons-
cientemente. Había bastado una palabra, una mi-
rada de aquel desconocido, para cambiar el curso 
de sus ideas, como basta con un pedrasco en un 
arroyo para cambiar su corriente, cuando el pe-
drusco se interpone á dos pasos del manantial. 

La cara de Josselin expresaba tal desespera-
ción, que la bondad de Germana se despertó; 
tuvo piedad de él. 

—Veamos, Andrés, razonemos. Le profeso una 
buena amistad, una amistad grande. No lo dude. 
Créame que su demanda me llega al corazón. 
No estoy acostumbrada á tantos cuidados y mira-
mientos. Mi juventud ha sido triste, se lo aseguro. 
He tenido contrariedades grandes, me han lasti-
mado, me han herido en todas partes. Ahora mi 
situación es pasable. ¿No comprende que he de 
tener miedo de perderla? Figúrese una mujer que 
ha hecho una travesía de seis meses siempre ma-
reada, con tormentas, vaivenes del barco, acome-

tida por la fiebre y que ahora descansa tranquila-
mente en tierra. Si la proponen embarcarse de 
nuevo, ¿tendrá nada de extraño que dude en vol-
ver á ponerse en viaje? Mi historia es sencilla. No 
tiene nada de alegre. No conocí á mi padre, ¿no 
se lo han dicho? Mi madre murió ¡oven; mi pa-
dre, á quien jamás vi, me hizo educar eu un con-
vento. Después entré de aprendiza en la calle de 
Bac—había que trabajar para vivir ,—hasta lle-
gar adonde felizmente he llegado. 

Bouret ha sido muy bueno conmigo. Sin su 
protección, ¿qué hubiese sido de mí? ¿Dónde 
puede ganar una mujer lo suficiente para vivir, 
sin ir á caer en ciertas cloacas? Ahí estoy como 
en un refugio que no dejaré. Mi ambición es no 
abandonar el almacén. Perrolet, á quien desacre-
dita usted—aquí, entre nosotros, no sé por qué,— 
es un buen hombre. Bajo su brusquedad hay 
más dulzura que en las palabras azucaradas de 
muchos otros. Hagamos, pues, causa común. 
Sostengámonos. Como yo, usted no puede con-
tar más que con su empleo. Querámonos como 
buenos amigos. No nos comprometamos. Deme 
un plazo, quiero reflexionar. El casamiento me 
asusta. ¿Es culpa mía? Es una cadena. Puede 
hacer todos los gestos que quiera con la cabeza 
y las manos, pero es una cadena y la temo. Ade-
más, no podría cuidar á mis hijos, no podría ser 
una buena madre y continuar con mi plaza en el 
almacén. ¿No ve usted en esto dificultades, pero 
muy grandes? No tome lo que le digo por uña ne-
gativa. Andrés, soy su amiga, se lo juro, pero 
tenemos tiempo por delante. ¿Qué edad tiene 
usted? 

—Veintiocho años. 



—Yo veinticinco, todavía no, el 20 de Julic 
los cumplo. Bien ve usted que podemos esperar. 
¿Verdad que sí? Nos veremos á menudo, por la 
noche. Hablaremos de vez en cuando. ¿Esto no 
le basta? 

—Es un suplicio lo que me impone. Es usted 
fría como el hielo. ¿No comprende que tenerla 
cerca de mí, contemplarla y desear su asentimien-
to en vano, es superior á mis fuerzas? 

—Yo soy del Norte—dijo ella sacudiendo la 
cabeza.—Pero consuélese, la vida es larga. 

—¡Quién sabe! Al contrario, es corta. Tantos 
días como esperemos, otros tantos serán perdidos 
para la felicidad. 

—Los alcanzaremos. 
—¡Es usted cruel!—gritó Josselin. 
—Pues bien—dijo Germana apoyándose re-

sueltamente sobre la mesa, hagamos un pacto. 
—Un pacto—dijo el cajero sorprendido. 
—Sí, un trato, un arreglo. 
—¿Cuál? 
—Aquí está. Concédame dos meses. 
—¿Tanto tiempo? 
—Es muy poco, dos meses, una miseria. 
—¡Es una eternidad! 
—¡Siempre sus impaciencias y sus exageradas 

frases! ¡Esta gente de las montañas! 
—¡Hay tan pocos días felices, Germana! No co-

nozco más que los pasados á su lado. 
—Pues bien, no le envío al Polo Norte. Segui 

rá en la caja, cerca de mí. No hay por qué gritar. 
—Se lo suplico, déjenos disfrutar de lo que te-

nemos en nuestra mano. El porvenir no nos per-
tenece. 

—Sí; estoy segura de que estaremos muy bue-

nós dentro de dos meses. Deje sus quimeras y 
descienda de sus alturas. Según todas las proba-
bilidades , tenemos cada uno por delante treinta 
años, si Dios quiere y Él no permite que sobre-
venga algún accidente imprevisto, como un hun-
dimiento, una epidemia, un incendio ó unTayo; 
pero hay pararrayos sobre la casa y mía infini-
dad de tomas de agua y bombas, sin contar los 
bomberos, que llegarían regularmente un poco 
tarde. ¿Qué son dos meses, sobre treinta años? 
¿Nada, verdad? Francamente, puede usted con-
cederme lo que le pido. 

—¿Quiere usted reflexionar? 
—Ciertamente. 
—¿Para qué? 
—Pero... 
—¿Dónde está el hombre que le ofrezca un 

cariño tan absoluto, tan tierno como el mío? 
—Lo ignoro. Si me apura, podría sostener que 

existe; pero le doy mi palabra de no buscarle. 
Si por un caso fortuito viene á mí, si me cae 
de las nubes en este intervalo que le propongo 
¿será culpa mía? Y si le acepto, no será una 
prueba de que no le haya querido bien. Pero no 
vendrá; esté usted tranquilo, amigo mío. Se forja 
muchas ilusiones acerca de la suerte de las pobres 
muchachas como yo. Cuando tienen la desgracia 
de ser guapas, lo que las ofrecen no es muy tenta-
dor. Yo ignoro si lo soy. 

—Sí, usted es... 
—Una perla, un ángel, una planta rara, lo ha 

dicho ya. 
—Tengo miedo de que otro la lleve. 
—Sí, ya sé, el señor Perrolet, por ejemplo. Ya 

conozco esa música. 



—Ó ese duque de Rochebonne, ese gran señor. 
Es un rival peligroso para pobres empleados, 
como nosotros. 

Germana se sintió contrariada. 
—Dejemos en paz á ese duque—dijo ella vi-

vamente—y volvamos á nuestro contrato. Dos me-
ses. Durante este tiempo no me hablará más de 
ese ardiente amor que le consume, como á la paja 
seca. Usted se entregará también á sus medita-
ciones y pensará qué es lo que vale más, si se-
guir libre ó aceptar una medianía, en la que ve-
getamos mal, sometiéndonos á las eventualidades, 
sonrientes pa ta los privilegiados, funestas para 
los empleados, que, como usted sabe, necesitan 
fuerza y salud para seguir sus laboriosas carre-
ras. ¿No le parece estar oyendo á uno de los siete 
sabios de Grecia? 

El cajero bajó la cabeza, devorando su descon-
cierto. 

—Está convenido—dijo ella. 
—Si así lo exige, sea; pero esperaba algo me-

jor, lo confieso. 
— ¿Qué quería? ¿Que las amonestaciones se 

publicasen mañana, y que dentro de tres ó cua-
tro días fuésemos á la alcaldía y á la iglesia? 

—¡Su alegría me hace daño! 
—¡Es que son asombrosos los hombres! ¿Qué 

perdemos las mujeres en un casamiento, en el 
que ustedes ganan una soberanía? Todo. ¿Qué 
nos dan ustedes? Nada. ¿Y no quieren permitir-
nos siquiera el pensarlo? Cuando ya están uste-
des dispuestos y nos han significado su deseo, es 
cosa ya de llevar el equipo, la canastilla é incli-
narse con una bonita reverencia, diciéndoles con 
aire de vasallo ante su soberano: ¡Demasiado 

honrada, señor!: á vuestras órdenes. ¡Estos dés-
potas! 

—¡Cómo se ríe usted! 
—Es que quería alegrarme. ¡En cambio, usted 

vuelve al melodrama, amigo mío! 
—Me muero por su amor. 
— N o se lo prohibo—dijo ella, poniendo su 

mano sobre la del cajero; pero ¿es usted tan exi-
gente que haya motivo para poder concebir esa 
pena? 

Él no replicó. 
Germana tiró la servilleta sobre la mesa, se 

puso su gran sombrero sobre su hermoso bosque 
de cabellos cenicientos, metió sus dedos en el 
agua fresca de su vaso, se puso sus guantes con 
un cuidado de coqueta, se arregló las faldas y se 
dispuso á salir. 

Andrés se había quedado en su sitio con la ca-
beza entre las manos. 

Había en el cambio de la muchacha un miste-
rio que se le escapaba. 

—¿Quién me la ha quitado?—se preguntaba. 
—¿Viene usted, Andrés?—preguntó ella. 
El cajero llamó á la sirvienta, que estaba char-

lando con los bebedores de cerveza, bajo el em-
parrado. 

Mientras él pagaba la cuenta, Germana 110 se 
atrevía á decirse por qué unos días antes estaba 
dispuesta á casarse con él, y ahora no sentía por 
él más que compasión, y la hubiese sido imposi-
ble sostener sin repugnancia la promesa que con 
tanto agrado había hecho en el jardín de las Tu-
llerías. 

Dejaron el restaurant. 
Se cogió con negligencia del brazo del cajero. 



El sol se había ocultado bajo plateadas nubes 
Atravesaron el gran prado de las carreras, casi 
sin decir una palabra; la situación de ambos era 
violenta. 

Los paseantes, al verlos, se volvían diciendo: 
—¡Qué bonita mujer! 
E n efecto, estaba guapa con los colores de rosa 

que subían á sus mejillas, ordinariamente páli-
das, cual si estuviesen invadidas por un principio 
de clorosis. 

Germana sentía temblar el brazo de Josselin. 
—¿Sabe usted—le dijo el la—que me da usted 

miedo con sus aires de Otelo y sus historias de 
piamonteses jugando al torraus? Me parece usted 
un actor de tragedia en sus furores. ¡Tenga cui-
dado! 

Estaba tan sumamente abatido, que no re-
plicó. 

No reconocía ya á su Germana de por las no-
ches, cuando dejaban jmitos la t ienda, entre la 
turba de los empleados que salían por la puerta 
grande, brillantemente iluminada. 

¡Cuántas veces había aceptado sus citassen si-
tios retirados, á lo largo de los muelles, ó hasta 
algún paseo en coche por el Bois, para poder ha-
blar! ¡Cuántas veces se la habían escapado á ella 
también acentos emocionados! Había creído sen-
tir latirle el corazón en el pecho y ver cómo su 
seno se levantaba bajo su traje obscuro, cuando 
en términos acalorados, casi elocuentes, la conta-
ba las miserias de su juventud, su infancia de 
mendigo, corriendo con los pies descalzos por la 
montaña, siguiendo á su padre en los ventisque-
ros, adonde iba á buscar cabras monteses para 
vendérselas á los burgueses de Módena, viviendo 
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con un pedazo de pan de centeno, duro como 
una piedra, y bebiendo agua de la nieve derreti-
da , durmiendo sobre la paja, en la choza pater-
nal, en donde entraba la lluvia por el techo me-
dio hundido; después su estancia en el semina-
rio, donde estudiaba, siendo á la vez criado y es-
colar; luego sus dudas, la invencible atracción 
que sobre él ejercían el mundo y las mujeres, 
que veía en sueños y le llamaban; después su 
llegada á París, cargado con un bagaje inútil de 
griego y latín, y muy ligero de bolsillo; su entra-
da al servicio de Bouret, y por fin la aparición 
deslumbradora de Germana, de la que había he-
cho su esperanza, su Madona, á la que había de-
dicado todos sus actos, y que era para él el tér-
mino, el objeto de su vida. 

Fué inútil que tratase de recordarla todas sus 
conversaciones y sus proyectos. 

Hubiesen tomado un cuartito pequeño en el 
barrio. Tenía ya algunas economías. Todas las 
emplearía en prepararla un nido caliente, digno 
de ella, todo capitonné. Acaso fuese esto una lo-
cura, pero ¿había algo que fuese demasiado bue-
no para ella? 

El porvenir lo tenían asegurado. 
Bouret quería á sus empleados. No los despe-

día sin una razón verdaderamente seria. Segu-
ramente 110 era él el que merecería reproches; 
ella todavía menos. Ella llegaría á ser primera 
un día ú otro; entonces sería una lluvia de oro, 
pues estando al servicio del señor Bouret, cuan-
do se trabaja no se pierde el tiempo. 

Con los años él también ascendería y trabajaría 
con encarnizamiento. ¿No le recompensaría Ger-
mana con una mirada ó con una sonrisa? 
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Todavía serían jóvenes cuando pudiesen reti-
rarse á un rincón de su país, y lo bastante ricos 
para no envidiar á nadie. Conocía él sitios admi-
rables donde vivirían como señores con sus ren-
tas; pueblos pintorescos, sitios deliciosos que tie-
nen por fondo verdes bosques hacia Sallanches 
ó Domancy, al pie de las montañas, con lagos 
azules, torrentes llenos de truchas y tierras férti-
les que parecen jardines, en donde construirían 
su nido. 

Pero Germana no escuchaba; aparecía indife-
rente y distraída. 

Con la punta de su sombrilla iba dando en la 
arena de las avenidas. 

A cada paso le interrumpía para obligarle á 
fijarse en algún detalle del paisaje, ó en una es-
cultura, ó en la silueta de alguna estatua. 

Habían bajado pasando por las cuadras casi 
reales de Chantilly, y á orilla de los vastos estan-
ques, en donde las carpas en bandadas venían á 
flor del agua; estanques que forman alrededor 
del castillo un cerco de fosos, verdadera fortifica-
ción, adorno y defensa de la vieja y soberbia re-
sidencia de los Condé. 

Desde el prado se atraviesa un puente tendido 
sobre el canal y se llega al castillo. 

A la derecha está el pabellón de Enghien, des-
tinado á los convidados del príncipe; á la izquier-
da el admirable castillo, recientemente restaura-
do por el duque de Aumale, con sus jardines, sus 
rampas, sus escaleras y sus juegos de agua que 
le rodean y que son de un efecto tan grandioso. 

Enfrente se abre una avenida ancha, en cuya 
entrada hay dos leones colosales, que parecen 
guardarla. 

Josselin y Germana subieron muy despacio la 
rampa de frente al pabellón de Enghien, y la mu-
chacha entusiasmada gritó: 

—¿Verdad que esto es deslumbrador? ¡Verda-
deramente eran unos grandes señores aquellas 
gentes! Mire usted, ¿en qué piensa? 

—Pienso en usted—la contestó. 
—Ya he oído eso—dijo ella,—pero no sé en 

dónde. ¡Ah!, sí, en una canción antigua que can-
taban en el convento. Sobre ese aire había varia-
ciones de Resellen para piano, pero eran dema-
siado difíciles. Yo nunca pude Canlarlas... Vamos 
á ver el campo. 

¿Era tan sólo el campo lo que le comunicaba 
tanta animación? 

Más de una vez el cajero se había hecho esta 
pregunta. 

—Vamos á ver los bosques—ordenó de nuevo. 
En este momento, en una ventana del pabe-

llón de Enghien, por delante de la cual pasaban, 
apareció una figura. 

Era la del duque de Rochebonne. 
Josselin hubiera querido encontrarse á cien le-

guas de allí. ¡ Todavía el molesto personaje, al 
cual instintivamente le atribuía una funesta in-
fluencia y como un don de jettatura! 

Germana, á quien toda la sangre se le agolpa-
ra al corazón, se sintió arrastrada por el cajero 
hacia la avenida. 

Cuando llegaron á los Leones, ya estaba com-
pletamente repuesta de la emoción. 

Manifestaba una alegría febril al ver las mara-
villas que descubría; parecía que trataba de atur-
dirse. 

Josselin, con el corazón oprimido, desconten-



to del día, irritado á pesar de la jovialidad y la 
gracia de su compañera, veía su esperanza ale-
jarse cuando había creído estar tan cerca del 
puerto. 

Marchaba lentamente, no atreviéndose á despe-
gar los labios, y entregado por completo á sus re-
flexiones tristes. 

A su mente acudían pensamientos de odio con-
tra todos los que rodeaban á Germana. Odiaba 
mortalmente al duque de Rochebonne. 

Acusaba al señor Perrolet de oponerse á sus de-
seos. Le había visto hablando largamente en la 
tienda con Germana. Debía haber hablado de los 
rumores que corrían acerca de su proyecto. Ador-
narían á Perrolet toda clase de buenas cualida-
des, pero no por eso dejaba de ser hombre. Á los 
ojos de Josselin, todo hombre que viviese cerca 
de Germana no podía substraerse á su influencia 
y no podía dejar de amarla. Perrolet había hecho 
desistir de su matrimonio á la segunda de las mo-
das, porque le contrariaba. Con su oratoria, tan 
temida por todos los empleados, le había abru-
mado, detallándole los inconvenientes del matri-
monio, haciéndole objeciones que ella á su vez re-
pitiera en el restaurant, y que antes nunca le ha-
bían pasado por la imaginación. 

Empezaba á roerle una rabia sorda. Se parecía 
á un perro dogo al que le arrancan la presa con 
que contaba y que tenía ya entre las mandíbu-
las. El cazador furtivo de Servoz se despertaba 
con el solo pensamiento de que esta muchacha 
tan linda, tan dulce, tan envidiada de todos se le 
escapaba, y que él sería el objeto de irrisión, 
después de haber sido envidiado por todos sus 
cantaradas. 

Envolvía á Germana en su cólera; la tachaba 
de caprichosa y de cruel. 

Cuando, sentado al lado de ella en el vagón 
que los conducía á París, se le presentaba la oca-
sión de persuadirla, dulcificando su actitud, hizo 
todo lo contrario, guardando un silencio feroz. 
No volvió á decirle ni una palabra, á pesar de las 
frases cariñosas de la adorable muchacha, que 
quería hacerse perdonar su excitación, su negati-
va, que acaso obedecía á su instinto, á la lucha 
entre sus sentimientos humanos, de los que era 
juguete y de los que debía de ser la víctima. 

Cuando llegaron, á eso de las diez de la noche, 
á la puerta de su casa, un antiguo hotel de la 
calle de Sourdiere, en el momento de separarse, 
fué ella la que con voz cariñosa dijo: 
• —Buenas noches, Andrés. ;. 

Él contestó secamente: fy, 
—Buenas noches, señorita. ^ *;. 
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DIPLOMACIA D E UN NEGRO X 
al bajarse del tren en la estación del Norte, 

O los dos paseantes hubiesen estado menos 
preocupados, podrían haberse fijado en un criado 
del color de una estatua de bronce, vestido con 
librea obscura, el cual, después de haberlos espe-
rado en Chantilly, había tomado un billete para 
París, subiéndose en el vagón vecino, colocándo-
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al bajarse del tren en la estación del Norte, 

O los dos paseantes hubiesen estado menos 
preocupados, podrían haberse fijado en un criado 
del color de una estatua de bronce, vestido con 
librea obscura, el cual, después de haberlos espe-
rado en Chantilly, había tomado un billete para 
París, subiéndose en el vagón vecino, colocándo-



\ 

. . . les había visto ba jar del t ren y les fué siguiendo 
á distancia. 

se en la portezuela. Al llegar á París, les había 
visto bajar del tren y les fué siguiendo á distan-
cia, como una barca llevada á remolque por un 
vapor. 

Este lacayo tenía una fisonomía de garduña 
con aires de simio, y en cuyas facciones, que pa-
recían de un engendro, se adivinaban la truha-
nería y las disposiciones más excelentes para la 
intriga. 

Adicto en cuerpo y alma á la duquesa, á quien 
servía con la fidelidad de un perro, lo había traí-
do de Constantinopla á Milán el padre de la ita-
liana, adonde fueron con una misión secreta en 
los momentos de la guerra de Rusia, 

Aquel tunante no se sabía de dónde venía. Él 
mismo lo ignoraba. Desde su primera juventud 
anduvo errante por las calles de Constantinopla, 
como uno de esos perros abandonados que pulu-
lan por bandadas en aquella inmensa y sucia 
ciudad. 

Creía acordarse que había nacido en el fondo 
de la Persia, en esas regiones indecisas que confi-
nan con la India inglesa, pero no estaba seguro. 
Hablaba corrientemente toda clase de lenguas y 
no sabía ninguna. Ignoraba su edad y no podía 
decir si tenía quince años ó cuarenta. E r a impo-
sible decir cuántos lustros habían pasado por 
aquella cara arrugada, alumbrada por dos ojos 
negros, que por la noche tenían un reflejo de 
fuego, casi fosfóricos como los de los felinos. 

Era realmente feo, y , sin embargo, todos se 
acostumbraban muy pronto al trato de este ser 
en quien la inteligencia se veía en una mirada, 
que parecía comprenderlo todo y decirlo todo, sin 
recurrir á la palabra. 



Su dueña le había puesto el nombre de Yago, 
no se sabe por qué, sin razón, por capricho, aca-
so por su aire de pequeño traidor de comedia. 

Yago vió distintamente á Germana pararse en-
frente de su casa, cambiar dos palabras con su 
acompañante y desaparecer por la puerta coche-
ra , que se cerró detrás de ella. 

Yago escribió rápidamente sobre su carnet: 
—Calle de la Sourdiere, 37. 
Después, con un cigarrillo entre los labios, 

cuyo extremo encendido brillaba sobre su cara 
como un carbón en una caverna, adoptando el 
aspecto de un paseante que vaga por las calles, 
volvió á emprender su camino á treinta pasos de 
Josselin. 

Josselin marchaba lentamente con la cabeza 
baja ; parecía que iba hablando consigo mismo. 

No hay nada más lúgubre que París los do-
mingos en las horas avanzadas de la noche, du-
rante las cuales parece que el gas alumbra menos 
que los demás días de la semana. 

Veíase á los paseantes rendidos por el cansan-
cio entrar en sus casas medio á obscuras, solos ó 
en pequeños grupos , llevando el marido en sus 
brazos al niño, al único niño que alegra el hogar 
de los empleados parisienses, dormido profunda-
mente y en una postura de laxitud y abandono 
completos. 

De trecho en trecho aparecía un borracho gol-
peándose contra las paredes, en ese estado de 
embrutecimiento humillante del ser que no sabe 
ni adonde va ni lo que hace. 

A Josselin le producía profundo disgusto el es-
pectáculo que le ofrecían aquellas gentes de aire 
cansado y derrengadas que no se hablaban casi 

más que por monosílabos, con el mal humor que 
sigue á una decepción. 

También él venía de sufrir una muy amarga. 
Había salido lleno de alegría, enajenado ante 

la perspectiva de u n paseo delicioso, en compa-
ñía de una muchacha hermosa, con la mano de 
ella entre las suyas, sintiendo ambos los mismos 
deseos, ambos con las mismas aspiraciones, dis-
puesto á ser su sostén y á asociarse á su desti-
no para toda la vida. Al menos él lo había su-
puesto. 

Y volvía, como los otros, deshecho, anonadado. 
Aquella Germana que había juzgado tan bue-

na, tan amante, tan sencilla y dispuesta á casar-
se, para evitarle un tormento, una pena, se pare-
cía á las otras. 

Estaba hecha del mismo barro que todas. Aque-
lla criatura angelical era como las quinientas mu-
chachas de la t ienda, como todas las mujeres de 
París y del globo, ligera, coqueta. Aquella mari-
posa de alas brillantes iba hacia las llamas de las 
luces, como sus iguales, como las falenas, esas 
mariposas nocturnas que se debaten contra los vi-
drios como idiotas. 

Sin embargo, aquella Germana se reservaba 
algo íntimo. Los deberes del matrimonio, el temor 
de una vida modesta, la asustaban. Hacía den-
gues; calculaba; tenía puestas más altas sus miras. 

No descorría el velo de sus ambiciones, pero 
las tenía secretas. 

Todos los planes de Josselin, todos sus proyec-
tos se habían venido á tierra. Su cántaro de le-
che, lo mismo que el de Perrette, se había roto. 
Había edificado sobre arena el castillo de sus ilu-
siones , y se hundía. 



Volvió la calle del Bac, entró en la de Varen- | 
nes, y de allí ganó la extremidad de la calle de 
Vaneau. 

Se paró enfrente de una casa antigua de mo-
desta apariencia. 

Eran las once. La puerta estaba todavía abierta. I 
Yago esperó un momento en la acera de en-

frente, vió al cajero coger su palmatoria, saludar ; 
á la portera, que estaba sentada tomando el fres-
co, y subir las escaleras. 

Entonces entró en la casa. 
Llevaba en la mano un pañuelo blanco. 
— U n señor acaba de entrar aquí—dijo. 
La portera era una mujer vieja. Levantó las 

gafas y examinó al groom. 
—En efecto, un señor joven: ¿qué le quieres? 
—Me he encontrado este pañuelo en la puerta, 

algunos pasos detrás de él. 
—¡Ah! 
—¿Quiere usted entregárselo? 
—Dámelo. 
—¿Cómo se llama? 
—¿Á ti qué te importa eso? 
—Es por las iniciales, una G y una R. 
—No es suyo. Se llama Andrés Josselin. 
Y prudentemente dijo: 
—Dámelo de todos modos. 
Examinó la batista, que era de la mayor finura. ¿ 
—¡Peste!—dijo ella.—¡Un pañuelo de prínci-

pe! ¡Y una corona! No es de él; el señor Josselin 
no tiene corona. Muchas gracias, pequeño. Siem-
pre me servirá para alguna cosa. ¿Estás colocado? 

—Sí. 
— ¿ E n casa de quién? 
—En casa de una duquesa. 

—¿Se llama? 
—¡Se lo diré! ¡No soy tan reservado como us-

ted! Es la señora duquesa de Rochebonne, en el 
boulevard San Germán. 

—Que yo sepa, no hay dos—dijo la portera en-
gallándose;—no necesitas darme las señas. La 
conozco tan bien como tú. 

—¡ Ah!—dijo Yago intrigado. 
—¡Buena casa, pequeño, buena casa! No la de-

jes ni por otra mejor. Mi marido fué portero del 
hotel mientras vivió el duque viejo. Ya se han 
muerto los dos. Siempre se acaba por ahí, que 
sea blanca como una parisienne ó negra como tu 
piel. Desde entonces me han metido en esta cho-
za. Esta casa es del señor duque. 

— ¡Qué casualidad!—pensó Yago. 
Y dijo en voz alta: 
—Verdaderamente es gracioso lo que me su-

cede; ¡entrar en una de nuestras casas! Ya volve-
ré á verla, señora... 

—Señora Joseph. Muchas gracias por tu pa-
ñuelo, pequeño; pero no es de M. Josselin. ¡Fi-
gúrate! ¡Un cajero! ¡Si tuviese el dinero de su pa-
trón, enhorabuena! 

—¿Quién es su patrón? 
—El señor Bouret, el del Bazar de San Germán. 

Un millonario. No hay más que ésos que hagan 
negocio. Debían de llamar su tienda ¡La Gran 
Ganancial Siempre sucederá lo mismo. A los pe : 
queños se los tragarán los grandes, como los pe-
ces por los tiburones. Buenas noches. Voy á ce-
rrar la portería. Todo el mundo ha entrado ya , y 
el que se retrase, peor para él. Llamarán, y si no 
estoy muy dormida, tiraré del cordón. Ven por 
aquí. Hablaremos del duque y de la señora. ¡Bueri 



na gente y muy rica! ¡Esos no tienen necesidad 
de poner achicorias en el café! ¡Buenas noches, 
negro! 

—Buenas noches, señora Joseph. 
Yago se marchó alegre, casi orgulloso. Había 

cumplido su misión satisfactoriamente. 
Esta coincidencia agradaría á su ama, que de-

bía tener sus miras particulares. No sabía cuáles, 
no se preocupaba en averiguarlas; pero, fuesen 
cuales fueren, le obedecía ciegamente. 

Se puso debajo de un mechero de gas y escri-
bió para no olvidarlo: 

Calle Veneau, 86. 

Andrés Josselin. 

Cajero en casa del señor Bouret. 

Y con paso ligero fué á meterse en su cama, 
en el quinto piso, debajo del tejado, en el mag-
nífico hotel de sus amos, en donde se durmió con 
el sueño de los justos después de un día bien em-
pleado. 

I X 

LA CARTA 

BRMANA entró en su habitación. 
La portera le había entregado una carta, 

llegada en el último correo dos horas antes que 
la muchacha. 

Germana había mirado el sobre y no recono 
cía la letra. 

¿De dónde vendría aquel billete? Tenía pocas 
relaciones, y éstas escribían rara vez. La colocó 
sobre la chimenea, no atreviéndose apenas á to-
carla, como si adivinase en su contenido alguna 
desgracia. 

Después de encender una lámpara, cuya luz 
atenuaba una pantalla de encaje crudo, se des-
nudó sin darse prisa. 

El cuarto de Germana estaba en el cuarto piso 
de una casa antigua, cuya construcción debía re-
montarse á los días de la Fronda, en los tiempos 
del cardenal Mazarino. 

En aquella época construían bien. 
La escalera de piedra, cuyos peldaños estaban 

gastados en el centro por el uso centenario, era 
de tales proporciones, que se hubieran podido 
hacer habitaciones en los descansillos. 

Los pisos tenían, por lo menos, quince pies de 
elevación; y si bajaban en el tercero, era con dig-
nidad y sin perder diez y ocho pulgadas de su 
altura. 

Por la puerta del cuarto de Germana hubiera 
podido pasar cualquier matrona del siglo xiv con 
el más descomunal tocado de los que llevaban las 
damas de entonces, sin tener que inclinarse. 

La madera de la puerta era de roble macizo y 
de un espesor capaz de resistir á los ultrajes del 
tiempo y á las acometidas de la polilla que ata-
racean las construcciones de carpintería ligera. 

La casa se componía de dos piezas: el cuarto 
de dormir y un espacioso gabinete-tocador, don-
de se hubiese podido alojar una familia. 

Todo estaba amueblado con sencillez: una cama 
8 
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baja con un pabellón de cretona rosa pálido so-
bre fondo gris; la tela era bastante tosca, pero un 
amigo—de la sección de tapicería—se había ex-
cedido y lo había colgado artísticamente. Una ó 
dos butacas iguales y algunas sillas tapizadas; 
una mesa de nogal, con las patas de forma salo-
mónica, para escribir; un armario de espejo de 
madera igual á la cama, era todo el mobiliario, 
juntamente con un pequeño escritorio práctico y 
cómodo para su uso. 

En las paredes había tres fotograbados: El ma-
trimonio de razón, de Loustannau; Frailes jugan-
do á la gallina ciega, de Frappa, y un retrato del 
señor Bouret, el patrón. 

Germana se había proporcionado este mobilia-
rio sencillo, pero elegante, con sus ahorros, el pri-
mer año en que ascendiera al grado de segunda, 
tan pronto como obtuvo permiso para vivir sola 
por haber alcanzado la mayor edad. 

Había gastado unos tres mil francos, y este 
gasto le proporcionaba un manantial de alegrías 
cotidianas. Se encantaba en su habitación tan 
alegre. 

Dicha vivienda representaba su primer bienes-
tar, su primera hora de libertad desde que nacie-
ra, su primer lujo, su primera riqueza. 

Allí era ella dueña é independiente, y se creía 
tan rica como una burguesa. 

Y así era en efecto; ocho mil francos por año, 
eran una fortuna con que ella no había soñado. 

El gabinete, inmediato al cuarto de dormir, re-
velaba sus instintos de mujer de gustos refinados. 

U n inmenso tocador de mármol blanco con lla-
ves de metal y una enorme jofaina de porcelana 
con sus iniciales adornaba el testero principal. 

Estaba lleno de frascos de formas variadas. 
Los había azules, rosa, blancos. 

En un armario, tan grande como una alcoba, 
estaban colgados sus trajes. La ropa blanca la 
guardaba en una gran cómoda. 

Una alfombra cubría el suelo, y las cortinas 
adornaban la única ventana. 

Por seiscientos francos de alquiler, disfrutaba 
Germana de aquellas magnificencias. Se sentía 
verdaderamente dichosa en esta habitación co-
quetona, en donde su tranquilidad era completa, 
antes de las obsesiones de Josselin. 

En el inventario de los "muebles, habíamos 
omitido una pequeña biblioteca de palo rosa, 
donde se veían esparcidas por los estantes varias 
novelas, y en los que aún quedaba sitio para po-
der colocar otras. 

Feuillet ocupaba,'al parecer, el sitio de honor 
con Jules Sandeau. Se veían también La Peque-
ña Fadette, los Cuentos de Bretaña, de Paul Fe-
val, comedias de Augier, de Sardou y Topffer, y 
otros, clásicos en su mayoría. 

La muchacha estaba encantadora con un pei-
nador azul, adornado con encajes grises. Iba de 
un mueble á otro, contemplándolos con la satis-
facción de un propietario novel que recorre sus 
nuevos dominios. Diez veces se acercó á la venta-
na y levantó las cortinas para mirar á la calle. 

Quizá esperaba ver todavía, paseando por la 
acera, al pretendiente que casi se arrepentía de 
haber despreciado. 

Las mujeres, verdaderamente dignas de ese 
nombre, se hallan siempre dispuestas á compa-
decer al hombre que las quiere con sinceridad, 
aun cuando no les guste. 



Poi fin fué hacia la carta colocada sobre la chi 
menea, en donde faltaba u n reloj, regalo que pen-
saba hacerse más adelante, y cuyo sitio ocupaba 
un despertador. 

Aquella carta le daba miedo. Se parecía á Cleo-
patra recibiendo al esclavo que le traía el áspid. 
También la hermosa reina debió mirar varias ve-
ces el reptil antes de aproximarle el brazo. 

La letra de la dirección era larga y fina, enér-
gica, y estaba rápidamente trazada. Era una le-
tra grande inglesa, falsa como la de una mujer. 

No había duda ; era su nombre el escrito con 
gran limpieza en el sobre: en éste se leía: 

SEÑORITA GERMANA BERANGER 

37, calle de la Sourdiére. 

PARÍS. 

De pronto un rayo de luz brotó en su mente. 
El timbre llevaba esta indicación: Chantüly. 
Era el duque de Rochebonne el que la escribía. 
Entonces se metió en la cama, se apoyó cómo-

damente sobre sus almohadas, rompió el sobre y 
leyó lo que sigue: 

«Señorita: 
La he dejado muy pronto. Desde hace dos días no 

hago más que pensar en usted. La casualidad, que 
nos ha reunido esta mañana, me parece una adver* 
tencia de lo que los antiguos llamaban el destino y 
los excéntricos la casualidad». 

Germana se detuvo. 
Sobre el papel, en el encabezamiento estaba 

... se apoyó cómodamente sobre las almohadas}, rompió 
el sobre y leyó. 



representado, al/agua fuerte, el pabellón de Con-
dé, á la orilla del agua. La carta estaba escrita en 
el castillo de Chantilly, en donde ella había visto 
al duque por la mañana. 

Continuó su lectura con el corazón oprimido, 
sin mirar la firma. ¿Para qué? 

«No la diré nada de nuevo al decirla que estoy 
casado y que no he encontrado la felicidad en una 
de esas uniones de conveniencia en donde se unen 
los apellidos sin contar con los sentimientos sobre 
los cuales se funda la felicidad de los amantes. 

Tengo una gran fortuna y me felicito de ello, 
puesto que me hace independiente y dueño de mis 
acciones. Nunca como ahora debo de dar gracias á 
la casualidad por ello, pues me permitirá arreglar 
una vida según mis gustos y hacer por usted lo que 
la suerte ó la Providencia no han querido hacer. 

¿Tendré necesidad de revelarla la impresión re-
pentina y profunda que ha producido en mí? 

¡No, no es preciso! 
Me ha adivinado desde el momento en que mis 

ojos se encontraron con los suyos. 
Nunca me ha parecido nada tan perfecto como 

usted. 
No hay mujer en el mundo que no la envidie el 

encanto que emana de usted. 
Mi alma va hacia la suya sin esfuerzo, y que lo 

quiera ó no, están indisolublemente unidas. 
Mi espíritu se subleva al pensar que usted, el mo-

delo de elegancia más completo, gasta su hermosu-
ra, fatiga su debilidad en condiciones que la hacen 
inferior á una turba de mujeres indignas de tocarla 
con la punta del dedo y la somete á las exigencias 
de hombres de los cuales estoy forzosamente celoso, 
puesto que se pueden acercar, verla á todas horas, 
y á los que está usted obligada á obedecer. 

Perdóneme esta comparación: no se emplea un 

caballo de pura sangre en el trabajo como un per-
cherón ó un boloñés. " : T 

Está usted fuera de su sitio, en ese medio que la 
ofende. 

Esta mañana, al divisarla, se apoderó de mí una 
alegría divina. He pasado á su lado la hora más en-
cantadora de mi vida. 

Quizá me crea usted muy feliz. Es la opinión de 
las gentes; pero se equivocan. 

Mi primera felicidad me la proporcionará usted, si 
me escucha. 

Si lo digo, no es por un estúpido orgullo. 
Pero el amor llama al amor cuando son dos seres 

jóvenes y de la misma naturaleza los que lo experi-
mentan. 

Escúcheme, pues, Germana, y piense que soy sin-
cero y verdadero. 

¿Por qué la engañaría? ¿Por la satisfacción de un 
capricho? ¿Por una fantasía culpable que me llevaría 
á trastornar su tranquilidad, que casi es el único bien 
de que disfruta? 

Si así fuese, me tendría por el más odioso de los 
hombres. 

Lo que la ofrezco no es una parte de mí mismo, 
una de esas fiestas efímeras que buscan los ociosos 
y desocupados; sería conocerla mal, y la he juzgado 
de otra manera. 

Soy yo; es mi amor para toda la vida; lo que tengo 
de alma, de afecto y de fuerza para querer. 

¡Piense en esto, Germana, y vea qué existencia 
más encantadora tendríamos! 

Escondidos de las miradas del mundo si lo desea, 
en apariencia indiferentes el uno per el otro delante 
de la multitud que la envidiaría por su elegancia y 
su lujo, disfrutaremos de una felicidad sin límites y 
de una dicha secreta verdaderamente incomparable. 

Jóvenes, sin preocupaciones por el porvenir, sin 
inquietudes del presente, dominando los hombres y 
las casas, independientes y fuertes, porque el d iñen 



es el mayor poder del siglo, haremos lo que nos 
plazca, sin inclinarnos ante la opinión del mundo, 
que lo perdona todo á los poderosos y audaces. 

Tendrá en mí al ser más adicto y el más seguro, 
como yo tendré en usted la amiga más encantadora 
y perfecta. 

No rehuse un amor como el que me lleva hacia 
usted. 

Á partir desde este día, Germana, me pertenece, 
es usted mía. 

Mi corazón oye los latidos del suyo. 
Todo lo ha comprendido usted esta mañana en 

una sola mirada. Estoy seguro de ello. 
Por mi parte hubiera dado todo cuanto me hubie-

sen pedido por haber podido prolongar encuentro tan 
agradable. 

Pero no se ha perdido nada; tenemos por delante 
tiempo, espacio y grandes esperanzas, si el presente 
se nos escapa. 

Medite en lo que la escribo. 
Piense en la soledad de su cuartito, en donde esta 

mensajera la esperará, que el único objeto de mi 
vida es su amor, el más preciado que hay en el 
mundo. 

Buenas noches, adorada mía. 
Duerma tranquilamente, y en sus sueños procure 

volver á ver á su amigo, que quiere darla toda la fe-
licidad. 

F E R N A N D O » . 

Estaba firmada con todas sus letras. 
El duque había juzgado bien á Germana. 
Sabía que podía tener confianza en aquella 

naturaleza recta y leal. 
Sus grandes ojos azules, por donde asomaba 

un alma tierna y dulce, ignoraban la falsedad. 
Quizá ella le rechazaría; pero no le haría trai-

ción. El duque no mentía en su carta. 

Lo que le había decidido á escribirla había 
sido el encuentro de Germana por la mañana. Al 
verla acompañada de Josselin había pensado que 
se trataba de casamiento ó de una unión más li-
gera, pero de la cual los preliminares no estaban 
terminados. 

Era preciso interrumpirlos atravesándose en 
medio de esta intriga naciente. 

Rochebonne tenía buen golpe de vista y era 
pronto en sus decisiones. 

Antes de escribir esta carta banal, pero con la 
cual la inexperiencia de una muchacha joven po-
día y debía ilusionarse, no estaba seguro de que 
quería realmente á Germana. Iba á lo más urgen-
te. Lo primero era detener al pretendiente en sus 
propósitos. Después sería tiempo de reflexionar. 
De todos modos, la muchacha valía la pena de 
que se ocupasen de ella. Le había gustado. Su 
género de hermosura era tan diferente del de las 
muchachas atrevidas, descaradas, libertinas, que 
había conocido ó que veía con sus amigos y que, 
sin embargo, le habían encantado. 

Por el momento sentía una agitación febril, 
una pasión morbosa, como la que le había hecho 
sentir, algunos años antes, aquella italiana supe-
riormente hermosa, de la que no estaba más que 
medio desencantado y sobre la cual tenía proyec-
tos realmente diabólicos: estas ideas llevaban una 
sonrisa de fauno á sus labios; para ciertos pla-
nes, Germana no le sería inútil. 

Germana, con aquella lectura que le conmo-
viera hasta el fondo de su ser, experimentó una 
alegría mezclada de terror. 

Le parecía oir una voz que ella conocía, dulce, 
llena de caricias y juramentos y cuyos acentos la 



llegaban al alma, mientras que los de Josseli 
más apasionados, la dejaban casi indiferente. 

Á la luz de la lámpara que le alumbraba, su 
cara pálida se había puesto más blanca todavía. 

Inmóvil, con los labios apretados, los ojos hú-
medos, las facciones contraídas, oprimía entre 
sus manos aquella carta fatal, que, abriéndole 
nuevas perspectivas, venía como una tentación á 
murmurarla al oído ofertas corruptoras, que no 
había oído hasta entonces. 

Esta caricia de la for tuna, adquirida al precio 
del honor, la deslumhraba y la daba miedo. 

¡Ser libre, no depender de nadie, pasear su 
existencia por un jardín encantado en donde to-
das las flores están al alcance de las manos, con 
sus brillantes colores y sus exquisitos perfumes! 

¡Y querer! ¡Ser querida por un hombre colo-
cado por su nacimiento por encima de las mise-
rias implacables que torturan á los desgraciados 
sujetos á la gleba, encorvados sobre el suelo por 
la mano feroz de la necesidad! 

¡ Era un sueño resplandeciente! 
Pero, en cambio, oía el murmullo de la multi-

tud que volvía la cabeza á su paso. 
No se atrevía á levantar los ojos sobre sus ca-

maradas, sus amigos, sus jefes. 
La cara bondadosa y paternal del señor Perro-

let había tomado un aspecto de severidad, de tris-
teza más bien. La parecía que estaba allí y que la 
miraba. 

El excelente señor Labievre, el inspector bro-
mista y bondadoso, siempre lleno de indulgencia 
para las pequeñas debilidades de sus señoritas, 
sacudiendo la cabeza al acercarse, dirigiéndola 
una reprimenda silenciosa, solamente por haber 

tenido el pensamiento de abandonar una casa en 
donde tenía una familia tan numerosa, en donde 
todo el mundo la quería, en donde la cuidaban 
como una niña mimada, ¡qué diría! 

Oía voces burlonas que la gritaban desde un 
extremo al otro de la galería: 

—¿Cómo, Capricho, te quieres ir? ¡Tú tan bue-
na, tan honrada, te has vuelto una cualquiera! 

También veía á Andrés Josselin, su preten-
diente, que la amaba y podía casarse. 

Ella no se atrevía á volverse hacia él, ¡tan fe-
roz le parecía en su enojo, tan llena de desprecio 
era la mirada que le dirigía! 

Estas visiones se entrechocaban en su cerebro 
enfermo. 

Hubiera querido borrar esos tres días últimos 
de su pasado, pero era imposible. 

Habían existido. Los había vivido, y su vida 
estaba trastornada. 

Las dos sonaron en Saint-Roch y todavía esta-
ba sin dormirse, amodorrada en su cama, con la 
carta entre sus dedos. 

Al ruido de las campanadas dejó caer la carta 
sobre la alfombra, apagó la lámpara y se encon-
tró sumida en la mayor obscuridad. 

Pero no se durmió. 
Vió pasar ante los ojos de su imaginación su 

infancia, abandonada en un pueblo de las afue-
ras de París, en Sannois, entre los jardineros, en-
tre aquel movimiento de carretas que van y vie-
nen sin descanso durante la noche, mientras los 
trabajadores del campo duermen profundamente. 

Vió á una cabra al borde del camino, atada, 
prisionera también, en vez de vagabundear por 
las laderas floridas, entre las malezas y las hier-



bas aromáticas de las montañas; este animalito la 
había dado su leche para criarla, y al mismo tiem-
po oía la voz ronca de la mujer á la cual estaba 
confiada y que la maltrataba, asombrándose de 
que fuese tan blanca y delicada, á pesar del aire 
libre y del sol; se acordaba de los apostrofes de 
esta madrastra, no más mala que otras, pero ás-
pera en sumo grado, dura en el trabajo, y la ha-
cía sentir la irregularidad de su nacimiento con 
palabras de una trivialidad cínica que la doble-
gaban como si fuesen latigazos. 

Llegó un día en que le vistieron un trajecito 
negro. Había muerto su madre. 

Lloró mucho sin saber por qué , pues apenas 
la conocía. La había visto una ó dos veces, como 
un pájaro que pasa á nuestro lado, en la prima-
vera, posándose en los cercados, llevado al azar 
por el vuelo de sus matizadas alas. 

Iba en un coche con un señor grave, de más 
edad que ella. 

Apenas se detuvieron para besarla, y se fue-
ron en seguida. 

Todavía sentía aquel beso sobre sus mejillas 
de niña; era el único dulce recuerdo que le que-
dara. 

Más tarde, una criada de unos cincuenta años, 
una especie de aya, desagradable, había ido á reco-
gerla á casa de su guardiana, y, sin entrar en Pa-
rís, la llevó con su pequeño equipaje de niña á 
un convento de Boulogne-sur-Mer, de donde no 
salió hasta los diez y seis años. 

Jamás había recibido visita ni carta alguna; 
nunca había oído hablar de su madre. 

Todas sus compañeras tenían una familia; les 
llevaban dulces; los días de salida iban á casa de 

sus padres, y desde por la mañana estaban dando 
voces de alegría por los pasillos ante la perspec-
tiva de una salida de veinticuatro horas. Tam-
bién había vacaciones, en las que pensaban dos 
meses antes con delicia y ansia. 

Pero para ella no había nada. 
Y cuando las niñas le preguntaban: 
—¿Tú no tienes padres? ¿Están muy lejos? 
Bajaba la cabeza, sus labios se crispaban y se 

ponía á llorar. 
¡Triste historia, siempre la misma y siempre 

lastimosa la de los niños abandonados! 
En fin, á la salida del convento la habían co-

locado—no había visto más que al ama seca— 
de aprendiza en casa de unas señoritas viejas, 
muy respetables, del faubourg de San Germán. 

No había perdido el tiempo en el convento de 
Boulogne. , 

Hablaba admirablemente el inglés, un poco el 
alemán. Sus estudios eran completos. Había ob-
tenido un título de institutriz. 

Se acordaba todavía de las palabras del inspec-
tor á sus colegas: 

- ¡ P o b r e muchacha! ¡Un título le hará falta! 
Además, era tan inteligente como un hada. 
Las ancianas maestras en cuya casa entrara, 

le cobraron afecto muy pronto. Al cabo de dos 
años tenía fama por su habiüdad sin igual. 

Hacía un sombrero como nadie; las cintas y las 
plumas adquirían en sus manos una elegancia in-
comparable. , . 

Una mañana, un señor de buenos modales, ge-
neroso como un p r ínc ipe -cuando los principes 
son generosos,—envuelto como un caballero de 
Van-Dyk en su capa, entró en el obrador de las 



viejas modistas, con las que sostenía relaciones 
amistosas. 

Llamaron á Mademoiselle Germana al salonci-
to, y el señor le di jo: 

—¿Qué edad tiene usted, hija mía? 
—Diez y nueve años. 
—¿Quiere usted entrar en mi casa? Me han ha-

blado tan bien de usted, que me interesa su por-
venir. Venga. La constituiré una buena posición, 
que será digna de usted con el tiempo. 

Este personaje, de figura imponente y cortés, 
era el ilustre Vicente Bouret, el fundador del Ba-
zar de San Germán, el primer almacén del mun-
do, probablemente. 

—Según parece, no tiene usted familia—había 
añadido con una bondad emocionante.—Allí la 
tendrá muy numerosa. Trataremos de reempla-
zar la que ha perdido. 

Ella aceptó. 
El señor Bouret se la presentó á su amigo Per-

rolet, al que habló en voz baja, y á las órdenes del 
cual quedó destinada. 

Así había vivido seis años muy dichosa. 
Cuando Bouret iba al departamento, le dirigía 

una mirada paternal, sin decirle nada, acompa-
ñada de un movimiento de cabeza amistoso, y 
pasaba. 

Solamente alguna vez la preguntaba con una 
sola palabra: 

—¿Cómo va? 
Ella se sonreía y todo quedaba dicho entre 

los dos. 
Veía todo este pasado tan claramente, como si 

lo hubiese vivido de nuevo. 
El patrón cümplió su palabra. 

Era segunda, llevaba una vida feliz con su tra-
bajo; pero el mismo patrón ¿no trabajaba? ¿No 
estaba allí desde la mañana á la noche, á pesar 
de su inmensa for tuna, dominando con su mira-
da penetrante aquella colmena dorada llena de 
abejas laboriosas? 

Pero aquella carta le había robado la tranqui-
lidad con la cual era tan feliz. 

¿Qué se había hecho de sus años tranquilos? 
Se resistiese ó no, su vida estaba ya envenenada. 
Tenía que elegir entre el remordimiento ó el 
pesar. 

Le atacaban por varios lados. 
Josselin, con su amor salvaje, le inquietaba; ni 

veía muy claro la aversión y los reproches del se-
ñor Perrolet contra el matrimonio que proyec-
taba. 

¿Qué hacer? ¿Por qué decidirse? 
Cansada, oprimida, concluyó ; por dormirse. 

Pero apenas cediera al sueño pesado y agitado 
que sigue á las sacudidas violentas, cuando se 
despertó sobresaltada. 

Era el despertador que comenzaba con su 
música. Daban las seis. 

Á las ocho tenía que estar en su puesto, so 
pena de una mala nota, cosa que no había me-
recido hasta entonces. 

Rendida y dolorida saltó de la cama y empezó 
su toilette. 
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X . 
ANSIEDADES 

SjT¡kuiNCE días habían transcurrido desde el pa-
seo por Chantilly. 

Germana no había vuelto á recuperar su per-
dida alegría. 

Se mostraba tan activa como otras veces, sola-
mente que se advertía un poco de agitación y de 
calentura en esta actividad. 

Para las señoras, de cualquier clase que fuesen, 
desde la más humilde jornalera del barrio hasta 
las condesas que llegaban acompañadas por la-
cayos empolvados, estaba más amable que nunca. 

Ponía toda su atención en el negocio de su 
ramo, tratando de distraerse con el trabajo; pero 
interiormente se sentía presa de las fatigas, del 
cansancio, del fastidio, de los descorazonamientos, 
que imprimían visibles huellas sobre su rostro. 

Cuando por casualidad pasaba por delante de 
la caja de Josselin, ó cuando le encontraba en los 
pasillos á las horas de las comidas, bajaba los 
ojos y fingía no verle. 

Si él la reconvenía por la distracción, enroje-
cía como una colegiala cogida en falta y se excu-
saba balbuceando: 

—¡Perdón! Pensaba en un olvido que he te-
nido. 

Otras veces decía: 
—Tengo jaqueca; no distingo nada. 
j\. veces, cuando él podía detener un momento 

á la segunda, la decía: 

—Cuento los días: no faltan más que cuarenta 
y tres. 

Ella hacía un ligero gesto, un poco triste, se 
encogía de hombros y se iba. 

En varias ocasiones la había esperado por la 
noche á la salida de la tienda. 

Era una procesión original la del personal 
saliendo del enorme bazar, cuyas ventanas res-
plandecían con el gas y la luz eléctrica, y cuyos 
rayos iluminaban las aceras y las calles vecinas 
como el resplandor de un palacio en fiesta. 

A las ocho en punto se oía en todo el barrio 
un ruido estridente. 

Era el de las pesadas armaduras de hierro, 
parecidas á las antiguas compuertas de las forta-
lezas, que se cerraban rechinando en las cuatro 
fachadas del monumental edificio. 

Las aceras se quedan sumidas en la obscuri-
dad, mientras que la iluminación continúa en los 
pisos superiores. 

Por los grandes vanos se veía desde fuera un 
hormiguero de empleados, que se apresuran á 
arreglar los paquetes, doblar las telas y cubrirlas. 

Entonces empezaba el desfile por el grandioso 
portal de la calle de Sèvres, que sigue iluminado, 
en presencia de los patrones de servicio. 

Parecen batallones que se suceden á intervalos 
desiguales, bajo las órdenes de los oficiales que 
mandan su compañía de empleados. 

Hay especialidades más favorecidas las unas 
que las otras. 

El recoger es más largo para las de la lence-
ría que para las señoritas de los vestidos, para 
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Los prisioneros salen y emprenden sin tardan-
za su vuelo; en la calle los esperan los amigos, y 
tal es la exuberancia de vida de esta juventud, 
que á pesar del cansancio de todo un día de pie, 
sin otro descanso que el de las horas del almuer-
zo y de la cena, todavía se encuentran dispuestos 
para el placer, y en lugar de irse á dormir van á 
pasear, á jugar ó á divertirse de la manera que 
más los place. 

Á muchos empleados en los días de prisas, de 
exposición ó de renovación de escaparates, no 
les dan la salida hasta las nueve, y á veces hasta 
las nueve y media; y esos días se suceden con 
frecuencia. 

Durante una hora, lo menos, las calles vecinas 
se llenan de empleados. 

Su desfile parece el de un ejército. 
Es una barahunda de gente joven que sale 

riendo, charlando, bromeando, ó que se marcha 
del brazo hablando de sus negocios. 

Las muchachas salen juntas y se dispersan a 
medida que se alejan del barrio, desgranándose 
como un rosario del que se sueltan las cuentas. 

Las que no tienen familia en París están obli-
gadas, hasta llegar á cierta edad, á vivir en las 
dependencias de la casa. Hay en ella hileras de 
cuartos cuidadosamente amueblados, donde tie-
nen un albergue menos peligroso para su virtud 
que el que ellas pudieran tomar en la gran ca-
pital. 

Josselin había espiado á Germana con frecuen-
cia, tratando de romper el convenio que le había 
sido impuesto en Chantilly. 

Pero ella había puesto el dedo sobre sus labios, 
y con un tono de reproche le había dicho: 

—¿Qué es lo que me ha prometido? 
Lo que había de cierto es que ella no quería 

oir hablar de amor. 
En medio de aquel conflicto de pretendientes, 

confusa, insegura, tomó el partido de no escu-
char á nadie. 

Tampoco había contestado á la carta del duque. 
Este no se había dado por ofendido y le había 

escrito otra. 
En términos, ya ligeros ó irónicos, ya conmo-

vedores y apasionados, le describía sus sentimien-
tos, defendiendo su causa con tal ardor, que em-
pezaba á producir su efecto. 

Cierto que el duque tenía en Germana misma 
un auxiliar que le prestaba un apoyo más pode-
roso que su elocuencia. 

Estaba Germana en esa edad en que la mujer 
siente una necesidad irresistible de amar. La vida 
de Germana, vida de fatigas, de trabajo y de asi-
duidad; una vida casi monástica, exenta de ale-
grías, había podido retardar, pero no reprimir 
para siempre, la explosión de deseos de un po-
der irresistible. 

«¿Qué sería de us ted—la escribía Rochebon-
ne—si me rechazara? Se casaría con uno de sus 
camaradas. Sin ninguna duda, estará usted soli-
citada por u n gran número. Porque ¿quién será 
el que no se enorgullezca con poseerla? Pero al 
cabo de varios días, aunque ceda con placer á 
sus instancias, comprenderá al fin el engaño de 
que ha sido víctima. Daría un tesoro inestima-
ble, y ¿qué recibiría en cambio? La mediocridad, 
á la cual se quiere condenar, es indigna de usted, 
y no tardaría en sentir sus sinsabores. Nacida 
para habitar palacios, vegetaría en el hogar de u n 



pobre; cuando con su distinción suprema podría 
sostener su rango en todas partes. El hombre, 
exceptuando algunos casos muy raros, adquiere 
el porte del medio en que ha sido educado o en 
que vive, y usted se vería lastimada en su delica-
deza al unirse con una naturaleza grosera, como 
lastima y a ja á la sensitiva el contacto de un cuer-
po extraño, ó las caricias de un escarabajo que 
se posa sobre su corola». 

Y seguían juramentos de fidelidad, protestas 
de cariño, de ternura infinita; todas las frases 
engañadoras de los amantes que se ponen a los 
pies de la mujer á quien quieren arrancar el con, 
sentimiento, y á la que tratan despóticamente al 
día siguiente de su caída; declaraciones doble-
mente peligrosas por dirigirse á una pobre mu-
c h a c h a vencida á medias por el tedio de su sole-
dad, y porque provenían de u n hombre cuyas 
miradas le habían emocionado profundamente 
desde el primer instante, y al cual, en la inocen-
cia de su admiración, estaba agradecida, por des-
cender hasta ella para elevarla hasta él. 

Una noche la portera la entrego, en vez de una 
carta, una cajita con su dirección; la caja tenía mi 
aspecto modesto, con su envoltura de papel g m 

La cogió y se la llevó, haciendo cálculos acerca 
de lo que sería. , K , 

Pero, ya en su cuarto, vió que era un estuche 
de terciopelo azul, con la etiqueta de f o n t a n a y 
que contenía un par de solitarios para las orejáf 
q Los brillantes eran soberbios; el duque debía 
de haber pagado por ellos lo menos diez mil 

^ E n t o n c e s , en la soledad de aquel cuartito se 
reprodujo esa escena eterna y verdadera en la 

... y que contenía un par de solitarios 
para las orejas. 



que Margarita se prueba á solas en su cabafia las 
joyas del seductor. 

Se contempló al espejo adornada con aquellos 
brillantes. E n efecto, realzaban singularmente su 
hermosura. Contales adornos, ¿es posible no pa-
recer bonita? Veía chispear los brillantes en el es-
pejo, á la luz de las bujías, y la daban escalofríos 
de placer. Por un instante sintió envidia de todas 
las mujeres que tienen el derecho de adornarse 
coñ esas brillantes y caras futesas y de brillar á 
los ojos de las otras, ante todo el mundo, sin que 
nadie las pueda criticar. 

Exhaló un suspiro, y encerró los brillantes en 
su nido, proponiéndose devolverlos al que había 
tenido la audacia de ofrecérselos. La audacia, sí: la palabra no era demasiado 
fuerte. 

Se los devolvería. 
Pero ¿cómo? , , . , 0 
JÁ SU hotel? ¿Y si la duquesa cogía el estuche:' 

¡Qué escándalo! ¡La duquesa podía volver al de-
partamento de las modas! Compraba desde hacia 
algún tiempo un número asombroso de sombre-
ros Era mía cliente que había que atender, im-
periosa, violenta, como ella la suponía, era de 
temer que se entregase á una cólera perjudicial 
á los intereses de Germana si sospechaba algu-
na cosa. . , 

¡Qué diría el excelente señor Perrolet si sobre 
viniese un escándalo por causa de su protegida^ 
JY el señor Bouret, el dueño, tan bueno para ellaf 

Vaha más esperar una ocasión para devolver-
los* después de todo, la cosa no urgía. 

Pudiera suceder que ella volviese á ver al du-
que y entonces le entregaría su magnifico pre-

sente; magnífico—¡verdaderamente magnífico y 
de príncipe!,—haciéndole comprender su imper-
tinencia. 

¿Es que la creía capaz de ser vencida por unas 
joyas? 

No; ella era una muchacha honrada, que no 
tenía de qué avergonzarse. ¡No quería sucumbir! 
¿Era culpa suya si aquel ocioso se empeñaba en 
perseguirla, en escribirla y en turbar su reposo? 

¿Le había autorizado con una sola palabra, 
con un solo gesto, para que él se condujese de 
aquel modo? 

Ni pensarlo. 
Había estado atenta con él, y esto era todo, 

¡pues nadie se enfada por una palabra galante! 
Sería demasiado ridículo. 

Tiró los brillantes en el fondo de un cajón y no 
pensó más en ello. 

Un día, á mediados de Julio, Germana salía de 
la tienda á la caída de la tarde. 

Apenas serían las nueve. El cielo estaba sere-
no y estrellado; la temperatura era de una dulzu-
ra excepcional. Marchaba sola por el boulevard 
San Germán, y llegaba á la esquina de la calle 
Solferino, para ganar el puente, cuando vió una 
sombra en el rincón del malecón de Ors-ay, que 
se acercaba á ella. 

No tuvo miedo, pues á la orilla del agua, bajo 
los árboles, había paseantes que respiraban el 
aire fresco, bañándose en la humedad de la no-
che, que caía como una verdadera lluvia, desqui-
tándose de los ardores del día. 

La sombra no parecía animada de malas inten-
ciones, y no tenía el aspecto de esos rateros y pi-
llos que desvalijan á los transeúntes solitarios. 



Por el contrario, parecía elegante, bien vestida, 
con guantes de color claro y con un sombrero de 
última moda. 

Cuando se encontró á dos pasos de la mucha-
cha, la empleada del señor Perrolet se volvió in-
voluntariamente y se estremeció, como si la hu-
biesen puesto en contacto con una pila eléctrica. 

—Germana—di jo la sombra ,—¿es que la 
asusto? 

Era la voz del duque de Rochebonne. 

X I 

P O S T R A C I Ó N 

'L duque estaba delante de ella con la sonrisa 
en los labios, enseñando sus bonitos dientes 

blancos, y con un ligero bastón con puño de ama-
tista, con el cual jugaba tranquilamente. 

—Cójase usted de mi brazo-7— la d i jo ,—pues 
nos observan, y no quiero comprometerla. 

¿Qué hacer? 
Por los dos lados los grupos se acercaban. 
Lo mejor era aceptar el ofrecimiento del du-

que y explicarse. 
Y hacerlo en seguida y quitarle todas las espe-

ranzas , que ella no quería autorizar. 
Pasó su brazo bajo el del duque, y balbuceó al-

gunas palabras en voz débil: 
—Lo hago á pesar mío, señor... estoy desola-

da... Pero por un minuto solamente... 
El duque le interrumpió; 

—¿Por qué no me ha contestado? 
—¿Cómo quería que lo hubiese hecho? Y ade-

más, ¿debía hacerlo? 
—Haberme dirigido su respuesta á mi casa sen-

cillamente. 
Y añadió riéndose: 
—Ya sabe usted dónde vivo, puesto que allí 

envía sus sombreros. 
—No quise hacerlo. ¿Por qué se obstina en 

perderme? ¿Es eso generoso? ¿Es que no hay 
otras que serían felices aceptando sus ofrecimien-
tos y sus regalos también? ¿Adonde se los debo 
mandar, pues ya comprenderá que no pienso que-
darme con ellos? ¡Oh, no, de ningún modo! ¿Es 
que yo soy mujer para llevar brillantes? 

-—Son muy bonitos, ¿no es verdad, Germana? 
¡Y qué bien la deben de estar! 

Ella mintió; pero ¿quién no hubiese hecho otro 
tanto? 

—No sé—contestó.—Pero esos brillantes no 
son más que para princesas. 

—¿No es usted la mía? La quiero ver más gua-
pa y más brillante que las otras. 

—¡No! Yo seguiré siendo lo que soy, nada 
más; aunque tuviese ganas de ellos, no quiero 
parecer mejor que otras; esas alhajas se quedan 
para las que pueden llevarlas. 

Se reponía poco á poco. La emoción que la 
había causado el encuentro que esperaba desde 
hacía algún tiempo, empezaba á desaparecer. 

El duque la había ido llevando muy despacio 
hasta la calle de Poitiers, que en aquella hora es-
taba muy obscura. 

—Dejemos esa miseria—la d i jo—y esas chi-
quilladas, Germana. He querido tener esta entre-



Por el contrario, parecía elegante, bien vestida, 
con guantes de color claro y con un sombrero de 
última moda. 

Cuando se encontró á dos pasos de la mucha-
cha, la empleada del señor Perrolet se volvió in-
voluntariamente y se estremeció, como si la hu-
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—Cójase usted de mi brazo-7— la d i jo ,—pues 
nos observan, y no quiero comprometerla. 

¿Qué hacer? 
Por los dos lados los grupos se acercaban. 
Lo mejor era aceptar el ofrecimiento del du-

que y explicarse. 
Y hacerlo en seguida y quitarle todas las espe-

ranzas , que ella no quería autorizar. 
Pasó su brazo bajo el del duque, y balbuceó al-

gunas palabras en voz débil: 
—Lo hago á pesar mío, señor... estoy desola-

da... Pero por un minuto solamente... 
El duque le interrumpió; 

—¿Por qué no me ha contestado? 
—¿Cómo quería que lo hubiese hecho? Y ade-

más, ¿debía hacerlo? 
—Haberme dirigido su respuesta á mi casa sen-

cillamente. 
Y añadió riéndose: 
—Ya sabe usted dónde vivo, puesto que allí 

envía sus sombreros. 
—No quise hacerlo. ¿Por qué se obstina en 

perderme? ¿Es eso generoso? ¿Es que no hay 
otras que serían felices aceptando sus ofrecimien-
tos y sus regalos también? ¿Adonde se los debo 
mandar, pues ya comprenderá que no pienso que-
darme con ellos? ¡Oh, no, de ningún modo! ¿Es 
que yo soy mujer para llevar brillantes? 

-—Son muy bonitos, ¿no es verdad, Germana? 
¡Y qué bien la deben de estar! 

Ella mintió; pero ¿quién no hubiese hecho otro 
tanto? 

—No sé—contestó.—Pero esos brillantes no 
son más que para princesas. 

—¿No es usted la mía? La quiero ver más gua-
pa y más brillante que las otras. 

—¡No! Yo seguiré siendo lo que soy, nada 
más; aunque tuviese ganas de ellos, no quiero 
parecer mejor que otras; esas alhajas se quedan 
para las que pueden llevarlas. 

Se reponía poco á poco. La emoción que la 
había causado el encuentro que esperaba desde 
hacía algún tiempo, empezaba á desaparecer. 

El duque la había ido llevando muy despacio 
hasta la calle de Poitiers, que en aquella hora es-
taba muy obscura. 

—Dejemos esa miseria—la d i jo—y esas chi-
quilladas, Germana. He querido tener esta entre-



vista con usted, que decidirá su porvenir y el 
mío. Fíese en* mí. No abusaré nunca de su bon-
dad. No quiero obtener nada de usted sino por us-
ted misma. La quiero con pasión, y la respeto 
más todavía. Sobre todo, no hablemos más de esa 
futesa que he tenido mucho gusto en ofrecerla. 
La quiero brillante, rica, tranquila. Deseo la feli-
cidad para usted y para mí completa, escondida 
si quiere, con el fin de que la maldad de los otros 
no tenga influencia sobre ella; pero tan grande, 
que no nos quede nada que ambicionar. 

Llegaban á la esquina de la calle de Verneuil. 
Un coche tirado por un tronco de caballos cas-

taños impacientes y soberbios, contenidos por el 
cochero, estaba estacionado en el ángulo de la 
acera. 

Un lacayo abrió la portezuela, mientras que el 
duque levantaba casi á Germana, que se encon-
tró sentada sobre los cojines sin saber cómo y 
sin pensar en resistirse á la voluntad de Roche-
bonne. 

Cuando la portezuela se hubo cerrado, con un 
ruido sordo, los caballos se dirigieron hacia los 
Champs-Elysees, siguiendo por el barrio, como si 
la orden estuviese dada con anterioridad. 

Entonces Germana experimentó una sensación 
desconocida. 

Mecida por el balanceo regular de la berlina, 
se quedó anonadada, en un estado de postración 
y de debilidad rayano en el desmayo. 

Casi había perdido el conocimiento. 
Los doctores llaman á este estado hipnotismo. 
Si hubiesen encontrado una palabra más fea, 

la hubiesen elegido. Para afirmar su ciencia inventan una infini-

dad de nombres obscuros y raros, con la ayuda 
de los cuales bautizan las enfermedades que in-
ventan ; mejor harían en buscar un remedio para 
la jaqueca, que no curan nunca. 

La muchacha vió desfilar como en una pesadi-
lla las grandes verjas que rodean al jardín del 
presidente de la Cámara, el Ministerio de Nego-
cios extranjeros, de cuyos patios salían tenues res-
plandores; después las aguas del río, sembradas 
de luces que danzaban en todas direcciones y que 
temblaban debajo del puente de los Inválidos. 

En los Champs-Elysees, al dar la vuelta, vió 
desde lejos el resplandor que lanzaban los cor-
dones de gas de los cafés cantantes, y el follaje 
de los tilos alumbrado por esta iluminación de 
feria. 

Al subir hacia el Arco de la Estrella no distin-
guió más que los miles de linternas de los coches 
que se cruzaban con el suyo ó le adelantaban, 
pues los caballos habían acortado el paso, y por 
los cristales de las portezuelas divisó como una 
nube de parejas en coches de punto descubiertos. 

Rochebonne, inclinado hacia ella, estaba sus-
penso, inquieto por el desfallecimiento súbito en 
que había caído Germana. 

Contemplaba ávidamente su cabeza encanta-
dora, y la veía con los ojos medio cerrados y con 
la frente inclinada, agobiada ante el imperio de 
un penoso sentimiento de vergüenza y de sufri-
miento. 

Su pelo en desorden, después de todo un día 
de fatiga, se escapaba en mechones por debajo 
de su sombrero, caído hacia u n lado. 

Su traje negro, con un encaje rodeado al cue 
lio, acentuaba la palidez de su piel de nieve. 



El duque respiraba los perfumes ligeros, dul-
ces como los de la violeta, que se escapaban de 
aquella mujer joven y fresca como la primavera. 

É l , el escéptico, el disoluto, se volvía casi tími-
do, se sentía paralizado enfrente de aquella de-
bilidad que se le entregaba en un momento de 
locura inconsciente. 

Poco á poco, sin embargo, se enardeció. 
—Germana—murmuró á su oído con voz aca-

riciadora. 
Ella no contestó, pero fijó sobre él sus ojos ex-

traviados, abiertos como si estuviese poseída de 
terror. 

Él la cogió la mano. 
Ella la dejó entre las suyas sin resistencia nin-

guna. 
Él se inclinó sobre su hombro, murmuró en su 

oído frases melodiosas y apasionadas. 
El duque era demasiado caballeroso para abu-

sar de aquel estado de abatimiento de Germana. 
La llamaba con palabras cariñosas, palabras 

que servirán eternamente al eterno amor y que 
han sido repetidás por todos los labios, desde que 
el Creador lanzó nuestro planeta en los espacios 
sin límites. 

Pero ella no oía. 
Por su cabeza pasaban mil pensamientos tu-

multuosos, indescifrables y vagos, sin forma, 
como las siluetas de los árboles que ella veía en 
la obscuridad, que iba aumentando, desde que el 
coche rodaba en las avenidas del Bois. 

De pronto, bruscamente, los caballos se para-
ron para dejar pasar á otro coche que corría á 
toda prisa y desembocaba de una avenida trans-
versal, 

Germana, sacudida por este cambio brusco de 
movimiento, recuperó el sentido. 

Pasó una mano por sus ojos, miró alrededor 
suyo y pareció muy asombrada al verse al lado 
de Rochebonne. 

—¿Dónde estamos?—preguntó ella.—¿Hace 
mucho que estoy con usted? Sí, ya me acuerdo, 
hace un momento, ¿no es verdad? Me ha obliga-
do á subirme en el coche. 

—Hace solamente unos momentos. 
—¿Dónde vamos? 
—Á el Bois; estamos ya. 
—Volvámonos, se lo suplico. 
—Todavía no, el aire la repondrá. Estaba usted 

casi desvanecida. ¿Que tiene? 
—Una emoción demasiado fuerte. ¿Por qué 

me persigue así? 
—¡Porque la quiero y deseo ser querido por 

usted! 
—Ya sabe que es imposible. 
Y de pronto, al cabo de un momento de si-

lencio : 
—¿Qué es eso?—dijo ella señalando un pabe-

llón brillantemente alumbrado, delante del cual 
se paraba el coche. 

—La Cascada—dijo el duque. 
—¿Quiere usted bajar? 
—Sin duda. Usted también, venga conmigo. 
—¡Oh, no! Se lo suplico: ¿si nos viesen? 
—¿Quién? 
—Esos señores, alguno de la casa. ¡Estaría per-

dida! 
—¡Perdida!—dijo él sonriéndose.—No tenga 

miedo. Es usted una niña. ¿Puede estar perdida 
ahora? ¿No estoy yo aquí? 



El lacayo había abierto la portezuela. 
—Esté usted tranquila, amor mío—añadió el 

duque: los otros no han venido tan de prisa como 
nosotros. 

Germana cedió, y del brazo del duque entró en 
el salón bajo, por entre grupos de gente sentada 
fuera. 

E n efecto, allí no había nadie que la conociese. 
¡Se tranquilizó! 
Los mozos se apresuraron á salir al encuentro 

de los recién llegados. 
El duque era uno de los asiduos en la casa. 
Se fué á sentar en el fondo en un ángulo y pi-

dió helados. 
—Debía estar orgulloso—dijo á Germana;— 

provoca usted una admiración que se traduce cla-
ramente. No hay una mujer que no se muera 
de envidia por parecerse á usted. ¡ Y qué razón 
tienen! 

—Me alaba usted, pero no soy crédula, y toda-
vía estoy menos tranquila. 

- ¿ P o r qué? 
—¡Lo que hago está tan mal! En fin, me ba 

querido usted hablar, y aquí estoy. 
—¿No me ha oído antes? 
—¿En dónde? 
—En el coche. 
—No. No sé lo que he experimentado. Un mal-

estar muy raro. Mi vida se iba. Me era imposible 
hacer ningún movimiento y, sin embargo, distin-
guía los sonidos y veía claridades y formas. Ya 
todo pasó. 

—Pues bien, la he dicho todo con dos palabras: 
la quiero. 

—Lo que significa que es usted rico, noble y 

que revolotea alrededor de las pobres mucha-
chas que, como yo, están obligadas á trabajar 
para vivir, y que tiene usted un capricho. Se abu-
rre á veces y ha pensado en mí. Al verme por 
c a s u a l i d a d se ha hecho esta reflexión: He aquí 
una mujer que me hará pasar ocho días diverti-
dos. ¿No es verdad? 

Estaba jovial, encantadora. 
Sacaba partido de una aventura que, después 

de todo, no ofrecía graves peligros. 
Bajo las luces de las arañas, su espíritu volvía 

á encontrar su libertad. Todo aquel mundo que 
le rodeaba, aquellos criados con libreas que espe-
raban, aquella barahunda de coches, de lacayos, 
de señores y mujeres, los lujosos trenes que iban 
y venían, la volvían á la realidad. 

Ya no tenía miedo. Encontraba hasta cierto 
encanto en la sociedad de aquel hombre, al que 
hubiera deseado poder querer, y que realizaba 
tan maravillosamente el tipo ideal de sus sueños 
de muchacha. Desde luego, ella era bastante sen-
sata para defenderse, bastante fuerte para resis-
tir á sus debilidades, si se presentaban. 

Fernando estaba en éxtasis, y mientras que 
ella tomaba á cucharaditas su helado con los bor-
des de los labios, como un pajarito que picotea, 
la contemplaba con ojos llenos de ternura y de 
deseos, sobrexcitados por el atractivo que se des-
prendía de aquella adorable muchacha. Al oir las 
palabras de Germana había movido la cabeza. 

— No es un capricho lo que usted me i n s p í r a -
la dijo.—Ya lo sabe. Es una pasión sin límites y 
que durará tanto como yo. 

—¡Cuántas veces ha repetido estas cosas!—dijo 
ella con malicia. 



y mientras que ella tomaba á eucharaditas su helado 
con los bordes de los labios,) 

—Nunca. 
—^Júremelo. 
—Por todo lo que le plazca. 
—¡Juramentos que se hacen para no cum-

plir! 
—Germana—dijo dando su mano á la mucha-

cha,—¿qué es menester que haga para probarla 
mi lealtad? Ordene usted; cualquiera que sea su 
voluntad, me conformaré. 

Ella bajó los ojos. 
Fernando había encontrado el camino de su 

alma. 
Un combate peligroso se libraba entre ellos. 
En su ignorancia imprudente, ella jugaba con 

el fuego. 
Rochebonne tenía por aliados en esta lucha 

las debilidades de la mujer y su coquetería, ma-
nantial de celestes alegrías para el hombre á quien 
se escucha y que subyuga. 

Sin embargo, se repuso por un esfuerzo de vo-
luntad. 

—Señor duque—dijo con gravedad,—no le 
oculto que me hace desgraciada. Acaso, y á pe-
sar mío, me vería demasiado dispuesta á escu-
charle. Pero hay un obstáculo entre los dos. Mi 
resolución de seguir siendo lo que soy, una pobre 
y honrada muchacha. Soy sincera. Muchas veces 
he visto á mis iguales que se han dejado llevar, 
como yo podría hacerlo, y que han caído como 
podría caer yo. Su lujo y su vida no me tientan. 
Mi carrera está trazada, Ja seguiré. Hay una cosa 
que estimo por encima de todo. No es el honor. 
El honor es una palabra que cambia según las 
condiciones, y no lo entiendo como todo el mun-
do. Hay el honor de los hombres y el de las mu-

lo 



jeres. U n hombre no pierde nada de su honor r 
ni aun cometiendo los mayores desafueros con- 1 
tra la moral. A la mujer se la desprecia por la | 
debilidad de un día. Esto es injusto y despótico. J 
En mis largas noches de insomnio y soledad he 
reflexionado sobre estas ideas del mundo; yo ten- | 
go las mías. Lo que me detiene es la estimación j 
de las gentes que me han ayudado, y á las que p 
debo el modesto empleo de que vivo. Esta esti- I 
mación la pongo por encima de todo; la coloco I 
antes de la felicidad de ser querida por un hom- I 
bre como usted. Antes que tener motivo para son-
rojarme delante de ellos, me tiraría por la venta- I 
na sobre el empedrado de la calle, ó al Sena desde [ 
lo alto del puente Royal. 

H e aquí mi confesión. Yo he cometido una I 
torpeza aceptando este paseo. ¿Qué pensarían de \ 
mí al verme con usted? ¿Qué pensaría el señor | 
Bouret si supiese que su protegida ha venido aquí | 
en un coche con usted? Mañana, ¿qué dirían mis I 
compañeras si les contasen que Capricho ha pa- I 
sado la noche vis- á-vis con el señor duque de j 
Rochebonne? No habría una que no sospechase j 
todo lo que usted debe figurarse. Se equivocarían; \ 
pero no por eso estaría menos perdida ante sus I 
ojos. ¿El mundo? No me ocupo de él más que lo } 
que él se ocupa de una muchacha como yo; pero 
mis camaradas, esa familia de la que formo par- j 
te, y esos jefes, en ésos es en lo que pienso. Fe-
lizmente, mi locura de esta noche pasará desco-
nocida y no volveré á cometerla. 

— ¿Me aborrece usted ? —pregun tó Roche- i 
bonne. 

—¡Ah! ¡No, Dios mío!—contestó ella traicio- I 
nándose.—¡ Al contrario! Le quiero por su bon- ; 

dad. ¿Hay mujer alguna que pueda odiar á nadie 
por la amistad que le demuestran, por débil que 
esa amistad sea? Yo no lo creo. La de usted me 
conmueve, y la agradezco. No he encontrado más 
que tres hombres que me hayan demostrado un 
poco de afecto: mis dos jefes, y, por último, usted. 
Pero—añadió riéndose—no ha sido por el mismo 
motivo. 

El duque se acercó, apoyándose sobre la mesa 
que les separaba. 

—¿Y su amigo de Chantilly?—la dijo. 
Se sonrojó ligeramente. 
—¡Oh! El—dijo ella—es un exaltado, un sal-

vaje. 
—Entonces eso no es amistad. 
—Es frenesí. Su temperamento es el de un ita-

liano. 
—Confiéselo: ¿le quiere usted? 
—Quizá debiera quererle. 
—¿Pero?... 
—¡ Me asusta! Y, sin embargo, él se quiere ca-

sar conmigo. ¡ Pobre muchacho! 
— ¿Es alguno de sus camaradas, de los que tie-

ne en tanto su estimación? 
—Sin duda ninguna. 
—¿Y estaba usted decidida á casarse? 
—Dudaba, se lo confieso. 
—¿Y ahora? 

' —Ya no dudo. 
—¿Entonces consiente usted? 
—No—contestó sencillamente.—Ahora ya no 

quiero casarme. 
El duque la apretó la mano y sonrió. , 
Pero ella completó el pensamiento adivinando 

la intención de Rochebonne: 



—Ya no quiero interesarme por nadie. ¡Se su-
f re demasiado! 

Una lágrima asomó en sus ojos. Acaso aquella 
felicidad que ella rehusaba la tenía más interesa-
da de lo que pensaba. 

El duque la contemplaba ávidamente. Su cara 
franca, con sus grandes ojos azules, en donde se 
reflejaba la pureza de un alma sencilla y dulce; 
sus mejillas aterciopeladas; su linda boca, de la-
bios de púrpura, exaltaban el deseo que había 
concebido en una hora de ocio. Empezaba á que-
rer sinceramente á esta muchacha sin cálculo, 
que se revelaba leal y desinteresada. 

De pronto ella se levantó y un susto repentino 
se dibujó en su cara. 

—¡Ah! ¡Dios mío!—murmuró.—¿Por dónde 
huir? 

—¿Qué pasa?—preguntó el duque sin levan-
tarse de su silla. 

—Mire ahí fuera en ese coche. 
Una espléndida victoria se paraba en la esca-

linata del café. Estaba enganchada á dos caba-
llos americanos negros como el azabache. 

Dos señores de cierta edad bajaron. 
El uno tenía una rosa en el ojal de la cha-

queta; era alto y fuerte, rayando en colosal, de 
fisonomía en que se veían el hábito de la autori-
dad y al propio tiempo la bondad. El otro era 
menos alto, con el pelo gris, de aspecto cortés y 
servicial; su figura casi desaparecía al lado de la 
imponente de su compañero. 

¡Mis jefes!—balbuceó Germana aterrada. 
Rochebonne hizo una seña al camarero que les 

servía. Pedro—dijo con precipitación el duque,— 

conduzca á la señora á mi coche por la sala del 
fondo y digan que me esperen delante de la Cas-
cada. 

Ya era tiempo. 
Bouret y su fiel Perrolet habían hecho su en-

trada en el pabellón. Aquél echó una mirada en 
derredor suyo. 

Buscaba tan solo una mesa para sentarse con 
su colaborador. 

Los mozos se apresuraron á ir á su encuentro, 
como habían hecho con el duque. 

La aristocracia del comercio obtiene los mismos 
miramientos que la de la sangre. 

El señor Bouret era todo un personaje. Se pue-
de añadir que era una gran figura de su tiempo, y 
su celebridad parisién estaba más extendida que 
la de un gran número de ilustraciones políticas 
que continuamente se atrepellan, cogen por asal-
to los Ministerios y ganan, por haber ocupado el 
puesto breves días y haberlo hecho mal además, 
el derecho de poner en sus tarjetas este título de 
incapacidad: ex-ministro. 

El señor Bouret era umversalmente conocido. 
Los favores que se le piden son incalcula-

bles. 
Y lo que él reparte entre los pobres no se pue-

de contar. 
Es verdad que un río de arenas de oro corre 

por sus cajas y que acumula montones del pre-
cioso metal. 

El Sr. Bouret está tan orgulloso de su nombre 
como Ango podía estarlo del suyo, ó Santiago 
Cceur de su renombre; y además, entre las fortu-
nas que se hacen rápidamente y crecen de la no-
che á la mañana como los criptógamos, la suya 



es de una limpieza en su origen que cualquiera 
podía examinarla á fondo. 

No hay nadie que no le haya visto por la ma-
ñana de pie, al lado de la escalera monumental 
que conduce á los pisos superiores de sus alma-
cenes, dominando con su gran figura la multitud 
de cabezas humanas que llegan en nutridas filas 
por la calle de Sèvres y se dispersan por todas 
partes en el laberinto del bazar. 

Entonces tiene el aire de un señor feudal, pa-
sando revista á sus terratenientes, y no habrá 
existido ningún señor de vasallos del siglo xv 
que haya llevado mejor que este Porthos bonda-
doso la coraza repujada, ó sostenido mejor la pe-
sada espada entre sus manos. 

Si Diógenes le hubiese encontrado y examina-
do con su linterna, hubiese pensado que era un 
hombre de esos que en estos tiempos de seres dé-
biles anémicos y raquíticos no son comunes. 

E Í S r . Bouret vió á Germana, que se alejaba 
rápidamente, con su talle flexible y sus cabellos 
desordenados, cayendo sobre su cuello, blanco 
como la nieve. 

Dió u n golpecito en el hombro á Perrolet y se 
la enseñó. 

—¡Bonita mu je r !—le dijo. 
El patrón de las modas miró al fondo del pa-

bellón. 

X I I 

LAS I N C E R T I D U M B R E S D E L SR. P E R R O L E T 

L señor Perrolet había visto u n cuerpo bonito 
y un gran sombrero obscuro sobre un pelo 

de un rubio ceniciento; pero, no felizmente, la 
cara. 

La muchacha no se volvió. 
Se había quedado petrificada. 
—Sí, bonita mujer—repi t ió Perrolet como un 

eco; pero á veces las apariencias engañan. Hu-
biese debido enseñarnos la cara. 

—¿Qué nos importa eso? Somos demasiado 
viejos para ocuparnos de las caritas de esas seño-
ritas. Nuestros borregos grandes están vendidos, 
como dicen en Maine. 

Los caballos del tendero piafaban de impacien-
cia debajo de los candelabros de la terraza. 

—Tienes los más hermosos animales que hay 
aquí esta noche—observó Perrolet. 

—¡Es posible! ¡ Ah!, amigo mío, ¿quién hubie-
se predicho, allá, en el pueblo, cuando éramos 
unos chicos que llevábamos zuecos , que algún 
día tendríamos caballos de ese precio para con-
ducirnos y que vendríamos por la noche á flanear 
y á tomar un helado á la Cascada? ¡ La casuali-
dad nos ha protegido! Y tu pelota ¿cómo está? 

—No va mal. Se redondea. 
—¿Cuánto? 
—Dos millones. 
—Es una buena cantidad. 
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viejos para ocuparnos de las caritas de esas seño-
ritas. Nuestros borregos grandes están vendidos, 
como dicen en Maine. 

Los caballos del tendero piafaban de impacien-
cia debajo de los candelabros de la terraza. 

—Tienes los más hermosos animales que hay 
aquí esta noche—observó Perrolet. 

—¡Es posible! ¡ Ah!, amigo mío, ¿quién hubie-
se predicho, allá, en el pueblo, cuando éramos 
unos chicos que llevábamos zuecos , que algún 
día tendríamos caballos de ese precio para con-
ducirnos y que vendríamos por la noche á flanear 
y á tomar un helado á la Cascada? ¡ La casuali-
dad nos ha protegido! Y tu pelota ¿cómo está? 

—No va mal. Se redondea. 
—¿Cuánto? 
—Dos millones. 
—Es una buena cantidad. 



—¡Gracias á ti! 
—¿Eres tonto? Te he ayudado, tú me has ayu-

dado á mí , estamos correspondidos y somos bue-
nos amigos. Mira, Josephin, yo he visto muchas 
cosas en este mundo, y empiezo á conocer que 
una buena amistad es lo mejor que hay. Lo de-
más nos engaña, nos causa molestias del diablo, 
decepciones á cada momento. La amistad, la ver-
dadera, la buena como la nuestra, mi viejo Jose-
phin , nunca. 

El señor Bouret se quedó silencioso un momen-
to. Una arruga se había formado en su frente. 
Siempre hay en el corazón del hombre más feliz 
en apariencia un punto sobre el que no se pue-
de profundizar. 

Se sacudió, al cabo de un momento, de su me-
ditación. 

—¿Sabes por qué te he traído aquí esta no-
che?—dijo bruscamente á Perrolet. 

—Para tomar el fresco. 
—Eso primero, y después para otra cosa. 
— Y esa otra cosa ¿cuál es? 
Desde hace varias semanas he notado que es-

tás muy raro. Noto en ti algo extraño. Franca-
mente, ¿qué tienes? 

—Nada. 
—¿Te aburres? 
—¿Se tiene tiempo para eso? 
—¿Te cansas? 
—Soy tan sólido como el Pont-Neuf. 
—¿Piensas retirarte? 
—¿Retirarme? ¿Para ir adonde? 
—Podrías tener tu idea. ¡Dos millones! ¡Si juz-

gas que es bastante! 
—Sin la t ienda, ¿qué sería de mí? Ya estoy 

acostumbrado á su trajín. Además, me gusta es-
tar entre toda esa gente. ¡El tiempo se pasa tan 
pronto! Es tan bonito ver esa multitud de ex-
tranjeros que vienen del Norte ó del Sur, muje-
res, compradores de todas partes. En fin, ¿podría 
dejarte á ti, Vicente? ¿Es que piensas tú en re-
tirarte? 

—No. 
—No podrías. 
—Es verdad. 
—Perecerías de aburrimiento si te arrancasen 

de tu tienda para trasplantarte fuera. 
El señor Bouret se irguió. 
—Dime, Perrolet—dijo frunciendo las cejas,— 

¿no podrías ser más respetuoso para la casa, ami-
go mío? ¡Una tienda! ¡Demontres! 

—Sí, la vanidad se mezcla en ello—repuso Per-
rolet riendo.—¡Tú te vuelves orgulloso! 

—¡Ah!—exclamó Bouret con su bondad acos-
tumbrada,—me coge á veces esa vanidad. Aquí, 
entre nosotros, cuando doy vuelta alrededor de 
ese monumento que he elevado al comercio; cuan-
do recorro sus galerías doradas, suspendidas en 
el vacío; cuando paso revista á mi ejército de em-
pleados y calculo las enormes masas de mercan-
cías que están entre sus manos, me suben oleadas 
de orgullo á la cabeza. Me hincho como una rana 
que se ha tragado un buey, ó se lo imagina. Es 
verdad que no me dura, felizmente. Me digo que 
no soy yo el que ha construido la casa, sino tú, 
los otros, el público, todo el mundo. Hace falta 
más de un caballo para mover un camión carga-
do de pedruscos. Nosotros estamos para algo. Los 
clientes, los empleados, tus señoritas, tu pequeño 
escuadrón de señoritas. En fin, la suerte; ¡ya ves 



tú, Josephin, también hay suerte! Entra en todo, 
como el agua destilada en las drogas de un far-
macéutico, por sus noventa centésimas partes. Es 
la masa, lo demás no se cuenta. Hay desgracia-
dos que no ganan nunca á la lotería. Aunque to-
masen todos los billetes, si dejasen uno, el pre-
mio gordo caería en ese. Así, pues, en el fondo, 
la vanidad sería una imbecilidad: yo no tengo 
más que una pretensión, amigo mío, como tú, 
como los otros: la de no ser un imbécil. 

Tomó una gran parte de su helado, que se ha-
bía deshecho durante su discurso, en el que se 
había retratado de cuerpo entero. 

E n seguida volvió á su primera idea. 
—¿Conque no te aburres? 
—No. 
—¿No quieres dejarme? 
—No. 
—Estás triste. Hay alguna otra cosa. ¿Tienes 

molestias con tu personal? 
—¿A propósito de qué? 
—Á propósito de todo. Amigo mío, esas mu-

chachas de las modas y de los vestidos son, como 
las compañías de opereta, buenas para trastornar 
la cabeza á la orquesta. Tú estás en el puesto j 
del que lleva la batuta. ¡A fe mía, las hay muy 
monas! ¿Cómo te encuentras con tu pequeña t 
Germana? I 

Perrolet tuvo como un sobresalto, que no pasó 
inadvertido para su amigo. Bouret había puesto el 
dedo en la llaga. 

—Siempre la misma, amigo mío; buena per-
sona, seria. 

—¿No me han contado algo respecto á ella? 
' —¿El qué? 

—¡Ah!, ya me acuerdo; que se quiere casar. 
—¿Con quién? 
—No te hagas el ignorante. Estás en el secre-

to. Con un cajero. ¡Es un ramo de rosas esa Ger-
mana! ¿Y tú no has sentido palpitar algo debajo 
de tu chaleco al tener conocimiento de esa boda? 

Perrolet hizo un esfuerzo sobrehumano. 
—No—contestó. 
—Pues bien, querido, eres más fuerte que yo. 

Cada vez que llega la ocasión á una de esas per-
sonitas, que casi he educado, á las que tenemos 
costumbre de vigilar, de ver tan rozagantes, fres-
cas y coquetas, y que considero casi como hijas 
mías, que se lanzan á lo desconocido de una unión, 
en donde no encontrarán más que una parte de 
lo que buscan, siento una opresión en el corazón, 
un átomo de celos de padre, contra ese ser bar-
budo y feo—porque los hombres somos feos, Per-
rolet,—grosero, rudo, que viene á cogerla para 
hacer lo que quiera de una muchacha dulce y 
buena, criatura que ha educado durante veinte 
años, rodeándola de cuidados, cultivándola con 
el amor que un holandés cultiva sus tulipanes. 
¿No te produce esa impresión á ti? ¡Eres de ma-
dera, una piedra! ¿No te parece que ese cajero 
te roba algo de tu reino? 

—¡A fe mía sí!—dijo Perrolet reventando, en-
gañado por la sencillez de su amigo Bouret.— 
¡Es verdad lo que dices! 

—Mozo, otros helados—pidió el patrón del ba-
zar de San Germán. 

—Pero—continuó Perrolet—me parece que te 
habrán contado una novela, una fábula. Confieso 
que me apenaría el que esa niña hiciese una boda 
tan modesta. 



Sin embargo, no puede casarse eon u n prín-
cipe. 

— E n efecto. 
— L a juventud tienta á la juventud. Esas chi-

quitas acaban por aburrirse solas en sus cuartos. 
Están hechas para querer como las otras. Es bo-
nito el pasarse todo el t iempo vendiendo som-
breros ó lencería ó vestidos; pero siempre les 
quedan diez minutos para pensar que tienen algo 
en el lado izquierdo y que las ¡ canastillas están 
para algo. ¿Qué edad tiene? 

—Cerca de veinticinco años. 
Ya ves. Es mucho que haya esperado hasta 

ahora. ¡Tan mona como es! E l no hace nada de 
más en querer á esa pequeña. ¡No se es de hierro! 
Escucha lo que te voy á decir , Perrolet: es muy 
p ro fundo , amigo mío. En las muje res , es cierto 
que nuestro Creador—tú puedes ser u n odioso 
ateo, Perrolet, pero yo no—ha puesto u n a pasión 
poderosa que las e m p u j a — s i g ú e m e b i e n — a de-
jarse llevar de u n a manera irresistible, ¿ m e en-
tiendes? Si no, ¿cómo se entregarían á unos mo-
nos ma l formados como los hombres? En t re nos-
otros, mírate en u n espejo, mírame á mí si quieres, 
es igual, y opinarás lo mismo que yo. Ellas lo pier-
den todo; su esbeltez, su elegancia, su frescura, 
por cinco minutos de goces dudosos; hasta su ho-
nor según el mundo, á m e n o s de legitimarlo con 
un matrimonio verificado ante el juez y el vicario; 
en fin, todo. Y, sin embargo, ¿conoces alguna que 
resista mucho t iempo? Si ellas no pueden resistir, 
; son por eso culpables? No. Es sencillamente ton-
to lo.que te digo, pero es lógico. Pues Germana 

Á pesar de la gran deferencia que Perrolet te-
nía á su amigo Vicente, apenas le escuchaba. 

Se hallaba absorto con u n pensamiento que le 
había asaltado de repente. 

Desde hacía algunos minutos estaba contem-
plando al duque, que se había quedado solo en 
la mesa, y al cual reconoció por haberle visto en 
su departamento acompañando á la duquesa. 

Por su lado, Rochebonne examinaba al patrón 
del bazar de San Germán y á su amigo. 

Perrolet se asombraba de que la señora vestida 
de negro, que había saüdo, como si huyese, cuan-
do ellos entraban, no volviese. 

Al hablar Bouret de Germana, sin querer había 
atraído su atención sobre este punto. 

Germana se parecía, en la figura, á la descono-
cida, á la que no había visto más que de espal-
das. Ese día llevaba un t ra je igual , u n sombrero 
idéntico con u n a p luma gris. 

¡Si fuese ella!... 
Una sospecha, punzante como la pun ta de u n 

estilete, se clavaba en el corazón de aquel enamo-
rado, que desde hacía años estaba apasionado de 
su empleada y no se atrevía á decírselo. 

El duque pareció comprender la duda del pa-
trón de Germana. 

Encendió un cigarro, se levantó t ranquilamen-
te y saüó por el mismo sitio por donde hab ía en-
trado. 

El señor Perrolet tenía unas ganas furiosas de 
seguirle, de saber adónde iba á encontrarse con 
la mujer que le había dejado tan bruscamente; 
pero la presencia de su amigo le detuvo en su 
sitio. 

Se quedó, pues , con los ojos fijos sobre la te-
rraza, esperando á ver pasar al duque con la mu-
chacha; pero su espera fué inútil. 



Rochebonne se fué solo, fumando su cigarro, 
y desapareció por el lado del grupo de rocas del 
que tomara su nombre aquel restaurant elegante. 

El señor Bouret observaba con curiosidad los 
síntomas de impaciencia y de contrariedad muy 
visibles en la fisonomía de su compañero. 

Los atribuía á algo relacionado con Germana. 
—Mi pobre Perrolet, ya ves que tengo razón. 

Tú no estás tranquilo. No. Sé franco. Confiesa 
que esa muchacha te hace perder la cabeza. Es-
tás celoso, pero celoso como un tigre. ¿Es verdad? 

—Sí, es verdad. No sé lo que me ha hecho; me 
ha embrujado. 

—Por fin. ¡Gracias á Dios! Eso es lo que yo 
quería hacerte confesar. ¿En dónde está el mal en 
todo esto? ¿en que hay que decírselo? ¿Quieres 
que m e encargue de tu asunto? 

—Déjame reflexionar. 
—¿Creerás que haría un mal embajador? 
—No tengo intención de casarme. 
—Entonces no hablemos más. 

T ú comprendes: ¡dos carcamales como nos-
otros! —Habla por ti, amigo mío. 

—Pues sí: un carcamal como yo. ¡Sería ridícu-
lo á mi edad! 

—Bien, ¡entonces yo! ¿Tú te figuras que no 
tengo mis pretensiones? Además, eres rico, ¡qué 
diantre! Es tu empleada. Debe halagarle el ca-
sarse con su patrón. —Decididamente no. Ya hablaremos m a s 
tarde. . , , 

—¡Ten cuidado, Perrolet!, ¡ten cuidado, amigo 
mío! Esperando demasiado, se expone uno á ver-
se burlado. Otros se darán más prisa, y ella puede 

ponerse de su parte. ¿Quién es capaz de saber 
qué ideas son las que revolotean en una cabeza 
de... ¿cuántos has dicho? ¿Veinticuatro años? 

—Veinticinco. 
—¡Todavía peor! A esa edad ninguna mucha-

cha quiere quedar para vestir imágenes, y escoge 
al primero que la viene á las manos. 

-—¿Qué quieres? Estoy acostumbrado á esta 
vida. Tengo mis manías de solterón. Ya veré; to-
davía no está casada. Acaso sea una falsa alarma. 
Me encuentro bien como estoy. Ahora me puedo 
figurar que no le soy desagradable; mientras que 
si la hago la pregunta y me contesta rechazán-
dome, como es probable, me quedaré desolado, 
despechado, furioso. 

—Ya comprendo; eres medio feliz y te confor-
mas. ¡Filósofo! 

—En fin—dijo Perrolet ,—si ella quiere ya á 
alguien, sería demasiado tarde para presentarme. 
Si, por fin, me decidiese á casarme, no me entu-
siasmaría hacerlo con una mujer que pensara en 
otro, aunque no fuese más que para sentirlo. 

—Hablas como un ángel, Josepliin; pero me 
disgusta que seas así. Vámonos á dormir; maña-
na hay que bregar, como de costumbre. 

El señor Bouret salió, echando antes dos mo-
nedas de cinco francos sobre el mármol y sin es-
perar la vuelta. Y del brazo de su amigo.se subió 
al coche, cuyos caballos se impacientaban conte-
nidos por el cochero. 

E n este mismo momento el coche del duque 
de Rochebonne bajaba al trote largo por la ave-
nida de los Champs-Elysees. 

Germana había rogado al duque que la llevase 
lo antes posible á su casa. 



—Condúzcame cerca de mi casa, á las Tulle-
rías , se lo suplico. 

—¿Me quiere usted dejar ya? 
—Sí. 
—¡Pero si la quiero tanto! 
—¡Qué miedo he tenido! ¡Todavía estoy tem-

blando ! 
— ¡Qué niña es usted! 
Empleó las súplicas más vivas, las más apre-

miantes. 
No pudo conseguir nada. 
—No estoy en París más que por us ted—la 

dijo.—Debía estar en el campo desde hace seis 
semanas. Siempre estoy poniendo por pretexto 
los negocios; pero mi único asunto es usted. Dí-
game, al menos, que me quiere. 

-Sí, pero separémonos. 
—Con la condición de que me permitirá verla 

pronto. La adoro, la quiero. ¿ Me amará usted al-
gún día? 

—Puede ser, pero adiós. 
—Prométame que me concederá el pasar un 

día entero conmigo, el primero que tenga libre, 
el domingo, por ejemplo. 

—¡Sí , es preciso!: ¡ya veremos! 
—Todo esto me lo dice para que la deje, ¿no 

es verdad? Todo para que nos separemos. ¡ Mala! 
Se echó ella á reir, pero tenía el corazón an-

gustiado. Las emociones de la noche eran dema-
siado fuertes para ella. No tenía más deseo que 
el de encerrarse en su cuarto y echar los cerro-
jos, para estar segura y tranquila. 

En el momento de separarse el duque, la dijo: 
—¿Cuándo volveré á verla? 
—No lo sé. 

—El domingo, está convenido. ¿Quiere usted? 
Después todo concluirá, si usted lo exige. Me lo 
negará todo, nos separaremos para no volvernos 
á ver, si esa es su voluntad; pero, al menos, que 
yo la pueda hablar con el corazón en la mano li-
bremente. 

—¿Después 110 me atormentará más? 
—Se lo juro. 
—Pues bien—dijo ella abriendo la portezuela 

sin esperar al lacayo;—si puedo, lo pensaré. 
Adiós. 

—No, hasta la vista. 
—Eso es, hasta, la vista. 
Echó á correr; el duque la enviaba el último 

saludo con la mano. En la esquina de la calle 
Samt-Honoré, ella se volvió y vió que él la mira-
ba todavía. IX 

XIII 

POR CAMINOS DE TRAVESÍA 

'"¿J&rft**. VA. ¿fe-. 

A 

% 
rS?L recibimiento del hotel de Rochebonue esta-
*8J| ha brillantemente alumbrado. Los candela-
bros de bronce florentino, sostenidos por las esta-
tuas de mármol colocadas al pie de la escalinata 
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paras los pasamanos de hierro forjado, que un 
criado, dedicado exclusivamente á cuidar de su 
limpieza, tenía siempre brillantes. 
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corto de pana de color de oro, sentados en ban-
quetas forradas de terciopelo nacarado y pies do-
rados; la alabarda todavía en un rincón, aun 
cuando el actual duque había suprimido el suizo; 
los inmensos salones, unos á continuación de los 
otros; la galería de los espejos que se abría sobre 
el gran rellano de la escalera en el primer piso; 
el conjunto, en fin, con sus hermosas líneas so-
brias de ornamentación, indicaban á los visitan-
tes que 110 entraban en la casa de un advenedizo. 

En el mismo momento en que el duque se que-
daba solo en su mesa en la Cascada, por la huida 
de Germana, la duquesa se encontraba vistiéndo-
se en un gabinete tan grande como el salón de 
un agente de cambio, y frente á un espejo donde 
se miraba con complacencia. 

Dos candelabros de plata repujada, de un tra-
bajo maravilloso, la alumbraban completamente. 

Su doncella, una milanesa de ojos negros, mo-
rena como un bandido de la Calabria, acababa de 
peinarla, y salía para traerle su traje de teatro, 
cuando volvió á entrar y levantando la cortina de 
damasco, pesada como una capa pluvial, dijo: 

Yago pregunta si puede ver á la señora du-
quesa. 

—¡Yago! Sin duda ninguna, que entre. Te 
puedes quedar, Lucía. No tengo secretos para ti. 

El duque tenía criados que se dejarían cortar 
en pedazos por él, lo que es muy raro en los 
tiempos que corremos. Pero era porque en casa 
de los Rochebonne los criados heredaban su pues-
to de padres á hijos, como los notarios ó los abo-
gados. Por su parte, la duquesa podía contar con 
Lucía y Yago, que se lo debían todo á los Trani 
y se habían agregado á Giuseppina y á su partido. 



Su doncella, una milanesa de ojos negros., 
acababa de peinarla. 

El groom esperaba en la puerta. 
—Entra, Yago—dijo la doncella. 
El negro se deslizó sin meter ruido á los pies 

de la duquesa. 
Giuseppina estaba realmente hermosa Se ha-

llaba en el esplendor de su belleza pujante y flo-
reciente, en la exuberancia atractiva de una sa-
lud que desbordaba. 

Su cuello escultural sostenía una cabeza des-
deñosa y altiva, ante la cual se sentían unas ga-
nas locas de dominarla. Y la coronaba una dia-
dema de pelo negro con reflejos de púrpura, 
rizados y retorcidos. Sus ojos brillaban un poco 
hundidos bajo las cejas, que parecían sembradas 
con polvos de diamante, y mordia continuamen-
te sus labios para que estuviesen más encarnados. 

A la duquesa le divertía ver la admiración ex-
tática que producía en Yago, en aquel ser, hom-
bre por la inteligencia, casi un mono por la figu-
ra, que se emborrachaba con los olores que se 
escapaban de los mil frascos destapados de los 
perfumados sachéis de seda bordada, de los cajo-
nes y de los vestidos de su hermosa duefia. 

Allí disfrutaba como un perro faldero sobre 
las rodillas ó en la cama de una reina. 

—¿Qué hay?—le dijo ella á media voz. 
—La ha visto. 
—¿En dónde? 
—Cerca de ¡aquí, en el malecón. 
—¿La ha hablado? 
—Más todavía. 
—¿El qué? 

-La ha llevado en su coche. 
—¿Adónde han ido? 
—Hacia los Champs-Elysees. 



—¡Debíashaberles seguido! 
—Me fué imposible encontrar un carruaje. 
—Está bien. 
Su cara demostraba una violenta contrariedad, 

sus ojos centelleaban, pero se calló. 
Al cabo de un momento, Yago, viendo que su 

ama no se ocupaba de él, se levantó perezosa-
mente como un perro al que le echan de la ha-
bitación. Pero la duquesa le hizo señas de que 
se quedase. 

—¿Cómo iba vestida? 
—Tra je negro, sombrero negro, muy sencilla. 
—¿Eso es todo? 
—Sí, mi ama. 
—Vete. . 
Se alejaba, echando á la duquesa una mirada 

tan suplicante, que ella le volvió á llamar. 
—Quédate—le di jo .—Cuando oigas el coche 

saldrás 
No contestó, pero una sonrisa de triunfo alegró 

su cara de macaco. 
Se puso á los pies de la italiana, mientras que 

ella dejaba caer sus faldas, tan indiferente á su 
presencia como si en efecto hubiese sido un go-
rila ó un perro de aguas. 

La señora duquesa está guapísima esta no-
che—dijo la doncella. —¡Ah! 

Sí, la señora duquesa llamará asombrosa-
mente la atención en la Opera. 

—Si me lo permite mi marido. Me parece que 
se retrasa mucho. ¡Las diez y veinte! 

En aquel momento se oyó el ruido de un co-
che que se paraba debajo de la marquesina. 

Yago había desaparecido como una sombra. 

El duque llamó discretamente á la puerta del 
gabinete. 

—¿Se puede entrar? 
La doncella levantó la cortina. 

-¿Estás ya dispuesta, Giuseppina?—preguntó 
Rochebonne. 

- ¿ Y tú? 
—¡Oh!, yo en un momento estoy á tus órde-

nes. El tiempo de ponerme el frac. ¿No te es-
torbo? 

—No. Parece que tienes buen humor esta no-
che, amigo mío. 

Rochebonne se puso los dedos en las escotadu-
ras del chaleco, y al mismo tiempo que hacía un 
guiño admirativo con los ojos dijo: 

—¡No lo he de tener, viendo una belleza tan 
atractiva! 

—Deja las galanterías—dijo la duquesa con 
tono un poco agrio.—¿De qué sirve la mejor co-
mida cuando falta...? 

—¿El estómago?—dijo Rocheboime. 
—No, el apetito—contestó la duquesa. 
—¡Tatel ¡Tate!—pensó el duque, que volvió 

la espalda á su mujer , mientras que la milanesa 
daba los úlimos toques al vestido de su ama, un 
soberbio trajo de raso amarillo cubierto de enca-
jes, que valían imafortuna.—¿Sospechará algo? 
¿Me habrá hecho espiar por ese tunante de Yago? 
¡Pues bien! Mucho mejor. ¡Estoy encantado, mi 
palabra, estoy entusiasmado! 

Se apresuró á vestirse. 
Eran casi las once cuando el coche los llevaba 

á la Opera, por el mismo camino que el duque 
había recorrido, después de haber dejado á Ger-
mana. 



—¿Has ganado en el juego esta noche?—-pre-
guntó la duquesa. 

El duque había preparado sus baterías. 
—Vamos, Giuseppina, nada de niñerías, ¿ver-

dad?... Tus criados no están ahora presentes. 
Puedes ser franca. Sabes muy bien que no he 
ido al Círculo. 

— Y ¿cómo lo había de saber? 
—Por tu emisario Yago, ese traidor de come-

dia que no se separa de mí más que mi sombra 
y te da cuenta de mis actos y de mis acciones. 

—Te aseguro...—balbuceó la duquesa. 
—No te tomes ese trabajo. He ido al Bois á res-

pirar el aire; lo prefiero á nuestro teatro, en don-
de se oye una música detestable, cantada por ma-
marrachos. 

—Eres muy exigente, esposo mío, para la 
Opera. 

—La aborrezco, ya lo sabes. Necesito aire para 
mis pulmones enfermos, pues estoy en ruinas, 
verdaderamente en ruinas. ¿Por qué no nos vamos al campo... á Roche-
bonne? 

—No quiero privarte de París. Aquí tienes to-
das tus amistades. 

—Di que te detienen las tuyas. 
—Es posible. Prefiero el arroyo de la calle de 

Bac. Es una de mis debilidades. 
—¿Estabas sólo en el Bois? 
—No me acuerdo ya; de verdad. 
—¿Tan pronto? 
—¡Tengo poca memoria! 
—¿Está debilitada? 
—Te lo suplico, Giuseppina, no me abrumes. 

¿En la Ópera veremos al príncipe Pradine? 

La duquesa sintió el golpe y se puso á la de-
fensa. 

—No lo sé. Esta noche hay una fiesta en la 
Embajada de Rusia. Me figuro que estará en ella. 

—No; estoy seguro de que no estará. 
—Y ¿por qué? 
El duque fijó sus ojos en los de Giuseppina. 
—Porque está enamorado como un loco, como 

un salvaje... de la música. Se entusiasma con 
Gounod; para él, Meyerbeer es un Dios. ¡Simpa-
tizáis maravillosamente! 

— El príncipe es un gran amigo tuyo, y yo no 
tengo razón ninguna para ponerle mala cara. 

—¡Mala cara á Pradine, el mejor de mis ami-
gos, el primer gentlemen!... ¿Quieres regañar 
conmigo, Guiseppina? Los Pradine son lo que 
hay de mejor como raza. Si no han reinado, ha 
sido culpa de ellos. ¿Mala cara á Pradine? ¿ E n 
qué piensas, hi ja mía? Sin embargo, mirándole 
bien, tiene un defecto. Compromete á las muje-
res. Es verdad que es á ellas mismas á quien se 
debe acusar. Corren detrás de él, sin recatarse. 
Están locas por su buena figura. Aquí , acuérda-
te, gusta el misterio. Pecado oculto... ya sabes lo 
demás... 

La duquesa se había replegado sobre sí misma. 
Se preguntaba adonde querría ir á parar su ma-
rido. 

Desde su boda no había tenido ocasión de caer. 
En los primeros tiempos, el duque estuvo tan so-
lícito con ella, que no le había sido posible abu-
rrirse ni un momento. Estaba deslumbrada por 
su nueva fortuna. Fernando no la contrariaba 
nunca y daba rienda suelta á sus caprichos. 

Unicamente á partir de la fecha de su encuen. 



tro con Germana era desde cuando el duque ha-
bía vuelto á sus antiguos hábitos de independen-
cia, y, por decirlo así, empujado también á la 
duquesa por el camino en que entraba él. Tenía 
demasiada experiencia de la vida mundana para 
no comprender á qué represalias se exponía, y 
para no estar seguro de que encontraría á su tiem-
po uno cualquiera que le tomase la plaza que él 
dejaba abierta sin guarnición y á disposición de 
los invasores... La presa era demasiado tentadora 
para no atraer á los corsarios, y el príncipe de 
Pradine, que efectivamente estaba enamorado de 
la duquesa, abría cada día nuevas brechas alre-
dedor de la ciudadela de donde el duque se ale-
jaba con ostentación, dejando la llave en la ce-
rradura. 

El coche se paró delante de la fachada de la 
Ópera, entre los dos municipales, inmóviles como 
legionarios romanos, con sus cascos que brilla-
ban al herirlos la blanca claridad de la luz eléc-
trica. 

El duque subió, con su paso de cansancio, la 
escalera; atravesaron los corredores y entraron en 
el palco, uno de los más envidiados de la sala. 

El duque se sentó en un rincón, después de 
haber mirado con sus gemelos á las butacas de 
orquesta y á los palcos más lejanos del suyo. 

— Y a sabía yo que el príncipe estaría aquí— 
dijo á Giuseppina,—y me felicito. 

El cuarto acto iba á terminar, cuando la du-
quesa, sentándose á su lado, le dijo con voz 
dulce: 

—Hablemos un momento, Fernando. 
—Con el acompañamiento de los violines. Me 

parece una buena idea, Giuseppina. 

—Me has propuesto un pacto el otro día, ¿te 
acuerdas? 

—Perfectamente, lo tengo anotado. 
—Entonces, ¿es formal? 
—Completamente. 
—¿Con quién estabas en el Bois? ¿Con una 

mujer? 
—¿Qué significan esas preguntas? ¿Te pre-

gunto alguna vez algo de los amigos que recibes 
ó de los que vas á visitar? 

—Si me quisieras, Fernando, ¿me hablarías 
así?—le dijo, fijando en él sus ojos angustiados. 

—¡Si te quisiera, carissima! Me parece que no 
hago otra cosa desde nuestro matrimonio. ¿Te he 
contrariado en ninguna circunstancia, ó negado 
alguna cosa? Sería bien á pesar mío, Giuseppina; 
pero debías haberte quejado. Repararía el mal 
que, sin pensar, te hubiese hecho; te lo aseguro. 

—Tienes razón, soy completamente libre; pero 
esta libertad ¿qué me prueba sino tu indife-
rencia? 

—Verdaderamente, Giuseppina, eres injusta. 
¿Cómo se podría ser indiferente al lado de una 
mujer tan deliciosamente atrayente como tú? 
¿Dónde hay unos hombros más bonitos, un pelo 
igual, una piel más fresca y más perfumada? 
¡Esa indiferencia sería una burla! Perdería la 
ocasión de gozar de las más raras alegrías. ¿Me 
acusarás de no tener buen gusto? 

Alguien ha dicho que la adulación es el cami-
no más seguro para llegar al corazón de la mujer . 

En otra ocasión, empleando las acariciadoras 
palabras que el duque decía con la mayor serie-
dad del mundo, hubiese logrado, si la duquesa 
no hubiese tenido más que sospechas, desvane-



cerlas; pero las noticias de Yago la habían dado 
la seguridad, y los cumplidos de su marido la 
abofeteaban como una burla irónica. 

Sin embargo, se calló. 
—Las italianas continuó Rochebonne,—na-

cidas bajo un sol ardiente, tenéis la cabeza como 
vuestras tierras, abrasadas. Las francesas del 
Norte son infinitamente más tranquilas. He creí-
do que te parecerías á ellas, puesto que vivías 
entre nosotros, y te be tratado como á una pari-
sién. La parisién, hi ja mía, engaña algunas veces 
á su marido, pero no le espía. Hablo de las de 
nuestro mundo. Vive de reticencias y de sobren-
tendidos. Se venga ella también, pero siempre 
evita las escenas domésticas. Hace lo que le pa-
rece, pero sin ruido, discretamente; si su marido 
tiene un amor, ella tiene otro, pero lo escoge 
con discernimiento, mejor de lo que lo hacen 
las extranjeras; lo hace con tanto talento que ni 
sus criados lo sospechan. En una palabra, es pér-
fida, pero lista; libertina, pero decente; cuanto 
más coqueta es con los otros, más agradable está 
con su marido, y muchas veces sucede que éste, 
después de baber recorrido todos los tocadores, 
reducido por la gracia de su muje r , á la que ha-
bía abandonado un momento por el estúpido de-
seo de ver cosas nuevas, vuelve como el pichón 
de la fábula , diciendo que no ha encontrado en 
otras mujeres la cuarta parte de méritos de todas 
clases que posee la suya. 

E n fin, la parisién tiene demasiada inteligen-
cia para no exigir de su marido más de lo que 
puede darle, y , entre otras cosas, una fidelidad 
eterna que no se halla ni en las novelas donde se 
encuentra tanta idealidad, á veces hasta el absur-

do. Entendámonos, yo hablo de los demás y no 
de nosotros... Siempre que una mujer de mundo 
tenga sus coches elegantes, sus caballos, sus cria-
dos, cuenta abierta en el modisto, en la lencería, 
en la modista, y para todo lo demás—y lo que es 
más grave—en casa del joyero, se estima feliz, y 
su independencia la basta. Me figuraba que nada 
te faltaba para tu felicidad. He unido á estas ven-
tajas las formas más respetuosas, un cariño sola-
mente mitigado por las exigencias de mi salud, 
y he creído que nuestro cielo estaría sin nubes. 

El duque tuvo una frase desgraciada. ¿Fué con 
intención ? 

—Mira—la di jo ;—para terminar, un ejemplo. 
La semana pasada has comprado un collar de mil 
quinientos francos para tu perrito Kiug-Lois. 
¿Quieres uno de mil escudos? 

—¡Ah!—exclamó ella,—decididamente, no sé 
lo que quieres de mí. Quiero comprenderte y no 
puedo. ¿Por qué me desprecias de ese modo? 

—No puede uno reírse sin molestarte. ¡Qué 
sensitiva! ¡Una mujer como tú es una joya para 
un hombre como yo. ¿Desprecias acaso tus bri-
llantes, Giuseppina? 

El acto se terminó. 
Las últimas notas de los violines vibraban bajo 

la bóveda de la sala cuando llegaron á la puerta 
del palco. 

Entró un coloso con barba rubia, con tinte son-
rosado, con un tipo de eslavo muy acentuado, y 
con aire plácido y bonachón. 

Rochebonne, sin levantarse del sofá en el que 
estaba echado, tendió indolentemente la mano al 
visitante. 

—Buenas noches, querido amigo—le dijo, y 



colocándose en la postura del que se prepara á 
dormir la siesta. 

—¿Me permite usted?—preguntó.—Estoy ho-
rriblemente cansado. La duquesa le hará com-
pañía. 

El príncipe Pradine, antítesis viviente de la 
gracia traviesa del duque de Roehebonne, recuer-
da por su figura á los bárbaros del Norte del tiem-
po de A tila. 

Es un atleta robusto é imponente, con cara 
simpática, con ojos de mi azul pálido, dulces y 
soñadores. 

Es un polaco, prodigiosamente rico, que los 
judíos todavía 110 habían devorado, cosa bien 
rara. E s verdad que tiene minas de plata, de co-
bre aurífero, explotadas por ingenieros ingleses; 
que sus dominios son vastos como provincias; 
que ha aprendido la contabilidad en París; que 
110 ha entrado nunca en la Bolsa y que detesta el 
bacarrat y las carreras. 

Por lo que atañe á las mujeres , sin estar pre-
cisamente desprovisto de cortesía á su manera, 
no las trataba sino con una gran reserva, de-
fendiéndose contra sus seducciones por la pasión 
profunda y respetuosa, con algo de la idolatría de 
los salvajes hacia los fetiches, y eso le inspiraba 
la duquesa. 

Esta espléndida hermosura meridional atraía 
con poder irresistible á Pradine, la encarnación 
viva del hombre del Norte, tan opuesto á ella. 

Giuseppina le retenía en su órbita, como un 
satélite que no puede substraerse á su influencia. 

Con una palabra suya Pradine hubiese hecho 
todo lo que ella hubiera querido, hasta las más ab-
surdas hazañas de los caballeros andantes. Su fe-

licidad consistía en verla; su placer en obedecer-
la en todo, y, sin embargo, hasta entonces 110 ha-
bía conseguido más que esos favores prelimina-
res insignificantes que no comprometen á nada 
y que una mujer se divierte en conceder á sus 
íntimos. 

Pradine se contentaba con eso. 
En su manera de ser había algo de la natura-

leza de los paladines antiguos. 
Tenía la inocencia honrosa de creer que para 

obtener una mujer hay que merecerla, y las que 
son débiles después de un cuarto de hora de con-
versación, 110 valen el dinero que cuestan ó el 
ramo de flores que se las lleva. 

—¿ Viene al foyer, príncipe?—preguntó Giu-
seppina. 

—El duque duerme—dijo Pradine. 
—Dejémosle dormir y deme el brazo. ¡Está tan 

delicado!—dijo ella envolviendo á Fernando en 
una mirada de conmiseración cariñosa. 

Mientras que el príncipe, en el colmo de la ale-
gría, paseaba bajo las arañas del foyer á esta du-
quesa, envidiada por todas y admirada por todos, 
el doctor Guerin, que desde su butaca viera al 
duque, su cüente, solo en el palco, había subido 
á visitarle. 

Fernando estaba muy delicado de salud; pero 
á pesar de eso podría vivir ochenta años, con al-
gunos cuidados. Así lo afirmaba el doctor. 

Y así lo esperaba Roehebonne. 
—¿Tira usted todos los días á las armas? 
—Siempre. Es uno de mis entretenimientos. 
Y le contó que la víspera había tirado con un 

célebre maestro italiano, y que lo había hecho 
bastante bien. 



—Hay que saber defender la piel y la mujer 
amada — terminó diciendo el duque. 

Después hablaron de la duquesa. 
—¡Y nada de esperanzas de un heredero!— 

dijo Rochebonne con desaliento. 
—Es culpa de sus abuelos de usted. 
—Sí, ya lo sé. Nada de fuerza en la sangre. 

¿Entonces no hay ninguna esperanza? 
El sabio movió lentamente de izquierda á de-

recha ,su cabeza gris y astuta. 
—A propósito—dijo el ilustre sabio,—he visto 

á Saville y me ha preguntado por su salud. 
— ¡ Naturalmente! 
—Nunca se le olvida preguntarme por usted 

cuando me ve. 
—¡Excelente primo!—dijo el duque. 
—Se interesa mucho por usted. 
—¡Ya lo creo, como que es mi heredero! 
El marqués de Saville es, en efecto, el parien-

te más cercano de Rochebonne, más joven que 
su primo. Es fino, correcto en todo, frío, muy 
amigo de sus intereses, con modales de austero 
moralista. No se enfadaría por recoger una de las 
más hermosas fortunas de Francia, pero comete 
la torpeza de que, aunque él es muy rico, deja 
traslucir su deseo. 

—Saville—dijo el duque—es mi pesadilla. Ver 
que mis bienes han de ir á parar á esos seres fríos, 
puntuales, razonables ó razonadores, con cabe-
za de abogados ó de ujieres, que él procrea en 
abundancia, es mi desesperación. ¿Quién me evi-
tará esa horrible desventura? No puedo, sin em-
bargo, desheredarle. Su madre era una Rochebon-
ne. ¿Dónde habría robado ese aborto de hombre 
con aire de curial? Vamos, doctor, ¿para qué sirve 

la ciencia? No puede impedir la muerte y no da 
la vida. ¿Qué hace entonces con sus prescripcio-
nes facultativas? 

La duquesa entraba del brazo de Pradine. 
El doctor se fijó en el duque con mía mirada 

enigmática, á la cual Fernando contestó con un 
gesto de resignación. 

Se habían comprendido. 
El telón se levantaba dejando ver la decoración 

del manzanillo. 
Todos juntos oyeron la hermosa frase de los 

violines. 
Después Giuseppina pidió el coche. 
—¿Si quieres, Fernando?—dijo á su marido. 
Ya no tenía nada que hacer en el teatro. 
—¿Irá usted mañana al Bois, príncipe?—pre-

guntó ella á Pradine. 
—Si va usted, duquesa. 
—Iré. 
En el coche el duque ajustaba esta cuenta. 
Un hombre encantador. Un bonito nombre de 

lo más puro de su raza y de la más alta aristocra-
cia. Y además una salud tan hermosa y una san-
gre tan pura. 

En la puerta del cuarto de su mujer, el duque 
se detuvo. La italiana estaba encantadora, con 
sus ojos húmedos y brillantes como las luciér-
nagas. 

—¿Qué te ha predicho el doctor?—preguntó 
la duquesa. 

—¡ Cosas horribles! 
—¿Y le escuchas? 
—¡Con disgusto! 
Besó tiernamente la mano de la despechada 

Giuseppina y cerró lentamente la puerta. 



—Si ese Saville heredase—pensaba llegando á 
su cuarto,—sería verdaderamente una desgracia. 

X I V 

RESOLUCIONES INTERIORES 

'L bazar de San Germán no había cambiado 
nada. La traviesa Cipriana seguía envián-

dole besos á su marido; era un tiroteo continuo 
de miradas cariñosas y de suspiros conmove-
dores. 

Algunos inspectores pretendían que esta llama 
conyugal encendía otras, y que habían sorpren-
dido á las señoritas de la lencería, que con el 
pretexto de acompañar á los clientes se habían 
perdido entre las sombrillas y los en-tout-cas y 
habían emprendido la tarea de distraer de sus 
deberes á las neófitas de los paraguas. 

El señor Labievre se vió obligado á hacer algu-
nas observaciones, instigadas por su gran pro-
pensión á disculpar los pecados de las mujeres 
bonitas. Se había dirigido particularmente á va-
rias muchachas de la sección del calzado, que se 
tomaban la libertad de charlar por detrás de las 
columnas con alguno de los vecinos de la sección 
de sombreros. Habían creído oir algunos ruidos 
sospechosos... Pero, cuando se acercaban para ver 
de dónde procedía aquel murmullo, sólo se veían 
unos jóvenes muy serios cargados de calcetines 
ó de elásticas para subirlos, y algunas señoritas 

muy dignas, que debían ser algo sordas, y que 
por eso se admiraban de que les preguntasen por 
algo que no habían oído. 

Pero como era menester apagar ese principio 
de incendio, habían encargado al señor Labievre 
que vigilase á la inflamable Cipriana para que 
suprimiera su entusiasmo, por muy legítimo que 
fuese. 

Desde entonces Cipriana se había vuelto pen-
sativa. Padecía durante el día de languideces 
muy divertidas para los demás; pero se desqui-
taba por la noche cuando se reunía con Sosthene, 
su marido, en la calle, y se marchaban cogidos 
del brazo. 

No hubiera cabido entre los dos una aguja de 
hacer media. 

Cuando el señor Labievre estaba de guardia 
en la puerta y disfrutaba del espectáculo de aque-
lla explosión de cariño, decía, siguiendo á los re-
cién casados con una mirada llena de ternura y 
dirigiéndose con su voz aflautada al señor Perro-
let, ó al señor Baudricourt, ó al señor Anselmo 
Ferrouillat, y, si no estaba ninguno de ellos, al 
primer dependiente que pasase: 

—¡Mirad á esos muchachos! ¡Qué monada! ¡Y 
luego dicen que el dinero da la felicidad! 

Las cosas seguían su curso. 
Siempre había la misma afluencia, la misma 

actividad entre los empleados del señor Bouret. 
Sin embargo, se hubiera podido anotar un deta-
lle que se perdía entre el conjunto, que desapare-
cía en la inmensidad del San Germán, como una 
tablilla en el Sena. 

Este detalle os lo voy á decir. 
El señor Perrolet estaba preocupado, Andrés 
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lla explosión de cariño, decía, siguiendo á los re-
cién casados con una mirada llena de ternura y 
dirigiéndose con su voz aflautada al señor Perro-
let, ó al señor Baudricourt, ó al señor Anselmo 
Ferrouillat, y, si no estaba ninguno de ellos, al 
primer dependiente que pasase: 

—¡Mirad á esos muchachos! ¡Qué monada! ¡Y 
luego dicen que el dinero da la felicidad! 

Las cosas seguían su curso. 
Siempre había la misma afluencia, la misma 

actividad entre los empleados del señor Bouret. 
Sin embargo, se hubiera podido anotar un deta-
lle que se perdía entre el conjunto, que desapare-
cía en la inmensidad del San Germán, como una 
tablilla en el Sena. 

Este detalle os lo voy á decir. 
El señor Perrolet estaba preocupado, Andrés 



Josselin estaba preocupado, y Germana estaba 
más preocupada que ellos dos; pero un poco de 
melancolía en la frente de un patrón, una nube 
sobre la cabeza de un cajero y una tempestad 
sobre los rubios cabellos de una señorita de las 
modas, no producían ningún efecto digno de 
apreciarse en una barahunda tan formidable. 

Además, este pequeño mundo aparte, encerra-
do en esa plaza fuerte de la vanidad femenina, 
entre aquella multitud de bibdóts, entre aquellos 
depósitos de objetos de tocador, tiene las mismas 
pasiones que el resto del mundo. 

Cada cual está preocupado con su ambición, 
con su avaricia y con su amor, y no presta ape-
nas atención á la ambición, á la vanidad ó la co-
dicia de los demás. 

El cajero seguía en su puesto siempre atento, 
servicial como antes; pero había perdido la viva-
cidad, que era su cualidad saliente. 

Perdió aquel espíritu cáustico que le distin-
guía de los demás; sobre su frente veíanse pro-
fundas arrugas. Trabajaba con la cabeza tan 
baja, que se daba de narices en los libros. Los 
grupos ya no repetían sus frases, y 110 animaba 
con una palabra alegre aquellos á quienes el re-
sultado poco satisfactorio del día los había cons-
ternado. 

Porque también hay alzas y bajas en los nego-
cios de los empleados del señor Bouret. 

El sueldo fijo no es nada. 
Su beneficio consiste en el interés que tie-

nen en las ventas, que depende de la clientela 
del día. 

Este beneficio se llama ventaja, término nuevo 
que significa una cosa nueva: la asociación del 

dependiente en los beneficios del patrón. Así es 
que hay días desgraciados para un vendedor. 

No os escandalicéis, señoras; un condenado 
tiene veinticuatro horas para renegar de su juez; 
un dependiente que ha sacado una pila de telas, 
alta como una pirámide, sin tener en ello ventaja 
ni recompensa ninguna, no tiene nada de extra-
ño que durante dos minutos reniegue de su ver-
dugo. 

Como, en general, la cliente que va á molestar 
se la conoce desde lejos, en su aspecto tardío, 
en la cara indiferente, en la manera de andar, en 
el traje, y como tiene algún parecido con los gro-
tescos dibujos de Callot, que ha dejado una co-
lección tan admirable, inmortalizando tales tipos, 
se les ha bautizado con el nombre de Callots. 

El empleado, hombre ó mujer , que ve á un 
Callot dirigirse hacia él, trata de evitarle por una 
táctica muy habilidosa y se lo endosa amistosa-
mente á cualquiera de sus compañeros. 

Generalmente, el Callot revuelve el cielo y la 
tierra, manda revolver los estantes á los depen-
dientes , pondera lo que no ve, critica todo lo que 
le enseñan, y, jamás satisfecho, se marcha sin ha-
ber gastado ni diez céntimos. 

Y es muy raro que, como acción de gracias 
por vuestra solicitud en servirle, no diga al 
salir: 

—¡Es extraño! ¡Qué mal surtido está esto! Re-
sulta mucho mejor en la Villa de Pekín ó en las 
Tullerías. 

Todos odian al Callot; pero cuando está pre-
sente no tienen más remedio que sonreírse agra-
dablemente, aunque por lo bajo le llamen mil pe-
rrerías, cuando ya el Callot se aleja y toma e* 



ómnibus para Batignoles ó para Belleville, con 
enlace para la Bastilla ó Vincennes. 

Ésta es la regla general. 
Si el Callot busca una sombrilla de dos francos, 

aunque le ofrezcáis cincuenta sombrillas pareci-
das de algodón, de seda, de alpaca, de todas be-
churas, de todos precios y de todos los países, 
nada le parecerá bien, nada encontrará de su gus-
to y se marchará refunfuñando. 

Otras veces Josselin, con su alegría meridional, 
animaba á las infortunadas víctimas de los Cal-
lo ts. Josselin los vengaba con una sátira ingenio-
sa, que á veces llegaba á oídos del Callot. 

Era la alegría permanente, el consuelo de los 
principiantes. I^e daban vascas y tenía días de 
alegría exuberante; otras veces tomaba actitudes 
trágicas como el primer galán del Ambigú, según 
decía él mismo; tenía horas de alegría, días de 
tristeza, en los cuales se reconcentraba en sí 
mismo. 

En sus buenos momentos, no había un patrón 
cuya gravedad resistiese á su ingenio, y se veían 
forzados á sonreírse. Hasta el señor Perrolet se 
sonreía algunas veces, á pesar de la antipatía in-
voluntaria que tenía al ca jero , aquel quidau 
lo bastante atrevido para levantar los ojos hasta 
su estrella, cuando él, el patrón, casi no se atrevía 
á admirarla, sino tímidamente y cuando nadie lo 
veía. El señor Anselmo Ferrouillat, el primero de 
la sección de las telas, bajo cuya vigilancia esta-
ban los manteles, las servilletas, con la gravedad 
de un obispo que oficia, se moría de risa si en 
el comedor le contaban sus compañeros algún 
chiste de Josselin. 

Pero ya toda esta alegría se habítKacabado. 

Cayó una tormenta, y se mojaron los cohetes. 
¡Qué pasaba en aquella cabeza altiva, que las 

señoras miraban con complacencia al tiempo de 
entregarle con sus enguantadas manitas los bille-
tes de Banco, mientras él, con su voz melodiosa, 
decía con una rapidez extraordinaria: 

—Son sesenta y nueve francos, cuarenta y 
cinco. 

Ó si no: 
—Señora, trescientos cincuenta y seis francos 

con veinte. 
Lo que pasaba es que Andrés se volvía loco, 

pero así, loco de amor, desde que Germana le im-
pusiera silencio. 

En el momento de la partida para Chantilly, 
creía llegar al fin de sus deseos; creía no tener 
más que alargar la mano para coger á Germana, 
y ahora la adorable rubia se le escapaba de entre 
las manos. 

Sucedía que no pudiendo hablar, pues ella evi-
taba su presencia, se pasaba las noches escribién-
dola y rompiendo lo que había escrito; nunca en-
contraba la frase bastante elocuente; por fin ha-
bía escrito una carta que le había parecido capaz 
de enternecer á una pantera, y en la cual puso 
toda su alma, su corazón y el fuego que le devora-
ba; carta que él mismo llevó al portero de Germa-
na para estar seguro de que se la entregarían. 

Dos días después, cuando se dirigía al almacén 
por el camino más largo, cou la esperanza de en-
contrar á la modista, la vió, en efecto, andando 
muy despacio; se acercó á ella con la ilusión de 
que, conmovida con su prosa incandescente, 
abreviaría su tortura; le recibió con una sonrisa 
un poco forzada, pero amable y bondadosa; le en-



trcgó furtivamente una carta que sacó del bolsi-
llo, y le dijo: 

—¿Por qué falta á su promesa? Estoy muy 
atormentada. No aumente mi pena, que ya tengo 
bastantes. 

La dejó pasar, y cuando estuvo lejos sacó el 
billete que le había entregado, y se quedó estu-
pefacto al ver que la muchacha le devolvía su 
propia carta sin haber roto el sobre. 

¡El desastre no podía ser mayor! Era el final de 
sus, esperanzas. 

A este dolor se unían otras heridas que le las-
timaban en lo más vivo. 

Su amor propio estaba acribillado de pica-
duras. 

La boda de Josselin y Germana era un hecho 
sobre el cual no quedaba ninguna duda. 

Los camaradas del cajero le acosaban con sus 
preguntas, á veces maliciosas, pues envidiaban 
su buena suerte. 

El envidioso le clavaba las flechas con una cara 
muy amable. 

—¿Cuándo es la boda? 
—¿Han reñido los enamorados? 
—¿Ya hay disgustos entre los novios? 
—¿El pájaro no se deja cortar las alas? 
Á veces ía mujer cambia. Pero ¿es cierto? 
—No os ven flirtear. ¿Habéis concluido ya? 
Hasta el pequeño Galerón, un principiante ín-

fimo de la mercería, que tenía á su cargo desha-
cer los paquetes, le había dicho con tono mali-
cioso : 

—¡Dígame si hay que despedir ya los coches! 
Cuando vió la mirada que le dirigía Josselin, 

el muchachito se quedó aterrado. 
. al ver que la muchacha le devolvía su propia carta, 

sin haber roto el sobre. 



Felizmente, el cajero estaba rodeado de seño-
ras y no podía moverse. 

Tranquilizado y despechado por el miedo que 
había tenido, dijo á media voz á Josselin: 

—Si hace fal ta, no tiene más que hacer una 
seña. 

Ningún detalle se escapa en una casa donde 
hay tantos ojos abiertos. 

Germana evitaba encontrárselo. 
En los corredores no le veía nunca. 
No sabía qué decirle, y, no queriendo ni enga-

ñarle ni darle esperanzas quiméricas, evitaba 
toda explicación. 

Si en los raros momentos en que estaba des-
ocupado trataba de mirarla por entre los arma-
rios y las clientes del salón de modas, ella volvía 
la cabeza, procurando substraerse á sus miradas. 

Cuando iba á comer ó á cenar, tenía buen cui-
dado de ir con dos compañeras, hablando de co-
sas importantes que no podían interrumpirse. 

El amor de Josselin se exasperaba con estas di 
ficultades imprevistas, y al mismo tiempo se le 
agriaba el carácter con la influencia perniciosa de 
las burlas de que se creía objeto. 

Durante dos años, Germana le había animado; 
había tenido para él preferencias muy marcadas, 
que á veces equivalían á una promesa. 

Entonces era sincera. 
No la faltaban pretendientes en el bazar de San 

Germán. Pero Josselin, con su buena estatura, su 
cara pálida, sus ojos expresivos, era entre sus ca-
ntaradas como un planeta entre las nebulosas. 

Germana adivinó muy pronto en él una gran 
superioridad sobre todos. 

Había tomado el gusto á su conversación; le 

había favorecido ostensiblemente; en fín, él se 
creyó amado. 

Pero, al presente, todos habían notado el cam-
bio de la modista. Por lo menos entre los enamo-
rados había mucha frialdad, casi una ruptura. 

Desconocían la causa del enigma, incluso Jos-
selin, que se desesperaba al ver la imposibilidad 
de descubrirlo. 

Capricho, la envidia de todos, había cambiado 
de rumbo; pero ¿hacia qué lado? 

No la conocían otros afectos. 
En el bazar de San Germán, la luz que cae del 

cielo y los focos de gas producen una claridad de-
masiado brillante para poder ocultar un secreto. 
Las intrigas se descubren en seguida. Las que se 
atan, y á veces se desatan por medio del casa-
miento, se ven desde el principio. Si algún amor 
nuevo revolotease en rededor de Germana, se hu-
biera sabido cinco minutos después de su prime-
ra tentativa. 

No daba la gentil Cipriana ni un furtivo apre-
tón de manos á su marido detrás de uua columna; 
la gruesa Pulcheria, la del calzado, no escuchaba, 
estremecida, ni una palabra galante en el en-
tresuelo, sin que en seguida una voz descono-
cida hiciese correr la noticia, con la rapidez de 
un teléfono, desde la parte baja á los sotabancos 
del edificio. No se encontraba una carta en el la-
vabo sin que al día siguiente la crónica escanda-
losa no dijera cuáles eran los delincuentes, como 
si una policía secreta lo vigilara todo con ojos de 
lince. 

A pesar de esto, no se decía nada de Ger-
mana. 

No había ninguna señal. 



Y... existía una; Josselin lo presentía, como 
duiante la noche presiente el marino la proxi-
midad de las rocas por los movimientos de su 
barco. 

Germana no podía haber cambiado tanto sin 
una causa. 

¡Ah! Si aquel hijo de salvajes hubiese sabido 
dónde estaba su adversario, hubiera puesto en 
práctica las lecciones que le daban, cuando era 
pequeño, los piamonteses que se mataban como 
perros á navajazos por una palabra malsonante, 
ó por gusto, como los duelistas de la plaza Real 
y de Marión Delorme. 

Estaba envuelto en una intriga cuyos hilos 
eran tan finos que no se distinguían. 

Ignoraba qué mano tejía aquella tela, semejan-
te á la que hace una araña en un rincón del te-
cho, olvidada por la escoba de una criada pe-
rezosa. 

En cuanto al propósito de ese rival, estaba 
claro. 

Lo que quería era Germana, su Germana, que 
era suya; esa criatura de tez pálida, ojos lángui-
dos, húmedos, de formas correctas, que ya no se 
veía sino á lo lejos en la galería, entre ílores y 
telas, arrastrando su traje negro por la alfombra 
con movimiento armonioso. 

Germana le negaba los goces de sus conversa-
ciones íntimas, sus sonrisas, todo, en fin; y de día 
inclinado sobre sus libros, ó de noche en su cuar-
to solitario, se dirigía continuamente esta pre-
gunta: 

—¿Por qué? Pero ¿por qué? 
Una noche que entraba en su casa desolado, 

abatido, sin saber á qué santo encomendarse, al 

pasar por delante del cuchitril de la portera, á 
quien hablaba muy raras veces, oyó la voz de la 
señora Joseph que le decía: 

—¡ Señor Josselin! 

X V 

DONDE YAGO DESCORRE UNA PUNTA 
DEL VELO 

"^DA antigua portera del hotel de Rochebonne 
era brusca, pero tenía todavía algo de buen 

corazón bajo su t raje de algodón rayado, de una 
irreprochable limpieza. 

La gustaban los cuentos, los chismes, como á 
toda buena portera digna de ser tal; pero ¿qué 
otras distracciones podía tener, encerrada en su 
cajón? Todo el horizonte de la señora Joseph 
consistía en un rincón de la calle de Vaneau. Esta 
calle estaba tan desierta como el Sahara, cuya 
vegetación 110 tiene ni vigor ni encanto. 

La señora Joseph se interesaba por su inquili-
no, aun cuando, hasta en sus momentos de felici-
dad, Josselin reservaba sus expansiones de buen 
humor para sus camaradas. 

Parecía que la antigua criada de Rochebonne 
le agradecía al muchacho su actitud reservada y 
sus aires de gentilhombre, tan acordes con su 
íigura. La señora Joseph le consideraba como un 
reflejo de las personas que había conocido y ad-
mirado en otros tiempos. 
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No siempre Labia tenido sesenta y cinco años, 
y conservaba en los rincones de su memoria imá-
genes grabadas que le recordaban mucho la fiso-
nomía caballeresca y altiva del cajero. 

Cuidaba el cuarto del joven, y á veces dejaba 
este cuidado á la mujer que la 'ayudaba á barrer 
y fregar la escalera, algunos días á la semana. 

Le repasaba la ropa y le hacía toda clase de pe-
queños servicios, por diez francos al mes. 

El desdichado llegó á la calle Vaneau en uno 
de esos momentos en los cuales confiaría uno sus 
penas á los árboles, ó á un buey sí se está en el 
campo, ó á un mendigo si se está en un camino. 

Que la portera le llamara, f ué un bálsamo para 
sus heridas. Le pareció que la voz ronca de la 
portera era armoniosa y suave, y la escuchó con 
tanto agrado como si hubiera oído á mía contral-
to de la más melodiosa voz. 

Entró en la portería, un pequeño saloncito alum-
brado por un brazo de gas, con una alcoba muy 
obscura, cerrada con cortinas de damasco verde 
de seda muy ajada ya. Era evidente que procedían 
del deshecho del mobiliario de Rochebonne. 

Dos butacas de terciopelo de Utrecht, verdoso, 
bastante bonito, y dos mesas completaban el mo-
biliario de este recinto, en el que se adivinaba el 
recuerdo de una opulencia abandonada por los 
amos á los criados. 

La casa de la calle Vaneau era muy antigua y 
pertenecía á los Rochebonne desde tiempo inme-
morial. Es una especie de hotel, que en un prin-
cipio debió ser casa de recreo, construida en el 
tiempo de Emdque IV, en pleno campo y que 
permanecía en pie por efecto de la casualidad, á 
pesar de las transformaciones del barrio. 

Todo en ella tenía un sello especial, distinto de 
las demás casas. 

Confiársela á la guarda de la señora Joseph 
era darle una prueba de confianza, porque la casa 
era casi un objeto de arte. 

—¿Qué quiere usted, señora Joseph?—pregun-
tó el joven. 

—Nada; hablarle. 
—¡Ali! 
—Sí. Ya no se le ve; pasa usted como un rayo. 

Siéntese un momento. 
Josselin no se hizo de rogar. Por fin iba á tener 

frente á él una cara humana. En su cuarto estaba 
entre cuatro paredes, como un preso, y la soledad 
aumenta los pensamientos sombríos. 

—Señor Josselin, me preocupa usted—dijo la 
vieja á su inquilino cuando éste se hubo sentado 
en una butaca, colocándose cómodamente. 

—¿Por qué, señora Joseph? 
—Porque ha cambiado mucho. Se ha vuelto 

usted raro. Está mudo como un pez. No se le 
oye. ¿Quiere que le diga mía cosa? Tiene usted 
aires de enterrador. Me figuro que le pasa algo, 
y el pañuelo del otro día debe significar... 

—¡El pañuelo! ¿Qué pañuelo?—preguntó el 
cajero. 

—¡Es verdad que 110 sabe usted!... Éste—se-
ñaló á Yago que estaba en una silla y que escu-
chaba atentamente,—este chico le seguía por ca-
sualidad , hará próximamente un mes. Era muy 
tarde. Recogió el pañuelo en la acera y entró para 
devolvérselo, creyendo que le había usted perdi-
do. Vi que 110 era el suyo y le guardé en mi cajón. 
¡Una perfumería, señor Josselin; está lleno de 
perfumes, y muy buenos! 



Luego prosiguió: 
— H e visto que no era el suyo, á menos que 

una duquesa tuviera ciertas bondades para usted. 
Le enseñó una corona que había bordada en 

una de las esquinas del pañuelo. 
El cajero miraba menos la batista del pañuelo 

que la fisonomía del negrillo. 
Yago vestía su librea de groom. 
No era fácil olvidar aquella cabeza cuyos ojos 

muy blancos resaltaban sobre la piel bronceada. 
Josselin se preguntaba dónde había podido en-

contrarse aquel mono. 
De pronto se fijaron sus ideas. Recordó su pa-

seo de Chantilly, y su regreso por la noche. Había 
visto que aquel tipo tan feo le seguía. 

Creyó que tenía en su poder uno de los hilos 
del enigma que le preocupaba. 

—No hay ninguna duquesa que piense en mí, 
señora Joseph—dijo. 

—¿Por qué no? Es usted guapo, sabio. Debía 
haber sido militar. Las mujeres se volverían locas 
por usted, l^es gustan mucho los pantalones en-
carnados. 

—Sí, pero soy un empleado de un almacén, y 
las mujeres no se ocupan de nosotros. Necesitan 
uniformes con galones, los atrevimientos de los 
húsares... 

—¿Por qué habla mal de las mujeres , señor 
Josselin? ¿Qué le han hecho? 

El cajero se mordió los labios y no contestó. 
Sí que le habían hecho daño, ó al menos, por 

causa de una, sufría cruelmente. 
—Está triste ; alguna pena—continuó la porte-

va;—ya lo había yo notado. No lo puede ocultar. 
Salta á la vista. Yo he observado mía cosa. 

—¿El qué, señora Joseph?—dijo Josselin. 
—Pues que los hombres no están tristes más 

que cuando pierden su dinero ó les preocupa una 
mujer. 

—Es usted muy perspicaz, señora Joseph. 
—Gracias. Usted no ha perdido dinero. 
—No lo tengo. 
—Es tan económico como una hormiga y tiene 

un buen dastino en casa del señor Bouret, el rey 
de los hombres, según dicen, pues yo no le co-
nozco. Entonces es una mujer la que le contraría 
¿verdad? 

—Puede ser. 
—Una de esas señoritas del almacén. Dicen 

que las hay muy bonitas. Yo nuuca puedo ir á 
verlas. Pero su vecina +«t señora Ladureau, la del 
tercero, asegura que las hay preciosas. Y entiende 
de eso la señora; porque, aunque tiene aire tan 
digno, se sabe que, cuando era joven, fué muy 
amiga de divertirse, á pesar de 110 haber sido 
una gran cosa. Yo, si fuera hombre, en vez de ir 
á dar en manos de esas mujeres pintadas y feas, 
me pasearía por los almacenes de la ciudad de 
Pekin, ó de la Campana de Oro, y escogería entre 
las más bellas. Las daría todo lo que quisieran; 
pero, entre nosotros, le diré que los hombres son' 
como los carneros: por donde va uno van todos. 
Se van tras de una escoba con tal de que vayan 
bien vestidas, y que tengan brillantes, sortijas, 
brazaletes, adquiridos ya se sabe cómo, pagados 
por unos y otros cuando los pagan, mientras que 
esas pequeñas son sencillas modistas muy ama-
bles con la gente, y la educación siempre es agra-

Josselin opinó como la señora Joseph, pero in. 
13 



Le enseñó una corona que había bordada en una de 
esquinas del pañuelo. 

teriormente pensó que las chiquitas sencillas y 
modestas hubieran llamado á la señora Joseph 
su Callot. 

— L o que yo digo, ¡los hombres no lo en-
tienden ! 

—Según—dijo Yago desde su rincón. 
Tenía sus ideas. 
—¿Por qué según, negrillo?—dijo la portera. 
—Los hay que hacen lo que usted dice. 
—¿Conoces á alguien? 
—Sí. 
—¿Quién? 
—El señor duque, por ejemplo. 
Josselin levantó la cabeza. ¿El señor duque? 

¿Qué duque? ¡Conque había un duque que an-
daba detrás de las señoritas de San Germán! 

—¿Qué duque?—preguntó en voz alta. 
—Es verdad—dijo la portera. -Este extracto 

de hombre está en casa del señor duque de Ro-
chebonne, nuestro propietario. 

—¿Y qué más? 
—Según parece, el duque hace la corte á una 

de las señoritas del Bazar de San Germán. 
—¿Cómo es el duque de Rochebonne? 

-Como su difunto padre: rubio, distinguido, 
pero con muy poca vida por delante. 
/—¿Alto? 
—Bastante alto. 
—¿No hará próximamente un mes que fué un 

día á Chantilly? 
—¿Oyes, Yago?—dijo la señora Joseph. 
—No sé—dijo el indio. 
—Aunque lo supiera no lo diría, señor Josse-

lin. Estos salvajes son tan callados como los cora 
fesores. Puedes hablar, negro. ¿Qué le importa al 



señor Josselin que tu amo vaya ó no á pasearse 
á casa del señor Bouret? 

—No lo sé—repitió Yago. 
Pero el cajero ya tenía la certeza. Aquel viaje-

ro tan elegante, que había hablado á Germana 
en el vagón, no podía ser más que el duque de 
Rochebonne. , . 

Josselin recordó que aquel día había visto al 
groom. . , 

—Pero hace un mes, un domingo, estaba us-
ted en Chantilly—dijo el cajero.—Parece que e 
estoy viendo; debía usted seguirme, por casuali-
dad, ¡es claro! 

Yago alzó los hombros y se acurruco en la silla, 
y, semejante á un gato que refunfuña, dijo: 

—No lo sé. . . . 
—Sí, puesto que has traído el pañuelo—dijo la 

portera. .. . 
Esta vez Josselin le miró con fijeza. M negro 

hizo como un esfuerzo de memoria, abrió mucho 
los ojos y meneó la cabeza. 

Eso fué todo. 
El cajero examinó el pañuelo. 
Vió la corona sobre estas iniciales, O. K. l^ste 

indicio le chocó. Era el duque de Rochebonne el 
que estaba en Chantilly. ¿Pero por que se ocupa-
ría de él? Eso era lo que no podía comprender. 

Lo que sí estaba muy claro era que el duque 
perseguía á Germana. 

—¿Es suya esta casa?—preguntó. 
—Ésta y muchas más. 
—Lo debe usted saber, todo el mundo lo sabe: 

en ese hotel que tiene un jardín, cerca del hotel 
de Luynes. 

—¡Ah, S Í !—d i jo Josselin maquinalmente,— ron 
donde se ven árboles tan bonitos. 

—Exactamente. ' 
—¿Está casado? 
—Sí, por cierto, está casado. 
—¿Con quién? M,do,Í«5MOP 

—Con una italiana, la mujer más bonita de 
l a rm la señorita Giuseppina, hi ja de la princesa 
de I raní . 

—¿Por qué no dice usted del príncipe Trani? 
—¿Qué quiere usted? Tengo mi concepto for-

mado: se puede estar seguro de la madre. Los 
Iraní no eran ricos, pero sí de una gran fa-
milia, tipos magníficos. Siempre con los ojos 
en el dinero. Y el duque tiene trigo para hacer 
moler su molino. Es la dulzura personificada 
El retrato de su padre. Cuando se le mete un ca-
pricho en la cabeza, no desiste de él. Pero se can-
sa en seguida. Además es gracioso, simpático y 
generoso como un rey. 

—Ella no es lo mismo que él. 
—No hable usted mal de ella, pues este ogro 

le devoraría. Adora á su señora; yo no Ja conozco 
mucho. Cuando el señor duque se casó, José ya 
se había muerto; entonces me retiraron á este 
nido, un miserable retiro; pero el duque me da 
una pensión además. 

—¿Entonces es muy rico? 
—¡Rico!—ya lo creo. Tiene casas en París, cas-

tillos, bosques, haciendas, prados y dinero. El 
difunto duque era muy sencillo. Daba mucho, 
pero gastaba poco, y dejó muchas economías. No 
tenía más hijo que Fernando, que era muy enfer-
mizo. ¡ El temperamento de su madre, que murió 
muy joven! 



Josselin ya no escuchaba. Estaba muy satisfe-
cho de haberse detenido en la portería. Tenía la 
seguridad de que el duque de Rochebonne era su 
rival. De ahí provenían las dudas y las negativas 
de Germana. Ahora sabía hacia dónde dirigir sus 
pasos. Había hecho mal en acusar al señor Perro-
let. El mal venía de otra parte. ¡Quiza estuviera 
á tiempo todavía! 

Las costumbres de la muchacha no habían 
cambiado. 

Todos los días llegaba á su hora, más bien an-
tes, tan sencilla como siempre. Se marchaba con 
sus compañeras, sin prisa ninguna. 

Solamente se advertía en su fisonomía cierta 
expresión de cansancio. No se reía como otras 
veces. . , 1 1 

Con toda seguridad, en su interior se libraba 
un combate. Pero él la hablaría. No podía des-
cender tanto como pertenecer á un hombre casa-
do, como el duque de Rochebonne, que, no pu-
diendo hacerla su mujer , procuraría hacerla su 
amante. , , 

Si se hubiera atrevido, hubiera ido a verla al 
momento, pero era muy tarde. Sería ridículo, y 
además no le recibiría. 

Estaba absorto en sus pensamientos cuando la 
portera le preguntó: 

—¿Es bonita esa pequeña, señor Josselin.'' 
Sí—contestó maquinalmente. 

- ¿ R u b i a ó morena? 
—Rubia. 
—Tiene usted buen gusto. El hombre debe ser 

moreno, la mujer rubia. ¿ E n qué se ocupa? 
—En trabajar, lo mismo que yo, 
—¿Se llama?.... 

—¡ Al i!, no la puedo nombrar: más tarde, ve-
remos. Buenas noches, señora Joseph. Tengo que 
madrugar mucho. 

Se fué después de saludar con la cabeza; la por-
tera le dijo amistosamente: 

—¡Buenas noches, señor Josselin, buenas no-
ches! 

Cuando le oyó subir la escalera y cerrarla puer-
ta de su cuarto, la portera se volvió hacia Yago, 
que se levantaba torpemente y se disponía á salir.' 

—Es discreto. Tiene razón. Además, ¿qué nos 
importan á nosotros los asuntos de los demás? 

—¿Quiere usted saber su nombre?—di jo el 
groom. 

— ¿ L e sabes tú? 
—¡Ya lo creo! Se llama Germana. 
— ¿ E s bonita? 
—¡Preciosa! Si no, no se ocuparían de ella. 
—¿ Buena? 
—¡Bah! 
—¿Qué sabes t ú ? 
—Lo mismo que los demás. 
—¿ Estás seguro, mala pieza? 
—¡ La chica de una tienda! ¿Cree usted que no 

se sentirá halagada por Ja distinción? 
—¿Te lo ha contado ella, mal Jiombre? 
—No. ¿Pero no tengo ojos? ¿Cree usted que 

me los dejo en casa cuando voy á flanear por 
ahí? ¡Yo he visto lo que he visto, señora Joseph! 

—¿Y qué has visto? 
-—He visto á la chica en un coche con mi amo. 

¿Cree usted que iban á oir un sermón á las nueve 
de la noche? 

La portera hizo mi gesto, que indicaba muy 
claramente que el caso era grave. 



UN MARIDO MAQUIAVÉLICO 

—Entonces comprendo que mi inquilino tenga 
mal humor. Por eso está tan triste desde hace al-
gún tiempo. 

—¡Él! ¡Ni se lo figurará! ¡Son tan listas las 
mujeres! Se burlan de los hombres, y hasta los 
más listos se dejan engañar. 

— ¡Y es verdad lo que dice este chico!—dijo 
la portera levantándose.—Vamos fuera, turco; ya 
es hora de meterse entre las sábanas. 

—Buenas noches, señora Joseph. 
Y Yago salió silbando como un mirlo. 
Cuando estuvo á alguna distancia, murmuró: 
—Después de todo, ¿á raí qué me importa? 

¡Que se arreglen! 

¥ago contó fielmente á su ama lo que había 
sucedido la víspera. 

La duquesa estaba contenta. El cajero vigila-
ría á Germana. Era saboyano, con mezcla de pia-
montés, y debía ser celoso como un tigre. Giu-
seppa los conocía, eran casi compatriotas. El mon-
tañés impediría las entrevistas del duque y su 
amada. Esas gentes son despiertas, decididas, y 
no retroceden ante ningún obstáculo. Para cosas 
de amor tienen la sangre ardiente. 

Giuseppa se frotó las manos. Esta aventura de 
Fernando aumentaba el amor que le tenía. Los 
celos producen esos efectos. No quería que se lo 

quitasen. Esta naturaleza vehemente se acomoda-
ba á la del pálido heredero, más débil en aparien-
cia que en realidad. 

Germana iba á encontrar grandes obstáculos. 
Josselin estaba advertido; por el momento no era 
menester nada más. 

El duque afectaba estar más abatido que de 
costumbre. Estaba tumbado en una chaise longue. 
Parecía que iba á desfallecer y su languidez se 
complicaba con una especie de indiferencia. 

Al almorzar tenía muy buen cuidado de poner 
entre él y su mujer una muralla de periódicos. 
Aquel día había doblado La Unión, que parecía 
demasiado ligera, y había desplegado El Tiempo, 
cuyo papel era más fuerte y grueso, limitándose 
á contestar á varias preguntas de la italiana con 
frases breves é insignificantes. Después subió á 
su cuarto, para fumar tranquilamente un cigarro 
habano. 

Sentado en el balcón, á la sombra de un toldo 
rayado de blanco y azul, contemplaba con su in-
dolencia eterna los frescos macizos de geranios, 
de verbenas y de rosas. El esplendor de las orquí-
deas y de las tuberosas le daban á aquel rincón 
el aspecto de una ierre que completaban algunas 
plantas exóticas, hábilmente colocadas. 

En el momento en que el duque sacudía por la 
barandilla del balcón la ceniza de su cigarro, oyó 
el ruido de unas faldas, y Giuseppa, con t raje 
muy ligero, abierto en lo alto, se acercó á su bu-
taca. 

La duquesa, con sus trenzas negras que caían 
cubriendo á medias su nuca, sobre la cual jugue-
teaban algunos rizos; los labios de púrpura húme-
dos, los ojos brillantes, sus dientes que resplau-
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—Entonces comprendo que mi inquilino tenga 
mal humor. Por eso está tan triste desde hace al-
gún tiempo. 
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no retroceden ante ningún obstáculo. Para cosas 
de amor tienen la sangre ardiente. 
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Fernando aumentaba el amor que le tenía. Los 
celos producen esos efectos. No quería que se lo 
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Germana iba á encontrar grandes obstáculos. 
Josselin estaba advertido; por el momento no era 
menester nada más. 

El duque afectaba estar más abatido que de 
costumbre. Estaba tumbado en una chaise longue. 
Parecía que iba á desfallecer y su languidez se 
complicaba con una especie de indiferencia. 

Al almorzar tenía muy buen cuidado de poner 
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Aquel día había doblado La Unión, que parecía 
demasiado ligera, y había desplegado El Tiempo, 
cuyo papel era más fuerte y grueso, limitándose 
á contestar á varias preguntas de la italiana con 
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decían en su boca medio abierta, y los Jírazos casi 
desnudos, respiraba por toda su carne palpitante 
el amor y la pasión. Estaba tan sugestiva como 
esas llores sobre las cuales las abejas se precipi-
tan, como la f ruta que cuelga fuera de un muro, 
y hacia la cual parece que no hay más que exten-
der la mano. 

Pero Rochebonne no se sintió conmovido, ó por 
lo menos no quería parecerlo. 

Levantó la cabeza y miró á la italiana, que es-
taba apoyada en el respaldo de su asiente. 

—¿Qué es?—dijo haciendo un esfuerzo. 
—- ¡Fernando, me aburro! 
El duque la miró con aire compasivo. ̂  

¿Por qué te aburres, querida amiga? 
—No lo sé. 

¿Tienes el aburrimiento en el a lma? Es la 
enfermedad de los desocupados. Hay que buscar 
distracciones. ¡ El aburrimiento! Le conozco muy 
bien. Yo vivo en su compañía, me abandona rara 
vez, exceptuando los momentos de felicidad que 
te debo, Giuseppa; pero pasan con una rapidez 
vertiginosa, y no está en mi poder renovarlos. 
¿Qué es la vida, sino mi aburrimiento continuo 
para la gente que no tiene nada que hacer? Hay 
momentos en que quisiera ser barrendero, píila-
bra, ó peón, para huir de este inevitable enemigo 
que nos persigue. ¿Qué quieres ser para escapar-
te tú, Giuseppina? 

—¡Siempre bromeando, Fernando! 
—No. Pienso lo que digo, y digo lo que pienso. 
—¡Si nos marcháramos! 
—¿Adonde? 
—A Dieppe ó á Trouville. Allí hay animación, 

modas nuevas... 



—Eso es precisamente lo que no puedo sufrir. 
¡No hay nada más burgués que refugiarse en 
esos rincones para huir de la turba banal! Y ahí 
es donde está. Es lo mismo que tirarse al agua 
por miedo á mojarse. ¡Ir á ver personas que pare-
ce se divierten tomando el ruido por alegría! Imbé-
ciles ; en vez de disfrutar del mar, de pasearse por 
las rocas, de bañarse con libertad ó de pescar, se 
amontonan en los hoteles, donde sólo se oye gri-
tar; donde se cierran las puertas con estrépito y 
se sientan entre desconocidos, sin otro placer que 
el de criticar el traje de su vecina de la derecha, 
y la cara del vecino de la izquierda; que por la 
noche van al Casino para oír una música peor que 
la de la Ópera; donde se vive entre polvo, codo 
con codo con el dentista, con el zapatero; escu-
chando en las altas horas de la madrugada los 
zumbidos de los mosquitos y el suspirar de la se-
ñora del cuarto de al lado. ¡No, no! No te gusta-
ría, Giuseppina. 

—Vamos á Rochebonne. 
—Sí, pero dentro de un mes. Haz tus visitas. 
—No hay nadie ya en París. 
—Eso he oído decir, pero estoy seguro de lo 

contrario. Están los parisienses, los verdaderos, 
los que prefieren las escobas del boulevard á los 
robles más majestuosos de las provincias, y yo 
soy de esos. 

—¿Son los árboles del boulevard los que te re-
tienen ? 

El duque puso un dedo sobre los labios. 
—¿Y nuestro convenio? 
—¿Dura todavía? ¿Lo exiges? 
—¡Ya lo creo! Tienes á la señora Storr. Ve á 

verla. Es una húngara parisién. No abandona á 

París hasta el último extremo: lo mismo que yo. 
La italiana se inclinó todavía más sobre la ca-

beza de su marido, hasta tocarle en la frente con 
sus rizos. (Jna de sus trenzas se deshizo y rozó al 
duque en la cara. 

—Me inundas de perfumes—dijo éste besando 
los cabellos de su mujer. 

La duquesa se puso de rodillas delante de él y 
le dijo: 

—Sujétamelos. 
No se dió muy mala maña, y tuvo unos mo-

mentos entre sus brazos á la duquesa. 
—Esta miraba fijamente á su marido. 
—Fernando, dime que valgo más que ella. 
—¿El la? ¿Quién? 
—Ya lo sabes. 
— ¡Niña! Vales más que todas las mujeres. 

Sólo que eres demasiado hermosa para mí. No 
deseas mi muerte, ¿verdad? 

I a rechazó suspirando. 
Hila se levantó pensativa. 
—Ve á casa*de la señora Storr: es amiga tuya. 

Será una manera de matar la tarde. Hablaréis 
mal del prójimo; luego habrá gente, el príncipe 
Pradine, sin duda. 

— ¿Por qué nombras al príncipe más que á 
otro? No vayas á figurarte que por su causa... 

—¡ Yo! ¡Vaya una idea! Yo no me figuro nada. 
¿Soy yo de esos que hacen vigilar á su mujer? 
Esos están predestinados. Además, un tesoro que 
tiene que guardarse con una compañía, no vale 
la pena de lo que cuesta. Tengo en ti una con-
fianza ilimitada. Está muy lejos de mí la idea de 
acusar al príncipe. Si me hubieras de engañar, 
prefiero que sea con él que con otro. 



Sonó un discreto golpeen la puerta, advirtien-
do al duque que le llamaban. 

—Es el marqués de Saville, que desea ver al 
señor duque—dijo el criado. 

—¿Está ahí? ' 
—Sí , señor duque. 
—¿Quieres recibirle, Guiseppina? 
Ésta hizo una mueca negativa. 
— Yo tampoco; me ataca á los nervios. 
—Di á Saville que la duquesa va á salir, que 

yo estoy muy delicado; pero que venga mañana 
á almorzar, si puede, ¿entiendes? 

El criado salió. 
' —Contesto que estoy delicado porque es ver-

dad, lo primero; luego, porque tengo la costum-
bre de no disgustar á nadie, cuando puedo ha-
cerlo. Le convido á almorzar, porque es de la fa-
milia y merece atenciones. La educación ante 
todo. Anda, siéntate cerca de mí , más cerca. 

Cogió entre las suyas las manos de la duquesa. 
—Me ves muy á menudo triste, ¿verdad?, pen-

sativo, desagradable. ¿Quieres saber por qué? 
— Ya lo sé; porque no me amas. 
La dió un beso en la frente; su mujer había 

andado la mitad del camino. 
— ¡Qué horror! ¿Me hubiera casado contigo si 

no te quisiera? 
— ¿De verdad? 
— Ya lo creo. 
—Entonces, esa tristeza... 
— ¿ H a s visto á Saville? Viene todos los días, 

está á cada minuto, obsequioso, correccto. Ga-
lante siempre, incapaz de una mala acción. No 
te puedes figurar lo que me fastidia pensar que 
ése sea mi heredero. ¿Sabes lo que hace con su 

actitud de clérigo, sus modales de abate y sus 
atenciones? Vigila su herencia. Calcula en qué 
época tomará posesión. Estudia mi palidez, escu-
cha mi tos y me mira de reojo. Si se atreviera, 
cogería un metro para ver si tu talle se defor-
ma, y cuántos milímetros aumenta ó disminuye. 

Ese es el objeto de sus visitas. Me molestan, 
pero es mi único ¡»rimo. Su madre era una Ro-
chebonue, no se puede prescindir de eso; él he-
redará. No le perjudicaré en un céntimo, lo mis-
mo que él es incapaz de ponerme arsénico en el 
plato. Es honrado, pero vela por sus intereses. 
Tiene hijos; son feos, pero son sus hijos. Cuan-
do me casé contigo tenía una esperanza muy 
grande; pensaba que con una criatura tan mag-
nífica como tú, con esa fortaleza de tu raza se res-
tauraría la nuestra, y... Nada. 

—Entonces, ¿eso te apena? 
—Sí, mucho. 
—¿Tengo yo la culpa? 
—No, ¡pobre hija!... ¡No! No te acuso. Te 

compadezco; sobre todo, me compadezco á mí 
mismo. 

—Quizá haya alguna esperanza—dijo ella, 
acercándose á él. 

—Ninguna. 
—¿Quién te lo ha dicho? 
— H e visto ayer al doctor, mientras te pasea-

bas por el foyer con tu eslavo, con Pradine. ¡Qué 
feliz es él por haber nacido en sus bosques! 

—Dejemos á ese extranjero. ¿Qué te decía el 
doctor? 

— ¿El? Cosas desoladoras y tristes. 
— Pero ¿qué cosas? 
"-¿Quieres saberlo? 



—Sí. 
—Si ya te lo figuras, carissima. 
—Dímelo. 
— M e decía que Saville heredaría. 

, — Seguramente. 
—Clon dos condiciones. 
— ¿ H a y dos condiciones? 
—Sí. 
— ¿Cuáles? 
— L a primera es que él me entierre á mí. 
— ¿ L a segunda? 
— ¡ Es que seas formal! Ix> que no es dudoso, 

Guiseppina. 
—¡Desgraciadamente!—dijo con malicia. 
— ¡Qué horrible pensamiento! No me hagas 

decir lo que no digo, querida amiga. Por eso es-
toy tan melancólico. Tener un bambino entre nos-
otros que nos sirviese de unión. Ver á ese angeli-
to rodar por la hierba, ó sobre un tapiz. ¡Oirle 
llorar por la mañana , cuando el ama le trajera á 
nuestro lecho; después, verle crecer, hacerse un 
hombre, montar á caballo, en vm poney, por los 
paseos de Rocheboune, por donde se paseará ese 
Saville. ¿Verdad que sería una dicha sin igual? 
No nos hubiera faltado nada. Pero es menester 
que siempre nos falte alguna cosa. 

— ¿ M e hubieras querido más, Fernando? 
— ¡Te hubiera adorado! 
— ¿ Y por eso me desprecias? 
La cogió la cabeza y apoyó sus labios sobre su 

cabello. 
—Pero ¿te desprecio yo, inocente? Eres her-

mosa ; estás hecha para inspirar amor á los án-
geles. Lo que nos sucede no es culpa tuya. Es 
mía, ó, mejor dicho, de mi padre, de mi abue-

lo, de mi bisabuelo, de la decadencia, de nues-
tras costumbres que nos marchitan y nos re-
blandecen. Esa es la palabra innoble, pero ver-
dadera. Cuando veo uno de esos salvajes que sa-
len de un bosque, ó, de entre la nieve, con la 
energía de la raza joven, con el color sano, les 
teugo envidia y siento deseos de gritarles: Re-
juveuecednos, dadnos lo que nos falta: introdu-
cid en las venas de nuestra generación esa san-
gre vivificante y generosa, en vez de la linfa que 
nos han transmitido nuestros antepasados des-
pués de doscientos años de excesos. ¡Pero es im-
posible! 

—Pero ese imposible ¿será siempre? 
—Sí , desgraciadamente—dijo el duque, re-

costándose en el respaldo de la butaca. 
—Sí será una desgracia, amigo mío—replicó 

gravemente la joven. 
— ¿ N o sales, Guiseppina? 
— Sí. 
—¿Adonde vas? 
—No lo sé. Quizá vaya á casa de la señora 

Storr. 
Estaba ya en la puerta, cuando volvió hacia 

su marido. 
—Repíteme que me hubieras adorado. 
— ¡Como un loco! 
— ¿ E s cierto? 
—¡Cuando te lo digo!—añadió él acaricián-

dola. 
Se fué ; el duque oyó el ruido del coche que 

se alejaba, sin emoción. 
Tenía necesidad de respirar, no le cabía el co-

razón en el pecho. Iban á dar las tres, y cogió el -
sombrero, los guantes y salió á su vez. 
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LO QUE CUESTA UNA CONCIENCIA 
DE PORTERO 

ROCHEBONNE siguió la calle de Solferino, pasó 
i el puente, atravesó las Tullerías y llegó 

por la calle de Castiglione á la calle de la Paz. 
Entró en casa de Rassot, y escogió, por la 

módica suma de tres mil francos, un ópalo ro-
deado de brillantes, que componían una sortija 
preciosa. 

Luego bajó la calle des Petits-Champs; en el 
rincón de la calle de la Sourdiere buscó el nú-
mero 37, y entró en el cuarto del portero. 

Era éste un sastre que cosía ropa nueva y re-
pasaba las de su clientela. 

La mujer del portero, la señora Pellerin, esta-
ba sola. 

Su esposo había salido á entregar. 
Al duque le encantó esta noticia; era más fácil 

tratar del asunto que allí le llevaba con una mu-
jer, aunque fuera devota, que con un hombre, 
aunque fuera librepensador. 

La mujer del sastre estaba haciendo la limpie-
za. Los antiguos arquitectos instalaban muy bien 
á los inquilinos, pero trataban muy mal á los 
porteros. 

El cuarto de la señora Pellerin era, sencilla-
mente, un nicho. 

La portera, antigua cocinera de una buena 
casa, era una vicjecita de sesenta años, despier-
ta, jovial y fina. 

Se apoyó en la escoba y miró al visitante, que 
por su aspecto no podía ser un cliente de su 
marido. 

La fisonomíadistinguida del personaje le gustó. 
—¿Es usted la portera de esta casa?—pre-

guntó Rochebonne. 
—Sí, señor. 
—¿Señora de...? 
—Pellerin. Mi marido ha ido á entregar un ga-

bán ; vuelve en seguida. 
—Es con usted con quien deseo hablar. Quizá 

sea un poco Jargo; pero nada perderá. 
—Hágame el favor de sentarse. ¿Con quién 

tengo el honor de hablar? 
—Con el duque de Rochebonne. 
La señora de Pellerin estuvo á punto de desfa-

llecer cuando oyó este nombre. 
No se puede creer hasta qué extremo halaga ha-

blar á una portera con un título, aun en este 
tiempo de democracia. 

La portería la pareció más pequeña, más mi-
serable. 

—¿En qué puedo servirle? 
-—Este es el caso. Hay entre sus inquilinos una 

muchacha por quien me intereso mucho. 
—¿La señorita Germana?—dijo la portera. 
—Justamente. 
—La señorita Germana, una muchacha encan-

tadora, y que paga con regularidad. Es joven, 
fresca, ordenada, formal. ¡Es la única que hay 
así en la casa! 

Al oir esta confesión exenta de artificios, Ro-
chebonne acercó su silla á la de la vieja. 

—Parece usted ser muy amable, señora... 
—Pellerin. 
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—Perdón. Oiga lo que (leseo obtener. ¿Está 
usted en buena armonía con la señorita Ger-
mana? 

—Tengo toda su confianza, puedo decirlo. Yo 
le arreglo su casa. 

—Entonces, además de su confianza, tiene us-
ted su llave. 

—Sin duda. 
La portera tuvo un movimiento de desconfian-

za que hizo sonreír á Rochebonne. 
—¿Su llave? ¿Para qué? ¡Si fuera un falso du-

que! ¡un ladrón! ¡Se han visto cosas tan raras! 
Pero Fernando tenía argumentos muy persua-

sivos. 
Sacó del bolsillo un puñado de luises. 
—Para que no se engañe respecto de mis in-

tenciones, señora Pellerin—le dijo, —la ofrezco 
este adelanto sobre lo que me propongo darle á 
cambio de sus servicios. 

Dejó unos quince luises sobre la mesa. 
La portera, deslumbrada, retrocedió primero 

ante la lluvia de oro con la cual aquel Júpiter de 
americana azul empezaba la eterna historia de la 
corrupción de las mujeres. ; 

Protestó de su desinterés, pero se guardo en el 
bolsillo de su delantal las monedas de veinte fran-
cos, que hicieron un ruido muy agradable. 

El conocimiento se había hecho, el hielo estaba 
roto. El duque explicó á la señora Pellerin, con 
mucha claridad, que había decidido que Germa-
na fuese su amada; que la muchacha parecía 
muy dispuesta á serlo; para llegar á sus fines, 
hubiera comprado la casa y colocado en ella gen-
tes suyas, pero que en el aire inteligente de la 
portera había comprendido que se entenderían a 
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las mil maravillas; que no retrocedía ante ningún 
sacrificio, y que no valía para nada haber nacido 
duque y ser muy rico si no se conseguían los ca-
prichos; que deseaba mucha discreción y que 
recompensaría los más pequeños favores de la se-
ñora Pellerin y de su marido de modo que no les 
disgustaría, habiendo de pedirles sólo cosas muy 
sencillas y sin importancia, y que la mujer más 
honrada del mundo podía hacer. 

Después de este preámbulo, lleno de promesas, 
mezcladas con algunas amenazas, fáciles de rea-
lizar, y sobre las cuales la pobre mujer 110 dudó 
un momento, pues el nombre de Rcchebonne era 
muy conocido en París, el duque se puso á ha-
blar de la muchacha. 

Contó á la portera, á quien esta historia diver-
tía, cómo había conocido á Germana; que le 
llamó la atención su elegancia; que quería su fe-
licidad; que, ayudándole, 110 haría más que ser 
útil á esa persona por quien tenía tanto interés. 

No era difícil prever que, con su edad y sus 
condiciones, un día ú otro Germana tendría un 
novio. Estaba escrito. Casarse, á 110 ser con una 
proporción muy buena é inesperada, en su esfe-
ra, era echarse á rodar. Y no tenía interés en ca-
sarse, puesto que estaba todavía soltera. 

Tuvo frases que enloquecieron á la antigua 
cocinera-

Aduló su amor propio de mujer... 
Había sido guapa ella también, saltaba á la 

vista. 
Suponiendo que hubiera tenido un partido se-

mejante, ¿110 le hubiera aceptado? Estaría más 
desahogada ahora. El amante puede que hubie-
ra desaparecido, pero los beneficios hubieran per-
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raanecido, y la señora Pellerin disfrutaría su 
renta con su marido en vez de vegetar en la por-
tería, cuidando de los cuartos por casi nada , y 
privándose de muchas dulzuras. 

La vieja movía la cabeza, como convencida, y 
miraba al duque. 

Rocheboune era joven; además vestía con una 
corrección irreprochable; el nudo de la corbata 
estaba hecho de mano maestra, un poco al des-
cuido. Su tipo aristocrático fino maravillaba á la 
vieja. 

¡Era un encanto de hombre! 
¡Qué suerte tenía Germana! 
Pero la portera, en el fondo, era buena mujer 

que ya no tenía envidia. 
Después de todo, ella no perdía nada con esta 

aventura galante. Además, aquello le tenía cuenta. 
El duque la interrogó. 
¿Cómo vivía Germana? 
Si recibía visitas; si había tenido algún amador. 
La señora Pellerin rechazó esta terrible suposi-

ción indignada. 
Nunca, jamás había entrado un hombre en su 

casa, exceptuando el tapicero del Bazar de San 
Germán. Después, nadie. 

Ofreció á Rochebonne enseñarle el piso de su 
inquilina. Así se daría cuenta de sus costumbres. 
Vería qué distinguida era en todo. 

Al oiría hablar así se hubiera podido creer que 
la señora Pellerin alababa á Germana como á una 
mercancía y temía que el comprador se alejara 
desencantado de lo que había visto. 

La portera descolgó la llave de una tablita, di-
vidida en pequeños estantes, donde ponía las car-
tas de sus inquilinos. 

—Si el señor duque quiere tomarse la molestia 
de seguirme... 

La escalera de aquel antiguo hotel señorial 
convertido ahora en casa de vecindad, conserva-
ba buen aspecto todavía; era de piedra, con los 
escalones un poco gastados en el centro por el 
uso de varias generaciones; y la barandilla de 
hierro forjado tenía bonitos dibujos, de un tra-
bajo desconocido en nuestros tiempos. 

En el piso cuarto, la portera se paró rendida. 
—Aquí es—dijo. 
Rochebonne sintió un ligero estremecimiento 

al entrar por primera vez en este santuario que él 
profanaba. 

Hubiera querido cantar el aire de Fausto en el 
jardín, tan conocido por los concurrentes á la 
ópera. Un escalofrío corrió por sus venas. ¿Qué 
traía él en lugar de la calma que reinaba en aquel 
modesto cuarto? 

Es verdad que podía reparar el mal con dine-
ro, ese dios malhechor; pero eso no es el todo en 
la vida. También hay el respeto de sí misma, la 
serenidad del alma, la limpieza de esa fuente tan 
fácil de enturbiar, la conciencia. 

Estas ideas le absorbieron unos momentos, 
pero fué una impresión fugitiva. 

—¿Me ha dicho usted que no recibe á nadie? 
—A nadie. 
—De aquí á esta noche vigilará usted, ¿verdad? 
—Puede estar tranquilo el señor duque. 
Rochebonne cogió una tarjeta, sacó el estuche 

que había comprado en la calle de la Paz y lo 
puso sobre un mueble al lado de la cama. 

Dirigió la última mirada á este refugio de la po-
breza honrada, y dijo á la señora Pellerin: 



Roehebonne sacó el estuche que había comprado 
y lo puso sobre IUI mueble... 

—¿Vamonos? 
Bajó la escalera sin que un remordimiento de 

conciencia le rozara con sus alas de pájaro noc-
turno. 

Al separarse de la portera, en la puerta, le 
hizo con la cabeza una seña amistosa. 

—Hasta pronto; y gracias. 
La majestad del nombre de Roehebonne clavó 

á la portera en el suelo, hasta que éste hubo 
desaparecido. 

Luego pudo más la curiosidad que la discre-
ción y subió con presteza al cuarto de Germana 
y abrió el estuche. 

Cuando vió los brillantes y el ópalo, dió un 
grito de admiración. 

En la tarjeta se leían estas palabras: 
«¡Amo á usted!'> 
—¡Qué suerte tiene esta muchacha! 
Toda la moral de la señora Pellerin y de mu-

chas otras se encierra en esa exclamación. 
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El duque se fué á pasear El tiempo estaba lige-
ramente nublado. Había llovido por la mañana. 
No había polvo y el calor era muy soportable. 
La arena crujía blandamente bajo los pies, y las 
aceras, casi no del todo secas, aparecían muy 
limpias. 

En los dos lados de la calle de Bac, los bebe-



Roehebonne sacó el estuche que había comprado 
y lo puso sobre IUI mueble... 

—¿Vamonos? 
Bajó la escalera sin que un remordimiento de 

conciencia le rozara con sus alas de pájaro noc-
turno. 

Al separarse de la portera, en la puerta, le 
hizo con la cabeza una seña amistosa. 

—Hasta pronto; y gracias. 
La majestad del nombre de Roehebonne clavó 

á la portera en el suelo, hasta que éste hubo 
desaparecido. 

Luego pudo más la curiosidad que la discre-
ción y subió con presteza al cuarto de Germana 
y abrió el estuche. 

Cuando vió los brillantes y el ópalo, dió un 
grito de admiración. 

En la tarjeta se leían estas palabras: 
«¡Amo á usted!'> 
—¡Qué suerte tieue esta muchacha! 
Toda la moral de la señora Pellerin y de mu-

chas otras se encierra en esa exclamación. 

X V I I I 

E L D U Q U E SE D I V I E R T E 

El duque se fué á pasear El tiempo estaba lige-
ramente nublado. Había llovido por la mañana. 
No había polvo y el calor era muy soportable. 
La arena crujía blandamente bajo los pies, y las 
aceras, casi no del todo secas, aparecían muy 
limpias. 

En los dos lados de la calle de Bac, los bebe-



dores de cerveza invadían los cafés cercanos de 
la Porte-Royal. Rochebonne marchaba despacio, 
se paraba en los escaparates de los comerciantes 
de estampas y vendedores de libros viejos que 
abundan en el barrio, y en los de los joyeros 
antiguos, con sucursales en Trouville y Dieppe— 
que fabrican sus joyas por gruesas en Popincourt 
y que venden en verano á los amateurs de las 
cosas antiguas. 

Pero Rochebonne no pensaba en las cruces 
hechas con piedras del Rhin, ni en las estampas 
de Callot, ni en los bebedores de boeks de Pont 
Roy al. Pensaba en que decididamente no estaba 
tan enamorado como creía. 

No era más que un capricho lo que experi-
mentaba y una distracción que quería propor-
cionarse. 

Esto era tan cierto, que ahora prefería á su 
muje r , aquella Giuseppina soberbia, que tan ca-
riñosa había estado con él antes de salir. 

¡Qué cabeza y qué cabellos tan abundantes! 
¡Qué brillo en sus ojos embriagadores! Sus her-

mosos brazos le estrechaban con tanto ardor que 
aún se estremecía! l ira una rosa encarnada abier-
ta por completo con perfumes excitantes, de colo-
res aterciopelados, que anonadaba á las flores mo-
destas que la rodeaban. 

El calor de la ternura de la ardiente milanesa 
le envolvía como esas ráfagas de aire caliente 
que se respira con tanta alegría en los primeros 
días de la primavera. 

¿Eran los celos los que le hacían pensar en la 
duquesa? Puede ser. 

Giuseppina le amaba: en algunos momentos 
lo dudaba; después de todo, era muy posible. 

Germana también le amaría, estaba seguro de 
ello, y, sin causarle una alegría inmensa, esta idea 
le hacía entrever perspectivas agradables. 

Más agradables, puesto que seguía dueño de 
sí mismo y podía dirigir la aventura á su gusto, 
sin dejarse arrastrar por una pasión loca fuera 
de los límites en que el amante deja de ser libre 
y es absorbido por el ser amado, como los ríos 
por el Océano. 

El amor, según había oído decir, pues no le co-
nocía más que de nombre, causa tantas penas 
como alegrías; los caprichos no proporcionan más 
que placeres. 

Le agradecía á la muchacha que no le inspi-
rara más que ese sentimiento dulce y fácil. Se 
divertía con esta intriga, como con una novela 
que le interesara, aunque la juzgaba un poco bur-
guesa para él. Estaba acostumbrado á ver un lujo 
refinado en casa de sus amigas de ocasión, pero la 
hermosura de Germana bastaba por el momen-
to para embellecer la casa, sin pretensiones, en 
que vivía. Más tarde, ya vería lo que había que 
hacer. 

Sus pensamientos, color de rosa, se reflejaban 
en su fisonomía. Marchaba más ligero y se sen-
tía más contento que de ordinario. Los transeún-
tes que se cruzaban con él debían suponer que 
habían visto la cara de un hombre feliz, lo cual 
es tan raro como ver un mirlo blanco ó un pája-
ro azul. 

Es verdad que había muy pocas personas que 
se pudieran comparar con el joven duque Fer-
nando Fortunato de Rochebonne, único repre-
sentante de una casa célebre, que se iba á extin-
guir con él, á menos que no ocurriera un milagro. 



Estaba contento del día; como Tito, no lo ha-
bía perdido. Había derramado sus favores sobre 
la portera de la calle de la Sourdiere, con la cual 
trabara una de esas amistades que tienen el inte-
rés por base. 

El duque estaba radiante. 
Acababa de atravesar el boulevard San Ger-

mán; maquinalmente se interno en la calle de 
Bac, parándose en las tiendas, examinando las 
porcelanas de Limoges, expuestas detrás de los 
cristales; las partituras de música, las sombrere-
rías, lucieudo sombreros de cardenal, cuaudo de 
pronto, y sin pensarlo, conducido por el viento 
que nos impulsa hacia donde están nuestras pa-
siones , vió que se encontraba cerca del Bazar de 
San Germán. 

Las calles cercanas estaban llenas de carrua-
jes de todas clases. Una hilera de coches de pun-
to se extendía á todo lo largo de la fachada princi-
pal; los ómnibus se paraban dejando en ia puer-
ta del ahnacén gran número de compradores. 

Por todas partes la multitud invadía las gale-
rías, cruzándose con otras multitudes que salían 
cargadas de cajas de cartón, de paquetes con la 
etiqueta del Bazar de San Germán. 

E n la acera, debajo de las marquesinas, depen-
dientes vigilantes vendían por nada sombreros de 
paja, telas, sombrillas, objetos de toda naturaleza 
que se los llevaba la gente con una rapidez ver-
tiginosa, desapareciendo de la misma manera 
que si los hubiese derretido el calor del sol, para 
ser en seguida remplazados por invisibles aca-
rreadores. 

Era un ruido de feria; un sin fin de mujeres 
se empujaban con prisa de entrar, cual si temie-

...parándose en las tiendas... examinando 
las parti turas de música... 



rail 110 encontrar nada porque otras pasaran de-
lante. 

Rochebonne siguió á la multitud y se internó 
en la inmensidad del almacén, donde los clientes 
estaban tan apretados que no cabía un alfiler. 

Daban las cinco. 
Aun cuando era la peor estación, sin embargo, 

el Bazar de San Germán ofrecía un espectáculo 
único para los extranjeros de todos los países. 

El gran hormiguero estaba en plena actividad. 
La multitud se cruzaba, se desperdigaba maripo-
seando. IJOS mil colores de telas femeninas se 
tendían en un conjunto armonioso, como los 
acordes de una orquesta en donde cada cual da 
una nota y ninguna se distingue. 

El duque subió la escalera principal, cuyas 
vueltos de una ligereza audaz llegan hasta los úl-
timos pisos, en el que se reúnen y forman balcón, 
desde el cual la visto abarca aquella efervescente 
multitud de compradores que se agolpan en las 
cajas. 

Cuando llegó al primer piso se apoyó en la 
barandilla y miró á su alrededor. 

Las arañas, iguales que las de los teatros, esta-
ban sujetas á las bóvedas con cadenas de bronce. 

A su derecha, alrededor de las mesas cubiertas 
con tapices verdes, donde había todos los perió-
dicos del mundo, clientes, extranjeros en gene-
ral, escribían su correspondencia en un salón, 
suspendido como por encanto en el espacio, en el 
que se veia una chimenea monumenta l , el busto 
del señor Bouret esculpido por Chapú y los te-
chos con copias de los cuadros del Louvre, por 
Enrique Levy. 

El marqués de Chamberjot, del Gran Club, el 

hombre galante más temible de la high-Kfe, ha-
blaba en un rincón con la condesa de Rouille, 
con quien se había citado en aquel sitio. En estos 
terrenos neutrales se forja gran número de in-
trigas; pues como todo él mundo puede encon-
trarse sin despertar sospecha, la idea del delito 
desaparece, ó por lo menos se hace más dudosa. 

Un poco más lejos, los lacayos servían á las 
señoras refrescos profusamente! 

Alrededor de Rochebonne se veían los mostra" 
dores Henos de encajes, de perfumería y de mer-
cancías sin fin; tapices de Oriente, los bastantes 
para cubrir los boulevards en un día de fiesta; 
telas de colores para adornar todas las fachadas 
desde la Bastilla hasta la Magdalena; muebles de 
lujo, telas de lana y de seda, terror de los mari-
dos, á quienes tantos tentaciones vacian poco á 
poco la bolsa hasta el último céntimo. 

El duque se quedó un momento suspenso de-
lante de las prodigiosas riquezas de este bazar 
grandioso. 

Sin embargo, ya le conocía. 
Olvidó el objeto de su visita y se entretuvo en 

mirar á las mujeres, bonitas la mayor parte, que 
circulaban por su alrededor. 

Iban y venían libremente, sin que las fatiga-
sen con ofertas; las dejaban errar á su gusto, 
examinando ios objetos. 

Los dependientes seguían silenciosos, como el 
pescador que ha echado el anzuelo y espera que 
los peces del río se acerquen y se dejen en-
ganchar. 

Las mujeres , esas mariposas encantadoras y 
frivolas, ¿cómo no se habían de quemar las alas 
en aquellas llamas que las atraen y las deslum-



bran desde cualquier lado al que se vuelvan, en 
ese palacio colmado de galas destinadas á embe-
llecerlas, á hacerlas más perturbadoras, según la 
expresión de moda? 

Bien pronto volvió el duque á la idea que le 
preocupaba y trató de orientarse. 

Subió otro piso y llegó á una galería más cui-
dada que las demás, con el suelo cubierto por 
frescos tapices. 

Muchachas esbeltas y agradables estaban muy 
ocupadas enseñando trajes y vestidos. 

En un salón contiguo otras probaban sombre-
ros á sus dientas. 

Las dos galerías estaban llenas de señoras. Era 
la hora de las mondaines. 

Rochebonne miró de una á otra buscando una 
cabecita entre aquel gentío. 

De pronto, una imperceptible sonrisa se dibujó 
en sus labios, y siguió su camino con aire indife-
rente y aburrido. 

Su mirada había encontrado la de Germana. 
La muchacha palideció horriblemente. 
Se apoyó en una mesa y se puso la mano en 

la frente para ocultar su emoción. 
El duque había pasado. 
Pero otra persona había visto esta escena des-

de su sitio. 
Josselin, preso en su caja, escribía febrilmente 

las notas que le dictaban, sin descanso, pero se 
fijaba muy poco en lo que hacía, exponiéndose á 
cometer errores. La máquina funcionaba, pero la 
cabeza estaba ausente. Estudiaba la fisonomía de 
Germana y no apartaba los ojos de ella. 

Desde que entrara en el departamento de las 
modas había reconocido al duque de Rochebonne 

ÜZSSdF*que s e a r r o j a r a s o b r e é l y 

Pero, á pesar de su odio, no se atrevió á levan-

k silla0 S E1 mÍed° al rÍdíC,lI° le clavo en 

. ¡ f Z l Z l e p r , T e l d u q u e d e í & h e b o n ü e ? 
públiS!? 1>r°hlbir qUe entrara eu ™ bazar 

¿No tenía el mismo derecho que todo el mun-
do para examinar la sedería, los tapice^ de 
Oriente, as porcelanas de China, los bronce! ia 
poneses, las telas de Véhecia, de «los mil S o s 
el metro los bastones y los paraguas, los guau 
tes las todettes Pompadour, los sombreros Niul-

trd¿°S IT P a n i b a ñ 0 S . d e m a r < d e "'<> ó los de jardín, para su mujer , ó para sus amigas ó 
para su pnmogenitura? i f f ' 

¿Le estaba prohibido al paseante mirar curio-
amente, y hasta con impertinencia, á las sef o r t 

tas de los sombreros ó de los trajes? ¿Ifabía al-
guien que le prohibiera mirar á las costureras ó 
a las de la sección del calzado? 

¿Qué contestaría él, Andrés Josselin, el em-
pleado de tres mil francos al año, á ese ¿eisona-
je impasible y frío, cristalizado en su dignidad 
por unpnvilegiode nacimiento,cuando le l i r a ? : 

h a n t S M , U S t e d ' c a b a l , e r o ? ¿Q"é mosca le 
gusteJ» ¡ No le conozco 1 ¡Hágase presentar, si 

¿Y qué pensaría el señor Bouret de un em-
pleado que por una mirada dirigida á una mo-
dista y sin cambiar una palabra, daba el espec-
táculo de una escena violenta é insensata? 

A o sena pequeño el escándalo, en el noble fá-
bourg, cuando se supiera que en el Bazar de San 

lo 



Germán había ocurrido escena tan deplorable 
or una cosa tan insignificante y por la cual ha-

bían ofendido al duque de ^ h e b o n n e uno de 
los primeros títulos de la aristocracia, el cual es 
taba allí entre los mil curiosos, sm decir palabra 
y examinando las mercancías como los d e m | ^ 

Precisamente era un honor para el s e ñ o r « » 
ret a preseucia de un personaje 

Bus rivales del Capullo de Oro del Otoño, j 
las Tullerías se alegrarían de ello. La casa se pe* 
j U S n t o ganarían los otros con esta decadencia! 

Sin remisión pondrían á Andrés en medio de 
la calle de donde le habían recogido 

Por mucho que se quiera á sus emp eados hay 
un a c o s a que se prefiere siempre, la casa la 
S S la reputación, y el señor Bouret adora-
V,., cii obra por encima de todo. 

fosselhi lo comprendía, aunque rabiaba al con-

S Í U ^ S l ^ í a llamado la atención. 
Germana esperaba al duque. No se había mo-

v i d o T s u Sitio. El cambio de miradas radicaba 
que se entendían perfectamente. 

l Y o S ^ S s ^ v a b a u n a . J 

^ t t S ^ — , siuo de 

S ^ S a t e t autómata que üene c u . 

artículos que cada dependiente le decía; pasaba 
su pluma por cada columna y de un golpe hacía 
la suma, sm equivocarse, sin hablar una palabra 
con nadie. * 

Por momentos, una lágrima ardiente asomaba 
á sus ojos, lagrima de despecho y de dolor, y con 
un movimiento, rápido como un rayo, se la seca-
i>a con los dedos. 

Germana le vió y se sonrojó, inquieto y triste 
Los demás que ignoraban la causa del mal 

humor del cajero se admiraban al verle, triste y 

d T c í j T 0 ' 0 0 1 1 n a r i c e s m e t i d a s e u SUS l i b r o s 

El joven Galerón quiso bromear con él y re-
cibió un puntapié. Le fué diciendo á los demás: 

—¿«.¿ué le pasa á ese saboyano? 
Germana sabía muy bien lo que le sucedía 
l asado el primer momento, comenzó á dirigir-

te a cada minuto miradas suplicantes, ó coléricas 
nasta el punto de comprometerla. 

Tanto que ella cambió de sitio y se puso en un 

vS£u* ^ a r m a r i o ' d o n d e é J n o podía 
El señor Perrólet se paseaba por su territorio 

estudiando las mejoras que sin cesar le ocupaban 
el cerebro. Siempre soñaba con algo mejor que lo 
que había organizado. Sobre todo observaba á 
hermana. Se acercó á ella y dió principio á un 
discurso sobre las mejoras que había ideado para 
la instalación de las modas. 

Se puede agrandar el salón, cogiendo algo del 
Je los vestidos, que se agrandará á su vez con el 
de los muebles, que ocupa demasiado. 
. L« que no era del deminio del señor Perrolet 

siempre ocupaba demasiado sitio. 



Si Germana opinaba como él, hablaría en se-
guida al Consejo—el Consejo de los Diez forma-
do por los accionistas; el Consejo de Estado del 
señor Bouret. , • 

Los negocios iban en auge y era menester eu-

^ i X r o l e t era muy profuso en sus 
explicaciones, sobre todo cuando hablaba con 

( Í TPobíe hombre! ¡Se sentía tan feliz cuando se 
podía aproximar á su adora da! 

Expuso lentamente sus teorías mirando con 
alegría al gentío que invadía los departamentos 
que estaban bajo su dirección. f m t á T l d o . 
4 Buen día, señorita Germana—dijo frotando 
S6LaS segunda contestaba con monosílabos. De 
ordinario era más atenta con su jefe. 

E l S t o r Perrolet la encontró 
atenta de lo que él hubiera q u e r i d o . Adoptaba 
t u s S e t s según se las indicaba, sin d i s c u t i r £ 
El señor Perrolet no era enemigo de la contra 
dicción, siempre que acabaran por ser de su mis 

opinaba siempre corno el 
jefe y contestaba demasiado de prisa, conrazón o 
sin ella. 

—Sí, señor Perrolet. 
—Sin duda, señor Perrolet. 
—Seguramente, señor Perrolet. 

Ü ^ s ^ c ^ - d o p a r a ^ i J 
las ventas, mirando á las vendedoras que p oba 
han los sombreros para cnscrmrsebs . ^ ^ 
ras ó se los probaban á sus dientas que se mira 

han con complacencia en los espejos donde se 
veían por todos lados. 

Pero, con su mirada escudriñadora, el señor 
molestaba10 ^ ^ ^ W P r e o c u p a d a y que algo la 

Entonces él también se preocupó. ¿Estaría in-
dispuesta su adorada? ¿Tendría alguna pena? 

Con una voz dulce como la miel y casi tem-
blando, la dijo: 

—¿Qué tiene usted, hija mía? 
- N a d a , señor Perrolet, nada absolutamente 

se lo aseguro. 
Pero mentía descaradamente, pues una lágri-

ma de pena salió de sus ojos y se paró en sus ne-
gras pestañas, que tanta expresión daban á su 
mirada. 

El señor Perrolet lo vió y, con voz más dulce 
todavía y muy turbado, repuso: 

—Ya ve usted que me engaña ó que se enga-
ña a si misma, puesto que llora, Germana. 

1 or primera vez, y debido á su emoción, dijo 
txermana á secas. 

Se iba á reprender, cuando la muchacha se 
volvio vivamente y, metiendo la cabeza en im 
armario, se echó á llorar, cubriéndose el rostro 
con el pañuelo. 

i V , a m o S — d i J ° e l e x c e , e n t e hombre con ama-
bilidad y á punto de llorar también,—tranquilíce-
se, hija mía; eso es nervioso. Hay momentos en 
que se llora sin saber por qué. Eso no será 
nada. 

Y se alejó, temiendo no poderse contener y de-
jar escapar su secreto. 

Un momento después volvió, seguido por el 
señor Labievre, que traía mi vaso de agua. 
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—Beba usted, señorita Germana—dijo—Es 
un poco de azahar. 

Las pequeñas de la moda y de los trajes, que 
seguían al patrón con los ojos, se miraban y se 
sonreían con burla. 

—¡Si será coqueta esta Germana!—dijo U-
priana, despechada porque no había visto desde 
hacía mucho tiempo á su querido Sosthéne — 
No sólo es el Capricho de sus clientes, sino tam-
bién el del patrón. . , 

—¿Y qué?—contestó la señora Chapius, una 
mujer muy alta, y con el pelo rojo, pero muy 
buena muchacha.—¡ Si ése es el gusto del señor 
Perrolet!... ¡También tú quisieras ser su preferida! 

_ ¡Yo!—di jo Cipriana riéndose;—con mi bos-t l f§u | tengo bastante. 
Josselin hubiera querido hablar á Germana 

aquella misma noche. 
Durante el resto del día se desespero de su 

impotencia. Quería una solución, pues no podía 
vivir con tal iucertidumbre. 

Esperar el plazo marcado por Germana, era 
superior á sus fuerzas. 

Además, su indiferencia hacia él estaba clara. 
Cuando una persona como el duque persigue a 
una muchacha como Germana, el nombre, las 
riquezas tienen que fascinarla y poder mas que 
la antigua amistad que la muchacha había de-
mostrado á un camarada más pobre que ella. 
Así pensando se dejaba llevar por las diatribas 
de los amantes derrotados contra las mujeres. j 

Germana era como las demás. Caprichosa, li-
gera y vanidosa; deseaba el lujo, como otra cual-
q U J j n a de tantas y nada más; es decir, todas las, 

debilidades, todos los engaños y todas las cruel-
dades. 

La avaricia en carne y hueso. 
No la perdonaba ni esta injuria á ella, tan des-

interesada, tan ajena á todo cálculo. 
¡Cómo le iba á decir todo esto! No tendría más 

remedio que oírle, cuando estuviera cerca de ella 
y no pudiera evitar una explicación necesaria y 
decisiva. J 

Decisiva, ¡pues no la volvería á ver! Buscaría 
otra mujer sencilla y buena, á la que pudiera 
unirse; mejor dicho, viviría solo, pues eran to-
das iguales y formadas de materia inferior y vil. 

Pero no había contado con el señor Perrolet. 
El bueno del señor Perrolet no era malicioso 

pero estaba escrito que estropeara los proyectos 
del cajero, como una golondrina cuando tropieza 
en una tela de araña. 

X I X 

DESPOSORIOS 

B I B l f O T t C " U > - -

"Mlüh&j h tyss ' 

Generalmente, las muchachas que estaban á 
sus ordenes consagraban al menos una hora des-
de el toque de campana, para sacudir y guardar 
en los armarios los sombreros, envolviéndoles 
entre papel de seda, doblando los vestidos, empa-
quetando en las cajas lo que tenían que enviar 
fuera. 

Aquella noche el señor Perrolet no dejó su di§-
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—Beba usted, señorita Germana—dijo—Es 
un poco de azahar. 

Las pequeñas de la moda y de los trajes, que 
seguían al patrón con los ojos, se miraban y se 
sonreían con burla. 

—¡Si será coqueta esta Germana!—dijo U-
priana, despechada porque no había visto desde 
hacía mucho tiempo á su querido Sosthéne — 
No sólo es el Capricho de sus clientes, sino tam-
bién el del patrón. . , 

—¿Y qué?—contestó la señora Chapius, una 
mujer muy alta, y con el pelo rojo, pero muy 
buena muchacha.—¡ Si ése es el gusto del señor 
Perrolet!... ¡También tú quisieras ser su preferida! 

_ ¡Yo!—di jo Cipriana riéndose;—con mi Sos-
théne tengo bastante. 

Josselin hubiera querido hablar á hermana 
aquella misma noche. 

Durante el resto del día se desespero de su 
impotencia. Quería una solución, pues no podía 
vivir con tal iucertidumbre. 

Esperar el plazo marcado por Germana, era 
superior á sus fuerzas. 

Además, su indiferencia hacia él estaba clara. 
Cuando una persona como el duque persigue a 
una muchacha como Germana, el nombre, las 
riquezas tienen que fascinarla y poder mas que 
la antigua amistad que la muchacha había de-
mostrado á un camarada más pobre que ella. 
Así pensando se dejaba llevar por las diatribas 
de los amantes derrotados contra las mujeres. j 

Germana era como las demás. Caprichosa, li-
gera y vanidosa; deseaba el lujo, como otra cual-
q U J j n a de tantas y nada más; es decir, todas las, 

debilidades, todos los engaños y todas las cruel-
dades. 

La avaricia en carne y hueso. 
No la perdonaba ni esta injuria á ella, tan des-

interesada, tan ajena á todo cálculo. 
¡Cómo le i b a á decir todo esto! No tendría más 

remedio que oírle, cuando estuviera cerca de ella 
y no pudiera evitar una explicación necesaria y 
decisiva. J 

Decisiva, ¡pues no la volvería á ver! Buscaría 
otra mujer sencilla y buena, á la que pudiera 
unirse; mejor dicho, viviría solo, pues eran to-
das iguales y formadas de materia inferior y vil. 

Pero no había contado con el señor Perrolet. 
El bueno del señor Perrolet no era malicioso 

pero estaba escrito que estropeara los proyectos 
del cajero, como una golondrina cuando tropieza 
en una tela de araña. 

X I X 

DESPOSORIOS 

B I B l l O T t C - U > - -

"Mlüh&j h tyss ' 

Generalmente, las muchachas que estaban á 
sus ordenes consagraban al menos una hora des-
de el toque de campana, para sacudir y guardar 
en los armarios los sombreros, envolviéndoles 
entre papel de seda, doblando los vestidos, empa-
quetando en las cajas lo que tenían que enviar 
fuera. 

Aquella noche el señor Perrolet no dejó su di§-
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trito. Si se había alejado, era pensando en volver; 
sobre todo se había guardado muy bien de ale-
jarse y de ir á pasearse por las calles ó al bosque 
con su amigo Vicente. : 

En cuanto acabó de comer, bajó á sus salo-
nes, donde había aguijoneado á todo el mun-
do, dándole prisa á uno, fastidiando á otro, mo-
lestando al señor Verduret, primer funcionario 
del bajalato, apremiando á la señorita. Tilomas 
para que diera pronto la salida á aquellos pája-
ros que tenía en la jaula. 

¡Era una vergüenza obligar á las muchachas á 
velar hasta tan tarde! ¡Había que poner fin á 
aquellas lentitudes! 

— Las mujeres no son máquinas, señor Ver-
duret , sino seres que necesitan descanso. 

Se presentaba bajo un nuevo aspecto, huma-
nitario hasta la punta de las uñas, siempre apu-
rando al personal; se extendía en reflexiones 
muy bien pensadas sobre la barbarie de privar 
del sueño á los empleados, sobre quien se manda. 

Todas estas reflexiones las hacía por Germana, 
que sin duda estaba enferma. 

Pero todos al oirle se apresuraron á poner en 
orden las salas, y así pudieron ir escapando á 
este flujo de elocuencia filantrópica. 

Josselin vió con desesperación, cuando termi-
naba su trabajo, que las pensionistas del señor 
Perrolet huían como huye una bandada de go-
rriones que un chico espanta. El grupo de modis-
tas se precipitaba hacia la puerta, é invadía la 
calle, después de dirigir un saludo al excelente 
señor Labievre, el favorito de las señoritas, que 
vigilaba la salida. 

El señor Perrolet huDiera podido hacer salir 

El grupo de modistas sejpreeipitaba hacia la puerta 
é invadía la calle. 



á su Germana antes que las demás; pero tenía 
por principio 110 hacer ninguna excepción, y el 
señor Perrolet era esclavo de sus principios. 

Había despedido á todo el mundo, haciendo 
un gesto amistoso á su protegida, indicándola 
que por ella se hacía este favor, poco acostum-
brado. 

El cajero trató en vano de hacerse compren-
der de la segunda, dirigiéndola mía mirada que 
significaba claramente: 

—Espérame. 
La muchacha hizo como que no le había en-

tendido, y desapareció con el grupo. 
Necesitaba estar sola. 
Lo que le sucedía desde hacía algunas sema-

nas , le trastornaba. 
Estaba, en efecto, enferma; pero se encontra-

ba peor de espíritu que «le cuerpo: sm embargo, 
Viendo su aire lánguido y su color de convale-
ciente, era fácil engañarse. 

El cielo estaba despejado; las estrellas empega-
ban á lucir, indicando que la noche se acercaba. 

Germana hubiera querido poder vagar una 
hora bajo los árboles de las Tullerías, pero no se 
atrevió." Temía encontrarse con el duque. Iso la 
inspiraba miedo, pero temía á su propia debi-
lidad. 

Hasta entonces, había mandado sobre sus pa-
siones á su gusto ; ahora, sus pasiones la domi-
naban á ella. , 

No sabía con precisión lo que quena, buh 
amigas trataron de llevársela consigo á cualquier 
parte para celebrar la generosidad del señor 1 er-
rolet Podrían permitirse todas juntas el lujo de 
una hora ó dos en coche en el Bosque por una 

sola vez, y tomarían además unos hoc.hs en la 
Cascada. 

¡La Cascada! ¿Volver á la Cascada? ¡No se 
atrevería nunca! 

—No puedo, tengo que hacer. 
¡Tenía que hacer! ¡Era aguarles la fiesta! ¡Se 

hubieran divertido un rato! 
Se negó rotundamente. 
Tenía que arreglar su casa, coser un poco 
Entonces se ofrecieron á acompañarla hasta 

su domicilio, y esto la gustó mucho. Era una 
guardia que la tranquilizaba. 

—Te dejamos en San Roque- dijeron las 
otras. 

La portera la recibió con una deferencia muy 
marcada, y Germana la pareció ver en ella algo 
inusitado cuando cogió su llave. 

La vieja tema actitudes misteriosas. 
—Vuelve usted muy temprano esta noche 

dijo. 
Germana no contestó. 
—Hay un paquetito sobre su velador. Un se-

ñor lo ha traído, él mismo, con su tarjeta. 
Insistió sobre la palabra él mismo, con ma-

licia. 
—No lo he querido dejar aquí, rodando. Desde 

liace algún tiempo no está muy seguro este barrio. 
La muchacha tuvo un presentimiento. ¡Si se-

ría el duque! ¡Siempre él! ¿No la dejaría ni un 
minuto? 

No quiso interrogar á la señora Pellerin. Pero 
comprendía que estaba sofocada; ardían sus me-
jillas. 

Al llegar á su cuarto encendió una bujía y 
abrió el estuche. 
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La sortija era magnífica; brillaba en la pe-
numbra como los ojos de un gato en una ca-
verna. , „ e 

Germana admiraba los resplandores fosfores-
centes de aquella piedra melancólica, que parece 
que vive, y en efecto muere cuando sus resplan-
dores se acaban. —Es un ópa lo—di jo ,—una piedra que trae 
desdichas. 

Pero era tan bonita, que se la puso en un dedo 
de la mano izquierda, lo mismo que se había 
puesto los solitarios en las orejas. 

Luego cerró la puerta con llave, y se metió en 
la cama rendida y como temerosa de que le aco-
metiese una enfermedad grave. 

Casi en seguida se durmió, con un sueño pesa-
do y agitado, lleno de fantasmas semejantes á 
las extrañas figuras que la fantasía de los artistas 
de la Edad Media tallaba en los pórticos de las 
catedrales. 

Tenía en el dedo la sortija de sus desposorios, 
traída por el tentador. El anillo le abrasaba como 
un hierro al rojo blanco. Los resplandores del 
ópalo se volvieron vidriosos; tenía un reflejo de 
fuego fa tuo , verdoso; parecía que se extinguía 
como la vida en los ojos de u n animal herido de 
muerte, y que ella misma, sin sacudimientos, 
bajaba á un abismo sin fondo, la tumba donde 
iba á dormir el sueño eterno. 

Había bastado el capricho de un desocupado 
para desviar esta alma tierna, llena de senti-
mientos de honor, de aspiraciones honradas y 
remover en ella el fango que existe en el fondo 
de todo lo humano, hasta en las naturalezas pri-
vilegiadas. 

Et- BAZAR B E SAN GERMÁN 
2 3 ? 

No quería sucumbir; resistía con la energía de 
su pureza inocente; pero sostenía una lucha en 
la cual no era ella la más fuerte. 

Las muchachas rodeadas de la protección de 
una familia, cobijadas bajo el amor maternal vi-
giladas por sus institutrices, distraídas por ' los 
placeres y las caricias del hogar, tienen menos 
trabajo para defenderse. 

Germana no tenía á nadie que la protegiese, 
t endría que entregarse sin armas á un enemigo 
elegante, con todos los medios de seducción bas-
tante rico para comprar la conciencia dé los 
auxiliares útiles, bastante generoso para pagar 
de buen grado el precio que pusieran por su 
complicidad con él, y sus traiciones respecto á 
los demás. 

Si hubiera tenido en el corazón mi amor ver-
dadero; si hubiera tenido por Josseliu un poco 
de esa pasión exaltada que él tenía por ella, este 
amor la hubiera preservado. Pero Josseliu le 
daba lastima nada más. Hubiera querido amar-
le, pero no le amaba. Estimaba al señor Perrolet-
tema por él algo más que estima, afecto, pero 
respetuoso y filial. 

El que la atraía con un poder magnético; el 
hombre al cual, al acercarse á ella, la dominaba 
con ese encanto que lleva á las mujeres á los 
brazos de su vencedor, de su dueño, era Roche-
bonne. 

Sus grandes ojos le forzaban á mirarle; no po-
día apartar de ellos los suyos. Era como una su-
gestión á la cual no sabía substraerse. 

Vibraba al verle, como un arpa al soplo del 
viento, como los hilos telegráficos que cantan por 
la noche, cuando el huracán los sacude. 



Al día siguiente fué al almacén abatida, sin 
atreverse á levantar los ojos, casi avergonzada, 
como si hubieran podido leer en el fondo de su 
alma y comprender el secreto de su malestar. 

Cuando iba á comer, en uno de los pasillos 
sintió que la cogía una mano nerviosa y que la 
decían al oído: 

—Espéreme esta noche, quiero hablarla. <<¿ue 
me espere; ¡ lo quiero! 

Se volvió y vió á Josselin que se alejaba entre 
un grupo de camaradas. 

Le dirigió una mirada casi suplicante que él 
no vió. 

Dos amigas suyas se unieron a ella, y algunos 
pasos más lejos oyeron ruido de besos detrás de 
la puerta del lavabo. 

—No es preciso ver para saber quiénes s o n -
dijo Pulcheria;—es la señora Menoit, que parte 
el postre. Y dió un golpe en la puerta. 

E n efecto, era la señora Sosthene con su ma-
rido. 

—Vamos, un poco de corrección, tu, monina— 
dijo u n a de la ropa blanca que, aunque sin prue-
bas, pasaba por haber tropezado alguna vez... 

Cipriana, roja como la cresta de un gallo, se 
marchó murmurando: —Las peores son siempre las que se asustan. 
¡Vaya con Sofía! 

El señor Labievre, que apareció á lo lejos, dio 
fin á estos síntomas de guerra y dispersó á los 
batallones contrarios. 

El día se pasó sin incidentes para Germana. 
Hubo mucha gente. 
Sin embargo, era la peor estación para ban 

Germán y para todos los comercios. Las vacacio-
nes se acercaban y las gentes iban á tonificarse á 
orilla del mar ó en el campo. 

Lo que se vendió en sombreros de formas ex-
céntricas, pero que resulten graciosos en las ca-
bezas bonitas, Fraillasson, con grupos de Ueuets 
y amapolas o rosas, gorras para baño y adornos 
de cabeza campestres, es incalculable. Pero tam-
bién es verdad que harían falta cantidades fabu-
losas para llenar los cajones de la casa de monto-
nes de oro y de billetes de Banco dé mil francos. 

Cuando llegó la noche, Germana, temiendo las 
violencias y los reproches de Josselin, salió deci-
dida a negarle la entrevisto con que la había 
amenazado. 

Se puso en marcha rápidamente por el lado 
contrario de donde solía ir. 

Por un momento creyó que él había renuncia-
do a atormentarla; pero en la esquina de l a calle 
de la Chaisse, al volver á la de L'Albayeau Mois, 
el cajero la alcanzó y,' pasando su brazo entre el 
de la modisto, la dijo duramente: 

—Hablemos, Germana. 
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X X 
LA NOCHE EN LAS CALLES 

ERMANA se resignó. Siguió sin resistencia á su 
antiguo amigo por sitios desiertos, hacia la 

encrucijada de la Cruz Roja y de la calle de 
Kermes, 



Al día siguiente fué al almacén abatida, sin 
atreverse á levantar los ojos, casi avergonzada, 
como si hubieran podido leer en el fondo de su 
alma y comprender el secreto de su malestar. 

Cuando iba á comer, en uno de los pasillos 
sintió que la cogía una mano nerviosa y que la 
decían al oído: 

—Espéreme esta noche, quiero hablarla. <<¿ue 
me espere; ¡ lo quiero! 

Se volvió y vió á Josselin que se alejaba entre 
un grupo de camaradas. 

Le dirigió una mirada casi suplicante que él 
no vió. 
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El señor Labievre, que apareció á lo lejos, dio 
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nes se acercaban y las gentes iban á tonificarse á 
orilla del mar ó en el campo. 

Lo que se vendió en sombreros de formas ex-
céntricas, pero que resulten graciosos en las ca-
bezas bonitas, Fraillasson, con grupos de Ueuets 
y amapolas o rosas, gorras para baño y adornos 
de cabeza campestres, es incalculable. Pero tam-
bién es verdad que harían falta cantidades fabu-
losas para llenar los cajones de la casa de monto-
nes de oro y de billetes de Banco dé mil francos. 

Cuando llegó la noche, Germana, temiendo las 
violencias y los reproches de Josselin, salió deci-
dida a negarle la entrevisto con que la había 
amenazado. 

Se puso en marcha rápidamente por el lado 
contrario de donde solía ir. 

Por un momento creyó que él había renuncia-
do a atormentarla; pero en la esquina de l a calle 
de la Chaisse, al volver á la de L'Albayeau Mois, 
el cajero la alcanzó y,' pasando su brazo entre el 
de la modisto, la dijo duramente: 

—Hablemos, Germana. 
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Á lo lejos resplandecían las ventanas del Ba-
zar de San Germán. 

Había mucha claridad en los pisos superiores, 
donde se trabajaba todavía. , . 

E n el interior del Bazar v e í a n s e pasar rápida-
mente sombras, semejantes á las de los herreros 
que laboran en los hornos de Lorena ilumina-
l o s por la noche por las rojas llamas de las forjas 
V del metal en fusión. 

Poco después se apagó súbitamente una ven-
tana y quedó en la obscuridad. 

El trabajo había concluido por aquel lado. De 
tiempo en tiempo veíase á los grupos de emplea-
dos que marchaban por las aceras. 

Germana se tapó la cara con las manos para 
evitar que sus camaradas la reconocieran. 

Los ómnibus marchaban casi vacíos y tirados 
por caballos rendidos que guiaban cocheros soño-
lientos J En la imperial los viajeros dormían, dan-
do con la cabeza en el hombro de su vecino. 

Las tiendas se iban cerrando una tras de o ra. 
Solamente de las cervecerías y de los cafes abier-
tos todavía lanzaban fa jas luminosas en la obs-
curidad de la calle. 

Josselin estaba muy turbado. No sabia por 
dónde empezar. Germana estaba tranquila; nun-
ca había tenido con él ningún compromiso for-
mal ; ¿qué derechos podía exigir sobre ella ̂  

Por fin se decidió y con tono humilde la dijo. 
¡Germana, creí que era usted mi amiga! 
Y lo era en efecto—balbuceó ella. 

—.¿Y ahora? 
—No he cambiado. . 
—Sí. Me convenzo de que sí. ¿Por qué buje 

de mí? 

—¿Yo? No huyo, Andrés. 
—¡Vamos! 
—Le aseguro que no. ¡Se figura usted unas 

cosas! bólo que tengo que vigilarme, tener cui-
dado. r^o somos libres. 
I I ^ N o trate usted de engañarme. Sé lo que 
ocurre. 

—¿Qué es lo que ocurre? 
—¡Otro ha venido á fascinarla con sus ofreci-

mientos! La amaba demasiado. Hice mal. Debí 
pensar que una muchacha como usted es un ob-
jeto de lujo que no le pertenece á un empleado 
como yo, pero sí á los millonarios. 

—Entonces ¿qué me quiere? 
—Quiero evitarla embustes, devolverla su pa-

labra. Me ha pedido dos meses para reflexionar. 
r.o servirían para nada. Desde ese día está usted 
decidida. No puede dudar entre un cajero como 
yo, con tres mil francos al año, y.. 

- ¿ Y qué? 
—Y las personas que la pretenden... 
—¿Usted qué sabe? 
—¿Cree usted que los demás son ciegos? ¿Que 

no veo quién ronda por la tienda y la dirige mi-
radas expresivas? Por poco doy ayer un espectá-
culo, al ver á ese odioso duque de Rochebonne. 
Le he reconocido. Era quien iba á su lado cuan-
do íbamos á Chantilly; era él á quien escuchaba 
usted con tanta complacencia. 

—¿Es culpa mía si le hemos encontrado? 
' —No lo niegue usted. Ya ve que es verdad. 
¿Quién me prueba que usted no le había anun-
ciado aquel paseo? ¡Yo, que creía que en él iba á 
ser tan feliz! Y fué el principio de nuestra des-
gracia. ¿Qué quiere ese miserable más que per-
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derla? No se casará. Está casado. Quiere hacer 
de usted su amada y comprarla como se compra 
á esas desdichadas... 

—Déjeme—dijo Germana. . . 
—No lo oirá usted todo. ¡No lo conseguirá, 

ya lo sé,' con esas proposiciones que indignarían 
á usted! Es demasiado hábil para hacer eso rra-
tará de persuadirla de que la ama, que usted le 
ha fascinado, que piensa en usted sin cesar. La 
escribirá cartas apasionadas, sacadas de todas las 
novelas que encuentre. Tendrá periodos de lra-
ses para hacerla declaraciones llenas de elocuen-
cia. ¡Tiene tiempo! 

i Para él no hay amos que le manden! No de-
pende ni del señor Bouret ni de nadie Ese es el 
entretenimiento de los desocupados y de los que 
se aburren. La enviará regalos magníficos, que no 
le costarán más trabajo que el de entrar en una 
joyería y escoger lo que más le guste. ¿Que son 
dos ó tres mil francos para un hombre que tiene 
millones de renta, que han venido á sus manos 
porque sí? La colmará de generosidades La en-
cañará acerca de sus sentimientos con favores 
insignificantes que no pesarán en su bolsillo mas 
que si diera diez céntimos á un mendigo. 

Cederá usted: las mujeres van á lo que brilla; 
V cuando se haya cansado de usted, la arrojara 
al arroyo, donde se reunirá usted con sus seme-
jantes, 'las que la hayan precedido 
J ¡ Ah, Germana, qué porvenir más diferente so-
ñaba para usted! Pero todo acabo, lodo se M 
perdido. ¿Qué he hecho para que me e n g a t o 
usted hasta ese extremo? ¿Por qué me ha dado 
la esperanza, casi la certidumbre, de que me ama-
ba y sería mía , para abandonarme en seguida t 

Calló. 
Esperaba que ella contestaría tratando de dis-

culparse; que le repetiría lo que tantas veces le 
había dicho; que tenía interés por su amistad, 
que tenía necesidad de ella, que se engañaba 
creyéndola capaz de oir á ningún otro. Pensaba 
que tal vez se acusaría de haber tenido un mo-
mento de coquetería, pero involuntario, sin re-
flexión. 

Mas Germana 110 despegó los labios. 
Herida por los reproches de Josselin, tanto más 

crueles, cuanto que eran justos, y por las frases 
que se le escapaban, llenas de cólera, y las expan-
siones de la bilis contenida, no dijo una palabra. 

Entonces él, animado, prosiguió: 
—¡ Calla usted! Es demasiado franca para ex-

cusar su traición, ó, mejor dicho, no comprende 
el mal que se causa. ¿Y cree usted que eso suce-
derá sencillamente y sin producir ruido? Se ha 
divertido usted inspirándome un amor al que no 
quiere corresponder; ha coqueteado conmigo para 
distraerse; yo, confiado y sencillo, estaba dispues-
to á darle mi vida si me hubiese hecho un gesto 
indicándomelo, y se burla de mí. ¿Es qué la di-
vierte perturbar la paz de un hombre que no pue-
de olvidarla? ¿Es que la divierte coger un ser que 
se entrega y luego tirarle como un objeto usado 
y sin valor? Si creía usted que 110 rae revolvería 
contra esa manera de tratarme, está usted com-
pletamente equivocada. 

Luego, parándose bruscamente, la cogió la 
mano, apretándola hasta hacerla daño: 

—¡Qué mal me conoce usted! Pero no hago 
más que dudar; no estoy seguro. ¡Temo equivo-
carme! Esperaba que me desmintiera usted, que 



gritaría: ¡Te equivocas! Tus celos te han hecho 
ver mal; ¡te figuras cosas que no existen! ¡No 
tengo ningún amor! ¡El duque de Rochebonne! 
¡Y poco que me río de sus aires apasionados y 
d e s ú s ridículos suspiros! ¡Soy una mujer hon-
rada! Contaba con que iba usted á repetirme: El 
casamiento es una cosa grave. Dudo. ¡Se trata de 
toda la vida! Si te he pedido un plazo es porque 
tuve un remordimiento. Temí obrar á la ligera. 
Cuando te prometí casarme contigo, era sincera, 
pero ahora hay algo que me turba. No me obli-
gues á cmnplir mi promesa antes de estar segura 
de que no echaré nunca de menos mi libertad. 
Esperaba una palabra; que se excusaría usted del 
mal que me hace, que me diría alguna cosa, bue-
nas palabras... ¡pero algo! Y ¡nada! 

Llegó hasta la injuria más sangrienta. 
—¡Ni una palabra! ¿No tiene usted corazon 

¿Está perdida ya para mí? ¡Ah! ¡Si lo supiera! 
¡Miserable! 

—Y si usted lo supiera, ¡qué!—preguntó her-
mana levantando la cabeza al oir este ultraje in-
merecido y mirando frente á frente á Josselm. 

Éste acercó su cara á la muchacha y, hablan-
do bajo, dijo: , , , , n 

—No respondería de mí; perdería la cabeza. 
¡Sería capaz de todo! ¡Oiga! Desde hace quince 
días no duermo, pienso en usted siempre; la veo 
amando á ese Rochebonne. Me vienen á la ima-
ginación ideas que me espantan. Todo lo veo 
roio. ¡Qué suplicio desde ayer! ¡Qué noche! ¡i* 
usted incapaz de comprender lo que p a s a por mi. 
No sabe lo que son los celos; ese miedo horrible 
de ver que lo que uno ama es de otro; ese tor-
mento de pensar que la boca amada murmura 

al oído de su rival preferido las palabras que 
quisiera oir uno solo; esa visión que nos persi-
gue siempre. De veras, preferiría verla muerta 
que entregada á ese bandido que nos desprecia y 
que cree que, cortejándola, la hace más honor 
del que usted merece. 

Preferiría matarla, sí, y matarme luego para no 
sobreviviría ni un momento. ¡Ya ve que estoy 
loco, pues esto es obra suya! ¡He vivido dos años 
sin atreverme á decirla una palabra! La adoraba 
desde lejos. Usted me alentó. Sus sonrisas me 
han dado esta fiebre. ¿Por qué ha cambiado tan 
pronto? Todo el mundo me envidiaba. Era feliz. 
Ya no soy más que un vencido. ¡Una muchacha 
tan guapa casarse con un cajero! Pero ¿qué es la 
vanidad al lado de las heridas del corazón? ¡Ger-
mana, Germana! ¡Era tan feliz y he sufrido 
tanto! 

Se detuvo. 
Se veía en su acento una emoción tan verda-

dera, el dolor que le sacudía con tanta fuerza, vi-
braba su voz con tanta pasión, que la muchacha, 
conmovida con esta pena, quiso endulzarla como 
otras veces, arrastrada por su bondad, esa bon-
dad divina de las mujeres que saben sacrificarse 
por la felicidad de los demás. 

Llegaban á la esquina de la calle de Megard. 
Estaba completamente desierta. 
Se soltó y apoyó sus dos manos en el brazo de 

Josselin. 
—Me quiere mucho, ¿verdad? 
—¡Sí, la adoro, Germana!—dijo temblando de 

emoción:—más que á mi vida, más que á todo, 
ha amo hasta el punto que 110 veo más que á us-
ted, á usted tan solo. Desde el día en que me per. 



rnitió hablarla se apoderó de mí para siempre. No 
he tenido más que un propósito, el de hacerla 
mi esposa. Dígame qué hay que hacer para lo-
grarlo. Lo haré. No es posible que mis temores 
sean serios; ¡pero tengo tanto miedo de perderla! 
Es usted para mí más que la fortuna, tras de la 
cual suspira el avaro, más que los honores para 
el vanidoso, más que la gloria para el artista. Mi 
pensamiento está lleno de usted. Todo es suyo. 
Si me he prometido trabajar con encarnizamien-
to es para ganarla, para tener una posición digna 
de usted. En casa del señor Bouret tenemos las 
mismas probabilidades que en un regimiento, he 
asciende por elección. Yo me veía ya en el pues-
to del jefe de la contabilidad con sueldo de pre-
fecto Usted era primera. Hacíamos economías 
rápidas, y á los pocos años, doce ó quince, nos re-
tirábamos jóvenes todavía al campo, a un rincón 
que embelleceríamos con los recursos de nuestra 
inventiva. 

Se reía casi al pronunciar estas palabras, pues 
la esperanza de recuperar la amistad de Germana 
le hacía pasar de la cólera á la alegría. 

Hubiéramos vivido como unos señores de 
pueblo ¡Qué castellana más encantadora sería 
usted! ¿Si supiera usted qué sitios más admira-
bles hay en nuestra Saboya, el país mejor del 
mundo? Conozco algunos donde hubiéramos es-
tado como en un paraíso. Hay jardines en medio 
de los Alpes. Sobre la cabeza se ve la nieve eter-
na del Monte Blanco, los mares de hielo; los bos-
ques salvajes, torrentes que corren á trescientos 
metros debajo de nosotros; en ese rincón, el ces-
ped y las flores salen como por encanto. Es ta 
primavera entre los hielos del invierno, todas las 

estaciones juntas. No hay más que subir ó bajar 
para pasar del verano más ardiente, con sus fru-
tas y sus flores, á los fríos más terribles; basta 
extender la mano para coger el hielo de las rocas 
y helar el champagne. 

La felicidad que soñaba con usted no la sabría 
explicar. Me faltan las palabras. Hubiéramos ido 
donde hubiera usted querido. No hubiera tenido 
más voluntad que la suya. El desierto más árido, 
si lo hubiese usted habitado, rae hubiera parecido 
tan bonito como Versalles. Hay que comprender 
la inmensidad de mi amor para medir el odio que 
tengo á ese ser que viene á disputarme su cora-
zón de usted; corazón que no necesita y que á mí 
me falta. ¿Quién soy yo? Un pobre hombre, 
educado por caridad en mi pueblo, entre gentes 
rudas y salvajes, que trabajan en mármol, me-
nos rudo que ellos, que cazan en las montañas y 
que contrabandean á través de los precipicios y 
de los torrentes. Cuando salí del seminario no 
tenía un cuarto. Mis superiores no me perdona-
ban el que rae negase á permitir que pagasen mi 
educación haciéndome cura, es decir, vendiendo 
mi carne y mi sangre á cambio del pan con que 
me habían mantenido. El mundo me atraía. 

La vista de una mujer me hacía temblar como 
la hoja en el árbol. Mi padre murió de una pul-
monía. Mi madre, retirada en Lerboz, no carece 
(le nada gracias á mí. Además, allí se vive con 
muy poco. 

Esta historia es muy sencilla y muy vulgar, 
(íermana; ya se la he contado; pero esta juven-
tud de pobre prueba hasta qué punto me deslum-
hré cuando, después de esa infancia miserable, 
yo, Andrés Josseíin, que vi á usted hermosa entre 



las hermosas y radiante de juventud, elegante 
como una duquesa, pude creer que sería mía, mi 
bien, mi vida, nú mujer. Tenía una alegría que 
era para causar envidia á los millonarios más fe-
lices. 

No hubiera cambiado mi parte de dicha por la 
fortuna de los judíos, de los nababs, por los es-
plendores de la gente que va al almacén con la-
cayos engalonados y cocheros con peluca. Poco 
me preocupaban los castillos, las rentas y los ho-
nores. Con algunos luises en el bolsillo, iría con 
la cabeza levantada, como un hombre que nada 
tiene que envidiar á nadie. Mi cuarto con mi 
cama de hierro, con su silla de paja, la estera en 
el suelo, decorada la chimenea con un desperta-
dor que hace un ruido infernal y que me ha cos-
tado cinco pesetas; un candelero de hierro y mi 
mesa de pino con su jofaina y su jarro; mi cuar-
to, en fin, me parecía tan brillante como un pala-
cio de hadas y más suntuoso que el Elíseo y que 
todos los ministerios. Había una obra de arte en 
la pared. ¡El retrato que me dió usted una noche, 
cuando era buena para mí! 

¡Ah, Germana, me pregunta usted si la quierol 
Sí, y mil veces sí; más que á la fortuna, que a! 

cielo, que á mi madre: más que á todo. La quie-
ro tanto, que me tiraré al agua si pierdo la espe-
ranza que todavía conservo. ¡Y lo haré como lo 
digo! 

Hablaba con una sinceridad que conmovió á 
Germana. 

Quizá tuviera razón. 
Esa era la vida feliz; la alianza de dos seres 

jóvenes y robustos. El amor en el bien, en la fa-
milia. Le miró casi vencida. 

Los ojos de Josselin estaban llenos de lágrimas 
que su orgullo quería ocultar. Su cabeza de ex-
presión altiva, con los cabellos negros rizados 
sobre la frente, se inclinaba hacia Germana con 
una expresión tan ardiente, que la hizo estreme-
cerse. 

—¡Qué cruel ha sido usted con su coquete-
ría!—dijo con voz al terada, ¿Es una necesidad 
para las mujeres jugar con el corazón del hombre 
que las ama? 

Ella bajó la cabeza. 
-Acompáñeme—di jo .—Es tarde y me quiero 

recoger. ^ 
Volvieron por calles desiertas y sin hablar 
El brazo de Josselin temblaba bajo la presión 

del de Germana, y su corazón latía con tanta 
luerza, que se podían contar sus pulsaciones. 

Cuando llegó á la puerta, se soltó. 
—¿Cuándo me dirá que sí?—preguntó él 
—No lo sé. 
—¿El domingo, quiere, á las diez? Vendré á 

buscarla. 
—Bueno; ya veremos. 
—Mañana es sábado. Si pudiera verla de aquí 

a entonces... Permítame que venga. 
—Sea usted razonable, y hasta mañana en la 

tienda. 
Se esquivó enviándole un saludo con la punta 

de los dedos, que parecía un beso. 
Subió á su cuarto y se encerró. 
Josselin erraba en la calle, acechando la luz de 

las ventanas y esperando que Germana se asoma-
ra o levantara los visillos. 

Pero al cabo de media hora se apagó la clari-
a»d y el cuarto quedó á obscuras. 



Germana había encontrado una carta de. su 
preferido. 

Era más corta que las otras, pero demostraba 
algo de impaciencia para llegar al fin. 

«Mi querida Germana: 
Me es imposible vivir sin usted. Me ama, estoy se-

guro, aunque no tanto como yo amo á usted, pero lo 
bastante para comprender que nuestra felicidad está 
entre sus deditos sonrosados, afilados y encantado-
res. Cada minuto que dejamos transcurrir sin demos-
trarnos nuestra amistad, es un minuto perdido. El 
domingo estará usted libre. Anhelo que me dedique 
ese día entero. Es un sacrificio, lo sé; pero lo ha he-
cho en Chantilly por otro y también lo hará por mí. 
Me dirá francamente su resolución. Si nada quiere 
de mí, también me lo dirá sinceramente. Concédame 
ese día (pie pido. Será el único si así lo exige. Me lo 
debe, en compensación del afecto tierno y sincero' 
que tengo por usted. Iré á buscarla á las diez. Mi co-
che nos esperará y nos ocultaremos para hablar en 
un sitio donde no tenga usted nada que temer de 
oídos indiscretos ni de miradas curiosas. La saludo, 
adorada Germana, y crea en mi invariable amistad. 
Dígame si acepta, amor mío. 

FERNANDO.» 

Estaba en el lecho, con la cabeza apoyada en 
el brazo y el pelo suelto ; reflexionaba sobre el par-
tido que debía tomar. 

Decididamente, aceptaría ese paseo con el 
duque. 

Además, sólo sería para tener con Rochebonne 
una última entrevista y desembarazarse de esa 
obsesión que la causaba verdadera pena, y que 
acabaría por comprometerla. El duque cometería 

alguna imprudencia, y había que hacerle com-
prender que no podía renunciar á la estimación 
de la familia que la había recogido; que no tenía 
ni ambiciones locas ni aspiraciones desordenadas 
hacia otra esfera, para la que no había nacido 

No sin un poco de pena, muy excusable des-
pués de todo, renunciaría á las ventajas de sus re-
laciones con un amigo tan agradable; pero era su 
deber, y muchas veces éste impone sacrificios y 
es preciso resignarse. Se resignaba. 

Josselin la preocupaba un poco. Había que ad-
vertirle. No sabía cómo arreglarse. Este enamo-
rado le inspiraba siempre algo parecido á la sen-
sación del temor. Las historias de los piamonte-
ses jugando al tarrau con los cuchillos sobre la 
mesa, en el fondo le inquietaban un poco. En 
ciertos momentos veía en su mirada como una 
especie de fulgor que demostraba su afinidad de 
naturaleza con la de esos italianos prontos á en-
colerizarse. Era del mismo origen. Su padre el 
cazador furtivo, no había debido transmitirle ins-
tintos pacíficos. Pero era valiente, y Josselin la 
amaba, con exageración sin duda, pero la amaba, 
y su elocuencia sincera casi la había persuadido.' 

Seguía incierta y vacilante respecto de él. EÍ 
porvenir decidiría. Lo importante era contempo-
rizar con él y deshacerse de ese tentador que le 
inspiraba pensamientos culpables, como los ánge-
les malos de la leyenda cristiana. 

El día siguiente por la tarde aprovechó la oca-
sión de pasar por delante de la Caja de Josselin, 
acompañando á una señora, y cuando era mayor 
el movimiento de las ventas. 

—¿Qué?—la preguntó con los ojos llenos de 
esperanza. 
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Le dió volando esta contestación: 
Imposible: mañana , no; más adelante. 

—Se lo ruego. 
—No, imposible. 

Volvió á su puesto, mientras que él, poseído 
de un acceso de cólera, rompía la pluma sobre el 
pupitre; al llegar la noche, ella se apresuró á salir 
antes que él, y tomó un coche para ir á su casa. 

Josselin estaba aterrado. 
Volvieron á renacer sus celos y sus temores. 
r Por qué este cambio? Había creído que Ger-

mana se había compadecido la víspera con sus 
ruegos y sus quejas; había tenido acentos de tier-
na piedad; de esto no podía equivocarse. 

¿Era una veleta el corazón de esa mujer? ¿Qué 
viento había derribado todo otra vez? 

Cuando por la noche regresó á su casa, despues 
de haber preguntado por Germana á los ecos de 
las calles que rodeaban la casa de M. Bourel, en-
tró en la portería sin que la señora Joseph le lla-
mara ; necesitaba hablar con alguien... ver una 
cara, no estar solo. 

Allí por lo menos tenía la seguridad de poder 
hablar del duque de Rochebonne, y esto era casi 
ocuparse de Germana. 

La señora Joseph estaba sola, tendida en su 
butaca de terciopelo de Utrecht, con el cordón al 
alcance de su mano y entregada á una digestión 
difícil. No tenía otras molestias. 

Su pensión la bastaba. Cuando ya no sirviera 
para nada, sus amos la seguirían manteniendo. 

En casa de Rochebonne pueden tener muchos 
defectos, pero no abandonan á los antiguos ser-
vidores. La señora Joseph no era peor que los demás, 

al contrario. Acogía á Josselin como á un amigo. 
Además, las historias de amor entretienen siem-
pre á las viejas. Al oirías, venían á su memoria 
recuerdos de otros días. Había tenido mucho par-
tido cuando era joven—hacía de esto mucho 
tiempo,—y le gustaba mirar la cara del monta-
ñés, que le recordaba muchas otras. ¡Si hubiera 
tenido treinta años menos! 

— ¡Es usted, señor Andrés! ¡Tan pronto! Ha 
concluido más temprano. 

—Me he matado á escribir para salir más tem-
prano. Estoy malo, fastidiado. 

—¡ La locura se apodera de usted! Anoche es-
taba muy contento. 

—Los días se suceden—dijo Jossel in,—y no 
todos son iguales. 

Se sentó y se pasó la mano por la frente. 
—¡No van bien los asuntos!—dijo la señora 

•Joseph, que sabía parte de la historia, gracias á 
las revelaciones del groom. 

—No. 
—Cuénteme todo. Una mujer vieja no deja de 

tener experiencia, señor Josselin. ¡Á mi edad se 
lian visto tantas cosas! ¡Mi marido y yo estába-
mos bien colocados para poder estudiar el mun-
do! Es admirable lo que se aprende en una casa 
como la de Rochebonne. La portería de una casa 
como aquélla es una de las mejores localidades 
para poder ver la representación. Esto era una 
broma de mi difunto, pero era una verdad. Aquí 
todo está tranquilo, todo está muerto. Se veían 
cosas muy bonitas. ¡El tiempo pasa tan rápido 
como un sueño, señor Josselin! 

Su pensamiento había dado un salto atrás, 
pero luego volvió al presente. 
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— Ayer estaba uste<l contento; era porque tenía 
buenas noticias de su novia. 

—No es mi novia, señora Joseph. 
—Entonces ¿qué? 
— U n a muchacha honrada, con quien quiero 

casarme. 
—Y ella ¿qué dice? 
—Me había dado esperanzas. Debía verla ma-

ñana, pasearme con ella, hablarla. Según parece, 
no puede ser. 

No hay que enfadarse por tan poco. Quizá 
la detenga algún pariente. 

—Es libre. No depende de nadie más que de 
su trabajo. 

—¿No tiene parientes? 
—Ninguno. 
—¿Y es joven? 
—Muy joven, veinticuatro años. Es una bija 

natural. 
—¿ Bonita, seguramente ? 
—Demasiado. 
—¿Se llama? 
—Germana. 
La portera reflexionó. Era la misma de quien 

la había hablado el gronm. 
—Es un nombre muy bonito—repuso.—Por 

lo visto ¿no puede salir con usted? 
—No. 
— ¿ P o r q u é ? 
—No me ha dado la razón. Pero la adivino. 

¿Se acuerda usted de lo que ese condenado décja 
el otro día? 

La señora Joseph tenía la conversación muy 
presente, porque 110 en balde era mujer. 

—No. 

—Que el señor Rocheborme bacía la corte á 
una señorita de la tienda. 

—¡Ah, sí!, puede ser; pero ¿qué sabe el negro? 
—reñía razón. Su amo de usted ronda á esa po-

bre muchacha; y como es un personaje rico ele-
gante y se llama el duque de Rochebonne, le oye 
y dejará que la engañe y que la pierda. 

Hablaba con voz irónica, pero que sonaba á 
lágrimas. Era la primera vez que abordaba esta 
cuestión con la portera; pero estaba solo, no sabía 
á quién coníiarle su tormento. No tenía ningún 
amigo particular entre sus eamaradas del alma-
cén, que le envidiaban, sobre todo á causa de ese 
casamiento, del cual nadie había dudado. Era de-
masiado feliz casándose con Germana, la prote-
gida de los patrones, del señor Perrolet primero 
del señor Bouret luego, del gran dueño, que no 
pasaba por su lado sin dirigirla una palabra 
afectuosa y acariciarla la barbilla con la punta de 
los dedos. 

La señora Joseph no sabía por dónde empezar 
los consuelos. 

La ironía de su inquilino la parecía fuera de 
tono. 

Si realmente el duque de Rochebonne hacía á 
esa Germana el honor de ocuparse de ella, no 
veía de color de rosa los asuntos del cajero. En 
la imaginación de la portera el duque estaba tan 
por encima de los cajeros, y hasta de los ins-
pectores de corbata blanca, y de los jefes del 
'«azar de San Germán, que ia rivalidad le pa-
recía extravagante. Aunque Germana no fuera 
tan buena, no por eso la hubiera criticado seve-
ramente. ¡El duque! La portera alcanzó todavía 
'os tiempos en que se creía en la corte que era un 
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honor para una muchacha el dejar entrar en su 
habitación un rayo del Rey Sol. Se convertían de 
pronto en duquesas, y, como consecuencia de esta 
moral, una doncella, honrada con los favores de 
un conde ó de un marqués, podía considerarse 
como de la nobleza. La señora Joseph conservaba 
intactas estas opiniones. No le parecía posible que 
u n a muchacha de un almacén resistiera á su amo, 
más que por el bien parecer. 

Su turbación fué tan grande, que renunció á 
salir de ella. 

—Se toma usted graudes penas por cosas bien 
pequeñas, mi pobre señor Josselin. ¿Qué sabe us-
ted si esa muchacha?... ¿Cómo se llama? 

—Germana. 
—¡Si esa pequeña Germana es solamente co-

nocida del señor duque! Y aunque hubiesen 
cambiado una mirada ó un cumplido, ¿es eso 
bastante motivo para ponerse la cabeza como un 
bombo? Vaya usted á dormir y espere. Si tanto le 
preocupa ese paseo, mañana , cuando usted des-
pierte, vaya á sorprenderla de improviso. Tal vez 
la encuentre mejor dispuesta. Buenas noches, se-
ñor Josselin. 

Era una pena tener que dejar aquellas histo-
rias. La buena señora no quería comprometerse 
hablando mal de su querido duque, el muy alto 
y muy poderoso señor de Rochebonne y otros 
lugares. 

El cajero se fué satisfecho. 
La señora Joseph le había dado, por casuali-

dad, un excelente consejo. 
Transcurrió la noche, que le pareció un siglo, 

sin haber podido dormir, y se levantó muy de 
mañana. c 

Después de todo, quizá Germana no se enfa-
dana al verle. Además, él no podía vivir lejos de 
su presencia Pero como todavía no era t empo 
de ,r a alborotar á la casa, dejó transcurrir al-m 
ñas horas no sabiendo en qué emplearlas para 
que le resultasen más cortas. ' 

Trató de leer, pero le sucedía lo que á las mu-
jeres que esperan á sus novios: no veía ni las 
letras, Tan sólo veía la imagen de Germana 

A las (hez menos minutos-cruzó el bar rio, atra-
vesando las T u e r í a s , y llegó á la calle de Rívoli 
esquina a la calle de Castiglione 

En seguida de llegar, le llamaron la atención 
dos personas que desembocaban de la calle de 

üuleia 6 ' ¿ U n 0 S q U Í n C e Ó V e Í ü t e p a s w s d e d i s " 
Una de ellas era un señor muy elegante, ves-

«lo con un traje de paño azul obscuro y con un 
bastón en la mano. 

La otra, una mujer joven, esbelta y graciosa, 
U n V G S í d 0 g r ¡ S C l a r 0 y un sombrero 

uc paja obscura, adornado con una pluma gris-
enteramente igual al sombrero de Germana, que 
ella misma había comprado y adornado, y al 

U A Z É S 0 8 H A B Í A N — ™ 
^ J r m r l > ¡ ° d u d Ó ; p e r o c o m o l a Pareja se 

í í ' 1 ^ ' m á s Caramente sus faccio-
|No había posibilidad de equivocarse! ¡Era 

ella! Ya tenia el hilo de la intriga y la razón de 
su negativa de la víspera. 

El joven que la acompañaba era el duque 
Josselin experimentó un desvanecimiento Se 

hl?°6 T ^ deJaS c o , u m n a s ' l e la galería que 
W a , 0 l a r S ° d e la calle de Rívoli, no distin-

17 



Se apoyó en una de las columnas 
de la galería... 

guiendo nada de lo que pasaba á su alrededor 
Pero este desvanecimiento no duró m ^ q u e 

medio minuto.. 1 u e 

Cuando Josselin se rehizo, pudo darse cuenta 
clara de todo y comprender lo que i.abía , 
! # • U n c " f a l a s t r a d o con gran rapidez nor un 
hermoso caballo, bayo obscuro, pasaba mu 
cerca de él. ' 1 m u y 

Las cortinillas iban medio corridas. No pudo 
reconocer los viajeros que lo ocupaban pero 
Germana y el duque habían desaparecido * 

remedio? ^ C Í a r ° : ¡ S U d e s f » c i » ^ no tenía 
Sin embargo como existe siempre una duda 

e la imaginación del que « r t ámuy enamorado 
después de segu.r con la mirada al ¿upé que £ 

'. Jossehn se dirigió, con la muerte en el alma 
a m la j a p de Germana, en la calle de la ÍZ'-

'liere, y dirigiéndose al portero-
- ¿ L a señorita Beranger?—preguntó 
- ¿ L a señorita G e r m a n a ? - r e p i t i ó el sastre. 

- N o está—dijo secamente la señora Pellerin 

P i n t a r por la amiga 
bonne < , U e 5 6 U a i ü a b a c l d u f I « e l l e K'.clfc-

l o ^ ! ; ! ¿ d ¡ J O J O S S e , Í n ' q U e S i u t i ó desgaiTárse-

- A c a b a de sal i r—dijo el sastre. 
g a " u ! c h o t iempo? preguntó maqui-
nahneute Josselin, que no sabía l o q u e se decía. 

i l S Í ? Tt* Y dcs£uéS d e t o d o > ¿qué le "nporta/—dijo la señora Pellerin. 
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como un l.ombro borracho. 

X X I 

OÜAL Q ™ E L V M T 0 " 

p al pasar 

f ^ ^ S T t t f c 
llevarse á su « ^ X T v Z sintió una gran 
S c ^ ^ ^ i c i a que pesaba so-
^ J j O b j e c i o n e s del -
trimonio le , ¡ a d e 

desvanecieron y esta ^ m esp ^ 
volviese & s e n t i r l a s , C j W g ^ p e sada ! Si se 
¡Eso sería una £ la familia, 

apreciar sus ventajas. 

Se sentía ofendida; tanto más, cuanto que su 
conciencia la dirigía reproches muy vivos. Se ha-
bía colocado en una pendiente muy peligrosa. 

Verdaderamente se exponía al peligro con una 
intrepidez que la hacía temblar cuando pensaba 
en ello. 

Es verdad que el duque era un hombre galan-
te, que nunca la hablaba sino con formas de una 
extremada cortesía; pero las frases que la mur-
muraba al oído, en aquel momento rebasaban 
esos límites. 

Y en efecto, él debía creer que aceptando este 
paseo, verdadera fiesta para unos enamorados, 
ella accedería á sus deseos ; de otra manera, su 
conducta hubiera sido de una ligereza incalifi-
cable. 

Rochebonne en su carta había hablado del 
caso en que ella no quisiera aceptar sus relacio-
nes ó seguirlas sin atenuar sus consecuencias; 
pero ¿no era esto una de esas preocupaciones de-
licadas, por las cuales un hombre de mundo ate-
núa la falta de la mujer que se rinde, conducién-
dola dulcemente y sin violencia adonde él quiere 
llevarla? 

Germana tenía demasiado entendimiento para 
no saber apreciar estas transiciones. 

Y que las comprendía divinamente lo decía su 
indecisión, porque buscaba el modo de conciliar 
su deseo de conservar el aprecio del señor Perro-
let y de sus compañeras, evitarle u n a pena á Jos-
selin y no renunciar al encanto de sus relaciones 
con su Fernando, hacia el cual se sentía atraída 
por una corriente más fuerte que su voluntad. 

Llegó á decirse que, después de todo, el miste-
rio envolvería su debilidad en una sombra impe-



I B • ... * 

l i P 

l i s 
• I b : f 

111 •jb- -;L l f 

te 
V 

wm 
i t S & l l»; -- >/ 
; | | p 

ü ! | 

P L I 

Iw l 
i t t I I 

£ ! 

ü i 

como un l.ombro borracho. 

X X I 

OÜAL Q ™ >'<KVA E L V M T 0 " 

p al pasar 

f ^ ^ S T t t f c 
llevarse á su amada ojmmm u ^ ^ ^ 
^ ^ ^ i c i a quo pesaba so-

Las objeciones del -
trimonio le , ¡ a d e 

desvanecieron y esta ^ m esp ^ 
volviese & sentirla* t G j W g ^ p e sada! Si se 
¡Eso sería una cadena d e m ^ a * p ^ ^ ^ 

apreciar sus ventajas. 

Se sentía ofendida; tanto más, cuanto que su 
conciencia la dirigía reproches muy vivos. Se ha-
bía colocado en una pendiente muy peligrosa. 

Verdaderamente se exponía al peligro con una 
intrepidez que la hacía temblar cuando pensaba 
en ello. 

Es verdad que el duque era un hombre galan-
te, que nunca la hablaba sino con formas de una 
extremada cortesía; pero las frases que la mur-
muraba al oído, en aquel momento rebasaban 
esos límites. 

Y en efecto, él debía creer que aceptando este 
paseo, verdadera fiesta para unos enamorados, 
ella accedería á sus deseos ; de otra manera, su 
conducta hubiera sido de una ligereza incalifi-
cable. 

Rochebonne en su carta había hablado del 
caso en que ella no quisiera aceptar sus relacio-
nes ó seguirlas sin atenuar sus consecuencias; 
pero ¿no era esto una de esas preocupaciones de-
licadas, por las cuales un hombre de mundo ate-
núa la falta de la mujer que se rinde, conducién-
dola dulcemente y sin violencia adonde él quiere 
llevarla? 

Germana tenía demasiado entendimiento para 
no saber apreciar estas transiciones. 

Y que las comprendía divinamente lo decía su 
indecisión, porque buscaba el modo de conciliar 
su deseo de conservar el aprecio del señor Perro-
let y de sus compañeras, evitarle uua pena á Jos-
selin y no renunciar al encanto de sus relaciones 
con su Fernando, hacia el cual se sentía atraída 
|>or una corriente más fuerte que su voluntad. 

Llegó á decirse que, después de todo, el miste-
rio envolvería su debilidad en uua sombra impe-



netrablc; que al duque no le hacía traición, y 
que aquel amor secreto de ambos tan sólo ten-
dría una dulzura más. 

Todas estas reflexiones le acudían á un tiempo 
á la mente en el instante en que debía tomar una 
decisión, aun cuando procurase engañarse dicién-
dose que el peligro estaba todavía lejano; pero 
no sabía qué partido iba á tomar ni cómo subs-
traerse á las instancias y á los ruegos de su 
amante. 

Con sus estúpidos celos, Josselm daba nueva 
fuerza á un rival ya de por sí tan peligroso. 

Felizmente, ella no estaría sola con el duque. 
¿Adonde irían? No lo sabía. Sin duda á los al-

rededores, á algún restaurant á la moda, donde 
pudieran hablar á su gusto. 

Efectivamente, el cupé había tomado por los 
Campos Elíseos. 

Subía por la avenida, todo derecho, como en 
la noche en que por primera vez Rochebonne la 
había llevado á la Cascada. 

—¿Quiere usted dar una vuelta por el bosque 
antes de a l m o r z a r ? - -preguntó el duque. 

Ella acababa de pensar que era inútil prever 
los acontecimientos. Ya los vería cuando fuese 
llegando. Por el momento, lo importante era go-
zar aquella mañana magnífica. Le contestó con un aire malicioso y decidido: 

. Y y si nos encontramos, yo al señor Bouret 
y usted á la señora Rochebonne? 

Pequeña mía, la señora Rochebonne 110 
piensa en nosotros—dijo el duque.—Ella va don-
de quiere Está en Seine et Mame, en casa de la 
princesa de Storr, una amiga suya; tiene-otras 
preocupaciones. E n cuanto al señor Bouret, este 

usted segura que no la verá en todo el día Me 

usted ?°Ce ' , a S t a C S t a n ° C h e ' ¿ S e a r r e l ' i e n t e 

Ella no contestó; Ja voz de Rochebonne la lle-
gaba al corazon. Aquella voz era bien timbrada 
acariciadora; la envolvía como una música deli-
ciosa. 

Esa impresión no se la causaban los arrebatos 
feroces de pasión de Josselin; era como la can-
ción arrulladora y tierna con que se hace dormir 
a los niños y les sume poco á poco en un sueño 
poblado de imágenes agradables. 

Y todo, alrededor de ella, en el aire perfuma-
do en la hierba refrescada por la lluvia que el 
sol no había enjugado todavía, en la enramada 
del bosque donde entraron, todo reía, todo esta-
ba verde y todo perfumado. 

Los pocos paseantes que Había vestían la ropa 
dominguera; algunos, elegantes, volvían ya de 
su paseo matinal , conversando alegremente. 

— H a n barrido y regado estos paseos para nos-
otros—dijo el duque; —sabían que íbamos á pa-
sear juntos. 

Y aproximándose á ella la pasó el brazo alre-
dedor de su talle. 

—¿No es ésta nuestra mañana de boda?— 
dijo él. 

Ella movió la cabeza. 
—No—suspiró. —Bien sabe usted que no. Eso, 

entre usted y yo, es imposible. 
El volvió á empezar sus declaraciones, gra-

duándolas con un arte infinito, respondiendo á 
sus escrúpulos, pintando la felicidad tan grande, 
tan íntima de unas relaciones ignoradas de todos; 
ella, con su apoyo, segura de su afección podero-
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sa, sin tenerse que preocupar del porvenir; él, 
confiado en ella como en su mejor amiga, no 
ocultándola nada. 

—Yo no quiero—dijo ella.—¿Qué pensarían 
de mí? , , 

É l la tranquilizó; no la exigiría que abandona-
se su posición, puesto que tanto la agradaba. Que-
daba en libertad. Se verían á menudo; él la es-
cribiría todos los días. Si ella obtenía un permiso, 
la llevaría á hacer un viaje. ¿Es que se puede vi-
vir sin amor? ¿Por qué había de rechazarle a el 
precisamente, que estaba tan dispuesto á obede-
cer á todos sus caprichos? ¿Por quién? Por uno 
de sus iguales, un empleado que no la guardarla 
las atenciones que ella se merecía; que tal vez 
fuera un tirano, exigente y grosero; que no sabría 
apreciar la inestimable joya que la casualidad le 
arrojaba entre sus manos. 

Así le habló largo rato; unas veces tierno, más 
á menudo jovial, espiritual, burlándose de las 
casas burguesas, donde todo es pequeño, mezqui-
no y limitado, los espíritus como los muebles, el 
carácter como las cosas. Ella había nacido prin-
cesa por el aire, por la imaginación, por la belle-
za- y una existencia así era la que le cuadraba. 

El cupé había dado la vuelta á los lagos ; á una 
seña del d u q u e , el'caballo salió al trote largo 

Enfiló el camino de Bagatelle, pasó por delan-
te de Madrid y, atravesando la avenida de Gour-
bevoie, sé internó en u n dédalo de caminos y 
calles, entrelazados como los senderos de un la-
berinto. , , „ 

—/Dónde estamos?—preguntó Germana. 
— E n el parque de Neuilly. ¿No conoce usted 

este hermoso sitio? 

e l b a z a r d e s a n g e r m á n 2 6 5 

Las avenidas de plátanos y tilos estaban bor-
deadas de villas burguesas, plantadas en medio 
de jardines cuidados como salones, con dos ó 
tres macizos cada uno, donde las flores dibuja-
ban arabescos. 

De trecho en trecho se veían terrenos incultos 
rodeados de verjas ó de muros en mal estado. 
Estos terrenos los había invadido la vegetación 
espontánea. 

Los sicomoros sembrados por el viento crecían 
en libertad entre las hierbas y las flores de 
campo. 

Era una mezcla de riqueza y de pobreza aban-
donada. 

Este antiguo parque real sufrió extrañas me-
tamorfosis. 

Floreciente antes de la guerra, había sido 
arrasado en un principio por el vandalismo de los 
voluntarios móviles; en seguida saqueado y des-
truido por los bandos de la Commune. 

Los destrozos que causaron aquellos salvajes 
no están todavía más que muy imperfectamente 
reparados. Per todas partes subsisten tapias y 
ruinas de casas, que sus propietarios no han 
vuelto á reparar. 

El cupé pasó el boulevard de la Saussaie y en-
tró en la calle Barghése. situada casi en el centro 
del parque. 

Pronto franqueó una verja abierta, rodó por 
un largo paseo cubierto y se paró delante de 
una casa soberbia. 

—Estamos en nuestra casa—dijo el duque. 
Germana saltó del cupé á la meseta de la es-

calinata y miró con admiración el sitio adonde 
la habían conducido. 



Era un verdadero parque formado en el anti-
guo dominio del rey Luis Felipe; un oasis fresco, 
perfumado, lleno de flores y de sombra. 

Este jardín de hadas había sido trazado por un 
artista y lo cuidaban otros. Es imposible ver un 
rincón de tierra más seductor, con más sombra, 
más fresco, en la atmósfera sofocante de París. 

Por ningún lado se divisaban las casas veci--
ñas. Altos muros, cubiertos por masas de plan-
tas trepadoras, formaban una valla de hojarasca 
verdeante en la verdura más tierna del césped y 
de los bosquecillos; ¡verde sobre verde! 

La casa, de estilo Renacimiento, con los entre-
paños de ladrillos rosa, encuadrados por piedra 
de talla sobre un zócalo de granito azul, era una 
maravilla de buen gusto. 

Desde la escalinata se dominaba el parque 
con sus paseos, sus campos de césped y sus ár-
boles exóticos. 

—¿Qué es esto?—preguntó Germana. 
—Tu casa, querido ángel, si te gusta—respon-

dió el duque.—No tienes más que hacer una se-
ñal y te pertenece. —¿Y la duquesa?—dijo ella. 

Rochebonne se sonrió. 
—La duquesa no la conoce, jamás ha entrado 

en ella ni sospecha su existencia. Es una locura 
de mi juventud, mi reino: tú puedes reinar en 
él, yo te le ofrezco. 

—¿Por dos horas? 
—Para siempre si quieres. 
—Dígame si quiere usted, se lo ruego. 
Aquel lujo la aturdía. Las gentes que pueden 

pagarse fantasías tan costosas, la parecían de 
otro mundo. Sentía como una especie de vértigo. 

m á # Í C a d e U n h a d a h a b í a cambiado 
su existencia. Se creía en otro planeta 

Aquel coche forrado de satin que la había lle-
vado a aquel lugar desconocido; aquel gran par-
que plantado de macizos de caña en floree tilos 
de acacias, de árboles verdes de formas gigam 
escás, corno si creciesen en los trópicos; aque-

llas avemdas que se alargaban; aquel silencio 
que la rodeaba, este espectáculo nuevo para ella 
le sumía en una pesadez parecida á la de un fu-
mador de opio ó de haschich oriental. 

Se quedó inmóvil y como soñando 
El duque la condujo hacia el vestíbulo, en el 

fondo del cual se veía la gran escalera de már-
mol con barandilla dorada que conducía al nri-
mer piso. 1 

Dos estatuas de mujeres desnudas, de tamaño 
natural, sostenían candelabros de bronce dorado 

t res salones cubiertos con tapicería antigua 
se abrían sobre el vestíbulo, y en el fondo, en 
un comedor, alegre como el boudoir de una mu-
jer joven y bonita, se veía va servido el al-
muerzo. 

Este comedor estaba artesonado con maderas 
pintadas en blanco y oro, y decorado con una 
serie de retratos de mujeres de cierto carácter y 
bailarinas vestidas con trajes á la Pompadour ó 
líUis AVI , unas más lindas que otras. 

Eran los antiguos amores de Rochebonne. 
Germana dió la vuelta al comedor y las miró 

con atención. 
—No las mire usted—dijo el duque. 
—¿Por qué no? 
—Las haría usted ruborizarse. ¿No es usted la 

más bella? 



Y la condujo á la mesa, 
Pensemos en lo sólido y almorcemos. Esta 

es la prosa, la vil prosa: la poesía vendrá en se-
guida—dijo el duque. 

—Jamás—dijo débilmente Germana. 
Esta frase temeraria provocó una sonrisa iró-

nica en los labios de Rocbebonne. 
Ya sabía á qué atenerse sobre la resistencia de 

las mujeres que franqueaban el umbral de aquel 
lugar. 

Si Germana hubiera tenido más experiencia, 
desde los primeros pasos en aquel paraíso hubie-
ra adivinado á qué diosa estaba consagrado. 

La desnudez de las estatuas, las escenas de los 
tapices ó de los cuadros de costumbres, sin tras-
pasar el límite donde la gracia licenciosa cae en 
el libertinaje y la obscenidad, eran de un desco-
co que sólo un celibatario ó un museo artístico 
podían exhibir á sus visitantes. 

AUí estaba él, el tentador, gozando de las sen-
saciones que tan claramente veía pasar sobre la 
fisonomía de Germana como el vuelo del pájaro 
en los paseos de su parque. . 

La había hecho sentar cerca de él; sus cubier-
tos se tocaban casi. , , 

Los criados que les servían se parecían a las 
gentes del salmo que dice: tienen oídos, pero no 
oyen; tienen ojos, pero no ven. 

El duque no les concedía más atención que si 
hubieran sido de cera ó de madera. 

Germana se admiraba de este servicio discreto, 
rápido y silencioso. Rochebonne guardaba para 
ella todas las atenciones que hubiera tenido para 
una reina. No la habló más de sus deseos ni de su 
amor. La entretenía con sus anécdotas mundanas. 

y con frases joviales Ja animaba á beber, de vez 
en cuando, un vaso de Madera, de Borgofia ó de 
Champagne helado, que estaba allí, al lado de 
ella, en una jarra de plata. Aludía con ima que 
otra frase discreta el capítulo de la vida dichosa 
de dos en aquel nido encantado. 

Germana bebía poco, pero con frecuencia, ex-
citada por el ejemplo de Fernando. 

—Yo cometo una locura—le dijo ella.—No la 
volveré á cometer, pero ésta me quedará para 
siempre en la memoria como un sueño. ¿No es 
esto un verdadero sueño? 

Poco á poco se iba desvaneciendo. 
El duque se burlaba y le daba bromas sobre 

su timidez. El no era como Josselin, no tenía 
nada de trágico. Se reía del señor Bouret y del 
señor Perrolet, que no los habían visto en la Cas-
cada. 

—¡ Qué miedo pasó usted! Temblaba como una 
hoja. 

Y después hacía consideraciones burlonas so-
bre la autoridad de aquellos poderosos persona-
jes y del rigor de que hubieran dado pruebas si 
la hubieran cogido en flagrante delito de coque-
teo con un audaz que se atrevía á hablar de amor 
á una muchacha tan á propósito para inspirarlo 
y que ellos apartaban de su destino, empleándo-
la en fútiles y miserables ocupaciones. 

Su voz tenía á veces inflexiones de extremada 
ternura. 

Germana sentía entonces una molestia que se 
reflejaba en su cara. 

Pero en seguida él cambiaba de conversación 
y vertía un dedo de vino de España ó de Charn-
bertin en uno de los vasos de su convidada. 



—No insista usted—dijo ella; —¿quiere , qui-
zás, emborracharme? 

Ella mojaba solamente los labios. 
—¡Los vasos son tan pequeños!—objetaba Ro-

chebonne. 
Eran pequeños, en efecto, pero pasaban ya de 

media docena. 
Al final del almuerzo, Germana se sentía como 

aturdida. Los vapores de la embriaguez, de una 
embriaguez ligera, pero enervante, la subían á la 
cabeza. 

Los criados habían desaparecido. 
Rochebonne llevó á Germana á un d iván , y 

allí, sentado cerca de ella, volvió á sus declama-
ciones amorosas. 

—¿Piensa us ted—la d i jo—que sea un crimen 
amar? Está usted en la primavera de la vida; es 
bella. ¿Quién la ha dado esa belleza sino la Natu-
raleza, que nos crea? Dejemos al mundo y sus ne-
cedades. Las fuentes existen para apagar nuestra 
sed y para que podamos bañarnos; los frutos para 
cogerlos, los vinos para que se beban, las flores 
para que se las aspire, y las mujeres para que se 
las ame. No pensemos más que en nosotros; y si 
tiene miedo de la opinión de los demás, aunque 
no se preocupan ni de mí ni de usted, ni se ocu-
pan , egoístas como son, más que de sus propios 
placeres, piense en el misterio que nos rodea, en 
el secreto que nos guarda, en las paredes que nos 
defienden. 

Ella le escuchaba con la cabeza pesada. La voz 
de Rochebonne la mecía. No comprendía bien 
el sentido dé sus frases, pero él estaba allí con 
-feus hermosos ojos azules que penetraban en las 
6uyos. 

Germana se llevó la mano á la frente: 
—Yo no sé lo que tengo—murmuró. 
El la ayudó á levantarse y la condujo al jardín. 
—Venga us ted—la di jo;—el aire la sentará 

bien. 
Se paseó con ella por los senderos, durante al-

gunos minutos, pero tenía que sostenerla. El aire 
libre, en lugar de despejar su cabeza, agravaba 
su malestar. 

—Soy muy tonta—dijo ella con una sonrisa 
como de niña para su madre.—¿Qué es esto que 
me ha dado á beber? 

Y le miraba con ojos turbados y dulces. Una 
sonrisa vaga erraba en sus labios. 

—Creo que tengo gana de dormir—dijo ella. 
Entonces la llevó suavemente por la escalera 

de mármol donde estaban las cariátides y las mu-
jeres desnudas sosteniendo los candelabros. 

Llegaron al descanso de la escalera, atravesa-
ron una larga galería llena de cuadros y de bron-
ces, con los techos pintados al fresco, copiados de 
los del Louvre, con arañas de cristal de roca y 
taburetes dorados. 

En esta galería se abría á su extremo un cuar-
to, tapizado de raso azul, con una cama muy 
baja con colgaduras de tela y cortinas tan espe-
sas, que una luz velada, parecida á un crepúscu-
lo, se reflejaba sobre el tapiz, ahogada por la do-
ble barrera de visillos corridos y de persianas ce-
rradas. 

Un ligero olor á ilang y violetas de Parma sé 
extendía en la atmósfera tibia de este nido lujo-
so; un verdadero cuarto de duquesa, según la 
expresión de Germana. 

—¿No eres tú la mía?—di jo Rochebonne. 



Él la ayudó á levantarse y la condujo 
al jardín. 

dijo~elta^me f ' U e m e a m a r á s i e m P r e > siempre— 
Por la noche, hacia las ocho, el duque abando-

nó la casa del parque de Neuilly con su adorable 
Germana. 

Al salir, ésta arrojó una mirada enternecida y 
dolorosa á este rincón de tierra que va no podría 
olvidar. 1 

Estaba marcado con esa fecha que en la me-
moria de la mujer queda grabada con caracteres 
imborrables, como esas cifras esculpidas en carac-
teres groseros del siglo x n sobre el granito de las 

• tumbas. 
El duque, para distraerla y terminar digna-

mente el día, la llevó al pabellón de Armenou-
ville. El lujoso restaurant estaba rodeado de ca-
rruajes y lleno de luz y de ruido. 

En las ventanas, mujeres con trajes llamativos, 
cubiertas de alhajas, mostraban sus caras blan-
queadas con polvos de arroz. 

—Augusto—dijo Rochebonne al criado que 
venía á su encuentro ,—¿hay todavía algún ga-
binete? 

— P a r a el señor duque, siempre, y si no lo hu-
biere se improvisaría en seguida. 

—Veamos, pues. 
Augusto volvió haciendo un signo afirmativo. 
Rochebonne ofreció la mano á Germana, que 

se apeó del cupé y se instaló con él en un salon-
cito, hacia el centro del pabellón. 

Había en él una mesa con dos cubiertos, una 
bonita araña de bronce, un diván de seda roja y 
pesadas cortinas de damasco. 

Era íntimo y profano. La comida fué excelen-
te, pero Germana no tenía apetito. 
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Oía en derredor suyo el ruido del cristal, las 
carcajadas de falsa alegría, el final de frases de 
las que algunas palabras expresivas llegaban has-
ta ella entrecortadas por risas y acompañadas 
por los ruidos de la vajilla y la cristalería 

Ella miraba sobre los espejos los nombres en-
lazados y grabados con la punta de un brillante. 
Había allí Octavios, Marietas, Gontrán, Angeles 
y tantos otros. 

Toda la legión de la galantería había pasado 
por allí. . , , 

E l duque, en los entreactos de los platos que 
servían, recorría este registro de amores ligeros. 

—No hay Germana...—observó é l ,—ni nada 
para escribirlo. Yo la daré lo que es necesario y 
volveremos. 

—Yo no quiero que mi nombre se escriba en 
ese espejo—dijo ella vivamente. . 

En la vecindad, una voz agria y enronquecida 
por las noches de orgía, cantaba trozos de La 
j\£cts(sO ta 

—Tú serás mi Mascota—dijo él—y me traerás 
sucrto 

Ella no comía casi nada; apenas tocaba alguna 
que otra vez lo que servían; pero sonreía con una 
expresión de ternura resignada. 

Bruscamente dijo al duque: 
—¡Vámonos, se lo ruego! Rochebonne frunció las cejas, pero se con-

t U — T í J e s razón—dijo él, con una sombra de 
bu r l a - —es tarde, y para una persona que tiene 
que cumplir sus obligaciones desde las primeras 
horas de la mañana, las veladas no son sanas. _ 

Pagó la cuenta, mientras que Germana, de.an-

te del espejo, se ponía el sombrero, después de 
arreglarse apresuradamente los cabellos con la 
mano. 

Al bajar el duque, se encontró con mío de sus 
conocidos, el marqués de Fresnois, que salía 
acompañado de dos señoras jóvenes. 

—¡Peste!—dijo el otro,—¿dónde has pescado 
esta perla? ¡Di, querido! No hay otro como tú 
para estos descubrimientos. 

Germana se había ocultado en el cupé. 
Todo el mundo la miraba. 
—jChist!—dijo el duque dando la mano al 

marqués.—Es una virtud, amigo mío. 
Subió al lado de Germana, cerró la portezuela 

y el cupé se alejó al trote largo. 
—¡Una virtud!—dijo la rubia Nanine, una 

celebridad del perejil que estaba á la derecha 
del marqués.—Ya conoce Rochebonne sus virtuo-
sas. Son como los albaricoques expuestos al vien-
to: cuando están maduros, caen. 

— ¡Estos maridos todos son iguales!—dijo 
Fresnois.—Aunque tengan mujeres bonitas, con-
servan sus costumbres de solteros y se divierten... 
¡No tenía el aire alegre ese pobre Fernando! 
- —¡Y la rubia es gallardamente bella! 

—Por eso, sin duda—di jo Nanine ,—es por 
lo que se emancipa también su bella Trani: son 
represabas justas. 

—¿Qué sabes tú—preguntó el marqués,—en-
canto de mis ojos? 

—¿Has acabado con tus piropos? ¿Es "que 
ciertas cosas se pueden ocultar? ¿Crees tú que, 
aunque sea una princesa, no ha de conducirse lo 
mismo que las demás? ¡Está buena tu sociedad, 
lo mismo que tus duquesas! ¿Quieres que te lo 
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diga? Son como vosotros, lo mismo. No te cases, 
marqués: ya tienes bastante con nosotras para 
meterte en eso. 

—Hablas como un ángel. Dime, pues, lo 
que has visto, alegría de mi corazón. 

—Lo que he visto, sin ir más lejos, fue ayer 
noche. Un señor y una dama, ambos en un co-
che El coche se paró en el café de Orsay. \ o 
estaba en la ventana. Por lo visto, el sitio es una 
especialidad para ciertas citas. Allí van señores 
serios con damas del gran mundo, naturalmente. 
¡La dama llevaba un velo, pero tan espeso! x\o 
era encaje, amigo mío, sino una colgadura de 
entierro de primera clase. Pero esto no importa 
nada. No hay dos que tengan sus líneas: ¡son 
características! ¡Y sobre todo sus cabellos! Un 
moño tan abultado como un melón y de un ne-
gro lustruso. No lo tienen más que las italianas, 
¿comprendes? 

—Sí; ¿y el señor? 
—Pradine, ese bruto de Pradme, un salvaje 

hermoso... . 
—Continúa: eso tiene un interés palpitante. 
—Ayer nos dedicamos á escuchar. Figúrate tu 

que se metieron en el gabinete de al lado ¡Los 
tabiques! ¡Son traidores! Han estado dos horas. 
Nosotros también: porque, claro, nos aburría-
mos. ¡Ah!, amigo mío, y así se habla de nos-
OlT&S 

—¡Toma, toma, toma!—dijo el marqués con 
una graduación expres iva . -S i Saville supiese 
estas cosas, á buen seguro que no serian de su 
g U- t ( | 'Ohi á fe mía—dijo Nanine, que compren-
dió ,—han hecho bien. ¡Saville es un monigote! 

X X I I 

DESPUÉS DEL PRIMER PASO 

ERMANA estaba echada en su cama; cerca de 
ella ardía todavía la lámpara, cuya pantalla 

atenuaba la luz. 
El despertador, colocado en la chimenea, ha-

cía oir su tic tac monótono y exasperan teque 
anuncia la huida continua de las horas de la 
noche. 

La joven dormía. 
El cansancio se había sobrepuesto á las pre-

ocupaciones que la habían dominado á su regre-
so, después de un día tan accidentado y que ha-
bía ido á reunirse con los otros en los abismos 
sin fondo del pasado. 

Sus cabellos sueltos formaban en su cabeza 
una aureola, y como una corona de mártir. Bajo 
sus párpados, la laxitud había marcado sus hue-
llas, y sobre sus labios persistía, á pesar del re-
poso, una expresión de profundo sufrimiento, 
como el del de un paciente á quien un cirujano 
hubiese operado después de haberle dormido con 
cloroformo. 

Su brazo desnudo,, digno de que lo copiase un 
estatuario, descansaba sobre las ropas, y en sus 
dedos tenía una carta arrugada. 

El reloj señalaba las tres y media. 
Germana , que había regresado un poco antes 

de media noche, había encontrado aquella carta 
que el cajero llevara al anochecer. 

Josselin la había escrito bajo el imperio de la 



diga? Son como vosotros, lo mismo. No te cases, 
marqués: ya tienes bastante con nosotras para 
meterte en eso. 
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anuncia la huida continua de las horas de la 
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so, después de un día tan accidentado y que ha-
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de media noche, había encontrado aquella carta 
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Josselin la había escrito bajo el imperio de la 



cólera más violenta que pueda dominar el cora-
zón v la cabeza de un hombre. Si Germana hu-
biera sido su muje r , no hubiera sufrido él más 
terrible acceso de rabia. _ 

Había cogido á bulto todas las injurias, todos 
los ultrajes,' y se los había arrojado á la cara de 
la desgraciada. 

La contaba cómo la había sorprendido con el 
duque. 

«Es usted una bribona hipócrita—le decía. _ 
¿Qué necesidad tenía de mentir y de enganar? 

Ahora sí que todo ha concluido. Puede usted arrojar 
la máscara; lo sé todo. La aborrezco tanto como a 
he amado, y la desprecio todavía mas de lo que la 

^ c a s u a l i d a d , que se encarga de revelar las ba-
lotas y las cobardías, la ha vendido. No había usted 
contado con eso. La he espiado; y no me ruborizo de 
haberlo hecho. Tengo por excusa el amor imbecü 
q U L^he r 0 í i s toen ese coche que la conducía á sil 
perdición, al lado de ese vencedor, que tiene títulos 
para deslumhrar, lacayos para servirla y oro para 
pagarla». 

Después de un diluvio de epítetos recogidos 
en el arroyo, decía: 

«No sé lo que será de mi. Estoy aterrado con este 
odioso descubrimiento, que ha reducido á polvo> m j 
esneranzas No tengo más que un deseo, el de no en-
contrar le jamás l e n t e 4 usted. Espero no volver a 
VCE1 sonrojo de la vergüenza la delataría si tuviera 
usted el descaro de aparecer entre nosotros. Ade-
m á s , ¿ q u é necesidad tiene ya de la modesta posicion 
de que vivía? El duque es bastante rico para darla 

lo que la ha tentado: un hotel, carruajes, diamantes 
y rentas. Puesto que ha caído, trate de recoger el 
precio de su infamia y deje á otra el puesto que para 
nada puede servirla ya. ¡Ah, Germana, tome ese 
partido, porque si, por mi desgracia, la volviese á 
encontrar, no sé de lo que sería capaz! 

La hubiera perdonado que amase á otro y no á 
mí; pero haberse vendido, jamás. No dudo de que 
tendrá su pena: el mismo que ha abusado de su 
credulidad se encargará de castigarla. 

Pronto se cansará de usted, como de tantas otras, 
é irá á reunirse con sus compañeras en el fango por 
donde ruedan. Lo que ha sucedido estaba escrito. 
¿No tenía usted sangre de perdida en las venas? 
Adiós. La odio, porque veo mis ilusiones arrastradas 
por el lodo, por la doblez de su conducta, por el mal 
que me ha hecho. ¡Plegue á Dios que no la vea más 
y ruéguele, si sabe aún pronunciar su nombre, que 
me haga olvidar el de usted! 

JoSSELIN» . 

Germana había leído y releído esta carta con 
estremecimientos de cólera contra aquel amante 
desdeñado. Después, cuando le pasó el primer 
momento de su ira, estuvo á punto de disculpar 
á Josselin. Su bondad natural se sobreponía en 
ella. ¿Qué no se le perdona á un amor exaltado? 
¿Y qué probaba el espionaje del cajero más que 
una indomable pasión? ¿Qué probaba aquella 
diatriba sino la explosión de un dolor agudo, la 
rabia de la derrota, dando la medida de la inten-
sidad de los deseos concebidos? 

Por otro lado, Germana se veía obligada á re-
conocer que merecía aquellos reproches. ¿Qué 
había hecho? ¿Adonde había ido? ¿Con quién? 
¿Cómo había vuelto? ¿Había circunstancia algu-



na que pudiera atenuar su falta y hacerla discul-
pable? Evidentemente, no. E n su candor, ella 
se condenaba con más dureza que lo hubieran 
podido hacer los más severos jueces. 

Había caído de repente, sin darse cuenta, por 
coquetería, como una chiquilla que era, por adu-
lación, porque se creía bella y la agradaba oírse-
lo decir. 

Aquella casa adonde el duque la había condu-
cido, ¿qué era más que una de esas locuras de 
príncipes que viven dedicados al placer y á las 
orgías, que se quieren ocultar en la sombra? Una 
especie de harén por donde otras habían pasado 
antes que ella, como por aquel gabinete de allá 
abajo—como lo había contado Nanine, — que le 
había causado horror. 

Mil detalles se le venían á la imaginación, y 
en los cuales no se había fijado en el primer mo-
mento. 

E n el cuarto de vestir, al lado de aquel otro 
que nunca olvidaría y dejaba en ella un poso de 
remordimiento, había visto, á pesar de la obscu-
ridad artificial de las ventanas cerradas, ciertos 
objetos cuyo significado comprendiera demasiado 
tarde: abanicos rotos, encajes destrozados, en los 
cajones guantes olvidados. La mujer del jardine-
ro, que le había servido de doncella, no había po-
dido contener una sonrisa expresiva al poner un 
poco de orden en la habitación, mientras que el 
duque, pretextando un gran cansancio, dejaba 
á g e r m a n a haciendo su toilette. 

Aquella mujer había visto á las otras. 
Germana estaba más furiosa contra ella mis-

ma que contra las demás. 
Se sentía humillada, avergonzada. ¡ Había cai-

do tan tontamente en el lazo que la habían ten-
dido! Había jugado, como los niños, con el fue-
go, y se había quemado los dedos; en un solo día 
había rodado de la cima, donde estaba, hasta el 
fondo del precipicio. ¡Si todavía esta caída hu-
biera quedado ignorada! Pero había tenido un 
testigo, al que tenía que ver todos los días frente 
á ella, y delante del cual tendría que bajar la ca-
beza y que podría obligarla á que comprase su 
silencio. 

La quedaba el recurso de negar, de mentir, de 
buscar un motivo cualquiera para justificar el 
paseo. 

Pero esta doblez la repugnaba. 
Por un momento tuvo la idea de aceptar los 

ofrecimientos del duque y no volver á su puesto; 
pero se arrepintió y la rechazó con energía. ¡No 
ser sino una muchacha que se vende! ¡Justificar 
los ultrajes de Josselin! ¡Era demasiado vergon-
zoso! 

Tomó rápidamente una resolución. 
Renunciaría, si era necesario, á sus relaciones 

con Rochebonne, suplicándole que no turbase 
más su tranquilidad. 

Había cometido una falta; sufriría las conse-
cuencias. 

En cuanto á Josselin, no le contestaría ni le 
daría ninguna explicación; ella no le debía nada. 

Se levantó muy temprano, se vistió con mu-
cho esmero, resignada á todo, y con la cara fati-
gaba é inquieta llegó al almacén un poco antes 
de la hora... 

En el momento en que ella entraba, se encon-
traba el cajero, de pie, en la acera. 

Se estremeció y dió un paso hacia la joven; 



pero ella volvió la cabeza á otro lado, como si 
mirase alguna cosa al pasar. 

El señor Bouret estaba á algunos metros de 
distancia. La dirigió un amistoso saludo. 

—Buenos días, pequeña. 
El señor Labievre y el señor Perrolet la aco-

gieron con una sonrisa. 
Estaba admirada de esta amabilidad. 
Suponía que todo el mundo leería en su cara 

la falta cometida. . 
Si toda aquella gran familia la hubiera echa-

do no se hubiera rebelado contra esa severidad; 
tan justo le parecía que no se la quisiera ya en 
aquella casa, desde el momento en que tan gran 
deshonra cayera sobre ella. 

Una hora después, al verse rodeada de tantas 
simpatías y distraída con sus ocupaciones ordi-
narias, se había tranquilizado por completo. 

Ya no temía ni al mismo Josselin. 
Reaccionaba y pasó de un extremo al otro. 
Tomó cierto aire de resolución que la sentaba 

á maravilla. Se ocupaba de su servicio con una 
desenvoltura y un aplomo sorprendentes. 

También en su modo de andar había una lige-
reza y soltura que la hacían más graciosa; pare-
cía que no pesaba ni una onza; se la había qui-
tado un peso enorme, como á los estudiantes que 
acaban de pasar su examen y han sahdo triunfan-
tes de la prueba. 

Al medio día no le quedaban huellas de sus 

m Decididamente no había cambiado nada en su 
existencia. Tenía un amigo más, esto era todo. 

Jossegn había chillado como un pavo enfure-
cido. 

¡Bueno! ¿Qué pretendería? ¿Pensaría inmis-
cuirse en sus actos é impedirla arreglar su vida 
como á ella le pareciese? 

¡ Ah, pero no! Era dueña de sus acciones, y, si 
quería ser de otro, eso no le importaba á nadie 
más que á ella. ¿El escándalo? Cierto que ella no 
lo quería; pero, en el almacén, ¿es que no había 
algunas en el almacén de quienes contaban anéc-
dotas algo Ubres y que quizás no fuesen ciertas? 
Y fuesen ó no, ¿les impedía ser buenas emplea-
das, fieles y afectas al señor Bouret y á la casa? 

Germana se hacía mil razonamientos, procu-
rando demostrarse que no era tan culpable como 
lo había creído; todo esto se lo decía enderezando 
con la punta de los dedos un sombrero colocado 
en su percha ó dando informes á las señoras que 
se los pedían, cou su finura acostumbrada. 

¿Por qué tenía que reprocharle aquel animal 
de Josselin su conducta? ¿Qué le importaba á él? 
¿Quería acaso dinero? ¿Es que el duque se lo 
hubiera ofrecido? Esta injusticia le sulfuraba. 
¿De dónde sacaba que ella fuese ligera? ¿De dón-
de? ¿De dónde? 

Alguna vez le asomaba á los ojos una lágrima 
de despecho; pero la enjugaba eu seguida por 
dignidad, antes de que la percibiesen. 

El señor Perrolet estaba en sus glorias. 
Nunca Germana había demostrado tanta ani-

mación. Nunca había tenido tan buen color, tan-
ta vida. 

Se lo dijo á su amigo el señor Labievre, que se 
paseaba inspeccionando á las señoritas, como era 
su obligación. 

También el señor Labievre estaba contento y 
disgustado á la vez. 



Acababa de sorprender á una señora del gran 
mundo en sus bolsillos, grandes y anchos, hechos 
exprofeso, todo lo que encontraba al alcance de 
su mano, pañuelos, puntillas de á dos reales me-
tro, guantes, etc., etc. , 

Una monomaníaca, señor Perrolet—decía 
él. Hemos encargado sencillamente á su fami-
lia que la vigile. ¡Estas pobres gentes! 

Si hubiese robado encajes de mil quinientos 
francos el metro, el señor Labievre hubiera repe-
tido: «¡Una monomaníaca!» 

¡Oh, señor Labievre! Incapaz de hacer mal, 
no sospechaba que hubiese quien quiera hacerlo 

—Mire usted la pequeña Germana—le dijo el 
señor Perrolet:—¡ parece una rosa! 

El cambio era tan marcado, que no pudo por 
menos de inquirir la causa. 

Llamó á su segunda y la hizo sentar entre el 
señor Labievre y él. 

La joven había sentido como una puñalada en 
el corazón al oir al patrón: 

—¡Señorita Germana! 
—¿Qué iría á preguntarle? Había hablado 

confidencialmente con el inspector, volviéndose 
á mirarla. ¿Tendrá alguna sospecha? 

Se aproximó temblando. 
—Vamos, hija mía, la dijo el señor Perrolet,— 

¿qué la sucede hoy? _ 
¿Por qué me hace esa pregunta, señor IJe-

r r°Í!.Porque me parece que ha cambiado usted. 
— ¿ E n mal, señor Perrolet? 
—No al contrario. En estos últimos tiempos 

estaba usted tan triste como un gorro de dormir. 
- ¿ Y hoy? 

- - E s t á usted ligera como una mariposa, alerta 
como un centinela, alegre como una golondrina. 
¿Qué hay de nuevo? 

— H a y — d i j o Germana con embarazo,—que 
he reflexionado desde el otro día. 

—¿Sobre qué? 
—Sobre lo que usted me ha dicho á propósito 

del matrimonio, y... 
—¿Y qué?—di jo Perrolet inquieto. 
—Que ya me he decidido. 
El patrón se puso pálido. 
—¡Ah! 
—Sí. 
—¿Y qué ha decidido usted, hi ja mía? 
— ¡Pues bien, no quiero casarme, no, nunca! 
Y con su airecito atrevido añadió: 
—¡Eso es todo! 
El señor Perrolet tenía una gana loca de abra-

zarla, pero el decoro la retuvo en su diván. 
—¡Y ese pobre Josselin!—murmuró el señor 

Labievre, siempre compasivo. 
El señor Perrolet tenía una verdadera amistad 

por el inspector, que era un antiguo conocimien-
to suyo; pero le.lanzó una mirada fur ibunda, ca-
paz de meter debajo de la tierra á un ser menos 
tímido. 

El digno inspector se contentó con acariciarse 
la barba, meditando, y guardó sus reflexiones 
para sí. 

Germana se había levantado y había vuelto á 
sus sombreros. 



X X I I I 

EL DÍA SIGUIENTE DE UNA CAÍDA 

M O R la noche, después de un día empezado eu 
J E ? medio de angustias punzantes y felizmente 
terminado, Germana comprendió, al llegar á su 
casa, por los aires misteriosos de la portera, que 
tenía una comisión diplomática que cumplir con 
ella. 

La señora Pellerin tenía fuego en los ojos y 
cierta animación maliciosa, como si lo que pasa-
ba tuviera el privilegio de hacer revivir en ella 
impresiones de otro tiempo. 

También el viejo sastre, acurrucado en su rin-
cón como un vendedor marroquí de dátiles, bajo 
u n mechero de gas, cuya luz a lumbraba su ca-
beza calva, coronada de pelos grises, y su gabán 
polvoriento, reflejaba en su rostro cierta caman-
dulería voluptuosa. . 

—Señori ta G e r m a n a — d i j o la señora Fellenn 
á media voz. 

— ¿ Q u é hay? 
— U n a cosa que no me atrevo á decírsela. 
— ¿ Q u é es ello? 

U n señor. Figúrese , señorita Ge rmana—la 
portera acentuó ese señorita Germana como un 
cortesano podía decir su alteza ó vuestra majes-
tad,—que un señor, no u n cualquiera, sino uno 
muy elegante, muy distinguido, ha entrado aquí 
hace u n instante. Me preguntó por us ted; si ha-
bía venido. Tenía á la puerta un carruaje sober-
bio, con unos caballos que piafaban.. . 

— ¿ Y q u é ? 
—Como no estaba usted aquí , nos ha explica-

do muy cortésmente que tenía algo m u y grave 
que decirla. Me h a rogado que le condujese á su 
cuarto, donde la esperaría. No era cosa de que 
esperase en la calle, ¿no es verdad? He creído 
que hacía bien. ¡Un señor tan elegante! 

—Está bien, está bien. 
—Está en su cuarto. 
—Bueno , ya voy. 
E l duque había tomado asiento en la única bu-

taca que había , u n poco turbado al ver aquel 
cuarto modesto, que era pa ra él como la revela-
ción de otro mundo , honrado, pero sencillo y 
mal instalado. 

Hallábase inquieto, como si hubiera cometido 
una especie de sacrilegio, u n a profanación en 
una iglesia. 

La llegada de Germana disipó aquellas nubes. 
Le pareció que la obscuridad del cuarto desapa-
recía también repentinamente. 

—¿Me perdona usted la libertad que me he to-
m a d o ? — d i j o é l . — E r a preciso que la viese. ¡Un 
día sin verla, sería demasiado largo! 

No se atrevía á tutearla. Tenía miedo de que 
ella no le quisiese, por el lazo que la había ten-
dido. 

Germana no contestó en seguida. Se había qui-
tado su sombrero y atusado sus cabellos, que es-
taban en desorden después de un día de trabajo. 

Cuando volvió cerca de él, le dirigió u n a mi-
rada tierna y sumisa. 

—¿No me ha o lv idado?—di jo .—Eso es muy 
generoso, y, la verdad, no lo esperaba. 

—¿Y si no hubiese vuelto? 



—Sin duda alguna, eso hubiera sido mejor. 
—¿Por qué? 
—Le hubiese olvidado ya y hubiera sido fe-

liz seguramente. Recordaría mi aventura de 
ayer como una leyenda ó una fábula que hubie-
se leído en un libro. Lo que me ha sucedido es 
tan inverosímil, que apenas lo creo. Está usted 
ahí; lo veo y me pregunto si es usted, y si no 
sueño despierta. 

Ella sonreía dulcemente. 
—Después de todo—dijo,—¿quién puede ase-

gurarnos que la vida es otra cosa que una ilusión, 
un sueño? 

Hablaba tranquilamente, sin fiebre, sin emba-
razo, de pie, delante de su amante. 

—¿Quiere usted que le cuente una historia?— 
dijo ella sentándose á su lado; esto le distraerá. 
Lo que busca son distracciones, ¿no es verdad? 
No me persuadirá usted de que le haya inspira-
do una gran pasión. No valgo para inspirarla, 
y , 110 le creería. Yo no soy romántica. He re-
flexionado sobre lo que me ha sucedido. Se ha 
divertido como si hubiera ido al Francés ó al 
Vaudevülc. á ver una comedia nueva. La nuestra 
le agradaba, tanto más, cuanto que usted es el 
autor. H a desempeñado bien su papel; ha es-
tado galante, amable, gracioso. Yro he estado 
tonta, presuntuosa. Siempre se cree una con 
un valor que raramente se tiene. No le dirijo 
ningún reproche. Soy más justa. ¡Solamente yo 
los merezco! Puedo entonar el mea culpa gol-
peándome el pecho. 

Cuando regresé, estaba destrozada, cansada. 
¿Qué es lo que recibí para acabar de aplanarme. 
Una carta de ese cajero del almacén, que quena 

casarse conmigo. Nos había espiado por la ma-
ñana y me vió partir con usted. Le juro que en 
aquel momento me había prometido no acceder 
á sus deseos y decirle sin enfado: Pero ¿por qué 
habré tenido ese vis-a-vis con usted?; que no 
nos veríamos más. La casualidad lo ha dispuesto 
de otro modo. El cajero me ha tratado como á la 
última de las últimas. Me ha arrojado á la cara 
todas las infamias que ha recogido en el arroyo. 
¡Pobre muchacho! ¡No es él, son sus celos los 
que hablan! 

Al ir esta mañana al bazar, estaba muy inquie-
ta. Me figuraba que todo el mundo, el inspector, 
el dueño señor Perrolet, el señor Bouret, iban á 
comprender lo que me había pasado. Yo me po-
nía encarnada, verde, pálida, de mil colores, se-
gún las gentes con quien me encontraba. Por mi 
cara han debido pasar todos los colores del arco-
iris. ¡Es extraño! Nadie se ha dado cuenta de 
nada. Entonces experimenté una alegría loca. 
¿Qué quiere usted? Amo esa casa, amo la figu-
ra, la buena figura del señor Bouret, como la de 
mi jefe el señor Perrolet, como la del señor 
Labievre. ¿Usted no los conoce? Son muy bue-
nas personas. Y'o esperaba reproches. En vez de 
eso he recibido mil cumplidos. 

He aquí por qué estoy alegre esta noche. He 
sido muy dichosa al ver que no leían nada en 
mi cara, que no adivinaban mi tontería y que 
me hallaban cambiada con ventaja mía. Debo de-
cirle que desde que yo hube recibido sus cartas 
perdí mi buen humor. Estaba sombría como mi 
traje de toda la semana. Al ver mi cambio han ve-
nido á felicitarme. No había nadie más que Josse-
lin que me mirase con ojos amenazadores. 

19 



- ¿Qu ién es Josselin? 
—El cajero, mi enamorado trágico. U n sabo-

yano del lado del Piamonte. 
—¿El que la ha espiado, Germana? 
—Sí; pero no es culpa mía: él ama con la vio-

lencia propia de las gentes de su país. Yo no sé 
qué es lo que me ha sucedido; había nacido, como 
tantas otras, para ser una buena madre de fami-
lia, muy sencilla, muy tranquila. Los grandes 
amores me asustan, me estremecen. No me 
gustan. 

Aquí, para ínter nos, eso es bueno en las no-
velas, pero enojoso para la vida de todos los 
días ¿Creerá usted que por las noches, cuando 
me acompañaba, me contaba para asustarme 
historias de puñaladas? 

En su país se apuñalan por poco mas de nada, 
jugando á las bolas, al piquet. ¡Tienen la sangre 
muy caliente! Vuelvo á mi asunto: no saben en 
el almacén lo que ha pasado; nada me impide 
que conserve mi puesto. ¡Esto es lo que me cau-> . 
saba miedo! En fin, todo va bien. ¡Si supiera us-
ted cuántas muchachas hay que no pueden pro-
curarse un empleo! ¡Un miserableempleillo don-
de les dan para vivir treinta ó cuarenta francos 
al mes, menos de lo que ganan las cocineras y 
las doncellas! ¡Me hubiera causado una pena 
inmensa tener que separarme de los que me 
aman y que tan buenos son para mi! ¡No cam-
biaré en nada mi manera de vivir! Lo he deci-

d K l ! ¿ Y de mí? ¿Qué es lo que va usted á hacer 
de mí en sus arreglos? 

—¿De usted? 
—Sí. 

— N a d a . 
—Gracias; pero es muy poca cosa. 
—Un amigo, si quiere usted. 
—¿Nada más que un amigo? 
Ella movió la cabeza con coquetería. 
Después, levantándose, le puso las manos so-

bre los hombros. 
—Veamos, sea usted franco, le dijo.—¿Es 

que usted siente algo más? 
—¿Puede usted dudarlo? 
—Mucho. 
Él la atrajo hacia sí, electrizado por aquella 

gracia inocente y llena de encanto. 
—¿Usted me cree de hierro ó de mármol? 

dijo.—Escúcheme á su vez. La he dejado hablar 
tanto como ha querido. Yo había previsto otra 
existencia para usted. Yo quería sacarla de esa 
casa donde se consume, en una ocupación que 
la marchita y la a ja sin enriquecerla. La hubiera 
dado lo que pudiera desear. Nada le faltaría. Es-
cogería su retiro para disponerlo en seguida, se-
gún su fantasía , y aseguraría su porvenir. Ten-
dría usted sus criadas, lo ordenaría todo según 
su capricho. No tenga escrúpulos, corte por lo 
sano: nada me costará prepararla un nido digno 
de usted. Solamente la pido que me conceda el 
derecho de verla, de amarla, de recibir mis ami-
gos, al menos los que sepau agradarla. ¿Es esto 
tan difícil? Contésteme. ¿Acepta? 

—No. He podido sufrir un extravío, pero no 
quiero venderme. 

—¿Entonces todo se ha concluido? 
—Compréndame bien, Fernando—dijo ella 

con melancólica resignación.—Yo no soy mala, 
se lo aseguro. Si me ama usted verdaderamen-
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te que lo dudo, rodeado como está de muje-
e's admirables, más bellas que yo, no qmero h ^ ; 

cerie sufrir con mi negativa. V e n g a ^ q m cuantas 
veces auiera, como esta noche. obsequio a 
m í h o n o r no lo diga! Sea usted mi amigo, m. . , 
° , T j o A¿a palabra en voz muy ba ja , 

„ « p e s t e amor no durara. Cuando aeje ue 
amarme xne lo confesará francamente. Espero 
que m e ' e s t i m a r á lo bastante para decirmcjU 
verdad Yo no tengo energía, pero usted no ten 
drá derecho para l e u s a r m e . Es todo J o que le 

^ S r a b l e , eres un ángel de b o n d a d ^ 
finiere decir que me ama usted todavía, INO 

rf¡| í segundo d í a - d i j o ella contando 

CODE°sde l ance ra de enfrente, Josselin, que i g -
bia reconiddo el carruaje del duque en el nncon 
de la calle des Petits Champs, espiaba las som 

X W K ^ r r » el almacén le 

había despistado. f e U a 

. A N A - S E . « 
Germana contra él mismo. 

s a l t a b a . los 

...el duque, con un cigarro en la boca, 
pasó casi rozando al cajero. 



calero, que estaba parado debajo de un soportal, 
y le hubiera matado con los ojos si hubiera tenido 
en ellos poder. Así que desapareció el cupé, Jos-
selin se alejó con la muerte en el corazon, des-
pués de arrojar una mirada á la ventana, que 
había'quedado sumida en la obscuridad. 

X X I V 

EL DÍA Y LA NOCHE 

partir de aquella noche, una nueva vida co-
menzó para Germana, vida por partida 

^ D u r a n t e el día, la dedicaba toda entera á sus 
asuntos y á su ocupación en el almacén. 

Por la noche, al entrar en su casa, encontraba 
á menudo al duque, que la esperaba. 

No sorprenderemos á nadie al afirmar que ella 
era feliz los días en que no encontraba a nadie y 
podía dormir en paz como otras veces 
P Germana había sido débil. Su caída había sido 
una sorpresa de los sentidos. 

Cedió por bondad; pero cuanto más tiempo pa-
saba, mejor comprendía que no amaba á, Koche-
bonne, y que, por ambos lados, la hora de la sa-
ciedad no tardaría en sonar. 

Aquel desocupado, que hablaba de todo con 
un escepticismo sardónico; que durante su juven-
tud se había acostumbrado á despreciar a las mu-
jeres porque no había tratado más que a las qne 

no eran honradas; ese privilegiado que tenía, á 
pesar de sus formas corteses, guardados todos los 
prejuicios del nacimiento y de la sangre, perdía 
cada día terreno en su corazón, á pesar de sus 
atenciones y la reserva delicada que le imponía 
la naturaleza de sensitiva y la distinción suprema 
de Germana. 

Ella se arrepentía amargamente de haberse 
arrojado en sus brazos en un momento de extra-
vío y de vértigo; pero no tenía el valor de rom-
per unas relaciones que el tiempo se encargaría 
de desatar. El, sin sentir una pasión violenta, de 
lo que era incapaz, gustaba mucho <}e su ama-
da; conocía demasiado el mundo para710 apreciar 
las exquisitas cualidades de esta mujer esencial-
mente buena y graciosa. 

No hubiera retrocedido ante ningún sacrificio 
para asegurarse la posesión, pero la posesión fá-
cil, cómoda, libre y sin trabas, en la casa suntuo-
sa que la dedicase, en medio de ese lujo que es á 
la belleza lo que el marco al cuadro, donde hu-
biera podido entrar á todas horas, llevar á sus 
amigos y gozar con las envidias que despertase. 
Porque, en el amor caprichoso, la vanidad satis-
fecha entra por más de la mitad. 

Diferentes veces trató de encaminarla para que 
le diese esta satisfacción. 

—No puede usted comprender hasta qué pun-
to seríamos felices—la decía él.—Se marchitará 
pronto con tantas fatigas. ¿Por qué persiste en 
su resolución? 

Ella fué inexorable. 
—No me quite usted mi última ilusión—res-

pondía sonriendo.—¡Me creo todavía una mucha-
cha honrada! ¿Y después? 



calero, que estaba parado debajo de un soportal, 
y le hubiera matado con los ojos si hubiera tenido 
en ellos poder. Así que desapareció el cupé, Jos-
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EL DÍA Y LA NOCHE 
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Poco á poco él fué sintiendo el peso de las tra-
bas que le imponía; se veía obligado á emplear 
mil subterfugios para substraerse á sus obligacio-
nes mundanas. Había concluido por no n- más 
que en coche de alquiler á la calle de la Sourdie-
re él, u n aentleman. 

La duquesa, muy al corriente de todas estas 
idas y venidas por Yago, que había cogido el 
hilo de esta intriga, no le hablaba de la señorita 
del Bazar de San Germán; pero tema una mane-
ra de mirarle cuando la dejaba ó cuando se excu-
saba de acompañarla en sociedad, que le probaba 
que sabía lo que sucedía. . 

Sin embargo, redoblaba para él la gracia y la 

d U Había momentos en que fijaba la mirada de 
su* ojos húmedos y brillantes como carbunclos 
en la de Fernando, con el fuego del primer día 
de su matrimonio. 

Parecía decirle: 
— ¿ E s que no valgo más que la que pre-

fi6Í en verdad, estaba tan radiante y bella, que 
era cosa de preguntarse qué más podía desear un 
hombre vamdoso ó apasionado que aquella mag-

n t a ^ u q u e s r a a s e proponía despertar el amor de su 
m a r i d o reavivándolo como á un fuego apagado, 
del cual' todavía quedan algunos carbones encen-
didos^ pero las ternuras del duque no eran más 

veces conseguía hacer brillar 
en sus ojos la llama del amor. 

Entonces él sentía un deseo i w * ¿ g 
que él era el dueño de aquella mujer tan admira 

da y que le pertenecía; pero se resistía al primer 
impulso, besaba la mano de Giuseppina y se iba 
á reunir con Germana, mientras que por su lado 
Giuseppina corría á casa de la señora Storr ó al 
Bosque, donde estaba segura de encontrar al prín-
cipe Pradine, que ya no se separaba de ella. 

Les llamaban los inseparables. Se les veía en 
todas partes juntos, á caballo por la mañana , en 
coche por la tarde y en la Opera por la noche. 

También iban muy á menudo al Sagrado Co-
razón, donde Marietta Trani terminaba su edu-
cación. Marietta se había hecho una soberbia 
rubia; el retrato de la duquesa, con la sola dife-
rencia del color del cabello y de las cejas. 

El mismo fuego en las pupilas, la misma gra-
cia felina, la misma elegancia. 

—¡Pobre pequeña!—decía la duquesa á Pra-
dine.—¿Quién la querrá sin dote? 

Muchas veces el príncipe la había acompañado 
al Bazar de San Germán, en donde ella gastaba 
sumas locas en bagatelas, de las que no tenía ne-
cesidad ninguna. Compraba encajes de punto an-
tiguo de Veneeia, que ya no existían apenas, y 
que pagaba á tres ó cuatro mil francos el metro, 
y que lo valían; tapices de Oriente, sobre los cua-
les los sacerdotes turcos habían hecho sus oracio-
nes desde hacía medio siglo; porcelanas de China, 
bronces japoneses, que llenaban el castillo de 
Rochebonne, por no tener sitio en el hotel de 
París. 

Ó bien piezas de lienzo, telas destinadas á los 
pobres, y trajes que distribuía. 

Cada vez que atravesaba el salón de modas di-
rigía á la desdichada Germana una mirada des-
deñosa. 
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El señor Perrolet había sorprendido estas mi-
radas de la duquesa; pero no se atrevía a pregun-
tar la causa de ellas. . 

Varios días se había acercado á la Caja de Jos-
seliu y había examinado el aspecto de este aman-
te cada vez más desesperado. 

Al primer golpe de vista se comprendía lo vio-
lentas que eran las penas de Jossehn desde que 
rompiera con Germana. , . 

Estaba completamente desfigurado Tenia ios 
ojos hundidos en las órbitas, enrojecidos los par-
pados y rodeados de un círculo negro. Su tez ad-
quiría los reflejos de la epidermis abrasada por la 
t l C Le surcaban la frente dos arrugas paralelas á 
las cejas. Estaba mucho más delgado. Casi no se 
ocupaba de peinarse, él, qne tanto se había cui-
dado el cabello. , . , n 

Sus camaradas se preguntaban si esta ruptura 
que todos conocían, le habría hecho perder el 

3 U Galerón renunciaba á sus bromas pesadas. Ade-
más, él no era un perverso, y la fisonomía del 
cajero le daba lástima. i * 

Josselin había enviado varias cartas a Germa-
na que ésta le había devuelto sin abrir. 

Desde entonces ya no le volvió a escribir 
Germana, viéndole tan acabado y tan triste, se 

conmovía. Tenía compasión de Jossehn; pero por 
orgullo no quería hablarle. 

Además, tenía muy presentes las amenazas del 
cajero Estaba asustada al ver su exaltación, aun 
cuando trataba de disimularla, pero que dejaba 
ver cuando la muchacha pasaba por su lado. 

Se había dado cuenta de su miedo y el odio 

Germana, viéndole tan acabado y tan triste, 
se conmovía. 



aumentaba, odio tan parecido al amor y tan fácil 
de confundirse con él. 

U n día le llevaron á la tienda una carta de una 
persona desconocida. 

X X V 

EL FIN DE UN CAPRICHO 

f f v Í carta que trajeron á Josselin no contenía 
más que estas líneas en italiano: 

«Es un cobarde aquel que, siendo engañado, pier-
de su amor para siempre y no piensa en la ven-
ganza». 

Este aviso era de la duquesa Bien se veía que 
era italiana y que en ella alentaban todas las pa-
siones; pero iba á tener un resultado que no había 

^ F i n a l i z a b a en aquellos días el mes de Agosto 
Este consejo, tan conforme á la colera sorda 

de Josselin, le decidió á poner en ejecución mi 
proyecto que había trazado desde hacia mucho 

^ Q u e r í a matar al duque delante de la casa de 

G Dosadaías seguidos le esperó; pero el duque 

n°¡Suerte grande! Las visitas empezaban á ser 

" T a duquesa ganaba terreno, conforme Germa-
na lo perdía. 

Rochebonne se molestaba cada vez que la mu-
chacha se negaba á dejar su empleo. 

Acostumbrado al lujo de los boudoirs célebres, 
se cansaba de ir á aquel cuarto modesto de la ca-
lle de la Sourdiére, un barrio en el que no se pue-
de vivir. 

Por la noche, Germana volvía cansada de estar 
todo el día trabajando. El duque tenía remordi-
mientos por abusar de la bondad que le demos-
traba y quitarle el descanso necesario. 

A pesar de su cansancio, siempre la encontra-
ba con una dulzura inalterable, y al ver su desin-
terés comprendía que tenía que habérselas con 
una naturaleza privilegiada, incorruptible, sobre 
la que las tentaciones no ejercían ascendiente 
alguno. 

El tercer día, Josselin tuvo que estar en la tien-
da hasta más tarde, y fué á casa de Germana en 
el momento en que el duque salía. 

Le detuvo con esta palabra: 
—Caballero. 
—¿Quién es us ted?—dijo Rochebonne tran-

quilamente.—No le conozco. 
—Andrés Josselin, cajero del Bazar de San 

Germán. 
—¿Qué es lo que quiere? 
—Una explicación. Es usted el amante de una 

mujer con quien debía yo casarme, y que usted 
me ha robado. ¡Le aborrezco! 

—Es mucho honor el que usted me hace—dijo 
el duque con calma;—pero ha perdido usted la 
cabeza. No he robado nada á nadie, quizá por-
que no he tenido necesidad de ello. Soy el duque 
de Rochebonne. Se puede ser cajero y gentleman. 
Una cosa no quita la otra. No es el nombre el que 
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hace al hombre, sino el carácter. Estoy dispuesto 
á da r l l todas las explicaciones posibles sobre lo 
que desea. Envíeme sus testigos. Los; recibí« > 
doy mi palabra. Respecto á las muje res , sus se 
cretos les pertenecen Tenga usted | H f a « g g 
no se consigue de ellas mas que lo que quieren 
dar Con u l poco de justicia 
las el derecho de elegir sus amigos. Tengo el ño 

n ° B e ' : " o s Pasos más allá se subió en un 
coche de punto que le esperaba. 

Josselin se quedó atónito, petrificado, por la 
sangre f r ía de su adversario, á quien la costum-
bre del mando le daba tal dominio sobre si mis-
mo y una superioridad tan grande para con los 

d 6 E n t r ó en su casa cuando daban b J ^ N H 
rado con esta humillación y con la conciencia del 
papel estúpido que había represen tada 

quk S S ^ ^ » 

en la calle, tenía cierto parecido con as cle los 
bandidos que esperan á los viajeros con la esco 
neta en la mano en los Abruzzos. _ 

Entonces se preguntó si no era propicio e m 

gran amistad, le producían una t s eza tan j 
f u n d a que ni aun en su 

Además, llegaba u n momento en que no pou 
justificar su presencia en 1 aris g t i e m . 

Todos los años, al comenzar el mes de feepue 

bre, iba á pasar una temporada á su castillo de 
Ixochebonne, y sus amigos se admirarían de no 
verle en su casa. 

Su cufiada Marietta, que había salido del co-
legio para no volver, pero que seguía siendo tan 
traviesa, le preguntaba cien veces al día sentán-
dose en sus rodillas: 

—¿Fernando , cuándo nos vamos? ¡Fernandi-
to, vámonos! 

No había medio de negarse. 
Pradine, que era de la casa, con gran senti-

miento de Saville, siempre preocupado con sus 
antigüedades y con la salud de su primo, pero 
siempre fr ío y ceremonioso; Pradine , decimos, 
unía sus instancias á las de la duquesa. 

—Vamos , amigo mío, no puede usted dejar 
que languidezcan aquí más tiempo estas señoras. 
Es preciso marchar . 

Al cabo de mil vacilaciones, pues la belleza de 
Germana abogaba en su favor, cada vez que la 
visitaba, haciéndole retroceder ante una separa-
ción difícil, y después de inclinarse á todos lados, 
unas veces queriendo renunciar á Germana, otras 
veces más enamorado que nunca de ella, decidió 
romper y anunció á sus amigos su marcha para 
Rochebonne. 

Estaban á mediados de Septiembre. 
Consiguió que Germana, antes de una ausen-

cia demasiado larga, á pesar suyo, pasara un do-
mingo con él en Neuilly. 

El día les pareció un minuto. 
Germana estaba tan alegre como Siempre. 
Cuando llegó la noche, cogida del brazo de su 

Fernando y paseando por las avenidas del par-
que, cubiertas ya con las hojas secas que se des-



prendieran de los árboles en aquel jardín que ha-
S a visto tan florido y tan fresco como sus amo-
res de los primeros tiempos, le dijo: 

- A q u í me prometió usted amarme siempre 
Sea usted sincero. ¿Verdad que nuestra etermdad 
va ba concluido? H a durado tres meses, la cuar-
ta parte de un año. ¡Es mucho señor ducpie! | | 

- ¡ S e r á un sueño para los d o s ! - p r o s i g u i o . - , 
¡Todo pasa! Las rosas de nuestros días de prima-
vera v i no existen. Deseo que no le quede a usted 
m i s amargura que á mí. Merece us ed ser | e | | 
Es usted bueno y generoso en el fondo. Solo que 
k vida le ha maleado un poco. Está usted edu-
cado como un príncipe y habituado a sacrificarlo 
todo á sus caprichos Sea usted bueno en el poi-
venir Por mi parte yo trataré de serlo también 
S recuerdo de usted" me ayudará Al menos me 
habrá usted hecho un gran servicio. 

Estaba encantadora al hablar asi. 
Entraron: empezaban á sentir trio. 
En su cuarto, en aquel cuarto que nunca olvi-

daría había una gran chimenea encendida 
Germana se había engalanado para aquella en-

trevista, que adivinaba que había de ser la ulti-
ma como se compone uno para una fiesta, 

l l e v a b a un traje de seda negro, muy 
El duciue trató de tranquilizarla, sin atreverse 

á S c i r K a verdad. Volvería á fin de mes, quizá 
dentro de tres semanas. T e n í a que atender á ^ -
tos deberes de familia, pero se escaparía pionto, 

la escribiría á menudo indiano de ti —No me engañes—le dijo.—Es indigno oe 

' ^No sabía \ u é decir, volvía á estar indeciso 
Á1 ver aquella gracia tan perfecta, al ver aquel 

cuerpo tan joven, tan fresco, no tenía fuerza para 
renunciar á su posesión, cuyo valor comprendía 
en el momento de perderla. 

Ella adivinó su incertidumbre. 
—Créame usted—le dijo;—más vale que no 

vuelva. He visto muy á menudo á la duquesa en 
estos últimos días. Es más hermosa que yo. He 
comprendido que, cuando tanto me odia, es que 
le ama á usted mucho. Amela también. Pensará 
usted algunas veces en mí, como en una buena 
muchacha que le ha dejado aspirar lo mejor de 
su corazón. Consérveme un poco de amistad. Qui-
zá la necesite. No soy ambiciosa; espero bastarme 
a mí misma y vivir conforme á mis gustos; pero 
estoy rodeada de odios; primero el de la duque-
sa, que le perdono, y el de otra persona á quien 
he herido. Si me sucediera una desgracia, recurri-
ría á usted como á mi mejor amigo, se lo prome-
to. Yo—dijo al terminar—pensaré en usted muy 
á menudo, y si alguna vez le viese en medio de 
sus esplendores, no volveré la cabeza, sonreiré si 
está usted solo. ¿Quiere? 

—Ya veremos—dijo él.—Más adelante tratare-
mos de esas cuestiones graves. No perturbemos 
los últimos momentos que tenemos que pasar 
juntos, antes de Una separación de unos días. Te 
juro que, al separarme de ti, tengo una pena tan 
grande como si perdiera la mitad de mí mismo. 

—¿Es de veras? 
—Sí. 
—Bueno; pues gracias por esa palabra y vá-

monos. Es tarde. 
Cuando llegó á la escalinata, dispuesta para 

marchar, dirigió una mirada á aquella casa, en la 
que dejaba una parte de su vida. Cuando entró 

20 



de indigno •s dúo No me 
de indigno mi 

en ella, era la primavera. Ahora es el otofío- las 
vinas vírgenes daban á las paredes un reflejo es-
caríala, las flores de los plátanos se destacaban 
de las ramas, los tintes obscuros habían rempla-
zado a las rosas y al verde claro. 
P ~ L í f l i l a s están cortadas—dijo Germana es-
forzándose por aparecer alegre.—Adiós sueño de 
una hora, has acabado. 

Y rompiendo á llorar se echó al cuello de su 
amante y ocultó la cabeza contra su pecho. 

El duque era horriblemente escéptico, pero no 
pudo substraerse á la emoción que se apoderaba 
de él, y sus lágrimas se confundieron en un últi-
mo beso. 

X X V I 

R E V E L A C I Ó N 
"ALFomo mtm 

^mis&wNTmtw^ 

resi-( O L castillo de Rochebonne es una de las 
dencias más hermosas de Francia. 

Situado en la Somme, poco más ó menos á me-
dio camino entre la villa de Eu y la de Saint-Va-
lery, está construido en una altura desde la cual 
se domina el mar. 

El bosque, de tres leguas de largo, que lo ro-
dea, está cortado por pantanos en donde, en casi 
todas las estaciones, se cazan innumerables clases 
de pájaros y patos. 

La finca es de valor considerable, y quedan muy 
pocas de esta importancia. 

|gf >N¡ 
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pocas de esta importancia. 

|gf >N¡ 



Haciendas excelentes, pastos hermosos depen-
den de ella, y la vecindad de la Mancha le da 
mucho más valor. 

En la extremidad de una escarpadura rodeada 
por uno de los afluentes del Somme, la Sauldre, 
que es más bien una continuación sucesiva de 
estanques que un río, existen todavía las ruinas 
de una especie de convento fortificado ó de un 
castillo, cuyo torreón casi intacto es una de las 
especialidades más curiosas de la arquitectura mi-
litar de la Edad Media. 

El gran castillo nada ofrece de extraordinario. 
Su posición vale más que su forma. 

Es un inmenso cuadrilátero, con torres en los 
cuatro ángulos. Las murallas son de espesor ex-
traordinario: pueden resistir á los más violentos 
huracanes del mar. 

Los vapores salinos de la costa han blanquea-
do sus muros, lo mismo que las pizarras de los 
techos. 

Una ancha escalinata de granito, de doble re-
volución , circular, fuerte y curiosamente trabaja-
da, da acceso al vestíbulo. . 

Esta construcción data del reinado de Enri-
que IV. p . 

Es una de las más vastas viviendas de la 11-
cardía, y el dominio es el más extenso de la pro-
vincia. T i l 

Allí se disfruta de todas las ventajas de la ner-
mosa y sana campiña, y sobre todo de la caza, 
muy abundante en los bosques. 

El 20 de Septiembre, la antigua mansión esta-
ba animadísima. . 

Los cocineros, con sus gorros y sus trajes blan-
cos, se encontraban en sus puestos. Desde las en-

cendidas hornillas, las salsas exquisitas espar-
cían olores apetitosos. 

El negro de la duquesa estaba en sus glorias, 
y con su chaqueta de cuello encarnado se pasea-
ba orgullosamente, como un personaje de impor-
tancia, en medio de los jardineros y de los campe-
sinos empleados en el cuidado del parque y de 
los parterres. Había entre él y aquellos subalter-
nos la distancia que separa al servidor de con-
fianza de su amo y los criados dedicados al cul-
tivo de sus dominios. 

El negrito era cada día más feo y más cazurro. 
Giuseppa Trani estaba más hermosa que nunca. 
Se mostraba en todo su esplendor, con una am-
plitud de formas perfecta, un brillo en los ojos 
capaz de tentar al más indiferente. 

Se leía en su rostro una alegría que la transfi-
guraba. 

Andaba ligeramente por las terrazas del lado 
del mar , que sostenían murallas de granito de 
veinte metros de altura; experimentaba alegrías 
de niño al ver las gaviotas que pasaban volando 
sobre su cabeza, aunque el castillo se hallaba á 
tres kilómetros del acantilado. 

Serían las cuatro de la tarde; la duquesa esta-
ba sentada bajo un grupo de tilos, delante del 
castillo. El sol alumbraba las ruinas, que se veían 
en lontauanza por uu ancho boquete abierto en-
tre el follaje. El cielo era azul y despejado. Por 
un lado se divisaban las aguas délos estanques; 
por el otro lado el mar, que extendía hasta lo infi-
nito sus aguas brillantes, sobre cuyas olas pare-
cían relucir lentejuelas de plata. 

La duquesa contemplaba, sin cansarse, el es-
pectáculo, siempre nuevo, que se desarrollaba 



delante de ella. Miraba fijamente el movimiento 
de las aguas, cuando uno de sus invitados se 
acercó á ella y, con la educación exquisita de un 
hombre de mundo, la dijo: 

—¿Está usted admirando, duquesa, lo mucho 
que hay que admirar aquí? ¡El efecto es mara-
villoso! 

—Verdad-—dijo Giuseppina con la malicia de 
una colegiala que quiere jugarle una mala par-
tida á una de sus celadoras. 

—Esta propiedad de Rochebonne es única. Hay 
de todo: mar , bosques, árboles, sol, pantanos 
verdes en verano, inundados en invierno. ¡Qué 
desgracia'que ese pobre Fernando no tenga un 
heredero á quien transmitírselo! 

—¡Bah! ¡Quién sabe!—dijo con orgullo la ita-
liana. 

Saville, pues era él—estaba en Rochebonne 
desde hacía una hora,—hizo una mueca muy di-
plomática. Sabía ó creía saber á qué atenerse. 

—¿Á quién espera usted aquí?—preguntó á la 
duquesa. 

A mucha gente. Vendrán varios amigos á co-
mer, á las siete: Chateaufort, Courcelles, el mar-
qués de Roiville, madame Storr... 

— Entonces veremos á Pradine. 
—El príncipe está aquí. 
—¿Desde cuándo? 
—Vino ayer con nosotros. 
—Deberían ustedes casarle. ¡Buen nombre, 

gran fortuna! ¿Es verdad que tiene minas de oro 
en el Oural? —No lo sé. 

— ¡Bah! Creía que le contaba á usted sus ne-
gocios. 

r—Sí, pero nunca habla de sus bienes. Puede 
usted interrogarle; allí viene. 

—¿Le, quiere usted mucho? 
, —En efecto, es muy afectuoso, muy delicado. 

A veces esos extranjeros valen más que nosotros, 
y sus formas son más caballerescas. Creo al prín-
cipe Pradine capaz de acciones nobles y grandes. 

Pradine se acercaba dando el brazo á Marietta. 
La colegiala unía á los atractivos de una mujer 
las gracias de una niña. 

Estaba encarnada por la animación. Agitaba 
con la mano izquierda un abanico de encajes que 
el príncipe le había enviado algunos días antes 
y del que no se separaba. 

Marietta era una belleza completa, lo mismo 
que su hermana. 

Sus formas esculturales parecían la obra de 
un artista divino. Se admiraba su esbeltez, sus 
finas extremidades y el óvalo de su cara, donde 
todas las facciones eran perfectas. 

—Hacen buena pare ja—dijo Saville á la du-
quesa. 

—Marietta quiere al príncipe tanto como yo. 
¡Es tan bueno con ella! La visitaba todas las se-
manas en el Sagrado Corazón y la llevaba mu-
chos regalos. La regalaba cestas de bombones de 
casa de Gonache ó Boisier. Tenía para todas sus 
compañeras y los distribuía en seguida, porque 
es de una naturaleza generosa. 

—¡Como el príncipe! Se entenderán á las mil 
maravillas. 

Pradine y Marietta entraban en la terraza. La 
duquesa les llamó, levantándose. 

—¿Quiere darme el brazo?—le dijo al prín-
cipe. 



—¿Me lo quieres qui ta r?—di jo Marietta con-
fusa .—Tenemos que hablar; déjanos. 

—¿De qué habláis? 
—Del matrimonio. 
—Tienes tiempo todavía para pensar en eso, 

querida mía—dijo la hermana mayor. 
—Es verdad. Pero el matrimonio no se ha he-

cho para mí—suspiró la muchacha. 
—¿Por qué?—preguntó Saville. 
—Porque soy pobre, y cuando se es pobre se 

queda u n a para vestir imágenes. 
—¿Es eso lo que os enseñan en el convento, 

Marietta? 
—Seguramente. No se oye hablar más que de 

dinero. H a y señoritas de agentes de cambio que 
sólo hablan de Bolsa. Cierto que á mí no me im-
porta eso. No tengo un cuarto. 

—No hay que desesperar, Mariet ta—dijo el 
príncipe.—¿No es usted la hermana de Giusep-
pina y Giuseppina es duquesa? 

—Es verdad, ¡pero es tan guapa Giuseppina! 
Se echó en sus brazos y la cubrió de besos. 

Aquel grupo era el más delicioso que podía con-
cebir un artista. 

La duquesa cogió el brazo de Pradine y se le 
llevó hacia las ruinas. 

—¿Quiere usted que visitemos las ruinas?— 
le preguntó:—falta todavía una hora para comer. 

Y como Marietta quisiera seguirles, 
—Déjanos—le d i jo :—yo también tengo que 

hablar con el príncipe. 
Y luego en voz baja añadió: 
—Eres ya bastante crecida y puede ser que ha-

blemos de ti. 
Pradine se alejó por entre los paseos de árboles 

y desapareció con la duquesa en el final de una 
avenida de olmos que formaban una bóveda oji-
val á más de treinta metros de altura. 

Pero alguien había ido antes que ellos á las 
ruinas del convento. 

Era el duque. 
Desde que saliera de París echaba de menos á 

Germana. La fisonomía dulce de la muchacha 
la tenía impresa en su alma, con esa aureola que 
da el alejamiento de la persona amada. 

En la misma mañana de su partida la había 
escrito una carta anunciándola que no la volvería 
á ver, pero no había tenido valor para enviársela. 
Tenía la carta en su bolsillo, y le daban tenta-
ciones de romperla. 

Necesitaba estar solo. Ese día se había entregado 
á sus ideas melancólicas y las paseaba, buscan-
do la soledad, en aquellos claustros destruidos, de 
los que no quedaban más que algunas columnas 
y trozos de los muros. 

Llegado hacía un momento, un rumor de con-
versación le distrajo de sus pensamientos. Dos 
paseantes entraron en el patio interior de las rui-
nas mientras él se escondía detrás de los restos de 
la pared de una sala que debía haber sido el re-
fectorio de los frailes. 

Los paseantes se sentaron á pocos pasos de él, 
en un banco de granito que permanecía en pie 
entre el césped que crecía por todas partes. 

Eran Giuseppina y Pradine. 
Se podía ver en la fisonomía del príncipe cier-

ta inquietud. Se preguntaba qué confidencias te-
nía que hacerle la duquesa con tanta solem-
nidad. 

—Giuseppina, ya no me quiere usted—la dijo. 



Ella le dirigió una sonrisa, levantó los hom-
bros, se mordió los labios, sus labios como los cla-
veles rojos. . 

—Pero, amigo mío, está usted equivocado; 
nunca le quise. 

La cara del ruso expresó una sorpresa muy 
natural. 

Sin embargo, había creído... — balbuceo. 
Se detuvo ella moviendo la cabeza y levantan-

do el índice hasta la boca. 
—Sí, esperaba esa contestación. ¡Había usted 

creído1 ' ¡Las apariencias engañan! Pero se ha 
equivocado. Hay muchas cosas que uno cree que 
existen y no existen. Son quimeras. H a vivido 
usted uno ó dos meses en el mundo de las qui-
meras. Hay que olvidarlo. ¿Me oye usted? Es ne-
cesario. Yo nunca le he amado ; yo nunca le ama-
ré. ¿Comprende? 

— N o -
—Bueno; usted me ama, ¿verdad;' 
—Sí. 
—Lo h a creído usted. Lo mismo da. 
—No la amo, Giuseppina, con toda mi alma 
—Sea Pero hágame un favor. No trate usted 

de comprender. No hay más que un hombre en 
el mundo á quien yo amo, y ese hombre es mi 
marido. Más tarde, dentro de veinte anos, si es-
tamos todavía en este mundo, le explicare este 
enigma Por el momento se acabó. Cuando le digo 
que no le amo, le debo una explicación. Le quie-
ro como á mi mejor amigo, como á un corazón 
noble. En conciencia, no puede usted exigir mas. 

El príncipe era presa de una agitación rara, 
creía que todo era una alucinación, una pesadilla. 

La vista de la duquesa, de aquella mujer her-

[...No hay más que un hombre en el mundo 
á quien yo amo... 



mosa á quien había visto tan apasionada y que 
ahora le hablaba con tanta calma y frialdad, le 
dejaba estupefacto. 

¿Qué cambio era ése? 
—Veamos, Giuseppina, esto es un juego. \ o 

no puedo creerla. ¿Quiere usted ponerme á 
prueba? 

—No, nada hay más cierto. 
—Entonces estoy dormido. No es usted la que 

está ahí , es su sombra. ¡Esto es un sueño! 
—¡El pasado sí que es un sueño! Oigame. Es 

menester que tenga usted fe y que me obedezca 
ciegamente; es preciso que me crea. Sí, se ha 
equivocado usted, amigo mío. Se ha alucinado 
con u n a tontería; ha leído una novela que le ha 
seducido. Su buena fe le ha transportado una no-
che á un país encantado. H a vuelto usted á la rea-
lidad. ¿Dónde estamos? 

— E n su casa, Giuseppina. 
—No, en casa del duque Fernando de Roche-

bonne. El duque tiene para con usted una gran 
estimación, la confianza de un amigo. No puede 
usted abusar de esta confianza, usted, un caballe-
ro de los tiempos pasados. ¿No es verdad? 

—¡Es decir, que no sé si existo ó si me vuelvo 

Yo—prosiguió la duquesa—se lo debo todo 
á Fernando, y le quiero á él solo. No es perfecto; 
pero ¿dónde hay un hombre que lo sea? 

—Señora—dijo el pr íncipe ,—me destroza us-
ted el corazón. Le suplico que me explique todo 
esto. Hay aquí un misterio que se me escapa. 

—Dentro de veinte años—dijo la italiana. 
—¡Pero eso es la eternidad! De aquí á allá per-

deré el juicio. 

—Yo le he prometido ser su amiga, si lo 
quiere. 

—¿Nada más? 
-*• —Nada más. Sólo para justificar esta amistad, 
pues hay un tirano, un déspota receloso que sos-
pecha de nosotros, hace falta un pretexto. Su con-
tinua estancia á mi lado, sus asiduidades en París, 
nuestros paseos, han sido mal interpretados. Mire: 
el marqués de Roiville, esa mala lengua, me lo 
indicaba hace un momento. ¿Sabe usted lo que 
decían en Deauville, de donde viene de casa de la 
duquesa de Arcos? 

—¿Qué decían? 
—Que es usted... nada menos. 
—Pero ¿quién lo decía? 
—Todos y todas. 
—Un nombre. 
—Escoja el que quiera. ¿No he citado á Fres-

nois, ese marqués que siempre va acompañado 
de mujeres alegres? 

—Le mataré. 
—¿Con qué derecho? ¿Es usted mi marido? 

¡Qué escándalo! ¿Quiere perderme? No, hay que 
inventar otra cosa. Busque usted. 

—¿Una razón para esas asiduidades que la 
comprometen? —Sin duda. 

El príncipe reflexionaba. 
Rochebonne no perdía una palabra de esta 

conversación. 
Al cabo de medio minuto, Pradme levanto la 

C3il)GZ& 
—Giuseppina—dijo,—creo que he encontrado 

el medio de salvar á usted. ¿Quiere usted conce-
derme la mano de su hermana Manetta? La pro-



meto amarla como un hombre honrado, aunque 
sólo habrá en mi vida un amor. ¿Cree usted que 
el mundo estará satisfecho? 

—Tiene usted un corazón de oro; pero Ma-
rietta es pobre como yo lo era. 

—Lo que ha hecho el duque, ¿cree usted que 
soy incapaz de hacerlo yo? Soy rico por los dos. 

—fes casi una niña. 
—Mañana será una mujer . Esperaré. 
—Tiene usted contestación para todo. ¡Qué fe-

liz será Marietta! Tendrá el derecho de amarle; 
tentada estoy de tenerla envidia. 

El príncipe cogió la mano de Giuseppina y la 
besó. 

—¿Hablará usted á Marietta? 
— E s t a noche. 
— ¿ M e responde usted de su consentimiento? 
—Con dos condiciones, sí. 
— ¿La primera? 
— E s que no me volverá usted á hablar de 

amor. Júrelo. 
—Puesto que lo exige usted... 
—La segunda es que, después de casarse", pa-

sarán un año en sus propiedades de Crimea. 
—Puesto que también lo exige usted... 
—¿Concedido? 
—Sí—suspiró el príncipe. 
—Es usted un caballero. 
La comida se servía en el comedor del castillo, 

que era un inmenso salón. 
La mesa estaba resplandeciente. 
La vajilla de plata con las armas de Roche-

bonne, las cestas de flores, diseminadas en pro-
fusión, y la brillante cristalería, se destacaban so-
bre el mantel , de deslumbrante blancura. 

La duquesa, muy descotada, con traje de baile, 
no tenía sonrisas más que para su marido. 

Pradine estaba al lado de Marietta, que le mi-
raba con ojos de niña enamorada. 

Su hermana no le había dicho más que una 
frase: 

—Marietta, ¿quieres casarte? 
Ella había contestado: 
—Sí, con tal que sea con mi amigo el príncipe 

Pradine. Te ha dicho algo, ¿verdad? 
Había comprendido que ninguno de los que 

allí había hubiera tenido la generosidad de que-
rerla sin fortuna. 

En los postres, el duque se levantó con una 
copa de champagne en la mano: 

—Señoras y señores: si os parece bien, os pro-
pongo que bebáis á la salud de los futuros espo-
sos el príncipe Nicolás Pradine y la señorita Ma-
rietta Trani. 

—Vamos—di jo Roiville á su vecino Courcel-
les.—Esta boda me produce una gran satisfac-
ción. Contesta á las calumnias que corrían respec-
to á la pobre duquesa. 

—¿Qué calumnias, marqués?—dijo Courcelles. 
—Ya sabe usted: unos amores con el prín-

cipe. Yo no lo creía; pero se hablaba mucho 
de ello. 

—¡Ah!—di jo Courcelles con indiferencia,—si 
hubiera que averiguar todos los amoríos, no ten-
dría uno tiempo ni de comer ni de dormir. Por 
eso yo no me ocupo jamás de esas cosas. 

— E s una heroicidad del príncipe esta peti-
ción—continuó el marqués con malicia. 

— ¿ P o r qué? 
— ¡Las Trani son tan pobres! 



—¡Las Trani son tan bellas!—contestó Cour-
ce]les. 

Á las diez, los invitados de ltochebonne se ha-
bían retirado á sus habitaciones. La jornada de-
bía ser ruda al día siguiente. Los animales de 
pluma y pelo 110 lo iban á pasar muy bien. 

Giuseppa se había encerrado en su cuarto, el 
cual se comunicaba con el de su marido por el to-
cador. 

Escuchaba los ruidos de fuera, del parque y del 
bosque, y los chillidos de los mochuelos en los 
árboles. 

Se oyó un golpe tímido en la puerta del to-
cador. 

Ella se levantó precipitadamente, abrió la puer-
ta y se encontró con su marido. 

El duque había enviado á Germana su carta 
por el exprés. 

—¡Tú!—le d i j o—¡Qué sorpresa! 
—Sí, yo; ¿no me esperabas? 
—Lo confieso. Eres tan raro desde hace algún tiempo... . —No se deshonra uno reconociendo sus faltas. 

Vengo á pedirte perdón. 
—Tengo razones para no escucharte. 
—Si quieres, Giuseppina, hagamos un con-

venio. 
—¿Uno nuevo? 
—¿Por qué uno nuevo? 

¿No me propusiste otro allá en tiempos, no 
te acuerdas? ,„ 

—Sí, absurdo. Dejémoslo á un lado, ¿verdad.' 
El duque inclinó lentamente la cabeza. 

¿Y ese nuevo convenio?—dijo ella. 
—És no hablar nunca del pasado. 

—Sea. 
—Y vivir como si fuéramos recién casados La 

experiencia demuestra, amor mío, que á veces se 
busca en otra parte lo que se tiene en casa 

—¿Es verdad? 
—Completamente. 
—¿Desde cuándo? 
—Desde un paseo que he dado por las ruinas 

del convento, ¿sabes? 
Por su mente cruzó una sospecha. 
—¿A qué hora?—preguntó. 
—A las cinco. 
El lo había oído todo. 
Ella cogió con violencia las manos de su ma-

ndo. 
—¿No has olvidado tu promesa, Fernando? 
—¿Cuál? 
—La de adorarme si... 
—¡Bah! 
—Tu doctor Guérin se equivocaba como un 

médico de pueblo. ¿Me amarás ahora? 
— ¡Como un loco! Lo he dicho. Cumpliré mi 

palabra. 
—Y además, ¿no valgo tanto como las otras?— 

Soy tu mujer , soy algo tuyo, de la que puedes es-
tar orgulloso, dispuesta á satisfacer tus caprichos, 
á obedecerte, auuque tus órdenes me lastimen en 
el fondo del corazón. ¡Di, voluble! 

—¡Eres un ángel!—exclamó el duque estre-
chándola en sus brazos,—y no lo olvidaré. 

Y como en él la malicia no perdía nunca sus 
derechos, añadió interiormente: 

—Saville es el que no va á estar contento. 
Dos días después, en Trouville, el duque le 



daba una estocada al marqués de Fresnois, que le 
obligó agua rda r cama seis ó siete semanas, por 
haber hablado con ligereza respecto de la du-
quesa. , , , . 

El honor de Rochebonne estaba a salvo, y bri-
llaba con nuevo lustre. 

¡Así va el mundo! 
i i ..i " 

X X V I I 

ABANDONADA 

r^fossKLiN tenía en la mano un telegrama mis-
¿ í terioso, como la carta que había recibido va-
rias semanas antes. , 

Este telegrama, expedido en E u , contema las 
siguientes palabras: 

Finita la commedia. 
Vainica trabasciata, ricca, libera. 

Al entrar en casa de la señora Joseph, Josse-
lin iba triunfante, con una alegría malsana. 

No dudó un momento de que fuese la duque-
sa la que había puesto el telegrama. Solamente 
ella podía' hacerlo. Casi era compatriota suya, y 
cuando anima á los italianos el ardor de senti-
mientos de odio ó de amor, no andan con escrú-
pulos para escoger el medio de poner en practica 
aquello que proporciona una satisfacción. Lo que 
no* parece infame, á ellos les parece lo mas recto 
de! mundo. La intriga es su elemento. 

—¿Que le sucede, señor Josselin?—le pregun-
to la portera: —¿acaso alguna buena noticia? 

Eu efecto la cara del cajero se había ilumina-
do; disfrutaba con la desgracia de Germana 

Ix>s términos del telegrama eran bien claros 
Había sido abandonada, dejada—trabascia-

t a . ~ b e habían cansado de ella. La habían agra-
decido lo que había hecho y le habían ofrecido 
una indemnización — ricca.— Se había dejado co-
ger en la red que la habían tendido, pero el te-
Ion había caído en el último acto de la comedia 
en el del abandono—¿¡Finita la commedia! 

Josselin estaba encantado; ¡otro le proporcio-
naba la venganza! ¡Era cosa tan dulce para los 
de su tierra!—¡rabiosos, violentos, rencorosos! 

¡Cómo la vejaría ahora con sus palabras de do-
ble sentido, comprensibles para ella solo! ¡Cómo 
la haría sangrar con sus alfilerazos! ¡ Ah!, Germa-
na le había devuelto sus cartas sin leerlas. ¡ Le 
había anonadado con su indiferencia! ¡Ahora él 
tenía la revancha; le había llegado la vez! 

—¿Le sucede á usted algo bueno'? —añadió la 
portera.—¿Alguna herencia, sin duda? 

Sus labios se plegaban con ironía, y sus ojos 
centelleaban. 

¡Una herencia! Pudiera ser. La palabra del te-
legrama— libera— no significaba otra cosa. Ger-
mana estaba libre; sería del primero que llegase; 
estaba vacante, como una casa sin inquilino. 

—No, señora Joseph—contestó.—Es porque 
le sucede una cosa mala á otra persona. 

—Y esa noticia ¿le causa á usted alegría? 
•—Una alegría enorme. 
—¡Creía que era usted bueno I 
—No. Me he vuelto malo. Esa desgracia le su-



daba una estocada al marqués de Fresnois, que le 
obligó agua rda r cama seis ó siete semanas, por 
haber hablado con ligereza respecto de la du-
quesa. , , , . 

El honor de Rochebonne estaba a salvo, y bri-
llaba con nuevo lustre. 

¡Así va el mundo! 
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Vainica trabasciata, ricca, libera. 

Al entrar en casa de la señora Joseph, Josse-
lin iba triunfante, con una alegría malsana. 

No dudó un momento de que fuese la duque-
sa la que había puesto el telegrama. Solamente 
ella podía' hacerlo. Casi era compatriota suya, y 
cuando anima á los habanos el ardor de senti-
mientos de odio ó de amor, no andan con escrú-
pulos para escoger el medio de poner en practica 
aquello que proporciona una satisfacción. Lo que 
n U parece infame, á ellos les parece lo mas recto 
del mundo. La intriga es su elemento. 

—¿Que le sucede, señor Josselin?—le pregun-
to la portera: —¿acaso alguna buena noticia? 

En efecto la cara del cajero se había ilumina-
do; disfrutaba con la desgracia de Germana 

l^os términos del telegrama eran bien claros 
Había sido abandonada, dejada—trabascia-

t a . ~ b e habían cansado de ella. La habían agra-
decido lo que había hecho y le habían ofrecido 
una indemnización — ricca.— Se había dejado co-
ger en la red que la habían tendido, pero el te-
Ion había caído en el último acto de la comedia 
en el del abandono—¿¡Finita la commedia! 

Josselin estaba encantado; ¡otro le proporcio-
naba la venganza! ¡Era cosa tan dulce para los 
de su tierra!—¡rabiosos, violentos, rencorosos! 

¡Cómo la vejaría ahora con sus palabras de do-
ble sentido, comprensibles para ella solo! ¡Cómo 
la haría sangrar con sus alfilerazos! ¡ Ah!, Germa-
na le había devuelto sus cartas sin leerlas. ¡ Le 
había anonadado con su indiferencia! ¡Ahora él 
tenía la revancha; le había llegado la vez! 

—¿Le sucede á usted algo bueno'? —añadió la 
portera.—¿Alguna herencia, sin duda? 

Sus labios se plegaban con ironía, y sus ojos 
centelleaban. 

¡Una herencia! Pudiera ser. La palabra del te-
legrama— libera— no significaba otra cosa. Ger-
mana estaba libre; sería del primero que llegase; 
estaba vacante, como una casa sin inquilino. 

—No, señora Joseph—contestó.—Es porque 
le sucede una cosa mala á otra persona. 

—Y esa noticia ¿le causa á usted alegría? 
•—Una alegría enorme. 
—¡Creía que era usted bueno I 
—No. Me he vuelto malo. Esa desgracia le su-
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cede á una mujer que he querido demasiado. Me 
ha hecho sufrir mucho. Ahora sufre ella. Me ha 
despreciado, y á su vez la desprecian. 

La señora Joseph había amasado una buena 
dosis de filosofía en su larga vida. 

Y moviendo la cabeza, le dijo: 
Ha querido usted mucho á esa muchacha? 

—Sí. 
—¿Y se regocija de lo malo que la sucede? 

—¿Sabe usted lo que prueba eso? Que la quie-
re usted tanto ahora ó más que antes 

Josselin se estremeció. La portera había pues-
to el dedo en la llaga. —Puede ser—murmuró el cajero. 

—Tiene usted que decírselo. ¿Quién sabe? ¡Aca-
so le quiera! , , 

—¿Casarme con ella después de lo que ha su-
cedido? —¿Por qué no? —¡Habiendo sido de otro! 

La señora Joseph abrió exageradamente los 
ojos y se aseguró las gafas sobre las nances p i r a 
examinar con atención á su inquilino. Visible-
mente, el argumento del cajero no la emoc. 
¿No se había casado ella con el señor -Joseph el 
portero de casa de Rochebonne, un hombre muy 
de bien? ¿No había sido feliz? ¡Y, sm embargo, 
sf hubiesen escudriñado su pasado! Pero er, hn 
no dudó más. Imitó á los marinos que^ tiene el 
viento de frente y, bordeando la cuestión dijo. 

- E s e otro es el duque, si no recuerdo mal 
- B i e n lo sabe usted. Ese aborto de negro ¿se 

l 0 " p i e ' r d e uno por un mal paso? ¿Sabe J 
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ted, señor .Josselin, que debe tener buenas alba-
jas, y quizá rentas también? 

La portera coincidía con los términos del tele-
grama—rice,a. 

—Si es rica, es una razón para no casarse con 
ella—dijo Josselin. — ¡ Dar su nombre á una mu-
chacha enriquecida por su amante! Éramos po-
bres allí, en Servoz, en la montaña; se vivía del 
contrabando, pero no habría un picapedrero que 
comiese de ese pan. 

—Sea; pero todavía queda un medio, ya que 
es usted tan puritano. 

- ¿ C u á l ? 
—Hacer como el señor duque. No casarse. 

¿Comprende usted? 
—Es un medio, en efecto. El telegrama lo in-

sinúa también — libera. 
—Piénselo—dijo la señora Joseph.—Las mu-

jeres son volubles. Hoy de este lado, mañana del 
otro; hay que aprovecharse cuando sopla el vien-
to favorable, y no desesperarse cuando es con-
trario. ¿Es una gran desgracia que un hombre 
galante, rico y generoso haya hecho durante un 
poco de tiempo la corte á esa chiquita? Cuando 
la vuelva usted á ver dulce, complaciente, linda, 
ni se acordará ya de lo que antes le ponía fuera 
de sí. 

A la misma hora, un señor de cierta edad, 
de aspecto grave, vestido de negro, con corbata 
blanca, esperaba en la portería de la calle de la 
Sourdiére á que volviese Germana. 

Cuando entró y cogió la llave y una carta que 
había llegado por la mañana, la conoció en se-
guida, aunque no la había visto nunca. 

El personaje era el señor Perrin, doctor en De-



recho, domiciliado en la calle de Jacob, el inten-
dente de la familia de Rocbebonne. 

—¿La señorita Beranger?—dijo al verla. 
—Yo soy. 
—¿Quiere usted concederme algunos memen-

tos? Tengo que hablarla de asuntos muy impor-
tantes. 

El corazón de la muchacha se oprimió. 
Esos negocios importantes, ¿qué podían ser? 
—Con mucho gusto—dijo.—Haga el favor de 

pasar. 
El señor Ferrin, que es un hombre de talen-

to, digno y serio, como debe de ser un juriscon-
sulto en el ejercicio de sus funciones, siguió á 
Germana, no sin haberla analizado con un golpe 
de vista rápido que le produjo cierta satisfacción, 
pues dejó escapar de entre sus labios una excla-
mación de elogio: 

—¡Caramba! 
La muchacha encendió la lámpara, colgó su 

sombrero en una de las guardamalletas de las cor-
tinas é indicó un asiento á aquel visitante, cuya 
presencia le intrigaba, y se sentó enfrente de él, 
del otro lado de la mesa. 

—Le escucho, caballero. 
El hombre de leyes se sintió ligeramente em-

barazado ; su excitación se revelaba por un cas-
tañeteo de lengua que le era familiar en los ca-
sos difíciles. 

—Señorita empezó,—tengo que cumplir cer-
ca de usted una misión delicada. Soy el apode-
rado del señor duque de Roehebonne. De padres 
á hijos, desde hace más de un siglo, venimos ad-
ministrando los bienes de esta familia. 

Hizo aquí una pausa intencionada. 

—¿Me permite usted una observación?—la 
d i jo .—Esa carta que tiene usted en la mano es 
del duque. Léala, se lo suplico. Se relacionará, sin 
duda ninguna, con el asunto que me trae. 

Germana no podía pedir cosá mejor, 
Aquella carta, llegada al mismo tiempo que 

aquel mensajero solemne, le quemaba las mános. 
Al leerla, palideció. 
El duque, protestando de su inalterable afec-

to, la declaraba que iba á estar ausente mucho 
tiempo; que no quería ser uná traba para su por-
venir, con un amor sin objeto; que había reco-
nocido en ella tales sentimientos dé honor, que 
desesperaba de decidirla á que sacrificase por él 
una parte de la estimación del mundo, y que 
creía que sería un crimen turbar una vida que 
ella quería que fuese sencilla, honrada y mo-
desta. 

La carta no era una despedida banal. 
Estaba llena de un cariño émocionante. En 

ella demostraba un pesar sincero por no poder 
conservar á la muchacha como su amada, pues-
to que el destino quería que no pudiera ser su 
mujer. La daba seguridades sobre su eterna 
amistad. 

Será usted—la decía al terminar—el más en-
cantador, el más delicioso y el más puro recuer-
do de mi vida. 

—Esto ha concluido—dijo ella.—Al menos 
estoy agradecida al señor duque de Roehebon-
ne por su delicadeza. Le dará usted las gracias 
por mí. 

Pronunció estas palabras con tan sencilla y np-
ble dignidad, que el doctor en leyes se sintió' li-
geramente emocionado. 



Tosió antes de volver á tomar la palabra. 
Varias veces había sido encargado de llevar á 

las antiguas amigas de su cliente sumas destina-
das á atenuar el sentimiento de una separación 
definitiva, peto no tenían ningún parecido con 
Germana. 

La joven le imponía. 
E n fin, se decidió. 
—Señor i t a—di jo—el señor duque tiene por 

usted un vivo interés. Como usted sabe, sin duda 
n inguna , posee una gran for tuna, y todos los 
años economiza de sus rentas, á pesar de soste-
ner una casa tan fuerte , sumas considerables. La 
digo esto para quitarle toda clase de escrúpulos 
y que pueda aceptar lo que me ha encargado que 
la ofreciera. Quiere, y en eso no verá usted más 
que la prueba de un afecto que me explico per-
fectamente, que esté usted al abrigo de los acon-
tecimientos que pueden sobrevenirla. Podría us-
ted caer enferma, le pueden ocurrir apuros. Na-
die está libre de una desgracia. Me ha encarga-
do que la entregue una cantidad suficiente para 
asegurarla su independencia. H e pensado que 
una renta de seis mil francos, en valores del Es-
tado al tres por ciento, respondería á sus inten-
ciones. Aquí se la traigo. Tome usted los títulos. 

Germana se sonrió con tristeza. 
Examinó las láminas tan conocidas de los acree-

dores del Tesoro y se las devolvió al señor Perrin. 
—Dará usted las gracias de mi parte al duque 

de Rochebonne. 
—Acepta, ¿verdad? 
—No acepto. Esa suma enturbiaría el recuer 

do de ciertos días que acaban de pasar... 
•—Pero, señorita... 

—No insista usted. Esperaba esta generosidad 
del señor de Rochebonne. No me ofende. Me de-
muestra su amistad. Si alguna vez la necesidad 
me obligase, le escribiría. Creo que siempre po-
dré bastarme á mí misma. Mi cariño por él ha 
sido exento de todo cálculo. Le estaré á usted 
muy agradecida si le devuelve también estos 
brillantes, que no puedo ni llevar ni conservar. 
Me quedo con este ópalo que me ha regalado 
Debía de traernos mala sombra. Mírelo. Era mag-
nífico; se ha apagado, se ha muerto. El amor ha 
concluido, como él. 

Se levantó. 
—Adiós, señor—dijo.—Es una historia muy 

sencilla la mía. Se parece á muchas otras. Me 
aburr ía;—¡es tan triste estar sola!—El señor 
Rochebonne pasó entonces por mi lado y le es-
cuché. He sido débil. Procuraré no serlo más. 
Eso es todo. Ruéguele que piense en mí alguna 
vez como en una buena muchacha. No le pido 
nada más. 

El señor Perrin, doctor en leyes, dejó su tar-
jeta encima de la mesa. 

Era hombre de imaginación penetrante. No 
hay en París dos hombres de negocios que sepan 
apreciar como él, al primer golpe de vista, todas 
las fases de un asunto. 

Comprendió que la resolución de Germana era 
irrevocable. Cerró su cartera y se la puso debajo 
del brazo. - J 

—Señorita, compadezco, en general, á la mu-
jer más que la admiro. Pero jamás seré yo el que 
tire la primera piedra. La vida nos enseña á ser 
indulgentes. Permítame que la diga que guarda-
re de esta entrevista un recuerdo inestimable por 



su carácter y que veré con envidia al hombre 
honrado que ponga su mano entre las de usted. 

Y cuando salió, á pesar de la sequedad carac-
terística de los hombres de ley, vertió una lá-
grima. 

X X V I I I 

UN RAYO DE LUZ 

)ASARON unos días en completa calma. Fué 
. como un rayo de sol entre dos tormentas. 

A Germana le acometían á veces palpitaciones 
de corazón pensando en la primavera pasada y 
en sus flores marchitas; pero se había entregado 
á su vida de siempre. 

Por la mañana llegaba fresca y risueña; tan ele-
gante como sencilla, y más amable é indulgente 
para los demás, como si se quisiera hacer perdo-
nar su falta. 

El duque no la había escrito. Tampoco oía ha-
blar de él. Repetidas veces había pasado por de-
lante de su hotel, cuyas ventanas estaban cerra-
das indicando que los amos se hallaban ausentes. 

Un día leyó en un periódico de la mañana que 
el duque se marchaba con la duquesa de Roelie-
bonne á Milán, donde pensaban dar en el pala-
cio de Traui grandes fiestas para celebrar el ca-
samiento de Marietta con el príncipe Nicolás 
Pradine. 

Esta noticia le produjo gran bienestar. Temía 
verle volver, aunque se sentía bastante fuerte 
para rechazarle. Pero ¿no había tenido ya una vez 

le devuelve también estos brillantes, que no puedo 
ni llevar ni conservar. 
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esa confianza temeraria? Los acontecimientos se 
encargaron de demostrarle su debilidad. 

Volvía á estar serena como antes. 
El señor Bouret seguía dirigiéndole cumplidos. 
El señor Labievre no la abordaba sin decirla 

alguna frase melosa como un epitalamio. 
—Señorita Germana, la alegría ha florecido en 

sus labios de rosa. 
Ó bien: 
—¿El sol ha disipado los nubarrones? 
El señor Perrolet se envalentonaba. Estaba de-

cidido á tomar una resolución. 
Dentro de algunos días quemaría sus naves. 

Se encontraba muy valiente. 
Sólo Josselin preocupaba á Germana. 
E l cajero, aunque parecía absorto en sus fun-

ciones, no perdía una ocasión de lanzarle un sar-
casmo sielnpre que pasaba por su lado. 

La repetía una á una las palabras del telegra-
ma, hiriéndole con ellas en mitad del corazón. 

E n vano trataba de parecer indiferente ó hacía 
que no le oía. 

Jamás le contestaba ni levantaba los ojos hacia 
él. Hubiera querido tratarle como á un extraño y 
obrar como si no existiera. En el fondo le tenía 
más lástima que cólera. Se decía que si el sabo-
yano había envejecido, era por culpa suya; había 
sido ligera, y el odio que la demostraba con esas 
injurias no era quizá más que un exceso de 
amor. 

Tenía razón. 
Pero aquel amor salvaje era además un deseo 

exasperado por la continua presencia de mucha-
cha tan esbelta y graciosa, y tan á propósito para 
inspirar una pasión indomable. 

E n vano evitaba todas las ocasiones de contac-
to con él. 

El servicio los reunía constantemente. Estaba 
obligada á conducir los clientes á su Caja, y no 
se atrevía á pedirle al señor Perrolet, que se hu-
biera apresurado á complacerla, que cambiara de 
puesto á Josselin, á quien hubieran podido colo-
car en el otro extremo del bazar. 

Temía perjudicar al desgraciado que tanto su-
fría por ella, y también temía que Josselin pro-
vocase una escena escandalosa; y, al fin y al cabo, 
era dueño de un secreto que no quería que des-
cubriese. 

Varias veces el cajero la había pedido un mo-
mento de conversación; pero había hecho que no 
le comprendía, y para no encontrársele, cuando 
salía de la tienda al mismo tiempo que él, toma-
ba un coche ó se marchaba á su casa por sitios 
no acostumbrados. 

Esperaba que el tiempo calmaría esta fiebre, y 
que su indiferencia, más aparenté que real, con-
vencería á su perseguidor de la inutilidad de sus 
amenazas y de sus súplicas. 

Hacia el mes de Octubre, Josselin, durante al-
gunos días, suspendió sus hostilidades y estaba 
más tranquilo. Sus palabras eran menos amargas. 

Es que había tomado una resolución definitiva. 
Un día que no fué al Bazar de San Germán, 

con pretexto de una indisposición, la esperó en la 
puerta de su casa. 

Era la víspera de una fiesta que daba el señor 
Bouret al comercio de París, un concierto y luego 
baile. 

Esos días los almacenes se transforman como 
por encanto en salas de espectáculo, y se podía 



asegurar que habría pocos soberanos que pudie-
sen recibir en salones tan hermosos á sus invi-
tados. 

El señor Bouret había enviado las tarjetas de 
invitación señalando la fiesta para el 20 de Oc-
tubre. 

Josselin aparecía sombrío y abatido. 
—¿Quiere usted concederme un momento de 

atención? Este momento decidirá de mi vida. 
—Vaya usted á casa; yo también deseo hablar-

le. Su situación y la mía son intolerables. 
Le condujo á su cuarto; pero antes advirtió á 

la portera que estuviera con cuidado por si lla-
maba. 

—Es un pobre muchacho que está loco. Desea 
hablarme y no puedo negarme. 

Quería sobre todo que la señora Pellerin no su-
pusiera que era una mujer capaz de recibir á otro 
hombre inmediatamente después de Rochebonne. 

En el cuarto de Germana, donde Josselin en-
traba por primera vez, se apoderó de él un tem-
blor convulsivo. Le sacudía la emoción, como 
á una hoja una tormenta. Le briüaban los ojos 
con un resplandor febril y le castañeteaban los 
dientes. 

Germana, muy asustada, le preguntó con dul-
zura: —¿Qué tiene, Andrés? 

—Nada. Pasará en seguida. ¿Quiere usted dar-
me un vaso de agua? 

Se lo bebió de un golpe. 
—Estoy ardiendo...—dijo llevándose la mano 

al pecho. 
Entonces empezó su historia, es decir, sus 

.quejas. 

—Si quiere usted saber cuánto he sufrido des-
de hace dos meses, míreme, Germana. 

Tenía el rostro completamente cambiado. 
—No tengo más que veintiocho años, y repre-

sento cincuenta. 
Le explicó todo lo que había hecho. 
—La he seguido, he ido pisando sus talones. La 

he visto con Rochebonne. He sabido día por día 
todo lo que hacía usted. Había previsto lo que ha 
sucedido. Otra persona me advertía, una mujer 
sin duda que la aborrece á usted, como yo abo-
rrezco al duque, ese bandido que se apoderó de 
usted para abandonarla, para reírse de usted des-
pues. En efecto, la ha dejado. En el primer mo-
mento me alegré de su desgracia, tuve alegrías 
locas al saber que debía usted sufrir tanto como 
yo. Hice mal. No hay que desear el mal de nadie. 
La muerte es menos cruel. Escúcheme, Germana-
lo que tengo que decirla es una bajeza, lo sé. Pero 
me es imposible vivir sin usted. Devuélvame su 
amistad, borremos el pasado, ¿quiere? 

—Es demasiado tarde—dijo ella.—He come 
tido una falta, no lo niego; pero no me la perdo-
nara usted nunca. La vida entre los dos sería un 
infierno. Sea justo y compréndalo. 

—No. Sólo exijo uua cosa. Devuélvale todo lo 
que la ha dado. 

—Ya ve usted que me desprecia demasiado 
para que sea su mujer, puesto que me cree capaz 
de aceptar dinero de ese hombre. 

Entonces él la enseñó el telegrama de la du-
quesa: 

/Tralasciata, ¡ibera, ricca! 
Sonrió amargamente. 
—Italiana también—dijo ella con desprecio,-— 
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Una carta anónima, y cree usted en ella. ¡Siem-
pre la venganza odiosa! No la conozco; no somos 
del mismo país. Decididamente veo, Andrés, que 
no hemos nacido el uno para el otro. Créame, ol-
videmos estas locuras. Sea usted libre. Respecto á 
mí, puesto que ese enemigo desconocido me con-
cede esa gracia—libera,—quiero conservar la ven-
taja . No me casaré nunca, y nadie tendrá el dere-
cho de pedirme cuentas del pasado ni del pre-
sente. 

Al decir esto le miró. 
Seguía sentado, con los dedos crispados en la 

butaca. Vió ella la cólera que le dominaba, pero 
siguió impasible. 

—Compréndame, Andrés. Yo no soy la causa 
de esa pasión que cree usted tener por mí. Si otras 
veces, al ver que era usted feliz con una palabra 
ó con un encuentro, no se los negaba, era que 
me conmovía el honor que me hacía al ofrecerme 
un apellido, á mí, que carezco de él. No he tenido 
valor para encadenarme. Estaba en mi derecho; 
usted me ha vigilado como si fuera su mu je r , su 
amante ó su hermana. Se lo perdono, puesto que 
es una prueba de amor, según usted. H a sorpren-
dido usted un secreto, es usted un caballero, pues-
to que nada ha dicho. Sólo me he perjudicado á 
mí misma y no me casaré con nadie, sin confe-
sar mi falta. Pero no me casaré. Busque otra mu-
jer. Habrá muchas que estarán orgullosas de per-
tenecerle. Yo he tomado esta resolución; no seré 
de nadie. 

—No. Las otras mujeres me inspiran horror; 
¡es á ti á quien quiero 1 

Dió algunos pasos por la habitación y volvió 
hacia Germana, 

—Dices que hay que concluir y tienes razón, 
l u secreto me pertenece. Sé dónde has ido con el 
duque de Rocliebonne, á Neuilly; sé cuándo ha 
venido aquí, cuánto tiempo ha "permanecido en 
esta casa. Pías sido su amada durante tres meses 
bé la mía durante ese tiempo y me callaré. No 
diré nada. Si me muero luego, habré disfrutado 
de Ja única felicidad que envidio. Después de ese 
tiempo eres libre. 

—Eso que está usted diciendo es odioso. 
—¡Crees que no lo sé! Soy vil, despreciable 

sin corazon, sin alma; pero está dicho; este amor 
me hace capaz de todas las bajezas. ¿Quieres sa-
berlo todo? He estado á punto de matarte más de 
diez veces en la tienda, delante del señor Perro-
let de ése que se oponía á nuestro casamiento. 
Estoy seguro. ¿Crees que se cambia en pocas se-
manas de fisonomía y de carácter, de sentimien-
tos y de todo, sin que haya en nosotros un com-
bate desesperado? Es amor, pero es nuestro ene-
migo. Has sido el mal, sé el remedio. Si no lo ha-
ces por bondad, hazlo por lástima; si no es por 
lastima cede per temor. Antes me querías. Así 
me lo has dicho. ¿Por qué me engañabas? Por 
ultimo, los razonamientos no sirven de nada 
Mace tres meses que razono, y ya me parece que 
baste. Hoy, aunque esto sea una locura, una co-
bardía, una infamia, poco me importa, serás 
mía ó... 

Sé detuvo; no se atrevió á seguir. Su pensa-
miento le aterraba. Daba espanto verle. Sus fac-
ciones estaban contraídas, como si tuviera un 
acceso de locura. Pero Germana era valiente. 
Hubiera cedido por piedad; mas su orgullo se in-
dignaba ante aquella amenaza. 
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—¡Acaba!—le dijo mirándole de frente. 
—Ó no amarás á nadie—dijo él con un rugido 

salvaje. 
—Mátame—gritó exasperada:—tienes el valor 

de amenazar á una mujer porque tiene la desgra-
cia de no amarte. ¡Como si esto fuera un crimen! 
¿Es que no soy libre para entregarme á quien 
me parezca y ser una mujer cualquiera si se me 
antoja? ¿Te importa á ti algo? Sí, le amaba á él 
porque era cortés, fino, galante; porque no tenía 
insolencias en la boca, porque no hablaba de 
venderme, no me insultaba; porque no me espia-
ba, porque no me amenazaba con darme de pu-
ñaladas, como los salvajes de tus montañas. ¡No, 
puesto que quieres saberlo, no seré tu mujer! ¡No 
seré tuya, ni como mujer ni como amante! Y si 
quieres saber por qué dejé de quererte, cuando 
estaba inclinada á ello, te lo diré; fué porque 
tuve miedo cuando se despertaron tus celos. Aho-
ra puedes hacer lo que gustes. Hemos hablado 
bastante. Tengo que dormir esta noche; pues, 
pienses lo que quieras, tengo que ganarme la 
vida mañana , como ayer. El duque de Roche-
bonne me ha ofrecido una cantidad cuando se 
separó de mí , y no cuando vino á hablarme de 
amor. He tenido la dignidad de no aceptar. Me 
entregué á él porque me gustaba, ¿lo oyes? Y 
ahora, adiós, señor Josselin, y acuérdese de estas 
palabras: ¡No le conozco! 

Estaba pálida por la cólera y por su orgullo 
herido. Josselin tuvo un remordimiento; la supli-
có que olvidase. Se puso humilde, tierno; se puso 
de rodillas. 

No le escuchaba, era inflexible. 
Á las once y media se disponía á marcharse. 

se puso de rodillas. No le escuchaba, 
era inflexible. 



---¿Es ésa su última palabra, Germana? 
—Sí. 
—¡Tenga usted cuidado! ¡Me vuelve loco! 
Ella alzó los hombros con desdén. 
—Q,ue sea lo que Dios quiera. 
Josselin se marchó desesperado. 
Al día siguiente volvió á ocupar su sitio en la 

ca ja ; pero estaba tan pálido, tan lívido como un 
calenturiento; tanto, que el señor Perrolet, aun-
que no le quería mucho, se acercó á él. 

—Si está usted enfermo—le dijo con amabili-
dad,—es preciso que se acueste; haré que le rem-
placen. 

Rehusó. Era un malestar que se iría como ha-
bía venido. 

Durante todo el día trató de llamar la atención 
de Germana, pero no lo consiguió. 

El bazar se cerró dos horas antes que de cos-
tumbre, para hacer los preparativos de la fiesta. 

Á las diez se abrieron las puertas para los con-
vidados del señor Bouret. 

X X I X 

UNA FIESTA EN UNA TIENDA 

^ Q A S fachadas del bazar de San Germán res-
plandecían de luces. Era como u n a irradia-

ción de meteoros en las calles vecinas. 
Los bajos reheves de las paredes, los dorados de 

los pórticos, las cariátides grandiosas de la entra-
da principal, estaban inundadas de claridad. Guir-

naldas de fuego corrían sobre las cornisas del mo-
numental edificio; las lámparas de mil mecheros 
de gas despedían reflejos de incendio por todos 
los costados de este palacio del comercio. 

En el interior, las sederías, los henzos, las di-
versas mercancías, los muebles, las cajas, habían 
desaparecido. 

¿En dónde habían metido todos aquellos mi-
llones de objetos y cómo los habían transportado? 
No se podía adivinar. No quedaba nada." Parecía 
que un hada los había hecho desaparecer con su 
varita mágica. 

Muchas veces nos admiramos del trabajo de 
esas bestiecillas que siempre se ofrecen como 
modelo de actividad y que se llaman hormigas. 

Levantan montañas, cavan subterráneos, dibu-
jan caminos y amontonan en sus graneros ó en 
sus cuevas provisiones enormes. 

Es el número concertado por la unión lo que 
produce este milagro. 

El almacén estaba convertido á la vez en sala 
de espectáculo ó de baile, sala de concierto y sa-
lón, pero ¡qué salón!, inmenso, monumental. 

En las galerías que formaban las escaleras al 
reunirse en los rellanos, veíanse grandes tapices, 
como en otros tiempos los terciopelos y los tisúes 
en los balcones de los palacios de Milán y de Flo-
rencia. 

En los panneaux se veían jarrones raros y de-
corativos y cuadros de celebrados maestros, pro-
cedentes de la galería del señor Bouret. 

Uno de los salones, el de la biblioteca, había 
sido convertido en buffet. 

Era extraordinario el cúmulo de manjares y de 
botellas. Los cocineros del dueño habían echado 
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el resto de su ciencia. El gusto y la esplendidez 
se habían unido, ayudándose para obsequiar á los 
invitados. 

La orquesta de la casa, colocada en el hall del 
centro, bajo la colosal araña en la que el oro del 
gas se fundía con la plata pálida de la luz eléc-
trica, dió comienzo al concierto con la overtura 
de Semíramis. 

Los invitados ocupaban el mejor sitio. Los em-
pleados, hasta el fin del concierto, estaban rele-
gados en las galerías superiores, desde donde se 
disfrutaba de un golpe de vista encantador. 

El Bazar de San Germán es tan espacioso, que 
los diez mil invitados del señor Bouret podían 
circular por grupos, apoyarse en las balaustradas 
y sentarse sobre banquetas de terciopelo. 

Allí estaba el alto y el mediano comercio de Pa-
rís ; todo lo que tenía alguna relación con los ba-
zares en donde se venden esos millares de obje-
tos relacionados con la toilette de la mujer. Los 
fabricantes de perfumería, de pasamanería, de 
sedas, de paños, de telas, se encontraban en gran 
cantidad. Era una barahunda de gente, menos 
compacte, sin embargo, que la de los grandes 
días de vente; las señoras iban vestidas de baile 
y los hombres de frac, formando un conjunto 
abigarrado, variado, aquella diversidad de trajes 
de todos colores, de hombros descubiertos, de 
gargantas al aire, en donde los brillantes relum-
braban como multitudes de estrellas. 

Al comercio le gustan los brillantes sólidos, y las 
perlas son tan hermosas sobre la piel de mía bur-
guesa como sobre la de una reina, cuando la bur-
guesa es fresca y bonita, lo que es muy frecuente 
entre el mundo parisién. 

En un rincón, en el tercer piso, Josselin, con 
traje negro y corbata blanca, estaba apoyado, in-
móvil, buscando una sola cabeza entre aquella 
muchedumbre, indiferente en apariencia á lo que 
pasaba en rededor suyo. 

—Mira—dijo Cipriana bastante alto para que 
la oyesen,—Josselin está esperando á Capricho. 

Ni siquiera se volvió. 
Muchas de aquellas señoritas lucían hermosos 

trajes. 
La señorita de almacén ó de bazar es muy ele-

gante cuando ella quiere. No hay que juzgar sus 
gustos por los trajes sencillos y casi uniformes 
que llevan para el trabajo. Los días de salida ya 
no parecen las mismas. « 

La crisálida se vuelve mariposa. 
Esa noche había una infinidad de crisálidas 

transfiguradas en los pisos superiores. Las había 
morenas, rubias y rojizas. Las había delgadas, 
distinguidas, bien formadas. Las había escuálidas 
y rechonchas, pero no estaba Germana. 

Germana dudaba si ir ó no; Germana, á pesar 
de su bravura, tenía miedo. La excitación del ca-
jero le asustaba. Las amenazas del saboyano zum-
baban en sus oídos. No lo creía; pero ¿y si le daba 
la locura? Los periódicos estaban llenos de dra 
mas por celos, en donde el vitriolo, ¡el espantoso 
vitriolo!, el puñal y el revólver tenían un papel 
muy importante. 

El señor Labievre había estado rondando todo 
el día en rededor de aquellas señoritas. 

Al pasar por la sección del calzado, había di-
cho á la gorda Pulcheria: 

—¡Eh, señorita! ¡Este noche va usted á mos-
trarse en todo^su esplendor! 



Al oído de Cipriana había dicho: 
—¡Se va á poder bailar con su Sosthene! 
Á Germana la había recomendado mucho que 

se pusiese guapa para deslumhrar á los burgue-
ses que acudiesen á la fiesta. 

—¡Queremos lucir nuestras maravillas! 
Nada hay que adorne un salón en un día de 

fiesta como una muchacha hermosa. 
Habría que estar en su puesto para sostener 

firme y muy alto el pabellón de la casa Bouret. 
¿Y á quién confiárselo sino á la señorita Ger-

mana , la más guapa entre las guapas? 
Á la pobre muchacha la temblaban todos sus 

miembros solamente al pensarlo, oyendo al se-
ñor Labievre. 

Ella no había prometido nada al inspector, 
pero el señor Perrolet se había mezclado en 
el asunto y había insistido, en unión del señor 
Bouret. 

El señor Perrolet le suplicaba con la mirada. 
Quería verla en todo el esplendor de su belle-

za, como el señor Labievre. Y acaso, en medio 
de la animación del baile, encontraría la energía 
suficiente para hacerla su declaración. 

Tanto había insistido, repitiéndola veinte ve-
ces: «¿Vendrá usted, hi ja mía?», que ella había 
concluido por contestar, con una palpitación en 
el corazón: 

—Sí, señor Perrolet. 
El concierto concluía sin que se la viese apa-

recer. La estrella no se alzaba en el horizonte. 
Josselin estaba inquieto. 
En aquel hormiguero no veía más que tinie-

blas. La que para él era la única luz, el solo as-
tro que podía disiparlas, no se encontraba allí. 

El señor Perrolet estaba también sobre ascuas. 
Después de la orquesta, los solistas interpreta-

ron diferentes trozos musicales, que fueron muy 
aplaudidos. 

El señor Bouret, cuando se le metía en la ca-
beza dar un festival, quería que fuese completo. 
Había hecho bien las cosas y había invitado á 
los más notables de los violoncelistas de París, 
en donde, si hay pobres compositores, hay tam-
bién virtuosos de verdadero genio musical. 

Ravinel, el amable flautista; Marix, el mara-
villoso violinista, acababan de tocar las variacio-
nes de un concierto, en el que habían demostra-
do sus cualidades exquisitas. 

Una señorita de la ropa blanca, que se obsti-
naba, no se sabe por qué, en vender pañuelos y 
cuellos, cuando podría debutar en la Ópera Có-
mica, acababa de cantar, con una hermosa voz 
de contralto, el aria del Pré-aux-Clerc-s. 

Y Germana no pareeía. 
El señor Perrolet ya no podía más ; tenía im-

paciencia hasta en las falanges de los dedos y le 
zumbaban los oídos. 

Diez veces estuvo á punto de salir, meterse en 
un coche y correr á la calle de la Sourdiére para 
saber á qué causa obedecía la ausencia. 

¡Una desgracia sucede tan pronto! 
Por fuerza debía de sucederle algo á Germa-

na. Ella, tan exacta de ordinario, se retrasaba de 
un modo que no se explicaba sino habiéndole 
ocurrido un accidente. 

Podía ser también que estuviese detenida en 
el barullo de carruajes de las calles colindantes 
con el Bazar, pues todo el barrio se hallaba en 
movimiento con motivo de la fiesta solemne, ó 



que á última hora se encontrase con que le fal-
taba algún objeto indispensable para su toilette. 

El señor Perrolet se consumía. 
Vio á su amigo Labievre, que se paseaba, ra-

diante como un ministro, entre los grupos, diri-
giendo sus felicitaciones á unos, recibiendo los 
cumplidos de otros por la buena organización de 
la fiesta, con la dignidad de un hombre que triun-
fa , pero que tiene la costumbre de ello. 

— E n casa del señor Bouret no hay nada im-
posible—decía él. — ¡Qué es lo que no se haría 
para ser agradable á un hombre tan bueno! ¿Y 
qué es lo que no hace por su clientela y sus 
amigos? 

Por nada, el excelente inspector hubiese repe-
tido á todos los concurrentes el sistema de ventas 
de la casa. «El sistema es venderlo todo con poco 
beneficio...; y todo objeto que pueda no gustar...,» 
etcétera, etc. 

— ¡ Ah!, señores—repetía;—esto está muy bo-
nito, ¿no es verdad? Pero si supiésemos que ha-
bía quien lo hiciese mejor que nosotros, no po 
dríamos dormir un solo momento. 

Presidía el reparto de los refrescos, que hacía 
circular con gran prodigalidad en los intermedios 
de la música. 

Los inspectores y los principales empleados se 
multiplicaban para agasajar á los invitados, re-
cibiendo á los que llegaban tarde con una ama-
bilidad para cada uno. 

El señor Perrolet, al contrario, estaba comple-
tamente apartado de todo lo que pasaba. 

Su intranquilidad y su inquietud eran visi-
bles para todo el mundo. Ni siquiera trataba de 
disimularlas. 

Nunca se le había descompuesto su fisonomía 
hasta el punto en que se le descompusiera aque-
lla noche. 

A todos cuantos encontraba les pedía noticias 
de su adorada; así, que desde una punta á otra 
de la galería volaba una frase de boca en boca. 

—¿Habéis visto á Capricho ? ¡ Se le ha perdido 
al señor Perrolet! 

Y el eco repetía: ¡Capricho! ¡Capricho! 
La gorda Pulcheria se reía como una loca. 
El señor Perrolet, desesperado, se acercó al se-

ñor Labievre, que por casualidad se hallaba des-
ocupado en aquel momento. 

—¿No la ha visto usted?—le preguntó. 
—¿A quién, señor Perrolet? 
— A la señorita Germana. 
—¡Pues es verdad! Ahora me hace usted pen-

sar en ella. No, no la he visto. 
—Sin embargo, ella me ha prometido venir. 
—En efecto, señor Perrolet. Estará escondida 

en algún grupo. ¡Hay tanta gente esta noche 
aquí! 

Esta reflexión le tranquilizó durante un mo-
mento. 

• A esa hora había una concurrencia imponente. 
Eran casi las doce. 
El señor Perrolet continuó sus pesquisas. 
Orfeo, después de la huida de Eurydice, no 

había pasado por trances más crueles que el se-
ñor Perrolet. 

A las doce en punto el concierto concluía; las 
últimas notas de La Invitación al Vals, ejecutada 
magistralmente por la orquesta, vibraban todavía 
en los ecos de la tienda, y Germana continuaba 
invisible. 



Entonces hubo un gran movimiento en la con-
currencia. 

El baile iba á suceder al concierto. Cada uno 
tomaba sus disposiciones y se preparaba á sacar 
pareja. 

Todas las señoritas de la lencería, de los vesti-
dos, de las canastillas, de las modas y hasta de las 
botas, con sus mejores trajes, se precipitaban pol-
las grandes escaleras, dándose golpecitos en sus 
faldas y mirándose en los espejos de los salones, 
para asegurarse de que sus cabellos, sus cuerpos 
y sus ramos de flores estaban impecables, y di-
rigirse esa mirada de muchacha bonita que se 
encuentra bien. 

La rubia Pulcheria, la reina de las botas, apre-
tada en su vestido de cachemir azul claro, el cuer-
po muy atrevidamente escotado, radiante de ale-
gría, ardiente de placer, buena muchacha en el 
fondo, pasaba al lado de Josselin, siempre clavado 
en su sitio. 

Ella notó el aire lúgubre del cajero. 
—¿No baila, señor Josselin?—le preguntó: 
Él sacudió la cabeza. 
— ¿ E s Germana la que le pone triste? 
—No. 
—Sea franco. Ella no le quiere, según dicen. 

¿En dónde está el mal? Deje á esa coqueta. Una 
perdida, dos encontradas. Así hay que ser. ¿ Ver-
dad, Cipriana? 

—¡Oh!—dijo Cipriana.—Yo, si Sosthene me 
engañase, no sé lo que haría. 

—¿Te tirarías acaso al agua? 
—¡Es posible! Pero no me engañarás, ¿verdad, 

Sosthene? Júralo. 
—Yo lo juro—dijo el ardiente tendero de som-

brillas y bastones.—¡Antes me atravesaría el 
cuerpo con un paraguas! 

—¡Son estúpidos todos estos jóvenes!—pensó 
la gorda Pulcheria bajando la escalera.—Si se 
matasen por tan poco, pronto se quedaba París 
sin nadie. No quedaría ni uno siquiera para en-
terrar á los otros. 

Estaba en lo cierto la alegre muchacha. 
El señor Perrolet, desesperado, se decidió á sa-

lir de la tienda, para ponerse á buscar á Ger-
mana. 

La fiesta estaba en todo su apogeo. 
En aquel momento, un coche se paró delante 

de él, y la segunda de las modas bajó. 
El señor Perrolet lanzó un suspiro de satisfac-

ción. 
— j P o r fin! 
Había esperado, pero podía estar orgulloso de 

su protegida. 
Entre las mujeres que allí había, y algunas 

eran singularmente guapas, ninguna podía com-
pararse con ella. 

Germana estaba en la plenitud de la hermosu-
ra. Su traje era una obra de arte, de sencillez y 
buen gusto; todo blanco, pero de ese blanco cre-
m a que es una caricia para los ojos, discretamen-
te escotado y cerrado, con un ramo de rosas pá-
lidas. 

El traje no era de mucho valor, pero las mu-
jeres apreciaron este detalle que se sobrepone á 
todos los demás: estaba divinamente hecho. 

El señor Perrolet no pudo contener una excla-
mación de admiración. 

—¡ Por poco no vengo!—dijo Germana excu-
sándose. 



Culpó á la modista que no la había llevado el 
t ra je hasta última hora, y ésa era la causa del re-
traso. 

Mentía; pero ¿podía confesar la verdad sin ex-
ponerse á que echasen á Josselin, que le daba 
miedo? 

¡Amenazar á Germana! ¡Un cajero que decía 
estar enamorado de ella! ¡ Hablar de venganza y 
de muerte! 

Entonces el patrón, aquel modelo de bondad y 
de misericordia, hubiese tenido su primer acceso 
de cólera. El cajero se hubiera encontrado con 
que, antes de darse cuenta, le habrían enviado á 
sus tierras saboyanas, en la garganta de Anterne 
y de Servoz ó Chamounix, á jugar al tarrau con 
los piamónteses, á la choza de su padre, el caza-
dor furtivo, y todo hubiera concluido. 

Germana estaba allí y no decía nada; pero ha-
bía dudado mucho antes de ir. 

Sin dar crédito á las amenazas del irascible 
enamorado, le acometieron ciertos presentimien-
tos. Se había vestido muy despacio, y, mientras 
se ponía guapa, tenía como una vaga presunción 
de que era la última vez que se componía, y que 
lo estaba haciendo para la muerte. 

Se reía de su miedo mientras se retorcía el pelo 
delante del espejo. Pero por mucho que se repe-
tía:—Soy bastante estúpida para pensar en esos 
horrores,—sentía escalofríos. 

Cuando estuvo ya vestida, puso en un dedo, 
por última coquetería, la sortija verdaderamente 
magnífica que su amante la había regalado, y que 
era lo único que había conservado de él. 

Se entretenía en ver las luces que arrojaban los 
brillantes alrededor del ópalo muerto. 

No se hubiera atrevido á llevarla con la mano 
desnuda. 

Pero no se la verían debajo del guante. Y la 
conservó puesta. 

Durante todo el camino fué preocupada. 
Pero cuando entró en la casa, al verse en me-

dio del tumulto de la fiesta, con el ruido de la 
orquesta y de la multitud, entre los grupos de las 
que bailaban y daban vueltas entusiasmadas con 
el célebre vals de Strauss La vida del artista, 
sintió que se disipaban sus temores como la vi-
sión de un sueño interrumpido. 

La animación de los otros le contagió. 
En un cerrar y abrir de ojos la separó del se-

ñor Perrolet una oleada de gente que se dispu-
taba el atrayente vals. 

Desde aquel momento no se dió cuenta de 
nada; en el torbellino de mazurkas, en los lance-
ros, Germana lo olvidaba todo, Josselin como lo 
demás. 

Apenas ella le entrevio en el balcón, donde es-
taba solo, inmóvil, como un ave de rapiña sobre 
una rama. 

Concedió con una gracia encantadora al señor 
Perrolet, que era un bailarín del antiguo régimen, 
una modesta cuadrilla en la cual él desplegó u n a 
coreografía especial. Entonces fue cuando se atre-
vió, por primera vez, á apretarla la punta de los 
dedos y, dando suspiros, hacerla declaraciones de 
amor, cuya expresiva intención no pasaba de es-
tas palabras: 

—¡Ah! Señorita Germana, ¡si quisiera usted!... 
—¿Qué, señor Perrolet? 
—¡Sería usted la más dichosa de las mujeres! 
—Si yo no soy desgraciada, señor Perrolet. 



—Quiero decir la más adorada. 
—¡Ah! Eso si que es más raro—dijo ella son-

riendo tristemente. 
Sabía por experiencia que las adoraciones de 

los hombres no duran más que un poco y pasan. 
Á las tres y media, algunos convidados empe-

zaron á desaparecer. 
El buffet sufría un verdadero asalto. 
Pero quedaban todavía rabiosos aficionados al 

baile: los jóvenes; la animación era todavía en-
sordecedora y la música se oía siempre. 

La orquesta redoblaba su energía y transpor-
taba de tal modo, que en los rincones más aparta-
dos, algunos bailarines, más atrevidos que otros, 
estrechaban suavemente á sus parejas. 

La gruesa Pulcheria levantaba demasiado los 
pies para que los curiosos pudieran ver sus me-
dias de seda azuladas, parecidas á su traje. 

El champagne que los amigos de la sombrere-
ría la habían hecho beber, comenzaba á producir 
su efecto. 

La pequeña Cipriana, asida del brazo de su 
muy feliz Sosthene, se apoyaba en él, cansada 
ya por una serie de valses galopantes. 

—Vamonos—repetía ella con voz moribunda 
á cada instante. 

Y se acercaba á su oído, murmurando con 
abandono: 

—Sosthene, vámonos. 
Él se resistía por la primera vez á las instancias 

de su adorada. Tenía unas ganas locas de eman-
ciparse, pues empezaba á sentir el peso de una 
fidelidad demasiado prolongada. 

Al fin Cipriana triunfó en estas fatales tenta-
ciones, y desaparecieron. 

Germana acababa de bailar una mazurka con 
un gentleman de la alta industria, que la era com-
pletamente desconocido, y la dejaba en el buffet, 
siempre presidido por el señor Labievre, cuando 
en el ángulo del gran salón, en el que los dora-
dos resplandecían de luces, se encontró frente á 
frente con Josselin. Instintivamente retrocedió; 
pero tenía el aire tan triste, que no quiso huir! 

Además, se tranquilizaba viendo los numero-
sos grupos que pasaban cerca de ellos con ese 
alocamiento de las gentes que corren tras de sus 
placeres y aprovechan los últimos momentos de 
una fiesta. 

—¿No se va usted todavía, Germana?—la dijo 
él con dulzura. 

—No. ¿Por qué esa pregunta? 
—La hubiera ofrecido acompañarla. 
Ella enderezó la cabeza con un gesto de susto. 
—¡Oh! ¡Después de la escena de ayer! No lo 

piense usted. 
—Sí, esperaba que me hubiese usted perdo-

nado. 
—¿Por qué? 
—Porque la amo. 
—Dejemos eso—dijo ella.—Deseo que se le 

pase su locura. El señor Perrolet debe acompa-
ñarme—añadió aturdidamente. 

—¡Ah!—dijo.—¡El señor Perrolet! ¡También 
él la ama! 

•^Yo no sé nada: no me lo ha dicho. 
—¡Es el dueño, el señor Perrolet! Usted escu-

chará al señor Perrolet como al duque de Roche-
bonne. 

El hablaba sin levantar la voz; despacio, pero 
con un acento amargo. 



Germana trató de alejarse. 
— E s usted siempre el mismo—dijo ella.— 

Tal vez no sea culpa suya. Yo no puedo amarle. 
Adiós. 

—No, todavía un minuto, el último. ¿No ten-
drá usted compasión de mí? 

—Se engaña usted, Andrés. Si yo no me com-
padeciese de usted, hubiera revelado su conduc-
ta con respecto á mí y sus amenazas, y ya no es-
taría usted en esta casa, ¿no es verdad? 

—¡Sí! Pero no es de esa clase la compasión de 
que la hablo. ¿Qué me importa estar aquí ó en 
otra par te , picar piedras en Servoz ó envolver pa-
pel en una tienda? Mire—dijo c o n t e n i é n d o s e -
nos observan. Tome usted mi brazo. Escuche mi 
última palabra. Me voy á marchar. Voy á dejarla 
para siempre, á separarme de usted. Me voy á un 
sitio en donde no se ocuparán de mí, donde yo no 
estaré en lucha con las miradas irónicas, con las 
burlas de los envidiosos estúpidos que se alegran 
del mal que me ha hecho usted. 

—¿Par te usted? 
—Sí. 
Él la había arrastrado dulcemente hacia una 

galería en plena luz, á dos pasos del buffet, pero 
donde no babía nadie. 

Arrojó una mirada rápida en derredor suyo. 
Bruscamente la cogió por los puños. 
—¡Pero usted partirá conmigo!—dijo él. 
Ella trató de pedir socorro; pero su voz, ahoga-

da por el susto, se perdió entre el ruido del baile 
y de la música. 

La fisonomía de Josselin estaba descompuesta; 
sus ojos encarnados, ardientes, asustados, se fija-
ban en ella como los de un loco. 

—¡No quieres ser mía !—murmuró él apretán-
dola los brazos hasta casi rompérselos. 

—¡No! 
— Y a te lo había advertido, Germana. ¡Tú no 

serás de nadie! 
Lanzó un grito ahogado. 
—¡Miserable!—dijo ella. 
Algunos segundos después, el señor Labievre, 

al salir del gran salón, distinguió una masa blan-
ca caída en la galería, se aproximó á examinarla 
y retrocedió asustado ante el aspecto de la joven 
tendida á sus pies. 

Un grupo de curiosos los rodeaba ya. 
Se arrodilló cerca de la desgraciada, que seguía 

sin conocimiento. 
La cabeza de Germana, apoyada en la balaus-

trada dorada, tenía una lividez mortal. 
Su brazo izquierdo, que aparecía doblado sobre 

el pecho, estaba ensangrentado. El inspector cre-
yó que se había herido al caerse y la arrancó el 
guante, que debía de ocultar alguna herida. 

La sortija de diamantes se le apareció con sus 
luces brilladoras. 

Era una revelación; pero en su indulgente bon-
dad la hizo deslizar de la mano de Germana á la 
suya y ocultó á los ojos del señor Perrolet, que 
acudía apresuradamente, aquel signo acusador. 

—¿Qué hay?—preguntó el amigo de Bouret. 
—¡Una desgracia ! 
Pero se ignoraba su gravedad. 
De repente el señor Labievre se levantó blanco 

de terror. 
—¡Ay, Dios mío!—exclamó. 
Un hilo de sangre corría del costado de la jo-

ven y se esparcía por el suelo. 



—¿No quieres ser mía?—murmuró él... 
¡Pues no serás de nadie! 

—¡Un médico!-?— gritó el señor Perrolet deses-
perado.—¡Un médico! 

El doctor Auger, joven y ya célebre, amigo de 
la casa, estaba allí todavía, divirtiéndose como un 
simple mortal y bailando con un ardor que le 
recordaba sus buenos tiempos del barrio Latino. 

Corrió con el señor Bouret y examinó la he-
rida. 

El señor Bouret, impasible, pero profundamen-
te turbado—los hombres verdaderamente valien-
tes saben ocultar sus impresiones á los demás,— 
esperaba la sentencia del doctor. 

El señor Perrolet, más pálido que la herida, se 
apoyaba en la barandilla con un temblor ner-
vioso. 

Cuando el doctor se levantó, le echó una mira-
da llena de mortal ansiedad. 

—Esto ha concluido—dijo el cirujano. 
El señor Perrolet ahogó un grito desesperado 

y se desplomó como una masa. 
—Llevadle—ordenó el señor Bouret á los mo-

zos—á mi casa y tened cuidado de él, 
Y, dirigiéndose al cirujano: 
—¿Es un crimen? 
—Lo parece. 
La han sujetado el brazo con una mano y la 

han dado el golpe con la otra. Mire usted. 
—¿No hay esperanza? 
El doctor aplicó el oído al pecho de la joven. 

Se le oía el estertor. 
—Ruegue á todo el mundo que se ret ire—dijo 

el médico.—Solamente un milagro puede salvar-
la. La herida es muy profunda. 

En aquel momento Germana entreabrió los 
ojos. 



—¿Quién es el que la ha herido, hi ja mía?— 
la preguntó el señor Bouret. 

Ella contestó con una sublime mentira: 
—Yo no lo sé. 
Y cayó en un anonadamiento. 

X X X 

JUSTICIA 

pesar del silencio de su víctima, la culpabi-
lidad de Josselin no tardó en saberse. 

Al día siguiente por la mañana no pareció por 
el bazar de San Germán. 

El señor Bouret, que tenía sus dudas, envió á 
su casa. 

La portera no le había visto bajar. Había de-
bido entrar al amanecer, y sin duda debía estar 
en su cuarto todavía. 

Subieron. El cuarto estaba cerrado. 
Llamaron y no contestó. 
Entonces forzaron la puerta. 
Un espectáculo horrible se ofreció ante los ojos 

de los asistentes. 
Josselin, completamente vestido, estaba tendi-

do en su cama, con el pecho atravesado por dos 
espantosas heridas. 

El puñal que había herido á la pobre niña lo 
tenía clavado en la segunda herida. 

E n la mesa, cerca de la cama, se veía una car-
ta abierta. 

Contenía estas palabras: 

«Germana mía: 

Voy á reunirme contigo. No has querido amarme 
en este mundo; tal vez me ames en el otro. Me mato 
con el cuchillo rojo con tu sangre, y eso es una dicha 
que me hace olvidar las torturas que te debo. 

Espérame. Te adoro. 
JOSSELIN». 

Estaba muerto. 
Debía haber sufrido cruelmente. 
Tenía los dedos clavados en las ropas desgarra-

das, pero sus facciones habían recobrado la calma 
que la muerte, después de las últimas convulsio-
nes, imprime en la fisonomía del hombre. 

Había pagado su deuda. 
El arma de que se había servido era un peque-

ño puñal , con la hoja triangular muy afilada. 
Como recuerdo quizá de su primera educación, 
el puñal tenía la forma de una cruz. 

Se había dado las puñaladas tan fuertemente, 
que la hoja había entrado hasta el puño. 

El asunto hizo poco ruido. 
Los periódicos hablaron de ello algunos días, 

con frases encubiertas y sin precisar detalles. Tal 
vez no conocían más que imperfectamente las 
circunstancias de este drama íntimo. 

La mayoría de los invitados del señor Bouret á 
la fiesta del bazar de San Germán no oyeron ha-
blar más que muy confusamente de ello. Supie-
ron que una joven había sido herida y que se 
trataba de una escena de celos, pero no se expli-
caban otra cosa. 

Algunas semanas después, gracias al hábil ci-
ru jano que la curaba y á la solicitud del señor 
Bouret, y gracias también á la abnegación del se-
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Se había dado las puñaladas tan fuertemente, 
que la hoja había entrado hasta el f u ñ o . 

ñor Perrolet, que pasaba los días y las noches á 
su cabecera, Germana, después de haber estado 
un mes entre la vida y la muerte, fué al fin de-
clarada fuera de peligro. 

Jamás enferma alguna se vió rodeada de más 
delicadas atenciones. 

El patrón del San Germán la había llevado á 
su casa, á una hermosa y vasta habitación, donde 
nada le faltaba. 

El señor Labievre iba á menudo á visitarla. 
U n día que estaba solo con ella, la dijo: 
—Señorita Germana, ha perdido usted una sor-

tija el día de ese terrible accidente. ¿Lo recuerda? 
Un ligero rubor coloreó su fisonomía blanca 

como la muselina de sus ropas de cama. 
—Es verdad, una sor t i ja—murmuró ella. 
—Soy yo el que la ha cogido. ¿Comprende, 

verdad? Si el señor Perrolet la hubiera visto, ¡qué 
pena para él! 

Ella inclinó dulcemente la cabeza. 
—Gracias—dijo el la ,—es usted muy bueno. 
—Cuando puedo. Eso no tiene gran mérito. Es 

natural. 
Él se acercó más todavía. 
—Y el que se la ha dado, ¿pregunta por usted 

al menos? 
Una lágrima brilló en sus ojos. • 
—No—di jo ella. 
—Entonces, esa alhaja tan magnífica... 
—Se ha concluido. No es más que un re-

cuerdo. 
Ella bajó la cabeza y su pensamiento se trans-

portó á aquellos días que tan rápidamente trans-
currieran y que habían trastornado su vida. 

—¿Y Josselin?—preguutó ella. 



— H a muerto. Consigo no ha fallado. Amaba 
de mala manera á usted, pero ¿es uno dueño de 
sus sentimientos? 

—¡Pobre muchacho!—murmuró ella. 
Esta exclamación era su adiós al pasado. 
Sin embargo, se equivocaba. 
El duque de Rochebonne, que había venido á 

París cuando supo esta catástrofe, enviaba todos 
los días á saber de ella, por la portera de la calle 
de la Sourdiére. 

No regresó á Milán hasta que pasó todo peligro 
para aquella angelical criatura, á la que involun-
tariamente había causado tantos sufrimientos. 

La señora Pellerin, que la vió un día en que 
corría gran peligro, se echó á llorar. Se puede 
tener debilidades y 110 ser un malvado. 

— H a venido—dijo ella;—la ama siempre. 
—Le dará usted las gracias, pero no nos vere-

mos más—-respondió Germana. 
Trató de sonreírse y añadió: 
—Ya ve lo que se gana con 110 ser juicioso. 

Dígale que lo sea y que no cause la desgracia de 
nadie más. Dígale también que yo se lo perdono 
todo. 

El 1.° de Enero por la mañana , cuando ya, el 
día blanqueaba las ventanas del cuarto , el señor 
Bouret, que entraba con el cirujano, vió al señor 
Perrolet que, rendido por el cansancio, dormía 
con la cabeza echada sobre el respaldo de su bu-
taca, cerca de la enferma. 

El doctor declaró que ya no había que hacer 
otra cosa que recobrar las fuerzas perdidas, por-
que Germana entraba en la convalecencia. 

La joven, al sentir ruido de pasos, aunque li-
geros, sobre el tapiz, abrió los ojos. 

Tuvo una mirada de gratitud para aquel hom-
bre tan agobiado de quehaceres y que, sin embar-
go, la llenaba de atenciones, teniendo tiempo 
para consagrárselo todos los días. 

—Y bien—la preguntó él, como en el tiempo 
en que, atravesando el almacén, la acariciaba la 
barbilla. ¿Hemos resucitado ya , hi ja mía? 

—Gracias á usted y al doctor. 
—Gracias á Dios—dijo el cirujano.—¡Ah! ¡Pue-

de usted alabarse de que vuelve de muy lejos! 
La joven les señaló á Perrolet dormido. 
—Es su enfermero—dijo Bouret. ¡No se ha 

separado de usted! No vive desde que la dieron 
esa puñalada; parece que la ha recibido él en el 
corazón. 

Perrolet dormía con un sueño pesado, pero 
siempre cuidadoso; su traje estaba tan correcto 
como si estuviera á la cabeza de sus empleados 
del San Germán. 

—Lo que ha sufrido es inconcebible—repitió 
el señor Bouret. Este pobre Josephin parecía más 
muerto que vivo. ¡Estaba peor que usted, pobre 
niña! Pero la ha velado como una hermana de la 
Caridad y no se ha alejado ni un segundo, guar-
dándola como si fuera usted un tesoro inestima-
ble para él; bien debe usted conocer el motivo. 

Ella bajó la cabeza. 
—Es que la ama, que es usted su pasión. Hace 

tiempo ya; pero es tan tímido el pobre, que no 
se lo confesaría nunca. Escúcheme, Germana: yo 
la quiero también, hi ja mía; me ha inspirado us-
ted siempre una gran simpatía. ¿Por qué? No lo 
sé. Yo no la amo como Perrolet. Mi cariño es pa-
ternal. Tengo demasiadas muchachas que vigilar 
para tener tiempo de enamorarme, ni de la una 



ni de la otra. Mire á Josephin: no es ya joven; no 
es ni feo ni guapo, pero es un hermoso corazón y 
un hombre galante. Aun cuando se habla con 
desprecio de los comerciantes, les hay que son 
m á s genÜement que los marqueses, que poseen 
pergaminos auténticos. Se le garantizo á us-
ted: él la haría feliz ¿Quiere usted ser su 
mujer? 

Un torrente de lágrimas corrió de los ojos de 
Germana, que guardó silencio. 

—Respóndame y sea sincera. Su corazón está 
libre, ¿verdad? 

—Sí. 
—Entonces ¿por qué rechazarlo? 
—Yo no he dicho eso, señor; solamente que, 

antes de comprometerme, deseo tener con él un 
momento de conversación. 

—¿Con quién? 
—Con él—dijo señalando á Perrolet. 
—¡Josephin!—dijo el señor Bouret despertan-

do á su amigo;—la confesión está hecha; os dejo 
á los dos. Arreglaos; eso es cosa vuestra, 

Y desapareció con el doctor. 
—Señor Perrolet—exclamó la joven temblan-

do,—me dicen que me ama usted. 
—Sí, la amo, Germana; sí, ¡la amo! Hace mu-

cho tiempo; solamente que no tenía valor para 
decírselo. Es ridículo de mi parte, ¿no es verdad? 
¡Soy un comerciante viejo, una bestia vieja, un 
campesino, porque yo he seguido siendo siempre 
campesino! 

Ella vaciló un momento y se mordió los labios 
para contener un sollozo. 

—Antes_.de ir más lejos—añadió,—tengo una 
confesión que hacerle. 

—¿Una confesión?—dijo él vivamente.—¿Qué 
confesión? ¡No quiero oir nada! La prohibo ha 
blar. 

—Sí, debe usted saberlo todo. 
Él la puso la mano en la boca. 
—No. Calle usted. Si ha cometido usted erro-

rres ó tenido debilidades que hacerse perdonar, 
mi pobre Germana, ¿es que yo no necesito tam-
bién de su indulgencia? ¿Es que no es preciso 
que me perdone mi edad, mis cabellos grises, 
mi ignorancia? Guarde usted sus secretos; yo no 
se los pregunto. La amo ardientemente, Germa-
na. ¡La amo por su dulzura, por su bondad, de 
la que he tenido la prueba! ¡ Quién de nosotros es 
perfecto, hi ja mía! La amo tal cual es; estoy se-
guro de que será usted una mujer honrada. Díga-
me solamente: Consiento en llevar su nombre, en 
darle mi mano, y yo seré el más feliz de los hom-
bres. ¿Quiere usted? 

—Sí, señor Perrolet. 
—Y yo juro hacerle la vida dichosa, tranqui-

la y dulce; consagrarme á usted por entero, á su 
felicidad. Yo no dejaré á mi amigo Bouret; us-
ted no me lo exigirá tampoco. Sin embargo, us-
ted es la dueña. ¡Es usted la que mandará! 

Ella dejó caer su blanca mano sobre la del ex-
celente hombre, que se puso de rodillas y se la 
besó con transportes de cariño. 

— ¡Ah! Germana—dijo él ,—¡qué felicidad 
debo á usted, y cuán reconocido he de estarle! 

El casamiento se efectuó en la primavera, en 
Santo Tomás de Aquino. 

Si vais al Bázar de San Germán, ya no veréis 
á la señora Perrolet. 

Sus cien mil libras de renta la dispensan de 



ocupar una plaza en los almacenes del señor Bou-
ret, donde, según es muy verosímil, su marido 
vivirá hasta el fin de sus días. 

Ella emplea su fortuna en hacer caridades. 
H a conseguido de su marido que le pase una 

renta á la madre del desgraciado Josselin. 
La pobre anciana recibe dos de manos del cura 

de Servoz, pero ignorando la procedencia. 
La otra procede del duque de Roehebonne. 
Los porteros de la calle de la Sourdiére han per-

dido su encantadora inquilina, pero viven muy 
á gusto. El antiguo amado de Germana, que á 
veces la echa de menos, los ha enriquecido, á 
condición de que guarden silencio absoluto, si-
lencio que ellos, por su parte, no tienen deseos 
de romper. 

Cuando la señora Perrolet pasea en coche por 
el Bosque de Bolonia, y por casualidad encuentra 
á Roehebonne, éste la saluda con profundo res-
peto, haciendo justicia á tan admirable mujer . 

Los hi jos abandonados en las condiciones de 
esta mujer tan dulce y que no tienen más que 
una falta de qué acusarse, son dignos de respeto; 
no han tenido quien los defienda ni los ampare 
contra las asechanzas del mundo. 

El príncipe Pradine se ha casado eon Marietta 
Trani en la catedral de Milán, con gran pompa. 
De continuo habitan su castillo de Crimea, siem-
pre lleno de ruido y de animación. 

Por aquellos días bautizaron en Santa Clotilde 
al niño Sergio Nicolás Fernando de Roehebonne, 
que tiene ya tres meses, y, según parece, será el 
único heredero de esta raza histórica. 

El marqués de Saville había pensado en un 
principio que este niño de última hora tendr ía 

todas las señales de la decrepitud y de la debili-
lidad, pero sus esperanzas han salido fallidas. 

El niño Sergio Nicolás es notablemente her-
moso y fuerte. 

El ávido coleccionador de bibelots no está con-
tento , pero tiene instantes de gentilhombre y di-
simula su despecho bajo las formas más corteses. 

Giuseppina está más espléndida todavía. La 
maternidad ha dado la última mano á su hermo-
sura. 

Afirman que tiene una prudencia ejemplar y 
que adora á su marido, quien por su parte ha re-
nunciado á las aventuras. 

Yago ha recibido su jubilación. Aquel tunan-
tuelo se puso al servicio de un pachá que ocupa 
una fructífera posición en el Serrallo cerca de Su 
Alteza el Sultán. 

Es un moro; pero en ese país, donde las intri-
gas de los harenes abundan tanto, con su auda-
cia y su habilidad hasta los moros pueden llegar 
á todo. 

El Bazar de San Germán está más en boga 
que nunca; según todas las apariencias, se sos-
tendrá durante medio siglo sin cambiar nada en 
sus costumbres. 

Después... ¡quién sabe dónde estaremos y él 
también! 

Pero eso ¿qué nos importa? 

F IN 
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