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na gente y muy rica! jEsos no tienen necesidad
de poner achicorias en el café! {Buenas noches,
negrol

—Buenas noches, sefiora Joseph.

Yago se marché alegre, casi orgulloso. Habia
cumplido su misién safisfactoriamente.

Esta coincidencia agradarfa 4 su ama, que de-
bia tener sus miras particulares. No sabfa cuiles,
no se preocupaba en averiguarlas; pero, fuesen
cuales fueren, le obedecia ciegamente.

Se puso debajo de un mechero de gas y eseri-
bié para no olvidarlo:

Calle Veneau, 36.
Andrés Josselin.

Cajero en casa. del sefior Bourel.

Y con paso ligero fué 4 meterse en su cama,
en el quinto piso, debajo del tejado, en el mag-
nifico hotel de sus amos, en donde se durmié con
el suefio de los justos después de un dia bien em-
pleado.

BaRany

IX

LA CARTA

ERMANA entrd en su habitacion.
@ La portera le habia entregado una carta,
llegada en el ultimo correo dos horas antes que
la muchacha, ;
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Germana habia mirado el sobre y no recono
cia la letra.

¢De dénde vendria aquel billete? Tenia poeas
relaciones, y éstas escribfan rara vez. La colocé
sobre la chimenea, no atreviéndose apenas 4 to-
carla, como si adivinase en su contenido alguna
deszracia.

Después de encender una ldmpara, cuya luz
atenuaba una pantalla de encaje crudo, se des-
nudo sin darse prisa.

El cuarto de Germana estaba en el cuarto piso
de una casa antigua, cuya construccién debia re-
montarse 4 los dias de la Fronda, en los tiempos
del ecardenal Mazarino.

En aquella época construfan bien.

Lia escalera de piedra, cuyos peldafios estaban
gastados en el centro por el uso centenario, era
de tales proporciones, que se hubieran podido
hacer habitaciones en los descansillos.

Los pisos tenian, por lo menos, quince pies de
elevacion; vy si bajaban en el tercero, era con dig-
nidad y sin perder diez y ocho pulgadas de su
altura.

Por la puerta del cuarto de Germana hubiera
podido pasar cualquier matrona del siglo XIv con
el méds descomunal tocado de los que llevaban las
damas de entonces, sin tener que inclinarse.

La madera de la puerta era de roble macizo y
de un espesor capaz de resistir 4 los ultrajes del
tiempo y & las acometidas de la polilla que ata-
racean las construcciones de carpinteria ligera.

La casa se componia de dos piezas: el cuarto
de dormir y un espacioso gabinete-tocador, don-
de se hubiese podido alojar una familia.

Todo estaba amueblado con sencillez: una cama
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baja con un pabellén de cretona rosa pélido so-
bre fondo gris; la tela era bastante tosea, pero un
amigo—de la seccién de tapiceria—se habia ex-
cedido y lo habia colgado artisticamente. Una 6
dos butacas iguales y algunas sillas tapizadas;
una mesa de nogal, con las patas de forma salo-
moénica, para escribir; un armario de espejo de
madera igual 4 la cama, era todo el mobiliario,
juntamente con un pequeno eseritorio practico y
comodo para su uso.

En las paredes habfa tres fotograbados: £l ma-
trimonto de razon, de Loustannau; Frailes jugan-
do G la yallina ciega, de Frappa, y un retrato del
seiior Bouret, el patron.

Germana se habfa proporeionado este mobilia-
rio sencillo, pero elegante, con sus ahorros, el pri-
mer afio en que ascendiera al grado de segunda,
tan pronto como obtuvo permiso para Vvivir sola
por haber alcanzado la mayor edad.

Habia gastado unos tres mil francos, y este
gasto le propercionaba un manantial de alegrias
cotidianas. Se encantaba en su habitacion tan
alegre.

Dicha vivienda representaba su primer bienes-
tar, su primera hora de libertad desde que nacie-
ra, su primer lujo, su primera riqueza.

Alli era ella duefia é independiente, y se creia
tan rica como una burguesa.

Y asi era en efecto; ocho mil francos por afio;
cran una fortuna con que ella no habfa sofiado.

EI gabinete, inmediato al cuarto de dormir, re-
velaba sus instintos de mujer de gustos refinados.

Un inmenso tocador de mirmol blanco con lla-
ves de metal y una enorme jofaina de poreelana
con sus iniciales adornaba el testero principal.
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Estaba lleno de frascos de formas variadas.
Los habia azules, rosa, blancos.

En un armario, tan grande como una alcoba,
estaban colgados sus trajes. La ropa blanca la
guardaba en una gran cémoda.

Una alfombra cubria el suelo, y las cortinas
adornaban la dnica ventana.

Por seiscientos francos de alquiler, disfrutaba
Germana de aquellas magnificencias. Se sentfa
verdaderamente dichosa en esta habitacién co-
quetona, en donde su tranquilidad era completa,
antes de las obsesiones de Josselin.

En el inventario de los muebles, habiamos
omitido una pequefia biblioteca de palo rosa,
donde se veian esparcidas por los estantes varias
novelas, y en los que atin quedaba sitio para po-
der colocar otras.

Feuillet ocupaba,al parecer, el sitio de honor
con Jules Sandeau. Se veian también La Peqgue-
na Fadette, los Cuentos de DBretania, de Paul Fe-
val, comedias de Augier, de Sardou y Topffer, y
otros, cldsicos en su mayorfa.

La muchacha estaba encantadora con un pei-
nador azul, adornado con encajes grises. Iba de
un mueble 4 otro, contempléndolos con la satis-
faccion de un propietario novel que reeorre sus
nuevos dominios. Diez veces se acerco 4 la venta-
na y levantd las cortinas para mirar 4 la calle.

Quizd esperaba ver todavia, paseando por la
acera, al pretendiente que casi se arrepentia de
haber despreciado.

Las mujeres, verdaderamente dignas de ese
nombre, se hallan siempre dispuestas 4 compa-
decer al hombre que las quiere con sinceridad,
aun caando no les guste.
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Por fin fué hacia la carta colocada sobre la chi
menea, en donde faltaba un reloj, regalo que pen-
saba hacerse mas adelante, y cuyo sitio ocupaba
un despertador.

Aquella carta le daba miedo. Se parecia 4 Cleo-
patra recibiendo al esclavo que le trafa el dspid.
También Ja hermosa reina debi6 mirar varias ve-
ces el reptil antes de aproximarle el brazo.

La letra de la direccion era larga y fina, enér-
gica, y estaba rapidamente trazada. Era una le-
tra grande inglesa, falsa como la de una mujer.

No habia duda; era su nombre el escrito con
gran limpieza en el sobre: en éste se leia:

SENORITA GERMANA BERANGER
37, calle de la Sourdiére.

PARIS.

De pronto un rayo de luz broté en su mente.

Bl timbre llevaba esta indicacion: Chantilly.

Era el duque de Rochebonne el que la eseribia.

Entonces se meti6 en la cama, se apoyo ¢omo-
damente sobre sus almohadas, rompi6 el sobre y
ley6 lo que sigue:

¢«Senorita:

La he dejado muy pronto. Desde hace dos dias no
hago mas que pensar en usted. La casualidad, que
nos ha reunido esta manana, me parece una adver
tencia de lo que los antiguos llamaban el destino ¥
los excéntricos la casnalidad».

Germana se detuvo.

Sobre el papel, en el encabezamiento estaba |

... se apoy6 comodamente sobre las almohadas, rompi¢
el sobre y leyo. '
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representado, al’agua fuerte, el pabellén de Con-
dé, 4 la orilla del agua. La carta estaba escrita en
el castillo de Chantilly, en donde ella habfa visto
al duque por la manana.

Continu6 su lectura con el corazén oprimido,
sin mirar la firma. ;Para qué?

«No la diré nada de nuevo al decirla que estoy
casado ¥y que no he encontrado la felicidad en una
de esas uniones de conveniencia en donde se unen
los apellidos sin contar eon los sentimientos sobre
los cuales se funda la felicidad de los amantes.

Tengo una gran fortuna y me felicito de ello,
puesto que me hace independiente y duefio de mis
acciones. Nunca como ahora debo de dar gracias 4
la casualidad por ello, pues me permitira arreglar
una vida segiin mis gustos y hacer por usied lo que
la suerte 6 la Providencia no han querido hacer.

¢Tendré necesidad de revelarla la impresion re-
pentina y profunda que ha producido en mi?

iNo, ne es preciso!

Me ha adivinado desde el momento en que mis
0jos se encontraron con los suyos.

Nunea me ha parecido nada tan perfecto como
usted.

No hay mujer en el mundo que no la envidie el
eneanto que emana de usted.

Mi alma va hacia la suya sin esfuerzo, y que lo
quiera 6 no, estan indisolublemente unidas.

Mi espiritu se subleva al pensar que usted, el mo-
delo de elegancia mas completo, gasta su hermosu-
ra, fatiga su debilidad en condiciones que la hacen
inferior 4 una turba de mujeres indignas de tocarla
con la punta del dedo y la somete a las exigencias
de hombres de los cuales estoy forzosamente celoso,
puesto que se pueden acercar, verla 4 todas horas,
y 4 los que esta usted obligada 4 obedecer.

Perdoneme esta comparacion: no se emplea un

e
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caballo de pura sangre en el trabajo como un per-
cherén 6 un bolones.

Tista usted fuera de sv sitio, en ese medio que la
ofende.

Esta manana, al divisarla, se apoderé de mi una
alegria divina. He pasado 4 su lado, la hora mas en-
cantadora de mi vida.

Quiza me crea usted muy feliz. s la opinion de
las gentes; pero se equivoecan.

Mi primera felicidad me la proporcionara usted, si
me escucha.

Si lo digo, no es por un estipido orgullo.

Pero el amor llama al amor cuando son dos seres
jovenes y de la misma naturaleza los que lo experi-
mentan.

Eseticheme, pues, Germana, y piense que soy sin-
cero y verdadero.

sPor qué la enganaria? ¢ Por la satisfaccion de un
capricho? ; Por una fantasia culpable que me llevaria
4 trastornar su tranquilidad, que casi es el Gnico bien
de que disfruta?

Si asi fuese, me tendria por el mas odioso de los
hombres.

Lo que la ofrezco no es una parte de mi mismo,
una de esas fiestas efimeras que buscan los ociosos
y desocupados; seria conocerla mal, y la he juzgado
de otra manera.

Soy yo; es mi amor para toda la vida; lo que tengo
de alma, de afecto y de fuerza para querer.

Piense en csto, Germana, y vea qué existencia
mas encantadora tendriamos!

Iscondidos de las miradas del mundo si lo desea,
en apariencia indiferentes el uno per el otro delante
de la multitnd que la envidiaria por su elegancia y
su lujo, disfrutaremos de una felicidad sin limites y
de una dicha secreta verdaderamente incomparable.

Jovenes, sin preocupaciones por el porvenir, sin
inquietudes del presente, dominando los hombres y
las cosas, independientes y fuertes, porque el diner)
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es el mayor poder del siglo, haremos lo que nos
plazea, sin inelinarnos ante la opinion del mundo,
que lo perdona todo 4 los poderosos y audaces.

Tendra en mi al ser mas adicto y el més seguro,
como yo tendré en usted la amiga mas encantadora
y perfecta. .

No rehuse un amor como el que me lleva hacia
usted. :

A partir desde este dia, Germana, me pertenece,
es usted mia.

Mi corazén oye los latidos del suyo.

Todo lo ha comprendido usted esta mafiana en
una sola mirada. Estoy seguro de ello.

Por mi parte hubiera dado todo cuanto me hubie-
sen pedido por haber podido prolongar encuentro tan
agradable.

: Pero no se ha perdido nada; tenemos por delante
tiempo, espacio y grandes esperanzas, si el presente
g€ Nos escapa.

Medite en lo que la escribo.

Piense en la soledad de su cuartito, en donde esta
mensajera la esperara, que el unico objeto de mi
vida es su amor, el mas preciado que hay en el
mundo.

Buenas noches, adorada mia.

Duerma tranquilamente, y en sus suenos procure
volver 4 ver 4 su amigo, que quiere darla toda la fe-
licidad.

FERNANDO>.

Estaba firmada con todas sus letras.

El duque habfa juzgado bien 4 Germana.

Sabfa que podia tener confianza en aquella
naturaleza recta y leal.

Sus grandes ojos azules, por donde asomaba
un alma tierna y dulce, ignoraban la falsedad.

Quiz4 ella le rechazaria; pero no le haria trai-
cion. Bl duque no meritia en su carta.
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I.o que le habia decidido 4 escribirla habia
sido el encuentro de Germana por la mafiana. Al
verla acompafiada de Josselin habfa pensado que
ce trataba de casamiento 6 de una unién mas li-
gera, pero de la cual los preliminares no estaban
terminados.

Era preciso interrumpirlos atravesindose en
medio de esta infriga naciente.

Rochebonne tenia buen golpe de vista y era
pronto en sus decisiones.

Antes de escribir esta carta banal, pero con la
cual la inexperiencia de una muchacha joven po-
dia y debia ilusionarse, no estaba seguro de que
queria realmente 4 Germana. Iba 4 lo mas urgen-
te. Lo primero era detener al pretendiente en sus
propositos. Después serfa tiempo de reflexionar.
De todos modos, la muchacha valia la pena de
que se ocupasen de ella. Le habia gustado. Su
género de hermosura era tan diferente del de las
muchachas atrevidas, descaradas, libertinas, que
habia conocido 6 que veia con sus amigos y que,
sin embargo, le habian encantado.

Por el momento sentia una agitacién febril,
una pasién morbosa, como la que le habfa hecho
sentir, algunos afios antes, aquella italiana supe-
riormente hermosa, de la que no estaba mds que
medio desencantado y sobre la cual tenia proyec-
tos realmente diabdlicos: estas ideas llevaban una
sonrisa de fauno 4 sus labios; para ciertos pla-
nes, Germana no le serfa inutil.

Germana, con aquella lectura que le conmo-
viera hasta el fondo de su ser, experimentd una
alegria mezclada de terror.

Le parecia oir una voz que ella conocia, dulce,
llena de caricias y juramentos y cuyos acentosla
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llegaban al alma, mientras que los de Josselin'§

mds apasionados, la dejaban casi indiferente.
la luz de la l4mpara que le alumbraba, su

cara palida se habia puesto mds blanca todavia. |

Inmovil, con los labios apretados, los ojos hu-
medos, las facciones contraidas, oprimia entre
sus manos aquella carta fatal, que, abriéndole
nuevas perspectivas, venia como una tentacion 4
murmurarla al oido ofertas corruptoras, que no
habia ofdo hasta entonces.

Esta caricia de la fortuna, adquirida al precio
del honor, la deslumbraba y la daba miedo.

iSer libre, no depender de nadie, pasear su
existencia por un jardin encantado en donde fo-
das las flores est4an al alcance de las manos, con
sus brillantes ecolores y sus exquisitos perfumes!

i'Y querer! jSer querida por un hombre colo-§
cado por su nacimiento por encima de las mise- §
rias implacables que torturan 4 los desgraciados 8

sujetos 4 la gleba, encorvados sobre el suelo por
la mano feroz de la necesidad!
jEra un sueifio resplandeciente!

Pero, en cambio, ofa el murmullo de la muli="8

tud que volvia la cabeza 4 su paso.

No se atrevia 4 levantar los ojos sobre sus ca- §

maradas, sus amigos, sus jefes.

La cara bondadosa y paternal del sefior Perro- 8

let habia tomado un aspecto de severidad, de fris-

teza mas bien. La parecfa que estaba alli y que a8

miraba.
El excelente sefior Labievre, el inspector bros

mista y bondadoso, siempre lleno de indulgencia §

para las pequefias debilidades de sus sefioritas,

sacudiendo la cabeza al acercarse, dirigiéndola§
una reprimenda silenciosa, solamente por haber §
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tenido el pensamiento de abandonar una casa en
donde tenia una familia tan numerosa, en doende
todo el mundo la queria, en donde la cuidaban
como una nifia mimada, jqué dirial

Oia voces burlonas que la gritaban desde un
extremo al otro de la galeria:

—:Coémo, Capricho, te quieres ir? T tan bue-
na, tan honrada, te has vuelto una cualquiera!

También veia & Andrés Josselin, su preten-
diente, que la amaba y podia casarse.

Ella no se atrevia 4 volverse hacia €I, jtan fe-
roz le parecia en su enojo, tan llena de desprecio
era la mirada que le dirigia!

Estas visiones se entrechocaban en su cerebro
enfermo.

Hubiera querido horrar esos tres dias ultimos
de su pasado, pero era imposible.

Habfan existido. Lios habia vivido, y su vida
estaba trastornada.

Las dos sonaron en Saint-Roch y todavia esta-
ba sin dormirse, amodorrada en su cama, con la
carta entre sus dedos.

Al ruido de las campanadas dejo caer la carta
sobre la alfombra, apagé la ldampara y se encon-
tré sumida en la mayor obscuridad.

Pero no se durmio.

Vi6 pasar ante los ojos de su imaginacién su
infancia, abandonada en un pueblo de las afue-
ras de Paris, en Sannois, entre los jardineros, en-
tre aquel movimiento de carretas que van y vie-
nen sin descanso durante la noche, mientras los
trabajadores del campo duermen profundamente.

Vi6 4 una cabra al borde del camino, atada,
prisionera también, en vez de¢ vagabundear por
las laderas floridas, entre las malezas y las hier-
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bas aromiticas de las montafias; este animalito la
habfa dado su leche para eriarla, y al mismo tiem-
po ofa la voz ronca de la mujer 4 la cual estaba
confiada y que la maltrataba, asombrindose de
que fuese tan blanca y delicada, 4 pesar del aire
libre y del sol; se acordaba de los apéstrofes de
esta madrastra, no mds mala que ofras, pero ds-
pera en sumo grado, dura en el trabajo, y la ha-
cfa sentir la irregularidad de su nacimiento con
palabras de una trivialidad cfnica que la doble-
gaban como si fuesen latigazos.

Llegé un dia en que le vistieron un trajecito
negro. Habia muerto su madre.

Tloré mucho sin saber por qué, pues apenas
la conocia. Lia habia visto una 6 dos veces, como
un pajaro que pasa 4 nuestro lado, en la prima-
vera, posindose en los cercados, llevado al azar
por el vuelo de sus matizadas alas.

Iba en un coche con un sefior grave, de mdis
edad que ella.

Apenas se detuvieron para besarla, y se fue-
ron en seguida.

Todavia sentia aquel beso sobre sus mejillas
de nifia; era el vnico dulce recuerdo que le que-
dara.

Mis tarde, una criada de unos cincuenta anos,
una especie de aya, desagradable, habia ido & reco-
gerla 4 casa de su guardiana, y, sin entrar en Pa-
ris, 1a llevé con su pequefio equipaje de nina 4
un convento de Boulognesur-Mer, de donde no
sali6 hasta los diez y seis afios.

Jam4s habfa recibido visita ni carta alguna;
nunca habfa oido hablar de su madre.

Todas sus compafieras tenian una familia; les
llevaban dulces; los dias de salida iban 4 casa de
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sus padres, y desde por la mafiana estaban dandc
voces de alegria por los pasillos ante la perspec-
tiva de una salida de veinticuatro horas. Tam-
bién habia vacaciones, en las que pensaban dos
meses antes con delicia y ansia.

Pero para ella no habia nada.

Y cuando las nifias le preguntaban:

;T no tienes padres? ¢ Estdn muy lejos?

Bajaba la cabeza, sus labios se crispaban y se
ponia 4 llorar.

Priste historia, siempre la misma y siempre
lastimosa la de los nifios abandonados!

En fin, 4 la salida del convento la habian co-
locado —no habfa visto mas que al ama seca—
de aprendiza en casa de unas sefioritas viejas,
muy respetables, del faubourg de San German.

No habfa perdido el tiempo en el convento de
Boulegne.

Hablaba admirablemente el inglés, un poco el
alemén, Sus estudios eran completos. Habia ob-
tenido un titulo de institutriz.

Se acordaba todavia de las palabras del inspec-
tor 4 sus colegas:

_; Pobze muchachal j Un titulo le hara faltal

Ademéas, era tan inteligente como un hada.

Las ancianas maestras en cuya casa entrara,
le cobraron afecto muy pronto. Al cabo de dos
afios tenfa fama por su habilidad sin igual.

Hacia un sombrero como nadie; las cintas y las
plumas adquirfan en susmanos una elegancia in-
comparable.

Una mafana, un sefior de buenos modales, ge-
neroso. como un principe —cuando los principes
son generosos,—envuelto como un caballero de

Van-Dyk en su capa, entré en el obrador de las
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viejas modistas, con las que sostenfa relaciones
amistosas. 1

Elamaron 4 Mademoiselle Germana al salonei-
to, y el sefior le dijo:

—¢Qué edad tiene usted, hija mia?

—Diez y nueve afios.

—:Quiere usted entrar en mi casa? Me han ha-
blado tan bien de usted, que me interesa su por-
venir. Venga. La constituiré una buena posicién,
que serd digna de usted con el tiempo.

Este personaje, de figura imponente y cortés,
era el ilustre Vieente Bouret, el fundador del Ba-
zar de San German, el primer almacén del mun-
do, probablemente.

—Segiin parece, no tiene usted familia—habia
anadido con una bondad emocionante—Alli la
tendrd muy numerosa. Trataremos de reempla-
zar la que ha perdido.

Ella acepts.

El sefior Bouret se la present6 4 su amigo Per-
rolet, al que hablé en voz baja, y 4 las 6rdenes del
cual quedo destinada.

Asi habfa vivido seis afios muy dichosa.

Cuando Bouret iba al departamento, le dirigia
una mirada paternal, sin decirle nada, acompa-
fiada de un movimiento de cabeza amistoso, y
pasaba.

Solamente alguna vez la preguntaba con una
sola palabra:

—¢Cémo va?

Ella se sonreia y todo quedaba dicho entre
los dos.

Veia todo este pasado tan claramente, como si
lo hubiese vivido de nuevo.

El patrén cumplié su palabra.
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Era segunda, llevaba una vida feliz con su tra-
bajo; pero el mismo patrén ¢no trabajaba? ¢No
estaba alli desde la mafiana & la noche, 4 pesar
de su inmensa fortuna, dominando con s mira-
da penetrante aquella colmena dorada llena de
abejas laboriosas? :

Pero aquella carta le habfa robado la tranqui-
lidad con la cual era tan feliz. :

¢ Qué se habia hecho de sus afios tranquilos?
Se resistiese 6 no, su vida estaba ya envenenada.
Tenfa que elegir entre el remordimiento 6 el
pesar. :

Le atacaban por varios lades.

Josselin, con su amor salvaje, le inquietaba; ni
veia muy elaro la aversién y los reproches del se-
fior Perrolet contra el matrimonio gue proyec-
taba. =

¢Qué hacer? ¢ Por qué decidirse? :

Cansada, oprimida, concluyé por dormirse.
Pero apenas cediera al suefio pesado y agitado
que sigue & las sacudidas violentas, cnando se
despert6 sobresaltada.

Era el despertador que comenzaba con su
musica.

Daban las seis.

las ocho tenia gue estar en su puesto, SO
pena de una mala nota, cosa que no habia me-
recido hasta entonces.
Rendida y dolorida salt6 de la cama y empezd
su tozlette.




