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LA CONFESION DE UN NOBLE

Empiezo por pedir al lector que me dispense el

que mg¢ presente en escena y le obligue a fijar su
atencion €n mi modesta persona.

Pero puede el lector tranquilizarse.

Esto sélo durara un instante.

Hace algunos meses (este 1ltimo otofio) me en-
contraba yo en uno de los cantones mas salvajes
y ‘mas pintorescos ‘del Morvan, 'entre ' Corbigny
y- Saulieu.

Habia ido a pasar algunos dias en casa de un
amigo_propietario (en aquel pais, que no ha per-
dido nada de su antiguo ‘aspecto). de un castillo
rodeado de trescientas hectdreas de Herra, donde
algunos prados cortan solamente la monotonia del
paisaje.

El castillo que en la actualidad posefa mi ami-
go no tenia pretensiones artisticas.
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CHARLES MEROUVEL

Al primer golpe de vista se comprende que ha
sido edificado hace doscientos afios por albaiiles
a los cuales no ha dirigido ningan arquitecto.

Sin embargo, en aquellos sitios salvajes hace
muy?*buen efecto.

La cuadrada y larga fachada estd cubierta de
ventanas desiguales y flanqueada en una de sus
extremidades por una torrecilla también cuadra-
da, y en la otra por una redonda.

Todo el edificio estd cubierto por tejados de
pizarra de mucho declive, bajo los cuales una fila
de almenas forma Ja cornisa.

Se ve alli algo de la arquitectura feudal; tanto,
que a distancia parece el edificio una pequena for-
taleza; de cerca, en cambio, ya se ve que sélo es
una casa algo mas vasta que la de los colonos 1i-
cos del pais, la mayor parte de los cuales ocupan
antiguos. castillos abandonados y ruinosos.

Agquel ‘a_que nos referimos es conocido ‘en el
pais por el castillo de Brault, y a los ojos de mi
amigo, que era muytacitumno por naturaleza y
aficionado a la 'soledad, tenia la inmensa ventaja
de estar aislado y casi inaccesible a los visitantes
importunos.

Por fin llegué a él con gran trabajo, y ayuda-
do de un conductor que tomé en Corbigny, des-
pués de una carrera de tres horas en un cabriolé,
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cuando ya se habia hecho completamente  de
noche.

Una éspesa niebla me ocultaba por completo la
vista de los terrenos por que atravesabamos, y el
cabriolé se detuvo delante de la.casa, sm que yo
hubiese divisado ni adivinado su proximidad mas
que ‘por las luces que se escapaban de tres ven-
tanas-del piso bajo.

Una de aquellas ventanas, enorme, casi cua-
drada, con antiguos vidrios verdes sostenidos con
plomos, era la de la cocina.

I.as otras dos servian para dar luz a un come-
dor grandioso, que me hubiera parecido suma-
mente triste si no lo hubiese alegrado un magniii-
co fuego que ardia en la chimenea y una gran
mesa cublerta de blanquisimo mantél y perfecta-
mente servida, bajo una ldmpara antigua, sus-
pendida, que parécia arrancada de un‘cuadro de
Gerardo Dow. Dos personas me esperaban en
aquel comedor.

Una de ellas vino hacia mi corriendo con los
brazos abiertos.

Era mi amigo, un soltero de’cuarenta y cinco
anos, a quien las mujeres habian hecho algo mi-
santropo, como a tantos otros.

Indtil es pintarle aqui.

Es un antiguo parisiense de bulevard, que vive
retirado en su castillo como en un claustro.




CHARLES MEROUVEL

Alli, cultivando sus lechugas y paseandose por
sus frondosos bosques, olvida ciertas heridas de
su corazén, cuya memoria levanta a veces su pe-
che con un amargo sollozo y hace subir ligrimas
a sus 0Jos.

El otro conyidado es un anciano sacerdote que
representa mas de selenta ainos, muy bien conser-
vado, bajito, alegre, de ojos vivos y penetrantes y
de fisonomia movible y espiritual. Tipo, en fin, per-
fecto y acabado del aldeano morvandés, ilustrado
por ¢l estudio y afinado por una larga experiencia
de la vida.

Desde el primer momento se sentia uno atraido
hacia él, al ver aquel rostro lleno de franqueza e
inteligencia, asi como también de una dulce y
cantativa filosofia.

Aun no habia acabado la comida, y ya habla-
ba yo con él con la misma confianza y perfecta
mtimidad que, si le hubiera conocido toda la
vida.

—¢Hace mucho tiempo que estdis en Brault,
senor cura?—le pregunté.

—Treinta y tres aios.

—iBah, eso es una friolera!... ¢Y no habéis
queridg salir nunca de aqui?

—No, no he querido... Nuestro obispo me ha
propuesto en dos o tres ocasiones enviarme a otra
parte; pero yo siempre le he suplicado que me
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dejase donde estoy, y ha consentido em hacerlo...
Aqui soy feliz... Mis padres, que eéran unos mo-
destos labradores de Montsanche, me han' deja-
do algunas rentas, y ademas—anadié en tono
confidencial—, ciertos recuerdos me ligan a este
pais, hasta el punto de que me costaria sufrir mu-
cho el tener que alejarme de él.

Agquella palabra recuerdos, que pronuncio el
anciano con voz grave y conmovida, despertd en
mi una viva curiosidad.

Yo no sé si el anciano sacerdote lo noté, por-
que se sonrid, y, moviendo la cabeza, dijo:

—Mis recuerdos no pertenecen al orden que
quizas maliciosamente suponéis. Demasiado he
visto que tenéis mucha imaginacion; pero por viva
que ésta sea, no creo que podais nunca Hegar a
figuraros la triste realidad a que pertenecen estos
recuerdos.

Y poco a poco el anciano se fué animando.

—I_os novelistas—dijo—en vano buscarfan en-
tre las causas célebres, en vano agotarian todos
los recursos de su imaginacidn, revisarian todos
esos hipos de criminales notables que los Trnbu-
nales juzgan a cada paso, 'sin lograr encontrar mu-
chas wveces tanto misterio, tanto horror y tan tra-
gicos sucesos como existen a menudo en esos dra-
mas ocultos e ignorados que se desarrollan en la
realidad, dentro de nuestros propios hogares...
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iS1 supiérais lo que hace muchos aiios pasé aqui
Imismo, en esta casal...

Mi amigo levanté la cabeza.

—Nunca me habéis hablado de eso—dijor al
anciano.

—En efecto, porque son cosas que mas vale no
pensar; y si lo he dicho ahora, ha sido porque en
mi conversacion con vuestro amigo, que ya lo es

mio, hemos hablado de los recuerdos que me li- g

gaban a este pafs.

—¢Se trata quizas del marqués de Brault?—
replico mi amigo.

—Es verdad—contests el anciano—: se trata
de aquel pobre marqués de Brault que tan amigo
mio. fué en otro tiempo... tanto como vos lo sois
ahora.

—¢Murié muy anciano?

—A los ochenta y dos afios, solo, con sus fres
criados, que eran casi tan viejos como €l; y los
cuales no tardaron én seguirle a Ia tumba. Todos
ellos duermen ahora en nuestro cementerio, a la
sombra de la cruz de nuestra pobre iglesia. Des-
pués del fallecimiento del marqués fueron vendi-
das todas las tierras y propiedades de éste, dividi-
das en lotes. Vuestro padre comprd el castillo y
trescientas hectdreas de tierra por un pedazo de
pan. Hace ya veinte afios de esto, y hacia diez y
seis que era yo cura de Brault. Fl marqués me
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querfa mucho, y yo guardo su memoria como la
del més perfecto caballero y como la del mas dig-
no y honrado que he conocido... Casi todos los
dias venia yo a comer con él, y luego nos senta-
bamos frente a frente, delante de la chimenea du-
rante las largas noches de iwierno.

Era el marqués un anciano noble y hermoso,
que tenia, mas de seis pies de estatura y estaba
formado como un atleta, con poderosos y anchos
hombros, los cuales apenas habian logrado encor-
var los afios... Aun parece que le estoy viendo,
con sus cabellos casi negros, salpicados de algin
hilo de plata, y su ancha frente, surcada en el cenr
tro por un profundo pliegue.

Iba constantemente vestido con una larga levi-
ta, pantalén de terciopelo y polainas de cuero so-
bre los fuertes zapatos, anchos y cémodos.

Gustaba mucho de la distraccion que propor-
ciona una conversacion agradable; pero nunca te-
nia trato intimo con nadie, y cuando sus amigos
venian a visitarle alguna vez, pagaba cortésmente
la visita al dia siguiente. No obstante, no aceptaba
invitacion alguna, n1 admitia a su mesa, servida
siempre con esplendidez, a nadie méds que a los
intimos, el cura con sus colonos, y de cuando en
cuando, alguna compaiifa de cazadores extravia-
dos en el bosque en persecucion de algin lobo o
jabali.
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Los viajeros podian estar siempre bien seguros
de encontrar en Brault una hospitalidad franca y
cordial.

Abundaban mucho, por entonces, los animales
daiinos en nuestros:bosques, y *aun cuando- hoy,
aDios gracias, van siendo cada dia mis raros, en
aquel tiempo- poblabanel pais de tal modo, que

hasta alguno penciraba a veces en nuestras pro--

pias casas; pero las carreteras y los -caminos de
hierro los han arrojado no sé dénde, y no han
vuelto a verse.

El marqués de Brault deploraba las mejoras
y los trabajos del progress. Habia ido a Paris
una sola vez durante su juventud, y habfa traido
de la gran ciudad una impresién de verdadero ho-
rror por las/miserias, corrupeién e inmoralidad que
en ella abundan tanto,

Sin ser lo que se Ilama un hombre muy rico,
poseia ‘el ‘marqués una enorme extensién’ de terre-
no, que rodeaba su castillo y que mediria de ocho
a diez mil fanegas; pero sacaba poco partido de
ellas, porque pagaba a su gente con excesiva lar-
gueza y queria que todo lo que él tocase o depen:
diese de él, de lejos o de cerca; colonos, guardas
o leiadores, vivieran en la abundancia.

Podia decirse que no tenia nada suyo, pues su
bodega y su despensa estaban siempre a disposi-
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ci6n de todo el mundo, asi es que cualguiera usa-
ba y aun abusaba de ambas. ’

Era muy generoso, v solo en un punto se hal?la
mostrado inflexible, pero en otro tiempo, en su ju-
ventud, pues cuando yo le he conocido, sus guar-
dabosques no perseguian jamés a los cazadores
furtivos, y con gran extrafieza de todas las gentes
del pafs, tenia una excesiva tolerancia con ellos.

Este punto era la caza.

La pasién del marqués por este placer, tan co-
mun y tan venerado en el pais, era legendaria y
conocida en veinte leguas a la redonda, hasta el
extremo de que cuando hoy se ve una buena trai-
lla de perros que va a perseguir a algtn jabali o a
algiin lobo y es ponderada y admirada de toda la
gente joven, los ancianos suelen decir, haciendo un
gesto desdefioso:

—iSi hubieseis visto las cacerias del marqués
de Brault!

Yo mismo, como buen hijo ‘de esta tierra, me
sentia atraido, cuando fui nombrado para este cu-
rato, y a pesar de mis hébitos, no por el deseo de
cazar, sino por el de presenciar las cacerfas y se-
guir a lo lejos esas peripecias y esas luchas tan
conmovedoras, en las cuales el hombre y la fiera
rivalizan en astucia, en fuerza y en tenacidad.

Ya lo he dicho: Brault me atrafa.

Esta comarca, cubierta de estanques y de bos-
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ques Inmensos, parecia prometerme goces desco-
nocidos y acariciaba mi secreta pasién.

Pero mi decepcién fué completa.

Elmarqués no hablaba nunca ni de perros, ni de
caza, mi de nada que huviera que ver, poco o mu-
cho, con susantiguas cacerias.

iNi una ‘alusién al placer favorito de su ju-
ventud, ni una palabra para recordar los triunfos
de su amor propio! Y

as magnificas ‘escopetas de todas clases, bru-
fidas con’ escrupuloso cuidado por los guardas,
yacian en los armeros; los l4tigos de los monteros
adornaban las panoplias. Algunas cabezas de pe-
rros de caza, admirablemente disecadas, se mez-
claban con las pieles de o0so y con las cornamentas
de los ciervos; pero s6lo como trofeos de pasados
triunfos.

Al pasar junto a estos atributos, que tan, que-
ridos y. gratos debieron serle en otro tiempo, el
marqués volvia la cabeza; y si alguna vez, por dis-
traccion u olvido, su vista tropezaba con ellos, la
apartaba en seguida, haciendo un gesto de horror.

No tardé en notar que a veces se ponia si-
bitamente rojo o palido, y su rostro cambiaba de
un modo extrafio, sin causa alguna y sin duda bajo
la impresién de algiin penosisimo recuerdo.

M3is de una vez vi una l4grima silenciosa res-
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balar por su mejilla, y hasta cierta noche le sor-
prendi haciendo la senal de la cruz.

Por ofra parte, no me cabia duda al’guna de
que no era su edad la causa que mpefila al no-
ble marqués dedicarse a su placer favonto.

A los setenta y cinco afios el sefior de Brault
estaba tan Agil como a los cincuenta, y se tenia en
su caballo lo mismo que un joven. .

¢A qué, pues, podia obedecer aquella renuncia
voluntaria a lo que habfa constituido su tnica pa-
sion?

A no dudar, alli se encerraba algin secreto;
pero ¢cual podia ser?... '

Al cabo de dos o tres aiios de estancia en
Brault, una extrafia curiosidad se apoder6 de mi,
v confieso con vergiienza que traté de satisfacerla
i)ar todos los medios que estuvieron a mi alcance.

Tenfa el marqués por ayuda de camara, por
confidente, mejor dicho, por amigo, a un antiguo
servidor, que vendria a ser de su edad, poco mas
0 menos.

Agquel hombre, verdaderamente simpético y de
aspecto  bondadoso y venerable, se llamaba
Prevet.

Un dia traté de hacerle hablar; pero sélo obtu-
ve de él una respuesta evasiva:

—Hace ya cerca de cuarenta afios que el sefior
marqués no caza—me respondio.
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Sin embargo, habia de llegar la época en que
Yo conociese aquel secreto, pues en wna hora de
expansion me lo revels el marqués mismo, segu-
ro de mi amistad.

Era espantoso, en efecto.

Y el anciano sacerdote se pas6 la mano por la
frente y quedé abismado en sus reflexiones, des-
pués de decir esto.

—Sefior cura—Je dije yo entonces—, hemos
oido demasiado para que nos privéis del placer
de satisfacer por completo nuestra curiosidad.

El' bondadoso anciano traté de protestar, bal-
buceando :

—FEs que... nosé si debo. ..

Y afadié, a poco, con un tono mas resuelto:

~—Después de todo, ¢l marqueés no hizo la con-
fidencia al sacerdote, sino al amigo... Ha muerto,
y con €l se ha extinguido el tltimo.miembro de
su familia; y... a decir verdad, ese secreto que
me confi6, me pesa y me atormenta muchas veces,
como le atormentaba y le pesaba a &l mismo, aun
cuando ya le habfa descargado en e confesiona-
rio. Al confidrosle a mi Vez, me parecerd que mi
alma queda aligerada de una’ gran carga... Acer-
caos, pues, y escuchadme bien, amigos mios.

El sacerdote no habia acabado atin de fontar

su café, y conservaba delante de ¢l su taza casi
llena.

) SLE 17
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La llevé lentamente a sus labios, y tomando
un sorbo, volvié a dejarla sobre el platillo y co-

menzo su narracion. : 2
Sus atentos oyentes se dispusieron a escucharle

llenos de gran curiosidad.
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Era una noche de noviembre y el viento sa-
cudia con verdadera furia los muros de esta vieja
casa, haciendo temblar hasta sus cimientos.

-Los mochuelos ¥ aves nocturnas gritaban refu-
giandose en las copas de los arboles, y de cuando
en cuando se ofa el chirrido de las veletas, que
giraban a uno y otro lado, mpulsadas por la tor-
menta,

_ El marqués y yo habiamos comido juntos y
juntos seguiamos el uno frente al otro en este mis-
mo comedor.

El sefior de Brault se habia dejado caer sobre
el ancho respaldo de su antiguo sillén, y no ha-

b.labamos nada prestando’ oido a los ruidos exte-
riores. i

La puerta de las cocinas estiba cerrada, )\( a
través de sus planchas macizas, apenas llegaba
hasta nosotros el ruido de los cubiertos y de los
Vvasos que removian en la mesa de los criados.
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—Mal tiempo hace, sefior cura—me dijo de
pronto el marqués—. ¢ No tenéis miedo de volver
a vuestra casita, solo, em una noche como esta?

—¢Miedo? ¢De qué>—repliqué sonriendo.

El anciano se mordié los labios y no respondio.

—Ya sebéis que es proverbial la honradez de
las gentes de este pais—repuse yo entonces—, y en
cuanto a los lobos, no salen a atacar a nadie en
el mes de noviembre, y aun en caso de que me sa-
lieran al encuentro, con la compania de mi baston
sabria tenerlos a raya.

Por aquel tiempo era yo fuerte y vigoroso, y
no tenia miedo a nada.

El marqués lanzé un suspiro ahogado, o mds
bien un gemido, y murmuré entre dientes:

—iCuan dichosos sois al tener tranquila la con-
ciencia!

El tono con que pronuncié estas palabras me
hizo estremecer.

Precisamente: en aquel’ momento ' mismo, una
fuerte rafaga de viento abrié de par en par una
de las ventanas, que sin duda no estaba bien ce-
rrada, y apagd a un tiempo todas las bujias.

—1Qué nochel—exclmé el anciano, levantan-
dose bruscamente!—; Cémo se parece a la otral...

En aquel momento sélo iluminaban este inmen-
so comedor las llamas de una gran fogarata que
ardfa en la chimenea.
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A su oscilante claridad vi vacilar la atlética
figura del anciano, el cual pasé una mano por su
irente, .como para apartar de ella una horrible
Vision.

Sus ojos, desmesuradamente abiertos, tenian una
espantosa fijeza, y toda su fisonomia parecia pre-
sa del espanto.

B saber a qué achacar su terror, me levanté
a mi vez y dije cogiéndole una mano:

—¢Qué tenéis, seor marqués?... Jamds os-he
visto acometido de semejante turbacidn.

Pespués corri a cerrar la ventana y encendi de
nuevo las bujias.

Cuando terminé "esta operacion, el marqués se
habia sentado de nuevo'y estaba al parecer sose-
gado'y tranquilo.

De su emocidn pasajera no habia quedado més
traza que un sudor ‘copioso, que enjugaba pausa-
damente con su blanco y finisimo paiuelo.

Al cabo de algunos instantes de. silencio, el
marqués fij6 en mi una mirada llena de dulzura
y me dijo:

——¢Sols mi amigo?

—i Ya lo creo, sefior marqués!

~—FE.ntonces me creeréis un hombre honrado.

Jamds he tenido el mas pequefio motivo para
dudar de-vuestro limpio honor, y os tengo por el
-mas perfecto caballero.
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—Hacéis mal.

—¢Cémo?

—Digo que hacéis mal, porque he cometido
un crimen espantoso.

—¢Vios?...

—Yo.

—iEso es imposible!

—Es verdad, jay de mil... Y cuando ese cri-
men se me representa... en la friste soledad de
las noches, siento erizarse de espanto mis cabellos
y el mas profundo terror... Si, tiemblo..., tiem-
blo porque temo la justicia, no de los hombres, que
no puede alcanzarme, ‘sino de Dios, que me juz-
gara muy pronto..., manana tal vez!... Vuestro
antecesor ha muerto llevando a la tumba mi con-
fesion... jYa no le tengo a mi lado para soste-
nerme y alentarme!... Me falta su apoyo, y quie-
ro deciroslo todo, para que vos le reemplacéis a mi
lado y no 'me abandonéis hasta mi dltimo mo-
menfio.

No encontré ni una palabra para responderle.

Esperé su revelacién con el corazén oprimido
y presintiendo que 1ba a ofr algo muy terrble.

Es imposible explicar la desgarradora impre-

sién que se pint6 en el rostro del noble anciano.

Atizé la lumbre que ardia e el hogar, amon-
tonando en una gran pira todos los troncos, de la
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que pronto brot una alegre y vivificante llama, y
me dijo de este modo:

—Todo el mundo conoce en este pais la pasién
que yo tenia por la caza, por la cual he llegado a
aleanzar fama de consumado cazador. Cuando se
citaba la trailla’ del marqués de Brault, no habia
mas que decir... La verdad es que yo tenia por
este ejercicio una verdadera locura.

Era a mis ojos el dnico pasatiempo digno de
un noble, y desde el nacer debié transmitirme mi
padre estas aficiones con su misma sangre; pues-la
caza habia sido también su pasién favonita, hasta
tal punte, que fuera de los cuidados de la familia,
era ésta su unica ocupacién, y cuando llegé la
gran revolueién de la época del Terror, él siguié
corriendo ciervos y jabalfes hasta que vinieron a
prenderle para conducirle a una prisién, en los
malos dias del noventa y cuatro.

Cuando llegaron los gendarmes le encontraron
a caballo ‘persiguiendo un jabali y tocando la bo-
cina con toda la fuerza de sus pulmones. Mi pa-
dre cogié a la fiera que perseguia, pero no se dejé
coger... Algunos dias'més tarde Robespierre su-
bia al cadalso a su vez y el Terror expiraba con
él... En este pais no emigré nadie, pues en el fon-
do de nuestros bosques de Morvin se estaba en se-
guridad, porque se hubiera necesitado todo um
ejército para poder coger alli a un hombre deci-
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dido a defenderse y acostumbrado a las astucias
y rodeos de la caza. El arte de la monteria fué,
pues, mi principal estudio, y a los veinte anos era
en ¢l un maestro consumado, que manejaba bien
la escopeta y el cuchillo y montaba a caballo como
un centauro. No existia montero alguno, por ex-
perimentado que fuese, que pudiera darme leccio-
nes en los refinamientos del oficio, y tenia las tres
virtudes del cazador: la fé, la energia y el saber.
A los veintidés afios me casé con una prima mia,
joven y encantadora, cuyos bosques y posesiones
lindaban con los mios; a los weintitrés anos tuve
una hija, que debia ser mi tnica heredera, pues
causé al nacer la muerte de su madre, y a los vein-
ticinco perdi a mi padre y me quedé sélo eon aque-
lla nifia, que habia venido a reemplazar en mi ho-
gar a todos los seres a quienes tanto habia querido.

Entonces me consagré, mas que nunca, a la
caza, con verdadero furor, y como buscando, con
una especie de rabia, el olvido de mis crueles pe-
sares.

Durante todo el dia, estuviese el tiempo bueno
o malo, seco o lluyioso, corria yo a través de los
bosques, detras de mis perros, v seguido de mis
monteros y de dos o tres amigos, compafieros vo-
luntarios de aquella encarnizada persecucién.

Cualquier pieza nos parecia buena, fuera lobo,
jabali, ciervo o corzo.
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Por las noches, cuando volvia a Brault, hacia
bailar sobre mis rodillas a mi adorada hijita, que
se llamaba Maria, como su madre, y tenia por no-
driza a'una santa mujer, que nunca habia salido de
Brault, y' que era-viuda de 'un guardabosque, fa-
Hecido hacia dos meses a nuestro servicio.

Marcela, que asi-se- llamaba aquella muger,
adoraba a la nifia; pero habia alguien que la ado-
raba aun mds: yo. '

Adquel-dngel constituia mi familia entera, y era
todo lo que me quedaba en el mundo... Adnpa-
* rece que la estoy’ viendo,  alegre y retozona, con
aquellos cabellos de oro, tan fines y tan brillantes,
y aquellos grandes ojos azules, limpidos y elaros
como un cielo de primavera ;“aun parece que apo-
yo mis’ labios” en aquella“ frente nacarada, y que
contemplo con orgullo aquella esbelta y delicada
figurita...

Sin' embargo; hace de esto mas de cincuenta
afnos, 'si; pero yo ‘creo que todo esto sucedia ayer,
pues su imagen quedd para siempre Impresa en mis
ojos y nada, nada podra borrarla nunca...

Aquella nifia era la luz de esta sombria casa,
el rayo de sol que lo alumbraba todo, la sonrisa
de mi existencia, el encanto de mi porvenir.

Dedicado por completo a ella v a las emociones
‘de la caza, transciirria mi vida y se iban cicatri-
zando poco a poco las heridas de mi. corazén.
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Desde muy pequeiia acostumbré a mi hija a
que nos acompafiase en nuestras cacerias,

La llevaba galopande a mi lado, en un poney
del pafs, y estos ejercicios violentos no la hicieron
perder nada de su gracia y su dulzura:

Crecié como una flor de los bosques, al aire
libre y exhalando por todas partes el aroma de
su virtud y de su alma pura.

Era timida, bondadosa v adorada de todos los
pobres vy desgraciados, a quienes estaba siempre
dispuesta a socorrer y a consolar; entregandoles
iodo el dinero de que podia disponer, y claro es
que disponia libremente de sus rentas y de las mias,
pues yo no hubiera sabido negarle nada.
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Catorce arnios pasaron asi con extremada ra-
pidez. '

Entonces comprendi que habia llegado el-mo-
mento en que tenia que separarme por algtin tiem-
po de'mi hija, y la envié durante unos diez meses
a las' Ursulinas de Nevers, para completarsu edu-
cacion.

Cuando volvié del colegio era ya una mujer,
linda y esbelta como una palmera, con un no se
qué. de debilidad y fragilidad en el conjunto, que
la hacia ain més interesante, y que era tal vez
debido a su rapido crecimiento.

Maria estaba como impregnada de un encanto
indefinible, que llegaba hasta el corazén de cuan-
tos la veian, y este encanto produjo su efecto. na-
tural sobre uno de mis compafieros de caza.

Era éste el vizconde Bernardo de Montjeu,
hijo de mi mejor amigo y constante compaiiero
de mis excursiones.

El conde de Montjeu tenfa algunos afios mas
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que yo y vivia al otro lado de Chateau-Chinon, a
unas siete leguas de Brault; pero ferviente adora-
dor de San Humberto y menos favorecido de la
suerte que yo, pues en lugar de bosques sus po-
sesiones consistan en inmensos prados para pastos
y en Herras de siembra, no tenia donde cazar y
pasaba la mitad del tiempo en Brault, donde en-
contraba sus habitaciones siempre dispuestas a re-
cibirle.

Padre e hijo estaban dotados de una fuerza
poco’ comin, y<ambos eran morenos; fornides y
de elevada estatura; cuidaban mas de sus caba-
llos que de ellos mismos, como buenos campesinos,
y eran alegres, francos y nobles, por sus senti-
mienfos aun mas que por su cuna, teniendo una
severidad casi excesiva—st en ello/ puede haber
exceso—en todo lo concerniente al honor.

M4s ricos de lo que reclamaban sus necesida-=
des, les sobraba una gran renta, con la cual ha-
cian mucho bien-a los pobres; pero. eran extre-
madamente severos con los cazadores furtivos.

Hubieran perdonado con gusto al ladrén que
les hubiese robado sus sacos de trigo o la lena de
sus bosques; pero hubiesen, condenado a cadena
perpétua, st esto fuera posible, a todo aquel que
les robase un par de perdices en tiempo de veda.

Nuestros principios eran iguales en esa materia;
pues puedo aseguraros, que aunque cortasen toda
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fa lefia de mis bosques, la hierba de mis prados,
las frutas de mi huerto y las flores de mis jardi-
nes, no me hubiese preocupado; pero el ladrén
que viniese a matarme mis conejos, mis ciervos y
hasta mis lobes, pasaria un mal cuarto de hora
si en aquellai época. se encontrase sorprendido
por mi. !

Habiamos llegado a principios de 1827, y Ber-
nardo de Montjeu me habia pedido la mano de
mi hija. Yo nio experimenté ninguna repugnancia
en concedérsela, sino ‘que, por el contrario, la
alianza con mis antiguos amigos, a quienes tanto
quetia yo,.y los cuales simpatizaban conmigo en
ideas 'y en caricter, colmaba mis secretos deseos.

Unicamente, y a causa de la debilidad de Ma-
ria, pedi que no le dijesen nada de nuestro pro-
yecto hasta que su salud se hubiese afirmado por
completo.

Y ‘todo quedé convenido.

Seguro Bernardo del amistoso afecto de la que
consideraba como su prometida, se resignaba sin
trabajo a aquella corta demora, cuando sobrevino
un in¢idente que trastomé por completo nuestra
vida.

Cre6 inttil afirmaros que en aquel tiempo éra-
mos todo lo dichosos que pueden ser en este mun-
do los que pueden limitar sus ambiciones, y nos-
otros nada ambicionabamos.
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Yo habia perdido a mi mujer; pero su recuer-
do estaba siempre tan vivo en mi imaginacion, y
llenaba hasta tal punto mi alma, que jamas me
ocurrié la i1dea de pensar en un segundo matii-
monio.

Maria reemplazaba a su madre en mis afeccio-
nes, y a ella sola la consagré todo el amor que
antes tenia a mi mujer.

En los bosques estdbamos rodeados de gentes
pacificas y contentas con su suerte, hasta las cua-
les no llegaban los ruidos mundanos, sino muy de
tarde en tarde.

I.a misica de las fanfarrias y los ladridos de
los perros animaban sin cesar nuestra soledad, ha-
ciendonos gozar de las cacerias.

Viviamos rodeados de la abundancia de todo
y en medio de la mas perfecta tranquilidad.

Pero jay! un soplo envenenado debfa venir
muy pronto a marchitar la flor de aquella felici-
dad tan grande. )

He aqui lo que sucedié:

Los bosques de Brault estaban divididos en tro-
z0s, en cada uno de los cuales se hacia la corta
anualmente; pero yo, deseando no estropear los
caminos con el paso de los carros 'y vivir en paz,
en ausencia de obreros extranjeros al pafs, tenia

la costumbre de no vender las maderas maés que
cada tres afios.
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De este modo pasabamos dos inviernos, sin estar
obligados a ocuparnos de la tarea de ventas, que
slempre €s enojosa, y solo cada tercer ano nos de-
dicabamos a ella.

Este procedimiento ‘tenia el inconveniente de
hacerme ‘vendeér méas barato, a causa de la gran

cantidad de maderas que acumulaba; pero ¢qué
me importaba el dinero?

Lo que'yo queria, ante todo, era ser dueno de
mi casa y de mis dominios, y no encontrarme le-
nadores que detuviesen mi paso.

Por esta razon no permitia nunca que se ira-

‘bajase mas que en una parte de mis bosques, y
queestos trabajos de corta de lenas y de maderas
se emprendiesen lo menos a menudo que fuese po-
sible.

Una vez hecha la corta en el bosque, repara-
dos los caminos y lejos ya los jornaleros y contra-
tistas de lefas y maderas, nada turbaba nuestras
cacerias 'y ninglin ganapan tenia pretexto para
errar‘a través de mis propiedades, destruyendo ‘mi
caza.

Fiel a mi sistema, hacia fines'de 1826 habfa yo
vendido a los duefios de un gran almacén de ma-
deras de Clamecy, los hermanos Benoist; una cor-
ta considerable, més bien por su extensién que por
su calidad: trescientas hectireas a un tiempo.

El precio fué de cien mil y pico de francos.
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Para explotar aquella corta se necesitaba mu-
cha gente, como podéis pensar.

Los lenadores de Clamecy pasan hoy por tener
muy mala cabeza, y en aquel tiempo no gozaban
de mejor reputacion.

Pues bien, una verdadera nube de esta gente
cay6 entonces sobre Brault, como esas bandadas
de @nades que se ven en nuestros estanques cuando
hiela.

Eué un verdadero desastre.

Por el dia, todos dquellos hombres que habian
venido a poblar nuestros campos solitarios, traba-
jaban con ahinco; pero por la noche se dedicaban
a la caza furtiva.

Los podadores, los lefiadores y los carboneros,
estaban ‘de acuerdo para robar y destruir nuestra
caza.

Brault era un pais conquistado, en el gue ellos
se entregaban por completo al pillaje.

Los guardabosques no sabian ya qué hacer y
cada maiiana se encontraban con un nuevo delito,

‘Tan pronto era un ciervo el que hallaban col-
gado de un 4rbol, como liebres ahogadas en lazos,
o jabalies fusilados a la luz de la luna; una car-
niceria, en fin, sorda e incesante, gue no se aca-
baba y con nada se satisfacia.

Empecé por perdonar: pero no tardo en ago-
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tarse mi paciencia al ver que de nada me servia
ser magnanimo.

Tres ‘hombres, sobre todo tres carboneros, se
distinguian por su incorregible audacia.

Una manada de lobos hubiese ‘hecho menos
daio que cualquiera de ellos hacia.

Eran auverneses, de la parte de Montaigut, dos
hermanos, Juan y Mariont Congnat... Tengo sus
nombres bien grabados... Y el tercero, primo de
los anteriores, se llamaba Martin Rabaud.

Jamis he visto una cara mas vil, mas antipatica
y mas bestial que la de este monstruo.

Los dos primeros eran morenos, y de tal modo
barbudos, que su rostro desaparecia por completo
bajo aquella espesa maleza de cerdas que sélo
dejaba ver la nariz, la estrecha y deprimida frente
y los ojos pequenios y siempre entornados, como los
de esos animales que andan por la noche y des-
cansan por ¢l dia.

Con sus hombros cuadrados, sus nervudos bra-
zos y su fuerza hercilea, eran tan infatigables para
el trabajo como para allanar y devastar mi monte.

Los dos estaban llenos de wvigor v de energias,
pues no tendrian méas que treinta y seis o treinta
y ocho afos.

Si su aspecto era antipatico, el de su primo,
Martin Rabaut, era odioso.

Su vista producia la impresion que se siente ante
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un animal venenoso que se arrastra por el suelo.

Los Congnat eran morenos; pero Rabaud era
rojo, 0, por mejor decir, tenia los cabellos de un
color amarillo sucio.

Es imposible imaginar nada mis falso, mas ho-
rrible que aquella fisonomia esquiva, con ojos ver-
dosos, de mirar inquieto, torvo, traidor y tortuoso,
por decirlo asi. Su paso era pesado, como el de
las hienas, y no habfa nada mas cruel ni mas re-
pugnante que aquella boca contraida, siempre dis-
puesta a morder, eludiendo la responsabilidad, por
detrds, sin franqueza y a traicién.

Si se comparaba a éste con sus-dos primos, pa-
recia que ellos eran la representacion de la fuer-
Za, mientras €l representaba la astucia, la perfidia
y ¢l veneno, pero con algo de viscoso, rastrero y
ruin,

Jamas miserable alguno me habia mspirado un
sentimiento de repulsién semeéjante al qgue me ins-
piraba aquel hombre.

Una maiana le trajeron a mi presencia entre
dos guardas.

Siempre me acordaré de su actitud temerosa y

, amenazadora al propio tiempo.

Era la quinta vez que le habjan cogido en fla-
grante delito. ;

Aquel dia acababa de estrangular un magni-

3
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fico cerbato en uno de los lazos que con tanta des-
treza les tendia.

—¢Que tenéis que decir a esto?—le pregunté,
cruzandome de brazos delante de é€l.

Aquel hombre me miré con mal disimulada in-
solencia, y replico: 5

—Poca cosa, scior; tinicamente os diré que el
pan seco, es dufo y desabrido si no se le acompaiia
de cuando en cuando con un buem trozo de caza.

—Ya se os ha cogido en dos o tes ocasiones
y se os ha perdonado; pero sois incorregible. Os
aconsejo una vez mas que abandonéis el pais y
nos dejéis. en paz, si.no queréis obligarme a que-
os castigue severamente.

—_¢Y addnde queréis que vaya, Dios mio?
Hoy escasea mucho el tjabajo, y cuando se.en-
cuentra en alguna parte no se puede dejar asi
como ast.

— Parece que tenéis empeno en permanecer
aqui.

—iYa lo creo!

—Pues ya en una ocasion me habéis obligado
a pedir que os despidieran los contratistas para
quienes trabajais. .

—Ya lo sé.

—Y me lo negaron.

—Porque mis primos y yo sabemos trabajar
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bien, y el amo no encontraria nadie, de seguro,
que pudiese reemplazarnos.

—En ese caso tendré que defenderme de vos-
otros por mi mismo, y a no ser que me prometais
no volver a incurrir...

—En prometerlo no hay ningiin inconveniente:

. en lo que lo hay es en cumplirlo.

: Martin Rabaud se burlaba de mi, en mi pro-
pia cara, con el mayor descaro.

En aquellos tiempos mi sangre hervia con fa-
cilidad.

Precisamente en el mismo momento los dos
hermanos Congnat llegaban, conducidos por otros
guardas, que traian un jabali, atin caliente, que
habian dejado muerto sobre‘la nieve, de un tiro
a boca de jarro.

Mi célera no tuvo entonces limites.

—Mafiana'— grité — iréis a explicaros todos
ante los jueces de Chateau-Chinon, ¥y como' no es
este vuestro primer ensayo en el arte de bandidos;
irels a la carcel, y de este modo no volveré a oir
hablar de vosotros.

YQ habia rogado a los hermanos Benojst que
me ’hbrasen de aquellos lobos dafinos; pero me
habfan respondido muy cortesmente, - demostran-
dome la imposibilidad de enconfrar gentes capa-
ces d’e sustituirlos, sobre todo en la faena de hacer
carbén, y como tenfan que concluir en el breve
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slazo que yo les habia fijado, un trabajo de tanta
importancia, no: tuve mds remedio que ceder a sus

razones:
El mayor de los Congnat dijo:
—Hay que dispensarnos, ‘sefior marqueés, por-

v

que somos unos' pobres... Aunque nos prendan y

nos metan en la carcel, ‘el cervato y el jabali no .

restcitaran, 'y nosotros quedaremos en la misenia.

Su acento humilde me conmovié y me hizo re-
flexionar.

Ya iba a dejarme enternecer, cuando el menor,
Marion, vino a echarlo a perder todo.

—Calla, hermano; ¢no ves que lo que quieren
estos nobles—dijo—es devorar la carne del pue-
blo?

_a sangre subio a m rostro.

Martin Rabaud colocé una mano sobre el hom-
bro de su primo, y dijo:

—Tienes razon, chico..: Para pagar la prision
cogeremos algunas liebres mas, 'y ‘eso serd lo me-
jor. Véamonos.

Juan se encogié de hombros.

__Como queris—dijo—; por algunos dias de
prision nadie se muere.

En aquel momento salia mi hija de la casa, ya
vestida para montar a caballo, con su amazona
gris y con un gran sombrero de alas anchas sobre

sus rubios cabellos.

¥
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—¢Qué han hecho esas pobres gentes?—me
pregunto senalando a los tres carboneros.

—Son unos “pobres” merodeadores que lo lle-
van todo a sangre y fuego.

—Perdonadlos, padre mio.

—No, porque volverin manana.

Mi hija se dirigié entonces a uno+de los
Congnat.

—Prometedme no tender mas lazos—, les dijo
sonriendo.

—eaY de qué nos vamos a mantener entonces,
hermosa sefiorita?—repuso con sorna Martin Ra-
baud—, ¢del aire de los campos?

7 &

—Vamos, prometedlo.

—No sé por qué nos hemos de echar todos
boca abajo—dijo entonces Marion Congnat—
por haber; cogido un ciervo que no vale cinco cén-
timos... E

l\.o es necesario gue os pongdis boca abajo
—continué Maria. con su inalterable dulzura—;
pero se debe reconocer que se ha obrado mal y
noiuesta nada decir una palabra para excusarse.

’v;)s t’res hombres se consultaron con la mirada.

Martin Rabaud fué el primero en romper el si-
lencio.

\T\/am‘os—dijo a los otros dos.

X}l;?}andome una mirada de odio, prosiguié:

— Ahi 5

os queda la caza, y'si nos denuncidis,
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pagaremos la prision; pero tened cuidado, porque
podemos vengarnos cuando llegue la ocasion...
Salud, sefior marqueés...

Me quedé pensativo y silencioso, v no di parte
a los tribunales.

Dos o tres dias después, fueron de nuevo cogi-
dos_por mis guardas en el momento en que aca-
baban de dejar muerta de un tiro a una hermosi-
sima Corza.

El tribunal de Chateau-Chinon les condené a
seis dias de prision y cien francos de multa, que
tuvieron que pagar con las costas.

E.stos gastos no estaban por encima de sus me-
dios, pues tanto Rabaud como los hermanos Con-
gnat tenfan bastantes ahorros.

Haibiles obreros, ganaban buenos jornales, que
guardaban integros, pues eran nulos sus gastos,
porque vivian en una choza de carboneros, y 1o
tenian por consiguiente que pagar casa, y en cuar-
to a Ja manutencién, la caza furtiva en que eran
maestros, les proveia en abundancia de alimento.

En aquel tiempo, nuestro Morvan era un parai-
so para los cazadores.

Los tres carboneros vivian en una choza, en
nedio de un sitio que se llama I.a Venta del Lobo.

Aguella choza era una especie de pabellén, cu-
. bierto de una pirdmide de hojarasca, que la servia
de tejado, con una chimenea de arcilla amasada,
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de donde se escapaba el espeso’ humo de los hi-
medos sarmientos con que aquellos hombres se
calentaban,

Por desgracia, yo estaba condenado a tenerlos
por huéspedes en mis posesiones durante todo el
ano.

No debian salir de Brault hasta que acabasen
su explotacién los hermanos Benoist, es decir, el
I de enero.

Hasta esta época tenfan que estar alli hacien-
do el carbén; ‘aunque ya loslefiadores debian ha-
ber partido mucho tiempo antes.

Desde que el Tribunal de Chateau-Chinon dic-
to su condena, no volvi a ocuparme de ellos, e hice
todo lo_posible por olvidar que existian aquellos
hombres, cuya sola vista me habia causado siem-
pre una impresion de indecible repugnancia.

Me resigné a los inconvenientes que trafa su
presencia en mis_posesiones, y evité siempre el
encontrarme con ellos.

El dominio es muy vasto, 7 los hermanos Be-
noist, con todos sus trabajadores, no acupaban una
décima parte de &l.

Podiamos, pues, cazar por otro lado.

Por des@racia, si yo habfa olvidado a los tres
bandidos, no les habfa sucedido lo mismo a ellos
con respecto a mi.

Aquel animal venenoso de Martin Rabaud, ha-
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bia hablado de venganza, y no iba a tardar en
probarme que tenia buena memoria y sabia cum-
plir sus amenazas. el

Todavia se apresuran y se hacen mds violen-
tos los latidos de mi corazén al pensar en aquel
hombre. _ ‘

Su venganza debia ser horrble y digna de un
miserable como €L S

Entonces ni aun la hubiera yo podido imagi-

nar.

IV

Al llegar aqui, el marqués de Brault se detuvo,
como si la emocién le hubiese cortado la palabra.

Extendié su mano derecha ¥y agité violentamen-
te el cordén de la campanilla, que pendia a uno
dedos lados de esa misma chimenea.

No tards en abrirse la puerta que daba a la co-
cina, dejando paso al anciano criado del marqués,
que era, como su amo, de elevada estatura; aun-
que estaba ya algo encorvado y tenfa los cabe-
los blancos como Ia nieve,

—Prevot, amigo' mio—ordend: el marqués—,
traeme una botella de Oporto.

Prevot se incliné y salié :

—FEl pobre muchacho—dijo el marqués, incu-

rriendo _en una equivocacién muy general entre
las gentes de su edad. que llaman muchachos a los
que son tan viejos como ellos—podra contaros
mejor que yo esta historia, que conoce punto por

punto,

Gy
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miserable como €L S

Entonces ni aun la hubiera yo podido imagi-

nar.

IV

Al llegar aqui, el marqués de Brault se detuvo,
como si la emocién le hubiese cortado la palabra.

Extendié su mano derecha ¥y agité violentamen-
te el cordén de la campanilla, que pendia a uno
dedos lados de esa misma chimenea.

No tards en abrirse la puerta que daba a la co-
cina, dejando paso al anciano criado del marqués,
que era, como su amo, de elevada estatura; aun-
que estaba ya algo encorvado y tenfa los cabe-
los blancos como Ia nieve,

—Prevot, amigo' mio—ordend: el marqués—,
traeme una botella de Oporto.

Prevot se incliné y salié :

—FEl pobre muchacho—dijo el marqués, incu-

rriendo _en una equivocacién muy general entre
las gentes de su edad. que llaman muchachos a los
que son tan viejos como ellos—podra contaros
mejor que yo esta historia, que conoce punto por

punto,

Gy
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—¢Vivia a vuestro lado ya en aquel tiempo?
—pregunté yo.

—_Ha nacido en Brault, en esta casa, y jamas
ha salido de ella. Los servidores de antes estaban
en las casas de padres a hijos, y sus amos no los
abandonaban nunca... Hoy ya no pasa eso, senior
cura.

La botella de Oporto hizo su aparicion entre
Jas ‘manos del antiguo' criado, que la traia con
precaucion.

I.a deposité sobre la mesa y colocé-dos wvasos
a su lado.

El marqués los llené hasta los bordes.

—Bebed, sefior- cura—me dijo—, yo:necesito
adquirir alguna fortaleza para haceros esta con-
fesion, v quizas vos también la necesitéis. para
oirlat.. Fste es un vino de Portugal, mds viejo que
yo, v el cual sabe dar al estémago grato y vivifi-
cante_calor.

Y déandome ejemplo, cogié su vaso y lo va-
ci6 de un sélo trago.

Después continué:

—FEn 1827 tenia ya mi hija diez y siete afios
cumplidos... Ya os he dicho ¢émo era en lo mo-
ral. En cuanto al fisico, yo la encontraba muy
bella. Quizas no lo era tanto ‘a los ojos de los
demés como a los mios, porque en un padre siem-
pre hay pasién; pero lo que si puedo aseguraros,
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sin temor de equivocarme, es que era buena como
un angel del cielo. Nadie se dirigia a ella en vano,
y €l pobre que la tendia su mano no la retiraba
jamas vacia. ..

Todos los dias montaba a caballo y se iba sola
a casa de nuestros colonos y lefadores, llevando
el consuelo a los afligidos, la medicina a los en-
fermos y el socorro a los necesitados.

En tres leguas a la redonda conocian el trote
de su caballo, que era un jaquito del Morvin, ver-
daderamente infatigable, y a quien no asustaba
ninguna carrera, por larga que fuese.

Le habfamos bautizado con el nombre de Re-
choncho, lo cual no era seguramente un titulo de
gloria, pero daba muy bien la idea de. aquel ca-
ballito, de piernas cottas ¥ nerviosas, qué no de-
jaba, segin la. expresion de los.chalanes, pasar
mucho aire debajo del vientre: de 0]os vivos, de
pelo oscuro, casi negro, v cuyas orejas se inclina-
ban hacia adelante al menor ruido extrafio.

Cuando mi hija le montaba, yo quedaba com-
pletamente ‘tranquils, porque sabia a qué atener-
me en lo que se referfa a Rechoncho.

Este franqueaba 'sin dificultad cuantos obs:
ticulos encontraba a su paso,

Ni vallas, ni'malezas, ni cercas, ni fosos le de-
tenian. Tenfa una destreza increfble v se desliza-
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ba bajo los arboles con la rapidez y ligereza de
un. gamo.

La condena que habia impuesto el Tribunal de
Chateau-Chinon a Martin Rabaud y los Cognat
habia tenido lugar- en diciembre.

[_os tres sufrieron su pena a principios de enero.

Algunos dias de prision se pasan bien pronto,
como habia dicho con razon Juan Cognat, y una
vez transcurridos, aquellos hombres volvieron a su
choza y emprendieron de nuevo su trabajo.

Yo habia mandado que se les vigilase, y.mis
cuardas no los perdian de vista.

las nuevas que de ellos me dieron, en un
principio fueron buenas, pues su conducta no de-
jaba nada que desear, y tanto mis guardas como
vo, supusimos que la leccién vy el castigo sufrido
les habia servido de enmienda.

Se les veia asiduos, solo a su trabajo, amonto-
nar los bien hechos haces de leha, que ponen lue-
go al fuego para catbonizarlos, ocupdndose, en
conciencia, de su oficio de carboneros;, y no dan-
donos ningin motivo para recordar que habian
tenido. también el de cazadores furtivos:

Estdbamos, pues, tranquilos, porque la paz pa-
recia haberse firmado.

Casi todos los dias, mis amiges los de Montjeu,
algunes vecinos, mis monteros, mi hija y yo, sa-
liamos a cazar, como de costumbre, v alguna vez
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-
nos sucedio, yendo en persecucion de la res, el pa-
sar por el sitio en que sé encontraban aquellos tres
bribones.

Martin Rabaud, al vernos, Ilevaba siempre la
mano a su sombrero, y dos o tres veces. me pre-
gunté con teno que me parecié demasiadd obse-
quioso. Ehis

—¢Esta bien el sefior marqués? 1.

O: Apdo, ': s

—¢Qué tal va la caza? :

¢Adénde habfan ido sus rencores?

Para premiarles el que no siguiesen robando
mi caza, les envié en diferentes ocasiones, ya un
cuarto de venado, ya una pierna de jabali o un
cervato, que nunca rehusaron, sino que, por el
contrario, aceptaban con grandes muestras. de ji-
bilo.

Asi siguieron las cosas hasta mediados de fe-
brero.  Cierta mafiana ibamos a montar a caballo
mi hija y yo, después de haber hecho un ligero al-
muerzo, cuando, sobrevino un incidente insignifi-
cante en apariencia.

Prevot era entonces mi montero mayor, y creo
que haya pocos que puedan igualarle en el cono-
cimiento de ese arte, que hacfa mis delictas, y
que tanto ha decaido hoy de su antigua gleria ¥y
esplendor.

Aquel dia tbamos a perseguir un ciervo, Jue
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estaba a la extremidad de mis bosques, y del
lado opuesto al que habitaban Martin Rabaud y
sus COmpaneros.

1_os perros estaban en su sitio.

Ya ibamos a partir.

Pero he aqui que se presenté el incidente de
que .antes os he hablado.

Un chiquillo del vecino pueblo de Fontaines
acababa de llegar de su aldea preguntando por
mi hija, que en aquel momento acababa de mon-
tar a caballo para acompanarnos, como siempre,
a la caza.

Maria estaba algo lejos de mi, y no of las pa-
labras que le dijo aquel chico, pero mi hija me las
explicé al acercarse luego, diciendo:

—Perdonadme, padre mio, que no os acompa-
ne hoy a cazar, pues tengo que ir a Fontaines.

—¢Por qué? :

—Porqgue la mujer de vuestro_colono ha cai-
do enferma con una fiebre maligna, segtin acaba
de decirme un muchacho que ha traldo el recado,
y quiero ir a verla en seguida.

En aquel tempo habxa por agui muy pocos mé-
dicos.

Los mds préximos habitaban en Chateau-Chi-
non, y de Brault a este pueblo hay cinco leguas
d¢ muy mal camino.

No habia, pues que vacilar.

3
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Maria salto a tierra con ligereza, dejando a Re-
choncho muy asombrado y descontento, porque
adoraba la caza y adivinaba quizas que aquel dia
la partida estaba irremisiblemente perdida para él.

Sigui6 a su ama con la mirada, relinchando con
mucha suavidad, como para llamarla.

Maria volvié a poco, trayendo las medicinas
mds necesarias en su botiquin de campana.

Volvié a montar a caballo, me presents su fren-
te; di6 la mano a mis amigos los de Montjeu, nos
sonrié a todos, ¥ emprendié un buen trote, diri-
giendose por el lado opuesto al que caminabamos
nosotros.

Aun parece que la veo a cincuenta pasos del
grupo en que estdbamos, volviéndose para salu-
darnos y agitande alegremente su panuelo.

i Encantadora y angelical criatura! i Aquel de-
bia ser su-tGltimo dia de alegria!

iJamds volyié a asomar aquella plicida son-
risa a sus rosados labios!

El marqués se detuyo bruscamente.

~—Ouro traguito, sefior cura—dijo.

Y llenando - de nuevo los dos vasos, me acerco
el mio.

El apenas humedecié sus labios.

—No necesito deciros que aquel dia gozamos

tanto como de costumbre en nuestro ejercicio fa-
vorito.
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El dia se pasé como un sueno, pues la caza es,
de seguro, el placer que mas abrevia las horas, y
ademds en febrero los dias son muy cortos.

Mi trailla merecia su reputacion.

Se componia de unos sesenta perros, como no
creo que haya tenido nadie ni tenga hoy dia.

Cuando seguian la pista de un animal, no ha-
bia cuidado de que se les escapara, y corrian tan
unidos que se les hubiera podido cubrir com un
manto.

i Y qué gargantas!

Los ecos de nuestros bosques repetian el trueno
formidable de aquel coro, tan conocido por los al-
deanos de nuestros bosques.

Al oirle todos decian:

—Es la trailla del marqués de Brault.

Nunca ningtn lefador la confundié con las
demas de los vecmos, que-por accidentes de la
batida se mternaban alguna vez ‘en nuestros’bos-
ques.

Y eso que las habia excelentes.

Aquel dia hacia un tiempo delicioso.

El aire era puro, no habia humedad, y el piso
de las sendas estaba cubierto por una hierbecilla
fina, que hacia mas blando y facil el trote de los
caballos.

El ciervo fué lanzado con energia.

Pero si los perros eran buenos, el animal perse-
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guido tenia unas corvas como yo no he visto en
ninguno de su clase, y me figuré que iba a darnos
muchisimo que hacer.

E.ra un valiente que defendia su vida con en-
carnizamiento.

En lugar de hacerse perseguir como una lichre,
y volverse en cualquier sentido, sig:xié todo dere-
cho delante de si, franqueando con increible li-
gereza rios y prados, e interndndose en los bos-
ques de los Arabaux, siempre seguido de la
trailla.

A las cuatro de la tarde, después de una lucha
beroica y digna de mejor suerte, el ‘ciervo queds
vencido y cayé para no volver a levantarse.

La victoria fué nuestra, pero yo lo deploré.

El pobre animal merecia haber vivido para
perpetuar su raza.

Habia llegado 1a hora de regresar.

Nos habfamos alejado mucho de' Brault, v para
vc?lver necesitibamos maés de- dos horas de ca-
mino.

* Entretanto el cielo. se adornaba de estrellas, v
cf'n'a la noche clara, templada, ¥ sin un soplo de
aire,

Los regresos de caza se parecen casi siempre a
las retiradas de un'ejéreito vencido.

Cuanto mis alta llevan su cabeza los caballos,
cuanto mas viva es'su mirada al partir, y mayor es

4




0 CHARLES MEROUVEL

su animacion al oir el ruido de las bocinas, y te-
ner la esperanza de una hermosa lucha, tanto mas
desanimados y-mohinos vuelven.

Arrastran las herraduras por los guijarros pro-
duciendo un ruido especial, que se oye siempre
muy distintamente, pues los caballeros vuelven si-
lenciosos y las trompas envueltas en sus fundas.

Apenas si, de tiempo en tiempo, se cambian al-
gunas palabras sueltas comentando las peripecias
del dia.

Aquella vez los Montjeu debian pasar la se-
mana en Brault, con otros tres invitados que nos
habian acompafiado. '

Una buena comida nos esperaba, servida delan-
te de un, gran fuego.

La perspectiva no podia, pues, ser mds agrada-
ble, y todos nos sentiamos gozosos.

Asi que, al aproximarse al castillo la silenciosa
cabalgata, se animé y lanzd algunas exclamacio-
nes de alegria.

1Aquella alegria no debia ser de larga dura- |

cién!
La desgracia se cernia sobre nuestras cabezas.
Apenas llegué a mi easa, cuyas ventanas esta-
ban todas iluminadas por vivisima luz, eché pie
a Herra, pues tenia gran prisa por saber de mi
hija.

En el vestibulo encontré a su nodriza Marcela. k
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Aquella pobre mujer, que le profesaba un ca-
riid verdaderamente maternal, vino hacia mi, y
me dijo con voz alterada:

—Senior marqués. ..

—¢Qué quieres?

—Digo que...

—Vamos, ¢qué ocurre?

—Tengo que daros una mala noticia.

—¢Cual?

—ILa sefiorita ha vuelto a eso de las tres v

—Acaba.

—Y se sentia muy mal, y ha tenido que acos-
tarse.

—Ah!

~—Me ha encargado que cuando volviérais os
rogase que subieseis a su cuarto:

Yo estaba ya en la escalera.

Subi los escalones de cuatro en cuatro, y corri
a la habitacién de Marfa.

I.a puerta estaba abierta.

Entré.
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L.a alcoba de mi hija era una vasta habitacion,
sencillamente amueblada.

Habfa en ella un gran lecho de columnas, fren-
te a una chimenea de granito, cuya piedra desapa-
recia bajo un pabellén de tapiceria.

El fuego no se apagaba alli mas que en los tres
o cuatro meses de verano.

En estos meses el sol le reemplazaba, penetran-
do por dos altas ventanas que daban al Mediodia
y que caian sobre un mmenso huerto, cercado de
tapias y surcado por un gran arroyo de agua. co-
rriente.

Algunos sillones y dos grandes armarios de en-
cina, con un secreter muy antiguo y un reloj del
Franco-Condado, completaban' el mueblaje del
cuarto. =

[.a verdad es que nunca hay gran lujo en los
interiores de nuestras casas de Morvan, pues en el
pais solo tenemos gala en las caballerizas: caba-
los y tren de caza de los castellanos.
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Esto era aqui lo que daba idea de la fortuna
y del iujo de una casa.

Cuando me detuve a la cabecera del lecho de
mi hija, retrocedi espantado. 1 al fué mi dolorosa
sorpresa.

Apenas pude reconocerla.

L.n algunas horas, la fiebre de que parecia pre-
sa la habia cambiado por completo.

ous facciones tumefactas, sus ojos rodeados de
un circulo negio, sus labios marchitos y su tez ca-
daverica, me arrancaron un gnto de horror.

La rodeé com mis brazos, y la of sollozar sobre
mi pecho durante un minuto.

—¢Qué tienes, hija mia?—Ie pregunté.

Levanto la cabeza y fij6 en mi una mjrada des-
garradora, murmurando al mismo tiempo con voz
apenas nteligible:

—Nada, padre mio... creo-que no sera nada.

- —¢Dufres?

Con la cabeza me hizo una sefial de asenti-
miento.

—¢Qué te duele?

La pobre nifia seiial6 la cabeza y el corazén.

—Aqui—murmuré. -

Yo tenia algunos conocimientos en medicina,
porque en el campo, y més en un desierto como
Brault, hay que saber algo de todo y estar en si-

&
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tuacion de poder prodigar algunos auxilios a los
enfermos mientras llega o no llega el médico.

El pulso.de Maria latia con extraordinaria vio-
lencia,

La pobre nifa cerré los ojos y parecié quedar
amodorrada, ‘o lo fingié quizds, tratando asi de
evitar mis preguntas.

Entonces me dirigi a su donsella.

E.sta me dijo que mi hija habia vuelto a caballo
a las itres de la tarde, sublendo en seguida a su
cuarto precipitadamente.

Cuando la muchacha habia ido luego a reunir-
sela, sus vestidos estaban arrojados por el suelo en
desorden y ella estaba acostada y presa de una te-
rrible conwviilsién nerviosa, que la hacia lanzar gri-
tos que en vano trataba de sofocar con su paiiuelo,
que desgarraba entre los dientes.

Marcela no habia podido cbtener de ella mas
explicaciones, ' que habia visto a la mujer de mi
colono de Fontaines, la cual tenfa una fiebre ma-
ligna, que mi hija crefa poder curar.

Envié al momento un criado a caballo para que
buscase inmediatamente en Chateau-Chinon al
doctor Burel, padrino de Maria e intimo amigo
de la casa.

Mientras, quedé esperando con gran ansiedad.

Estaba yo en la alcoba de mi hija, estudiando
con verdadera consternacién aquel repentino mal.

.
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cuyas causas me eran desconocidas, pero que me
inspiraba, sin saber por qué, siniestros pensamien-
tos, cuando el ruido del galope de dos caballos se
dej6 oir a la puerta de esta casa.

Respiré.

L.os médicos curan pocas veces y no consuelan
siempre, pero su presencia es siempre deseada por
los enfermos y sobre todo por las familias de és-
tos. '

El doctor Burel era un hombre de sesenta aiios,
admirablemente conservado y 4gil como si hu-
biera tenido treinta.

Daba gusto ver su rosada faz, siempre cuida-
dosamente afeitada,

Una expresion de suma bondad se reflejaba en
todas sus facciones.

Rico e independiente, se habia quedado viudo
sin que su mujer le dejase ningin hijo, y se habia
dedicado a curar a los pobres del pais, que le ado-
raban como a un idolo.

Solo ejercia la medicina gratis para los pobres,
o bien en provecho de algunoes amigos como nos-
ofros.

Iba vestido como los increibles, con su pantalén
cefitdo y sus botas de montar a caballo, su levita
azul con botones dorados y esclavina, su chaleco
dfxro y sus gruesos dijes de oro asomando bajo el
mismo por ambos lados.
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Conocia el doctor a Maria desde que habia na-

cido, y la amaba como si hubiera sido su hya.

—¢Qué pasa?,..—dijo al entrar—¢qué le ha
sucedido a esa nina? ¢Como esta en este mo-
mento? ”

—; Chist!~—contesté estrechando las dos ma-
nos del doctor—, Esta dormida en este instante y
no quisiera -despertarla.

El doctor Burel posé suavemente su mano en
la frente de Maria.

—Su frente quema—-dijo.

Después la tomé. el pulso, que, segin indico,
acusaba también una fiebre muy alta.

Fruncié las cejas, y volviéndose hacia mi, me
dijo:

—¢Se ha puesto enferma de repente?

—3i. - Esta mafana estaba completamente
buena. .

El doctor reflexioné un instante, y aproximén-
dose después al lecho de su ahijada, la dijo, en voz
muy-baja, con los labios cerca de su oido:

—Maria... no te asustes, soy yo.

La nina abrié los ojos.

— T debes haber experimentado una emocién
muy grande—Ila dijo el doctor Burel.

—Es verdad.

—Una emocién que te ha impresionado mu-
chisimo...
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—Si.

~—¢Y cudl ha sido?

Maria levanté los ojos hacia mi y vié mi ansio-
sa mirada fija en su palido y marchito semblante.

Entonces murmuré algunas palabras confusas.

—Venia de Fontaine; y en el bosque mi ca-
ballo se desbocé.

—j Rechoncho, desbocadol... El, tan sumiso,
tan tranquilo!... Era increible, inverosimil por
completo.

Maria debié adivinar mi pensamiento en la
expresion de mi rostro, porque anadié:

—35e ha espantado... y me ha dejado caer.

—¢Ibas sola?

—3Si... sola.

—¢ Te has herido?

—No sé... Tal vez... Me he levantado como
he podido y he vuelto a montar a caballo medio
atontada para volver a Brault... Creo que no serd
nada...

No sé por qué comprendi que mi hija no decia
la verdad, por lo menos da verdad entera; estaba
seguro de ello.

Y, 'sin embargo, Maria no habia mentido
nunca.

¢Y para qué habia de mentir? ¢Qué tenia ella
que ocultar en su vida, 1an pura y dedicada ni-
camente a hacer bien?
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Pero no habia duda, en sus explicaciones ha-
bia cierto embarazo inexplicable.

Di parte de mis inquietudes al doctor, y me con-
testé tan solo estas palabras:

—La fiebre.

En aquel momento Maria me hizo seiias para
que me aproximase, y atrayéndome hacia su ros-
tro con infinita  dulzura, me dié6 un beso, y me
dijo:

—No estés inquieto, padre mio, y acuérdate
de que tienes invitados... Anda, ve a comer.

Y tratando de fingir una sonrisa, que aborto en
su palido rostro, anadi6:

—¢Ha sido buena la caza?

51

— Pues ya me la contards manana... Maiiana
estaré mejor.

Rocé su frente con mis labios y me separé de
ella mds tranquilo.

El doctor Burel debia pasar la noche en Brault.
Esto sucedia con frecuencia, aun cuando en casa
no hubiese ningtin-enfermo, pues, como ya os he
dicho, era intimo amigo nuestro.

Cuando yo sali-de la alcoba de Maria, se que-
d6 a solas con ella durante un instante, y cuando
bajé al comedor poco después, para reunirse a
comer ¢on nosotros; parecia muy satisfecho del es-
ta de su ahijada.

LA CONFESION DE UN NOBLE B9

Le pregunté si le habia dado alguna otra expli-
cacién, y me coniesté que, a instancias suyas, Ma-
ria habia vuelto a repetirle lo mismo que me ha-
bia dicho antes a mi.

La comida fué triste, como podéis figuraros.

Todos estabamos mudos y preocupados. Mas
preocupados en realidad de lo que debiamos, pues-
to que el doctor aseguraba que Maria no presen-
taba ningin sintoma de gravedad.

Y es que una catastrofe flotaba sobre nuestra
cabeza, y nosotrosla presentiamos.

Particularmente Bernardo de Montjeu estaba
taciturno y tniste.

Era Bernardo un muchacho de neble corazén,
franco, leal y honrado.

Bien se podia apreciar por su achitud que ama-
ba mas a' Maria de lo que dejaba comprender.

Los de Morvan somos poco expresivos y no nos
gusta decir con palabras nuestros sentimientos més
vivos y profundos.

Bernardo, hasta entonces, sélo habia tratado
2 mi hija como a una hermana.

L.a llevaba ocho o nueve afios de edad, y era
tan vigoroso como ella débil, y tan moreno come
ella rubia.

Maria habia-encontrado siempre en él un cari-
noso protector, pero no creo que aun se hubiesen
cambiado entre los dos frases amorosas.
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Habiamos convenido que se casarian, y esta
unién era €l objeto de nuestros comunes deseos,
sin que a ninguno de nosotros se nos pasase siquie-
ra por la imaginacion que pudiera dejar de veri-
ficarse.

La fecha del matrimonio no se habia fijado,
como ya he dicho.

Cuando nos levantamos de la mesa, los vecinos
que nos habian acompanado a la caceria y que se
habian quedado a comer, se despidieron, y a pesar
de nuestra insistencia para detenerlos, se empeiia-
ron en emprender el camino de sus casas:

Quedamos, pues, solos en el castillo los Mont-
jeu, padre e hijo, el doctor Burel y yo.

Bernardo se acerco al médico y le pregunté con
un acento que se esforzaba en hacer aparecer
tranguilo:

——¢Jué pensais de Maria, doctor?

Esie hizo un gesto de incertidumbre, y con-
festo:

—KEs necesario esperar para decir algo, pues
aun no:se ha declarado del todo su enfermedad.

—Pero antes habéis dicho que creiais que no
habia peligro.

—Jasta ahora, no.

—¢Cudndo podréis decirme cosa fija?

—Mafana, tal vez.

—¢ Y a qué atribuis esa... enfermedad?
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—No puedo decirlo... una emocién quiza...
un susto... una fiebre contagiosa... en fin, ya ve-
remos. Mafiana mismo ‘pienso ir a Fontaines, en
cuanto amanezca, para poder juzgar mejor de si
Maria se habra contagiado alli, al asistir a la mu-
jer del colono.

El conde de Montjeu no decia nada; pero sus
facciones,- como las mias v como las de su hijo,
expresaban una profunda ansiedad.

iBuenos v queridos amigos!... para ellos, mi
familia era la suya, v la verdad es que yo los que-
r1a mAas aue a mis parientes.

Cuando se retiraron a sus habitaciones. después
de haberme estrechado la mano en silencio, of
como subian las escaleras v cerraban después las
puertas de sus respectivos cuartos.

—~Yo no hubiera podido dormir, v sali al pa-
tio a respirar el aire, en compania del doctor Bu-
rel...

El cura de Brault se interrumpié un instante,
v anadid, dirigiéndose a2 mi:

—No habréis podido examinar cémo gsta edi-
ficado el castillo, porque cuando habéis venido era
completamente de noche, v lo siento, porque es
necesario darse cuenta de su situacién para com-
prender lo que voy a decir.

Los nuevos propietarios de este edificio no han
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cambiado nada en él, y sigue hoy tal y conforme
estaba en la época a que me refiero.

A los dos lados del patio de entrada se’ encuen-
tran las dos alas que le flanquean, en cuyos dos
cuerpos de edificio estan situadas las dependen-
cias.

Son éstas las caballerizas, graneros, habitacio-
nes de los criados, las de utensilios, los establos y
las despensas.

Asi’ es que se podia dar vuelta alrededor de
los fosos y de las tapias del huerto, que estaba si-
tuado detras del castillo, sin encontrar ningtin obs-
taculo; v a ciertas horas ni um ser viviente.

Ya he dicho que las ventanas del cuarto de la
enferma daban a aquel huerto.

Después de algunos instantes de paseo, duran-
te los cuales el marqués de Brault no se atrevio
a interrogar al viejo médico, los dos hombres ha-
bian llegado al limite de las tapias del cercado. 'y
alli se detuvieron, fijando sus ojos en las ventanas
de la alcoba de Maria, débilmente iluminadas por
dos velas que ardian colocadas encima de la chi-
menea.

I.a noche estaba fria y serena.

No se sentia el més leve soplo de aire, y la in-
mensa cupula del cielo estaba sembrada de bri-
llantes estrellas.

Las ventanas, con sus vidrieras de menudos y
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verdosos cristales, como las de las construcciones
del tiempo de Luis XIII, no tenian cortinillas, pues
los habitantes de Brault no habian de temer las
indiscreciones de la vecindad, estando el castillo
como estaba aislado.

Ademas, si hubieran tenido alguna mirada cu-
riosa, la hubieran podido evitar ficilmente, dejan-
do caer, ante los ojos importunos, las pesadas cor-
tinas de tapiceria que guarnecian todos los huecos.

De repente, delante de una de las dos venta-
nas de la alcoba de la sefiorita de Brault, se dibu-
76 una silueta.




VI

- No era posible equivocarse—continué ‘el
marqués de Brault—. La enferma estaba en pie,
v a través de los vidrios se distinguia claramente su
ashelta figura envuelta en un peinador blanco.

Marfa no podia vernos desde donde estaba,
pues rios halldbamos escondidos bajo las ramas sin
hojas de un enorme sauce lloron.

En aquel sitio, un puente hecho sobre el foso
que_rodea el castillo, cerrado por el lado del pa-
tio con una sencilla empalizada, daba acceso al

huerto.

El doctor me hizo sefia para que no me mo-
viese.

:Qué significaba la aparicién_de mi hija en
aquella ‘ventana? '

El doctor y yo la habiamos dejado, cuando ba-
jamos al comedor, con una fiebre muy alta.

¢Cémo, pues, podia estar ahora levantada y
mirando con curiosidad hacia la parte de afuera?

Maria permanecié en pie durante cerca de un
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minuto, cori'las manos cruzadas sobre el pecho y
la vista fija en el jardin.

Después se volvié hacia el interior de su cuar-
to, y desaparecio.

Pero sélo fué por un instante.

*Al otro extremo del castillo, las luces que alum-
braban las habitaciones del conde de Montjeu y
de sir hijo, acababan de apagarse.

Sin duda iban a entregarse al sueiio para repa-
rar las fatigas del dia.

Mis amigos acostumbraban a levantarse con el
alba, como haciamos todos en Brault, y no me ex-
trané que tratasen de recogerse cuanto antes.

Cuando estaba yo en estas reflexiones ofmos un
ligero rumor en el piso bajo.

Era que se abria la puerta del jardin.

Después no volvié a_ cerrarse, sin. duda por te-
mor de que el ruido que pudiese hacer despertase
a los huéspedes del castillo, pues eomo es sabido;
en medio de la noche el mas pequefio crujido es
bastante para causar alarma.

Casi en seguida el doctor Burel y yo vimos di-
bujarse la blanca silueta en el hueco de la puerta
Y avanzar con precaucién, alargando el cuello
para_sondear las tinieblas, saliendo después con
paso seguro a la terraza con balaustrada de pie-
dra que domina el huerto.
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Quise ‘adelantarme hacia ella, pero el doctor
sujet6 con fuerza mi brazo, y me dijo:

—iEsperad!

Después de una vacilacién de algunos segun-
dos, el blanco fantasma ech6 a andar hacia don-
de estabamos nosotros y se detavo a unos treinta
pasos de distancia del foso.

Luego le vimos arrodillarse y juntar las manos
como para hacer oracion.

Me parecié que oia los latidos del corazén de
mi hija, y me estremeci al ver que un sollozo le-
vantaba su pecho.

Al cabo de algunos momentos se levanto y exa-
mind con atencién el agua brillante del foso que,
por el sitio a que me refiero es muy ancho, aunque
poco_profundo.

Sin duda Maria debié fijarse en este detalle,
plies se “aproximé mas a nosotros, hasta el punto
de llegar a la cabeza del puente, cerca del cual
estabamos.

Alli el foso se estrecha, pero en cambio la masa
de agua es mucho mas considerable, y debe tener,
por lo menos, ocho o diez pies de profundidad.

Era evidente que mi hija proyectaba unm sui-
cidio.

En efecto, bruscamente. y sin darnos tiempo
para evitarlo, hizo la senal de la cruz y se arro-
36 al foso.
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Me lancé sobre ella, y répido como el rayo,
cogf su vestido y la sostuve a fuerza de puiios, por
encim‘a del agua.

Maria lanzé un grito estridente, desgarrador.

Estaba salvada.

El doctor se precipité en mi auxilio.

Entre los dos levantamos el cuerpo de Maria y
lo colocamos en pie, a la orilla del foso.

La estreché sobre mi corazén, con toda la in-
mensa ternura que tenia para ella.

Tanto €l doctor como yo procuramos tranqui-
hizarlaicon palabras dulces y carifiosas, hasta que,

por iltimo, la cogi en mis brazos como un nifio,
para llevarla a su cuarto.

En el momento en que yo llegaba a' la escali-

Pt

nata de la entrada, se abrié una ventana,'y Ber-
nardo se asoms a ella medio desnudo.

—¢ Qué sucede2—me pregunté asustado al ver
aquella forma blanca que llevaba yo en mis brazos.
* - —Nada—contesté el doctor—. Dormid tran-
quilos, que mafiana os lo explicaremos todo.

El vizconde no insistié, respetando nuestros se-
cretos, pero debié quedar poseido de una terrible
inquietud.

Era imposible que no hubiese conocido a mi
hija, y aquella escena nocturna le parecerfa inex-
plicable.

Pronto Marfa descansé de nuevo en su lecho,
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mas palida aun, més livida que estaba antes de la
comida.

Al ver sus facciones descompuestas, senti que
se llenaban mis ojos de las [ggrimas abrasadoras
que arranca la desesperacion.

I os presentimientos més sombrios me abruma-
ban' y presentia a mi hija perdida para mi.

El marqués se interrumpié de nuevo.

—FEn mi familia todos hemos sido muy fuer-
tes, sefor cura—me dijo—; pero esta siibita catds-
trofe, que venia a herirme, quizas en el Gnico pun-
to que me quedaba vulnerable, me abatia hasta el
extremo de hacerme llorar como 'a un muchacho.

—jDesgraciada ninal—le dije—, thas quen-
do suicidarte!

—iPadre mio!

—¢Oué locura ha podido impulsarte a seme-
jante crimen?... i 114, tan cristana!

Ella me miré con una ternura en la cual habia
tanto dolor, tanto desaliento y tanta desesperacién,
que no me atrevi a insistir.

Posé mis labios en su frente, bafiando su rostro
con mis lagrimas, y anadi:

—Si Henes pesares, confidmelos, en la seguri-
dad de que no hay nada en el mundo que yo no
haga para evitartelos y para darte la felicidad, que
es ¢l tnico objeto de mi vida.
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Iba a afadr, si tienes alguna falta que repro-
charte, habla, te la perdono por adelantado. ..

Pero me detuve.

iMe pareci6' que iba  a proferir una blas-
femia!l :

¢ Qué falta habria podido cometer aquella cria-
tura angelical, cuando parecia imposible que ni
un mal pensamiento hubiese atravesado jamés por
aquella divina cabeza?

El doctor Burel, en pie, al otro lado del lecho,
con los brazos cruzados, contemplaba aquella es-
cena con profunda atencion.

Era evidente que presentia un misterio y que
todas las fuerzas de su espiritu se concentraban
para adivinarle.

—No atormentéis a Maria—me dijo al cabo
de un instante—. Lo que ha pasado es un resulta-
rdo natural, producido por el delirio de 1a fiebre.

Esta explicacién logré serenar algo el rostro de
la-enferma.

Oprimié ligeramente la mano de su padrino, y
parecié quedar de nuevo adormecida.

Yo permaneci en' pie, pensativo, sin compren-
der absolutamente nada del drama que ‘se desarro-
llaba a mis ojos y horrorizado ante aquella resolu-
cion, siniestra en una nifia a quien yo creia cono-
cer tan a fondo, 'y cuyo sano eriterio, tan Heno de
razén y de buen sentido, debifa haber recibido
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una ferrible sacudida para haberse cambiado y per-
vertido tan bruscamente.

Cuando yo estaba haciéndome estas reflexiones,
la criada; a quien mi hija habia alejado a propio
intento, enviandola a la cocina a preparar una po-
cién, volvia trayendo ésta en una taza.

El doctor Burel puso un dedo sobre sus labios
para invitarnos al silencio.

En suma: solo dos personas habiamos penetra-
do el proyecto de Maria, proyecto que acababa
de abortar gracias a un milagro del cielo: el doc-
tor, Bernardo y vo.

Reprendi con dulzura: a Marcela por haber
abandonado a mi hija, aunque solo fuese un ins-
lante y por orden suya, anadiendo después en voz
muy baja:

—Maria esta delirando, y el doctor teme que
su enfermedad le haga arrojarse de la cama a ha-
cer una locura por el estilo. Es preciso que no os
alejéis de su lado ni un momento. Voy a mandar
a Susana que se instale en la habitacién contigua,
para que si hay alglin recado que hacer, la en-
viéis a ella y no os movais de aqui bajo ningtn
pretexto.

Marcela, que adoraba a mi hija, y hubiera sido
capaz de dar su vida por ella, me contesté:

—Os lo prometo, sefior marqués.

Yo sabia que se podia contar con su palabra.
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Habia servido de madre a la nifia, y si hubie-
ra podido sufrir aquella enfermedad en su lugar,
sé que no hubiera vacilado un segundo.

Aunque, bien a pesar mio, me dispuse a ale-
jarme a instancias del doctor.

Estreché la mano a éste, recomendandole mu-
cho a mi hija, e inclindndome sobre la frente de la
enferma, deposité en ella un largo beso.

Jamés olvidaré la timida mirada con que aquel
angel me di6 las gracias por esta prueba de carifio
tan natural.

Me ‘incliné de nuevo a su oido, y dije en voz
muy baja: :

—FEres joven, feliz... y debes vivir... Acuérda-
te de que eres lo dnico que me queda en el mundo,
desde la muerte de tu pobre madre.

Estas palabras tan sencillas produjeron en.ella
un efecto extraordinario.

Hasta aquel momento habia yo notado que,
aunque levantaban su pecho convulsivos sollozos,
sus 0)os permanecian secos y abrasados por el fue-
go de la fiebre.

Pero, de repente, un verdadero torrente de li-
grimas inundé sus palidas mejillas y las blancas
almohadas en que reposaba su cabeza.

El doctor Burel lanzé una exclamacién de ale-
gria, y su rostro se ilumind.
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—Se ha salvado—me dijo—: Id a dormir tran-
quilo, que yo velo.

Envié a Susana al cuarto de mi hija, segiin ha-
bia prometido a Marcela, y me retiré.

Esta Susana era una buena'y linda muchacha
que mtervenia en el manejo de'la casa, y a todo
echaba mano, como suele decirse, pues era muy
lista y eéstaba dispuesta siempre para lo que se
ofreciera, con su buen humer y su alegria de pa-
jaro.

El doctor Burel se imnsialé en una habitacién
préxima, y Marcela se senté a la cabecera de la
enferma.

Cuando entré en mi cuarto estaba tan abatido
y triste como el dia en que perdi a su madre, dul-
ce y carinosa companera de mi vida.

En vano quise luchar contra mi abatimiento.

Me parecia que estaba amenazado de un desas-
tre semejante al otro, a-aquel que habia Henado de
duelo en ofro tiempo una mansion’ destinada al
placer... Peor aun que el*primero, pues la muerte
de mi mujer habfa sido natural, prevista, por de-
cirlo asi, mientras que mi hija" estaba atacada de
un mal misterioso, fulminante.

Pasé una noche horrible, recostado en una bu-
taca, y esperé con impaciencia la llegada del dia.

En cuanto amanecié, después de haber ido a
preguntar por la enferma, subi al cuarte de Ber-
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nardo de Montjeu, al cual encontré ya levan-
tado.

El joven, al verme, salié6 presuroso a mi en-
cuentro.

—jCudnto habéis madrugado!—le die.

—Es que no he podido cerrar los ojos en toda

noche... ¢Cémo esta Maria?

—Ahora duerme.

—¢ Pero qué sucedié anoche?

—Nada, un efecto de la fiebre... ¢Vuestro
padre dormia, verdad?

—Profundamente.

~—¢No oyé nada? A;

—Nada. :

—Pues no se lo digdis entonces. .. Es im'nti'l alar-

RETIC

—Estad tranquilo.

—¢Qué pensais hacer?

—Pues. pienso, que de no poder ayudaros en
o cuidado de la enferma, estorbamos en esta casa,
¥y que hoy mismo debemos partir.

—Pero no partiréis antes de almorzar... Ade-
mas, deseo hablaros largamente... Espero un cam-
bio, una mejorfa... En fin, quisiera que perma-
necieseis aqui mientras yo me ausento.

—¢ Y por qué no queréis que os acompane?

—No, no, ya os digo que prefiero que perma-
rezcais aqui... Asi podréis tener, cada diez mi-
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nutos, noticias del estado de Marfa... Ahora mis-
mo voy a montar a caballo, y dentro de hora y
media a lo més estaré de vuelta.

Después de esto nos separamos.

Bajé la escalera rapidamente, y dirigiéndome
a las caballerizas, mandé que me ensillasen un
caballo.

En cuanto estuvo dispuesto, lomonté y parti a
galope.

Vil

El pueblo de IFontaines, o mas bien la alqueria,
pues lo que llaman Les Fontaines no se compo-
nia entonces mas que de una hermosa granja que
me pertenecia y dos o tres casitas de lefadores; se
elevaba a la orilla de un riachuelo que alimenta-
ba dos hermosos estanques enclavados en los bos-
ques de Brault.

La casa que habitaba mi colono tenia unmagni-
fico aspecto, y doscientos o trescientos afios antes
habfa debido pertenecer a algin noble campesino,
que desdefiase lo confortable ¥ las comodidades
de la vida.

Dicha casa era un edificio cuadrado y flanquea-
do por macizas torres. A sus dos lados estaban
los dos pabellones de explotacién, bajos y pesa-
dos, que se hallaban situados a la orilla del 4rroyo
que pasa por el proximo prado.

Esta es la disposicién de casi todas las alque-
rias de Morvan, por lo menos de todas las que tie-
nen alguna importancia.
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Los campos y las tierras de pasto, pertenecien-
tes a la granja, se extienden detrds de un valle es-
trecho y largo, rodeado de malezas, casi como
un oasis en el desierto.

Esta granja estaba entonces ocupada por un
honrado matrimonio.

El marido se apellidaba Bremont, y permanecia
a nuestro servicio desde fecha muy remota.

Enfrente de su casa estaban los bosques que se
habian cortado aquel ano y que ocupaban una ex-
tension de mas de tres cuartos.de legua; y detrds
del claro que habia dejado la corta, se distinguia
a lo lejos el humo de los hornos de Martin, Ra-
baud y sus primos.

Su choza estaba escondido en el fondo de unas
rocas, al abrigo del viento y al borde de un pan-
tano.

Desde el punto en que trabajaban, los carbo-
neros podian ver muy bien la alqueria de Fontai-
nes y distinguir a todo el que entraba y salia de
ella.

Al encontrarme en aquellos parajes y ﬁ;arme
en la situacion que ocupaba; pasé por mi imagi-
naciort la idea de que el dia anterior habian ten-
dido alli un lazo a mi hija.

Traté de rechazarla con horror; pero, a pesar

mio, no se apartaba de mi imaginacién ni un solo
instante.
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Toda la noche habia estado atormentado por
il dudas horribles.

Por eso, desde el amanecer me habia puesto en
canmno para hacer algunas averiguaciones y par-
tir de algin supuesto.

En media hora de buen galope lleoue a la
granja.

Ni por un momento me habia ocurrido la idea
de sospechar de los granjeros.

Estaba muy seguro de ellos, y conocia su hon-
radez y adhesién por nosotros,

Ademés, conocia perfectamente al muchacho a
quien habian enviado la vispera para llevar el re-

cado a Maria.

Era un criadillo suyo, a quien tenfan en la casa
desde muy nifio, por haberle recogido después que
qued6 huérfano de padre v madre, los cuales eran
parientes del ‘colono.

Yo habia encontrado varias veces a aquel chi-
co, porque en tiempo de veda, como no podiamos
ir de caza, uno de mis pasatiempos era visitar a
mis colonos para informarme de sus negocios v re-
parar mis granjas.

Durante la caza, rara vez pasabamos por algu-
na de nuestras alquerfas sin, detenernos en ella, ya
para refrescar, ya para conversar algunos momen-
tos con aquellas honradas gentes, a quienes con-
siderdbamos como a nuestros amigos.
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Al verme Bremont, parecié muy sorprendido.

El buen hombre ignoraba atn la enfermedad
de mi hija.

—¢Como esta vuestra mujer?>—Ile pregunté al
momento.

~—Ha pasado muy mala noche, sefior marqués.

—Si, ya sé que su enfermedad es de cuidado, y
por eso vengo a informarme de sa salud.

—Pues, por desgracia, lasnoticias que puedo
daros no son nada buenas, sefior marqués:

—¢Pues qué es lo que tiene?

—Creemos que es una fiebre maligna.

No habia duda, la enfermedad de la granje-
ra era muy cierta, y por aquel lado no habia
misterio alguno que descubrir.

-Bremont anadié:

—Es necesario que no dejéis venir a la' sefio-
rita Maria, porque podria pegarsele el mal que
padece  mi mujer, pues, segin creo, estas enfer-
medades son contagiosas.

Las palabras de aquel hombre me hicieron mu-
cho bien.

Respiré al ver que la enfermedad de Maria
obedecia sélo a causas naturales, y por un ins-
tante quedé completamente tranquilo.

—Ya la verials ayer—insisti, mirando a Bre-
mont de hito en hito.

—¢ A quién?

LA CONFESION DE UN NOBLE

—A mi hija.

—iYa lo creo! Ella misma dié las medicinas
a mi mujer, y nos prometio enviarnos al doctor.

—¢A qué hora se fué de aqui?

—No puedo deciroslo a punto fijo, porque
como €s necesario que el trabajo se haga, me tuve
que Ir al campo; pero debié irse al mediodia.

—Pues bien, ha habido que avisar al médico
ayer noche, para que viese a la pobre Maria,
que estd muy mala.

—iCémo!—exclamé el granjero.

—Al volver ayer de la caceria la encontré pre-

. de una violenta fiebre.

—iPobre sefiorita!... jSi parece imposible!

—Pues, por desgracia, es demasiado cierto.

—iDios mio, Dios mio, qué pena tan grande!

—IL_a encontré delirando, v creo, como vos ha-
béis dicho, que se debe haber contagiado ayer de
vuestra mujer. -

—iY pensar que nosotros hemos sido la causa!

—Espero que pronto curard, y en cuanto lle-
cue a casa voy 4 enviaros al médico.

~—¢Al doctor Burel?

—Al mismo.

—Pues ya estoy esperando su visita' como el
agua de mayo, porque, después de todo, nos-
otros podemos equivocarnos, y como ¢él es un sa-
bio, entendera al momento su mal v sabré curar-
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la con la ayuda de Dios... jEl nos proteja a to-
dos y haga que se salven las dos!

En el acento de Bremont se comprendia que
el pobre hombre estaba verdaderamente acongo-
jado.

Entré unos cuantos minutos. en su casa y exa-
miné a la enferma, que no pudo reconocerme, y
me parecio presentar los mismos sintomas que Ma-
ria, siendo esto quiza una ilusidn de mis sentidos.

Los Bremont no tenian hijos, y lo habian la-
mentado mucho, pues para los aldeanos los hijos
son una fortuna, porque dan poco gasto y, en
cambio, ayudan mucho.

L.a pobre granjera estaba cuidada por una cria-
dita, que tenia al mismo tiempo que ocuparse de
todas las faenas de la casa, incluyendo la de gui-
sar para los jornaleros que estaban en el campo.

Dirigi algunas palabras de consuelo a la in-
feliz_mujer, que apenas me entendid, ¥ volvi. a
montar a caballo, ]

Cuando sali me encontré al jovenzuelo que ha-
bia ido a avisar a Maria la vispera.

e llamé.

Volvié la cabeza, y al verme, vino hacia mi
con el sombrero en la mano.

—<¢Estabas aqui—le dije—ayer, cuando mi
hija salié6 de Fontaines?

S, sefior marqués.
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—¢ Y qué hora seria?

—Algunos momentos: después tocaban el An-
gelus en San Fermin: es todo lo que puedo de-
ciros.

Ya sabia a qué atenerme respecto a la hora en
que Maria habia salido de alli.

Cuando habia andado un buen trecho, empecé
de nuevo a entristecerme.

Y es que la duda volvia a asaltarme.

¢No me habian dicho que la vispera mi hija
habia vuelto a Brault a las tres de la tarde? ¢En
qué habia invertido el tiempo que mediaba en-
tre las doce y las tres?

Rechoncho, cuya ligereza me era bien cono-
cida, no debia tardar mis de cincuenta minutos
en recorrer el camino que media entre I ontaines

"y el castillo,

Me aparté del sendero que venia_siguiendo y
laficé mi caballo a través del bosque, hacia el si-
tio en que trabajaban los tres carboneros: Rabaud
y sus dos primos. :

No tardé en divisarles.

Los tres estaban juntos y ocupados en llenar
un horno; es decir, en apilar simétricamente los
haces de lefia cortados, y con el fuego debajo,
para carbonizarlos hasta la expulsién completa del
hidrégeno que contienen.
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Ya he dicho que no habia otros como ellos, en
su oficio, lo cual explicaba la proteccion que les
dispensaban,” a pesar de todos sus defectos, los
hermanos Benoist, y aun después de haberles dade
yo queja de la conducta que observaban con-
migo.

Verdad es que los Benoist podian quizds haber
aprovechado con gusto aquella ocasion que se les
presentaba para vejar a un noble, a un marqués,
pues sus ideas avanzadas eran conocidas de todo
el mundo.

Por lo demas, la mayoria de sus companeros
de Clamecy pensaban del mismo modo, y para
vender el producto de nuestras tierras era nece-
sario pasar por sus manos o explotarlas uno por
si mismo, lo cual es muy molesto y poco venta-
joso.

Los Congnat'parecian no haberme visto.

Estaba'ya 'a quince pasos de ellos y continua-
ban su trabajo, sin volverse siquiera hacia mi.

Yo les observé con atencién.

Era dificil notar una impresion en aquellos ros-
tros barbudos, incultos, como el de los salvajes y
los brutos.

Pero Martin Rabaud se aproximé con su son-
risa obsequiosa, llevando el sombrero en la mano,
y. me dijo:
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—Mil gracias, sefior marqués, por los preseh
tes que os habéis servido enviarnos,

—¢A qué te refieres?

—A las magnificas ‘provisiones que el sefior
marqués nos ha regalado.

Martin Rabaud hacia alusion a la caza y a
las botellas de vino que les habia mandado,

—Eso no vale la' pema—1le contesté—, y es
un premio por que no seguis devastando mis bos-
ques, lo cual me obligaria a tener que dar una
nueva queja, y eso me disgustaria, porque deseo
estar en paz con todo el mundo.

Martin Rabaud notaba que yo le examinaba
con atencion. : -

Su fisonomia me parecié mas feroz que otras
veces, su aspecto mas solapado y vil y su sonrisa
mas falsa.

—El senor marqués puede estar contento, por-
que pronto se verd desembarazado de nosotros,
pues los trabajos avanzan.,

—iS1 acaban de empezar!

—Pues, sin embargo, se ha adelantado mu-
chisimo, y aunque todavia queda bastante que ha-
cer, creo que lo despacharemos antes de lo que
habfamos calculado en un principio.

—¢Hasta cudndo permaneceréis aqui ?

—Tenemos todavia para un ano, y eso sin
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perder tiempo; pero mo credis que volveremos a
causaros molestias, porque nos hemos vuelto
mansos como corderos... Ya conocera el sefor
marqués el proverbio... El gato escaldado...

Al decir esto, Martin Rabaud reia de un modo
sardonico que me hizo dano.

Sus primos no se movian, ocupandose Unica-
mente de su trabajo con mucha actividad, y sin
fijarse para nada en mi.

No sé por qué encontré en el tono de aquel
miserable algo agresivo e insolente, que traspasa-
ba los limites de su habitual ironia.

Parecia que respiraba el trunfo.

Senti que la célera se apoderaba de mi y como
ésta'es muy mala consejera, tomé el partido de
alejarme.

Cuando volvi mi caballo hacia el lado de la
choza, que estaba a unos doscientos pasos de alli,
para tomar un sendero, of la voz de aquel cana-
lla, que me saludaba con su acento meloso y en-
venenado:

—iQue os divirtals, sefior marqués!

Tiré de la corbata con los dedos crispados y
espoleé el caballo.

Pero casi en seguida le detuve.

Acababa de distinguir en el suelo las herra-
duras de otro perfectamente dibujadas en la tie-
rra himeda.
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Hice sefia a Martin Rabaud para que se apro-
ximase, y le pregunté:
- —¢Qué es eso?

Aquel hombre se bajé y examiné con curiosi-

dad las huellas.

~—Son las herraduras de un caballo, "par-
diez—contesté.

—¢Quién ha pasado a'caballo por aqui?

—¢Quién?...

Y parecié reflexionar un instante:

Después se di6 una palmada en la frente, y
anadié:

—iAh, ya me acuerdo!... La sefiorita. de
Brault.

—¢Cudndo?

—Ayer, al volver de Fontaines de ver, sin
duda; a la mujer de Bremont, que est4 enferma.

—¢La wvisteis vos?...

—¢Yo?... No; pero otros me lo han dicho...
La seforita va por todas partes, porque como esta
en su casa...Es una joven hermosa y buena como
un dngel... ¢No tiene nada mis que preguntar-
me el sefior marqués?

—No.

—A vuestras érdenes, respetable sefior.

Cuando pasé por delante de la choza, la puer-
ta estaba entreabierta.
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Lancé una mirada a la puerta de aquella za-
hurda.

Reinaba en ella un desorden y una suciedad
repugnantes, y exhalaba un olor a macho cabrio
mnsoportable: A

Habia colgada una porcién de ropa sucia en
las paredes, y el lecho, de paja y hojas secas, que
se veia en un rincén, parecia mas bien destinado
a animales que a personas, por sucias y rudas que
fuesen. LLa paja con que se hacen las camas para
dormir las caballerias estd méas limpia y mejor
extendida que ésta en muchos’ establos.

Al recordar mis tarde estos detalles me horro-
rice.

Entonces me causaron mucho menos efecto. Fn
los alrededores de la choza. v bajo un grupo de
arboles, vi las mismas huellas que habfa notado
mas abajo.

El suelo estaba golpeado por un caballo im-
paciente que habia debido detenerse alli algin
tiempo.

Esto fué todo lo que pude sacar de mi excur-
sién; y cuando al llegar hoy a mi casa me bajé
del caballo, aun crefa estar oyendo la voz burlo-
na e insolente de Martin Rabaud:

—1Que os divirtais, sefior marqués!

1Yo era cazador y creia conocer algo los ins-

A
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tintos y la safia de las fieras; yo soy hombre—afia-

dié llorando—, y me avergiienzo al pensar que
al hombre puedan darles lecciones!

iPronto comprenderéis por qué no sé contener
estas exclamaciones de dolor!




VIII

El anciano sacerdote se detuvo para tomar
aliento.

Le faltaba el tradicional vaso de agua de los
oradores: pero, en cambio, tenia a su alcance los
frascos de licores que nos habian servido después
de comer.

Extendis la mano y eché en una copa un dedo
de comiac, que con un poco de agua y un terron
de aziicar debian ayudarle a continuar su relato.

—Veo que me escuchais con atencion—nos
dijo—, y puedo afirmaros que os traslado fiel-
mente las palabras del anciano marqués de Brault,
pues muchas veces, desde entonces, volvié él mis-
mo a hablarme de esta historia y a repetirme es-
cenas de ella con sus menores detalles, dejandolos
bien grabados en mi memoria.

Lo que no podria explicaros es la emocion ex-
traordinaria que le agitaba, la precisién de sus
palabras y la claridad con que en una sola fra-
se sabia pintar una fisonomia o un caracter.
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Asi que yo veia tan bien como si los hubiese
tenido delante de mi a aquellos Congnat, los dos
carboneros con maias de lobo y rostros peludos,
de mirada feroz.

Pero sobre todo, lo que se presentaba con mas
claridad ante mi vista era la asquerosa y repug-
nante figura de aquel Martin Rabaud, de aquel
reptil, animal rastrero, vil y falso, que era el ge-
nio malo de ]a banda. 5y

Con un gesto o con una entonacion, el mar-
qués de Brault trazaba una imagen a la mayor
perfeceion.

Bien se veia al escucharle que aquella historia
era toda su vida, que no olvidaba ningiin detalle
de ella, y que la tenia sin cesar en su memoria,
habiendo llegado a ser aquellos recuerdos sus per-
nefuos companeros.

Mientras que el marqués hablaba, yo no podia
apartar un minuto mis ojos de aquel rostro expre-
sivo, como yo no he visto ninguno en toda mi

vida; tanto, que sus gestos eran el complementog
de su relato, y a no verlos, creo que nunca hubie-
ra llegado a penetrarme tan bien de los horro-
res que en ¢l se encierran.

El marqués prosiguié:

—Al volver a mi casa, la primera persona a
quien vi fué a Bernardo Montjeu.

Erraba éste al borde de los fosos del huerto,
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precisamente por el sitio donde mi hija habia que-
rido ahogarse.

El pobre tenia el aspecto muy abatido.

Bemardo no era un aguila ni tenia ninguna pre-
tension de ser un sabio.

Sencillo y ristico, ocupado: tnicamente en la
caza y en la agricultura, cuidaba sus tierras y
vivia en medio de los aldeanos, teniendo casi ‘casi
sUs mismas maneras.

Violento y arrebatado, pero muy buen hijo y
amigo leal y seguro, era susceptible de algunos
raptos de colera, de que su buen corazén le hacia
arrepentirse en seguida, y después de los cuales
no vacilaba nunca en reconocer su error, tratando
de repararlo.

—¢Habéis andado mucho?

—He ido a Fontaines.

—¢Ha estado alli‘Maria ayer?

—5I, y. alli-es donde se debe haber contagia-
do del mal que padece.

Sin duda Bernardo debié tener también algu-
na-duda, porque fijé sus ojos en mi rostro y me
dijo bruscamente:

—¢Lo creéis asi?

El tono con que me hizo esta pregunta no me
chocé en un principio y le respondi:

—Estoy seguro de ello. L.a mujer de Bremont
se ha sentido atacada hace dos dias de una fichre
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maligna, y presenta los mismos sintomas que Ma-
ria. Tiene delirios y apenas me ha reconocido.

Al oirme, Bernardo parecié experimentar un
gran consuelo. :

—iAh!—dijo respirando con fuerza.

Pero aquella tranquilidad no tardé em turbar-
se de.nuevo.

Yo aiadi:

—Es necesario que el doctor Burel vaya a ver
en seguida, después del aimueizo, a esa pobre
mujer.

La frente de Bernardo volvié a oscurecerse.

—¢ Habéis pasado por los bosques?

—Si, porque he ido cortando por el atajo de la
Tremblaye. ;

La Tremblaye era el sitio donde se habia he-
cho la corta iltima, que yo habia vendido.

—Pero todo eso estd lleno de obreros—insi-
nué el joven.

—Si, y - ya estdn muy' adelantados los tra-

_ bajos.

—FEs que hay mucho canalla entre esa gente.
—Es cierto—le respondi.

Y anadi, mirandole a mi vez:

—¢Qué quieres decir con eso?

—Nada. ..

—Eso no es verdad; ti has pensado algo.
—Tenéis razon.
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—En ese caso no debes ocultarme tu pensa-
miento.

—Es que...

—Vamos, habla sin temor.

—FEs que me parece muy peligroso para una
joven el irse sola por esos bosques, estando llenos
de trabajadores a quienes no conocemos, y algu-
nos de los cuales nos consta que son muy mala
gente. ?

—iBahl... ¢Qué podemos temer?

—Yo sé de unos que os odian.

—¢A mi? ¢Y por qué?

—Aunque no sea mas que por las multas que
les habéis hecho pagar y la prision que les habéis
hecho sufnir... Ya sabéis a quién me refiero, a los
Congnat y a Martin Rabaud.

—Hoy los he visto.

—¢ Y qué hacian?

—T'rabajaban, como siempre, en los hornos de
carbon.

—¢ LLos habéis hablado?

—Si; no han wvuelto a robarnos la caza, y pa-

rece que se han corregido desde que sufrieron la
multa que les impuso el tribunal de Chateau-

Chinon.

Esta vez el rostro de Bernardo se serené por
completo.
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Sin duda debian haberle asaltado al pobre mu-
chacho los mismos temores que a mi.

Yo habia temido también alguna venganza de
los tres carboneros.

Martin Rabaud, en particular, era un ser que
no e nspiraba ninguna seguridad; y al principio
habia sospechado si aquellos hombres habrian ten-
dido algtin lazo a Maria con objeto de asustarla.

Pero las apariencias desmentian esta suposicion.

Yo habia depositado en mi hija una confianza
ilimitada, y sabfa que no habia tenido jamas nin-
glin secreto para mi, siendo la franqueza, la bon-
dad y el honor mismo.

La tranquilidad de los Congnat, la enfermedad
de la mujer del colono y el silencio de Maria,
apartaban de mi imaginacion toda idea de em-
boscada y de violencia.

No quise hablar a Bernardo de las huellas de
herraduras de caballo que habia visto en los alre-
dedores de la choza de los carboneros.

(;ierto que aquellas huellas me habian parecido
mpresas por €l pie de Rechoncho; péero bien po-
dia yo equivocarme, pues otros caballos pedian
haber pasado por alli... Los mismos de los vigi-
lantes de los sefiores Benoist, que acostumbraban
a recorrer todos los dias los terrenos donde se tra-
bajaba, y en ese caso, se habia podido alguno de
%llos detener alli ¢l dia anterior.
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Por lo demis, nuestras vacilaciones debieron
cesar anlte preocupaciones mas graves.

Después del almuerzo, que fué muy triste, como
era. de esperar, el doctor Burel fué a Fontaines
para ver a la mujer del colono.

En'aguel momento, una sensible mejoriarse ha-
bia iniciado en el estado de mi hija.

Bemardo de Montjeu y su padre partieron
para su propiedad, donde. vivian ‘juntos, después
de darmos a Maria y 'a mi el testimonio de la mas
viva y sincera afeccién.

Pero aquella noche, en el momento en que el
doctor 1ba a dejarnos, se manifesté en Maria una
cnisis mas fuerte-que las anteriores, agravandose
muchisimo su estado.

El doctor me dijo con voz alterada y presa de
una angustia que no podia disimular:

—Temo un ataque cerebral.

Enefecto, el terrible mal sedeclard, haciéndo-
nos creer que debfamos perder toda esperanza.

Durante varios dias tuve a mi hija suspengida
entre la vida y la muerte, y estuve sin apartarme
un ‘momento de la cabecera de su cama.

Imposible me serfa expresaros lo que sufri en-
tonces.

El hombre que sélo tiene una esperanza de sal-
vacion y la ve extinguirse en un desastre, que es
lmpotente para conjurar; el desgraciado cuya for-
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tuna se pierde de repente, dejandole a él y a todos
sus hijos sin pan; el comerciante honrado a quien
le falta el crédito y se queda a la vez sin honor
y sin el porvenir de la familia, que hacia su ale-
giia; el marido que adora a su mujer y no puede
defenderla de la agonia de la muerte, sélo pueden
pasar angustias comparadas a las mias.

Maria representaba para mi todo lo que yo que-
ria en el mundo: mi pasado, mi presente y mi por-
Venir.

Ella‘era la viva imagen de m mujer, a quien
yo habia adorado y a la cual consagraba un'culto
en mi alma, cerrada para otras afecciones del mis-
mo_género, desde que habia tenido la desgracia
de perderla...

Ella era la alegria de mi casa, el rayo de sol
que iluminaba mi vida, el dngel que me hacia ge-
neroso y dulce para con los demds, el oculto rin-
cén en donde depositaba mi'carifio.

1Y yo ibaa perderlal

iCon qué ansiedad velaba a aquel bien tan pre-
cioso que se me escapaba.

iCon qué solicitud  espiaba los menores cam-
bios de su egtado, que tan pronto me amenazaba
presagiando un fin préximo, como hacia renacer
en mi alma la perdida esperanza! Todos los dfas

venia Bernardo a caballo a pasar algunas horas
€n mi casa.
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El pobre muchacho estaba tan consternado co-
mo nosotros.

Péco expansivo por naturaleza, enemigo de las
grandes protestas y palabras initiles, demostraba
todo el amor que tenia a su futura en su afligida
actitud, en su abatimiento y en el pesar que le de-
voraba.

A principios de abril empezo a manifestarse una
sensible mejoria, y el doctor dijo por fin que en-
traba en la convalecencia y que ésta seria muy
larga; pero que debiamos dar gracias a Dios por-
que nuestra querida enferma estaba ya fuera de
peligro. e

Como antes os he dicho, durante méas de dos
meses no me habia separado ni un’ instante de la
cabecera del lecho de mi hija.

Todavia tuve que pasar otro mes después de la
declaracién de mi excelente amigo, y asistir a una
de esas crisis que tanto me habian asustado.

Felizmente aquella fué la dltima.

En su delirio, Maria parecia presa de hormrible
terror, y con sus dos manos hacia esfuerzos como
para separar, a fantasmas, con los cuales creia
luchar sin duda. ;

Algunas frases confusas se escapaban de sus
marchitos labios, sin que de ellas pudiese yo dis-

tinguir otra cosa que las palabras:
—Gracia, piedad, perdén...
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Pero el ataque fué mds corto y menos violento
que los demas.

A Dios gracias no debia volver a aparecer.

Desde aquella noche se aceleré la curacién ra-
pidamente.

La fiebre desaparecié poco a poco, y Maria
pudo levantarse y dedicarse de nuevo a sus ocu-
paciones ordinarias, aunque noté que tenia una
gran repugnancia a salir de casa.

En vano traté varias veces de hacerla pasear
a caballo conmigo, para que diésemos alguna vuel-
ta, y sélo en dos o tres ocasiones pude conseguir
que me acompanase, aunque siempre sin querer
alejarse del castillo, y renunciando pronto a aque-
llos paseos por completo.

Rechoncho, que recibia sus visitas dando relin-
chos de alegria en cuanto la veia acercarse, que-
do olvidado en las cuadras, con gran sentimiento
suyo.

Habia llegado la primavera.

Nada mis delicioso que esta época en nuestros
salvajes campos.

En el mes de mayo los bosques se visten de co-
lores tan preciosos como yo no he visto en ninguna
ofra parte. Los jardines esparcen un olor delicioso,
las hojas se extienden y se rompen los calices de

las flores para ostentar a la luz del sol, que las
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acaricia con sus tibios rayos de primavera, las ri-
quezas que encierran en perfumes y colores.

Matia, que en los pasados afios habia gozado
tanto con nuestras excursiones por los bosques para
ir a visitar a los colonos de los pueblos vecinos,
se encerro obstinadamente en su retraimiento, per-
manéciende siempre sin querer salir de casa y hu-
yendo de la sociedad de nuesttos mejores amigos.

Cada vez me chocaba mas la incurable melan-
colia que se habia apoderado.de ella.

Mi hija no habia sido nunca de esas que ma-
nifiestan su alegria de un modo ruidoso.

Por el contrario, habia llevado siempre graba-
do en sus facciones ese estigma particular de los
hijos que se crian sin madre.

Pero su tristeza misma parecia dulce y serena,
y en‘la actualidad se habia apoderado de ella de
* un modo continuo, dandole un tinte de melanco-
lica amargura.

No recuerdo, después de la catastrofe que nos
habia venido a herir, haber vuelto a ver reapare-
cer la sonrisa en aquel rostro.

Sin embargo, Maria no" tenia motivo alguno
para explicarse su tristeza, sino que, por el contra-
rio, todo parecia sonreirle en el mundo, pues era
bella, joven, tenia un padre que la adoraba y un
prometido que estaba locamente enamorado de
ella y al cual correspondia.
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Todo, en fin, parecia anunciarle la felicidad de
que era tan digna.

En vano buscaba yo la clave de este enigma,
cuando un dia la casualidad me hizo asistir a una
conversacion que redoblé las angustias que tanto
me atormentaban y que yo me esforzaba en disi-
mular a todo el mundo.




IX

Nos encontramos en los dias mas hermosos del
ano.
El huerio de Brault estaba lleno de flores. Los
manzanos embalsamaban el aire con sus aromas;
ala orilla delos fosos, las zarzas y juncos mez-
claban sus ramas floridas‘en entrelazadas trenzas,
y en el follaje que crecia junto a las tapias se
ocultaban multitud de nidos. Los enrejados de
alambre, que estaban fijos en los muros, se halla-
ban cubiertos. de campanillas de colores, clemati-
das y rosales trepadores. Todo anunciaba alli el
despertar de la naturaleza. .

Agquel huerto, donde lo agradable se mezclaba
a lo 1til, era casi el iinico paseo de mi hija y el
solo lugar donde parecia encontrarse a su gusto,
como si unicamente alli se hubiese creido en segu-
ridad, bajo las ventanas de la casa y protegida por
las tapias y los fosos que la rodeaban.

Eran ya las dos de la tarde.

El conde de Montjeu, ocupado en sus trabajos
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del campo, que se encontraban entonces en toda
su plenitud, no habia ido aquel dia a Brault; pero
Bernardo estaba desde por la mafiana; habia al-
morzado con nosotros, y salié después a dar un
paseo por el huerto en compania de Maria.

Y o me habia quedado solo en la casa para arre-
glar algunas cuentas con el comprador de made-
ras, que me habia entregado aquel dia la primera
pariida del precio de la venta correspondiente a
aquel ano.

Cuando terminé estos asuntos bajé también al
jardin para reunirme con los enamorados; pero al
verlos entretenidos en una conversacién que pare-
cia interesante, me parecié mal el interrumpirla.

No me dirigi, pues, hacia el sitio en que esta-
ban, sino que fui a tenderme en un banco que
habia oculto detrds de unos magnificos arbustos
cargados de lilas, y alli me quedé completamente
dormido.

No sé cuanto tiempo habria durado mi. suefio,
cuando me desperté un ruido de voces.

Dos personas se hallaban hablando a pocos pa-
s0s de donde yo me encontraba.

Reconoci en seguida la voz de Bernardo, y
muy pronto la de mi hija, que le contestaba.

La voz del joven decia:

—Maria, es necesario que os decidais... Os lo
suplico en; nombre de mi padre; ya que de mi no
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hacéis caso, y en nombre de’la amistad que siem-

pre habéis tenido con nosotros.

—Pero ¢qué prisa hay?

—Ya tenéis-diez'y ocho afios.

—Estoy enferma.

~—Ya oscuraremos... Veréis de qué cuidados
y de qué ternura estaréis rodeada.

—No lo dudo, Bernardo...; pero yo os suplico
a mi vez que no'me habléis, por ahora, de eso...
Esperad. ;

—¢ No os parece bastante el tiempo que he es-
perado?

—Hacedlo pormi...

—=¢Pero no hemos convenido en que habéis de
ser mi mujer?... Mi mujer, es decir, todo lo que
yo amo, la compafiera de mi vida, mi amor, mi
felicidad.

~—Tengo tin padre que ‘estd solo..., no debo
abandonatle..., soy lo tinico que le queda en. el
mundo. ;

—No, no le abandonaréis, Maria, porque vi- -

viremos a su lado, en Brault, todo el tiempo que
querais, y sélo iremos a Montjeu algunas veces. ..
Repartiréis vuestras afecciones entre las dos casas
e iréis a alegrar una u otra con vuestra presencia
cuando os plazca... Mi padre os ama como a su
propia hija, vy es el mejor amigo del vuestro...
Os ha conocido muy pequeiiita y os ha llevado
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muchas veces en sus brazos... jEsperar!... {Hace
tantos afios que os espero, Marial... Y... jamas
os lo he dicho, pero es necesario que lo sepiis; es
necesario que sepais que os amo con locura, con
pasién, y esa demora que queréis imponerme es
para mi un tormento que me matax. Mientras
erais una nina no me he atrevido nunca a deciros-
lo, por temor de gue no me comprendierais...;
pero hoy sols ya una mujercita y no puedo estar a
vuestro lado sin pensar en el amor que me inspi~
rais y sin deciros que os adoroi::

—ijBernardo!...

—Sois demasiado modesta si ignorais el poder
de vuestra belleza... Yo no soy de esos hombres
que saben hacer frases; no sé ni atn formular una
lisonja; pero lo que puedo deciros es que esa be-
lleza ha turbado hace tiempo mi reposo, y la ten-
go constantemente delante de mis ojos a todas ho-
ras, pues cuando. estoy dormido, suefio con vos, y
cuando estoy despierto, sois mi constante pensa-

.miento... Para mi no existe en el mundo mas mu-

jer que vos y jamas miro ni me ocupo de las de-
mds... El dia que no tenga nada que desear sera
aquel en que pongdis vuestra mano en la mia, y
0s juro que no os habéis de arrepentir. ¢ Por qué
0s negais siempre ?

—Siempre no, Bernardo... Sélo os pido algu-
nos meses, algunas semanas de espera...
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El joven se animé y dijo, juntando las manos
en actitud suplicante y con creciente exaltacién:
—I_as semanas me parecen largas como afios,
cuando se trata de esperar esa felicidad que tanto
ansio... T@ gozas en atormentar, y eso es una
crueldad y uta coqueteria indigna de una joven...
¢ Qué puedes temer?... ¢No nos conocemos bas-
tante?... Juntos hemos crecido v hemos sido edu-
cados el uno al'lado del otro; por decirlo asi...
Viviamos como hermanos, y sélo hace seis meses
que he dejado de tutearte, porque no me atrevo
va, y me estremézco de placer al estrechar tu
mano solamente... Entonces eras mi amiga y no
hablabas de-alejar este matrimonio... LLa idea de
sér mi mujer no te asustaba tanto... ¢Acaso has
cambiado y no me amas ya como antes?
—;Cémo podéis pensarlo!...
—¢Pues por qué te niegas a ser mi mujer?
No me niego, Bernardo... Unicamente os rue-
go' que me concedais un plazo...

—Cuén palida estas! ¢ Sufres atin, amor mio? °

—3Si.

—(S1 supieses cémo he temblado los dias en
que hemos estado expuestos a perderte!... Enton-
ces he comprendido, mds que nunca, cuanto te
amaba y hasta qué punto me eres necesaria... ; Yo
no sé lo que hubiera sido de mi si me hubiese visto
reducido al tormento de no volver a verte!
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—¢Qué habriais hecho?

—_Me habria enganchado en el ejército y hu-
biera ido a hacerme matar muy lejos.

—¢ Y vuestro padre?... ¢ Y el mio, que os quie-
re como si fuerais su hijo?... {Con qué facilidad

les olvidabais!

—Si, era un loco, un insensato; pero es porque
sélo pensaba enti, Maria, en ti, que eras para mi
lo primero... Pero ¢a qué hablar de cosas tris-
tesd... ¢A qué recordar los sufrimientos, cuando
todo ha pasado?... Pronto estards tan fuerte co-
mo antes, recobraras la salud y desechards esa tris-
teza que oscurece tu rostro y que tanta pena nos
causa a todos, consintiendo, por fin, en esta union
que llenara de alegria a los que te aman...

Y afiadié bajando la voz:

—Sobre todo a mi, Marfa... ¢Querras?...

—Ya veremos. ..

— Prométeme, al menos, darme pronto una res-
puesta... ’ ‘

—Bueno... Bj

—¢Cudndo?

—iDejadmel... Apds

—iNol... {Fija un plazo!

—Sels meses.

Bexpardo se indigné.

—;Nunca!—dijo—. Lo més que te concedo
es un mes.
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—Pero haceos cargo.de que no me es posible. ..

—Pues bien, para que veas que soy capaz de
sacrificarme a tu capricho; voy.a imponerme un
sacrificio bien, cruel.

—¢ Tan cruel es en efecto?—dijo Maria, tra-
tando. de fingir ‘una sonrisa que expiré en sus la-
bios.

—Mas de lo que puedes figurarte.
—Hablad, pues.

—Pues bien, exijo que el 15 de agosto, es de- -

ar,-el dia de.tu santo, fijes la fecha de nuestro
matrimonio.

—ijJlan prontol

~=Por Dios, Marfa... Piensa que faltan atin

dos meses.y medio... Jirame fijar la fecha enton-
ces, y yo, por mi parte; te juro no volver a moles-
tarte hasta entonces, por doloroso que sea este sa-
crificio. -

—Eista bien. -

—¢ Lo prometes?

—Ilo prometo.

Y se levantaron.

Me incliné hacia el follaje y separé, 'sin hacer
ruido, algunas ramas para poder ver a los enamo-
rados, que se alejaban lentamente, dirigiéndose ha-

cia el puentecillo con las manos cogidas y sin afa-
dir una palabra.

No tuve valor para reunirme a ellos,
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La reciente tristeza de mi hija me iba dando
cada vez mas en qué pensar.

¢ Qué oculto dolor minaba su existencia? ¢ Qué
secreto pesar habfa venido a matar para siempre
su alegria?

Sobre todo, cuando se crefa sola y no trataba
de disimular, se-abandonaba de tal modo a su de-
sesperacion, que me daba miedo. _

Delante de mi; o delante de los: dem3s, se es-
forzaba en aparecer satisfecha y ‘tranquila; pero
en vano, pues su pena era de esas qué no se pue-
den ‘ocultar.

Ademis el acento lastimero de su voz durante
aquella conversacién, que yo acababa de sorpren-
der, la amargura que inundaba aquella alma tier-
na y el suplicio en que yo la habia visto durarfte
el empo que hebia durado aquel ‘interrogatorio,
me mpresionaban penosisimamente. -

Me deslicé junto a las tapias hasta un sitio des-
de donde podia ver la fachada de las caballerizas.

Marfa y su futuro estaban a la entrada de éstas.

«Un criado trajo el caballo de Bemardo, ensi-
llado ya y con los estribos puestos.

El joven examind prudentemente la cincha,
apret6 la barbada y cogiendo la cabeza de Maria
entre sus dos manos, deposité en su frente un lar-
go beso.




108 CHARLES MEROUVEL

Después salté de un solo brinco sobre su ca-
ballo, que se encabrité, y partié al trote.

Bernardo se volvié atn para hacer a mi hija
un saludo, y no tardé en lanzarse al galope de
caza, en lg avenida, por donde desaparecié al
cabo de un minuto.

Maria no volvié a la casa, como yo hubiera
pensado, sino que desanduvo lentamente el cami-
no gue acababan de recorrer juntos; pasé el puen-
tecillo, donde se detuvo un minuto, apoyandose
en la balaustrada, e inclinése hacia fuera para mi-
rar el agua.

Al verla me estremeci de horror, y ya iba a
echar a correr hacia ella, cuando vi que de nuevo
emprendia su camino con la misma lentitud y fija
la mirada en el suelo.

Atravesé el huerto y fué a sentarse en el mismo
banco en que-habia estado momentos antes con
Bernardo.

Alli se cubrié el rostro con ambas manos y es-
tallé en sollozos entrecortados, murmurando al
mismo tempo, con voz sofocada: .

—iDios mio! {Dios mfo!

Yo hubiera querido ocultarla el involuntario es-
pionaje a que me habia entregado, y del cual es-
taba algo avergonzado; pero no pude contenerme,
y saliendo de mi escondite me acerqué a su lado.
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Al oir el ruido de mis pasos Maria se enjugo
vivamente los 0jos, y dijo con voz alterada:

—¢Estabais ahi?

—SI.

—¢Desde hace mucho?

—Si... Estaba dormido y el ruido de vuestras
voces me desperto. ..

— FEntonces, habréis oido...

—Todo.

—Maria bajé la cabeza y un vivo rubor cubri6
su rostro, tan palido momentos antes.

Contemplé sus facciones enflaquecidas, en las
cuales el disimulo que se habia impuesto imprimia
un profundo cansancio, y cogiendo una de sus ma-
nos, que estreché suavemente. pasé su brazo por
el mio.

Sus grandes.ojos se levantaron hacia mi como
mplorando piedad.

—Vamos—Ila dije—, sé sincera con tu padre.

—Ya sabéis que siempre lo he sido.

—Si, ese matrimonio no te sonaie... Confiésa-
melo...

—jAbh... Dios mio!

—Las jévenes tienen a veces ideas raras... Ber-
nardo es un hombre perfecto..., yo sé lo que vale
y comprendo que puede ofrecerte todas las garan-
tias de felicidad...; pero ante todo no quiero con-
tranarte. ..
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~—iPadre mio!...

—IMe causara ‘mucha pena tu resolucién, por-
que los Monijeu son mis mejores amigos y hace
tiempo que considero a -Bernardo como a mi pro-
pio hijo; pero td eres lo primero. Quiero verte son-
reir..., tu tristeza me mata... ¢Qué quieres?

iAy de mil... Hoy comprendo los sentimien-
tos que la animaban y la desesperacién con que
aquel 4dngel renunciaba al suefio de su juventud!

iBernardo<la amaba con pasién y ella le co-
rrespondia con toda su alma; pero debia renunciar
a ¢}l

Vacilé algunos minutos antes de contestarme,
hasta que apoyando sus manos diafanas sobre mis
hombros, dijo con emocién:

—Si, padre mio, tengo una confesién que:ha-
Ceros'y no s€ como empezar, pues sé que Voy a
causaros un gran dolor.

—iA mil...

—Si.

—¢Cémo?...

—Comprendo. que no he nacido para. el ma-
trimonio. ..

—iTal...

~—Y no puedo casarme con Bemardo...

—Reflexiona.

—*Fiso es lo que estoy haciendo desde hace
cuairo meses...
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—Y... 3

—No me casaré jamas.

—Ya veras cémo no has de tardar mucho en
arrepentirte de haber tomado esa resolucién.

Maria movi6 la cabeza y contestd tristemente:

—FEs irrevocable, padre mio.

—Bueno, bueno; ya te he dicho que eres libre
de hacer tu voluntad... Si el carino de tu padre
te basta, viviremos siempre juntos los dos solos, y
yo procuraré hacerte feliz... :

Sus ojos se cerraron y por un momento cref que
iba a desmayarse, porque incliné la cabeza sobre
mi pecho'y la of murmurar entre sollozos:

=—Quiero consagrarme a Dios y os pido per-
miso para retirarme a un convento.
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Un rayo que hubiese caido sobre mi cabeza no
me hubiera causado mayor efecto.

Nada podia sospechar hasta entonces de seme-
jante resolucion.

Maria habiase mostrado siempre muy piadosa.
Oia misa todos los domingos y muchos dias entre
semana cumpliendo todos sus deberes religiosos,
confeséndose a menudo y comulgando en’ todas
las fiestas que celebra la iglesia.

Pero su religién no tenia nada de exagerada
ni de mistica, ! v

Era, si asi puede expresarse, una religion tran-
quila y sencilla que se manifestaba, sobre todo,
en sus obras de caridad...

Y al mirar en derredor mio; horrorizado, des-
lumbrado por aquella repentina explosién, me era
imposible descubrir al ser misterioso que habria
podido inculcarle tales ideas.

Al llegar aqui—dijo el cura de Brault—el mar-
qués se dirigié a mi.
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—Vuestro antecesor—continué—era un hom-
bre ristico, carifioso, sencillo y caritativo, por lo
cual era muy querido de todos sus feligreses; pero
no afectaba esos arrebatos misticos que inspiran a
veces vocaciones religiosas y odio a las alegrias
del mundo.

Aun parece que le veo llegar diariamente a la
hora de comer, com su sotana levantada, su rostro
colorado por el frio y su franca sonrisa en los
labios. :

Alegre compariero y hombre lleno de virtudes
solidas, capaz de sacrificarse por su préjimo, y en
particular por los débiles y desgraciados, no era
¢l, de seguro, quien habfa inspirado a mi hija el
odio a la vida de familia y el alejamiento de un
pueblo donde tanto bien podia hacer:

El obispo, que venia a Brault una vez cada afio-
para imponer el sacramento de la Confirmacién,
era también un hombre sumamente delicado, que
no hubiese dejado de advertirme la vocacién de
mi hija, si es que ésta se la hubiese participado o
le hubiese consultado algo referente a ella.

No era de-aquel lado de donde habfa venido
el golpe que acababa de herirme, causdndome el
mayor asombro. ..

Y si he de decir la verdad tendré que confesar

que a mi asombro se mezclaba también algo de
rabia.
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Cogi entre las mias las delicadas manos de mi
hija, v echéndome hacia atrds, clavé mis 0jos en
los suyos, queriendo penetrar hasta el fondo de
su alma.

—_{Desgraciada!—le dije—, ¢has pensado lo
que acabas de decirme?

—Si, padre mio.

—¢Seras capaz de dejarme?

— Puesto que es preciso...

—¢Y por qué es preciso?

Marfa bajé la cabeza y se puso mas encarnada

que la grana.
Toda su sangre debié acudir en aquel momento

a su rostro.

Traté de hablar, pero ningtn sonido salié de
su garganta.

Su emocién me parecié tan extraordinaria, tan
grande su turbacién y su amargura, que arrastran-
dola hacia un banco, la hice sentar a mi lado ¥
la dije:

—FEscucha, Maria; hace ya algunos meses que
noto que una desgracia misteriosa y terrible se cier-
ne sobre esta casa... Mi tranquilidad se ha con-
cluido y mi existencia, igual y dulce, se ha cam-
biado en una vida de continuos temores y cuida-
dos... Presentia un desastre, y ese desastre se me
viene encima. Lo que acabas de decirme es ]a des-
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truccion de todas mis esperanzas, y nada, nada
en el mundo podia serme tan cruel.

—iPadre mio!...

—Reflexiona, Maria...

Yo adoraba a tu madre, y cuando la he perdi-
*do senti desgarrarse mi corazén y crei que iba a
- volverme loco... Era joven, fogoso y habia con-

centrado en ella todas mis afecciones, todos mis
amores...; pero al volver mis ojos hacia la cuna
.en que tii dormias, cuando sélo tenfas-algunas ho-
ras, comprendi que me ligaba al mundo un deber
y que me guedaba en él un consuelo... T estabag
ahlh', inocente, débil y tierna como un pobre paja-
rillo ensw nido: necesitabas mi proteccién. .. Des-
de entonces te consagré todo el amor que habia
te{lldo a tu-madre, fuiste la alegria de mi vida, la
reina de mi casa, la esperanza de mi porvenir.
eTlenes alguna queja de mi? ¢No he procurado
evitarte siempre toda clase de penas?... ¢He fal-
tado a mis deberes de padre?... Yo creo que no.

”Man'a se puso de rodillas delante de mi, y me
dijo oprimiendo mis manos:

—iOb; no, no, padre mio!

—Entonces, ¢por qué quieres dejarme? ¢De
%fe.modo me pagas el que te haya consagrado
mi ]‘uventud, mirandote crecer, adorandote como
a‘ml idolo y allanando tu camino, sembrado por
mi de flores, ocupado siempre en procurarte goces
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y alegrias?... Y después de esto vas a condenar-
me a una vejez solitaria, a dejarme abandonado a
mi desolacién ‘en esta antigua casa, que sera tes-
tigo de mis amarguras'y estara recordandome sin
cesar los bienes: que he perdido y las dichas que
ya no he de tener... ; Es posible que seas td la que
asi me hablal... No; no te reconozco; ni puedo
conciliar tu pasada conducta con tus actos presen-
tes... ¢Eres 4, mi Maria; aquella Maria tan
buena, tan adorable, de quien yo estaba orgulloso
y cuyo solo pensamiento llenaba mi corazén de
infinita ternura?... No, no eres ti la que acabo
de ofr, o es'mi Maria, no ‘es mi hija... Vamos,
no me tengas tanto tiempo en este:tormento, dime
que me he equivocado. :

Maria seguia de rodillas delante de mi, y al
ofrme no hizo ningiin movimiento.

I.a levanté, sentandola sobre mis rodillas como
atando era nifia, v la dije: ti'me ocultas aleuna
pena. :

Ella bajé la cabeza y contesté con voz apenas
inteligible:

—Fs verdad.

—¢No tienes ya confianza en tu padre?

Maria se callé; pero senti que temblaba su
cuerpo entre mis brazos.

— Vamos, hija..., cualesquiera que sean s
pensamientos o tus deseos, confiamelos... Si ese
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matrimonio te disgusta, no se hara, y viviremos los
dos solos, como hemos vivido hasta aqui... Serds
duefia de tus acciones y dispondras a tu gusto de
nuestra fortuna, como lo has hecho hasta aqui.
Para hacer bien a tu alrededor y para consagrar-
te a Dios, no es necesario que reniegues de tu fa-
milia, que huyas de tu padre y que te encierres en
un claustro...

Asi estuve hablando con ella largo rato, y con
creciente calor le pinté las alegiias que podria en-
contrar casandose con Bernardo y educando a sus
hijos, a esos seres a quienes tanto se ama, y a los
cuales se ve con tan gran gusto crecer y formar-
se a nuestro lado. Ie expuse la aridez de una exis-
tencia sin objeto, rodeada de extrafios, y el horror
de una vejez solitaria, en la que no se podia con-
tz:u mas que con los cuidados de gentes mercena-
nas, a quienes la esperanza de una miserable ga-
nancia encadena sélo 2 nuestro lado... L.e hablé de
los deberes de los hijos para con sus padres; in-
voqué, en fin, todos los sentimientos y los recuer-
dos que pudiesen apartarla de una resolucién cu-
yas consecuencias debfan de ser tan fatales para
ella como para mi.

La veia sufrir al escucharme, atormentada, in-
decisa y presa de la mayor angustia; pero ni mis
siplicas, ni mis razones, ni todos mis argumentos
lograrony vencerla, y sélo pude obtener estas pa-
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Jabras que balbuce con voz entrecortada y de una
manera confusa:

—Veremos... reflexionaré... jOs amo, padre,
mas de lo que pensdis, jcon toda mi alma!

Desde aquel dia aumentd su tristeza y se puso
més taciturna y silenciosa.

Huia de las miradas de todos y estaba casi siem-
pre encerrada en su cuarto, reuniéndose s6lo con-

migo a las horas de comef.

En vano el doctor Burel, que venia a verla a
menudo, nuestros amigos los de Montjeu y el se-
fior cura de Brault, -trataron de animarla y pro-
curaron indagar las causas-de su melancolia.

Nada pudieron conseguir mas que aumentar su
tristeza.

Yo estaba desesperado, y atormentaba mi ima-
ginacién de mil modos, sin poder comprender ni
penetrar el misterio que rodeaba a mi hija.

I.as dudas que habia tenido respecto a los car-
boneros y a los rencores de éstos se habian disipa-
do por completo.

I.a mujer de nuestro colono de Fontaines esta-
ba va curada desde hacia tiempo, y ‘en nuestros
dominios todo marchaba bien.

Aqyel afio, que era el de 1827, fué muy abun-
dante y bueno para el labrador.

La cosecha prometia ya por entonces lo grande
que iba a ser, y el tiempo magnifico la favorecia.
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La explotacién de los bosques se operaba en
las mejores condiciones; y aunque las ideas poli-
ticas de mis compradores me disgustaban mucho,
no podia menos de reconocer su actividad y com-

- petencia em los trabajos, que avanzaban perfec-

tamente dirigidos.

Ademas eran muy ricos y, por consiguiente, te-
nian con qué responder, lo cual es ventajosisimo
en esta clase de contratas.

Yo estaba, pues, en las mejores relaciones con
ellos. Poco a poco los obreros que habian llevado
a trabajar a' Brault iban abandonando nuestros
bosques, dejando sus tareas terminadas. Asi es
que aquel numeroso personal disminuia sensible-
mente.

En los primeros dias de agosto s6lo quedarian
en Brault unos sesenta hombres de los trescientos
que habian estado ocupados alli todo el invierno:

la mayor parte de ellos eran carboneros y carre-
teros. ¥

Habian comenzado a reparar los caminos, y al-
gunos sitios estabamn ya completamente limpios. Los
Congnat y Martin Rabaud seguian en su puesto;
pero desde la condena sufrida en Chateau-Chi-
non no habian vuelto a darnos el mas pequefio
ruido,

Les olvidé, pues, por completo viendo que con
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su buena conducta trataban ellos mismos de ha-
cerse olvidar.

En ‘cuanto veian alo lejos mi caballo, cuando
por casualidad me internaba pensativo en la par-
te del bosque que ocupaban ellos, desaparecian,
ocultandose detrds de los montones de lena, o se
encerraban presurosos en su choza; pero si por
casualidad no me veian y yo les sorprendia en su
trabajo, me saludaban cortésmente, y el mismo
Martin Rabaud no tenia ya para mi aquella inso-
lente ironia que tantas veces me habia exasperado,
sino que mdas bien parecia humilde.

Por lo demds, yo les concedia muy poca aten-
cién, pues estaba mds que nunca absorto en mi
idea fija: la tristeza de Maria.

¢Qué causas habian podido determinar aquel
cambio tan completo y tan imprevisto en su con-
ducta?

¢Cémo ella, tan sonriente, tan dulce y tan ca-
rifiosa, se habia vuelto huraiia, feroz, casi sal-
vaje?

Este problema, cuya clave no podia encontrar,
me exasperaba.

Otros detalles me chocaban también y me su-
mian én un mar de reflexiones.

Veia claro que la salud de mi hija se alteraba
de dia en dia y que la vida parecia irse apagando
en ella poco a poco.
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Sus facciones, enflaquecidas, estaban llenas de
surcos, y su frente, antes tan blanca y pura, iba
tomando un tinte livido. La frescura de sus diez
y ocho afios habia desaparecido casi por comple-
to y su transformacion la convertia en otra.

En diferentes ocasiones le hice mil preguntas
relativas a su estado, a mi amigo Burel.

Y todas las veces que le pregunté me quedé
asombrado y receloso al oir sps respuestas evasivas
y ambiguas.

El, cuyo entendimiento era tan claro y cuyas
decisiones tan prontas, se cruzaba de brazos y le-
vantaba los ojos al cielo, dandome a entender con
reticencias inquietantes que no comprendia el ex-
trano mal que la minaba.

Traté de sondearle por todos los medios; por-
que creia adivinar que algo me ocultaba; pero
no pude obtener nada de él, mas que algunas pa-
labras consoladoras para el porvenir.

Cierto dia le hablé con mas insistencia, pregun-
tandole si mi hija habria podido sentir alguna pa-
sién no correspondida, y seria esa la causa de su
desesperacion.

Se me quedé mirando como si hubiese contem-

plado a un bicho raro, y me contesté después brus-
camente

—<¢Y quién diablos queréis que haya podido
mspirarla esa pasién?... ¢ El cura, vos o yo?
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Me mordi los labios y retorci nerviosamente mi
bigote, muy largo entonces y muy poblado, pues
no debéis olvidar que tenia en aquella época poco

mis de cuarenta afos.

El doctor tenia razén.

En Brault no veiamos nunca a nadie, y esta su-
posicién no era, por consiguiente, admisible.

Y, sin embargo, yo necesitaba una causa, una
solucién, un pretext, por absurdo que fuese, para
explicar aquella extrana metamorfosis que amar-
gaba todos los instantes de mi vida.

De pronto me di un golpe en la frente y crei
haber encontrado la solucién de tan penoso pro-
blema.

He aqui por qué.

XI

Nuestras cacerias de Brault eran siempre acom-
paniadas, sobre todo en los dltifos meses del afio,
por cierto numero de nuestros vecinos del campo.

Asistian a ellas desde cinco y seis leguas a la
redonda.

Ya he dicho que mi trailla gozaba de una re-
putacién merecida, y repito que nunca habia vis-
to otra mejor.

Era un verdadero placer el oir en nuestros can-
tones, tan accidentados y cortados por todas par-
tes, con praderas y estanques, la musica de mis se-
senta perros, de una raza admirable, menos lige-
ros que los ingleses, pero de mejor garganta, mas
seguros, tenaces y mordedores, y de inmejorable
alcance y olfato para no perder nunca su presa.

lso mismo cazaban el ciervo, la zorra y el gamo,
que el lobo y el jabali.

Todo era bueno para ellos.

Sin duda en nuestras cacerias. habiamos tenido
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alglin mal éxito, pero muchos triunfos le compen-
saban con gran ventaja. )

Els muy cierto, senor cura, y vos lo habréis oido
decir mas de una vez, que teniamos fama entre los
cazadores del Morvan y que hablaban de nosotros
con entusiasmo.

No puedo ocultaros que en mds de una ocasién
he experimentado un sentimiento de orgullo al oir
decir, refiréndose a alguna buena trailla de estos
tiempos : &

—iNo vale toda entera lo/ que uno de los pe-
rros del marqués de Brault!

El ano que precedié a la'época a que me refie-
ro, habian vendido en las cercanias de Corbigay
un magnifico dominio, cuyo duefio se habia arru-
nado neciamente en Paris, tirando el dinero por
la ventana con el deseo de figurar.

Este dominio fué comprado por el hijo de un
banquero muy conocido e inmensamente rico, el
cual se llamaba Durand a secas.

Pero para ilustrar este apellido habia tomado
el nombre de una de las tierras que posefa en Seine-
et-Onse, que se llamaba Milly, y todos sus vecinos
decian hablando de él, el sefior de Milly, lo cual
le daba cierto aire de nobleza antigua que a él, por
lo visto, le entusiasmaba.

Tenia aquel joven treinta afios y estaba en po-
sesién de una fortuna inmensa, siendo ademis lo
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que se llama un buen mozo, o por lo menos un jo-

ven elegante. : e
Tal vez, mirandole despacio, contribufa mucho

s sasire a hermosear su buena figura y su presen-

cia de conquistador de corazones; pero lo cierto

es, que su llegada al pais habia causado sensa-
- &

cifn,

Haria dos meses, poco mas o menos, que ha-
bitaba en Aulnay (asi se llamaba una de sus tie-
rras) cuando un dia vino a visitarnos de toda gala.

Confieso que hubiera preferido no recibirle.

Su fama de vividor, su reputacién ligera y su
libertad de palabra, me le hacian poco simpatico;
peto_venia acompaiado de algunos amigos nues-
tros, y si he de decir verdad, no me disgustaba c.lel
todo poder probar a aquel fatuo que nuestras ja-
cas del pafs, de las cuales parecia hacer desprecio,
valian tanto como sus pur-sang que tanto ponde-
raba.

Me mostré, pues, muy agradecido a su visita, y
la recibf con la mayor amabilidad.

Sin duda debié encontrar mi trato muy ‘a su
gusto, porque desde entonces fué asiduo visitante
de Brault.

Durante todo aquel tiempo no falté a ninguna
de nuestras cacerias, y debo reconocer que se con-
dujo en ellas dignamente, que sus caballos deiarozn
el pabellén bien puesto, y que, como. los mios hi-




126 CHARLES MEROUVEL

cieron prodigios, quedé por una y otra parte el
honor satisfecho.

Pues bien, reuniendo mis recuerdos, me dije que
aquel Durand Milly habia estado siempre muy so-
licito con mi hija, buscando su compafiia, y pro-
longando cuanto podia sus conversaciones con
ella, lo cual ponia d veces de mal humor a Ber-
nardo de Montjen. :

Colocado ya sobre esta pendiente de ideas, y
dando rienda suelta a la imaginacién, llegué a
persuadirme de que el mal venia efectivamente
de alli.

Recordé entonces que aquel joven, después de
haber demostrado’ un verdadero entusiasmo por
la caza y de habemos participado que pasarfa
aquel invieno entero en Morvan, habia partido
un dia bruscamente sin despedirse siquiera de nos-
otros, después de lo cual no habiamos vuelto a
verle, ni oido hablar de él;

Nunca |a idea de una falta hubiera podido pa-
sar por mi imaginacién. Tenia seguridad absolu-
ta en la pureza de sentimientos de Marfa, en su
dignidad y en su virtud, a toda prueba.

Y, sin embargo, no podia apartar el recuerdo
de aquel hombre de mi imaginacién.

Pensé que aquella brusca partida coincidia con
el primer ataque de mal de mi hija, y me expliqué
su creciente melancolia, o mds bien la desespera-
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cién de que estaba poseida, a causa de una pa-
sion desgraciada, que no habia sido co.rrespondl-
dida o que lo habia sido durante poco tiempo por
aquel hombre, faltando luego a todos sus jura-
mentos ¥y promesas. . E

Una vez extraviado asi, no reﬂexm.né mas y me
obstiné en dar crédito a esta invencion rfx’ia. que
cref un efecto de mi sagacidad y penetracion. ;

En diversas ocasiones traté de inclinar a Mal:la
a una confesién, que a mi modo*de ver la hubxe:
se servido de gran consuelo, y poco a peco me fui
jmritando al ver que mi hija parecia no compren-
derme, lo cual me hizo mucho dafio. .

Supuse que aquel disimulo era para evitar el
fener que respcnder a mis preguntas, y empece a
mirar ‘con dureza a aquel ser desgraciado. Estaba
completamente enganiado, pero cada vez me afe-
rraba mas en mi idea.

Entre tanto los dias pasaban.

Habia llegado el mes de agosto.

En este mes espiraba el plazo que Bernardo ha-

" bia concedido a mi hija para darle una respuesta

definitiva. 2
Creo que yo esperaba esta respuesta con mas
mpaciencia que él.
A medida que la fecha se aproximaba, se mos-
traba° Maria mas triste y abatida, y yo mas ex-
citado y nervioso. Recuerdo que un dia en que

-
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pregunté a mi hija si renunciaba o no a sus inten-
ciones de entrar en un convento, y ella, en lugar
de responderme, bajé la cabeza prorrumpiendo en
amargo llanto, me encolericé de tal modo que la
declaré, con extraordinaria violencia, ‘que jamas
obtendria mi consentimiento para tal locura, y que
tendrfa que desobedecerme 'si 'queria pronunciar
sus votos y retirarse del mundo.

Maria me escuché sin hacer el mas leve mowi-
miento.

Parecia haberse cambiado de pronto en la es-
tatua del dolor; tanto mas cuanto que su rostro
habia tomado la palidez del mdrmol, y me pare-
ci6 verla muerta.

Abreviaré el relato de las dolorosas Iuchas que
aquella desgraciada nifia tuvo que sostener con-

migo, y en las cuales no opuso a mi injusta cdlera,

méis que su malterable paciencia y una angélica
resignacién, capaz de’enternecer a una fiera.
Cuando hoy pienso en la dureza de mis repren-
siones, me digo que todos los sufrimientos de mi
vejez, y los pesares que me devoran, no son mas
que el castigo justo de aquellas violencias que
nunca llegaré a expiar con bastante castigo.
Jamiés, jamas debi dudar, cualquiera que fue-
ran las apariencias, de aquel 4ngel de candor, de
aquella adorable martir, que fué mi hija y una
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de las criaturas méas perfectas y més santas que ha
creado el Sefior.

El 15 de agosto se aproximaba.

—Estdbamos a 13.

Hacia tres dias que Marfa no habia salido de su
cuarto.

Se levantaba, pero sélo para sentarse junto a
una de las ventanas de su alcoba, envuelta en un
ancho pemnador, y alli permanecia horas enteras
con los ojos fijos en el vacio.

Aquel. dia acababa yo de almorzar en cdmpa-
iita del doctor Burel, cuya paciencia habfa estado
agotando con mis preguntas, y cuyo embarazo y
confusién visibles redoblaban mis ansiedades,
cuando el caballo de Bernardo de Montjeu se de-
tuvo ante la puerta del castillo.

Yo estaba afectado hasta el delirio, enfermo
moralmente; de tal modo me alteraba el estado de
mi hija. :

El doctor Burel habfa colmado mi irritacién,

. sosteniendo que Marfa era libre de disponer de si

misma, y que yo no tenia el derecho de oponerme
a 1o que él llamaba ‘una vocacién, ‘permitiéndola
que pasase por lo menos el afio de noviciado, des-
pués del cual, quizds reflexionase y volviese al
lado de su padre, pesarosa de haberle abando-
nado.

Para convencerme, decia que él se encargaba

9
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_de traer al redil la oveja descarriada, curada para

siempre de sus veleidades de retraimiento algunos
meses después de su partida; pero que por el mo-
mento no era bueno contrariarla, y hasta era peli-
groso e inhumano estorbar sus miras y retenerla
a la fuerza.

El doctor afiadié para terminar:

— Creedme y dejad esa oposicién, porque si
proseguis de ese modo la conduciréis quizas por
el camino directo de la locura.

Este lenguaje me exasperaba entonces...

Mis tarde he comprendido cuén justo y razo-
nado era.

El pobre hombre debia haber penetrado desde
hacia algin tiempo parte del misterio que tanto
nos preocupaba, aun cuando Maria no le hubiese
revelado nada, y sin duda pensaba aquel dia la
ejecucién dé un plan con el cual esperaba sal-
varla.

Pero por desgracia no hubo lugar a ello.

I.a fatalidad pesaba sobre nosotros.

Ya he dicho que Bernardo habia llegado cuan-
do el doctor y yo acabdbamos de tener esta con-
versacion.

Arrojé el joven la brida de su caballo a umn
criado, con una brusquedad impropia de su carac-
ter bondadoso, y después entré con precipitacion.

LA CONFESION DE -UN NOBLE 131

Al cabo de algunos segundos abrié la puerta
del salén donde estdbamos y penetré en él.

Nada mds extrafio y descompuesto que la ex-
presién de su rostro.

Generalmente Bernardo era expansivo y son-
niente; pero aquel dia sus ojos estaban inyectados
en sangre, y sus labios contraidos tenian una ex-
expresion amenazadora.

Nos saludé con una especie de ironia incom-
prensible, y nos preguntd enseguida:

—¢Estd ahi Maria?

El doctor fué quien respondié:

—Hoy estd peor, y no ha salido de su cuarto.

El joven manifesté su contrariedad lanzando
un verdadero rugido de leén herido.

—E:s que... hubiera querido hablarla=—dijo se-
camente—, y he hecho este viaje en balde si no
lo consigo.

Después dié media vuelta, y afadié:

—Adiés... Manana volveré.

Pero cuando ya iba a salir, se detuvo en el din-
tel de la puerta, y dijo:

—Bien podia bajar un instante... Su enferme-
dad no debe ser cosa grave, y no creo que eso la
perjudicase.

Vi que el doctor Burel se ponia pélido’ como
un muerto.

El tono de Bemardo era sardénico y agresivo,
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Parecia como qué dudaba de la enfermedad de
mi-hija, y consideraba el que permaneciese en su
cuarto. como! un 'simple capricho o como una dis-
culpa.

Precisamente la nodriza’ de Marfa acababa en
aquel momento de entrar en el salén.

En cuanto la vié Bernardo se dirigié a ella.

_Marcela—dijo—, ¢esta en cama la sefiorita?

—-No, senor.

— Pues desearia hablar con ella un minuto. ..
Os agradeceria que se lo dijeseis asi de mi par-
te... ¢ Queréis hacerme ese favor?

—Si lo deseds. ..

Marcela salié del salén.

~_:Por qué no os sentais, sefior de Meontjeu?
—dijo ¢l doctor Burel al ver que yo no abria la
boca.

~—=Gracias; tengo prisa.

—e¢Vos?

Si... ¢Qué hay en ello de extraio?

—Nada, nada...

—FEn cuanto haya visto a Maria me iré en se-

guida.

—¢Para volver a Montjeu?

—Si, a Montjeu, donde me esperan.

—¢Y quién os espera con tanta impaciencia,
amigo mio?
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—Mi padre, que estd ansioso de tener noti-
cias...

—<¢De la sefiorita de Brault?

—Justamente: de su salud y de sus inten-
cIones. : '

Bernardo hablaba de un modo cortado y agre+
sivo, como hombre a quien la colera sofoca.

Debo confesar nuestros defectos.

Ni los unos ni los ofros teniamos la virtud de
la paciencia.

Por grande que fuera mi amistad y mi carmio
hacia aquel muchacho, no podia menos de sentir-
me herido por su tono y sus maneras, cuando Mat-
cela aparecié en el dintel de la puerta.

—La sefiorita va a bajar al salén... Estid muy
enferma y muy débil ; pero no ha querido negarse
a vuestra pelicién, y quiere veros.

—Gracias.

—1I.a sefiorita debe estaros ya esperando.

-—Voy al momento.

El salén estaba separado del comedor en que

nos encontrabamos el doctor y yo, por un ancho
corredor.,

Salié Bernardo.

Oimos el ruido de puertas que se abrian y ce-
rraban.

-

Después hubo entre nosotros un instante de si-
lencio.
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El doctor lo rompié al fin, diciendo:

— Habéis hecho mal en permitir esta engre-
vista.

—¢Por qué?

— Bernardo parece muy encolerizado, y era

. necesario que se hubiese calmado antes de verla...

la menor emocion puede ser funesta a vuestra hija,
en el estado en que se encuentra.

—¢Qué estado?—dije vivamente.

Burel se mordié los labios.

El silencio se establecié de nuevo entre nosotros

y duré algunos minutos.

Pero de repente, el doctor y yo nos pusimos a
un mismo tiempo de pie.

Un grito desgarrador resoné en todos los am-
bitos del castillo, y penetré6 como un pufal en mi
corazon.

XII

Atravesé el corredor y corri‘al salon.

El especticulo que se presenté ante mis 0jos
me indigné. Bernardo tenia cogidas con una de
sus manos las munecas de mi hija, que estaba de
rodillas a sus pies como implorando perdén.

Me precipité entre ellos, y arrancando a Ma-
ria de las manos de aquel hombre, le gnité:

—;Desgraciado!... jHabéis venido aqui para
torturarla!

El se cruzé de brazos, y mirdindome con ojos
en que brillaba el odio, replico:

—_Hay casos en los cuales estd permitida la
colera.

—iMiserable!

—No es en mi familia en la que hay misera-
bles, sino en la vuestra—contesté senalando a Ma-
ria. '

Mi hija extendié hacia él sus manos suplicantes.

Bernardo respondi6 a aquel movimiento con un
ademan amenazador.
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La pobre nifia se desplomo entonces como masa
inerte, abatida por tantas emociones; y al caer,
su cabeza fué a dar en el ingulo cortante de la
chimenea.

Una linea sangrienta cruzé su frente, quedando
alli tendida con los brazos puestos en cruz.

Estaba desmayada.

El doctor Burel se arrodillé a su lado.

En cuanto a mi, arrebatado por la célera, ha-
bia cogido de un brazo a Bernardo, y le dije, sa-
cudiéndole con violencia: '

—Ahora mismo vais a darme cuenta de la in-
juria que nos acabdis de hacer.

~—¢Qué queréis de mi?—contesté con extravio.

——Quiero mataros, y aun me queda calma para
esperar que sea en desafio.

—;Batirme con vos!... jcon vos!... Imposible.

Su furor le habfa abandonado de repente. Di6
un paso hacia Maria, a quien el doctor trataba
de volver a la vida, v las ldgrimas inundaron ‘sus
0)0S. ;
Se llevé las dos manos a la cabeza en un mo-
vimiento de desesperacion, y exclamé:

— 1 Dios mio, Dios mio!, ¢qué es lo que acabo
de hacer?... jEstoy loco!... Pero vos no veis
nada, ¢no comprendéis que nuestra dicha esta per-
dida, nuestro porvenir destruido y todas las so-
fiadas alegrias desvanecidas para siempre?... ¢No
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adivinais ‘qué sélo Ia desesperacién ha podido im-
pulsarme a cometer la villania de insultar a todo
io que adoro al ver que lo he perdido?... Para
que yo maltrate a Maria es necesario que haya
perdido la razén en un segundo; preciso es que
haya visto al mundo entero derrumbarse sobre. .=
—;Explicate’ clarol—le dije brutalmente.
Bernardo ij6 en mi sus asombrados ojos, y al
comprender que yo ignoraba todo lo que él sa-

_bia, se pinto en su rostro una profunda compa-

sion y me respondi6 con dulzura:

—iNo tengo valor!... Os quiero demasiado
para causaros fan Inmenso pesar... Sabed unica-
mente que nuestros proyecigs no pueden realizar-
se... Mi mayor orgullo hubiera sido llegar a ser
vuestro hijo... Pero es imposible. Venia a. deci-
roslo de parte de mi padre, y no he podido resis-
tir al deseo de ver por ultima vez a Maria... Os
juro, por mi honor, que gueria permanecer trangui-
lo y hablarla con dulzura, para decirla tnicamen-
te cuanto sufro... Después me he dejado arre-
batar, por la colera:.- §Serad un dolor mas para
mi!l... jAdios!

Un sollozo le cortérla palabra.

Las ldgrimas inundaron de nuevo su rostro...

No tuve valor para responderle ni fuerza para
retenerle a mi lado.
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Le vi salir precipitadamente, y of a poco el
ruido de un galope furioso.

Estaba aterrado.

Bemardo era casi mi hjjo, y yo le habia amado
siempre como a tal.

Su principal defecto era Ia intemperancia de la
juventud y de su sangre ardiente, lo cual, si bien
se mira, NO €s mas que una exageracion natu-
ral en ciertas edades. Fuera de esto, poseia todas
las virtudes de un caballero.

El ver que la célera, la violencia y el pesar
eran tan poderosos para arrancar lagrimas a un
hombre como él, en toda la fuerza de la edad,
me turbaba hasta el fondo del alma.

Me volvi hacia mi%hija.

El doctor Burel la habia levantado, colocando-
la en un canapé.

"Su rubia cabeza descansaba en uno de los al-
mohadones, y tenia la lividez de la muerte.

Tendida en ‘aquella posicion, el peinador se
ajustaba a sus caderas y a su talle, sin disimular
en nada las formas.

Al verla, la claridad de un reldmpago hirié mi
cerebro.

Y, sin embargo, no podia creer lo que estaban,
viendo mis 0jos.

Me aproximé a mi amigo Burel, y murmuré a
su oido una pregunta apenas inteligible.
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El la comprendi6 com la mayor claridad.

Levanté los ojos al cielo, haciendo un gesto de
incertidumbre, y no me respondié.

Después me dijo vivamente:

— Silencio, que vuelve en si. INi una palabra
més, si no queréis matarla.

i Matarla!

No, yo no querial Y eso que por primera vez
una violenta inquietud se mezclaba en mi espir-
tu a la inmensa compasion que me mspiraba Ma-
ra.

Yo estaba aniquilado e incapaz de reflexionar
ni de tomar una determinacion.

Parecia ¢l capitén de un bugue que esta viendo
sumergirse su barco en medio del mar y no puede
hacer nada para evitarlo.

__Es necesario llevarla a su alcoba—ordené el
doctor

Algunos instantes antes la hubiera yo tomado
en mis brazos como a un nino para trasportarla a
su lecho.

Pero entonces respon.di:

—Me voy, y ya os enviaré gente para que oS
ayude... Disponedlo vés todo como mejor os
plazca.

Y sali precipitadamente del salén.

Lo confieso con vergiienza: en el exceso de mi
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dolor llegué a dudar de mi hija, de la virtud mis-
ma, de'la mas inocente de las criaturas.

Este sera mi eterno remordimiento.

Durante tres dias estuve vagando como un loco
por los besques, sin decidirme a subir a verla.

Si Bernardo de Montjeu habia perdido la ca-
beza, yo sentia que la mia iba a estallar.

No podia ver ni hablar a nadie, no comia, y sélo
bebia en los arroyos.

Por las noches subia a mi cuarto con paso cau-
teloso, ‘como un malhechor, y me echaba en mi
lecho sin desnudarme y sin informarme siquiera del
estado de Maria.

En cuanto despuntaba el alba salia de casa, y
para aparentar tranquilidad visitaba mis cuadras y
establos, y en seguida emprendia mi carrera a.ca-
ballo hacia los sitios m4s solitarios del bosque, cre-
yendo asi huir de las miradas de los hombres y
evitar; las preguntas. que ‘hubieran podido diri-
girme,

Alli he pasado las horas mas dolorosas de mi
vida.

En la noche del tercer 'dia, y en el momento
en que yo eniraba furtivamente en mi habitacién,
me encontré al doctor Burel, que se habia instala-
do en ella antes de Hegar yo.

—Os estoy esperando—me dijo—para deci-
ros que lo que hacéis es indigno de vos... Es in-
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dudable que os ha ocurrido una gran fiesgraciaf,
pero el deber de todo un hombre es mirar, su st-
fuacién frente a frente, cualquiera que esta lsea, y
procurar remediarla del mejor modo posible.

Yo le escuchaba silencioso y huraiio.

Entonces él me conté la escena que habia pa-
sado entre Bernardo y mi hija.

Bernardo se presents a ella con el pretexto de
que no podia-esperar mas tiempo asi,. y que recla-
maba de Maria la respuesta prometida.

a pobre nina le respondi6 que estaba resuel-
ta a dejar el mundo y a retirarse a un convento;
pues aun cuando esta determinacién la era muy
dolorosa, nada en la tiefra podia revocarla.

Al oftla el joven perdié la calma, y exclamo
fuera de si.

——;Mientes, infame!... Lo sé todo.

I.a vispera habia oido Bernardo la conversa-
cidn de dos eriados suyos, a quienes estuvo, escu-
chando en las caballerizas'de Montjeu.

Unos leriadores que volvian a sus casas después
de haber acabado sus trabajos en los bosques de
Brault, sé habian encontrado' con:dichos criados
en una taberna. :

El castillo: de Moritieu estd situado. junto ‘a
la iglesia, v su verja da a la Gmica plaza de la
aldea. z

Ios lefiadores decfan, con una insolencia y ma-
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licia ostensibles, que no tardarian en verse cosas
graciosas en el castillo del marqués de Brault.

Y anadian, mirando despreciativamente a los
criados de Montjeu, inmundos dicharachos que
ellos no se atrevian a repetir més que en voz baja
y hablando al oido.

Bernardo salié de alli horrorizado.

Sorprendido como estaba del cambio de Ma-
ria, y después de haber oido aquella conversa-
cién, la duda no pudo menos de hacerse lugar en
su espiritu. '

Toda aquella noche la pasé forjandose qui-
meras, en medio de las cuales el nombre de Du-
rand de Milly acudfa sin cesar a sus labios: y
cuando llegé a Brault, toda la decepcién y la ra-
bia ‘acumuladas en veinticuatro horas de espera,
desde aquel fatal descubrimiento, se desbordé en
un torrente de injurias, bajo el cual Maria ha-
bia bajado la cabeza, sin responder ni una sola
palabra.

Por fin, loco de furor, y embriagado con sus
propias palabras, Bernardo cogié a la pobre nina
y la hizo hincarse de rodillas a sus pies.

Entonces fué cuando la infeliz habfa lanzado
el grito que nos hizo acudir a su lado.

Maria quiere veros—concluyé el doctor—, y
he venido a buscaros pz;ra llevaros junto a ella.

Le miré fijamente, y le pregunté a mi vez.
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—¢Sois mi amigo, Burel?

—Siempre...

—GQGracias. ..

Y afiadi con voz temblorosa:

__Maria ha debido haceros alguna confiden-
cia.

—No.

—¢Os negdis a responderme?...

—Os juro...

—Si, lo que me parece imposible, a pesar <.Je
todo, mi hija hubiera cometido una falta, temeriais,
sin’ duda, que provocase al autor de tantas ver-
giienzas y miserias, y, Sii duda, por eso no que-
réis “decir nada.

Burel me cogié una mano y la estreché entre
las suyas: :

—_Os estimo tanto, que no tendria inconvenien-
te en confidroslo todo; pero os doy mi palabra de
que nada sé... De lo contrario, ‘no os lo/ oculta-
rfa, exigiendo de vos tnicamente la promesa de
ser indulgente y perdonar... pero, os lo repito, no
sé nada. i

—:Es posible?

—Es la pura verdad.

—_¢Pero la habéis interrogado?

—Sf.

—Y a vos, a quien tarto ama, y cuyqQ exagera-




144 CHARLES MEROUVEL

do carifio por ella le es tan conocido, ¢no os ha
dicho nada?

—Nada... Hay en todo un misterio que me
confunde. Siempre que he tratado de abordar este
asunto, con todas las precauciones que me suge-
ria mi amistad hacia vos y mi ternura y compasién
hacia ella, he tenido que detenerme para evitar
los horribles ataques nerviosos que venia padecien-
do®estos tGiltimos meses. Al ofrme, sus facciones ex-
presaban un verdadero espanto; un horror cuya
causa no puedo adivinar... Muchas veces ha cai-
do a mis pies, esclamando: “Os lo suplico, no me
preguntéis_eso, por piedad.” Su acento era des-
garrador, y no podéis figuraros el trabajo que me
costaba calmarla... No sé qué dolorosos recuer-
dos hieren su imagimnacidn, porque todas las no=
ches se despierta en medio de horribles. pesadillas,
y si como yo hubieseis estado a su lado, hubierais
presenciado escenas tristisimas. ..

—¢Cémo estd hoy?—pregunté.

El doctor movié la cabeza.

—Mal—dijo—siento deeiroslo.

—¢Os inquieta su estado?

—Confieso que si... Estd atacada de un mal
desconocido... de una fiebre que no se parece a
las demds. .. Si dentro de unos dias no consigo ob-
tener wna sensible mejoria, creo que serid necesa-
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rio recurrir a otro médico... jQuizé sea mas afor-
tunado que yo!

Fijé en Burel mis ojos, secos, que debian tener
una expresion de mflexible dureza, y no res-

pondi. 5
— Desgraciado!—me dijo entonces el doctor.

¢Serials capaz de no amar ya a ese angel que se
llama Maria, por una falta que en ella es increible,
y osarias cerrarle para siempre ese corazon que
antes era todo suyo?

El doctor habia puesto el dedo en la llaga.

Si, lo confieso, en aquel momento tenia la idea
feroz, impia, de que una vez deshonrada mi hija
debia morir, pues ésta era la tnica solucién que
podia salvar lo que nos quedaba de honra.

El doctor me habia comprendido.

Me mir$ severamente, y me dijo:

—Quizds no esté muy lejano el dia en qué ha-
yais de expiar severamente ese movimiento de or-
gullo, que habéis de llorar con lagrimas de sangre.
Sois padre, y el mundo entero debe desaparecer
ante vuestro amor por una hija, que, aun suponien-
do que hubiese tenido un momento de debilidad,
no por eso merece menos ser adorada... No es a
ella a quien debéis odiar, sino al miserable que la
ha perdido... Si pensiis de otro modo, dejaré de
ser vuestro amigo, y no volveré a veros en la vida.

10
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Me levanté vivamente, y le dije con impetuo-
sidad:

— Tenéis- razon; pero para odiarle es preciso
coniocerle, y €so es lo que yo quiero... Venid...

Y me lancé por las escaleras, para subir a las
habitaciones de mi hija.

El fondo de odio que se habia acumulado en
mi corazén parecié tener un objetivo desde enton-
ces. Si en aquel- momento me hubieran sefialado un
culpable, creo que habria tenido un consuelo.

XIII

Fn el instante én que ponia la mano en el pi-
caporte para abrir la puerta, se me reunié el doc-
tor, y me dijo:

—Estais muy alterado, y no me parece que en
esta ocasion debiais ver a Maria... Os dejo; pero
pensad que una palabra vuestra puede hacer que
su mal no tenga remedio... Hubiera deseado ocul-
taroslo... Tengo miedo... Volvié a bajar por don-
de habia venido, y yo entré solo.

Era ya muy tarde.

En el reloj que habia sobre la chimenea daban
las doce.

Yo habia estado toda la noche errando por el
bosque.

Marcela era la tnica que velaba al lado de mu
hija, que parecia aletargada.

Una sola bujia iluminaba aquella vasta habita-
cién con su luz amarillenta, formando triste con-

traste con los blancos rayos de la luna, que pene-
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traban a través de los estrechos vidrios de la ven-
tana.

En el 'gabinete contiguo a la alcoba de Maria
habian puesto una cama, y alli-envié a Marcela
para que se fuese a acostar.

—Id a dormir—la dije—yo velaré esta noche
a mi hija. '

Marcela me obedecié a duras penas.

Después me ha confesado que mi mirada extra-
viada y mi aspecto feroz la habian asustado.

Habia llegado a causar espanto hasta a las
personas que mds me querian.

Mi descuidado traje contrastaba con mi acos-
tumbrada limpieza, y mi barba y cabellos crecidos
y desordenados, me desfiguraban por completo.

Quedé solo en presencia de aquella desgraciada
nifia a quien no habia vuelto a ver después de la
violenta escena’ que turbd mi razén. Una idea fja
me dominaba.

Queria saber, por fin, lo que tenia que temer o
que esperar; conocer la verdad entera, por horr-
ble que fugse, y obtener una confesién completa.
E.ra mi Gnico pensamiento.

Sin duda en aquel momento sélo deseaba arran-
cérsela por la dulzura y el cariiio, creyendo que
no podria resistirse a mis ruegos y que la afeccién
que nos ligaba seria bastante poderosa para pro-

vocar esta confesion.
e
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Me instalé en un sillén a su cabecera, y esperé.

Marfa dormfa, pero con un suefio agitado y
febril.

Sus rubios cabellos, desatados y extendidos por
sus nerviosas manos, inundaban su almohada; sus
ojos, cerrados, estaban rodeados de un circulo tan
oscuro que parecia negro; sus labios se entreabrian
para pronunciar confusas palabras.

—Bernardo... padre mio.

Marcela dejé caer al suelo un objeto en el gabi-
nete contiguo.

Al oir aquel ruido, Marfa desperté bruscamen-
te y abrié los ojos.

Cuando me reconocié en la oscuridad, su fiso-
nomfa, triste v palida, se reanimd, y una triste son-
risa se dibujé en sus labios.

1.2 sonrisa del nifio que encuentra un amigo que
crefa perdido.

—i Vos!—murmuré.

—Si, vo.

—:Cémo no me habéis visto en estos tres dias?

No quise mentir.

—He estado vagando por los bosques—le
dije—, buscando el aislamiento y reflexionando so-
bre nuestra terrible situacion.

Su frente se oscurecié de nuevo.

Guard§ silencio; pero su mirada timida y asus-
tada me interrogé.
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—Escucha, hija mia—continué, inclinAindome
hacia ella—, nada podria sofocar la afeccion que
tengo por t1. Eres-mi hija, todo lo que yo amaba,
todo 1o que constituia mi orgullo, todo lo que ha-
cia vibrar las fibras de mi corazén desencantado...
Nada, pues, tienes que temer .de mi... Es verdad
que sufro horriblemente desde la espantosa escena
que tuviste con Bernardo... La obstinacién con
que hace meses.enteros te condenas a reclusion,
sin acordarte de que tu padre estd aqui, dispuesto
a consolarte y a sostenerte; tu pertinacia y tu di-
simulo me exaltan y me hieren. Piensa que yo era
muy joven cuando te quedaste sin madre, y que
hubiera podido buscar alguna afeccién en otra
parte; pero no quise nunca confiarte a manos ex-
trafias, no quise poner entre nosotros nada que pu-
diese llegar a ser un obstdculo; piensa que todas
mis ternuras y esperanzas se concentraron en aquel
pequeiio ser que Dios me dejaba, y piensa, en fin,
cual sera hoy mi desesperacién al ver tu aleja-
miento, tu despezo y tu falta de sinceridad para
con un padre que te ha mirado siempre como su
unico tesoro... De tal modo me he acostumbrado
a considerarte superior a todas las demds mujeres,
que en ti no concebia flaqueza ni debilidad de
ningun género... 1al vez me equivocaba; pero si
tu te quedas a mi lado, si ti me consagras tu vida
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como yo te consagraré la mia, aun podemos ser

dichosos... si bien...

—Acabad.

—_Es necesario que me concedas fu confianza.

—¢Como?

— Diciéndome la verdad.

—;Ay de mi! '

Una amargura horrible se pinto en sus faccio-
nes, detalle que, como todos los demas de esta fu-
nesta aventura, no fijo6 mi atencién entonces.

Hoy, en cambio, recuerdo unapor una las pa-
labras de mi hija, sus. gestos mas insignificantes,
sus miradas. .. '

+Y hace mas de cuarenta ailos que 10 la veo!

Mi pobre Maria se incorporé en su lecho con
una energia que no parecia posible en ella, y le-
vantando su cabeza, me pregunté: ;

—¢Cu4ndo os he dado lugar para que sospe-
chéis de mi?

__Escucha—Ile dije, levantandome a mi yez—,
<6lo tienes un medio para probarme tu lealtad y
franqueza... Desgarra el velo del misterio: que
hos envuelve, no me) ocultes nada; . dime la ver-
dad, toda la verdad.

—Es que debo callarla.

—&Y si yo exijo lo contrario?...

Era indudable que en el alma de Maria se li-
braba un rudo combate.
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I'a pobre nifia ‘queria hablar, y una fuerza mis-
teriosa parecia cerrarle la boca.

—Padre—me  dijo con angustia inexplica-
ble—, hace poco me recordabais vuestra ternura
hacia mi... Si aun me tenéis alguna, os suplico que
no me forturéis asi y no insistdls mas en saber
lo que no puedo deciros.

—iLa wverdad!—exclamé con mis fuerza—.
i Quiero que me digdis la verdad!

—i Por piedad, padre mio!

Y Maria junté las manos en actitud suplicante,
En lugar de dulcificarme ante su ruego, me exas-
peré, exclamando:

—¢Qué odioso secreto es el tuyo, cuando asi
te niegas a la tnica satisfaccién que me queda,
la de vengar el ultraje recibido?... Soy tu padre,
tu juez y quiero saberlo todo... Obedece.

—Pues bien, si—contest6 Maria—, lo diré,
pero mas tarde: .. Ahora esimposible. ..

—Es imposible porque ti no quieres hablar, y
esto no lo consiento.

—iDios miol—exclamé Marfa—. ;Tened
piedad de mi!

—Por dltima vez—la dije—te suplico que me
lo digas... No quiero usar de la violencia para

obtener una confesién que me niegas; pero si per-
sistes en tu negativa, todo habra concluido entre
nosotros... Por amor hacia ti, yo hubiera renun-
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ciado con gusto a cuanto me une a este pais, des-
naturalizando mis bienes y expatriéndome, sin pro-
ferir uha queja; pero lo que no puedo soportar es
esta incertidumbre en que me tienes. Si contintas
como hasta aqui, si no me revelas, por fin, la ver-
dad, por terrible que sea, te haré entrega de todos
los bienes de tu madre..., nos separaremos y ta
te irds a vivir donde quieras... No te maldeciré,
pero dejards de existir para mi y jamas volveré a

" verte, ni viva ni muerta... Vamos, decidete, pro-

nuncia el fallo... Nuestro porvenir esta entre tus
manos, con una palabra puedes resolverlo.

Maria cerré los ojos, y murmuro:

—¢No puedo!

— FEntonces... jAdiés para siempre!

Ia pobre nifia lanzé un gemido que me hizo
estremecer. p

Su cabeza cayé pesadamente en las almohadas.

Vacilé un instante y fijé mis ojos en aguel ros-
tro livido, descompuesto, que reflejaba una amar-
gura y tin dolor capaces de estremecer a una
fiera.

Pero el orgullo del hombre es més que feroz;
es indomable.

Aquella resistencia que me oponia mi hija, ¥
a la cual estaba tan poco acostumbrado, me su-

blevaba.
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En vano traté'de adivinar las causas a que aquel
angel obedecia.

Mi imaginacién se perdié en medio de las su-
posiciones mas inverosimiles.

Desatentado, loco, sali del cuarto de mi hija,
sin ocuparme siquiera de su estado, y dejandola
abandonada en el momento en que caia en una
de aquellas crisis terribles, que cada vez iban
stendo mas frecuentes en ella, alterando su débil y
ya tan resentida salud.

Pasé una noche horrble.

Al dia siguiente, al despuntar el alba, sali co-
rriendo como un loco; a los bosques, porque en el
castillo me ahogaba.

Cuando Hegué a la carretera de Chateau Chi-
non, que fué donde la casualidad me condujo en
mi carrera desenfrenada, @i el trote de un caba-
1o, que por la direccién que traia debia proceder
del castillo.

No tardé en divisar la noble y simpatica figura
del doctor Burel, que venia montado en*una ye-
oua torda y se dirigia hacia la willa.

Desde hacfa algunos meses, el pobre hombre no
hacia mas que ir y venir, descuidando a todos sus
enfermos para velar a su ahijada, a quien amaba
como un padre.

Quise evitar su encuentro; pero él, que me ha-
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bia visto, dirigié su caballo hacia donde yo estaba,
y me dijo con severidad:

__No tenéis compasién... Ya os lo he dicho,
no tardaréis en llorar vuestra conducta con lagri-
mas de sangre.

—M aria...

— FstA muy mal... Ahora voy a buscar reme-
dios, que estoy seguro seran ineficaces... Sélo
vuestra dulzura hubiera podido salvarla... {Y la
habéis martirizado!... No tenéis corazén de
padre.

El excelente hombre estaba fuera de si.

Respiré con fuerza y dijo al cabo de un mo-
mento: :

__Ha pasado una noche terrible... A las dos
me he levantado muy inquieto y la he encontrado
desvanecida... ¢ Qué la habéis dicho para poner-
la en semejante estado?

—Quiero que me confie su secreto.

—_Cuando ella os lo niega sus razones tendra.

—Quiero saberlo.

—¢Qué os importa?... Lo tinico que debe in-
teresaros ahora es ella. Os lo tengo dicho, y no
debfais haberlo olvidado.

—Que abandone su reserva, y le abriré de nue-
Vo mi corazon.

—iNo tenéis piedad!

—Fs que se trata del honor.
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—Es que se trata de su vida.

Bajé la cabeza y no respondi.

El doctor, irritado, exclamé:

—iQue su desgracia caiga sobre vuestra ca-
bezal:

Y espoleando su caballo, partié al galope.

Tres horas después le vi-pasar, de vuelta hacia
el castillo, desde detrds de unas malezas, donde
me habia escondido.

El doctor Burel volvia también a galope ten-
dido, como habia ido, lo cual era, en su caricter
calmoso, una cosa muy extraordinaria. ¢ Ian in-
mediato, tan urgente era el peligro?...

Senti que mi corazén se hacia pedazes... pero
aun me detuvo el orgullo.

Durante quince dias apenas apareci por mi casa,
informédndome del estado de mi hija como de
pasada y sabiendo por mi fiel Prevot que empeo-
raba de dia en dia.

Varias veces divisé de lejos al doctor, que pro-
digaba sin cesar sus asiduos cuidados a mi hija.

Pero como estaba indignado ante mi conducta,
no queria verme ni hablarme.

Una noche que rondaba yo al pie del castillo,
con los ojos fijos en las ventanas de Maria, vi
salir de él al sefior cura de Brault.

El bondadoso anciano atravesé el huerto y
vino hacia mi.

LA CONFESION DE UN NOBLE 157

~ Prevot, del cual acababa yo de separarme ha-
<ia un momento, le habia indicado dénde estaba.
__Sefior marqués—me dijo con voz alterada—,
es necesario que me sigais.
—¢Adédnde?
_Al lado de vuestra hija.
—¢Tan mal esta?
El anciano eludié mi pregunta y afiadio:
__Desea veros... y no podéis negarle este ul-
timo favor... Venid.
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Obedeci maquinaimente.

Era un cuerpo sin alma, no tenia conciencia de
nada; mi dolor me habia conducido al estado de
idiotismo. .

Y, sin embargo, al llegar al lado del lecho de
mi hija, retrocedi.

Agquellos quince dias habian bastado para me-
tamorfosearla en un cadaver.

Apenas respiraba.

Sus grandes ojos, hundidos y agrandados por
la delgadez de su rostro, se difigieron ‘a mi y me
miraron con la dulzura com que deben mirarvos
angeles del cielo.

Al otro lado del lecho, inmévil, casi feroz, es-
taba el doctor Burel, que se fij5 en mi también,
pero con una severidad que contrastaba con su bon-
dadosa fisonomia.

Su gesto, su actitud, todo en él parecia decirme:

—iHe aqui tu obra!

El cura, que se encontraba de pie, a mi lado,
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me toco ligeramente en el hombro y dijo, sena-
landome a la enferma:

—Estd muy débil... Acercaos...

No sé qué obstinacién, qué fuerza, qué ge-
nio malo-me detuvo aun... Pero al notar una sena
de Maria, me adelante.

Agquel angel me tendié la mano. La tomé entre
las mias, y con una dulce presion me senti atraido
hacia ella.

Entonces, con voz tierna, pero gasi ininteligible,
me dijo:

— :Cémo puedes odiarme y huir de mi, pa-
dre mio?

La tentacion imperiosa, horrible, se apoderd de
mi para lanzarme a sus brazos. Pero no cedi;
permaneci inmévil, sin darme cuenta de mi es-
tado. Esperé. Poco a poco se iban borrando to-
dos los rencores de mi corazén, todas mis-dudas,
todas las prevenciones de mi dnimo.

Lo aquel rostro castoy puro, en aquellos ojos
limpidos, leia bien claro la injusticia de mis sos-
pechas.

Comprendi que al pensar mal habia sido ju-
guete de una alucinacién, y que sélo el pudor o
algtin sentimiento noble y elevado habia podido
mpedir a Maria revelarme su espantoso secreto,
pues de otro modo aquel dngel, divinizado -ante
mis ojos con la aureola de la muerte, no hubiera
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vacilado tanto tiempo en verter en el corazén de
su padre sus temores, sus decepciones o sus es-
peranzas, buscando el calor y el consuelo que no
podia darle una madre.

iAy! Entonces se clavé en mi por vez primera
el aguijon de la injusticia al recordar mi conducta
con ella.

Al ver que su desesperacion la habia cambiado
hasta el punto de que nadie que la hubiese visto
antes hubiera podido reconocerla, senti ese dolor,
senti esa pena Inmensa qué no me abandonara ja-
mas y que tiene su nombre: el remordimiento.

—Padre mio—dijo con voz débil como un sus-

. piro—, .j it me crees culpable!... Para alejarte de
mi, para que no acudas a sostenerme en este tran-
ce de la vida, tan triste y doloroso, es necesario
que hayas cesado de amarme, que no recuerdes ya
que soy tu hija... Tu desprecio es un castigo de-
masiado cruel y... jno quiero, no quiero llevarle
conmigo al sepulcro!

Me estremeci de horror.

Y es que no dudé ni por un momento que
aquella triste profecia iha a cumplirse.

Murmuré sin saber lo que decia:

—¢Cémo hablas de morir?

—Hablo porque la muerte se acerca... y soy
dichosa. ¢No sabes que no puedo vivir ya?...

—¢Por qué?...
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Acerqué a su rostro mi cabeza y ol esta espan-
tosa exclamacidn:

—iMe mata un recuerdo!

Su acento me dejé helado.

Al mismo tiempo se pinté en su rostro tal ex-
presion de disgusto y de horror, que en un segundo

comprendi entonces la salvaje violencia que la
habia matado. '

Maria continué:

-—Va§ a perderme, padre; esto es, sin-duda,
una gracia que Dios nos concede... pero no quie-
ro dejarte una memoria odiosa y maldita... No
soy una culpable, no; soy una victima.

Un amargo sollozo se levants de mj pecho e
mundé de ligrimas mi rostro. ¢Qué castigo su-
fria?

Llevé los labios silenciosamente a aquella mano
descarnada, y ella continug entre tanto, haciendo
un violento esfuerzo para hablar: .

—¢ Te acuerdas... de aquellos hombres a los
cuales te rogué un dia que perdonases... hace ya
algunos meses. .. el invierno Gltimo?

—¢Los Congnat?—exclamé—. ¢Martin Ra-

baud?

Marfa incling la cabeza y murmuré:
—Si. :

Después hizo sefia al doctor para que la ayuda-

Il
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se a incorporarsé un poco, pues su respiracion se
iba haciendo més penosa cada vez.

El doctor ‘arreglé las almohadas y colocd a la
joven con sumo cuidade en una posicién mas €6~
moda.

__Todo lo sabras, padre mio; pero. antes, para
que yo muera tranquila, es nécesario que me Ju-
res guardar silencio sobre este horrible: secreto.

——~:Que guarde el secreto me pides?

—_Si. como yo deberia seguirle guardando atn.

Me aproximé a su oido.

s+ Pero hija mia—Ila dije—, si no revelas todo,
Bernardo, tu-prometido, el amigo de tu’ mnfancia,
moriria de dolor y desesperacion. :

Maria cerré los ojos.

Yo acababa de tocar la llaga abierta en.su
alma: :

—Habia jurado callar—dijo.

Y £ij6 en el sefior cura de Brault una mirada
suplicante.

El noble anciang acudié inmediatamente en su
ayuda.

—Hija mfa, todo debéis confesérselo a vuestro
padre y a vuestro prometido.

—¢Y si quieren vengarse de los culpables?

__Son cristianos, Maria—observé el sacerdo-

te—, y nuestra santa religion prohibe la venganza
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y ’o.rdena el perdén de las injurias... Nada te-
mals.

i Tal vez aquella infeliz criatura pensaba de
otro modo!

Nos conocia, y adivinaba quizds el drama te-
rrible que habia de lavar con sangre el ultraje
.recibido, pues f1j0 en mi sus angustiados ojos como
mterrogandome. :

Depqsité en su frente un largo beso y, para
tranquilizarla, murmuré a su oido estas palabras
ambiguas. '

—Habla sin temor.

Entonces vi que buscaba algo bajo sus almo-
hadas, sacando a poco un papel doblado en cua-
tro dobleces.

—FEl doctor y el sefior cura me han ordenado
que os lo diga todo—balbuces la pobre martir—,
y... como no tenia valor para hablar, he escrito...
Leedlo, y cimplase la veluntad de Dios:

Cogi avidamente aquel papel.

Maria oculté su rostro, cubriéndole con su pa-
fivelo, y durante mi lectura no cesé de oir los so-

focados sollozos que exhalaba su pecho y desga-
rraban mis entraias.

Cuando desdoblé aquel papel, apenas pude re-

conocer la letra de Maria, tan desfigurada es-
taba. ..
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Sin duda su mano habia estado temblorosa e
insegura al trazar las siguientes lineas:

“Padre mio:

»Si hubiese vivido mi madre, a ella tal vez le
hubiese confiado la inmensa desgracia que nos ha
herido a todos a un mismo tiempo.

“Era el crimen tan odioso y el mal causado tan
irreparable, que con saberlo no hubiéseis adelan-
tado nada, ,

. Ademas, creo que cuando se hace una prome-
sa, aun cuando sea arrancada bajo amenazas de
muerte, debe cumplirse...

“En fin; los infames y desgraciados hombres
que me han perdido, me juraron que os asesina-
rian si revelaba la espantosa escena en que yo de-
biera haber perdido a un tiempo la razén y la vida.

*Vuestra desesperacion, vuestras reprensiones y
el eterno dolor que os quedaria después de mi
muerte, si no supieseis.la ¥erdad y siguieseis des-
preciando lo que tanto habéis amado, me obligan
Gnicamente a hablar.

»iAh! {Por qué castigasteis a aquellos hom-
bres!... {Por qué no accedisteis a mi ruego y les
concedisteis vuestro perdon:!

” Al castigarlos despertasteis en ellos un odio
feroz y una sed de venganza capaz de hacerles
cometer todos los crimenes.
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»
La ’enferrfx’edad de la granjera de Fontaines les
pres.en.to ocasion propicia para satisfacer y realizar
sus infernales deseos.

Ya sabéis que vinieron a buscarme una ma-

s ]
nana, €n ei momento en que nos tbamos todos a

una caceria. '
"M -5
€ puse en marcha por un lado, mientras que
vos os ibais por el otro.
El cruel enemigo estaba en acecho.
A la mitad del camino me encontré a Martin

Rabaud,

b2
Me salud$ i
A 1d ','afecfando una exagerada humil-
dad,y se dirigié hacia su choza.
b= ) &
Desde algiin tiempo antes solfa encontrar a
aquel hombre en mi camino.
: .Su aspectovil y su aire falso me eran anti-
paticos o jcua 1
paticos, pero jcudn lejos estaba de sospechar los
proyectos que germinaban en aquel ser tan lleno

de hiel!
"Llegué a Fontaines.
La pobre granjera estaba atacada de una fie-

by ; : .
e que parecia maligna, y me di6 gran compa-
s1on verla.

" - ;
Le di los remedios que juzgué mas oportunos
V per, { '
Y permaneci a la cabecera de su lecho hasta el me- »

diodia,

»
C’ua}ndo me separé de ella le prometi enviarla
un médico.
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»Para volver a Brault tenia que atravesar la
venta del Cobo, donde los Congnat tenian su
choza.

Como no me gustaba encontrarlos, me disponia
a volver por otro camino, aun cuando tuviese que
dar un rodeo, cuando por detras de la choza crei
oir los ladridos de nuestros perros, por lo cual pen-
s¢ que el animal que cazabais os habia llevado por
aquel lado, y en la esperanza de poderme reunir
con vosotros, me dirigf, por fin, hacia el sitio en
que esperaba encontraros.

"] ancé mi caballo a través de los bosques, ya
asolados, y apenas habria andado unos diez me-
tros, cuando el caballo se detuvo y arrodilld.

»absa caido en un lazo, puesto alli por los
Congnat y Martin Rabaud, que no tardaron en
rodearme.

Di un grito y quise volver grupas.

"Pero ya Martin Rabaud se habia arrojado
a la cabeza de Rechoncho para sujetarle y de-
tenerle.

¥ :Qué queréis?—le dije.

»__Ahora lo veris—me respondié, soltando
una carcajada, y al mismo tiempo los otros dos
hombres me arrancaban de la silla.

"Yo no podia gritar; me habian cubierto la
cabeza con un saco, y me sofocaban apretandole
contra mi boca.
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”Senti que me cogian en brazos y que me tras-
portaban de este modo durante un corto espacio
de tiempo.

”Cuanc’lo estuve libre de aquel saco, que me
cegaba, me encontré dentro de ¥a choza, que es- .
taba por todas partes cerrada.

”——Si haces un movimiento o das una voz eres
muerta—egrité Martin Rabaud, que parecia’ ser el
jefe de la-banda.

Y poniéndome sobre la garganta un enorme
cuchillo de caza que tenfa en la mano, me dijo:

”__Ahora escucha... Tu padre nos ha hecho -
condenar por los jueces ide Chateau-Chinon, y
nosotros te hemos condenado a ti, y vamos a eje-
cutarte.

"Volviése entonces hacia sus dos companeros,
que estaban, detrds de él, y les pregunto:

?—¢No es verdad, primos?

"Ellos hicieron con la cabeza una sefal de
asentimiento, y el otro prosiguio:

—Si después hablas, si se te escapa una sola

palabra de lo guesva a pasar aqui, mira lo que

sucedera.

"Entonces cogié una escopeta de dos cafiones
que habia oculta entre un montén de lefia, en un
rincén de la choza, y anadid:

”_—No olvides qué aqui hay dos balas: una
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para tu padre y otra para tu prometido, el bello
vizconde de Montjeu.

Y - apoyando sus callosas manos sobre mis
hombros, me dijo de un modo que helé la san-
gre en mis vends: -

”__Acuérdate siempre de que Martin Rabaud
no ha faltado jamds a su palabra, a pesar de no
ser noble ni rico.

"Un temblor convulsivo agitala todo mi
cuerpo.

¢ Qué querian de mi?

“En verdad que no podia comprenderlo.

”No quiero contaros aquella escena espantosa;
pues sélo al pensar en ella me siento horrorizada,
y quisiera haberme muerto ya, porque los muertos
no se acuerdan de nada.

"Cuando me arrojaron de aquel lugar smniestro,
vacilante, perdida, loca de vergiienza y de dolor,
habia jurado, por la memoria de mi madre, guar-

dar secreto y no volver a pronunciar nunca el
nombre de aquellos miserables, pues eso y mas hu-
biera hecho para salvar vuestra vida; que estimaba
m3as que la mia.

"Hoy falto a este juramento.

”Me he confesado... y me han mandado que

hable.
” Ahora ya lo sabéis todo.
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”Mi desgracia era antes de esta confesién com-
pleta.

”Vos la habéis aumentado' todavia con vues-
tras reprensiones, vuestras dudas y vuestros des-
precios.

Y, sin embargo, hubierais debido pensar que
yo efa incapaz de manchar mi honor por nada en
el mundo.

"Vos me:habéis inspirado sentimientos que en
este punio no transigen, v el amor que tenia a Ber-
nardo de Montjeu no dejaba lugar a otros afectos
en un corazon que solo ocupabais los dos.

“Mi madre quizd me hubiera consolado; pero
vos, padre, habéis matado todas mis esperanzas.

”No por eso he dejado de amaros ni un mo-
mento con toda la ternura inmensa con que os he
amado desde que naci.

Sélo hay que acsar a la fatalidad en este de-
sastre irreparable.

“Unicamente os pido por compasién que me
sonriais en mis ultimos momentos y que no me re=
tiréis vuestra estimacién y vuestra ternura.

"Que Ja 1ltima palabra que llegue a mis oidos
de vuestros labios sea dg carifio y perdén. Si aun
como victima he podido ofenderos, nadie lo sabe.

”1La piedra que cubra mis restos ocultard para®
siempre nuestra deshonra!...

”Y cuando penséis en mi madre y en mi que
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sea para deciros que vuestras dos muertas ruegan
por vos en el cielo, pidiendo al Sefor que las re-
una algiin dia con aquel a quien tanto amaron.

“En fin, cuando hayéais leido este triste relato,
que un beso vuestro sea entre nosotros de paz y
de reconciliacién y promesa de perdén para todos.

”Os lo pido-en nombre del: Dios de misericor-
dia, en nombre de vuestra salvacion eterna.

“"MARIA.”

X \v/'

Al acabar esta lectura, me quedé inmévil, con
los ojos fijos en el papel, y tratando de coordinar
mis confusas ideas.

. Las palabras de perdén de Maria no encon-
traron eco en mi alma.

I.a wltima Frase escrita por la dulce y resigna-
da victima no sirvi6 mas que para aumentar mi c6-
lera contra los infames verdugos.

Toda mi sangre hervia al pensar enel ultraje
que aquellas fieras*habian inferido a la mas pura
de las mujeres, a la mejor de las hijas.

No concebia un castigo comparable al crimen
y esforzaba mi imaginacién para inventar tormen-
tos tan atroces como los que sufren los condenados
en el infierno.

Todo lo dominaba en mi la sed horrible de
venganza.

Al mismo tiempo trataba de medir aquella cas
tastrofe en toda su inmensidad.

Si, era irreparable; mi hija tenia razén.
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rino inmenso, y acaso también de terribie remor-

Sélo la muerte podia ser para ella un consuelo.
i Perdonar!...

iPobre Maria!

Sin duda habia olvidado quién era su padre...

dimienio, fa estreché con furor entre mis brazos,
que no sabian soltarla.
Una expresién de alegria, de tranquilidad y de
i Perdonar, cuando me preguntaba en mi deli- consuelo inmenso se reflejé en el rostro de la po-
rio qué suplicio inventaria en pago de la infernal bre nifia.

P Ly P v
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injurial Y sus labios balbucearon esta palabra:
Desde que habia conocido con sus horribles
detalles toda la historia de nuestra desgracia, sélo
la lidea de las represalias habia sobrevivido en
mi. Por ella alentaba.
Hoy me cuesta vergiienza confesarlo.

—@Gracias;

” . . - -
- v A . [
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Al mismo tiempo senti la débil presién de un
brazo suyo alrededor de mi cuello.

Desde aquel instante no velvi a separarme de su

e

lado ni un solo momento; mi vida se concentraba
en mirarla.

-
v <

Los sufrimientos de mi hija, de aquel 4ngel pu-
risimo, de-aquel ser todo dulzura’y bondad, na-
cido' para ser feliz y que habia llegado a aspirar
a la muerte como al tnico bien que ya podia es-
perar; las torturas de su cuerpo y de su alma, no
me' impresionaban ‘casi al pentar en 1a enormidad
del crimen :cometido por aquellos miserables y
en el deseo de castigarlo inmediatamente, a toda
costa, por todos los medios imaginables.

La voz de Maria, apagada vy confusa, vino a
sacarme de mis negros pensamientos.

Recordé las tltimas lineas de su tristisimo re-
lato, y acercdndome a su lecho, deposité un lar-

Todo lo que es posible hacer para reanimar
una existencia que se concluye, todo lo que es po-
sible intentar para prolongarla siquiera, lo hicimos
y lo intentamos NOoSQjros.

Cuantas palabras de consuelo se conocen y son
capaces de animar el espiritu y levantar €l animo,
la fueron dirigidas; cuantas caricias y ternuras po-
dian cicatrizar las heridas de su alma, le fueron
prodigadas por su madre con un cariio incompa-

rable.

Pero habia en ella una voluntad mds poderosa

sguisimo beso en aquella pura frente, que la muer-
te no tardaria en dejar para siempre yerta.
*Después, en un arranque de compasién, de ca-

que la juventud, mas fuerte que las afecciones que
la rodeaban.
La de no sobrevivir a su deshonra.
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Quiero abreviar este doloroso relato, que me
ahoga. :

Puede decirse gue su agonia durd tres semanas,
pero fué una agonia tranquila y sonriente, por de-
cirlo asi, sin quejas y sin dolores, como la de las
flores que se marchitan.

Ni el doctor Burel ni varios médicos a quienes
se consulté secretamente pudieron curar la langui-
dez que minaba aquella preciosa vida.

Por fin'una noche comprendimos que habia lle-
gado el instante supremo y que todo iba a acabar.

Aquella luz vacilaba y no tardaria en apagar-
se para siempre.

Maria me hizo una sefia y me dijo con una voz
que sélo yo pude oir:

—Padre,

—¢Qué quieres, hija mia?

—Verle. ‘

No tuvo necesidad de pronunciar ningtin nom-
bre.

Queria ver a Bernardo.

Yo conocia el orgullo de los Montjeu.

Desde la funesta escena que me habia revelado
el fatal secreto, no habia vuelto a tener noticia
de mis antiguos amigos; temi que no quisieran ve-
nir a Brault si les enviaba recado com un criado.

Pero al mismo tiempo temia también que mi
pobre hija, si iba a avisarle yo," expirase en mi
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ausencia, privandome del supremo consuelo de re-
cibir su tlEmo suspiro.

El alma parecia ya sujeta por un hilo a aquel
cuerpo desfallecido.

Al ver que vacilaba, la mirada de mi adorada
Maria se fij6 en mi, dirigiéndome una stplica
muda. :

—Iré—Ile dije—y te lo traeré en seguida.

Una stbita alegria se pinto en su rostro.

Encomendé a mi hija al doctor Burel, y sali.
Corri a las caballerizas.

Acababan de dar las diez de una noche serena
y calurosa.

Ensillé yo mismo mi caballo y parti a escape.

No es posible imaginar con qué rapidez verti-
ginosa franqueé la distancia que me separaba de
Montjeu.

Cuando llegué al*castillo del conde, todas las
luces estaban apagadas, a excepcién de una sola

que brillaba en la fachada del Norte. Era la de

: la habitacién de Bernardo.

Me puse en pie sobre los estribos y le llamé con
voz fuerte.

No tards en presentarse en su ventana, e incli-
nandose hacia fuera, dijo:

—¢Quién estd ahi?

—Soy yo, Bernardo.

—¢ Vos?
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—5i, yo que vengo a buscarte corriendo.

—¢Por qué?

—Maria se muere y quiere verte. :

Al oirme, crei que le veia palidecer en las tinie-
blas.

No pronuncio una palabra, y su ventana volvié
a cerrarse de nuevo subitamente.

La luz desaparecid, reapareciendo a poco en
las que Hluminaban. la escalera, y, por tltimo, en
la puerta de entrada.

Bernardo no me dirigio pregunta alguma e hizo
lo mismo que yo habia hecho en Brault.

Se dirigié a las cuadras y ensillé répidamente
un caballo.

—Partamos—dijo, volviendo a mi lado.

Si en aquellas llanuras hubiese habido algin
aldeano en acecho, nos hubiese tomado, de fijo,
por visiones fantasticas, pues apenas podia defi-
nirse nada en el grupo’ que ambos formabamos.

Los dos caballos volaban casi sin hacer ruido,
por los caminos trillados, porque para atajar Ber-
nardo y yo atravesabamos los campos sembrados
de trigo.

Durante el trayecto no cambiamos una palabra.

El vizconde de Montjeu estaba mudo, y yo
tenia el corazén demasiado oprimido para poder

hablar.
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A las doce llegamos a Brault sin haber encon-
trado ni un alma en nuestro camino.

Cuando entramos en mi casa fué cuando pude
apreciar el cambio que se habia verificado en aquel
pobre muchacho, antes tan rozagante y lleno de
'\':'L]..'z.

Casi no se le reconccia.

Su traje en desorden y todo el descuido y aban-
dono que se notaba en su persona, indicaban la
desesperacién que se habia apoderado de él.

Hasta me parcci(') gue sus cabellos negros esta-
bhan sembrados de canas y que su frente estaba
surcada por precoces arrugas,

Cuando mas tarde le ¥ a la luz del dia, pude
asegurarme de que no me habia equivocado.

Entramos en la habitacién de Maria, y la enr
contramos agomzando._

Al ver a su prometido, una sonrisa angelical se
reflejé en su rostro, alterado ya por las angustias
de la muerte.

Reunié todo lo que quedaba en ella de vida y
de fuerza, y le tendid su mano.

El joven se arrodillé junto al lecho, vertiendo
un torrente de lagrnmas,

Maria no podia hablar ya; pero conservaba
todo su conocimiento.

Recibié el beso de su prometido, que deseaba,
colocé 1a mano de éste con la mia, y, agitdndose
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178 CHARLES MEROUVEL

de repente, en un wltimo espasmo, quedd inmévil,
con los ojos agrandados fijos sobre nosotros con
mexplicable ternura.

Eistaba muerta.

Crel que yo también iba a morir.

Me pareci6 que mi corazén se paralizaba y cai
en una postracion, de la cual sali gracias a los
enérgicos cuidados del doctor Burel.

Cuando recobré el conocimiento, Bernardo se-
guia arrodillado junto al lecho de Marfa, con los
ojos enrojecidos por el llanto, con los dedos cla-
vados entre sus enredados cabellos y con la deses-

peracién. mas horrible pintada en sus hermosas y
enérgicas facciones.

Todo habia terminado.

Mandé que se retiraran los criados y obligué
también al doctor Burel a*que fuese a buscar un
poco de descanso, del cual estaba bien necesitado.

Bernardo y yo nos quedamos solos en el cuarto
de la muerta.

Entonces puse una mano sobre su hombro para
sacarle de su abstraccién,

Levant6 la cabeza y le hice sefia.de que se in-
corporara.

Me obedeci, e indiciandole yo luego una buta-
ca que habia en un dngulo de la habitacién, junto
a la tnica bujia que iluminaba aquella ldgubre
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escena, le hice sentar y me senté yo también a su

lado.

Después le di el papel en que estaba escrita la

confesion de Maria, y le dije:
" —] ee.

Me miré con asombro, y tomando ¢l papel que
yo le entregaba, empezé su lectura.

Durante ésta, vi dibujarse en su rostro todas las
impresiones, no de la sorpresa; porque él no habia
podido creer jamas que Maria cometiesé una fal-
ta, sino del espanto, de la vergiienza, del dolor y
de la rabia. .

Cuando termind, sus dedos crispados se agita-
ron com una especie de furor, como deben agitarse
las garras del leén que busca una presa que de-
vorar.

Después se levants, y corriendo hacia el lecho
de la muerta, cubrié de besos las manos de ésta
y las conservé largo rato estrechamente unidas a
sus labios. :

Al cabo de algunos minutos se levant y con-
templé el cadéver de la joven con amorosa ter-
nura.

Se volvié hacia mi y arrojandose en mis brazos
exclamé:

—I.a vengaremos, padre, la vengaremos.

Puse un dedo sobre mis labios y no le respondi
nada, :
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Pero mis ojos le dijeron bastante.

A las dos de la mafiana volvié a montar a ca-
ballo v partié para_ Montjeu, llevando consigo el
papel que yo le habia confiado.

Era la dltima reliquia de aquella a quien tanto
habia amado y a quien debia seguir amando hasta
el 1iltimo instante de su vida.

—iPobre Bernardo!

Dos dias después, la iglesita-de Brault estaba
llena de ‘gente que se apifiaba alrededor de un
atatd cubierto de un pafio blance.

Era el de Maria.

Mais de una ldgrima corrié por los ojos de aque-
llos aldeanos que tanto la adoraban.

¢'Y quién no hubiera podido sentir el prematuro
fin de aquella hermosa nifia, tan caritativa, tan
humilde y tan buena para todos?

I.a noticia de su muerte se esparcié hasta en los
tltimos rincones del pafs.

Ya se sabe c6mo pasan esas cosas en las aldeas.

Yo, era el castellano de Brault y todo €l mundo
consideré como un deber imprescinaible asistir a
la triste ceremonia.

Los hermanos Benoist, sus trabajadores y sus

jornaleros habian ido de los primeros.

Muchos lefiadores les acompafiaban también,

mds por curiosidad que por simpatia.
Los Congnat tuvieron el pudor de no ir; pero
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apenas pude reprimir un movimiento de horror al
ver en uno que se ocultaba tras un confesionario
colocado en la oscuridad, la faz odiosa de Mattin
Rabaud, del tigre carnicero que mata del mismo

modo que come.
Tuve la fuerza de disimular, y aquel bandido
no debié leer en mis facciones mas que una pro-

funda tristeza.

A todas las preguntas con que nos abrumaron
a miy a la gente de mi casa, sobre las causas que
habfan producide la muerte de aquella infortuna-
da joven de diez y ocho afios, respondiamos inva-
riablemente:

—No se sabe... Los médicos no han podido
adivinar su mal ni curarle.

Y entre la concurrencia circulaban estas frases
vagas, que no explicaban nada: x-om

— Fiebre... Languidez... Enfriamiento...

El conde de Montjeu y Bernardo me acompa-
fiaron en la iglesia; pero a la salida del cemente-
rio me estrecharon la mano y desaparecieron.

Todos mis amigos imitaron su reserva:

Mi pérdida era tan inmensa que nadie se atre-
via a fatigarme con indtiles consuelos.

A los cuarenta y cinco aiios me guedaba solo,
sin familia, sin herederos y casi sin amigos. La casa
de Brault iba a extinguirse conmigo después de
haber vivido siglos.
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CHARLES MEROUVEL

i Y qué fin el suyo!

A la una me encontré solo en mi castillo vacio
frente a frente de mi viejo y desgraciado amigo
el doctor Burel.

Desgraciado, si, él también; pues al perder a
Maria perdia una hija a quien amaba mas que a
nadie en el mundo. Era su tinica afeccion.

—<¢ Y ahora—me pregunté, fijando en mi su
triste mirada—qué es lo que penséis hacer?

Senti que toda la sangre se me subfa a la ca-
beza.

—Ahora—Ile dije—, ni aun a pensar me atre-
vo en lo que voy a hacer por no profanar estos
momentos.

El médico dejé caer la cabeza sobre el pecho
con abatimiento,

Después su boca se entreabrié, sin duda para
recordarme las. palabras-de la muerta y aconse-

jarme el perdén, o, por lo menos, el desprecio y
el olvido.

Extendi mis manos hacia él como para impedir-
le que ‘hablase.

—Es inttil cuanto me digais—exclamé fuera
de mi.

Burel me conocta.
Comprendié. cual era el estado de mj espiritu
¥ no insistio.

Unicamente levant6 los ojos al cielo y me dijo:
R
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—Alli hay un Dios que castiga la venganza.
No lo olvidéis. - ,

Pero yo, loco, fuera de mi, no queriendo oir
nada que me apartase ni de lejos ni de cerca d.e
mis siniestros propdsitos, puse un dedo sol?r’e mis
labios y exclamé con acento que no admitia ré-
plica:

—iSilencio!
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Pido perdén de nuevo por tomar la palabra
en lugar del excelente cura de Brault; pero debo
decir que estas insulsas lineas son, en comparacién
de aquel relato animado, lleno'de vida y de emo-
cion, lo que es'la lava fria y endurecida, si se com-
para con el torrente inflamado ‘que arroja un vol-
can, y no pueden dar ni aun idea de lo que era
este drama, tal y como €l nos lo contaba.

Entonces estabamos en el teatro mismo de la
accion.

Alli era, en-aquel mismo comedor, donde el
marqués de Brault, llegado a los wltimos lfmites
de la vejez, habia hecho sus confianzas al sefior

cura, que ahora nos las trasmitia a nosotros, en
aquel antiguo castillo donde casi nada habia cam-
biado, pues el mobiliario habia sido vendido tam-
bién con la propiedad.

Alli era donde aquella casta y desgraciada
nifia habia sufrido su martirio. Bajo aquellos 4r-
boles del huerto estaba el sitio donde tantas veces
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habia llorado su vergiienza y donde habia escon-
dido la agonia fisica y moral a que habia sucum-
bido por fin.

La casa, los bosques, el pais entero estaban lle-
nos de su recuerdo, poetizados, por decirlo asi,
con su tragico y encantador fantasma.

Por interesante y conmovedor que sea un dra-
ma, es indudable que, representado sin decoracion,
entre cuatro paredes desnudas, pierde todo su
efecto.

El relato del cura de Brault, encerrado entre
las frias paginas de un libro, no es mas que el es-
queleto descarnado de esta historia, que, al oirla
de sus labios, llegd hasta el fondo de nuestras
almas. ;

Fra ya muy tarde y el digno sacerdote quiso
dejar la continuacién para el dia siguiente.

LLos criados se habfan ido ya a descansar por
orden de mi amigo.

Suplicamos' al anciano que continuase, y para
decidirle, mi huésped abrié la ventana que daba
a la carretera por donde yo habia venido.

La luna habia salido disipando la niebla de
aquella noche e lluminando con su luz de plata
las frondosas perspectivas de Brault.

Alrededor del castillo no habfa edificada casa
alguna y no se ofa mas ruido que el grito melan-
célico de las aves nocturnas que anidaban en las
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186 CHARLES MEROUVEL

torrecillas o en los troncos de los arboles y que se
respondian unas a otras de cuando en cuando.

El sefior cura de Brault, segtn me ha dicho des-
pucs mi amigo, tenia para su servicio particular un
caballito de pelo é@spero y-feo, de la raza que lla-
maban en otro tiempo “de carga”, y que servian
en los bosques, desprovistos de caminos, para tras-
portar lenas y carbones.

Las nuevas generaciones no conocen esta clase
de animales, aunque no se necesita ser muy viejo
para recordar haberlos visto muchas veces con sus
campanillas al cuello, cargados de haces de lefia,
o de sacos de carbén, y conducidos por campesi-
nos, que llevaban en la mano grandes y nudosos
latigos, que hacian sonar a cada pase, producien-
do un ruido infernal.

—Si os quedais, sefior cura, luego iremos los
dos a acompafiaros—dijo mi amigo.

Esta proposicién. hizo sonreir al anciano, que
cedid, por fin, a’'nuesiras instancias.

—31 hubiéseis visto, como yo—continug, vol-
viendo a sentarse—, y hubierais conocido al mar-
qués de Brault, comprenderfais todo lo que aque-
lla enérgica cabeza, de facciones acentuadas, de
gestos violentos y mirada imperiosa, contenia de
obstinacién y de voluntad, y todo lo que aquel
cuerpo, fuerte y sélido como uma roca, encerraba
de fuerza y de valor.
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Y de astucia también.

El marqués de Brault era un gran cazador, ya
os lo he dicho.

ILa caza era su pasion, su Gnico goce.

Estaba, pues, acostumbrado a luchar y a las
estratagemas y ardides que se tienen que usar con
las reses.

La caza no es mas que un simulacro de guerra.

En provincias, merodeador o cazador es lo mis-
mo, y no existe entre ambos mas diferencia que
la de que el cazador caza a la luz del dia sin te-
mer las miradas de los hombres, mientras que el
otro, cuando caza, se ve obligado a despistar a los
cuardas y los gendarmes.

El arte, sobre todo, consiste en no despertar la
caza, de modo que se pueda llegar hasta la gua-
rida del amimal sin que éste sospeche nada, ya
para lanzarle, ya para disparar un tiro y apode-
rarse de él.

El marqués de Brault posefa este arte a fondo.

Le habia practicado desde su juventud y no ha-
bia nadie que pudiese darle lecciones.

Al acabar el marqués sus estudios, que eran,
por cierto, muy profundos y sdlidos, se habia 1do
a vivir para siempre.al campo, primero por gusto
y luego por filantropia, cuando perdié a la mujer
que tanto amaba y de la que siempre hablaba con

profundo respeto y emocion.
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Era, pues, un aldeano y tenia la misma pene-
tracion y sagacidad que éstos, y aun alguna de sus
costumbres.

Una vez muerta su-hija, su monomania era el
castigo de los culpables.

Todas las fuerzas de su espiritu se empleaban
en meditar la venganza que habia resuelto y que
llegé a ser para él una verdadera obsesién.

¢Por qué medios asegurar su éxito?

Es necesario haberle oido a él mismo para com-
prender la mplacable energia con que prepars el
cumplimiento de sus deseos, sin cejar un punto en
el camino que se habia trazado.

Dejo ya la palabra al marqués.

~—1I.a muerte de Maria dié mucho que hablar
enel pais y fué atribuida a diferentes causas; pero
la verdad nunca la supo nadie... Mientras vivib
y durante los ultimos meses de su enfermedad,
hubo algunos.infames que pudieron murmurar de
su conducta. \

Pero después de muerta sélo hubo para ella un
concierto de elogios,

Todas las calumnias se apagaron, y'la presencia
del conde de Montjeu y su hijo en su cortejo fi-
nebre di6 un mentis a las historias esparcidas por
los alrededores de Brault, y de las cuales nadie
se hubiese atrevido, de fijo, a aceptar la responsa-

bilidad.
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Ocho dias después de la flnebre ceremonia,
todo en el castillo habia recobrado su aspecto or-
dinario: los arrieros iban con sus carros, los pas-
tores llevaban a pastar sus rebaios, los guardas
circulaban por los bosques y hasta yo mismo salia
a dar paseos a caballo; pero sélo y escogiendo los
sitios mas salvajes y desiertos.

Varias veces pasé al lado de los Congnat y
Martin Rabaud, y todas ellas les saludé cortés-

zente, como a sus demas companeros, aunque sin
dirigirles la palabra.

Asi adormece el gavilan la presa que codicia.

Los guardabosques esparcieron por todas par-
tes que yo estaba atacado de una incurable tris-
teza, v que no tardarfa en abandonar para siém-
pre estos lugares.

Hasta dijeron que el dominio de Brault estaba
en venta, y que sélo esperaba yo a que me lo com-
prasen para alejarme de una tierra donde tenia tan
tristes recuerdos.

Todo esto era bastante verosimil.

Puedo deciros con orgullo que en el pais me
querian, mucho, asi es que esta noticia causé a
todos una sensacién desagradable.

Mis colonos me suplicaron que me quedase:

Yo les respondi evasivamente.

Mis tarde, como yo no veia a nadie, no tuvie-
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ron ocasién de volverme a preguntar cuales serian
mis proyectos,

Para realizarlos necesitaba un confidente.

Estaba a mi servicio, desde hacia veinte afios,
el hijo de uno de nuestros colonos, que tenfa uno
o dos aflos mds que yo y poseia toda mi confianza.

Ya le conocéis. :

Vive todavia y espero que no me precedera en
la muerte.

—¢Es Prevot?>—le dije.

—El 'mismo. Prevot era de mi estatura 'y de
mi fuerza, y me atrevo a decir que ninguno de los
dos tenia miedo de nadie; pero un tiro puede de-
jar tendido al hombre mas robusto.

Con los Congnat y Martin, Rabaud era preciso
estar siempre sobre aviso en este terreno.

Por otra parte, ya he dicho que queria cashgar
y castigar de un modo espantoso: pero deseaba
que no interviniese en el asunto la justicia, no sea

que me fuesen ‘a llevar a una prisién por cumplir
con mi deber.

Era necesario, pues, mventar un castigo miste-
rioso, irresponsable, por deécirlo asi.

Ya habéis oido hablar de mi trailla.

No sé si os he dicho que se componia de sesen-
ta magnificos perros, con los que se hubieran po-
dido despoblar todos los bosques del Morvan.

Mis perros no habian vuelto a salir del establo
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mis que para pasearse desde el dia fatal en que
habia tenido lugar nuestra Gltima caceria, al vol-
ver de la cual habia encontrado a mi hija bajo la
accién del horrible disgusto que la llevé después
al sepulcro.

Tuve una idea feroz, mhumana. Hubiera de-
bido rechazarla con todas mis fuerzas.

Pero la rabia y el dolor me cegaban y no la
rechacé. Antes al contrario, en el estado de exas-
peracién en que me encontraba, aquella idea hizo
asomar la primera sonrisa que habfa entreabierto
mis labios desde hacia muchos meses.

Habia que esperar.

Estdbamos a principios de septiembre y mi pro-
vecto debia tener lugar en el invierno, en los dias
cortos de diciembre o de enero, que es el tiempo
de las grandes cacerfas.

Tenia ademés la ventaja esta época de que mis
bosques. estarian libres de obreros, y por consi-
guiente de testigos.

Lo que yo habia imaginado era una verdadera
ferocidad.

M s tarde os diré las causas que me habian in-
ducido a ello y de dénde me habia venido la ins-
piracion.

Hoy creo sinceramente que sélo un cerebro des-
equilibrado puede, por una sacudida demasiado
fuerte para la razén de un hombre, inventar esas
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192 CHARLES MEROUVEL

barbaries y admitir su ejecucién como moneda co-
rriente.

Cuando confié mi proyecto a Prevot, cierta no-
che de otoiio, después de haber combinade todos
los detalles y previsto todos los casos, no olvidaré
nunca ‘el aire de espanto con que acogié mi con-
fidencia:

Al pronto debié creerme loco, y fué necesaria
toda la tranquilidad con que yo hablaba, el as-
cendiente que tenia sobre él y, sobre todo, su gran
carino hacia mi, para obligarle a considerar mi
deseo como una cosa seria y'a hacerme todas las
objeciones que un hombre honrado debia, como
es natural, oponerme con la mayor energia.

El tormento ‘feroz inventado por mi imagina-
cion enferma, la horrible pena o castigo que tanto

-asusté a Prevot, se la destinaba yo solamente a

Martin Rabaud.

Para los otros dos no queria tanto.

A poca costa podria hacerlos desaparecer.

En medio de nuestros bosques, y mas entonces
que el Morvan era impracticable, lleno de madri-
gueras y. de malezas, donde abundaban. los lobos,
la desaparicién de un vagabundo no podia traer
complicaciones, y mil accidentes muy generales
podian explicarla en caso de necesidad.

Pero para el reptil venenoso que no habfa res-
petado clases, ni virtud, ni inocencia, arrojando a
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sus pies lo que yo tenia en un altar, queria yo algo
que fuese espantoso, ejemplar, Gnico: queria que
el castigo estuviese a la altura de la inmensidad
del crimen, y de tal naturaleza, que pudiera’ser
un bélsamo para las terribles heridas que habian
hecho aquellos miserables a todo lo que vibraba en
mi: orgullo, ternura, esperanzas...

A fines de octubre mi plan estaba terminado en
todas sus partes y mis preparativos hechos.

‘Varias veces habia visto a Bernardo.

Su célera-igualaba a la miay pero ¢l estaba mas
sombrio, mas abatido que yo y mds indiferente al
resultado de mi venganza.

La pérdida de Maria le habia desllgado de

‘todo: del mundo y de ‘sus:semejantes.

No obstante, estaba de acuerdo conmigo: era
necesario lavar la injuria, primero, y después cada
uno de nosotros tomaria el partido que mas le
agradase.

Aunque yo estaba preocupado tnicamente por
mis ideas de venganza, su desesperacion me asusto,

Vi en él algo extrano que me hizo temer que
meditaba un acto de locura, pensando recurrir al
suiciclio para acabar de una vez con sus penas.

Yo trataba de levantar su animo, y en algunas
ocasiones veia con gusto que lo conseguia, pero no
tardaba en caer de nuevo en la postracién que

tanto nos asustaba a su padre y a mi. Como su-
13
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194 CHARLES MEROUVEL

pondréis, yo le tenia al cogente de todo lo que

pensaba hacer con los infames que habian causado

* la muerte de mi hija.

A fines de- diciembre todo debia estar termina-
do, 'y mis compradores, los hermanos Benoist, te-
nian después tres meses para reparar los caminos
de explotacién que habrian dejado estropeados.

Casi siempre los plazos que 'se fijan al prmci-
pio resultan demasiado cortos, y al expirar mo
estin nunca acabados los irabajos, por lo cual hay
que prolongarlos indefinidamente.

En efecto, en diciembre los carbones no estaban
heches.

Los hermanos Benoist me pidieron un mes de
prérroga; y yo se la concedi sin hacerme rogar.

He aqui por qué:

Mis compradores me explicaron que en dos me-
seés,.con solo que no- se despidiese.a los hermanos
Congnat y Martin Rabaud, a quienes tenian por
los'més activos, podian: quedar concluidos los tra-
bajos.

Por lo tanto, aquellos tres hombres, objeto de
todos mis odios, estariansolos en el bosque duran-
te los dos meses de enero y febrero, que era tode
cuanto yo hubiera podido desear.

Precisamente la época mas conveniente para el
desarrollo ‘de mis planes. Todo se preparaba a
medida de mi1 deseo.
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Creo haberos hecho comprender que sélo éra-
mos tres los que conociamos los proyectos que yo
meditaba y queria poner por obra.

Bernardo, Prevot y yo.

Quizds el conde de Montjeu lo sospechaba,
pero nada decia, y se resignaba a nuestras volun-
tades.

En cuanto a nosotros, no le habiamos puesto al
corriente de ningun detalle, ni nada le habiamos
explicado.

Por lo demés, a nuesiro.alrededor todo el mun-
do vivia en medio de una tranquilidad perfecta,
que yo procuraba asegurar mas y mas.

El mismo doctor Burel debié creer que yo ha-
bia renunciade a mis ideas de venganza, pues con-
segui enganarle con mi aparente calma e mnspirarle
la falsa seguridad que tenia engafiado a todo el
mundo.

Muy pronto debia perderla.

Y eso que mi tenacidad era tan grande como
habia sido mi dolor. Hubieran pasado los afios sin
poder realizar mis represalias, y no se habria dis-
minuide” un atomo de la furia que me ‘cegaba.
i Lia imagen de mi flor tronchada me convertia en
huracan asolador!
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El tiempo pasaba rapidamente, no con tanta
rapidez, sin ‘embargo, como yo deseaba, porque
ansiaba que llegara el momento de saldarla cuen-
ta que se iba haciendo algo anfigua.

Tenia pri’sa por acabar cuanto antes, y me pa-
recia- que no habia de encontrar calma ni descan-
so‘hasta el dia-en que se hiciese justicia.

iQué error!

El invierno fué en extremo apacible.

En nuestro pais, en donde el clima es tan duro,
apenas hubo algunas heladas que detuvieran la
vegetacion.

Las primeras nieves aparecieron en enero, y se
deshelaban a medida que cafan.

Desde principios de octubre, 'y con gran asom-
bro de todos mis vecinos y colonos, testigos de mi
desolacién, habia comenzado de nuevo a organi-
zar mis cacerias con el mismo entusiasmo que con-
sagraba antes a este placer de mi vida.

Me disculparon diciendo que queria aturdirme.
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En los bosques de Brault y sus cercanias reso-
naron de nuevo mis bocinas y los ladridos de mis
perros.

Todos los dias dabamos caza a un ciervo, a‘un
lobo o a un jabali,

Hasta llegué a comprar algunos perros a re-
nombrados cazadores de Corbigny, y ademas hice
que me enviaran otros del Poitou, donde yo tenia
muchos amigos, con el fin de organizar un relevo
que me permitiese salir todos los dias.

Para alejarlos agrandé mi establo e hice cons-
truir otro a alguna distancia de la casa, en una
espesura del bosque, casi impenetrable, que se lla-
maba La Alameda, porque su arbolado se com-
pone’ principalmente de dlamos. Alli instalé unos

treinta de los recién llégados, y Prevot fué quien
se encargé de su cuidado y direccion.
Ya os diré con qué fin.

Todos mis criados eran por necesidad monteros,
picadores, palafraneros o guardianes de perros; y
yo mismo no desdefiaba darles el ejemplo ayudan-
dolos en sus tareas.

Pero sélo Prevot y yo tenfamos el privilegio de
ocuparnos de aquellos treinta sabuesos grandes,
fuertes y tan feroces como las fieras mismas, pues
provenian de casa de un amigo mio, que solo ca-
zaba lobos, porque las cercanias de Rochechouart
estaban infestadas de ellos por aquel tiempo.
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Preciso es decir que tampoco faltaban lobos en
el Morvan, y sobre todo en Brault.

Poco a poco las gentes fueron creyendo que ‘yo
habfa olvidado mi dolor, ‘arrastrado por mi anti-
gua pasion, y hasta hubo algunos que me acusaron
de haber olvidado demasiado pronto.

Verdad es que estas cacerias no tenian por tes-
tigos mas que a mis ¢riados, y hacia fines de enero
al conde de Montjeu y su hijo,, que volvieron a
recobrar en Brault sus costumbres interrumpidas
durante algunos meses. o 3

Mais de una vez vi, cuando iba galopando de-
tras de mis perros, a los Congnat y a Martin Ra-
baud, que abandonaban un momento sus hornes
para escuchar la misica de las fanfarrias y el ba-
rullo de la traflla, como dieletantiis que nada te-
nian que temer de mi.

¢Y cémo hubiesen podido creer otra cosa?

Hacfa ya un ano que el crimen se habfa come-
tido y ninguna queja habia llegado hasta ellos; se
los dejaba dedicarse en paz a sus trabajos, y nadie
cambiaba de color ante su vista.

Debian creer, pues, que la vicima, horrorizada
por sus amenazas, y fiel a su promesa, habia guar-
dado silencio y encerrado su secreto con ella en el
sepulcro.

Esto era tanto mas probable, cuanto que el pais
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entero tenfa una sola voz para alabar su angelical
dulzura.

Ademds, Martin Rabaud, aquella fiera, que era
la cabeza de la banda, habia oido, como todo el
mundo, a la salida del cementerio, que el mismo
Joctor Burel habfa declarado que mi hija sucum-
bia a un mal desconocido, que nadie habia podi-
do adivinar ni curar.

Fn suma, Martin Rabaud tenfa la sagacidad
de los zorros viejos v veia de noche como los ani-
males de la‘raza felina, ‘que seorientan en las ti-
nieblas; pero los mads astutos caen también en el
lazo; y yo me decia, no sin cierta vanidad, que
nosotros habfamos dado caza a grandes lobos y a
enormes jabalies que sabian mds que él.

Puesto que es necesario confesarlo todo, os diré
que contra aquellos hombres crefa yo entregar-
me a una caza de nuevo género; y'en la exaspe-
racién de mi odio; o por mejor decir, en mi clega
rabia no vela en ellos mas que bestias feroces, de
las cuales queria deshacerme a toda costa, casti-
gando su audacia.

i Ah!, isi se hubiera alguien atrevido a decirme
entonces que aquellos culpables eran hombres, mal-

vados sin duda, pero seres como mnosotros, seme-

jantes nuestros, en fin, con qué cdlera hubiese
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Porque yo estaba ebrio, =brio de sangre, ebrio
de venganza, y la embriacuez no razona.

Yo habia perdido toda necién de justicia y me
habfa vuelto tan salvaje como aquellos miserables
y mas criminal atn que ellos, puesto que yo tenia
otros'principios y no podfa invocar en mi favor la
excusa-de la miseria y del resentimiento innato que
tiene el pobre, encorvado bajo el yugo, contra el
rico a quien envidia.

iQué tristes reflexiones son éstas para mi, hoy
que soy ‘viejo y- que me encuentro préximo a com-
parecer ante el Juez supremo!

i Con:qué punzantes remordimientos he pagado
esta demencia de algnos dfas!

iOh!, inadie, nadie puede imaginarlo!

iSt alguno pudiera leer en el interior de. mi
alma y ver el horror que siento al recordar aquel
hecho barbaro; si pudiera presenciar los insomnios
de mis noches ylos espectros que pueblan mis. in-
tranquilos suefios. .. tendrfa compasién de mi!

El marqués, al decir esto, fij6 en mf su mirada,
en la que habfa a un tiempo extravio, espanto y
desesperacidn, y me dijo:

—Cuando escuchéis lo que hice, quedaréis ho-
rrorizado ante la inmensidad del crimen que co-
meti, como 1o estoy yo mismo al pensar en el cas-

tigo que me aguarda si el Sefior no se apiada
de mi...
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Pero quiero continuar mi historia hasta el fin, y
estas digresiones no sirven mas que para prolon-
garla. ’

El 27 de febrero, fecha que jamas se borrara de
mi memoria, fué cuando para cumplir mi venganza
cometi un crimen.

Aquella misma manana, el mayor de los herma-
nos Benoist vino a pagarme el dltimo plazo de la
deuda que tenfa conmigo, conforme hz.ibfamos conr
venido, que importaria unos veinte mil francos. ’

Al mismo tiempo me anuncio que desde.el dia
siguiente no quedaria ninguin obrero' en mis bos-
ques, pues todos los trabajos estaban terminados
v acababa de pagar a los tltimos, que eran los
bonqnat v Martin Ragaud.

;&c]uella noche, pues, los tres carbonen:os debfan
dormir en el chozo por ultima vez.

Esta noticia me sorprendio.

Yo crefa que les quedaba atin trabajo para dos
o tres dias, pero no podia:dudar de la asercién del
contratista.

Dificilmente puede encontrarse un hombre tan
formal y tan puntual como &L ;

A pesar de sus opiniones, en todo contrarias a
las mias, debo hacerle esta justicia, asi como a su
hermano. '

Ambos han hecho una gran fortuna, bien gana-

da y bien merecida.
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Esta precipitacién contrariaba mis planes, pere
no me cogia desprevenido.

Desde hacia dos meses estaba en guardia y
preparado para cualquier evento.

Me habia jurado que los tres malhechores no
saldrian vivos de Brault, y aun cuando hubiera te-
nido que ejecutarlos yo sélo, hubiera cumplido mi
palabra.

Pero tenfa aliados valientes que no vacilarian en
prestarme su ayuda, y contaba con ella.

Debo decir ahora que ninguno de ellos conocia
bien mis intenciones, porque procuraba ocultar-
selas. A

Yo era el jefe y ellos me'habian prometido obe-
diencia; eso era todo.

El tnico punto en que yo estaba de acuerdo con
Bernardo de Montjeu, era en nuestra aversion
exaltada hacia los culpables, en nuestro odio feroz
hacia ellos, semejante al que se siente por la vi-
bora que'se aplasta’con el pie, o por un animal
daiiino que se mata sin la menor vacilacion

Recibi la noticia de Benoist con aparente satis-
faccién. ‘

Desde hacia seis meses mi vida era un disimulo
continuo que me pesaba horriblemente.

Convidé a almorzar a mi comprador, y mani-
festandole, como siempre, mi tristeza por la pér-
dida de mi hija, le expliqué que me resignaba a mi
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soledad v que, después de algunas vacilaciones,
habia decidido terminar mis dfas en Brault, dis-
trayéndome, como pudiera, con la caza, los tra-
bajos de la agricultura y el cuidado de mis domi-
nios. De este modo podria neutralizar mi pena.

I e df las gracias por su exactitud, y nos sepa-
ramos, quedando los mejores amigos del mundo;
hasta llezué a afirmarle que no tenfa queja de nin-
ouno de sus obreros, llevando el disimulo hasta de-
cir que sentia haber hecho perseguir a los Congnat
v Martin Rabaud por cuatro cervatillos, que no
valian el castigo de pagar una multa.

Después sali del castillo con él. y le acompa-
fi¢ hasta el final de la avenida, como quien no sabe
de qué modo matar el Hempo.

Cambianos un apretén de manos, v ‘cuando se
fué,-me quedé sentado en el tronco de una encina
recién cortada, y con la cabeza entre las manos.
como si estuviera absorfo en mis pensamientos;
pero en cuanto le vi desaparecer a gran distan-
cia, montado en su caballo, volvi a mi casa pron-
tamente ¥ ordéné a mi buen Prevot que fuese co-
rriendo a Montjeu con la misién de decir al conde
y a su hijo esta sola palabra:

— i Venid!

Sabia yo que esperaban la sefial y que acudirian
al momento.
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En efecto, a la caida de la tarde llegaron al cas-
titlo.

Nadie podia extraiiarlo, pues era sabido que to-
dos los meses pasaban muchos dias en Brault, don-
de tenian sus habitaciones reservadas, como siem-
pre.

. ‘Ademas, yo habia usado de la precaucién de
anunciar que al dia siguiente perseguiriamos un
ciervo.

Nada, pues, mds natural ique la presencia en
Brault de #uis compafieres acostumbrades de ca
ceria.

En aquella épocayla comida mas fuerte del dia
se hacia.en mi casa, como en casi toda la Fran-
cia, a mediodia.

Nosotros soliamos prolongarla hasta cerca ‘de
las dos, y- pasidbamos la mitad del tiempo conver-
sando con‘animacion entre el café y los licores.

Por la noche, a eso de las ocho, se cenaba, y

generalmente la fatiga de un dia en que estdibamos
levantados desde el alba, nos obligaba a retirar-
nos inmediatamente después de la cena, de modo
que a poco tiempo-el sueno mas profundo no tar-
daba en apoderarse de todos los habitantes del
castillo.

Agquella noche ! cena se adelanté algunos ins-
tantes.

LA CONFESION DE UN NOUBLE 205

El cura de Brault habia venido a hacernos com-

pania. :
Yo no le esperaba, y su llegada me causé una
gran contrariedad, que supe disimular al momen-
to, pues habia llegado a ser maestro en el arte del
disimulo.

Reflexionando algunos momentos: después la
venida de aquel santo varén que en un principio me
habia contrariado, me parecia verdadera suerte.

Estuvo con nosotros hasta las nueve.

Los minutos de aquella terrible noche, como
todos sus detalles; han quedado grabados en mi
memoria, y no se borraran de ella.

A las nueve acompané hasta el sitio donde
habfa acompafiado a Benoist después del almuer-
70, y no volvi a mi casa hasta’ después que hubo
cesado el ruido de los pasos de su pacifiea mon-
tura.

Aquel venerable anciano circulaba por su fe-
ligresia con tanta seguridad de dia comode noche.

¢Quién se hubiera atrevido a hacerle dafio a €l
que era la Providencia y el consuelq de todos?

Pasé por las cocinas donde mis criados, ‘hom-
bres y mujeres, acaban de ponerlo todo en orden
para recogerse, y subi a mi cuarto. A las diez y
tres cuartos el castillo y sus dependencias estaban
sumidos en la mayor oscuridad, y sus moradores
disfrutando del primer suefo.
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En el campo, la luz de la luna caia'de‘lleno'so-
bre los bosques y llanuras.

Un viento huracanado arrastraba en el cielo al-
gunos gruesos nubarrones.

Yo me hallaba vestido como para ir de caza,
con el cuchillo de monte en el costado y la cara-
bina a la espalda.

Me miré en un espejo,

Estaba livido, pero en mi-rostro se veia graba-
da la mds implacable iresolucidn.

Abri la puerta y encontré-en la escalera.a dos
hombres vestidos y armados como yo.

Eran Bernardo y su padre.

La presencia del conde me inquietaba.

Sus escrupulos de hombre honrade me eran bien
conocidos y temia ‘sus- objeciones; pero no habia
podido ocultasle la expedicién, ni separarle deella,
por consiguiente,

Salimos con las mismas precauciones que: hu-
bieran. tomado los bandidos al .acabar.de desva-
lijar una casa; y llegamos hasta el patio en el ma-
yor silencio.

Alli nos esperaba Prevot, tentendo uno de mis
perros a su lado.

No brillaba en sitio alguno la més pequeia luz,
y todo reposaba a nuestro alrededor.

Empezamos, pues, a andar nuestro camiro los
cuatro hombres y el perro.

AV

Del castillo a la venta dei Lobo habia que re-
correr cerca de una legua. :

Después de haber entretenido al enemigo en
una falsa seguridad, era necesario no prevenirle en
el Gltimo momento.

Yo estaba inquicto'y agitado por el resultado
de aquella extrana excursion. :

Habia resuelto morir matando, st no conseguia
desde un principio apoderarme de mis odiosos ene-
migos, porque la hora de desplegar mi feroz acti-
vidad habia sonado. .

No razonaba, tinicamente perseguia mi fin, con
esa idea fija que engendra la locura.

De tal modo estaba poseido, que habfa acaba-
do por; comunicar mi rexaltacién a Bernardo y a
Prevot, mis dos aliados.

Marchamos a la luz de la luna por los sende-
ros practicados en medio de los bosques, que solo
las fieras frecuentaban a semejante hora. :

Ios cazadores furtivos mas expertos no. hubie-
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rant podido orientarse en aquellos lugares, a menos
que hubiesen vivido en-ellos y los conociesen
como yo. s ¢

Para andar por alli, hasta en las noches mas
luminosas, buscaban los claros de los arboles y se
iban a las orillas del monte para esperar la caza.

Nosotros ibamos unos tras otro, pues atravesa-
bamos por en medio del bosque, y los apifados
arboles apenas dejaban hueco para pasar un hom-
bre.

El perro que llevaba Prevot, duro como el ace-
ro, olfateaba en silencio el terreno.

Yo iba delante de mis compafieros, y de cuan-
doen cuando me detenia para:escuchar.

Como es de suponer, ningtin ruido llegd a nues-
tros oidos ni encontramos alma viviente.

Por fin; después de una caminata bastante lar-
ga, llegamos a la venta del Lobo, sagué el reloj ¥
miré la hora.

Eran las once y cuarenta’ minutos cuando esté-
bamos en el campo de batalla.

Desde un punto bastante elevado, sobre el cual
habfa detenido a mi gente, domindbamos un vasto
espacio de terreno desnudo, donde sdlo se veian
algunos sarmientos en medio del encinar, comple-
tamente arrasado.

Mas alla de los bosques se divisaba una expla-
nada de terreno cubierta por la niebla, y algunos
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perros ladraban en las alquerias, pero tan lejos, que
apenas se oia el ruido que producian entre los sil-
bidos del viento.

A unos cien metros de nosotros estaba el chozo
de los Congnat y Martin Rabaud, formado en una
roca, como hay muchos en nuestro rudo pais; y
ocupaba el fondo de una garganta, doride se ene
contraba perfectamente al abrigo de la intemperie.

Agquel era el reducto que teniamos que tomar
con los enemigos que le ocupaban.

Entonces noté con extrafieza que una blanca
humareda salia de la chimenea de barro, que to-
dos los carboneros y obreros que trabajan y vi-
ven en el bosque saben construir ellos mismos.

Yo me proponia llegar bruscamente hasta la
guarida de aquellos lobos, echar la puerta aba-
jo y apoderarme a viva, fuerza de los tres cul-
pables.

All{ nos esperaba una lucha innoble y repugnan-
te, pero no me asustaba.

Diré mas.

Me hubiese repugnado aprovecharme del bene-
ficio del néimero, v no queria emprender la lucha
mas que en igualdad de fuerza con el enemigo.

Por otra parte, temfa en el dltimo momento la
oposicién del conde de Montjeu, por lo cual me
proponia alejarle con cualquier pretexto. Hasta
aquel mismo momento, el conde debia creer que

4
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s6lo se trataba de obtener de aquellos infames una
confesién de su crimen, e imponerles un castigo,
para el cual se prestaba a ayudarme, pero sin com-
prender hasta dénde llegaba la atrocidad de mis
designios.

El humo que salfa por la chimenea de la caba-
fia‘me daba en qué pensar.

Martin Rabaud y sus primos velaban sin duda.

Con su ofdo sutil de cazadores furtivos, no de-
jarian de oirnos llegar.

El més pequeio ruido, una hoja seca, un sar-
miento roto bajo nuestro pie, bastaria para po-
ner a los bandidos en guardia.

Entonces me dirigi al conde de Montjeu.

—¢Queréis quedaros aqui un momento?—le
dije—. Velaréis en tanto que nosotros nos apro-
ximamos al chozo, y si alguien viene por este lado
nos lo avisaréis dando un silbido.

El conde vacilé un momento, pero yo era el
jefe y habia que obedecerme, porque asi me lo
habian prometido.

—FEsta bien—me dijo.

Y se queds.

Yo segui adelante, en compaiita de Bernardo,
Prevot y nuestro perro.

Puedo deciros, sin fatuidad, que entre todos
componiamos un grupo imponente.
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Vos no habéis conocido a Bernardo de Mont-
jeu.

Era un joven admirablemente formado y de una
fuerza hetcilea, de un valor a toda prueba, tanto,
que en el pais nadie se hubiese atrevido a atacarle
de frente.

Prevot y yo, aunque teniamos cerca de cincuen-
ta afnos, hubiéramos podido resistir bien a media
docena de adversarios fuertes y robustos; y aun-
que yo no sea, hoy por hoy; ni la sombra de lo
que fui, por las ruinas que sobreviven, mi queri-
do sefior cura, podéis tener una idea de lo que fué
el edificio antes de que se empezara a desmoronar.

A unos treinta pasos de la choza hice sefia a mis
hombres para que se detuviesen, y continué solo
mi camino.

Escondiéndome detris de unas malezas que ha-
bfa al pie de la roca, en que estaba enclavada la
cabafia, estuve -escuchando conatencién durante
algunos minutos.

No se ofa nada.

Solamente el humo blanco indicaba que estaba-
mos en un lugar habitado.

De pronto me octirrié una idea.

Agquella noche era la dltima que los carbone-
ros debian pasar en Brault.

Era muy posible que hubieran sentido la ten-
tacion de salir a robar mi caza por despedida. *
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Quizés estaban-al acecho en las cercanias.

Precisamente en el momento en que me hacia
yo'esta reflexién sonéun tiro, claro y seco, que fué
a hacer explosién a un kildmetro de alli, en un
pantano, que debéis conocer; y que se llamaba la
Oseraie. EA

Mi duda se cambi6 en certidumbre.

Desde entonces, el camino que debfamos seguir
estaba bien indicado.

Bajamos ripidamente la pendiente de roca en
que nos enconfrabamos, y nos hallamos a la puerta
de 1a vivienda de los carboeros.

Estano era muy dificil de abrir, como puede
suponerse. '

Un olor acre y repugnante, a tabaco y-a mise-
ria, se escapaba por las junturas de aquel antro.

Ficilmente podéis formares una idea de lo que
era aquel muladar, donde la ropa himeda 'y su-
cia, las botas viejas; los trozos de cuero medio po-
drido, un lecho de hojas secas, viveres de todas
clases, y, por tltimo, aquellos tres hombres negros
y cubiertos de sudor, se mezclaban enasqueroso
conjunto. i : '

n la chimenea algunos trd%os de madera aca-
baban de consumirse entre un montén de cenizas.

Los ojos de Bernardo encontraron los mios.

Allf era donde Maria habia sufrido su martirio.

Si hasta aquel momento hubiéramos podido
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conservar algunos sentimientos de humanidad, hu-
bieran desaparecido al soplo asolador de una de
las mds violentas indignaciones que puedan hacer
latir el corazén de un hombre.

Al entrar en aquella mazmorra hubo en mi una
explosién repentina, de brutal ferocidad, y Ber-
nardo me ha dicho después que él habia expen-
mentado también la misma sensacion.

Ningtn exceso de crueldad me parecia capaz
de hacer expiar su crimen a aquellos bandidos.

Toda la odiosa escena de violencia se presen-
t6 ante nuestros ojos, y nos pareefa escuchar los
gritos de aquel dngel desamparado.

LLos hubiera estrangulado entre mis manos y des-
garrado sus carnes con mis dientes.

.Fl tiempo pasaba.

Mi corazon latia con asombrosa rapidez, y la
sangre circulaba por mis venas como lava ar-
diente. .

Todo lo veia rojo.

En el interior de la choza no era facil esconder-
se; pero como estaba iluminado tinicamente por
la claridad que proyectaba-la lumbre del‘hogar,
teniamos la ventaja de poderlos sorprender en el
primer momento.

-
Amontonamos algunos troncos de lefia a los la-
dos de la puerta, y Bernardo y yo nos escondimos
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en los dos rincones de la entrada, ocultos tras es-
tos montones.

A Prevot le dejamos fuera, emboscado detras
de una encina, con el perro colocado entre sus dos
piernas. Prevpt debia encargarse del tercer ban-
dido.

Lios dos primeros nos pertenecian,

No tuvimos que esperar mucho tiempo.

Al cabo de-diez minutos, poco mas o menos,
se oyeron algunos pasos cerca de la choza, pero sin
precaucién y como de persona que no tiene que
temer ningun peligro.

Desde hacia mucho tiempo nuestros guardas no
habfan vuelto a rondar por la venta del Lobo, mos-
trando una benevolencia extraordinaria hacia los
Congnat y Martin Rabaud.

Los tres bandidos debian, pues, creer segura'su
impunidad, y la crefan en efecto.

No tard6 en abritse la puerta del chozo.

Los dos Congnat entraron.

_ Llevaban puesto en un palo un cervatillo que
acababan de cazar.

En cuanto traspasaron el dintel de la puerta lo
arrojaron a un tiempo al suelo:

—Buéna pieza—dijo el mayor de los dos her-
manos—, y que estara mejor en nuestra marmita
que en la del marqués.

No tuvo tiempo de acabar.
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Clavé mis crispadas manos alrededor de su cue-
llo, y empecé a estrangularle.

Bernardo se habia arrojado sobre el otro, tiran-
dole bruscamentie al suelo y poniéndole una rodi-
ila en el pecho. ,

Los Congnat eran vigorosos; pero la sorpresa
les paralizé, mieniras que la colera redoblaba nues-

tras fuerzas.

Sin embargo, trataron de resistir, aunque €l que
yo agarrotaba estaba en buenas manos. Al cabo de
un minuto tenia toda la lengua fuera, y ya iba a
expirar, cuando pensé que semejante muerte seria
demasiado dulce para él.

Eintonces, aprovechando la especie de desvane-
cimiento en gue se encontraba, saqué de los bol-
sillos una cuerda, con la cual se hubiese podido
sujetar a un toro, y le até de modo que no pudie-
se hacer movimiento alguno. :

Entre tanto, el adversario de,Bernardo pedia
perdon, pero tuvo la misma suerte que su hermano.

Apenas habiamos terminado la operacién de
sujetar a los dos miserables, cuando el conde y
Prevot llegaron con el tercer prisionero.

He aqui lo que habia sucedido:

Si los Congnat tenian gran parecido con €l lobo,
Martin Rabaut, en cambio, se asemejaba mas al
zorro, como antes os he dicho.

Los dos hermanos eran valientes.
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. El era cobarde.

Al aproximarse a la choza habia visto la enor-
me silueta de Preyot salir de detrds de un arbol y
echarle las manos al cuello.

Su primer pensamiento fué no oponer resisten-
cia alguna, pero tenia un oido muy fino.

La lucha que se verificaba en la choza no habia
dejado de producir algin tumulto, y se habia pues-
to en guardia. Y

Cuando se lleva sobre la conciencia el crimen
que llevaba Martin Rabaud, no es posible estar
tranquilo. ,

Agquel miserable comprendié que pasaba algo
extraordinario.

Debio decirse que no se trataba de castigar un
hecho, msignificante como el de haber robade un
cervato.

ILogré escaparse de las manos de Prevot, y em-
prendié una fuga precipitada y repentina.

Pero, desgraciadamente para él, Prevot tenia
" muy buenas piernas, y, ademas, aquel bandido se
dirigia hacia el lado en que estaba de guardia el
conde de Montjeu.

No hizo el conde mas que estorbarle el paso,
cuando ya Prevot dej6 caer su pesada mano sobre
uno de los hombros del fugitivo.

El miserable cayé de rodillas, pidiendo miseri-
cordia. PSS
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Pero Prevot estaba tan impasible como su
perro.

Asi es, que atando al bandido codo con codo,
escoltado por el conde de Montjeu, le llevé hasta
la choza.

Al ver a sus complices reducidos a la impoten-
cia, y al reconoeernos a Bernardo y a mi, Martin
Rabaud comprendié que estaba perdido.

Pero quiso dar un golpe de audacia, y replicé:

—Vamos, no creo que valga la pena de hacer
tanto ruido por un miserable cervato... Ya sa-
bemos que - vuestros bosques son vuestros; mas
nada tiene de extrafio que por ulima vez haya-
mos querido comer un trozo de came de la exce-
lente caza que hay en ellos... En fin, si queréis lle-
varnos otra vez ante los jueces, wemos.

—No, no iréis—le contesté con Ironia.

—FEn ese caso, solo me resta daros las gracias,
sefior. marqués. ;

——Martin Rabaud=—le dije con acento solem-
ne—, aprovechad los instantes que os quedan de
vida... No iréis ante un Tribunal, porque ya es-
tais juzgado.

El miserable se puso-livido, y en vano traté de
protestar. Yo entretanto continué:

—O:s lo repito, si queréis encomendaros a Dios,
apresuraos, porque tenemos prisa.

De los tres bandidos, Martin Rabaud era el
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unico que estaba libre, porque Prevot le habia
desatado por orden mia.

E.ch6 una mirada oblicua hacia la puerta, pero
vi6 que estaba bien guardada.

La elevada figura de Prevot obstruia la salida.

—Vamos—balbuces Martin Rabaud—, veo
que tenéis gana de bromear, sefior.

—Os equivocas.

~—¢De modo que el senor marqués estd, en
efecto, enojado con nosotros?

—En efecto.

Agquel infame parecié tranguilizarse un poco,
y-anadié con unarisita entre irénica'y humilde:

—¢Pero  qué querédis hacer con nosotros, mi
buen sefior?

Su risa era falsa, y todo su cuerpo temblaba
como la hoja en el 4drbol, como para desmentirla.

Yo empezaba a saborear la venganza que los
paganos han llamado “el placer de: los-dioses™.
Dueio ‘de la situacion, y con ‘el pensamiento fijo
¢n aquella hija querida, me hubiera dado por con-
tento con morir inmediatamente después que aque-

llos cobardes bandidos.

XIX

La repugnante escena estaba sélo iluminada,
como ya he dicho, porla claridad del hogar: pero
esta claridad se habia hecho mucho més intensa
que era al entrar nosotros en el chozo, porque Ber-
nardo de Montjeu habia arrojado sebre los carbo-
nes un gran manojo de sarmientos que no habian
tardado en prenderse, elevando hasta el techo sus
llamas.

Al oir la pregunta de Martin Rabaud, miré a
mi amigo el conde de Montjeu.

El entonces se adelanté hacia mi.

—¢ Vamos a entregar estos miserables a la jus-
ticia >—me pregunto.

La hora critica habfa llegado.

—A la justicia de Dios—respondi.

—¢Qué dices? -

—No a la de los hombres, porque no serviria
en este caso.

—¢Cémo?

—1La justicia de los hombres es demasiado in-
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cierta, y, ademas, si me valiera de ella el nombre
de mi adorada Maria seria pasto de la curiosidad
publica.

—Pero entonces.-.

—Entonces—Ie dije—, esos dos hombres van a
ser ahorcaaos.

Y senalé con la mano ‘a los dos hermanos
Congnat, tendidos en el suelo.

Debo. decir la’ verdad.

Al oirme no hicieron el menor movimiento.

Sus' rostros. tuvieron sélo una expresién desde-
fosa para esta amenaza.

Maitin Rabaud se encogié de hombros.

—¢ Queréis burlaros?—dijo—. Demasiado sa-
bemos que sois crishano y que no podéis hacer
€s0... Sl no, no irfais a misa los domingos...
Ademas, hay gendarmes que se preguntaran:
“¢Pero dénde habrén ido a parar los hermanos
Congnat, Juan y. Marién y nuestro buen amigo
Martin Rabaud?”

Agquel canalla se habia repuesto por completo
de su primera impresién de miedo.

Con su espiritu vivo y sutil, habia calculado sus
ventajas abogando en su favor.

Y en el fondo tenia razén.

Cualquiera que fueran las apariencias, no era
posible que el marqués de Brault cometiese un-
asesinato, ni aun para vengar un crimen tan gran-
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de como aquél; no era posible que asesinase a tres
hombres, exponiéndose al deshonor de ser perse-
guido y juzgado ante los Tribunales...

Y es que Martin Rabaud no contaba con mi
odio ni con la célera furiosa que me cegaba.

—Abhora vas a verlo—le dije, apoyando mi
mano con tanta fuerza sobre uno de sus hombros,
que le hice caer de rodillas. {Mira!

Y sacando de mi bolsillo un lazo ya prepara-
do, y semejante al que usan los cazadores furti-
vos para estrangular a los ciervos, le sujeté sdlida-
mente a la techumbre de la choza.

El nudo corredizo vendria a parar a unos sels
pies del suelo. :

Estaba hecho con una cuerda compuesta de cua-
tro hilos de alambre, y era sumamente escurridiza
porque estaba ensebada.

Marién Congnat no podia defenderse.

Me incliné hacia él, y le dije:

—jAhora vas a expiar tt crmen, execrable
bandido!

Aquel hombre me oyé impasible.

Su hermano, ‘en cambio, traté de levantarse, y
sus dientes rechinaron de furor ante su impotencia.

Entonces, mi amigo el conde de Montjeu, me
cogi6 por un brazo, y me dijo gravemente:

—Olivier, esa venganza es indigna de t, y no
la cumplirds.
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—JLo he jurado sobre la cabeza de mi hija mo- i Padre!—contesié el v1Zf:onde de Montjeu,
T con voz ronca—, lo he prometido. oL TG,

—¢ Me desobedeces?

Bernardo bajé la cabeza, y repiti: /i,

—

—Ella te suplicé que perdonases.
—Pero yo no he perdonado.

e

Lo g -

.
At
i
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—¢Eres mi amigo?

—5Si.

—Pues en nombre de nuestra antigua amistad

ruego que renuncies a tus siniestros planes.

—Imposible!

—¢Por qué?

—1L o he jurado. ™

—FEntonces, te dejo.

—Como quieras, pero te advierto que nada en
el mundo los salvara.

—3i1 haces eso, jamds volveré a verte ni a diri-
girte la palabra.

—Estds en fu derecho.

—Sera el remordimiento de toda tu vida.

s—FEstoy resignado.

—FEse miserable mismo acaba de decirtelo, tu
acto no es propio de un cristiano.

—Pero lo es de un hombre.
—Eres inflexible.

—Mas lo fueron ellos.

—Bernardo—ordené entonces el conde, vol-
viéndose hacia su hijo—, te prohibo que prestes tu
ayuda para cometer este asesinato.

—iLo he prometido! _

—iPor la salvacién de tu alma, hijo mio¥ ;
—insistié con angustia el desgraciado padre:

—i Estos miserables asesinaron a mi Marial...

—iPiensa que vamos a separarnos para siem-
pre!

~—iLo heprometido!

El conde de Montjeu dejé cder sus brazos con
desesperacién, y dié un paso atrds.

El fué quien cedid.

—Haégase vuestra voluntad—murmurd.

Y saliendo del chozo, se alejé @ alguna dis-
tancia.

Prevot, que guardaba la puerta, le vié arrodi-
llarse en la Herra hiimeda del bosque, descubrir-
se v hacer la sefial de la cruz, permaneciendo en
oracién durante alsunos minutos.

Precisamente en aquellos momentos ejecutaba-
mos nosotros a Marién Congnat.

Su cuerpo se agité de un modo repugnante v
horrible, y después cesd de moverse.

LLa cabeza, amoratada y con toda la lengua fue-
ra, cayé inerte sobre su pecho.

Estaba muerto.
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Entonces pasé un incidente digno de mencién.

Martin Rabaud, horrorizado, traté de forzar la
puerta y huir.

Pero Prevot, de un puiietazo formidable, le en-
vi6, rodando, al lado de Juan Congnat, el cual
le asié con una ‘mano que sus ligaduras dejaban
algo més libre.

—iMaldito seas!-——le grité6—jmalditos seas,
td, que eres la causa de todo!... Por ti mataron a
mi hermano Marién y por ti voy a ser ahorcado
como él... A no ser por ti, nunca hubiéramos te-
nido la idea de violentar a aquella desgraciada,
que nos pedia misericordia... Si a nosotros por
ayudarte nos ahorcan, ¢ qué hardn entonces conti-
go, bandido?

Y le escupié en el rostro.

En seguida afiadié, dirigiéndose a mi:

——1Acabad pronto!... Y si no queréis mancha-
ros las manos en la sangre de ese canalla, dejadme
a mi que me arregle con él; pero no dejéis al mds
culpable sin castigo, porque sin él nada hubiera
pasado.

No respondi.

A pesar de esto, Juan Congnat debié compren-
der en mi mirada que la suerte de su primo estaba
decidida.

Martin Rabaud debi6 comprenderlo también,
pues se arrastrd a mis pies, gritando:

LA CONFESION DE UN NOBLE

—jGracial... jPerdon!

Después empez6 a lanzar verdaderos aullidos,
por lo cual Prevot se aproximé a él y le amordazo
con su pafuelo, ayudado por mi.

Entonces Bernardo tuvo piedad de Juan
Cdngnat.

El valor tiene siempre sus fanaticos.

—Toma—dijo, dédndole una pistola—, puesto
que eres valiente, levantate td mismo la tapa de
los sesos.

Y al propio tiempo cortd sus ligaduras.

Juan Congnat cogié la pistola, y murmuré:

—Gracias.

E. inmediatamente soné una detonacion.

El carhonero quedé muerto en el acto, con el
créneo deshecho.

Sus ojos quedaron fijos en Martin Rabaud, 'y
le hubiesen aniquilado si hubieran tenido el poder
del rayo.

Era necesario hacer desaparecer cuanto antes
las huellas de aquella espantosa escena.

Los Congnat y Martin Rabaut tenian unas
parihuelas formadas por algunas ramas gruesas de
4rboles, de que se servian para transportar sus Gti-
les y los haces de lefia que necesitaban en un
punto o en otro.

Pusimos los dos cadaveres sobre aquellas pa-
15
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rthuelas, y mostrandole yo a Martin Rabaud los
dos brazos de delante, le dije:

—Coge de ahi, y en marcha.

Martin no podia lanzar un grito ni pronunciar
una palabra.

Obedecié con paso vacilante.

Prevot le empujaba para obligarle a andar.

iQué Kigubre cortejol

Caminamos durante una hora por un sendero
que nos condujo hasta un inmenso vivero, ya muy
crecido y espeso, en el cual no habfan de cortar
ni un 4rbol antes de muchisimo Hempo. .

Los bosques de Brault estaban divididos en
treinta zonas, y de éstas se cortaba una cada ano,
como ya os he dicho.

Llegamos por rodeos que no podian ser cono-
cidos més que de los habitantes del dominio, a una
antigua cantera-donde habia hornos de cal, aban-
donados desde hacia mas de medio siglo.

Habfa habido alli una habitacién en época anti-
gua y un pozo de una gran profundidad y cubier-
to por una losa, que quedaba oculta por comple-
to bajo los guijarros'y espesas malezas que la cu-
brian.

Prevot y yo separamos aquella piedra, y obli-
gamos a Martin Rabaud a que arrojase los cada-
veres de sus dos compatieros por la boca del pozo
que habiamos dejado descubierto.
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Al hacerlo asi se oy6 el ruido de aquellos cuer-
pos mertes que chocaban contra las paredes, ca-
yendo por fin en el agua con tal fuerza que hasta
llegé a salpicarnos. ;

Volvimos a colocar la losa encima de la aber-
tura, teniendo cuidado de volver a echar sobre ella
los guijarros que la cubrian, y de ocultarla otra vez
con las malezas, y nos pusimos en camino.

Aquella zona contenia ella sola doscientas fane-
gas de bosque de encinas.

Desde entonces nadie ha wuelto alli a cortar un
palo.

En ese monte espeso, hasta el punto de que hoy
nadie puede penetrar en €l, se ocultan los restos
de aquellos desgraciados.

Mientras yo viva, ningtn lefiador ha de hacer
en él uso de su hacha.

El rostro de Martin Rabaud estaba oculto por
la mordaza casi_por .completo, y sélo  podiamos

ver de él los ojos, que expresaban una angustia
mortal.

Si hubiera podido adivinar la muerte que le
aguardaba, se hubiera precipitado en el abismo de-
tras de sus dos primos.

Emprendimos de nuevo la marcha, llevando de-
lante de nosotros a aquel miserable, como los car-
niceros llevan también delante al buey que con-
ducen al matadero.
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Sélo habian quedado conmigo Bemardo vy
Prevot.

El conde nos habia dejado al empezar a efec-
tuar nuestra venganza.

Cuando pasamos por uno de los puntos més al-
tos del dominio, vimos una luz rojiza que ilumind
el cielo, a una enorme distancia ya de donde nos-
otros estabamos.

Era la choza que ardia,

El fuego del hogar se debfa haber comunicado

a las hojas secas y lefias que habiamos amontona-
do para ocultarnos. .

Agquella claridad no duré mucho tiempo, puesto
que después de quemada la cabafia no habia com-
bustible a su alrededor ni otra cosa que pefas, en-
tre las cuales estaba construida la thoza.

Martin Rabaud se eché al suelo, negandose a
dar un paso mas.

—;Anda, bandido!—le dijo Prevot, haciéndo-
le levantar a fuerza de golpes...

—iMira como estd ardiendo tu espantosa
guarida!

En aquel momento un escalofrio recorrié todo
SU Cuerpo.

Acababan de oirse los aullidos de algunos pe-
rros a poca distancia.

Habiamos llegado al final de nuestra carrera.
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Pronto aquellos ladridos se hicieron mas nutri-
dos, y, por ultimo, furiosos.

Los treinta sabuesos de la trailla que calzaban
los lobos, sentian que nos aproximéabamos, y olis-
queaban una presa que devorar.

Desde su llegada a Brault era Prevot el que
siempre les daba de comer, y todas las veces les
llevaba la comida cubierta con un pafo negro, se-
mejante a la blusa que llevaban los carboneros.

Ademis, desde hacfa tres dias no se les habia
dado alimento alguno.

Hoy pido perdén a Dios y a los hombres por
aquel hecho barbaro y feroz, impropio atin de las
mismas fieras.

Agquella ;idea la habia yo tomado cierta noche
en que leia d’Athalie, de Racine.

Los perros devoradores que se disputaban las
carnes de Jezabel, me hicieron pensar en'los mios;
pero como no queria convertir en verdugos a los
nobles canes que componian mi trailla, me pro-
curé otros de la raza mas feroz que pude encon-
trar.

Su establo estaba lejos del castillo,

Nadie le guardaba.

—Detuve a Martin Rabaud, cuyas piernas fla-
queaban.

—Si tienes algo que pedir a Dios—le dije—,
ya es Hempo..., de rodillas.
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Aquel hombre fij6 en mi una mirada de loco.

—Ha llegado tu iiltima hora—prosegui—. Tu
chozo se ha quemado, tus complices han muerto. ..
Dentro de un instante no quedara resto del crimen
ni de los criminales.

Martin Rabaud se arrojé al suelo, lanzando ge-
midos inarticulados. '

—iPiedad!—exclamé.

—No hay piedad.

—iPerdén!

—No hay perdén.

Y traté de esconder la cabeza en un agujero
que hacia con las ufias, como un topo que se en-
tierra.

Entonces hice una sefal. .

Prevot le cogié por la cabeza y yo por los
pies...

Abreviaré el relato de su suplicio, ciryo recuer-
do es hoy el mio. '

Estabamos ya junto al corral en que estaban
encerrados los hambrientos perros.

Alzamos el cuerpo del miserable y lo arroja-
mos por encima de la tapia.

Bernardo de Montjeu se cubrié el rostro con
las manos e hizo lo mismo que habia hecho su
padre.

Se hincé de rodillas en el suelo.

Yo quedé en pie junto a Prevot, mirando con
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0jos secos y avidos el espantoso festin y escuchan-
do los gritos salvajes de aquel hombre, que no pa-
recian proceder de un ser humano.

I.a luna, oscurecida por una nube, me evité tan
horrible espectaculo.

Sélo pude ver un montén de perros que se arro-
jaban sobre un ser invisible, y of el ruido de car-
nes que se desgarraban y de huesos que se desar-
ticulaban, obedeciendo al impulso de aquellas. te-
rmibles mandibulas.

Media hora después: sélo quedaban algunos
fracmentos informes del ser infame que habia cau-
sado la muerte de mi hija.

Prevot, armado de un latigo, eché a los perros
que se habian quedado rezagados, y reuniendo
aquellos despojos, fué a enterrarlos al pie de una
encina secular, que después he visto muchas ve-
ces en sueios, y siempre tengo bien presente.cuan-
do estoy despierto.

Todo habia acabado para aquellos miserables.

Pronto la expiacion debia empezar para mi.

;En la vida todo tiene compensacién mas o me-
nos lejana!
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dieran circular carros, El resto del pais estaba sur-

cado de malas travesfa

s y senderos estrechos, por
los cual

€s apenas podia pasar un caballo. Y la
mayor parte de estas sendas,

yos durante el invierno, y he

cambiadas en arro-
ndidas como los le-
formaban una especie de trinche-
ra por las que se caminaba como por un foso, so-
bresaliendo tinicamente la cabeza del caminanfe
del nivel del terreno.

Por otra parte,
independiente en s

ke

/

XX chos de los rios,

El cura de Brault se callos.
Hubo una larga pausa.

bl e oy

en aquel tiempo cada uno era
us dominios, por limitados que

—¢Y todo eso ha pasado aqui >—pregunté mi
amigo.

AT

i

—Aqui mismo.

—iDiablo!

—Junto a esa misma chimenea me conté-el mar-
qués lo que acabdis de oir. Lia alameda donde
sorprendié la conversacién de Bernardo de Mont-
jeu con su hija es esa por donde pasdis todos los
dias, v en este: momento estoy yo sentado en el
propio sillén del anciano marqués.

—¢ Y qué sucedié después?

—Nada.

—Pero la justicia intervendria...

—¢Qué habfa de intervenir?...

—Para explicarse la impotencia de la justicia
en este asunto es necesario representarse el Mor-
van tal y conforme era en aquella época. En
Brault sélo habia dos caminos por los cuales pu-

fuesen; v el del marqués de Brault era muy ex-
tenso. Sélo su guardabosque hubiera podido ex-
trafar algo; pero la desaparicién de aquellos tres
auverneses, que no tenfan nada, ni aun familia
casl, pues eran solteros todos tres, no era un acon-
tecimiento que pudiese llamar la atencién, y nadie
se fij6 en él.

Supusieron. que aquellos carboneros habrian ido
a buscar trabajo a otra parte: esa fué toda la ora-
cién finebre.

Asi es que en realidad nadie se apercibié de
nada de lo que habia pasado mas que el marqués
de Brault, el vizconde de Montjeu y el honrado
Prevot, pues el padre del vizconde no habia to-
mado parte en la muerte de aquellos desgraciados,
y se habia encontrado hasta el fin en la més com-
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pleta ignorancia respecto a los proyectos del mar-
qués.

Después habfa tenido conocimiento de ellos
cuando ya no le era posible evitar nada; pero, co-
mo era natural, no podia ser el denunciador de
su amigo y de su hijo.

En cuanto al marqués, su fiel Prevot y. Ber-
nardo de Montjeu permanecieron tan impenetra-
bles después de la venganza-como lo habian sido
antes, de modo que ninguno de sus servidores tuvo
la mas leve sospecha de lo que alli habfa pasado.

Desde el dia siguiente a aquellos sucesos el
marqués siguid -haciendo su vida ordinaria.

El conde de Montjeu volvié a su castillo, pre-
textando una indisposicion que le impedia tomar
parte en las distracciones de los demés, y en efecto,
se le notaba triste y taciturno.

Durante todo aquel invierno, el marqués y Ber-
nardo de Montjeu siguieron cazando con una fre-
cuencia y un entusiasmo que tenfa un doble obje-
to: primero; el de causarles una fatiga grande con

la cual podian alcanzar un reposo que los espec-

tros de sus victimas turbaban sin cesar, y segundo,
el desorientar a aquellos que hubieran podido con-
cebir sospechas.

Pero cuando pasé el verano, he aqui lo que su-
cedié.

Se supo en Brault, con gran sorpresa, que el
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marqués renunciaba para siempre a su pasién fa-
vorita.

Se le vié repartir sus perros entre todas las trai-
llas célebres de la Borgonia y del Morvan, donde
se apresuraban a recogerlos con entusiasmo.

Después el marqués partié para un largo viaje,
en compania de Bernardo de Montjeu.

Durante dos afios ni uno ni otro parecieron por
el pais.

El marqués me dijo que durante aquel tiempo
habia tratado de desechar el recuerdo del espan-
toso drama que tanto le preocupaba, recorriendo
el mundo en diferentes direcciones.

Acompaiiado de Bernardo, ligados ambos por
una afeccién indestructible y siempre tristes y me-
lancélicos, visitaron el Oriente, Jerusalén y Cons-
tantinopla; atravesaron Rusia y Austria..., pero
sin poder encontrar por ninguna parte el reposo
que tanto necesitaban.

Cuando la conquista de Argel, Bernardo de
Montejeu se alisté como voluntario, primero a las
érdenes del general Bourmont y después a las del
general Bugeaud.

En 1842 fué muerto en una accién de guerra.

Entonces tenia el grado de jefe de escuadrén de
cazadores de Africa.

Sé de memoria la sentida carta que el joven
escribié a su padre momentos antes de morir, ¥
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CHARLES MEROUVEL

cuya copia envié éste al marqués de Brauli; que
me la ha ensenado varias veces.

Estaba concebida en los siguientes términos:

“Mi querido padre:

”Acabo de ser herido mortalmente. Hace dos
afios que ando buscando la muerte, que se ha
hecho esperar demasiado. Hoy llega, y la bendigo.

“Creeréis, sin duda, que el remordimiento de
un acto que habéls tenido la delicadeza de no
reprenderme nunca, y al cual no habéis hecho ja-
mas alusion, es el que ha pesado sobre mi concien-
cia y hecho de mi vida una pesada carga.

"Os juro que no.

“Es ciefto que nuestra venganza traspas6 los li-
mites de la justicia; pero aquello fué un castigo por
el que he pedido muchas veces perdén al Sefior
que me ha de juzgar.

”Dios'debe habérmele perdonado, porque ya no
he vuelto a censurdrmelo nunca.

” Aquellos hombres mataron para siempre mi
felicidad y la de la més pura, inocente y dulce de
las criaturas. Sufrieron su castigo. Fué la pena del
Talion.

”Lo que me ha hecho la vida insoportable y
odiosa es el recuerdo del martirio que suftié aquel
angel a quien yo amaba con un amor unico, sin
limites; que habfa nacido para hacer vuestra dicha
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y la'mia, y que crecid, si es posible, con el fin tra-
gico de mi adorada prometida.

“Este recuerdo ha sido la pesadilla de mis sue-
fios y el tormento de mi vida. No creo que haya
pasado un sclo minuto sin que haya tenido ante
mis ojos aquel horrible especticulo. Abrigo la
firme certidumbre de que Maria me espera y voy
a reunirme a ella.

" ”1Adiés, padre mio!

”Bien venida sea la bala que va a librarme de
mis torturas. '

”No os cause pena una muerte que me propor-
ciona la felicidad.

”Os deseo una vejez dichosa y os envio al ex-
pirar la expresién de mi apasionado carifo.

”No he querido suicidarme, y he sido recom-
pensado por la suerte.

”i{Muero por mi patria!

71 Adids!

" BERNARDO DE MONTJEU.”

Aquella epistola estaba firmada por el mori-
bundo, pero escrita por su coronel, el conde de
Frandieu.

El coronel habia anadido un post-scriptum a la
carta destinada al marqués de Brault.
Decia asi:
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“Bernardo me lo ha contado todo. Era un &ora-
z6n noble.

”Si el castigo fué atroz, lo excusaba una justa
colera, Padre, hubiese obrado del mismo modo
que Vos. :

”Permitidme que os estreche la mano a través
de los espacios que nos separan.

“EL CoronNEL FranDIEU.”

El cura de Brault hizo una breve pausa, y des-
pués dijo:

—Abhora ya lo sabéis todo. Si he hablado asi,
ha sido porque el marqués no me recomendé el
secreto.

Segtin me dijo, se habia confesado de su cri-
men algunos meses después de cometerlo.

Ya os dije que fué con mi antecesor, que ha
dejado en el pais fama de verdadero santo.

Sin embargo, el recuerdo de aquella noche te-
mmible le perseguia sin cesar, y fué su constante
preocupacion durante los cuarenta afios que vivio
después de aquella ejecucién sangrienta.

Todo lo que sé respecto a esta confesion fué
que el sacerdote impuso al marqués la penitencia
de renunciar para siempre a su pasién de caza,
causa primera de esta espantosa venganza.

El marqués se resigné a aquel sacrificio, y nun-
ca, por grande que fuese la privacién que para él
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suponia, volvié a poner su mano sobre ningin cu-
chillo o escopeta de caza.

Desde entonces no se oyeron mas en los in-
mensos bosques de Brault el sonido de las boci-
nas ni los ladridos de los perros.

Jamads volvieron a hollar su suelo aquellas bri-
llantes cabalgatas, a la cabeza de las cules iba el
cazador mas renombrado de ese magnifico y sal-
vaje pais que se llama el Morvan.

El marqués de Brault hizo una vida de silencio
y de refiro en su castillo, como hubiera podido ha-
cerla en un claustro.

Por todos aquelles contornos ha dejado una me-
moria venerada.

En tres leguas a ]a redonda de su castille no
habia ni un solo pobre.

El marqués corria sin cesar por montes y va-
lles en un jaquito nervioso y ristico, buscando
miserias que consolar y enfermos que curar, y asi
gastaba todas sus rentas.

Se habia propuesto reemplazar de este modo,
junto a sus colonos y lenadores, a su hija Maria,
la muerta aquella, cuyo pensamiento le arrancaba
lagrimas todos los dias.

El marqués lanzé su dltimo suspiro a mi pre-
sencia y *a la de su fiel Prevot, seglin su deseo,
que nos habia manifestido, pues nos suplico que
no le abandondramos en su-dltimo trance.




240

CHARLES MEROUVEL

Sus i
S Postreras palabras, que yo recogi, fueron
estas.

—iMarial. .. i Perdonadme, Dios miol

Todo lo que puedo afirmaros para terminar, es
?ue el autor de esta horrible venganza era en el
2 . , =

ndZ el ser mds dulce, mas generoso ¥ méas bueno
que he conocido, lo cual demuestra que una pa-
sion puede arrastrar en una hora de locura a co-
meter los actos més criminales a las mejores na-
turalezas.

De los demis personajes de esta historia poco
podré deciros.

El doctor Burel murié en Brault, ‘a fines del
ano 1845,

Nunca dejé de ser el fntimo amigo del mar-
ques y sigui6 pasando en su casa los dos tercios
del afio-como cuando vivia su ahijada en tiempos
mas felices.

El conde de Montjeu, mucho mas Joven que
el doctor, falleci lleno de pena poco después de
su hijo, legando. todos sus bienes al marqués de
Brault, quien al morir se los legé a su vez a los
hospitales de Nevers, ‘de Chateau-Chinon 'y de
Autun.

Prevot no sobrevivié a su amo casi nada,

Dos meses después de enterrar al marfués lan-
26 su tltimo suspiro aquel modelo de servidores,
del cual van quedando ya pocos ejemplares.
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El cura de Brault se levanté.

Eran las doce de la noche.

¢Qué os parece mi historia?—me pregunts.

—NMe parece siniestra v de un interés palpitan-
te—le contesté—, y quisiera poderla contar como
vos para formar con-ella un libro que acaso sir-
viera de ejemplo 4 otros desgraciados.

——Libre sois para ello, pues hace mas de me-
dio siglo que ha pasado todo eso, ¥ va no sobre-
vive ningun miembro de esas-dos familias... jAsi
pasa todo en este mundo; hombres y cosas! Es-
cribid el libro, que éste queda y siempre causa
el bien cuando es bueno.

El bondadoso anciano se dispuso a partir.

Cubrié la blanca cabeza con un sombrero, le-
vanté la sotana y echd sobre sus hombros una
especie de pelerina.

Estaba dispuesto.

Mi amigo y yo le acompanames, siguieado su
jaquita y alumbrando el camino con un farohle.

La noche se hahia despejado y un fuerte viento
de Oeste arrastraba las tltimas nubes.

Caminamos por una alameda bastante ancha
durante un cuarto de hora, cuando el cura nos
detuvo.

—Aqui estaba el establo y el corral donde te-
nia el marqués encerrados a los treinta perros que
devoraron a Martin Rabaud, y nunca pasé por
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este sitio sin experimentar un estremecimiento de
horrer.

Y anadié al llegar un poco mas abajo:

—WVeis esa enorme encina?

S,

—Pues ahi fué donde Prevot enterré los res-
tos de aquel miserable.

A la onlla del camino, una cruz de granito,
grande, sélida y construida para durar siglos, se
alza majestuosamente, despertando la curiosidad
de los viajeros que circulan por alli.

El cura de Brault senalé aguella cruz y dijo:

—El marqués mandé erigir esta cruz que aqui
veis diez anos después de su venganza...

LLa justicia humana no tenia ya derecho a per-
seguir a los autores de aquel crimen, que Dios
mismo habra sabido dispensar en:su infinita mise-
ricordia.

Continuamos luego nuestro. camino hasta la
iglesia de Brault.

Dicha iglesia esta unida al cementerio, como
para cobijar con su sombra a los.cuerpos que en
él yacen.

Cuando ya ibamos a alejarnos, después de ha-
ber estrechado la mano del anciano, éste nos de-
tuvo, y senalandonos dos escalones de piedra, nos
dijo: " . ’

—Entrad ahi.
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Y nos condujo junto a los muros de la iglesia.
Alli vimos una tumba de mérmol blanco, que
desaparecia cast bajo la hiedra y las plantas pa-

rasitas.

El cura de Brault separé algunas ramas, ¥ to-
mando el farolillo de manos de mi amigo, pro-
yecté su luz sobre una inscripcién algo borresa,
en la cual pudimos leer lo siguiente;

AQUI YACE
MARIfA DE BRAULT,
prometida del vizconde Bernardo de Montjeu,
MUERTA A LOS |18 ANOs Y 2 MESES
el dia 16 de julio de 1827

FIN DE LA NOVELA







