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LA CONFESIÓN DE UN NOBLE 

I 

Empiezo por pedir al lector que me dispense el 
que presente en escena y le obligue a fijar su 
atención en mi modesta persona. 

Pero puede el lector tranquilizarse. 
Esto sólo durará un instante. 
H a c e algunos meses (este último otoño) me en-

contraba yo en uno de los cantones más salvajes 
y más pintorescos del Morvan, entre Corbigny 
y Saulieu. 

Había ido a pasar algunos días en casa de un 
amigo propietario (en aquel país, que no ha per-
dido nada de su antiguo aspecto) de un castillo 
rodeado de trescientas hectáreas de tierra, donde 
algunos prados cortan solamente la monotonía del 
paisaje. 

El castillo que en la actualidad poseía mi ami-
go no tenía pretensiones artísticas. 
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A l primer golpe de vista se comprende que ha 
sido edificado hace doscientos años por albañiles 
a los cuales no ha dirigido ningún arquitecto. 

Sin embargo, en aquellos sitios salvajes hace 
muy1 buen efecto. 

La cuadrada y larga fachada está cubierta de 
ventanas desiguales y flanqueada en una de sus 
extremidades por una torrecilla también cuadra-
da, y en la otra por una redonda. 

Todo el edificio está cubierto por tejados de 
pizarra de mucho declive, bajo los cuales una fila 
de almenas forma la cornisa. 

Se ve allí algo de la arquitectura feudal, tanto, 
que a distancia parece el edificio una pequeña for-
taleza; de cerca, en cambio, ya se ve que sólo es 
una casa algo más vasta que la de los colonos ri-
cos del país, la mayor parte de los cuales ocupan 
antiguos castillos abandonados y ruinosos. 

Aquel a que nos referimos es conocido en el 
país por el castillo de Brault, y a los ojos de mi 
amigo, que era muy taciturno por naturaleza y 
aficionado a la soledad, tenía la inmensa ventaja 
de estar aislado y casi inaccesible a los visitantes 
importunos. 

Por fin llegué a él con gran trabajo, y ayuda-
do de un conductor que tomé en Corbigny, des-
pués de una carrera de tres horas en un cabriolé, 

cuando ya se había hecho completamente de 
noche. 

Una espesa niebla me ocultaba por completo la 
vista de los terrenos por que atravesábamos, y el 
cabriolé se detuvo delante de la casa, sin que yo 
hubiese divisado ni adivinado su proximidad más 
que por las luces que se escapaban de tres ven-
tanas del piso bajo. 

Una de aquellas ventanas, enorme, casi cua-
drada, con antiguos vidrios verdes sostenidos con 
plomos, era la de la cocina. 

Las otras dos servían para dar luz a un come-
dor grandioso, que me hubiera parecido suma-
mente triste si no lo hubiese alegrado un magnífi-
co fuego que ardía en la chimenea y una gran 
mesa cubierta de blanquísimo mantel y perfecta-
mente servida, bajo una lámpara antigua, sus-
pendida, que parecía arrancada de un cuadro de 
Gerardo Dow. Dos personas me esperaban en 
aquel comedor. 

Una de ellas vino hacia mí corriendo con los 
brazos abiertos. 

Era mi amigo, un soltero de cuarenta y cinco 
años, a quien las mujeres habían hecho algo mi-
sántropo, como a tantos otros. 

Inútil es pintarle aquí. 
Es un antiguo parisiense de bulevard, que vive 

retirado en su castillo como en un claustro. 



Allí , cultivando sus lechugas y paseándose por 
sus frondosos bosques, olvida ciertas heridas de 
su corazón* cuya memoria levanta a veces su pe-
cho con un amargo sollozo y hace subir lágrimas 
a sus ojos. 

E l otro convidado es un anciano sacerdote que 
representa más de setenta años, muy bien conser-
vado, bajito, alegre, de ojos vivos y penetrantes y 
de fisonomía movible y espiritual. Tipo, en fin, per-
fecto y acabado del aldeano morvandés, ilustrado 
por el estudio y afinado por una larga experiencia 
de la vida. 

Desde el primer momento se sentía uno atraído 
hacia él, al ver aquel rostro lleno de franqueza e 
inteligencia, así como tambiéñ de una dulce y 
caritativa filosofía. 

Aun no había acabado la comida, y ya habla-
ba yo con él con la misma confianza y perfecta 
intimidad que si le hubiera conocido toda la 
vida. 

— ¿ H a c e mucho tiempo que estáis en Brault, 
señor cura?—le pregunté. 

—Treinta y tres años. 
— ¡ B a h , eso es una friolera!... ¿ Y no habéis 

querido salir nunca de aquí? 
— N o , no he querido... Nuestro obispo me ha 

propuesto en dos o tres ocasiones enviarme a otra 
parte; pero yo siempre le he suplicado que me 

dejase donde estoy, y ha consentido en hacerlo... 
Aquí soy fel iz . . . Mis padres, que eran unos mo-
destos labradores de Montsanche, me han deja-
do algunas rentas, y además—añadió en tono 
confidencial—, ciertos recuerdos me ligan a este 
país, hasta el punto de que me costaría sufrir mu-
cho el tener que alejarme de él. 

Aquella palabra recuerdos, que pronunció el 
anciano con voz grave y conmovida, despertó en 
mí una viva curiosidad. 

Y o no sé si el anciano sacerdote lo notó, por-
que se sonrió, y, moviendo la cabeza, dijo: 

— M i s recuerdos no pertenecen al orden que 
quizás maliciosamente suponéis. Demasiado he 
visto que tenéis mucha imaginación; pero por viva 
que ésta sea, no creo que podáis nunca llegar a 
figuraros la triste realidad a que pertenecen estos 
recuerdos. 

Y poco a poco el anciano se fué animando. 
— L o s novelistas—dijo—en vano buscarían en-

tre las causas célebres, en vano agotarían todos 
los recursos de su imaginación, revisarían todos 
esos tipos de criminales notables que los Tribu-
nales juzgan a cada paso, 'sin lograr encontrar mu-
chas veces tanto misterio, tanto horror y tan trá-
gicos sucesos como existen a menudo en esos dra-
mas ocultos e ignorados que se desarrollan en la 
realidad, dentro de nuestros propios hogares... 



¡Sí supierais lo que hace muchos años pasó aquí 
mismo, en esta casa! . . . 

M i amigo levantó la cabeza. 
—Nunca me habéis hablado de eso—dijo* al 

anciano. 
— E n efecto, porque son cosas que más vale no 

pensar; y si lo he dicho ahora, l ia sido porque en 
mi conversación con vuestro amigo, que. ya lo es 
mío, hemos hablado de los recuerdos que me li-
gaban a este país. 

— ¿ S e trata quizás del marqués de Brault?— 
replicó mi amigo. 

— E s verdad—contestó el anciano—; se trata 
de aquel pobre marqués de Brault que tan amigo 
mío fué en otro tiempo... tanto como vos lo sois 
ahora. 

—cMurió muy anciano? 
— A los ochenta y dos años, solo, con sus tres 

criados, que eran casi tan viejos como él, y los 
cuales no tardaron en seguirle a la tumba. Todos 
ellos duermen ahora en nuestro cementerio, a la 
sombra de la cruz de nuestra pobre iglesia. Des-
pués del fallecimiento del marqués fueron vendi-
das todas las tierras y propiedades de éste, dividi-
das en lotes. Vuestro padre compró el castillo y 
trescientas hectáreas de tierra por un pedazo de 
pan. Hace ya veinte años de esto, y hacía diez y 
seis que era yo cura de Brault. El marqués me 

quería mucho, y yo guardo su memoria como la 
del más perfecto caballero y como la del más dig-
no y honrado que he conocido... Casi todos los 
días venía yo a comer con él, y luego nos sentá-
bamos frente a frente, delante de la chimenea du-
rante las largas noches de ntvierno. 

Era el marqués un anciano noble y hermoso, 
que tenía, más de seis pies de estatura y estaba 
formado como un atleta, con poderosos y anchos 
hombros, los cuales apenas habían logrado encor-
var los años.. . Aun parece que le estoy viendo, 
con sus cabellos casi negros, salpicados de algún 
hilo de plata, y su ancha frente, surcada en el cenr 
tro por un profundo pliegue. 

Iba constantemente vestido con una larga levi-
ta, pantalón de terciopelo y polainas de cuero so-
bre los fuertes zapatos, anchos y cómodos. 

Gustaba mucho de la distracción que propor-
ciona una conversación agradable; pero nunca te-
nía trato íntimo con nadie, y cuando sus amigos 
venían a visitarle alguna vez, pagaba cortésmente 
la visita al día siguiente. N o obstante, no aceptaba 
invitación alguna, ni admitía a su mesa, servida 
siempre con esplendidez, a nadie más que a los 
íntimos, el cura con sus colonos, y de cuando en 
cuando, alguna compañía de cazadores extravia-
dos en el bosque en persecución de algún lobo o 
jabalí. 



Los viajeros podían estar siempre bien seguros 
de encontrar en Brault una hospitalidad franca y 
cordial. 

Abundaban mucho, por entonces, los animales 
dañmos en nuestros bosques, y aun cuando hoy, 
a Dios gracias, van siendo cada día más raros, en 
aquel tiempo poblaban el país de tal modo, que 
hasta alguno penetraba a veces en nuestras pro-
pias casas; pero las carreteras y los -caminos de 
hierro los han arrojado no sé dónde, y no han 
vuelto a verse. 

El marqués de Brault deploraba las mejoras 
y los trabajos del progreso. Había ido a París 
una sola vez durante su juventud, y había traído 
de la gran ciudad una impresión de verdadero ho-
rror por las miserias, corrupción e inmoralidad que 
en ella abundan tanto. 

Sin ser lo que se llama un hombre muy rico, 
poseía el marqués una enorme extensión de terre-
no, que rodeaba su castillo y que mediría de ocho 
a diez mil fanegas; pero sacaba poco partido de 
ellas, porque pagaba a su gente con excesiva lar-
gueza y quería que todo lo que él tocase o depen-
diese de él, de lejos o de cerca, colonos, guardas 
o leñadores, vivieran en la abundancia. 

Podía decirse que no tema nada suyo, pues su 
bodega y su despensa estaban siempre a disposi-
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ción de todo el mundo, así es que cualquiera usa-
ba y aun abusaba de ambas. 

Era muy generoso, y sólo en un punto se había 
mostrado inflexible, pero en otro tiempo, en su ju-
ventud, pues cuando yo le he conocido, sus guar-
dabosques no perseguían jamás a los cazadores 
furtivos, y con gran extrañeza de todas las gentes 
del país, tenía una excesiva tolerancia con ellos. 

Este punto era la caza. 
La pasión del marqués por este placer, tan co-

mún y tan venerado en el país, era legendaria y 
conocida en veinte leguas a la redonda, hasta el 
extremo de que cuando hoy se ve una buena trai-
lla de perros que va a perseguir a algún jabalí o a 
algún lobo y es ponderada y admirada de toda la 
gente joven, los ancianos suelen decir, haciendo un 
gesto desdeñoso: 

-—¡Si hubieseis visto las cacerías del marqués 
de Brault! . . . 

Y o mismo, como buen hijo de esta tierra, me 
sentía atraído, cuando fui nombrado para este cu-
rato, y a pesar de mis hábitos, no por el deseo de 
cazar, sino por el de presenciar las cacerías y se-
guir a lo lejos esas peripecias y esas luchas tan 
conmovedoras, en las cuales el hombre y la fiera 
rivalizan en astucia, en fuerza y en tenacidad. 

Y a lo he dicho: Brault me atraía. 
Esta comarca, cubierta de estanques y de bos-



ques inmensos, parecía prometerme goces desco-
nocidos y acariciaba mi secreta pasión. 

Pero mi decepción fué completa. 
El marqués no hablaba nunca ni de perros, ni de 

caza, ni de nada que tuviera que ver, poco o mu-
cho, con sus antiguas cacerías. 

¡ N i una alusión al placer favorito de su ju-
ventud, ni una palabra para recordar los triunfos 
de su amor propio! ^ 

Las magníficas escopetas de todas clases, bru-
ñidas con escrupuloso cuidado por los guardas, 
yacían en los armeros; los látigos de los monteros 
adornaban las panoplias. Algunas cabezas de pe-
rros de caza, admirablemente disecadas, se mez-
claban con las pieles de oso y con las cornamentas 
de los ciervos; pero sólo como trofeos de pasados 
triunfos. 

A l pasar junto a estos atributos, que tan que-
ridos y gratos debieron serle en otro tiempo, el 
marqués volvía la cabeza; y si alguna vez, por dis-
tracción u olvido, su vista tropezaba con ellos, la 
apartaba en seguida, haciendo un gesto de horror. 

N o tardé en notar que a veces se ponía sú-
bitamente rojo o pálido, y su rostro cambiaba de 
un modo extraño, sm causa alguna y sin duda bajo 
la impresión de algún penosísimo recuerdo. 

Más de una vez vi una lágrima silenciosa res-

balar por su mejilla, y hasta cierta noche le sor-
prendí haciendo la señal de la cruz. 

Por otra parte, no me cabía duda alguna de 
que no era su edad la causa que impedía al no-
ble marqués dedicarse a su placer favorito. 

A los setenta y cinco años el señor de Brault 
estaba tan ágil como a los cincuenta, y se tema en 
su caballo lo mismo que un joven. 

¿ A qué, pues, podía obedecer aquella renuncia 
voluntaria" a lo que había constituido su única pa-
sión? 

A no dudar, allí se encerraba algún secreto; 
pero ¿cuál podía ser?.. . 

A l cabo de dos o tres años de estancia en 
Brault, una extraña curiosidad se apoderó de mí, 
y confieso con vergüenza que traté de satisfacerla 
por todos los medios que estuvieron a mi alcance. 

Tenía el marqués por ayuda de cámara, por 
confidente, mejor dicho, por amigo, a un antiguo 
servidor, que vendría a ser de su edad, poco más 
o menos. 

Aquel hombre, verdaderamente simpático y de 
aspecto bondadoso y venerable, se llamaba 
Prevot. 

U n día traté de hacerle hablar; pero sólo obtu-
ve de él una respuesta evasiva: 

— H a c e ya cerca de cuarenta años que el señor 
marqués no caza—me respondió. 



ngos míos, 
aún de t< 

él su taza 

Sin embargo, había de llegar la época en que 
yo conociese aquel secreto, pues en »na hora de 
expansión me lo reveló el marqués mismo, segu-
ro de mi amistad. 

Era espantoso, en efecto. 
V el anciano sacerdote se pasó la mano por la 

frente y quedó abismado en sus reflexiones, des-
pues de decir esto. 

- S e ñ o r c u r a - l e dije yo en tonces - , hemos 
oído demasiado para que nos privéis del placer 
de satisfacer por completo nuestra curiosidad. 

El bondadoso anciano trató de protestar, bal-
buceando : 

— E s que.. . no sé si debo. . . 

Y añadió, a poco, con un tono más resuelto-
- D e s p u é s de todo, el marqués no hizo la con-

fidencia al sacerdote, sino al amigo.. . H a muerto, 
y con el se ha extinguido el último miembro de 
su familia; y . . . a decir verdad, ese secreto que 
me confio, me pesa y me atormenta muchas veces 
como le atormentaba y le pesaba a él mismo, aun 
cuando ya le había descargado en el confesiona-
rio. A l confiárosle a mi vez, me parecerá que mi 
alma queda aligerada de una gran carga.. . A r -
caos pues, y escuchadme bien, amigos 

El sacerdote no había acabado 
su café, y conservaba delante de 
llena. 

La llevó lentamente a sus labios, y tomando 
un sorbo, volvió a dejarla sobre el platillo y co-
menzó su narración. 

Sus atentos oyentes se dispusieron a escucharle 
llenos de gran curiosidad. 
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Era una noche de noviembre y el viento sa-
cudía con verdadera furia los muros de esta vieja 
casa, haciendo temblar hasta sus cimientos. 

Los mochuelos y aves nocturnas gritaban refu-
giándose en las copas de los árboles, y de cuando 
en cuando se oía el chirrido de las veletas, que 
giraban a uno y otro lado, impulsadas por la tor-
menta. 

El marqués y yo habíamos comido juntos y 
juntos seguíamos el uno frente al otro en este mis-
mo comedor. 

El señor de Brault se había dejado caer sobre 
el ancho respaldo de su antiguo sillón, y no ha-
blábamos nada prestando oído a los ruidos exte-
riores. 

La puerta de las cocinas estaba cerrada, y, a 
través de sus planchas macizas, apenas llegaba 
hasta nosotros el ruido de los cubiertos y de los 
vasos que removían en la mesa de los criados. 

— M a l tiempo hace, señor cura—me dijo de 
pronto el marqués—. ¿ N o tenéis miedo de volver 
a vuestra casita, solo, en una noche como esta? 

—¿Miedo? ¿ D e qué?—repliqué sonriendo. 
E l anciano se mordió los labios y no respondió. 
— Y a sebéis que es proverbial la honradez de 

las gentes de este país—repuse yo entonces—, y en 
cuanto a los lobos, no salen a atacar a nadie en 
el mes de noviembre, y aun en caso de que me sa-
lieran al encuentro, con la compañía de mi bastón 
sabría tenerlos a raya. 

Por aquel tiempo era yo fuerte y vigoroso, y 
no tenía miedo a nada. 

El marqués lanzó un suspiro ahogado, o más 
bien un gemido, y murmuró entre dientes: 

— ¡ Cuán dichosos sois al tener tranquila la con-
ciencia! 

El tono con que pronunció estas palabras me 
hizo estremecer. 

Precisamente en aquel momento mismo, una 
fuerte ráfaga de viento abrió de par en par una 
de las ventanas, que sin duda no estaba bien ce-
rrada, y apagó a un tiempo todas las bujías. 

— ¡ Q u é noche!—exclmó el anciano, levantán-
dose bruscamente!—-¡Cómo se parece a la otra!... 

En aquel momento sólo iluminaban este inmen-
so comedor las llamas de una gran fogarata que 
ardía en la chimenea. 



A su oscilante claridad vi vacilar la atlética 
figura del anciano, el cual pasó una mano por su 
frente, como para apartar de ella una horrible 
visión. 

Sus ojos, desmesuradamente abiertos, tenían una 
espantosa fijeza, y toda su fisonomía parecía pre-
sa del espanto. 

Sin saber a qué achacar su terror, me levanté 
a mi vez y dije cogiéndole una mano: 

—-¿Qué tenéis, señor marqués?... Jamás os he 
visto acometido de semejante turbación. 

Después corrí a cerrar la ventana y encendí de 
nuevo las bujías. 

Cuando tenniné'esta operación, el marqués se 
había sentado de nuevo y estaba al parecer sose-
gado y tranquilo. 

D e su emoción pasajera no había quedado más 
traza que un sudor copioso, que enjugaba pausa-
damente con su blanco y finísimo pañuelo. 

A l cabo de algunos instantes de silencio, el 
marqués fijó en mí una mirada llena de dulzura 
y me dijo: 

—¿Sois mi amigo? 
—-¡ V a lo creo, señor marqués! 
-—Entonces me creeréis un hombre honrado. 
—Jamás he tenido el más pequeño motivo para 

dudar de vuestro limpio honor, y os tengo por el 
más perfecto caballero. 

—Hacéis mal. 
—¿Cómo? 
— D i g o que hacéis mal, porque he cometido 

un crimen espantoso. 
— ¿ V o s ? . . . 
— Y o . 
— ¡ E s o es imposible! 
— E s verdad, ¡ay de mí ! . . . Y cuando ese cri-

men se me representa... en la triste soledad de 
las noches, siento erizarse de espanto mis cabellos 
y el más profundo terror... ¡Sí, tiemblo..., tiem-
blo porque temo la justicia, no de los hombres, que 
no puede alcanzarme, sino de Dios, que me juz-
gará muy pronto..., mañana tal vez ! . . . Vuestro 
antecesor ha muerto llevando a la tumba mi coiv 
fegión... ¡ Y a no le tengo a mi lado para soste-
nerme y alentarme!... Me falta su apoyo, y quie-
ro decíroslo todo, para que vos le reemplacéis a mi 
lado y no me abandonéis hasta mi último mo-
mento. 

N o encontré na una palabra para responderle. 
Esperé su revelación con el corazón oprimido 

y presintiendo que iba a oír algo muy terrible. 
Es imposible explicar la desgarradora impre-

sión que sê  pintó en el rostro del noble anciano. 
Atizó la lumbre que ardía en el hogar, amon-

tonando en una gran pira todos los troncos, de la 



que pronto brotó una alegre y vivificante llama, y 
me dijo de este modo: 

— T o d o el mundo conoce en este país la pasión 
que yo tenía por la caza, por la cual he llegado a 
alcanzar fama de consumado cazador. Cuando se 
citaba la trailla del marqués de Brault, no había 
más que decir... La verdad es que yo tenía por 
este ejercicio una verdadera locura. 

Era a mis ojos el único pasatiempo digno de 
un noble, y desde el nacer debió transmitirme mi 
padre estas aficiones con su misma sangre, pues la 
caza había sido también su pasión favorita, hasta 
tal punto, que fuera de los cuidados de la familia, 
era ésta su única ocupación, y cuando llegó la 
gran revolución de la época del Terror, él siguió 
corriendo ciervos y jabalíes hasta que vinieron a 
prenderle para conducirle a una prisión, en los 
malos días del noventa y cuatro. 

Cuando llegaron los gendarmes le encontraron 
a caballo persiguiendo un jabalí y tocando la bo-
cina con toda la fuerza de sus pulmones. Mi pa-
dre cogió a la fiera que perseguía, pero no se dejó 
coger... Algunos días más tarde Robespierre su-
bía al cadalso a su vez y el Terror expiraba con 
é l . . . En este país no emigró nadie, pues en el fon-
do de nuestros bosques de Morván se estaba en se-
guridad, porque se hubiera necesitado todo un 
ejército para poder coger allí a un hombre deci-

dido a defenderse y acostumbrado a las astucias 
y rodeos de la caza. El arte de la montería fué, 
pues, mi principal estudio, y a los veinte años era 
en él un maestro consumado, que manejaba bien 
la escopeta y el cuchillo y montaba a caballo como 
un centauro. N o existía montero alguno, por ex-
perimentado que fuese, que pudiera darme leccio-
nes en los refinamientos del oficio, y tenía las tres 
virtudes del cazador: la fé, la energía y el saber. 
A los veintidós años me casé con una prima mía, 
joven y encantadora, cuyos bosques y posesiones 
lindaban con los míos; a los veintitrés años tuve 
una hija, que debía ser mi única heredera, pues 
causó al nacer la muerte de su madre, y a los vein-
ticinco perdí a mi padre y me quedé sólo eon aque-
lla niña, que había venido a reemplazar en mi ho-
gar a todos los seres a quienes tanto había querido. 

Entonces me consagré, más que nunca, a la 
caza, con verdadero furor, y como buscando, con 
una especie de rabia, el olvido de mis crueles pe-
sares. 

Durante todo el día, estuviese el tiempo bueno 
o malo, seco o lluvioso, corría yo a través de los 
bosques, detrás de mis perros, y seguido de mis 
monteros y de dos o tres amigos, compañeros vo-
luntarios de aquella encarnizada persecución. 

Cualquier pieza nos parecía buena, fuera lobo, 
jabalí, ciervo o corzo. 



Por las noches, cuando volvía a Brault, hacía 
bailar sobre mis rodillas a mi adorada hijita, que 
se llamaba María, como su madre, y tenía por no-
driza a una santa mujer, que nunca había salido de 
Brault, y que era viuda de un guardabosque, fa-
llecido hacía dos meses a nuestro servicio. 

Marcela, que así se llamaba aquella mujer, 
adoraba a la niña; pero había alguien que la ado-
raba aun más: yo. 

Aquel ángel constituía mi familia entera, y era 
todo lo que me quedaba en el mundo.. . Aún pa-
rece que la estoy viendo, alegre y retozona, con 
aquellos cabellos de oro, tan finos y tan brillantes, 
y aquellos grandes ojos azules, límpidos y claros 
como un cielo de primavera; aun parece que apo-
yo mis labios en, aquella frente nacarada, y que 
contemplo con orgullo aquella esbelta y delicada 
figurita... 

Sin embargo* hace de esto más de cincuenta 
años, sí; pero yo creo que todo esto sucedía ayer, 
pues su imagen quedó para siempre impresa en mis 
ojos y nada, nada podrá borrarla nunca... 

Aquella niña era la luz de esta sombría casa, 
el rayo de sol que lo alumbraba todo, la sonrisa 
de mi existencia, el encanto de mi porvenir. 

Dedicado por completo a ella y a las emociones 
de la caza, transcurría mi vida y se iban cicatri-
zando poco a poco las heridas de mi corazón. 

Desde muy pequeña acostumbré a mi hija a 
que nos acompañase en nuestras cacerías. 

La llevaba galopando a mi lado, en un poney 
del país, y estos ejercicios violentos no la hicieron 
perder nada de su gracia y su dulzura. 

Creció como una flor de los bosques, al aire 
libre y exhalando por todas partes el aroma de 
su virtud y de su alma pura. 

Era tímida, bondadosa y adorada de todos los 
pobres y desgraciados, a quienes estaba siempre 
dispuesta a socorrer y a consolar, entregándoles 
iodo el dinero de que podía disponer, y claro es 
que disponía libremente de sus reñías y de las mías, 
pues yo no hubiera sabido negarle nada. 
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II i 

Catorce años pasaron así con extremada ra-
pidez. 

Entonces comprendí que había llegado el mo-
mento en que tenía que separarme por algún, tiem-
po de mi hija, y la envié durante unos diez meses 
a las Ursulinas de Nevers, para completar su edu-
cación. 

Cuando volvió del colegio era ya una mujer, 
linda y esbelta como una palmera, con un no se 
qué de debilidad y fragilidad en el conjunto, que 
la hacía aún más interesante, y que era tal vez 
debido a su rápido crecimiento. 

María estaba como impregnada de un encanto 
indefinible, que llegaba hasta el corazón de cuan-
tos la veían, y este encanto produjo su efecto na-
tural sobre uno de mis compañeros de caza. 

Era éste el vizconde Bernardo de Montjeu, 
hijo de mi mejor amigo y constante compañero 
de mis excursiones. 

El conde de Montjeu tenía algunos años más 

que yo y vivía al otro lado de Chateau-Chinon, a 
unas siete leguas de Brault; pero ferviente adora-
dor de San Humberto y menos favorecido de la 
suerte que yo, pues en lugar de bosques sus po-
sesiones consistían en inmensos prados para pastos 
y en tierras de siembra, no tenía donde cazar y 
pasaba la mitad del tiempo en Brault, donde en-
contraba sus habitaciones siempre dispuestas a re-
cibirle. 

Padre e hijo estaban dotados de una fuerza 
poco común, y ambos eran morenos, fornidos y 
de elevada estatura; cuidaban más de sus caba-
llos que de ellos mismos, como buenos campesinos, 
y eran alegres, francos y nobles, por sus senti-
mientos aun más que por su cuna, teniendo una 
severidad casi excesiva—si en ello puede haber 
exceso—en iodo lo concerniente al honor. 

Más ricos de lo que reclamaban sus necesida-
des, les sobraba una gran renta, con la cual ha-
cían mucho bien a los pobres; pero eran extre-
madamente severos con los cazadores furtivos. 

Hubieran perdonado con gusto al ladrón que 
Ies hubiese robado sus sacos de trigo o la leña de 
sus bosques; pero hubiesen condenado a cadena 
perpetua, si esto fuera posible, a todo aquel que 
Ies robase un par de perdices en tiempo de veda. 

Nuestros principios eran iguales en esa materia, 
pues puedo aseguraros, que aunque cortasen toda 



ía lena de mis bosques, la hierba de mis prados, 
las frutas de mi huerto y las flores de mis jardi-
nes, no me hubiese preocupado; pero el ladrón 
que viniese a matarme mis conejos, mis ciervos y 
hasta mis lobos, pasaría un mal cuarto de hora 
si en aquella época se encontrase sorprendido 
por mí. 

Habíamos llegado a principios de 1827, y Ber-
nardo de Montjeu me había pedido la mano de 
mi hija. Y o no experimenté ninguna repugnancia 
en concedérsela, sino que, por el contrario, la 
alianza con mis antiguos amigos, a quienes tanto 
quería yo, y los cuales simpatizaban conmigo en 
ideas y en carácter, colmaba mis secretos deseos. 

Unicamente, y a causa de la debilidad de Ma-
ría, pedí que no le dijesen nada de nuestro pro-
yecto hasta que su salud se hubiese afirmado por 
completo. 

Y todo quedó convenido. 
Seguro Bernardo del amistoso afecto de la que 

consideraba como su prometida, se resignaba sin 
trabajo a aquella corta demora, cuando sobrevino 
un incidente que trastornó por completo nuestra 
vida. 

Creó inútil afirmaros que en aquel tiempo éra-
mos todo lo dichosos que pueden ser en este mun-
do los que pueden limitar sus ambiciones, y nos-
otros nada ambicionábamos. 

Y o había perdido a mi mujer; pero su recuer-
do estaba siempre tan vivo en mi imaginación, y 
llenaba hasta tal punto mi alma, que jamás me 
ocurrió la idea de pensar en un segundo matri-
monio. 

María reemplazaba a su madre en mis afeccio-
nes, y a ella sola la consagré todo el amor que 
antes tenía a mi mujer. 

En los bosques estábamos rodeados de gentes 
pacíficas y contentas con su suerte, hasta las cua-
les no llegaban los ruidos mundanos, sino muy de 
tarde en tarde. 

La música de las fanfarrias y los ladridos de 
ios perros animaban sin cesar nuestra soledad, ha-
ciéndonos gozar de las cacerías. 

Vivíamos rodeados de la abundancia de todo 
y en medio de la más perfecta tranquilidad. 

Pero ¡ay! un soplo envenenado debía venir 
muy pronto a marchitar la flor de aquella felici-
dad tan grande. 

H e aquí lo que sucedió: 
Los bosques de Brault estaban divididos en tro-

zos, en cada uno de los cuales se hacía la corta 
anualmente; pero yo, deseando no estropear los 
caminos con el paso de los carros y vivir en paz, 
en ausencia de obreros extranjeros al país, tenía 
la costumbre de no vender las maderas más que 
cada tres años. 



D e este modo pasábamos dos inviernos, sin estar 
obligados a ocuparnos de ia tarea de ventas, que 
siempre es enojosa, y sólo cada tercer año nos de-
dicábamos a ella. 

Este procedimiento tenía el inconveniente de 
hacerme vender más barato, a causa de la gran 
cantidad de maderas que acumulaba; pero ¿qué 
me importaba el dinero? 

Lo que yo quería, ante todo, era ser dueño de 
mi casa y de mis dominios, y no encontrarme le-
ñadores que detuviesen mi paso. 

Por esta razón no permitía nunca que se tra-
bajase más que en una parte de mis bosques, y 
que estos trabajos de corta de leñas y de maderas 
se emprendiesen lo menos a menudo que fuese po-
sible. 

Una vez hecha la corta en el bosque, repara-
dos los caminos y lejos ya los jornaleros y contra-
tistas de leñas y maderas, nada turbaba nuestras 
cacerías y ningún ganapán tenía pretexto para 
errar a través de mis propiedades, destruyendo mi 
caza. 

Fiel a mi sistema, hacia fines de 1826 había yo 
vendido a los dueños de un gran almacén de ma-
deras de Clamecy, los hermanos Benoist, una cor-
ta considerable, más bien por su extensión que por 
su calidad: trescientas hectáreas a un tiempo. 

El precio fué de cien mil y pico de francos. 

Para explotar aquella corta se necesitaba mu-
cha gente, como podéis pensar. 

Los leñadores de Clamecy pasan hoy por tener 
muy mala cabeza, y en aquel tiempo no gozaban 
de mejor reputación. 

Pues bien, una verdadera nube de esta gente 
cayó entonces sobre Brault, como esas bandadas 
de ánades que se ven en nuestros estanques cuando 
hiela. 

Fué un verdadero desastre. 
Por el día, todos aquellos hombres que habían 

venido a poblar nuestros campos solitarios, traba-
jaban con ahinco; pero por la noche se dedicaban 
a la caza furtiva. 

Los podadores, los leñadores y los carboneros, 
estaban de acuerdo para robar y destruir nuestra 
caza. 

Brault era un país conquistado, en el que ellos 
se entregaban por completo al pillaje. 

Los guardabosques no sabían ya qué hacer y 
cada mañana se encontraban con un nuevo delito. 

Tan pronto era un ciervo el que hallaban col-
gado de un árbol, como liebres ahogadas en lazos, 
o jabalíes fusilados a la luz de la luna; una car-
nicería, en fin, sorda e incesante, que no se aca-
baba y con nada se satisfacía. 

Empecé por perdonar; pero rvo tardó en ago-



tarse mi paciencia ai ver que de nada me servía 
ser magnánimo. 

Tres hombres, sobre todo tres carboneros, se 
distinguían por su incorregible audacia. 

Una manada de lobos hubiese hecho menos 
daño que cualquiera de ellos hacía. 

Eran auverneses, de la parte de Montaigut, dos 
hermanos, Juan y Mariont Congnat.. . Tengo sus 
nombres bien grabados... Y el tercero, primo de 
los anteriores, se llamaba Martin Rabaud. 

Jamás he visto una cara más vil, más antipática 
y más bestial que la de este monstruo. 

Los dos primeros eran morenos, y de tal modo 
barbudos, que su rostro desaparecía por completo 
bajo aquella espesa maleza de cerdas que sólo 
dejaba ver la nariz, la estrecha y deprimida frente 
y !os ojos pequeños y siempre entornados, como los 
de esos animales que andan por la noche y des-
cansan por el día. 

Con sus hombros cuadrados, sus nervudos bra-
zos y su fuerza hercúlea, eran tan infatigables para 
el trabajo como para allanar y devastar mi monte. 

Los dos estaban llenos de vigor y de energías, 
pues no tendrían más que treinta y seis o treinta 
y ocho años. 

Si su aspecto era antipático, el de su primo, 
Martín Rabaut, era odioso. 

Su vista producía la impresión que se siente ante 

un animal venenoso que se arrastra por el suelo. 
Los Congnat eran morenos; pero Rabaud era 

rojo, o, por mejor decir, tenía los cabellos de un 
color amarillo sucio. 

Es imposible imaginar nada más falso, más ho-
rrible que aquella fisonomía esquiva, con ojos ver-
dosos, de mirar inquieto, torvo, traidor y tortuoso, 
por decirlo así. Su paso era pesado, como el de 
las hienas, y no había nada más cruel ni más re-
pugnante que aquella boca contraída, siempre dis-
puesta a morder, eludiendo la responsabilidad, por 
detrás, sin franqueza y a traición. 

Si se comparaba a éste con sus dos primos, pa-
recía que ellos eran la representación de la fuer-
za, mientras él representaba la astucia, la perfidia 
y el veneno, pero con algo de viscoso, rastrero y 
ruin. 

Jamás miserable alguno me había inspirado un 
sentimiento de repulsión semejante al que me ins-
piraba aquel hombre. 

Una mañana le trajeron a mi presencia entre 
dos guardas. 

Siempre me acordaré de su actitud temerosa y 
, amenazadora al propio tiempo. 

Era la quinta vez que le habían cogido en fla-
grante delito. 

Aquel día acababa de estrangular un magní-



Íleo cerbato en uno de los lazos que con tanta des-
treza les tendía. 

—-¿Que tenéis que decir a esto?—-le pregunté, 
cruzándome de brazos delante de él. 

Aquel hombre me miró con mal disimulada in-
solencia, y replicó: 

— P o c a cosa, señor; únicamente os diré que el 
pan seco es dufo y desabrido si no se le acompaña 
de cuando en cuando con un buen trozo de caza. 

— Y a se os ha cogido en dos o tres ocasiones 
y se os ha perdonado; pero sois incorregible. Os 
aconsejo una vez más que abandonéis el país y 
nos dejéis en paz, si no queréis obligarme a que 
os castigue severamente. 

— ¿ Y adonde queréis que vaya, Dios mío? 
H o y escasea mucho el tjabajo, y 
cuentra en alguna parte no se puede uejar asi 
como así. 

—Parece que tenéis empeño en permanecer 
aquí. 

— ¡ Y a lo creo! 
— P u e s ya en una ocasión me habéis obligado 

a pedir que os despidieran los contratistas para 
quienes trabajais. _ 

— Y a lo sé. 
— Y me lo negaron. 
—Porque mis primos y yo sabemos trabajar 

C H A R L E S M E R O U V E L 

bien, y el amo no encontraría nadie, de seguro, 
que pudiese reemplazarnos. 

— E n ese caso tendré que defenderme de vos-
otros por mí mismo, y a no ser que me prometáis 
no volver a incurrir... 

— E n prometerlo no hay ningún inconveniente; 
en lo que lo hay es en cumplirlo. 

Martín Rabaud se burlaba de mí, en mi pro-
pia cara, con el mayor descaro. 

En aquellos tiempos mi sangre hervía con fa-
cilidad. 

Precisamente en el mismo momento los dos 
hermanos Congnat llegaban, conducidos por otros 
guardas, que traían un jabalí, aún caliente, que 
habían dejado muerto sobre la nieve, de un tiro 
a boca de jarro. 

Mi cólera no tuvo entonces límites. 

—Mañana — gr i té—iré i s a explicaros todos 
ante los jueces de Chateau-Chinon, y como no es 
este vuestro primer ensayo en el arte de bandidos, 
neis a la cárcel, y de este modo no volveré a oír 
hablar de vosotros. 

Y o había rogado a los hermanos Benoist que 
me librasen de aquellos lobos dañinos; pero me 
habían respondido muy cortesmente, demostrán-
dome la imposibilidad de encontrar gentes capa-
ces de sustituirlos, sobre todo en la faena de hacer 
carbón, y como tenían que concluir en el breve 



plazo que yo les había fijado, un trabajo de tanta 
importancia, no tuve más remedio que ceder a sus 
razones. 

El mayor de los Congnat dijo: 
— H a y que dispensarnos, señor marqués, por-

que somos unos pobres... Aunque nos prendan y 
nos metan en la cárcel, el cervato y el jabalí no 
resucitarán, y nosotros quedaremos en la miseria. 

Su acento humilde me conmovió y me hizo re-
flexionar. 

Y a iba a dejarme enternecer, cuando el menor, 
- Marión, vino a echarlo a perder todo. 

—Calla, hermano; ¿no ves que lo que quieren 
estos nobles—dijo—es devorar la carne del pue-
blo? 

La sangre subió a mi rostro. 
Martín Rabaud colocó una mano sobre el hom-

bro de su primo, y dijo: 
—Tienes razón, chico.. . Para pagar la prisión 

cogeremos algunas liebres más, y eso será lo me-
jor. Vámonos. 

Juan se encogió de hombros. 
— C o m o queráis—dijo—; por algunos días de 

prisión nadie se muere. 
En aquel momento salía mi hija de la casa, ya 

vestida para montar a caballo, con su amazona 
gris y con un gran sombrero de alas anchas sobre 
sus rubios cabellos. 

—¿Qué han hecho esas pobres gentes?—me 
preguntó señalando a los tres carboneros. 

—Son unos "pobres" merodeadores que lo lle-
van todo a sangre y fuego. 

—Perdonadlos, padre mío. 
— N o , porque volverán mañana. 
Mi hija se dirigió entonces a uno de los, 

Congnat. 
—Prometedme no tender más lazos—, les dijo 

sonriendo. 
— ¿ Y de qué nos vamos a mantener entonces, 

hermosa señorita?—repuso con sorna Martín Ra-
baud—, ¿del aire de los campos? 

—Vamos, prometedlo. 
— N o sé por qué nos hemos de echar todos 

boca abajo—dijo entonces Marión Congnat— 
por haber cogido un ciervo que no vale cinco cén-
timos. .. * 

N o es necesario que os pongáis boca abajo 
—continuó María con su inalterable dulzura—; 
pero se debe reconocer que se ha obrado mal y 
no cuesta nada decir una palabra para excusarse. 

Los tres hombres se consultaron con la mirada. 
Martín Rabaud fué el primero en romper el si-

lencio. 

Vamos—dijo a los otros dos. 

V arrojándome una mirada de odio, prosiguió: 
— A h í os queda la caza, y si nos denunciáis, 



pagaremos la prisión; pero tened cuidado, porque 
podemos vengarnos cuando llegue la ocasión... 
Salud, señor marqués... 

M e quedé pensativo y silencioso, y no di parte 
a los tribunales. 

Dos o tres días después, fueron de nuevo cogi-
dos por mis guardas en el momento en que aca-
baban de dejar muerta de un tiro a una hermosí-
sima corza. 

El tribunal de Chaieau-Chinon les condenó a 
seis días de prisión y cien francos de multa, que 
tuvieron que pagar con las costas. 

Estos gastos no estaban por encima de sus me-
dios, pues tanto Rabaud como los hermanos Con-
gnat tenían bastantes ahorros. 

Hábiles obreros, ganaban buenos jornales, que 
guardaban íntegros, pues eran nulos sus gastos, 
porque vivían en una choza de carboneros, y no 
tenían por consiguiente que pagar casa, y en cuan-
to a la manutención, la caza furtiva en que eran 
maestros, les proveía en abundancia de alimento. 

En aquel tiempo, nuestro Morvan era un paraí-
so para los cazadores. 

Los tres carboneros vivían en una choza, en 
medio de un sitio que se llama La Venta del Lobo. 

Aquella choza era una especie de pabellón, cu-
• bierto de una pirámide de hojarasca, que la servía 

de tejado, con una chimenea de arcilla amasada, 

de donde se escapaba el espeso humo de los hú-
medos sarmientos con que aquellos hombres se 
calentaban. 

Por desgracia, yo estaba condenado a tenerlos 
por huéspedes gn mis posesiones durante todo el 
año. 

N o debían salir de Brault hasta que acabasen 
su explotación los hermanos Benoist, es decir, el 
1 de enero. 

Hasta esta época tenían que estar allí hacien-
do el carbón, aunque ya los leñadores debían ha-
ber partido mucho tiempo antes. 

Desde que el Tribunal de Chateau-Chinon dic-
tó su condena, no volví a ocuparme de ellos, e hice 
todo lo posible por olvidar que existían aquellos 
hombres, cuya sola vista me había causado siem-
pre una impresión de indecible repugnancia. 

M e resigné a los inconvenientes que traía su 
presencia en mis posesiones, y evité siempre el 
encontrarme con ellos. 

El dominio es muy vasto, y los hermanos Be-
noist, con todos sus trabajadores, no ocupaban una 
décima parte de él. 

Podíamos, pues, cazar por otro lado. 
Por desgracia, si yo había olvidado a los tres 

bandidos, no les había sucedido lo mismo a ellos 
con respecto a mí. 

Aquel animal venenoso de Martín Rabaud, ha-



bía hablado de venganza, y no iba a tardar en 
probarme que tenía buena memoria y sabía cum-
plir sus amenazas. 

Todavía se apresuran y se hacen, más violen-
tos los latidos de mi corazón al pensar en aquel 
hombre. 

Su venganza debía ser horrible y digna de un 
miserable como él. 

Entonces ni aun la hubiera yo podido imagi-
nar. 

I V 

A l llegar aquí, el marqués de Brault se detuvo, 
como si la emoción, le hubiese cortado la palabra. 

Extendió su mano derecha y agitó violentamen-
te el cordón de la campanilla, que pendía a uno 
de los lados de esa misma chimenea. 

No tardó en abrirse la puerta que daba a la co-
cina, dejando paso al anciano criado del marqués, 
que era, como su amo, de elevada estatura, aun-
que estaba ya algo encorvado y tenía los cabe-
llos blancos como la nieve. 

Prevot, amigó mío—ordenó el marqués—, 
tráeme una botella de Oporto. 

Prevot se inclinó y salió . 
— E l pobre muchacho—dijo el marqués, incu-

rriendo en una equivocación muy general entre 
las gentes de su edad, que llaman muchachos a los 
que son tan viejos como ellos—podría contaros 
mejor que yo esta historia, que conoce punto por 
punto. 
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Extendió su mano derecha y agitó violentamen-
te el cordón de la campanilla, que pendía a uno 
de los lados de esa misma chimenea. 

No tardó en abrirse la puerta que daba a la co-
cina, dejando paso al anciano criado del marqués, 
que era, como su amo, de elevada estatura, aun-
que estaba ya algo encorvado y tenía los cabe-
llos blancos como la nieve. 

Prevot, amigó mío—ordenó el marqués—, 
tráeme una botella de Oporto. 

Prevot se inclinó y salió . 
— E l pobre muchacho—dijo el marqués, incu-

rriendo en una equivocación muy general entre 
las gentes de su edad, que llaman muchachos a los 
que son tan viejos como ellos—podría contaros 
mejor que yo esta historia, que conoce punto por 
punto. 



-—¿Vivía a vuestro lado ya en aquel tiempo? 
—pregunté yo. 

— H a nacido en Brault, en esta casa, y jamás 
ha salido de ella. Los servidores de antes estaban 
en las casas de padres a hijos, y sus amos no los 
abandonaban nunca... H o y ya no pasa eso, señor 
cura. 

La botella de Oporto hizo su aparición entre 
Jas manos del antiguo criado, que la traía con 
precaución. 

La depositó sobre la mesa y colocó dos vasos 
a su lado. 

El marqués los llenó hasta los bordes. 
—Bebed, señor cura—me dijo—, yo necesito 

adquirir alguna fortaleza para haceros esta con-
fesión, y quizás vos también la necesitéis para 
oírla-... Este, es un vino de Portugal, más viejo que 
yo, y el cual sabe dar al estómago grato y vivifi-
cante calor. 

Y dándome ejemplo, cogió su vaso y lo ya-
ció de un sólo trago. 

Después continuó: 
— E n 1827 tenía ya mi hija diez y siete años 

cumplidos... Y a os he dicho cómo era en lo mo-
ral. En cuanto al físico, yo la encontraba muy 
bella. Quizás no lo era tanto a los ojos de los 
demás como a los míos, porque en un padre siem-
pre hay pasión; pero lo que sí puedo aseguraros, 

sin temor de equivocarme, es que era buena como 
un ángel del cielo. Nadie se dirigía a ella en vano, 
y el pobre que la tendía su mano no la retiraba 
jamás vacía.. . 

Todos los días montaba a caballo y se iba sola 
a casa de nuestros colonos y leñadores, llevando 
el consuelo a los afligidos, la medicina a los en-
fermos y el socorro a los necesitados. 

En tres leguas a la redonda conocían el trote 
de su caballo, que era un jaquito del Morván, ver-
daderamente infatigable, y a quien no asustaba 
ninguna carrera, por larga que fuese. 

Le habíamos bautizado con el nombre de Re-
choncho, lo cual no era seguramente un título de 
gloria, pero daba muy bien la idea de. aquel ca-
ballito, de piernas cortas y nerviosas, que no de-
jaba, según la expresión de los chalanes, pasar 
mucho aire debajo del vientre; de ojos vivos, de 
pelo oscuro, casi negro, y cuyas orejas se inclina-
ban hacia adelante al menor ruido extraño. 

Cuando mi hija le montaba, yo quedaba com-
pletamente tranquilo, porque sabía a qué atener-
me en lo que se refería a Rechoncho. 

Este franqueaba ¡sin dificultad cuantos obs-
táculos encontraba a su paso. 

Ni vallas, ni malezas, pi cercas, ni fosos le de-
tenían. Tenía una destreza increíble y se desliza-



ba bajo los árboles con la rapidez y ligereza de 
un gamo. 

La condena que había impuesto el Tribunal de 
Chateau-Chinon a Martín Rabaud y los Cognat 
había tenido lugar- en diciembre. 

Los^ tres sufrieron su pena a principios de enero. 
Algunos días de prisión se pasan bien pronto, 

como había dicho con razón Juan Cognat, y una 
vez transcurridos, aquellos hombres volvieron a su 
choza y emprendieron de nuevo su trabajo. 

Y o había mandado que se les vigilase, y mis 
guardas no los perdían de vista. 

Las nuevas que de ellos me dieron, en un 
principio fueron buenas, pues su conducta no de-
jaba nada que desear, y tanto mis guardas como 
yo, supusimos que la lección y el castigo sufrido 
Ies había servido de enmienda. 

Se les veía asiduos, solo a su trabajo, amonto-
nar los bien hechos haces de leña, que ponen lue-
go al fuego para carbonizarlos, ocupándose, en 
conciencia, de su "oficio de carboneros, y no dán-
donos ningún motivo para recordar que habían 
tenido también el de cazadores furtivos. 

Estábamos, pues, tranquilos, porque la paz pa-
recía haberse firmado. 

Casi todos los días, mis amigos los de Montjeu, 
algunos vecinos, mis monteros, mi hija y yo, sa-
líamos a cazar, como de costumbre, y alguna vez 

nos sucedió, yendo en persecución de la res, el pa-
sar por el sitio en que se encontraban aquellos tres 
bribones. 

Martín Rabaud, al vernos, llevaba siempre la 
mano a su sombrero, y dos o tres veces, me pre-
guntó con tono que me pareció demasiado' obse-
quioso. 

—¿Está bien el señor marqués? < 
O : ifV'f 

— ¿ Q u é tal va la caza? 
¿Adonde habían ido sus rencores? 
Para premiarles el que no siguiesen robando 

mi caza, les envié en diferentes ocasiones, ya un 
cuarto de venado, ya una pierna de jabalí o un 
cervato, que nunca rehusaron, sino que, por el 
contrario, aceptaban con grandes muestras de jú-
bilo. 

Así siguieron las cosas hasta mediados de fe-
brero. Cierta mañana íbamos a montar a caballo 
mi hija y yo, después de haber hecho un ligero al-
muerzo, cuando, sobrevino un incidente insignifi-
cante en apariencia. 

Prevot era entonces mi montero mayor, y creo 
que haya pocos que puedan igualarle en e! cono-
cimiento de ese arte, que hacía mis delicias, y 
que tanto ha decaído hoy de su antigua gloria y 
esplendor. 

Aquel día íbamos a perseguir un ciervo, que 

^£fOft. 



estaba a la extremidad de mis bosques, y del 
lado opuesto al que habitaban Martín Rabaud y 
sus compañeros. 

Los perros estaban en su sitio. 
Y a íbamos a partir. 
Pero he aquí que se presentó el incidente de 

que antes os he hablado. 
U n chiquillo del vecino pueblo de Fontaines 

acababa de llegar de su aldea preguntando por 
mi hija, que en aquel momento acababa de mon-
tar a caballo para acompañarnos, como siempre, 
a la caza. 

María estaba algo lejos de mí, y no oí las pa-
labras que le dijo aquel chico, pero mi hija me las 
explicó al acercarse luego, diciendo: 

—Perdonadme, padre mío, que no os acompa-
ñe hoy a cazar, pues tengo que ir a Fontaines. 

— ¿ P o r qué? 
—Porque la mujer de vuestro colono ha caí-

do enferma con una fiebre maligna, según acaba 
de decirme un muchacho que ha traído el recado, 
y quiero ir a verla en seguida. 

En aquel tiempo había por aquí muy pocos mé-
dicos. 

Los más próximos habitaban en Chateau-Chi-
non, y de Brault a este pueblo hay cinco leguas 
de muy mal camino. 

N o había, pues que vacilar. 

María saitó a tierra con ligereza, dejando a Re-
choncho muy asombrado y descontento, porque 
adoraba la caza y adivinaba quizás que aquel día 
la partida estaba irremisiblemente perdida para él. 

Siguió a su ama con la mirada, relinchando con 
mucha suavidad, como para llamarla. 

María volvió a poco, trayendo las medicinas 
más necesarias en su botiquín de campaña. 

Volvió a montar a caballo, me presentó su fren-
te, dió la mano a mis amigos los de Moníjeu, nos 
sonrió a todos, y emprendió un buen trote, diri-
giéndose por el lado opuesto al que caminábamos 
nosotros. 

Aun parece que la veo a cincuenta pasos del 
grupo en que estábamos, volviéndose para salu-
darnos y agitando alegremente su pañuelo. 

¡Encantadora y angelical criatura! ¡Aquel de-
bía ser su último día de alegría! 

¡Jamás volvió a asomar aquella plácida son-
risa a sus rosados labios! 

El marqués se detuvo bruscamente. 
—Otro traguito, señor cura—dijo. 
Y llenando de nuevo los dos vasos, me acercó 

el mío. 

El apenas humedeció sus labios. 
— N o necesito deciros que aquel día gozamos 

tanto como de costumbre en nuestro ejercicio fa-
vorito. 



El día se pasó como un sueño, pues la caza es, 
de seguro, el placer que más abrevia las horas, y 
además en febrero los días son muy cortos. 

M i trailla merecía su reputación. 
Se componía de unos sesenta perros, como no 

creo que haya tenido nadie ni tenga hoy día. 
Cuando seguían la pista de un animal, no ha-

bía cuidado de que se les escapara, y corrían tan 
unidos que se les hubiera podido cubrir con un 
manto. 

¡ Y qué gargantas! 
Los ecos de nuestros bosques repetían el trueno 

formidable de aquel coro, tan conocido por los al-
deanos de nuestros bosques. 

A l oírle todos decían: 
— E s la trailla del marqués de Brault. 
Nunca ningún leñador la confundió con las 

demás de los vecinos, que por accidentes de la 
batida se internaban alguna vez en nuestros bos-
ques. 

Y eso que las había excelentes. 
Aquel día hacía un tiempo delicioso. 
E l aire era puro, no había humedad, y el piso 

de las sendas estaba cubierto por una hierbecilla 
fina, que hacía más blando y fácil el trote de los 
caballos. 

E l ciervo fué lanzado con energía. 
Pero si los perros eran buenos, el animal perse-

guido tenía unas corvas como yo no he visto en 
ninguno de su clase, y me figuré que iba a darnos 
muchísimo que hacer. 

Era un valiente que defendía su vida con en-
carnizamiento. 

En lugar de hacerse perseguir como una liebre, 
y volverse en cualquier sentido, siguió todo dere-
cho delante de sí, franqueando con increíble li-
gereza ríos y prados, e internándose en los bos-
ques de los Arabaux, siempre seguido de la 
trailla. 

A las cuatro de la tarde, después de una lucha 
heroica y digna de mejor suerte, el ciervo quedó 
vencido y cayó para no volver a levantarse. 

La victoria fué nuestra, pero yo lo deploré. 
El pobre animal merecía haber vivido para 

perpetuar su raza. 

Había llegado la hora de regresar. 
Nos habíamos alejado mucho de Brault, y para 

volver necesitábamos más de- dos horas de ca-
mino. 

Entretanto el cielo se adornaba de estrellas, y 
caía Ja noche clara, templada, y sin un soplo de 
aire. 

Los regresos de caza se parecen casi siempre a 
las retiradas de un ejército vencido. 

Cuanto más alta llevan su cabeza los caballos, 
cuanto más viva es su mirada al partir, y mayor es 



su animación al oír el ruido de las bocinas, y te-
ner la esperanza de una hermosa lucha, tanto más 
desanimados y mohínos vuelven. 

Arrastran las herraduras por los guijarros pro-
duciendo un ruido especial, que se oye siempre 
muy distintamente, pues los caballeros vuelven si-
lenciosos y las trompas envueltas en sus fundas. 

Apenas si, de tiempo en tiempo, se cambian al-
gunas palabras sueltas comentando las peripecias 
del día. 

Aquella vez los Montjeu debían pasar la se-
mana en Brault, con otros tres invitados que nos 
habían acompañado. 

Una buena comida nos esperaba, servida delan-
te de un gran fuego. 

La perspectiva no podía, pues, ser más agrada-
ble, y todos nos sentíamos gozosos. 

As í que, al aproximarse al castillo la silenciosa 
cabalgata, se animó y lanzó algunas exclamacio-
nes de alegría. 

j Aquella alegría no debía ser de larga dura-
ción! 

La desgracia se cernía sobre nuestras cabezas. 
Apenas llegué a mi casa, cuyas ventanas esta-

ban todas iluminadas por vivísima luz, eché pie 
a tierra, pues tenía gran prisa por saber de mi 
hija. 

En el vestíbulo encontré a su nodriza Marcela. 

Aquella pobre mujer, que le profesaba un ca-
riño verdaderamente maternal, vino hacia mí, y 
me dijo con voz alterada: 

—Señor marqués... 
— ¿ Q u é quieres? 
— D i g o que. . . 
—Vamos, ¿qué ocurre? 
— T e n g o que daros una mala noticia. 
—¿Cuál? 

— L a señorita ha vuelto a eso de las tres y . . . 
—Acaba. 
— Y se sentía muy mal, y ha tenido que acos-

tarse. 

— i A h ! 
— M e ha encargado que cuando volvierais os 

rogase que subieseis a su cuarto. 
Y o estaba ya en la escalera. 
Subí los escalones de cuatro en cuatro, y corrí 

a la habitación de María. 
La puerta estaba abierta. 
Entré. 



La alcoba de mi hija era una vaste habitación, 
sencillamente amueblada. 

Había en ella un gran lecho de columnas, fren-
te a una chimenea de granito, cuya piedra desapa-
recía bajo un pabellón de tapicería. 

El fuego no se apagaba allí más que en los tres 
o cuatro meses de verano. 

En estos meses el sol le reemplazaba, penetran-
do por dos altas ventanas que daban al Mediodía 
y que caían sobre un inmenso huerto, cercado de 
tapias y surcado por un gran arroyo de agua co-
rriente. 

Algunos sillones y dos grandes armarios de en-
cina, con un secreter muy antiguo y un reloj del 
Franco-Condado, completaban el mueblaje del 
cuarto. 

La verdad es que nunca hay gran lujo en los 
interiores de nuestras casas de Morvan, pues en el 
país sólo tenemos gala en las caballerizas: caba-
llos y tren de caza de los castellanos. 

Esto era aquí lo que daba idea de la fortuna 
y del iujo de una casa. 

Cuando me detuve a ia cabecera del lecho de 
mi hija, retrocedí espantado, i ai hié mi dolor osa 
sorpresa. 

.TÁpenaa pude reconocerla. 
En aigunas horas, ia hebre de que parecía pre-

sa ia había cambiado por compieto. 
Sus facciones tumefactas, sus ojos rodeados de 

un círcuio negro, sus labios marchitos y su tez ca-
davérica, me arrancaron un grito de horror. 

La rodeé con mis brazos, y ia oí sollozar sobre 
mi pecho durante un minuto. 

— ¿ Q u é tienes, hija mía?—|e pregunté. 
Levantó ia cabeza y fijó en mí una nyrada des-

garradora, murmurando al mismo tiempo con voz 
apenas inteligible: 

— N a d a , padre mío. . . creo que no será nada. 
—¿Sufres? 
Con la cabeza me hizo una señal de asenti-

miento. 

— ¿ Q u é te duele? 
La pobre niña señalo la cabeza y el corazón. 
—Aquí—murmuró. 
Yo tenía algunos conocimientos en medicina, 

porque en el campo, y más en un desierto como 
Brault, hay que saber algo de todo y estar en si-



tuación de poder prodigar algunos auxilios a los 
enfermos mientras llega o no llega el médico. 

Ei pulso de María latía con extraordinaria vio-
lencia. 

La pobre niña cerró los ojos y pareció quedar 
amodorrada, o lo fingió quizás, tratando así de 
evitar mis preguntas. 

Entonces me dirigí a su doncella. 
Esta me dijo que mi hija había vuelto a caballo 

a las tres de la tarde, subiendo en seguida a su 
cuarto precipitadamente. 

Cuando la muchacha había ido luego a reunír-
sela, sus vestidos estaban arrojados por el suelo en 
desorden y ella estaba acostada y presa de una te-
rrible convulsión nerviosa, que la hacía lanzar gri-
tos que en vano trataba de sofocar con su pañuelo, 
que desgarraba entre los dientes. 

Marcela no había podido obtener de ella más 
explicaciones, que había visto a la mujer de mi 

• colono de Fontaines, la cual tenía una fiebre ma-
ligna, que mi hija creía poder curar. 

Envié al momento un criado a caballo para que 
buscase inmediatamente en Chateau-Chinon al 
doctor Burel, padrino de María e íntimo amigo 
de la casa. 

Mientras, quedé esperando con gran ansiedad. 
Estaba yo en la alcoba de mi hija, estudiando 

con verdadera consternación aquel repentino mal, 

cuyas causas me eran desconocidas, pero que me 
inspiraba, sin saber por qué, siniestros pensamien-
tos, cuando el ruido del galope de dos caballos se 
dejó oír a la puerta de esta casa. 

Respiré. 
Los médicos curan pocas veces y no consuelan 

siempre, pero su presencia es siempre deseada por 
los enfermos y sobre todo por las familias de és-
tos. 

El doctor Burel era un hombre de sesenta años, 
admirablemente conservado y ágil como si hu-
biera tenido treinta. 

Daba gusto ver su rosada faz, siempre cuida-
dosamente afeitada. 

Una expresión de suma bondad se reflejaba en 
todas sus facciones. 

Rico e independiente, se había quedado viudo 
sin que su mujer le dejase ningún hijo, y se había 
dedicado a curar a los pobres del país, que le ado-
raban como a un ídolo. 

Solo ejercía la medicina gratis para los pobres, 
o bien en provecho de algunos amigos como nos-
otros. 

Iba vestido como los increíbles, con su pantalón 
ceñido y sus botas de montar a caballo, su levita 
azul con botones dorados y esclavina, su chaleco 
claro y sus gruesos dijes de oro asomando bajo ei 
mismo por ambos lados. 



Conocía el doctor a María desde que había na-
cido, y la amaba como si hubiera sido su hija. 

— ¿ Q u é pasa?. . .—dijo al entrar—¿qué le ha 
sucedido a esa niña? ¿Cómo está en este mo-
mento? 

—¡Chist!—contesté estrechando las dos ma-
nos del doctor—. Está dormida en este instante y 
no quisiera despertarla. 

El doctor Burel posó suavemente su mano en 
la frente de María. 

— S u frente quema—dijo. 
Después la tomó el pulso, que, según indicó, 

acusaba también una fiebre muy alta. 
Frunció las cejas, y volviéndose hacia mí, me 

dijo: 
— ¿ S e ha puesto enferma de repente? 
— S í . Esta mañana estaba completamente 

buena. 
E l doctor reflexionó un instante, y aproximán-

dose después al lecho de su ahijada, la dijo, en voz 
muy baja, con los labios cerca de su oído: 

— M a r í a . . . no te asustes, soy yo. 
La niña abrió los ojos. 
— T ú debes haber experimentado una emoción 

muy grande—Ja dijo el doctor Burel. 
— E s verdad. 
— U n a emoción que te ha impresionado mu-

chísimo... 

- S í . " H -
— ¿ Y cuál ha sido? 
María levantó los ojos hacia mí y vio mi ansio-

sa mirada fija en su pálido y marchito semblante. 
Entonces murmuró algunas palabras confusas. 
— V e n í a de Fontaine, y en el bosque mi ca-

ballo se desbocó. 
—/Rechoncho, desbocado!. , . El , tan sumiso, 

tan tranquilo!... Era increíble, inverosímil por 
completo. 

María debió adivinar mi pensamiento en la 
expresión de mi rostro, porque añadió: 

— S e ha espantado... y me ha dejado caer. 
—¿Ibas sola? 
— S í . . . sola. 
— ¿ T e has herido? 
— N o sé. . . Tal vez . . . Me he levantado como 

he podido y he vuelto a montar a caballo medio 
atontada para volver a Brault... Creo que no será 
nada... 

No sé por qué comprendí que mi hija no decía 
la verdad, por lo menos la verdad entera; estaba 
seguro de ello. 

Y, sin embargo, María no había mentido 
nunca. 

¿ Y para qué había de mentir? ¿Qué tenía ella 
que ocultar en su vida, lan pura y dedicada úni-
camente a hacer bien? 



Pero no había duda, en sus explicaciones ha-
bía cierto embarazo inexplicable. 

Di parte de mis inquietudes al doctor, y me con-
testó tan sólo estas palabras: 

— L a fiebre. 
En aquel momento María me hizo señas para 

que me aproximase, y atrayéndome hacia su ros-
tro con infinita dulzura, me dió un beso, y me 
dijo: 

— N o estés inquieto, padre mío, y acuérdate 
de que tienes invitados... Anda, ve a comer. 

Y tratando de fingir una sonrisa, que abortó en 
su pálido rostro, añadió: 

— ¿ H a sido buena la caza? 
— S í . 
— P u e s ya me la contarás mañana... Mañana 

estaré mejor. 
Rocé su frente con mis labios y me separé de 

ella más tranquilo. 
El doctor Burel debía pasar la noche en Brault. 

Esto sucedía con frecuencia, aun cuando en casa 
no hubiese ningún enfermo, pues, como ya os he 
dicho, era íntimo amigo nuestro. 

Cuando yo salí de la alcoba de María, se que-
dó a solas con ella durante un instante, y cuando 
bajó al comedor poco después, para reunirse a 
comer con nosotros, parecía muy satisfecho del es-
ta de su ahijada. 

Le pregunté si le había dado alguna otra expli-
cación, y me contestó que, a instancias suyas, Ma-
ría había vuelto a repetirle lo mismo que me ha-
bía dicho antes a mí. 

La comida fué triste, como podéis figuraros. 
Todos estábamos mudos y preocupados. Más 

preocupados en realidad de lo que debíamos, pues-
to que el doctor aseguraba que María no presen-
taba ningún síntoma de gravedad. 

Y es que una catástrofe flotaba sobre nuestra 
cabeza, y nosotros la presentíamos. 

Particularmente Bernardo de Montjeu estaba 
taciturno y triste. 

Era Bernardo un muchacho de noble corazón, 
franco, leal y honrado. 

Bien se podía apreciar por su actitud que ama-
ba más a María de lo que dejaba comprender. 

Los de Morvan somos poco expresivos y no nos 
gusta decir con palabras nuestros sentimientos más 
vivos y profundos. 

Bernardo, hasta entonces, sólo había tratado 
a mi hija como a una hermana. 

La llevaba ocho o nueve años de edad, y era 
tan vigoroso como ella débil, y tan moreno comc 
ella rubia. 

María había encontrado siempre en él un cari-
ñoso protector, pero no creo que aún se hubiesen 
cambiado entre los dos frases amorosas. 



Habíamos convenido que se casarían, y esta 
unión era el objeto de nuestros comunes deseos, 
sin que a ninguno de nosotros se nos pasase siquie-
ra por la imaginación que pudiera dejar de veri-
ficarse. 

La fecha del matrimonio no se había fijado, 
como ya he dicho. 

Cuando nos levantamos de la mesa, los vecinos 
que nos habían acompañado a la cacería y que se 
habían quedado a comer, se despidieron, y a pesar 
de nuestra insistencia para detenerlos, se empeña-
ron en emprender el camino de sus casas. 

Quedamos, pues, solos en el castillo los Mont-
jeu, padre e hijo, el doctor Burel y yo. 

Bernardo se acercó al médico y le preguntó con 
un acento que se esforzaba en hacer aparecer 
tranquilo: 

— ¿ Q u é pensáis de María, doctor? 
Este hizo un gesto de incertidumbre, y con-

testó : 
— E s necesario esperar para decir algo, pues 

aún no se ha declarado del todo su enfermedad. 
— P e r o antes habéis dicho que creíais que no 

había peligro. 
—Hasta ahora, no. 
—¿Cuándo podréis decirme cosa fija? 
—Mañana, tal vez. 
— ¿ Y a qué atribuís esa. . . enfermedad? 

— N o puedo decirlo... una emoción quizá... 
un susto... una fiebre contagiosa... en fin, ya ve-
remos. Mañana mismo pienso ir a Fontaines, en 
cuanto amanezca, para poder juzgar mejor de si 
María se habrá contagiado allí, al asistir a la mu-
jer del colono. 

El conde de Montjeu no decía nada; pero sus 
facciones, como las mías y como las de su hijo, 
expresaban una profunda ansiedad. 

¡Buenos y queridos amigos!.. . para ellos, mi 
familia era la suya, y la verdad es que yo los que-
ría más que a mis parientes. 

Cuando se retiraron a sus habitaciones, después 
de haberme estrechado la mano en silencio, oí 
cómo subían las escaleras y cerraban después las 
puertas de sus respectivos cuartos. 

— Y o no hubiera podido dormir, y salí al pa-
tio a respirar el aire, en compañía del doctor Bu-
rel... 

El cura de Brault se interrumpió un instante, 
y añadió, dirigiéndose a mí: 

— N o habréis podido examinar cómo £stá edi-
ficado el castillo, porque cuando habéis venido era 
completamente de noche, y lo siento, porque es 
necesario darse cuenta de su situación para com-
prender lo que voy a decir. 

Los nuevos propietarios de este edificio no han 



cambiado nada en él, y sigue hoy tal y conforme 
estaba en la época a que me refiero. 

A los dos lados del patio de entrada se'encuen-
tran las dos alas que le flanquean, en cuyos dos 
cuerpos de edificio están situadas las dependen-
cias. 

Son éstas las caballerizas, graneros, habitacio-
nes de los criados, las de utensilios, los establos y 
las despensas. 

Así es que se podía dar vuelta alrededor de 
los fosos y de las tapias del huerto, que estaba si-
tuado detrás del castillo, sin encontrar ningún obs-
táculo, y a ciertas horas ni un ser viviente. 

Y a he dicho que las ventanas del cuarto de la 
enferma daban a aquel huerto. 

Después de algunos instantes de paseo, duran-
te los cuales el marqués de Brault no se atrevió 
a interrogar al viejo médico, los dos hombres ha-
bían llegado al límite de las tapias del cercado, y 
allí se detuvieron, fijando sus ojos en las ventanas 
de la alcoba de María, débilmente iluminadas por 
dos velas que ardían colocadas encima de la chi-
menea. * 

La noche estaba fría y serena. 
N o se sentía el más leve soplo de aire, y la in-

mensa cúpula del cielo estaba sembrada de bri-
llantes estrellas. 

Las ventanas, con sus vidrieras de menudos y 

verdosos cristales, como las de las construcciones 
del tiempo de Luis X I I I , no tenían cortinillas, pues 
los habitantes de Brault no habían de temer las 
indiscreciones de la vecindad, estando el castillo 
como estaba aislado. 

Además, si hubieran tenido alguna mirada cu-
riosa, la hubieran podido evitar fácilmente, dejan-
do caer, ante los ojos importunos, las pesadas cor-
tinas de tapicería que guarnecían todos los huecos. 

De repente, delante de una de las dos venta-
nas de la alcoba de la señorita de Brault, se dibu-
jó una silueta. 



V I 

— N o era posible equivocarse—continuó el 
marqués de Brault—. La enferma estaba en pie, 
y a través de los vidrios se distinguía claramente su 
esbelta figura envuelta en un peinador blanco. 

María no podía vernos desde donde estaba, 
pues nos hallábamos escondidos bajo las ramas sm 
hojas de un enorme sauce llorón. 

En aquel sitio, un puente hecho sobre el foso 
que rodea el castillo, cerrado por el lado del pa-
tio con una sencilla empalizada, daba acceso al 
huerto. 

E l doctor me hizo seña para que no me mo-

viese. 

¿Qué significaba la aparición de mi hija en 
aquella ventana? 

El doctor y yo la habíamos dejado, cuando ba-
jamos al comedor, con una fiebre muy alta. 

¿Cómo, pues, podía estar ahora levantada y 
mirando con curiosidad hacia la parte de afuera? 

María permaneció en pie durante cerca de un 

LA CONFESION DE UN NOBLE 

minuto, con las manos cruzadas sobre el pecho y 
la vista fija en el jardín. 

Después se volvió hacia el interior de su cuar-
to, y desapareció. 

Pero sólo fué por un instante. 
"Al otro extremo del castillo, las luces que alum-

braban las habitaciones del conde de Montjeu y 
de su hijo, acababan de apagarse. 

Sin duda iban a entregarse al sueño para repa-
rar las fatigas del día. 

Mis amigos acostumbraban a levantarse con el 
alba, como hacíamos todos en Brault, y no me ex-
trañó que tratasen de recogerse cuanto antes. 

Cuando estaba yo en estas reflexiones oímos un 
ligero rumor en el piso bajo. 

Era que se abría la puerta del jardín. 
Después no volvió a cerrarse, sin duda por te-

mor de que el ruido que pudiese hacer despertase 
a los huéspedes del castillo, pues como es sabido, 
en medio de la noche el más pequeño crujido es 
bastante para causar alarma. 

Casi en seguida el doctor Burel y yo vimos di-
bujarse la blanca.silueta en el hueco de la puerta 
y avanzar con precaución, alargando el cuello 
para sondear las tinieblas, saliendo después con 
paso seguro a la terraza con balaustrada de pie-
dra que domina el huerto. 



Quise adelantarme hacia ella, pero el doctor 
sujetó con fuerza mi brazo, y me dijo: 

—¡Esperad! 
Después de una vacilación de algunos segun-

dos, el blanco fantasma echó a andar hacia don-
de estábamos nosotros y se detuvo a unos treinta 
pasos de distancia del foso. 

Luego le vimos arrodillarse y juntar las manos 
como para hacer oración. 

Me pareció que oía los latidos dal corazón de 
mi hija, y me estremecí al ver que un sollozo le-
vantaba su pecho. 

A l cabo de algunos momentos se levantó y exa-
minó con atención el agua brillante del foso que, 
por el sitio a que me refiero es muy ancho, aunque 
poco profundo. 

Sin duda María debió fijarse en este detalle, 
pues se aproximó más a nosotros, hasta el punto 
de llegar a la cabeza del puente, cerca del cual 
estábamos. 

All í el foso se estrecha, pero en cambio la masa 
de agua es mucho más considerable, y debe tener, 
por lo menos, ocho o diez pies de profundidad. 

Era evidente que mi hija proyectaba un sui-
cidio. 

En efecto, bruscamente, y sin darnos tiempo 
para evitarlo, hizo la señal de la cruz y se arro-
jó al foso. 

Me lancé sobre ella, 
cogí su vestido y la sostuve a xuerza ue puños, poi 
encima del agua. 

María lanzó un grito estridente, desgarrador. 
Estaba salvada. 
El doctor se precipitó en mi auxilio. 
Entre los dos levantamos el cuerpo de María y 

!o colocamos en pie, a la orilla del foso. 
La estreché sobre mi corazón, con toda la in-

mensa ternura que tenía para ella. 
Tanto el doctor como yo procuramos tranqui-

lizarla con palabras dulces y cariñosas, hasta que, 
por último, la cogí en mis brazos como un niño, 
para llevarla a su cuarto. 

En el momento en que yo llegaba a la escali-
nata de la entrada, se abrió una ventana, y Ber-
nardo se asomó a ella medio desnudo. 

— ¿ Q u é sucede?—me preguntó asustado al ver 
aquella forma blanca que llevaba yo en mis brazos. 

—Nada—contestó el doctor—. Dormid tran-
quilos, que mañana os lo explicaremos todo. 

El vizconde no insistió, respetando nuestros se-
cretos, pero debió quedar poseído de una terrible 
inquietud. 

Era imposible que no hubiese conocido a mi 
Hija, y aquella escena nocturna le parecería inex-
plicable. 

Pronto María descansó de nuevo en su lecho, 



más pálida aun, más lívida que estaba antes de la 
comida. 

Al ver sus facciones descompuestas, sentí que 
se llenaban mis ojos de las lagrimas abrasadoras 
que arranca la desesperación. 

Los presentimientos más sombríos me abruma-
ban y presentía a mi hija perdida para mí. 

El marqués se interrumpió de nuevo. 
— E n mi familia todos hemos sido muy fuer-

tes, señor cura—me dijo—; pero esta súbita catás-
trofe, que venía a herirme, quizás en el único pun-
to que me quedaba vulnerable, me abatía hasta el 
extremo de hacerme llorar como a un muchacho. 

—¡Desgraciada niña!—le dije—, ¡has queri-
do suicidarte! 

— ¡ P a d r e mío! 
— ¿ Q u é locura ha podido impulsarte a seme-

jante crimen?... ¡Tú, tan cristiana! 
Ella me miró con una ternura en la cual había 

tanto dolor, tanto desaliento y tanta desesperación, 
que no me atreví a insistir. 

Posé mis labios en su frente, bañando su rostro 
con mis lágrimas, y añadí: 

— S i tienes pesares, confíamelos, en. la seguri-
dad de que no hay nada en el mundo que yo no 
haga para evitártelos y para darte la felicidad, que 
es el único objeto de mi vida. 

Iba a añadir, si tienes alguna falta que repro-
charte, habla, te la perdono por adelantado.., 

Pero me detuve. 
¡Me pareció que iba a proferir una blas-

femia ! 
¿Qué falta habría podido cometer aquella cria-

tura angelical, cuando parecía imposible que ni 
un mal pensamiento hubiese atravesado jamás por 
aquella divina cabeza? 

El doctor Burel, en pie, al otro lado del lecho, 
con los brazos cruzados, contemplaba aquella es-
cena con profunda atención. 

Era evidente que presentía un misterio y que 
todas las fuerzas de su espíritu se concentraban 
para adivinarle. 

— N o atormentéis a María—me dijo al cabo 
de un instante—. Lo que ha pasado es un resulta-
do natural, producido por el delirio de la fiebre. 

Esta explicación logró serenar algo el rostro de 
la enferma. 

Oprimió ligeramente la mano de su padrino, y 
pareció quedar de nuevo adormecida. 

Y o permanecí en pie, pensativo, sin compren-
der absolutamente nada del drama que se desarro-
llaba a mis ojos y horrorizado ante aquella resolu-
ción, siniestra en una niña a quien yo creía cono-
cer tan a fondo, y cuyo sano criterio, tan lleno de 
razón y de buen sentido, debía haber recibido 



una terrible sacudida para haberse cambiado y per-
vertido tan bruscamente. 

Cuando yo estaba haciéndome estas reflexiones, 
la criada, a quien mi hija había alejado a propio 
intento, enviándola a la cocina a preparar una po-
ción, volvía trayendo ésta en una taza. 

El doctor Burel puso un dedo sobre sus labios 
para invitarnos al silencio. 

En suma: sólo dos personas habíamos penetra-
do el proyecto de María, proyecto que acababa 
de abortar gracias a un milagro del cielo: el doc-
tor, Bernardo y yo. 

Reprendí con dulzura a Marcela por haber 
abandonado a mi hija, aunque sólo fuese un ins-
tante y por orden suya, añadiendo después en voz 
muy baja: 

—María está delirando, y el doctor teme que 
su enfermedad le haga arrojarse de la cama a ha-
cer una locura por el estilo. Es preciso que no os 
alejéis de su lado ni un momento. V o y a mandar 
a Susana que se instale en la habitación contigua, 
para que si hay algún recado que hacer, la en-
viéis a ella y no os mováis de aquí bajo ningún 
pretexto. 

Marcela, que adoraba a mi hija, y hubiera sido 
capaz de dar su vida por ella, me contestó: 

— O s lo prometo, señor marqués. 
Yo sabía que se podía contar con su palabra. 

Había servido de madre a la hiña, y si hubie-
ra podido sufrir aquella enfermedad en su lugar, 
sé que no hubiera vacilado un segundo. 

Aunque, bien a pesar mío, me dispuse a ale-
jarme a instancias del doctor. 

Estreché la mano a éste, recomendándole mu-
cho a mi hija, e inclinándome sobre la frente de la 
enferma, deposité en ella un largo beso. 

Jamás olvidaré la tímida mirada con que aquel 
ángel me dió las gracias por esta prueba de cariño 
tan natural. 

Me incliné de nuevo a su oído, y dije en voz 
muy baja: 

—Eres joven, feliz. . . y debes vivir... Acuérda-
te de que eres lo único que me queda en el mundo, 
desde la muerte de tu pobre madre. 

Estas palabras tan sencillas produjeron en ella 
un efecto extraordinario. 

Hasta aquel momento había yo notado que, 
aunque levantaban su pecho convulsivos sollozos, 
sus ojos permanecían secos y abrasados por el fue-
go de la fiebre. 

Pero, de repente, un verdadero torrente de lá-
grimas inundó sus pálidas mejillas y las blancas 
almohadas en que reposaba su cabeza. 

El doctor Burel lanzó una exclamación de ale-
gría, y su rostro se iluminó. 



— S e ha salvado—me dijo—. Id a dormir tran-
quilo, que yo velo. 

Envié a Susana al cuarto de mi hija, según ha-
bía prometido a Marcela, y me retiré. 

Esta Susana era una buena y linda muchacha 
que intervenía en el manejo de la casa, y a todo 
echaba mano, como suele decirse, pues era muy 
lista y estaba dispuesta siempre para lo que se 
ofreciera, con su buen humor y su alegría de pá-
jaro. 

El doctor Burel se instaló en una habitación 
próxima, y Marcela se sentó a la cabecera de la 
enferma. 

Cuando entré en mi cuarto estaba tan abatido 
y triste como el día en que perdí a su madre, dul-
ce y cariñosa compañera de mi vida. 

En vano quise luchar contra mi abatimiento. 
M e parecía que estaba amenazado de un desas-

tre semejante al otro, a aquel que había llenado de 
duelo en otro tiempo una mansión destinada al 
placer.. . Peor aun que el"primero, pues la muerte 
de mi mujer había sido natural, prevista, por de-
cirlo así, mientras que mi hija estaba atacada de 
un mal misterioso, fulminante. 

Pasé una noche horrible, recostado en una bu-
taca, y esperé con impaciencia la llegada del día. 

En cuanto amaneció, después de haber ido a 
preguntar por la enferma, subí al cuart® de Ber-

nardo de Montjeu, al cual encontré ya levan-
tado. 

El joven, al verme, salió presuroso a mi en-
cuentro. 

—¡Cuánto habéis madrugado!—le dije. 
— E s que no he podido cerrar los ojos en toda 

la noche.. . ¿Cómo está María? 
— A h o r a duerme. 
— ¿ P e r o qué sucedió anoche? 
— N a d a , un efecto de la fiebre... ¿Vuestro 

padre dormía, verdad? 
—Profundamente. 
— ¿ N o oyó nada? tr , 
— N a d a . 
— P u e s no se lo digáis entonces... E s inútil alar-

marle. 
—Estad tranquilo. 
— ¿ Q u é pensáis hacer? 
— P u e s pienso, que de no poder ayudaros en 

«1 cuidado de la enferma, estorbamos en esta casa, 
y que hoy mismo debemos partir. 

— P e r o no partiréis antes de almorzar... A d e -
más, deseo hablaros largamente... Espero un cam-
bio, una mejoría.. . E n fin, quisiera que perma-
necieseis aquí mientras yo me ausento. 

— ¿ Y por qué no queréis que os acompañe? 
— N o , no, ya os digo que prefiero que perma-

nezcáis aquí. . . A s í podréis tener, cada diez mi-



ñutos, noticias del estado de María. . . Ahora mis-
mo voy a montar a caballo, y dentro de hora y 
media a lo más estaré de vuelta. 

Después de esto nos separamos. 
Bajé la escalera rápidamente, y dirigiéndome 

a las caballerizas, mandé que me ensillasen un 
caballo. 

En cuanto estuvo dispuesto, lo monté y partí a 
galope. 

V I I 

El pueblo de F ontaines, o más bien la alquería, 
pues lo que llaman Les Fontaines no se compo-
nía entonces más que de una hermosa granja que 
me pertenecía y dos o tres casitas de leñadores; se 
elevaba a la orilla de un riachuelo que alimenta-
ba dos hermosos estanques enclavados en los bos-
ques de Brault. 

La casa que habitaba mi colono tenía un magní-
fico aspecto, y doscientos o trescientos años antes 
había debido pertenecer a algún noble campesino, 
que desdeñase lo confortable y las comodidades 
de la vida. 

Dicha casa era un edificio cuadrado y flanquea-
do por macizas torres. A sus dos. lados estaban 
los dos pabellones de explotación, bajos y pesa-
dos, que se hallaban situados a la orilla del árroyo 
que pasa por el próximo prado. 

Esta es la disposición de casi todas las alque-
rías de Morvan, por lo menos de todas las que tie-
nen alguna importancia. 
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Los campos y las tierras de pasto, pertenecien-
tes a la granja, se extienden detrás de un valle es-
trecho y largo, rodeado de malezas, casi como 
un oasis en el desierto. 

Esta granja estaba entonces ocupada por un 
honrado matrimonio. 

E l marido se apellidaba Bremont, y permanecía 
a nuestro servicio desde fecha muy remota. 

Enfrente de su casa estaban los bosques que se 
habían cortado aquel año y que ocupaban una ex-
tensión de más de tres cuartos de legua; y detrás 
del claro que había dejado la corta, se distinguía 
a lo lejos el humo de los hornos de Martín Ra-
baud y sus primos. 

Su choza estaba escondido en el fondo de unas 
rocas, al abrigo del viento y al borde de un pan-
tano. 

Desde el punto en que trabajaban, los carbo-
neros podían ver muy bien la alquería de Fontai-
nes y distinguir a todo el que entraba y salía de 
ella. 

A l encontrarme en aquellos parajes y fijárme 
en la situación que ocupaba, pasó por mi imagi-
nacióif la idea de que el día anterior habían ten-
dido allí un lazo a mi hija. 

Traté de rechazarla con horror; pero, a pesar 
mío, no se apartaba de mi imaginación ni un sólo 
instante. 

Toda la noche había estado atormentado por 
mil dudas horribles. 

Por eso, desde el amanecer me había puesto en 
camino para hacer algunas averiguaciones y par-
tir de algún supuesto. 

En media hora de buen galope llegué a la 
granja. 

Ni por un momento me había ocurrido la idea 
de sospechar de los granjeros. 

Estaba muy seguro de ellos, y conocía su hon-
radez y adhesión por nosotros. 

Además, conocía perfectamente al muchacho a 
quien habían enviado la víspera para llevar el re-
cado a María. 

Era un criadillo suyo, a quien tenían en la casa 
desde muy niño, por haberle recogido después que 
quedó huérfano de padre y madre, los cuales eran 
parientes del colono. 

Yo había encontrado variaá veces a aquel chi-
co, porque en tiempo de veda, como no podíamos 
ir de caza, uno de mis pasatiempos era visitar a 
mis colonos para informarme de sus negocios y re-
parar mis granjas. 

Durante la caza, rara vez pasábamos por algu-
na de nuestras alquerías sin detenernos en ella, ya 
para refrescar, ya para conversar algunos momen-
tos con aquellas honradas gentes, a quienes con-
siderábamos como a nuestros amigos. 



A l verme Bremont, pareció muy sorprendido. 
El buen, hombre ignoraba aún la enfermedad 

de mi hija. 
—¿Cómo está vuestra mujer?—le pregunté al 

momento. 
— H a pasado muy mala noche, señor marqués. 
—Sí , ya sé que su enfermedad es de cuidado, y 

por eso vengo a informarme, de su salud. 
—Pues , por desgracia, las noticias que puedo 

daros no son nada buenas, señor marqués. 
— ¿ P u e s qué es lo que tiene? 
—Creemos que es una fiebre maligna. 
N o había duda, la enfermedad de la granje-

ra era muy cierta, y por aquel lado no había 
misterio alguno que descubrir. 

Bremont añadió: 
— E s necesario que no dejéis venir a la seño-

rita María, porque podría pegársele el mal que 
padece mi mujer, pues, según creo, estas enfer-
medades son contagiosas. 

Las palabras de aquel hombre me hicieron mu-
cho bien. 

Respiré al ver que la enfermedad de María 
obedecía sólo a causas naturales, y por un ins-
tante quedé completamente tranquilo. 

— Y a la veríais ayer—insistí, mirando a Bre-
mont de hito en hito. 

— ¿ A quién? 

— A mi hija. 
— ¡ Y a lo creo! Ella misma dió las medicinas 

a mi mujer, y nos prometió enviarnos al doctor. 
— ¿ A qué hora se fué de aquí? 
— N o puedo decíroslo a punto fijo, porque 

como es necesario que el trabajo se haga, me tuve 
que ir al campo; pero debió irse al mediodía. 

— P u e s bien, ha habido que avisar al médico 
ayer noche, para que viese a la pobre María, 
que está muy mala. 

—¡Cómo!—exclamó el granjero. 
— A l volver ayer de la cacería la encontré pre-

sa de una violenta fiebre. 
—¡Pobre señorita!... ¡Si parece imposible! 
—Pues , por desgracia, es demasiado cierto. 
— ¡ Dios mío, Dios mío, qué pena tan grande! 
— L a encontré delirando, y creo, como vos ha-

béis dicho, que se debe haber contagiado ayer de 
«uestra mujer. 

— ¡ Y pensar que nosotros hemos sido la causa! 
—Espero que pronto curará, y en cuanto lle-

gue a casa voy éf enviaros a! médico. 
— ¿ A l doctor Burel? 
— A l mismo. 
— P u e s ya estoy esperando su visita como el 

agua de mayo, porque, después de todo, nos-
otros podemos equivocarnos, y como él es un sa-
bio, entenderá al momento su mal y sabrá curar-



la con la ayuda de Dios . . . ¡El nos proteja a to-
dos y haga que se salven las dos! 

En el acento de Bremont se comprendía que 
el pobre hombre estaba verdaderamente acongo-
jado. 

Entré unos cuantos minutos en su casa y exa-
miné a la enferma, que no pudo reconocerme, y 
me pareció presentar los mismos síntomas que Ma-
ría, siendo esto quizá una ilusión de mis sentidos. 

Los Bremont no tenían hijos, y lo habían la-
mentado mucho, pues para los aldeanos los hijos 
son una fortuna, porque dan poco gasto y, en 
cambio, ayudan mucho. 

La pobre granjera estaba cuidada por una cria-
dita, que tenía al mismo tiempo que ocuparse de 
todas las faenas de la casa, incluyendo la de gui-
sar para los jornaleros que estaban en el campo. 

Dirigí algunas palabras de consuelo a la in-
feliz mujer, que apenas me entendió, y volví a 
montar a caballo. 

Cuando salí me encontré al jovenzuelo que ha-
bía ido a avisar a María la vísptera. 

Le llamé. 
Volvió la cabeza, y al verme, vino hacia mí 

con el sombrero en la mano. 
—¿Estabas aquí—le dije—ayer, cuando mi 

hija salió de Fontaines? 
— S í , señor marqués. 

—-¿Y qué hora sería? 
—Algunos momentos después tocaban el An-

gelus en San Fermín: es todo lo que puedo de-
ciros. 

Ya sabía a qué atenerme respecto a la hora en 
que María había salido de allí. 

Cuando había andado un buen trecho, empecé 
de nuevo a entristecerme. 

Y es que la duda volvía a asaltarme. 
¿ N o me habían dicho que la víspera mi hija 

había vuelto a Brault a las tres de la tarde? ¿En 
qué había invertido el tiempo que mediaba en-
tre las doce y las tres? 

Rechoncho, cuya ligereza me era bien cono-
cida, no debía tardar más de cincuenta minutos 
en recorrer el camino que media entre Fontaines 
y el castillo. 

Me aparté del sendero que venía siguiendo y 
lañcé mi caballo a través del bosque, hacia el si-
tio en que trabajaban los tres carboneros: Rabaud 
y sus dos primos. 

No tardé en divisarles. 
Los tres estaban juntos y ocupados en llenar 

un horno; es decir, en apilar simétricamente los 
haces de leña cortados, y ccgi el fuego debajo, 
para carbonizarlos hasta la expulsión completa del 
hidrógeno que contienen. 



Y a he dicho que 110 había otros como ellos, en 
su oficio, lo cual explicaba la protección que les 
dispensaban, a pesar de todos sus defectos, ios 
hermanos Benoist, y aun después de haberles dado 
yo queja de la conducta que observaban conr 
migo. 

Verdad es que los Benoist podían quizás haber 
aprovechado con gusto aquelia ocasión que se les 
presentaba para vejar a un noble, a un, marqués, 
pues sus ideas avanzadas eran conocidas de todo 
el mundo. 

Por lo demás, la mayoría de sus compañeros 
de Clamecy pensaban del mismo modo, y para 
vender el producto de nuestras tierras era nece-
sario pasar por sus manos o explotarlas uno por 
sí mismo, lo cual es muy molesto y poco venta-
joso. 

Los Congnat parecían no haberme visto. 
Estaba ya a quince pasos de ellos y continua-

ban su trabajo, sin volverse siquiera hacia mí. 
Y o les observé con atención. 
Era difícil notar una impresión en aquellos ros-

tros barbudos, incultos, como el de los salvajes y 
los brutos. 

Pero Martín Rabaud se aproximó con su son-
risa obsequiosa, llevando el sombrero en la mano, 
y me dijo: 

—Mi l gracias, señor marqués, por los presen 
tes que os habéis servido enviarnos. 

— ¿ A qué te refieres? 
— A las magníficas provisiones que el señor 

marqués nos ha regalado. 
Martín Rabaud hacía alusión a la caza y a 

las botellas de vino que les había mandado. 
— E s o no vale la pena—le contesté—, y es 

un premio por que no seguís devastando mis bos-
ques, lo cual me obligaría a tener que dar una 
nueva queja, y eso me disgustaría, porque deseo 
estar en paz con todo el mundo. 

Martín Rabaud notaba que yo le examinaba 
con atención. 

Su fisonomía me pareció más feroz que otras 
veces, su aspecto más solapado y vil y su sonrisa 
más falsa. 

— E l señor marqués puede estar cóntento, por-
que pronto se verá desembarazado de nosotros, 
pues los trabajos avanzan. 

—¡S i acaban de empezar! 
—Pues, sin embargo, se ha adelantado mu-

chísimo, y aunque todavía queda bastante que ha-
cer, creo que lo despacharemos antes de lo que 
habíamos calculado en un principio. 

¿Hasta cuándo permaneceréis aquí? 
—Tenemos todavía para un año, y eso sin 



perder tiempo; pero no creáis que volveremos a 
causaros molestias, porque nos hemos vuelto 
mansos como corderos... Y a conocerá el señor 
marqués el proverbio... El gato escaldado... 

A l decir esto, Martín Rabaud reía de un modo 
sardónico que me hizo daño. 

Sus primos no se movían, ocupándose única-
mente de su trabajo con mucha actividad, y sin 
fijarse para nada en mí. 

N o sé por qué encontré en el tono de aquel 
miseráble algo agresivo e insolente, que traspasa-
ba los límites de su habitual ironía. 

Parecía que respiraba el triunfo. 
Sentí que la cólera se apoderaba de mí y como 

ésta es muy mala consejera, tomé el partido de 
alejarme. 

Cuando volví mi caballo hacia el lado de la 
choza, que estaba a unos doscientos pasos de allí, 
para tomar un sendero, oí la voz de aquel cana-
lla, que me saludaba con su acento meloso y en-
venenado : 

— ¡ Q u e os divirtáis, señor marqués! 
Tiré de la corbata con los dedos crispados y 

espoleé el caballo. 
Pero casi en seguida le detuve. 
Acababa de distinguir en el suelo las herra-

duras de otro perfectamente dibujadas en la tie-
rra húmeda. 

Hice seña a Martín Rabaud para que se apro-
ximase, y le pregunté: 

— ¿ Q u é es eso? 
Aquel hombre se bajó y examinó con curiosi-

dad las huellas. 

;—Son las herraduras de un caballo, pat-
diez—contestó. 

—¿Quién ha pasado a caballo por aquí? 
—¿Quién? . . . 
Y pareció reflexionar un instante. 
Después se dió una pajmada en la frente, y 

añadió: 
— ¡ A h , ya me acuerdo!.. . La señorita de 

Brault. 

—¿Cuándo? 
—Ayer, al volver de Fontaines de ver, sin 

duda, a la mujer de Bremont, que está enferma. 
— ¿ L a visteis vos?. . . 
— ¿ Y o ? . . . N o ; pero otros me lo han dicho... 

La señorita va por todas partes, porque como está 
en su casa. . .Es una joven hermosa y buena como 
un ángel.. . ¿ N o tiene nada más que preguntar-
me el señor marqués? 

— N o . 
— A vuestras órdenes, respetable señor. 
Cuando pasé por delante de la choza, la puer-

ta estaba entreabierta. 



Lancé una mirada a la puerta de aquella za-
húrda. 

Reinaba en ella un desorden y una suciedad 
repugnantes, y exhalaba un olor a macho cabrío 
insoportable: 

Había colgada una porción de ropa sucia en 
las paredes, y el lecho, de paja y hojas secas, que 
se veía en un rincón, parecía más bien destinado 
a animales que a personas, por sucias y rudas que 
fuesen. La paja con que se hacen las camas para 
dormir las caballerías está más limpia y mejor 
extendida que ésta en muchos establos. 

A l recordar más tarde estos detalles me horro-
ricé. 

Entonces me causaron mucho menos efecto. En 
los alrededores de la choza, y bajo un grupo de 
árboles, vi las mismas huellas que había notado 
más abajo. 

El suelo estaba golpeado por un caballo im-
paciente que había debido detenerse allí algún 
tiempo. 

Esto fué todo lo que pude sacar de mi excur-
sión; y cuando al llegar hoy a mi casa me bajé 
del caballo, aun creía estar oyendo la voz burlo-
na e insolente de Martín Rabaud: 

— ¡ Que os divirtáis, señor marqués! 
¡ Y o era cazador y creía conocer algo los ins-
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tintos y la saña de las fieras; yo soy hombre—aña-
dió llorando—, y me avergüenzo al pensar que 
al hombre puedan darles lecciones! 

¡Pronto comprenderéis por qué no sé contener 
estas exclamaciones de dolor! 



V I I I 

El anciano sacerdote se detuvo para tomar 
aliento. 

Le faltaba el tradicional vaso de agua de los 
oradores; pero, en cambio, tenía a su alcance los 
frascos de licores que nos habían servido después 
de comer. 

Extendió la mano y echó en una copa un dedo 
de coñac, que con un poco de agua y un terrón 
de azúcar debían ayudarle a continuar su relato. 

— V e o que me escucháis con atención—nos 
dijo—, y puedo afirmaros que os traslado fiel-
mente las palabras del anciano marqués de Brault, 
pues muchas veces, desde entonces, volvió él mis-
mo a hablarme de esta historia y a repetirme es-
cenas de ella con sus menores detalles, dejándolos 
bien grabados en mi memoria. 

Lo que no podría explicaros es la emoción ex-
traordinaria que le agitaba, la precisión de sus 
palabras y la claridad con que en una sola fra-
se sabía pintar una fisonomía o un carácter. 

Así que yo veía tan bien como si los hubiese 
tenido delante de mí a aquellos Congnat, los dos 
carboneros con mañas de lobo y rostros peludos, 
de mirada feroz. 

Pero sobre todo, lo que se presentaba con más 
claridad ante mi vista era la asquerosa y repug-
nante figura de aquel Martín Rabaud, de aquel 
reptil, animal rastrero, vil y falso, que era el ge-
nio malo de la banda. 

Con un gesto o con una entonación, el mar-
qués de Brault trazaba una imagen a la mayor 
perfección. 

Bien se veía al escucharle que aquella historia 
era toda su vida, que no olvidaba ningún detalle 
de ella, y que la tenía sin cesar en su memoria, 
habiendo llegado a ser aquellos recuerdos sus per-
petuos compañeros. 

Mientras que el marqués hablaba, yo no podía 
apartar un minuto mis ojos de aquel rostro expre-
sivo, como yo no he visto ninguno en toda mi 
vida; tanto, que sus gestos eran el complemento® 
de su relato, y a no verlos, creo que nunca hubie-
ra llegado a penetrarme tan bien de los horro-
res que en él se encierran. 

El marqués prosiguió: 
— A l volver a mi casa, la primera persona a 

quien vi fué a Bernardo Montjeu. 
Erraba éste al borde de los fosos del huerto, 



precisamente por el sitio donde mi hija había que-
rido ahogarse. 

El pobre tema el aspecto muy abatido. 
Bernardo no era un águila ni tenía ninguna pre-

tensión de ser un sabio. 
Sencillo y rústico, ocupado únicamente en la 

caza y en, la agricultura, cuidaba sus tierras y 
vivía en medio de los aldeanos, teniendo casi casi 
sus mismas maneras. 

Violento y arrebatado, pero muy buen hijo y 
amigo leal y seguro, era susceptible de algunos 
raptos de cólera, de que su buen corazón le hacía 
arrepentirse en seguida, y después de los cuales 
no vacilaba nunca en reconocer su error, tratando 
de repararlo. 

—¿Habéis andado mucho? 
— H e ido a Fontaines. 
— ¿ H a estado allí María ayer? 
— S í , y allí es donde se debe haber contagia-

do del mal que padece, 
t Sin duda Bernardo debió tener también algu-

na duda, porque fijó sus ojos en mi rostro y me 
dijo bruscamente: 

— ¿ L o creéis así? 
El tono con que me hizo esta pregunta no me 

chocó en un principio y le respondí: 
—Estoy seguro de ello. La mujer de Bremont 

se ha sentido atacada hace dos días de una fiebre 

maligna, y presenta los mismos síntomas que Ma- • 
ría. Tiene delirios y apenas me ha reconocido. 

A l oírme, Bernardo pareció experimentar un 
gran consuelo. 

— ¡ A h ! — d i j o respirando con fuerza. 
Pero aquella tranquilidad no tardó en, turbar-

se de nuevo. 
Y o añadí: 
— E s necesario que el doctor Burel vaya a ver 

en seguida, después del aimueizo, a esa pobre 
mujer. 

La frente de Bernardo volvió a oscurecerse. 
—¿Habéis pasado por los bosques? 
—Sí , porque he ido cortando por el atajo de la 

Tremblaye. 
La Tremblaye era el sitio donde se había he-

cho la corta última, que yo había vendido. 
— P e r o todo eso está lleno de obreros—insi-

nuó el joven. 
—Sí , y ya están muy adelantados los tra-

. bajos. 
— E s que hay mucho canalla entre esa gente. 
— E s cierto—le respondí. 
Y añadí, mirándole a mi vez: 
— ¿ Q u é quieres decir con eso? 
— N a d a . . „ 
— E s o no es verdad; tú has pensado algo. 
—Tenéis razón. 



— E n ese caso no debes ocultarme tu pensa-
miento. 

— E s que.. . 
—Vamos, habla sin temor. 
— E s que me parece muy peligroso para una 

joven el irse sola por esos bosques, estando llenos 
de trabajadores a quienes no conocemos, y algu-
nos de los cuales nos consta que son muy mala 
gente. 

— ¡ B a h ! . . . ¿Qué podemos temer? 
— Y o sé de unos que os odian. 
— ¿ A mí? ¿ Y por qué? 
—Aunque no sea más que por las multas que 

les habéis hecho pagar y la prisión que les habéis 
hecho sufrir... Y a sabéis a quién me refiero, a los 
Congnat y a Martín Rabaud. 

— H o y los he visto. 
— ¿ Y qué hacían? 
—Trabajaban, como siempre, en los hornos de 

carbón 
— ¿ L o s habéis hablado? 
— S í ; no han vuelto a robarnos la caza, y pa-

rece que se han corregido desde que sufrieron la 
multa que les impuso el tribunal de Chateau-
Chinon. 

Esta vez el rostro de Bernardo se serenó por 
completo. 

Sin duda debían haberle asaltado al pobre mu-
chacho los mismos temores que a mí. 

Y o había temido también alguna venganza de 
los tres carboneros. 

Martin Rabaud, en particular, era un ser que 
no me .inspiraba ninguna seguridad; y al principio 
había sospechado si aquellos hombres habrían ten-
dido algún lazo a María con objeto de asustarla. 

Pero las apariencias .desmentían esta suposición. 
Y o había depositado en mi hija una confianza 

ilimitada, y sabía que no había tenido jamás nin-
gún secreto para mí, siendo la franqueza, la bon-
dad y el honor mismo. 

La tranquilidad de los Congnat, la enfermedad 
de la mujer del colono y el silencio de María, 
apartaban de mi imaginación toda idea de em-
boscada y de violencia. 

No quise hablar a Bernardo de las. huellas de 
herraduras de caballo que había visto en los alre-
dedores de la choza de los carboneros. 

Cierto que aquellas huellas me habían parecido 
impresas por el pie de Rechoncho; pero bien po-
día yo equivocarme, pues otros caballos podían 
haber pasado por all í . . . Los mismos de los vigi-
lantes de los señores Benoist, que acostumbraban 
a recorrer todos los días los terrenos donde se tra-
bajaba, y en ese caso, se había podido alguno de 
ellos detener allí el día anterior. 



P o r lo demás, nuestras vacilaciones debieron 
cesar ante preocupaciones más graves. 

Después del almuerzo, que fué muy triste, como 
era de esperar, el doctor Burel fué a Fontaines 
para ver a la mujer del colono. 

E n aquel momento, una sensible mejoría, se ha-
bía iniciado en, el estado de mi hija. 

Bernardo de Montjeu y su padre partieron 
para su propiedad, donde vivían juntos, después 
de darnos a María y a mí el testimonio de la más 
viva y sincera afección. 

Pero aquella noche, en el momento en que el 
doctor iba a dejarnos, se manifestó en María una 
crisis más fuerte que las anteriores, agravándose 
muchísimo su estado. 

E l doctor me dijo con voz alterada y presa de 
una angustia que no podía disimular: 

— T e m o un ataque cerebral. 
E n efecto, el terrible mal se'declaró, haciéndo-

nos creer que debíamos perder toda esperanza. 
Durante varios días tuve a mi hija suspendida 

entre la vida y la muerte, y estuve sin apartarme 
un momento de la cabecera de su cama. 

Imposible me sería expresaros lo que sufrí en-
tonces. 

El hombre que sólo tiene una esperanza de sal-
vación y la ve extinguirse en un desastre, que es 
impotente para conjurar; el desgraciado cuya for-

tuna se pierde de repente, dejándole a él y a todos 
sus hijos sin pan; el comerciante honrado a quien 
le falta el crédito y se queda a la vez sin honor 
y sin el porvenir de la familia, que hacía su ale-
gría; el marido que adora a su mujer y no puede 
defenderla de la agonía de la muerte, sólo pueden 
pasar angustias comparadas a las mías. 

María representaba para mí todo lo que yo que-
ría en el mundo: mi pasado, mi presente y mi por-
venir. 

Ella era la viva imagen de mi mujer, a quien 
yo había adorado y a la cual consagraba un culto 
en mi alma, cerrada para otras afecciones del mis-
mo género, desde qué había tenido la desgracia 
de perderla... 

Ella era la alegría de mi casa, el rayo de sol 
que iluminaba mi vida, el ángel que me hacía ge-
neroso y dulce para con los demás, el oculto rin-
cón en donde depositaba mi cariño. 

¡ Y yo iba a perderla! 
¡Con qué ansiedad velaba a aquel bien tan pre-

cioso que se me escapaba. 
¡Con qué solicitud espiaba los menores cam-

bios de su e^ado, que tan pronto me amenazaba 
presagiando un fin próximo, como hacía renacer 
en mi alma la perdida esperanza! Todos los días 
venía Bernardo a caballo a pasar algunas horas 
en mi casa. 



El pobre muchacho estaba tan consternado co-
mo nosotros. 

Poco expansivo por naturaleza, enemigo de las 
grandes protestas y palabras inútiles, demostraba 
todo el amor que tenía a su futura en su afligida 
actitud, en su abatimiento y en el pesar que le de-
voraba. 

A principios de abril empezó a manifestarse una 
sensible mejoría, y el doctor dijo por fin que en-
traba en la convalecencia y que ésta sería muy 
larga; pero que debíamos dar gracias a Dios por-
que nuestra querida enferma estaba ya fuera de 
peligro. i 

Como antes os he dicho, durante más de dos 
meses no me había separado ni un' instante de la 
cabecera del lecho de mi hija. 

Todavía tuve que pasar otro mes después de la 
declaración de mi excelente amigo, y asistir a una 
de esas crisis que tanto me habían asustado. 

Felizmente aquella fué la última. 
En su delirio, María parecía presa de horrible 

terror, y con sus dos manos hacía esfuerzos como 
para separar a fantasmas, con los cuales creía 
luchar sin duda. 

Algunas frases confusas se escapaban de sus 
marchitos labios, sin que de ellas pudiese yo dis-
tinguir otra cosa que las palabras: 

—Gracia, piedad, perdón... 

Pero el ataque fué más corto y menos violento 
que los demás. 

A Dios gracias no debía volver a aparecer. 
Desde aquella noche se aceleró la curación rá-

pidamente. 
La fiebre desapareció poco a poco, y María 

pudo levantarse y dedicarse de nuevo a sus ocu-
paciones ordinarias, aunque noté que tema una 
gran repugnancia a salir de casa. 

En vano trate vanas veces de hacerla pasear 
a caballo conmigo, para que diésemos alguna vuel-
ta, y sólo en dos o tres ocasiones pude conseguir 
que me acompañase, aunque siempre sin querer 
alejarse del castillo, y renunciando pronto á aque-
llos paseos por completo. 

Rechoncho, que recibía sus visitas dando relin-
chos de alegría en cuanto la veía acercarse," que-
dó olvidado en las cuadras, con gran sentimiento 
suyo. 

Había llegado la primavera. 
Nada más delicioso que esta época en nuestros 

salvajes campos. 

En el mes de mayo los bosques se visteen de co-
lores tan preciosos como yo no he visto en ninguna 
otra parte. Los jardines esparcen un olor delicioso, 
las hojas se extienden y se rompen los cálices de 
las flores para ostentar a la luz del sol, que las 



acaricia con sus tibios rayos de primavera, las ri-
quezas que encierran en perfumes y colores. 

María, que en los pasados años había gozado 
tanto con nuestras excursiones por los bosques para 
ir a visitar a los colonos de los pueblos vecinos, 
se encerró obstinadamente en su retraimiento, per-
maneciendo siempre sin querer salir de casa y hu-
yendo de la sociedad de nuestros mejores amigos. 

Cada vez me chocaba más la incurable melan-
colía que se había apoderado de ella. 

Mi hija no había sido nunca de esas que ma-
nifiestan su alegría de un modo ruidoso. 

Por el contrario, había llevado siempre graba-
do en sus facciones ese estigma particular de los 
hijos que se crían sin madre. 

Pero su tristeza misma parecía dulce y serena, 
y en la actualidad se había apoderado de ella de 
un modo continuo, dándole un tinte de melancó-
lica amargura. 

N o recuerdo, después de la catástrofe que nos 
había venido a herir, haber vuelto a ver reapare-
cer la sonrisa en aquel rostro. 

Sin embargo, María no tenía motivo alguno 
para explicarse su tristeza, sino que, por el contra-
rio, todo parecía sonreírle en el mundo, pues era 
bella, joven, tenía un padre que la adoraba y un 
prometido que estaba locamente enamorado de 
ella y al cual correspondía. 

Todo, en fin, parecía anunciarle la felicidad de 
que era tan digna. 

En vano buscaba yo la clave de este enigma, 
cuando un día la casualidad me hizo asistir a una 
conversación que redobló las. angustias que tanto 
me atormentaban y que yo me esforzaba en disi-
mular a todo el mundo. 

% 



I X 

Nos encontramos en los días más hermosos del 
año. 

El huerto de Brault estaba lleno de flores. Los 
manzanos embalsamaban el aire con sus aromas; 
a la orilla de los fosos, las zarzas y juncos mez-
claban sus ramas floridas en entrelazadas trenzas, 
y en el follaje que crecía junto a las tapias se 
ocultaban multitud de nidos. Los enrejados de 
alambre, que estaban fijos en los muros, se halla-
ban cubiertos, de campanillas de colores, clemáti-
das y rosales trepadores. Todo anunciaba allí el 
despertar de la naturaleza. 

Aquel huerto, donde lo agradable se mezclaba 
a lo útil, era casi el único paseo de mi hija y el 
solo lugar donde parecía encontrarse a su gusto, 
como si únicamente allí se hubiese creído en segu-
ridad, bajo las ventanas de la casa y protegida por 
las tapias y los fosos que la rodeaban. 

Eran ya las dos de la tarde. 
El conde de Montjeu, ocupado en sus trabajos 

del campo, que se encontraban entonces en toda 
su plenitud, no había ido aquel día a Brault; pero 
Bernardo estaba desde por la mañana; había al-
morzado con nosotros, y salió después a dar un 
paseo por el huerto en compañía de María. 

Yo me había quedado solo en la casa para arre-
glar algunas cuentas con el comprador de made-
ras, que me había entregado aquel día la primera 
partida del precio de la venta correspondiente a 
aquel año. 

Cuando terminé estos asuntos bajé también al 
jardín para reunirme con los enamorados; pero al 
verlos entretenidos en una conversación que pare-
cía interesante, me pareció mal el interrumpirla. 

No me dirigí, pues, hacia el sitio en que esta-
ban, sino que fui a tenderme en un banco que 
había oculto detrás de unos magníficos arbustos 
cargados de lilas, y allí me quedé completamente 
dormido. 

No sé cuánto tiempo habría durado mi sueño, 
cuando me despertó un ruido de voces. 

Dos personas se hallaban hablando a pocos pa-
sos de donde yo me encontraba. 

Reconocí en seguida la voz de Bernardo, y 
muy pronto la de mi hija, que le contestaba. 

La voz del joven decía: 
—María, es necesario que os decidáis... O s lo 

suplico en nombre de mi padre, ya que de mí no 



hacéis caso, y en nombre de'la amistad que siem-
pre habéis tenido con nosotros. 

— P e r o ¿qué prisa hay? 
— Y a tenéis diez y ocho años. 
—Estoy enferma. 
— Y a os turaremos... Veréis de qué cuidados 

y de qué ternura estaréis rodeada. 
— N o lo dudo, Bernardo.. .; pero yo os suplico 

a mi vez que no me habléis, por ahora, de eso... 
Esperad. 

— ¿ N o os parece bastante el tiempo que he es-
perado? 

— H a c e d l o por mí. . . 
— ¿ P e r o no hemos convenido en que habéis de 

ser mi mujer?... M i mujer, es decir, todo lo que 
yo amo, la compañera de mi vida, mi amor, mi 
felicidad. 

— T e n g o un padre que está solo. . . , no debo 
abandonarle..., soy lo único que le queda en el 
mundo. 

— N o , no le abandonaréis, María, porque vi-
viremos a su lado, en Brault, todo el tiempo que 
queráis, y sólo iremos a Montjeu algunas veces... 
Repartiréis vuestras afecciones entre las dos casas 
e iréis a alegrar una u otra con vuestra presencia 
cuando os plazca.. . M i padre os ama como a su 
propia hija, y es el mejor amigo del vuestro... 
Os ha conocido muy pequeñita y os ha llevado 

muchas veces en sus brazos... ¡Esperar!. . . ¡Hace 
tantos años que os espero, María! . . . Y . . . jamás 
os lo he dicho, pero es necesario que lo sepáis; es 
necesario que sepáis que os amo con locura, con 
pasión, y esa demora que queréis imponerme es 
para mí un tormento que me mata.-.. Mientras 
erais una niña no me he atrevido nunca a decíros-
lo, por temor de que no me comprendierais...; 
pero hoy sois ya una mujercita y no puedo estar a 
vuestro lado sin pensar en el amor que me inspi-
ráis y sin deciros que os adoro... 

— ¡ Bernardo!.. . 
—Sois demasiado modesta si ignoráis el poder 

de vuestra belleza.. . Y o no soy de esos hombres 
que saben hacer frases; no sé ni aún formular una 
lisonja; pero lo que puedo deciros es que esa be-
lleza ha turbado hace tiempo mi reposo, y la ten-
go constantemente delante de mis ojos a todas ho-
ras, pues cuando estoy dormido, sueño con vos, y 
cuando estoy despierto, sois mi constante pensa-
miento... Para mí no existe en el mundo más mu-
jer que vos y jamás miro ni me ocupo de las de-
más... El día que no tenga nada que desear será 
aquel en que pongáis vuestra mano en la mía, y 
os juro que no os habéis de arrepentir. ¿Por qué 
os negáis siempre? 

—Siempre no, Bernardo... Sólo os pido algu-
nos meses, algunas semanas de espera... 



El joven se animó y dijo, juntando las manos 
en actitud suplicante y con creciente exaltación: 

— L a s semanas me parecen largas como años, 
cuando se trata de esperar esa felicidad que tanto 
ansio... T ú gozas en atormentar, y eso es una 
crueldad y uña coquetería indigna de una joven.. . 
¿Qué puedes temer?... ¿ N o nos conocemos bas-
tante?... Juntos hemos crecido y hemos sido edu-
cados el uno al lado del otro, por decirlo así. . . 
Vivíamos como hermanos, y sólo hace seis meses 
que he dejado de tutearte, porque no me atrevo 
ya, y me estremezco de placer al estrechar tu 
mano solamente... Entonces eras mi amiga y no 
hablabas de alejar este matrimonio... La idea de 
ser mi mujer no te asustaba tanto... ¿Acaso has 
cambiado y no me amas ya como antes? 

— ¡ C ó m o podéis pensarlo!... 
— ¿ P u e s por qué te niegas a ser mi mujer? 
N o me niego, Bernardo... Unicamente os rue-

go que me concedáis un plazo. . . 
— ¡ C u á n pálida estás! ¿Sufres aún, amor mío? 
—Sí . 
— ¡ S i supieses cómo he temblado los días en 

que hemos estado expuestos a perderte!... Enton-
ces he comprendido, más que nunca, cuánto te 
amaba y hasta qué punto me eres necesaria... ¡ Yo 
no sé lo que hubiera sido de mí si me hubiese visto 
reducido al tormento de no volver a verte! 

—¿Qué habríais hecho? 
— M e habría enganchado en el ejército y hu-

biera ido a hacerme matar muy lejos. 
— ¿ Y vuestro padre?.. . ¿ Y el mío, que os quie-

re como si fuerais su hijo?. . . ¡Con qué facilidad 
les olvidabais! 

—Sí, era un loco, un insensato; pero es porque 
sólo pensaba en ti, María, en ti, que eras para mi 
lo primero... Pero ¿a qué hablar de cosas tris-
tes?... ¿ A qué recordar los sufrimientos, cuando 
todo ha pasado?.. . Pronto estarás tan fuerte co-
mo antes, recobrarás la salud y desecharás esa tris-
teza que oscurece tu rostro y que tanta pena nos 
causa a todos, consintiendo, por fin, en esta unión 
que llenará de alegría a los que te aman... 

Y añadió bajando la voz: 
—Sobre todo a mí, María. . . ¿Querrás?... * 
— Y a veremos... 
—Prométeme, al menos, darme pronto una res-

puesta... c 

—Bueno. . . &/£;'/. 
—¿Cuándo? "Ai 
— ¡ D e j a d m e ! . . . ; . . . . * ' 
— ¡ N o ! . . . ¡Fija un plazo! 
—Seis meses. 
Bexpardo se indignó. 
—¡Nunca!—di jo—. Lo más que te concedo 

es un mes. 



— P e r o haceos cargo de que 110 me es posible... 
— P u e s bien, para que veas que soy capaz de 

sacrificarme a tu capricho, voy a imponerme un 
sacrificio bien, cruel. 

— ¿ T a n cruel es en efecto?—dijo María, tra-
tando de fingir una sonrisa que expiró en sys la-
bios. 

— M á s de lo que puedes figurarte. 
—Hablad , pues. 
— P u e s bien, exijo que el 15 de agosto, es de- . 

cir, el día de .tu santo, fijes la fecha de nuestro 
matrimonio. 

— ¡ T a n pronto! 
— P o r Dios, María. . . Piensa que faltan aún 

dos meses y medio.. . Júrame fijar la fecha enton-
ces, y yo, por mi parte, te juro no volver a moles-
tarte hasta entonces, por doloroso que sea este sa-
crificio. 

— E s t á bien. 
— ¿ L o prometes? 
— L o prometo. 
Y se levantaron. 
M e incliné hacia el follaje y separé, sin hacer 

ruido, algunas ramas para poder ver a los enamo-
rados, que se alejaban lentamente, dirigiéndose ha-
cia el puentecillo con las manos cogidas y sin aña-
dir una palabra. 

N o tuve valor para reunirme a ellos. 

La reciente tristeza de mi hija me iba dando 
cada vez más en qué pensar. 

¿Qué oculto dolor minaba su existencia? ¿Qué 
secreto pesar había venido a matar para siempre 
su alegría? 

Sobre todo, cuando se creía sola y no trataba 
de disimular, se abandonaba de tal modo a su de-
sesperación, que me daba miedo. 

Delante de mí, o delante de los demás, se es-
forzaba en aparecer satisfecha y tranquila; pero 
en vano, pues su pena era de esas qué no se pue-
den ocultar. 

Además el acento lastimero de su voz durante 
aquella conversación, que yo acababa de sorpren-
der, la amargura que inundaba aquella alma tier-
na y el suplicio en que yo la había visto durante 
el tiempo que había durado aquel interrogatorio, 
me impresionaban penosísimamente. 

Me deslicé junto a las tapias hasta un sitio des-
de donde podía ver la fachada de las caballerizas. 

María y su futuro estaban a la entrada de éstas. 
• U n criado trajo el caballo de Bernardo, ensi-

llado ya y con los estribos puestos. 
El joven examinó prudentemente la cincha, 

apretó la barbada y cogiendo la cabeza de María 
entre sus dos manos, depositó en su frente un lar-
go beso. 



Después saltó de un solo brinco sobre su ca-
ballo, que se encabritó, y parteó al trote. 

Bernardo se volvió aún para hacer a mi hija 
un saludo, y no tardó en lanzarse al galope de 
caza, en 1« avenida, por donde desapareció al 
cabo de un minuto. 

María no volvió a la casa, como yo hubiera 
pensado, sino que desanduvo lentamente el cami-
no que acababan de recorrer juntos; pasó el puen-
tecillo, donde se detuvo un minuto, apoyándose 
en la balaustrada, e inclinóse hacia fuera para mi-
rar el agua. 

A l verla me estremecí de horror, y ya iba a 
echar a correr hacia ella, cuando vi que de nuevo 
emprendía su camino con la misma lentitud y fija 
la mirada en el suelo. 

Atravesó el huerto y fué a sentarse en el mismo 
banco en que había estado momentos antes con 
Bernardo. 

All í se cubrió el rostro con ambas manos y es-
talló en sollozos entrecortados, murmurando al 
mismo tiempo, con voz sofocada: < 

— ¡ D i o s mío! ¡Dios mío! 
Y o hubiera querido ocultarla el involuntario es-• • * 

pionaje a que me había entregado, y del cual es-
taba algo avergonzado; pero no pude contenerme, 
y saliendo de mi escondite me acerqué a su lado. 

A l oír el ruido de mis pasos María se enjugó 
vivamente los ojos, y dijo con voz alterada: 

—¿Estábais ahí? 
—Sí . 
—¿Desde hace mucho? 
— S í . . . Estaba dormido y el ruido de vuestras 

voces me despertó... 
—Entonces, habréis oído. . . 
—Todo. 
—María bajó la cabeza y un vivo rubor cubrió 

su rostro, tan pálido momentos antes. 
Contemplé sus facciones enflaquecidas, en las 

cuales el disimulo que se había impuesto imprimía 
un profundo cansancio, y cogiendo una de sus ma-
nos, que estreché suavemente, pasé su brazo por 
el mío. 

Sus grandes, ojos se levantaron hacia mí como 
implorando piedad. 

—Vamos—la dije—, sé sincera con tu padre. 
— Y a sabéis que siempre lo he sido. 
—Sí , ese matrimonio no te sonríe... Confiésa-

melo... 
— ¡ A h . . . Dios mío! 
—Las jóvenes tienen a veces ideas raras... Ber-

nardo es un hombre perfecto..., yo sé lo que vale 
y comprendo que puede ofrecerte todas las garan-
tías de felicidad.. .; pero ante todo no quiero con-
trariarte. .. 



— ¡ P a d r e mío! . . . 
— M e causará mucha pena tu resolución, por-

que los Montjeu son mis mejores amigos y hace 
tiempo que considero a Bernardo como a mi pro-
pio hijo; pero tú eres lo primero. Quiero verte son-
reír..., tu tristeza me mata. . . ¿Qué quieres? 

¡ A y de m í ! . . . ¡ H o y comprendo los sentimien-
tos que la animaban y la desesperación con que 
aquel ángel renunciaba al sueño de su juventud! 

¡Bernardo la amaba con pasión y ella le co-
rrespondía con toda su alma; pero debía renunciar 
a él! 

Vaciló algunos minutos antes de contestarme, 
hasta que apoyando sus manos diáfanas sobre mis 
hombros, dijo con emoción: 

— S í , padre mío, tengo una confesión que ha-
ceros y no sé cómo empezar, pues sé que voy a 
causaros un gran dolor. 

— ¡ A mí! . . . 
—Sí . 
— ¿ C ó m o ? . . . 
—Comprendo que no he nacido para el ma-

trimonio... 
— ¡ T ú ! . . . 
— Y no puedo casarme con Bernardo... 
—Reflexiona. 
— E s o es lo que estoy haciendo desde hace 

cuatro meses... 

— Y . . . 
— N o me casaré jamás. 
— Y a verás cómo no has de tardar mucho en 

arrepentirte de haber tomado esa resolución. 
María movió la cabeza y contestó tristemente: 
— E s irrevocable, padre mío. 
—Bueno, bueno; ya te he dicho que eres libre 

de hacer tu voluntad... Si el cariño de tu padre 
te basta, viviremos siempre juntos los dos solos, y 
yo procuraré hacerte fel iz . . . 

Sus ojos se cerraron y por un momento creí que 
iba a desmayarse, porque inclinó la cabeza sobre 
mi pecho y la oí murmurar entre sollozos: 

—Quiero consagrarme a Dios y os pido per-
miso para retirarme a un convento. 



X 

D n rayo que hubiese caído sobre mi cabeza 110 
me hubiera causado mayor efecto. 

Nada podía sospechar hasta entonces de seme-
jante resolución. 

María habíase mostrado siempre muy piadosa. 
Oía misa todos los domingos y muchos días entre 
semana cumpliendo todos sus deberes religiosos, 
confesándose a menudo y comulgando en todas 
las fiestas que celebra la iglesia. 

Pero su religión no tenía nada de exagerada 
ni de mística. j . ' 

Era, si así puede expresarse, una religión tran-
quila y sencilla que se manifestaba, sobre todo, 
en sus obras de caridad... 

Y al mirar en derredor mío, horrorizado, des-
lumhrado por aquella repentina explosión, me era 
imposible descubrir al ser misterioso que habría 
podido inculcarle tales ideas. 

A l llegar aquí—dijo el cura de Brault—el mar-
qués se dirigió a mí. 

—Vuestro antecesor—continuó—era un hom-
bre rústico, cariñoso, sencillo y caritativo, por lo 
cual era muy querido de todos sus feligreses; pero 
no afectaba esos arrebatos místicos que inspiran a 
veces vocaciones religiosas y odio a las alegrías 
del mundo. 

Aun parece que le veo llegar diariamente a la 
hora de comer, con su sotana levantada, su rostro 
colorado por el frío y su franca sonrisa en los 
labios. 

Alegre compañero y hombre lleno de virtudes 
sólidas, capaz de sacrificarse por su prójimo, y en 
particular por los débiles y desgraciados, no era 
él, de seguro, quien había inspirado a mi hija el 
odio a la vida de familia y el alejamiento de un 
pueblo donde tanto bien podía hacer. 

El obispo, que venía a Brault una vez cada año 
para imponer el sacramento de la Confirmación, 
era también un hombre sumamente delicado, que 
no hubiese dejado de advertirme la vocación de 
mi hija, si es que ésta se la hubiese participado o 
le hubiese consultado algo referente a ella. 

No era de' aquel lado de donde había venido 
el golpe que acababa de herirme, causándome el 
mayor asombro... 

Y si he de decir la verdad tendré que confesar 
que a mi asombro se mezclaba también algo de 
rabia. 



Cogí entre las mías las delicadas manos de mi 
hija, y echándome hacia atrás, clavé mis ojos en 
los suyos, queriendo penetrar hasta el fondo de 
su alma. 

—¡Desgraciada!—le dije—, ¿has pensado lo 
que acabas de decirme? 

— S í , padre mío. 
—-¿Serás capaz de dejarme? 
—Puesto que es preciso... 
— ¿ Y por qué es preciso? 
María bajó la cabeza y se puso más encarnada 

que la grana. 
T o d a su sangre debió acudir en aquel momento 

a su rostro. 
Trató de hablar, pero ningún sonido salió de 

su garganta. 
Su emoción me pareció tan extraordinaria, tan 

grande su turbación y su amargura, que arrastrán-
dola hacia un banco, la hice sentar a mi lado y 
la dije: 

—Escucha, M a n a ; hace ya algunos meses que 
noto que una desgracia misteriosa y terrible se cier-
ne sobre esta casa.. . Mi tranquilidad se ha con-
cluido y mi existencia, igual y dulce, se ha cam-
biado en una vida de continuos temores y cuida-
dos. . . Presentía un desastre, y ese desastre se me 
viene encima. L o que acabas de decirme es lá des-

tracción de todas mis esperanzas, y nada, nada 
en el mundo podía serme tan cruel. 

—¡Padre mío! . . . 
—Reflexiona, María. . . 
Yo adoraba a tu madre, y cuando la he perdi-

Mo sentí desgarrarse mi corazón y creí que iba a 
volverme loco. . . Era joven, fogoso y había con-
centrado en ella todas mis afecciones, todos mis 
amores...; pero al volver mis ojos hacia la cuna 
en que tú dormías, cuando sólo temas algunas ho-
ras, comprendí que me ligaba al mundo un deber 
y que me quedaba en él un consuelo... T ú estabas 
allí, inocente, débil y tierna como un pobre paja-
rillo en su nido: necesitabas mi protección... Des-
de entonces te consagré todo el amor que había 
tenido a tu madre, fuiste la alegría de mi vida, la 
reina de mi casa, la esperanza de mi porvenir. 
¿Tienes alguna queja de mí? ¿ N o he procurado 
evitarte siempre toda clase de penas?.. . ¿ H e fal-
tado a mis deberes de padre?.. . Y o creo que no. 

María se puso de rodillas delante de mí, y me 
dijo oprimiendo mis manos: 

— j Oh, no, no, padre mío! 
—Entonces, ¿por qué quieres dejarme? ¿ D e 

este modo me pagas el que te haya consagrado 
mi juventud, mirándote crecer, adorándote como 
a mi ídolo y allanando tu camino, sembrado por 
mí de flores, ocupado siempre en procurarte goces 



C H A R L E S M E R O U V E L 

y alegrías?... Y después de esto vas a condenar-
me a una vejez solitaria, a dejarme abandonado a 
mi desolación en esta antigua casa, que será tes-
tigo de mis amarguras y estará recordándome sm 
cesar los bienes que he perdido y las dichas que 
ya no he de tener... ¡Es posible que seas tú la que 
así me hab la ! . . . N o ; no te reconozco, ni puedo 
conciliar tu pasada conducta con tus actos presen-
tes. . . ¿Eres tú, mi María; aquella María tan 
buena, tan adorable, de quien yo estaba orgulloso 
y cuyo sólo pensamiento llenaba mi corazón de 
infinita ternura?... N o , no eres tú la que acabo 
de oír, no es mi María, no es mi hi ja . . . Vamos, 
no me tengas tanto tiempo en este tormento, dime 
que me he equivocado. 

María seguía de rodillas delante de mí, y al 
oírme no hizo ningún movimiento. 

L a levanté, sentándola sobre mis rodillas como 
cuando era niña, y la dije: tú me ocultas alguna 
pena. 

El la bajó la cabeza y contestó con voz apenas 

inteligible: 
— E s verdad. 
— ¿ N o tienes ya confianza en tu padre? 
María se calló; pero sentí que temblaba su 

cuerpo entre mis brazos. 
— V a m o s , hi ja . . . , cualesquiera que s e a n tus 

pensamientos o tus deseos, confíamelos.. . Si ese 

matrimonio te disgusta, no se hará, y viviremos los 
dos solos, como hemos vivido hasta aquí. . . Serás 
dueña de tus acciones y dispondrás a tu gusto de 
nuestra fortuna, como lo has hecho hasta aquí. 
Para hacer bien a tu alrededor y para consagrar-
te a Dios, no es necesario que reniegues de tu fa-
milia, que huyas de tu padre y que te encierres en 
un claustro... 

As í estuve hablando con ella largo rato, y con 
creciente calor le pinté las alegrías que podría en-
contrar casándose con Bernardo y educando a sus 
hijos, a esos seres a quienes tanto se ama, y a los 
cuales se ve con tan gran gusto crecer y formar-
se a nuestro lado. Le expuse la aridez de una exis-
tencia sin objeto, rodeada de extraños, y el horror 
de una vejez solitaria, en la que no se podía con-
tar más que con los cuidados de gentes mercena-
rias, a quienes la esperanza de una miserable ga-
nancia encadena sólo a nuestro lado. . . Le hablé de 
los deberes de los hijos para con sus padres; in-
voqué, en fin, todos los sentimientos y los recuer-
dos que pudiesen apartarla de una resolución cu-
yas consecuencias debían de ser tan fatales para 
ella como para mi. 

La veía sufrir al escucharme, atormentada, in-
decisa y presa de la mayor angustia; pero ni mis 
súplicas, ni mis razones, ni todos mis argumentos 
lograron vencerla, y sólo pude obtener estas pa-



labras que balbuceó con voz entrecortada y de una 
manera confusa: 

—Veremos. . . reflexionaré... ¡Os amo, padre, 
más de lo que pensáis, ¡ con toda mi alma! 

Desde aquel día aumentó su tristeza y se puso 
más taciturna y silenciosa. 

Huía de las miradas de todos y estaba casi siem-
pre encerrada en su cuarto, reuniéndose sólo con-
migo a las horas de comer. 

En vano el doctor Burel, que venía a verla a 
menudo, nuestros amigos los de Montjeu y el se-
ñor cura de Brault, -trataron de animarla y pro-
curaron indagar las causas de su melancolía. 

Nada pudieron conseguir más que aumentar su 
tristeza. 

Y o estaba desesperado, y atormentaba mi ima-
ginación de mil modos, sin poder comprender ni 
penetrar el misterio que rodeaba a mi hija. 

Las dudas que había tenido respecto a los car-
boneros y a los rencores de éstos se habían disipa-
do por completo. 

La mujer de nuestro colono de Fontaines esta-
ba ya curada desde hacía tiempo, y en nuestros 
dominios todo marchaba bien. 

Aqyel año, que era el de 1827, fué muy abun-
dante y bueno para el labrador. 

La cosecha prometía ya por entonces lo grande 
que iba a ser, y el tiempo magnífico la favorecía. 

La explotación de los bosques se operaba en 
las mejores condiciones; y aunque las ideas polí-
ticas de mis compradores me disgustaban mucho, 
no podía menos de reconocer su actividad y com-
petencia en los trabajos, que avanzaban perfec-
tamente dirigidos. 

Además eran muy ricos y, por consiguiente, te-
nían con qué responder, lo cual es ventajosísimo 
en esta clase de contratas. 

Y o estaba, pues, en las mejores relaciones con 
ellos. Poco a poco los obreros que habían llevado 
a trabajar a Brault iban abandonando nuestros 
bosques, dejando sus tareas terminadas. A s í es 
que aquel numeroso personal disminuía sensible-
mente. 

En los primeros días de agosto sólo quedarían 
en Brault unos sesenta hombres de los trescientos 
que habían estado ocupados allí todo el invierno: 
la mayor parte de ellos eran carboneros y carre-
teros. 

Habían comenzado a reparar los caminos, y al-
gunos sitios estaban ya completamente limpios. Los 
Congnat y Martín Rabaud seguían en su puesto; 
pero desde la condena sufrida en Chateau-Chi-
non no habían vuelto a darnos el más pequeño 
ruido. 

Les olvidé, pues, por completo viendo que con 



su buena conducta trataban ellos mismos de ha-
cerse olvidar. 

En cuanto veían a lo lejos mi caballo, cuando 
por casualidad me internaba pensativo en la par-
te del bosque que ocupaban ellos, desaparecían, 
ocultándose detrás de los montones de leña, o se 
encerraban presurosos en su choza; pero si por 
casualidad no me veían y yo les sorprendía en su 
trabajo, me saludaban cortésmente, y el mismo 
Martín Rabaud no tenía ya para mí aquella inso-
lente ironía que tantas veces me había exasperado, 
sino que más bien parecía humilde. 

Por lo demás, yo les concedía muy poca aten-
ción, pues estaba más que nunca absorto en mi 
idea fija: la tristeza de María. 

¿Qué causas habían podido determinar aquel 
cambio tan completo y tan imprevisto en su con-
ducta? 

¿Cómo ella, tan sonriente, tan dulce y tan ca-
riñosa, se había vuelto huraña, feroz, casi sal-
vaje? 

Este problema, cuya clave no podía encontrar, 
me exasperaba. 

Otros detalles me chocaban también y me su-
mían en un mar de reflexiones. 

Ve ía claro que la salud de mi hija se alteraba 
de día en, día y que la vida parecía irse apagando 
en ella poco a poco. 

Sus facciones, enflaquecidas, estaban llenas de 
surcos, y su frente, antes tan blanca y pura, iba 
tomando un tinte lívido. La frescura de sus diez 
y ocho años había desaparecido casi por comple-
to y su transformación la convertía en otra. 

En diferentes ocasiones le hice mil preguntas 
relativas a su estado, a mi amigo Burel. 

Y íodas las veces que le pregunté me quedé 
asombrado y receloso al oír sus respuestas evasiyas 
y ambiguas. 

El, cuyo entendimiento era tan claro y cuyas 
decisiones tan prontas, se cruzaba de brazos y le-
vantaba los ojos al cielo, dándome a entender con 
reticencias inquietantes que no comprendía el ex-
traño mal que la minaba. 

Traté de sondearle por todos los medios, por-
que creía adivinar que algo me ocultaba; pero 
no pude obtener nada de él, más que algunas pa-
labras consoladoras para el porvenir. 

Cierto día le hablé con más insistencia, pregun-
tándole si mi hija habría podido sentir alguna pa-
sión no correspondida, y sería esa la causa de su 
desesperación. 

Se me quedó mirando como si hubiese contem-
plado a un bicho raro, y me contestó después brus-
camente 

— ¿ Y quién diablos queréis que haya podido 
inspirarla esa pasión?... ¿El cura, vos o yo? 



M e mordí los labios y retorcí nerviosamente mi 
bigote, muy largo entonces y muy poblado, pues 
no debéis olvidar que tenía en aquella época poco 
más de cuarenta años. 

El doctor tenía razón. 
En Brault no veíamos nunca a nadie, y esta su-

posición no era, por consiguiente, admisible. 
Y , sin embargo, yo necesitaba una causa, una 

solución, un pretextQ, por absurdo que fuese, para 
explicar aquella extraña metamorfosis que amar-
gaba todos los instantes de mi vida. 

D e pronto me di un golpe en la frente y creí 
haber encontrado la solución de tan penoso pro-
blema. 

H e aquí por qué. 

'Bm 

X I 

Nuestras cacerías de Brault eran siempre acom-
pañadas, sobre todo en los últiáfc>s meses del año, 
por cierto número de nuestros vecinos del campo. 

Asistían a ellas desde cinco y seis leguas a la 
redonda. 

Ya he dicho que mi trailla gozaba de una re-
putación merecida, y repito que nunca había vis-
to otra mejor. 

Era un verdadero placer el oír en nuestros can-
tones, tan accidentados y cortados por todas par-
tes, con praderas y estanques, la música de mis se-
senta perros, de una raza admirable, menos lige-
ros que los ingleses, pero de mejor garganta, más 
seguros, tenaces y mordedores, y de inmejorable 
alcance y olfato para no perder nunca su presa. 

Lo mismo cazaban el ciervo, la zorra y el gamo, 
que el lobo y el jabalí. 

Todo era bueno para ellos. 
Sin duda en nuestras cacerías habíamos tenido 
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algún mal éxito, pero muchos triunfos le compen-
saban con gran ventaja. 

Es muy cierto, señor cura, y vos lo habréis oído 
decir más de una vez, que teníamos fama entre los 
cazadores del Morvan y que hablaban de nosotros 
con entusiasmo. 

N o puedo ocultaros que en más de una ocasión 
he experimentado un sentimiento de orgullo al oír 
decir, refiriéndose a alguna buena trailla de estos 
tiempos: # 

— ¡ N o vale toda entera lo que uno de los pe-
rros del marqués de Brault! 

E l año que precedió a la época a que me rede-
ro, habían vendido en las cercanías de Corbigny 
un magnífico dominio, cuyo dueño se había arrui-
nado neciamente en París, tirando el dinero por 
la ventana con el deseo de figurar. 

Este dominio fué comprado por el hijo de un 
banquero muy conocido e inmensamente rico, el 
cual se llamaba Durand a secas. 

Pero para ilustrar este apellido había tomado 
el nombre de una de las tierras que poseía en Seine-
et-Oise, que se llamaba Milly, y todos sus vecinos 
decían hablando de él, el señor de Milly, lo cual 
ie daba cierto aire de nobleza antigua que a él, por 
lo visto, le entusiasmaba. 

Tenía aquel joven treinta años y estaba en po-
sesión de una fortuna inmensa, siendo además lo 

que se llama un buen mozo, o por lo menos un jo-

ven elegante. 
Tal vez, mirándole despacio, contribuía mucho 

su sastre a hermosear su buena figura y su presen-
cia de conquistador de corazones; pero lo cierto 
es, que su llegada al país había causado sensa-
ción. 

Haría dos meses, poco más o menos, que ha-
bitaba en Aulnay (así se llamaba una de sus tie-
rras) cuando un día vino a visitarnos de toda gala. 

Confieso que hubiera preferido no recibirle. 
Su fama de vividor, su reputación ligera y su 

libertad de palabra, me le hacían poco simpático; 
pero v e n í a acompañado de algunos amigos nues-
tros, y si he de decir verdad, no me disgustaba del 
todo poder probar a aquel fatuo que nuestras ja-
cas del país, de las cuales parecía hacer desprecio, 
valían tanto como sus pur-sang que tanto ponde-
raba. 

Me mostré, pues, muy agradecido a su visita, y 
la recibí con la mayor amabilidad. 

Sin duda debió encontrar mi trato muy a su 
gusto, porque desde entonces fué asiduo visitante 
de Brault. 

Durante todo aquel tiempo no faltó a ninguna 
de nuestras cacerías, y debo reconocer que se con-
dujo en ellas dignamente, que sus caballos dejaron 
el pabellón bien puesto, y que, como los míos hi-



cieron prodigios, quedó por una y otra parte el 
honor satisfecho. 

Pues bien, reuniendo mis recuerdos, me dije que 
aquel Durand Milly había estado siempre muy so-
lícito con mi hija, buscando su compañía, y pro-
longando cuanto podía sus conversaciones con 
ella, lo cual ponía a veces de mal humor a Ber-
nardo de Montjeu. 

Colocado ya sobre esta pendiente de ideas, y 
dando rienda suelta a la imaginación, llegué a 
persuadirme de que el mal venía efectivamente 
de allí. 

Recordé entonces que aquel joven, después de 
haber demostrado un verdadero entusiasmo por 
la caza y de habernos participado que pasaría 
aquel invierno entero en Morvan, había partido 
un día bruscamente sin despedirse siquiera de nos-
otros, después de lo cual no habíamos vuelto a 
verle, ni oído hablar de él. 

Nunca la idea de una falta hubiera podido pa-
sar por mi imaginación. Tenía seguridad absolu-
ta en la pureza de sentimientos de María, en su 
dignidad y en su virtud, a toda prueba. 

Y , sin embargo, no podía apartar el recuerdo 
de aquel hombre de mi imaginación. 

Pensé que aquella brusca partida coincidía con 
el primer ataque de mal de mi hija, y me expliqué 
su creciente melancolía, o más bien la desesperá-

ción de que estaba poseída, a causa de una pa-
sión desgraciada, que no había sido correspondi-
dida o que lo había sido durante poco tiempo por 
aquel hombre, faltando luego a todos sus jura-
mentos y promesas. 

Una vez extraviado así, no reflexioné más y me 
obstiné en dar crédito a esta invención mía, que 
creí un efecto de mi sagacidad y penetración. 

En diversas ocasiones traté de inclinar a María 
a una confesión, que a mi modo de ver la hubie-
se servido de gran consuelo, y poco a poco me fui 
irritando al ver que mi hija parecía no compren-
derme, lo cual me hizo mucho daño. 

Supuse que aquel disimulo era para evitar el 
tener que responder a mis preguntas, y empecé a 
mirar con dureza a aquel ser desgraciado. Estaba 
completamente engañado, pero cada vez me afe-
rraba más en mi idea. 

Entre tanto los días pasaban. 
Había llegado el mes de agosto. 
En este mes espiraba el plazo que Bernardo ha-

bía concedido a mi hija para darle una respuesta 
definitiva. 

Creo que yo esperaba esta respuesta con más 
impaciencia que él. 

A medida que la fecha se aproximaba, se mos-
traba' María más triste y abatida, y yo más ex-
citado nervioso. Recuerdo que jin día en que 



pregunté a mi hija si renunciaba o no a sus inten-
ciones de entrar en un convento, y ella, en lugar 
de responderme, bajó la cabeza prorrumpiendo en 
amargo llanto, me encolericé de tal modo que la 
declaré, con extraordinaria violencia, que jamás 
obtendría mi consentimiento para tal locura, y que 
tendría que desobedecerme si quería pronunciar 
sus votos y retirarse del mundo. 

María me escuchó sin hacer el más leve movi-
miento. 

Parecía haberse cambiado de pronto en la es-
tatua del dolor; tanto más cuanto que su rostro 
había tomado la palidez del mármol, y me pare-
ció verla muerta. 

Abreviaré el relato de las dolorosas luchas que 
aquella desgraciada niña tuvo que sostener con-
migo, y en las cuales no opuso a mi injusta cólera 
más que su inalterable paciencia y una angélica 
resignación, capaz de enternecer a una fiera. 

Cuando hoy pienso en la dureza de mis repren-
siones, me digo que todos los sufrimientos de mi 
vejez, y los pesares que me devoran, no son más 
que el castigo justo de aquellas violencias que 
nunca llegaré a expiar con bastante castigo. 

Jamás, jamás debí dudar, cualquiera que fue-
ran las apariencias, de aquel ángel de candor, de 
aquella adorable mártir, que fué mi hija y una 

de las criaturas más perfectas y más santas que ha 
creado el Señor. 

El 15 de agosto se aproximaba. 
—Estábamos a 13. 
Hacía tres días que María no había salido de su 

cuarto. 
Se levantaba, pero sólo para sentarse junto a 

una de las ventanas de su alcoba, envuelta en un 
ancho peinador, y allí permanecía horas enteras 
con los ojos fijos en el vacío. 

Aquel- día acababa yo de almorzar en compa-
ñía del doctor Burel, cuya paciencia había estado 
agotando con mis preguntas, y cuyo embarazo y 
confusión visibles redoblaban mis ansiedades, 
cuando el caballo de Bernardo de Montjeu se de-
tuvo ante la puerta del castillo. 

Yo estaba afectado hasta el delirio, enfermo 
moralmente; de tal modo me alteraba el estado de 
mi hija. 

El doctor Burel había colmado mi irritación, 
sosteniendo que María era libre de disponer de sí 
misma, y que yo no tenía el derecho de oponerme 
a lo que él llamaba una vocación, permitiéndola 
que pasase por lo menos el año de noviciado, des-
pués del cual, quizás reflexionase y volviese al 
lado de su padre, pesarosa de haberle abando-
nado. 

Para convencerme, decía que él se encargaba 



* . de traer al redil la oveja descarriada, curada para 
siempre de sus veleidades de retraimiento algunos 
meses después de su partida; pero que por el mo-
mento no era bueno contrariarla, y hasta era peli-
groso e inhumano estorbar sus miras y retenerla 
a la fuerza. 

El doctor añadió para terminar: 
—Creedme y dejad esa oposición, porque si 

proseguís de ese modo la conduciréis quizás por 
el camino directo de la locura. 

Este lenguaje me exasperaba entonces... 
Más tarde he comprendido cuán justo y razo-

nado era. 
El pobre hombre debía haber penetrado desde 

hacía algún tiempo parte del misterio que tanto 
nos preocupaba, aun cuando María no le hubiese 
revelado nada, y sin duda pensaba aquel día la 
ejecución de un plan con el cual esperaba sal-
varla. 

Pero por desgracia no hubo lugar a ello. 
La fatalidad pesaba sobre nosotros. 
Y a he dicho que Bernardo había llegado cuan-

do el doctor y yo acabábamos de tener esta con-
versación. 

Arrojó el joven la brida de su caballo a un 
criado, con una brusquedad impropia de su carác-
ter bondadoso, y después entró con precipitación. 

A l cabo de algunos segundos abrió la puerta 
del salón donde estábamos y penetró en él. 

Nada más extraño y descompuesto que la ex-
presión de su rostro. 

Generalmente Bernardo era expansivo y son-
riente; pero aquel día sus ojos estaban inyectados 
en sangre, y sus labios contraídos tenían ama ex-
expresión amenazadora. 

Nos saludó con una especie de ironía incom-
prensible, y nos preguntó enseguida: 

—¿Está ahí María? 
El doctor fué quien respondió: 
— H o y está peor, y no ha salido de su cuarto. 
El joven manifestó su contrariedad lanzando 

un verdadero rugido de león herido. 
— E s que.. . hubiera querido hablarla—dijo se-

camente—, y he hecho este viaje en balde si no 
lo consigo. 

Después dió media vuelta, y añadió: 
—Adiós . . . Mañana volveré. 
Pero cuando ya iba a salir, se detuvo en el din-

tel de la puerta, y dijo: 
—Bien podía bajar un instante... Su enferme-

dad no debe ser cosa grave, y no creo que eso la 
perjudicase. 

V i que el doctor Burel se ponía pálido como 
un muerto. 

El tono de Bernardo era sardónico y agresivo. 



Parecía como que dudaba de la enfermedad de 
mi hija, y consideraba el que permaneciese en su 
cuarto como un simple capricho o como una dis-
culpa. 

Precisamente la nodriza de María acababa en 
aquel momento de entrar en el salón. 

En cuanto la vió Bernardo se dirigió a ella. 
—Marcela—dijo—, ¿está en cama la señorita? 
— N o , señor. 
— P u e s desearía hablar con ella un minuto... 

Os agradecería que se lo dijeseis así de mi par-
te . . . ¿Queréis hacerme ese favor? 

— S i lo deseáis... 
Marcela salió del salón. 
— ¿ P o r qué no os sentáis, señor de Montjeu? 

—dijo el doctor Burel al ver que yo no abría la 
boca. 

—Gracias; tengo prisa. 
— ¿ V o s ? 
— S í . . . ¿Qué hay en ello de extraño? 
— N a d a , nada. . . 
— E n cuanto hay^ visto a María me iré en se-

guida. 
— ¿ P a r a volver a Montjeu? 
— S í , a Montjeu, donde me esperan. 
— ¿ Y quién os espera con tanta impaciencia, 

amigo mío? 

— M i padre, que está ansioso de tener noti-
cias... 

— ¿ D e la señorita de Brault? 
—Justamente: de su salud y de sus inten-

ciones. 
Bernardo hablaba de un modo cortado y agre-* 

sivo, como hombre a quien la cólera sofoca. 
Debo confesar nuestros defectos. 
Ni los unos ni los otros teníamos la virtud de 

la paciencia. 
Por grande que fuera mi amistad y mi cariño 

hacia aquel muchacho, no podía menos de sentir-
me herido por su tono y sus maneras, cuando Mar-
cela apareció en el dintel de la puerta. 

— L a señorita va a bajar al salón... Está muy 
enferma y muy débil; pero no ha querido negarse 
a vuestra petición, y quiere veros. 

—Gracias. 
— L a señorita debe estaros ya esperando. 
— V o y al momento. 
El salón estaba separado def comedor en que 

nos encontrábamos el doctor y yo, por un ancho 
corredor. 

Salió Bernardo. 
Oímos el ruido de puertas que se abrían y ce-

rraban. 
Después hubo entre nosotros un instante de si-

lencio. 



El doctor lo rompió al fin, diciendo: 
—Habéis hecho mal en permitir esta entre-

vista. 
— ¿ P o r qué? 
—Bernardo parece muy encolerizado, y era 

• necesario que se hubiese calmado antes de verla... 
la menor emoción puede ser funesta a vuestra hija, 
en el estado en que se encuentra. 

— ¿ Q u é estado?—dije vivamente. 
Burel se mordió los labios. 
E l silencio se estableció de nuevo entre nosotros 

y duró algunos minutos. 
Pero de repente, el doctor y yo nos pusimos a 

un mismo tiempo de pie. 
U n grito desgarrador Resonó en todos los ám-

bitos del castillo, y penetró como un puñal en mi 
corazón. 

X I I 

Atravesé el corredor y corrí al salón. 
El espectáculo que se presentó ante mis ojos 

fne indignó. Bernardo tema cogidas con una de 
sus manos las muñecas de mi hija, que estaba de 
rodillas a sus pies como implorando perdón. 

Me precipité entre ellos, y arrancando a Ma-
ría de las manos de aquel hombre, le grité: 

—¡Desgraciado! . . . ¡Habéis venido aquí para 
torturarla! 

El se cruzó de brazos, y mirándome con ojos 
en que brillaba el odio, replicó: 

— H a y casos en los cuales está permitida la 
cólera. 

— ¡ Miserable! 
— N o es en mi familia en la que hay misera-

bles, sino en la vuestra—contestó señalando a Ma-
ría. 

Mi hija extendió hacia él sus manos suplicantes. 
Bernardo respondió a aquel movimiento con un 

ademán amenazador. 
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La pobre niña se desplomó entonces como masa 
inerte, abatida por tantas emociones; y al caer, 
su cabeza fué a dar en el ángulo cortante de la 
chimenea. 

Una línea sangrienta cruzó su frente, quedando 
allí tendida con los brazos puestos en cruz. 

Estaba desmayada. 
E l doctor Burel se arrodilló a su lado. 
En cuanto a mí, arrebatado por la cólera, ha-

bía cogido de un brazo a Bernardo, y le dije, sa-
cudiéndole con violencia: 

— A h o r a mismo vais a darme cuenta de la in-
juria que nos acabáis de hacer. 

— ¿ Q u é queréis de mí?—contestó con extravío. 
—Quiero mataros, y aún me queda calma para 

esperar que sea en desafío. 
—¡Batirme con vos ! . t . ¡con vos! . . . Imposible. 
Su furor le había abandonado de repente. Dio 

un paso hacia María, a quien el doctor trataba 
de volver a la vida, y las lágrimas inundaron sus 
ojos. 

S e llevó las dos manos a la cabeza en un mo-
vimiento de desesperación, y exclamó: 

— ¡ D i o s mío, Dios mío!, ¿qué es lo que acabo 
de hacer?... ¡Estoy loco! . . . Pero vos no veis 
nada, ¿no comprendéis que nuestra dicha está per-
dida, nuestro porvenir destruido y todas las so-
ñadas alegrías desvanecidas para siempre?... ¿No 

adivináis que sólo la desesperación ha podido im-
pulsarme a cometer la villanía de insultar a todo 
Ío que adoro al ver que lo he perdido?... Para 
que yo maltrate a María es necesario que haya 
perdido la razón en un segundo; preciso es que 
haya visto al mundo entero derrumbarse sobre..« 

—¡Explícate claro!—le dije brutalmente. 
Bernardo fijó en mí sus asombrados ojos, y al 

comprender que yo ignoraba todo lo que él sa-
bía, se pintó en su rostro una profunda compa-
sión y me respondió con dulzura: 

— ¡ N o tengo valor!. . . Os quiero demasiado 
para causaros tan inmenso pesar... Sabed única-
mente que nuestros proyectos no pueden realizar-
se. . . M i mayor orgullo hubiera sido llegar a ser 
vuestro hijo.. . Pero es imposible. Venía a decí-
roslo de parte de mi padre, y no he podido resis-
tir al deseo de ver por última vez a María. . . Os 
juro, por mi honor, que quería permanecer tranqui-
lo y hablarla con dulzura, para decirla únicamen-
te cuanto sufro... Después me he dejado arre-
batar por la cólera... ¡Será un dolor más para 
mí ! . . . ¡Adiós! 

U n sollozo le cortó la palabra. 
Las lágrimas inundaron de nuevo su rostro... 

N o tuve valor para responderle ni fuerza para 

retenerle a mi lado. 



Le vi salir precipitadamente, y oí a poco el 
ruido de un galope furioso. 

Estaba aterrado. 
Bernardo era casi mi hijo, y yo le había amado 

siempre como a tal. 
Su principal defecto era ia intemperancia de la 

juventud y de su sangre ardiente, lo cual, si bien 
se mira, no es más que una exageración natu-
ral en ciertas edades. Fuera de esto, poseía todas 
las virtudes de un caballero. 

E l ver que la cólera, la violencia y el pesar 
eran tan poderosos para arrancar lágrimas a un 
hombre como él, en toda la fuerza de la edad, 
me turbaba hasta el fondo del alma. 

Me volví hacia mfthija. 
E l doctor Burel la había levantado, colocándo-

la en un canapé. 
Su rubia cabeza descansaba en uno de los al-

mohadones, y tenía la lividez de la muerte. 
Tendida en aquella posición, el peinador se 

ajustaba a sus caderas y a su talle, sin disimular 
en nada las formas. 

A l verla, la claridad de un relámpago hirió mi 
cerebro. 

Y , sin embargo, no podía creer lo que estaban 
viendo mis ojos. 

M e aproximé a mi amigo Burel, y murmuré a 
su oído una pregunta apenas inteligible. 

E l la comprendió con la mayor claridad. 
Levantó los ojos al cielo, haciendo un gesto de 

¿certidumbre, y no me respondió. 
Después me dijo vivamente: 
—Silencio, que vuelve en sí. N i una palabra 

más, si no queréis matarla. 
¡Matarla! 
fNo , yo no quería! Y eso que por primera vez 

una violenta inquietud se mezclaba en mi espíri-
tu a la inmensa compasión que me inspiraba Ma-
ría. 

Y o estaba aniquilado e incapaz de reflexionar 
ni de tomar una determinación. 

Parecía el capitán de un buque que está viendo 
sumergirse su barco en medio del mar y no puede 
hacer nada para evitarlo. 

— E s necesario llevarla a su alcoba—ordenó el 
doctor 

Algunos instantes antes la hubiera yo tomado 
en mis brazos como a un niño para trasportarla a 
su lecho. 

Pero entonces respondí: 
-—Me voy, y ya os enviaré gente para que os 

ayude.. . Disponedlo vós todo como mejor os 
plazca. 

Y salí precipitadamente del salón. 
Lo confieso con vergüenza: en el exceso de mi 



dolor llegué a dudar de mi hija, de la virtud mis-
ma, de la más inocente de las criaturas. 

Este será mi eterno remordimiento. 
Durante tres días estuve vagando como un loco 

por los bosques, sin decidirme a subir a verla. 
Si Bernardo de Montjeu había perdido la ca-

beza, yo sentía que la mía iba a estallar. 
N o podía ver ni hablar a nadie, no comía, y sólo 

bebía en los arroyos. 
Por las noches subía a mi cuarto con paso cau-

teloso, como un malhechor, y me echaba en mi 
lecho sin desnudarme y sin informarme siquiera del 
estado de María. 

En cuanto despuntaba el alba salía de casa, y 
para aparentar tranquilidad visitaba mis cuadras y 
establos, y en seguida emprendía mi carrera a ca-
ballo hacia los sitios más solitarios del bosque, cre-
yendo así huir de las miradas de los hombres y 
evitar las preguntas que hubieran podido diri-
girme. 

Al l í he pasado las horas más dolorosas de mi 
vida. 

En la noche del tercer día, y en el momento 
en que yo entraba furtivamente en mi habitación, 
me encontré al doctor Burel, que se había instala-
do en ella antes de llegar yo. 

— O s estoy esperando—me dijo—para deci-
ros que lo que hacéis es indigno de vos. . . Es in-

dudable que os ha ocurrido una gran desgracia, 
pero el deber de todo un hombre es mirar su si-
tuación frente a frente, cualquiera que ésta sea, y 
procurar remediarla del mejor modo posible. 

Y o le escuchaba silencioso y huraño. 
Entonces él me contó la escena que había pa-

sado entre Bernardo y mi hija. 

Bernardo se presentó a ella con el pretexto de 
que no podía esperar más tiempo así, y que recla-
maba de María la respuesta prometida. 

La pobre niña le respondió que estaba resuel-
ta a dejar el mundo y a retirarse a un convento; 
pues aun cuando esta determinación la era muv 
dolorosa, nada en la tierra podía revocarla. 

A l oírla el joven perdió la calma, y exclamó 
fuera de sí. 

—¡Mientes, infame!. . . L o sé todo. 
La víspera había oído Bernardo la conversa-

ción de dos criados suyos, a quienes estuvo escu-
chando en las caballerizas de Montjeu. 

Unos leñadores que volvían a sus casas después 
de haber acabado sus trabajos en los bosques de 
Brault, se habían encontrado con dichos criados 
en una taberna. 

El castillo de Montjeu está situado junto a 
la iglesia, y su verja da a la única plaza de la 
aldea. 

Los leñadores decían, con una insolencia y ma-



licia ostensibles, que no tardarían en verse cosas 
graciosas en el castillo del marqués de Brault. 

Y añadían, mirando despreciativamente a los 
criados de Montjeu, inmundos dicharachos que 
ellos no se atrevían a repetir más que en voz baja 
y hablando al oído. 

Bernardo salió de allí horrorizado. 
Sorprendido como estaba del cambio de Ma-

ría, y después de haber oído aquella conversa-
ción, la duda no pudo menos de hacerse lugar en 
su espíritu. 

Toda aquella noche la pasó forjándose qui-
meras, en medio de las cuales el nombre de Du-
rand de Milly acudía sin cesar a sus labios; y 
cuando llegó a Brault, toda la decepción y la ra-
bia acumuladas en veinticuatro horas de espera, 
desde aquel fatal descubrimiento, se desbordó en 
un torrente de injurias, bajo el cual María ha-
bía bajado la cabeza, sin responder ni una sola 
palabra. 

Por fin, loco de furor, y embriagado con sus 
propias palabras, Bernardo cogió a la pobre niña 
y la hizo hincarse de rodillas a sus pies. 

Entonces fué cuando la infeliz había lanzado 
el grito que nos hizo acudir a su lado. 

María quiere veros—concluyó el doctor—, y 
he venido a buscaros para llevaros junto a ella. 

Le miré fijamente, y le pregunté a mi vez. 

—¿Sois mi amigo, Burel? 
—Siempre. . . 
—Gracias. . . 
Y añadí con voz temblorosa: 

María ha debido haceros alguna confiden-

cia. 
— N o . 
— ¿ O s negáis a responderme?... 
— O s juro... 
—Si , lo que me parece imposible, a pesar de 

todo, mi hija hubiera cometido una falta, temeríais, 
sin duda, que provocase al autor de tantas ver-
güenzas y miserias, y, sin duda, por eso no que-
réis decir nada. 

Burel me cogió una mano y la estrechó entre 
las suyas. 

— O s estimo tanto, que no tendría inconvenien-
te en confiároslo todo; pero os doy mi palabra de 
que nada sé. . . D e lo contrario, no os lo oculta-
ría, exigiendo de vos únicamente la promesa de 
ser indulgente y perdonar... pero, os lo repito, r.o 
sé nada. 

— ¿ E s posible? 
— E s la pura verdad. 
— ¿ P e r o la habéis interrogado? 
—Sí . 
— Y a vos, a quien tarto ama, y cuyo exagera-



do cariño por ella le es tan conocido, ¿no os ha 
dicho nada? 

— N a d a . . . H a y en todo un misterio que me 
confunde. Siempre que he tratado de abordar este 
asunto, con todas las precauciones que me suge-
ría mi amistad hacia vos y mi ternura y compasión 
hacia ella, he tenido que detenerme para evitar 
los horribles ataques nerviosos que venía padecien-
do'estos últimos meses. A l oírme, sus facciones ex-
presaban un verdadero espanto; un horror cuya 
causa no puedo adivinar... Muchas veces ha caí-
do a mis pies, esclamando: "Os lo suplico, no me 
preguntéis eso, por piedad." Su acento era des-
garrador, y no podéis figuraros el trabajo que me 
costaba calmarla... N o sé qué dolorosos recuer-
dos hieren su imaginación, porque todas las no-
ches se despierta en medio de horribles pesadillas, 
y si como yo hubieseis estado a su lado, hubierais 
presenciado escenas tristísimas... 

—¿Cómo está hoy?—pregunté. 
El doctor movió la cabeza. 
—Mal—dijo—siento decíroslo. 
— ¿ O s inquieta su estado? 
—Confieso que s í . . . Está atacada de un mal 

desconocido... de una fiebre que no se parece a 
las demás.. . Si dentro de unos días no consigo ob-
tener una sensible mejoría, creo que será necesa-

rio recurrir a otro médico.. . ¡Quizá sea más afor-
tunado que yo! 

Fijé en Burel mis ojos, secos, que debían tener 
una expresión de inflexible dureza, y no res-
pondí. 

—¡Desgraciado!—me dijo entonces el doctor. 
¿Seríais capaz de no amar ya a ese ángel que se 
llama María, por una falta que en ella es increíble, 
y osarías cerrarle para siempre ese corazón que 
antes era todo suyo? 

El doctor había puesto el dedo en la llaga. 
Sí, lo confieso, eQ aquel momento tenía la idea 

feroz, impía, de que una vez deshonrada mi hija 
debía morir, pues ésta era la única solución que 
podía salvar lo que nos quedaba de honra. 

El doctor me había comprendido. 
M e miró severamente, .y me dijo: 
—Quizás no esté muy lejano el día en qué ha-

yáis de expiar severamente ese movimiento de or-
gullo, que habéis de llorar con lágrimas de sangre. 
Sois padre, y el mundo entero debe desaparecer 
ante vuestro amor por una hija, que, aun suponien-
do que hubiese tenido un momento de debilidad, 
no por eso merece menos ser adorada... N o es a 
ella a quien debéis odiar, sino al miserable que la 
ha perdido... Si pensáis de otro modo, dejaré de 
ser vuestro amigo, y no volveré a veros en la vida. 

10 



Me levanté vivamente, y le dije con impetuo-

sidad: 
—Tenéis razón; pero para odiarle es preciso 

conocerle, y eso es lo que yo quiero... Venid . . . 
Y me lancé por las escaleras, para subir a las 

habitaciones de mi hija. 
El fondo de odio que se había acumulado en 

mi corazón pareció tener un, objetivo desde enton-
ces. Si en aquel momento me hubieran señalado un 
culpable, creo que habría tenido un consuelo. 

X I I I 

En el instante en que ponía la mano en el pi-
caporte para abrir la puerta, se me reunió el doc-
tor, y me dijo: 

—Estáis muy alterado, y no me parece que en 
esta ocasión debíais ver a María. . . O s dejo; pero 
pensad que una palabra vuestra puede hacer que 
su mal no tenga remedio... Hubiera deseado ocul-
tároslo... Tengo miedo.. . Volvió a bajar por don-
de había venido, y yo entré solo. 

Era ya muy tarde. 
En el reloj que había sobre la chimenea daban 

las doce. 
Yo había estado toda la noche errando por el 

bosque. 
Marcela era la única que velaba al lado de mi 

hija, que parecía aletargada. 
Una sola bujía iluminaba aquella vasta habita-

ción con su luz amarillenta, formando triste con-
traste con los blancos rayos de la luna, que pene-
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traban a través de los estrechos vidrios de la ven-
tana. 

En el gabinete contiguo a la alcoba de María 
habían puesto una cama, y allí envié a Marcela 
para que se fuese a acostar. 

— I d a dormir—la dije—yo velaré esta noche 
a mi hija. 

Marcela me obedeció a duras penas. 
Después me ha confesado que mi mirada extra-

viada y mi aspecto feroz la habían asustado. 
Había llegado a causar espanto hasta a las 

personas que más me querían. 
Mi descuidado traje contrastaba con mi acos-

tumbrada limpieza, y mi barba y cabellos crecidos 
y desordenados, me desfiguraban por completo. 

Quedé solo en presencia de aquella desgraciada 
niña a quien no había vuelto a ver después de la 
violenta escena que turbó mi razón. Una idea fija 
me dominaba. 

Quería saber, por fin, lo que tenía que temer o 
que esperar; conocer la verdad entera, por horri-
ble que fi?£se, y obtener una confesión completa. 
Era mi único pensamiento. 

Sin duda en aquel momento sólo deseaba arran-
cársela por la dulzura y el cariño, creyendo que 
no podría resistirse a mis ruegos y que la afección 
que nos ligaba sería bastante poderosa para pro-
vocar esta confesión. 

Me instalé en un sillón a su cabecera, y esperé. 
María dormía, pero con un sueño agitado y 

febril. 
Sus rubios cabellos, desatados y extendidos por 

sus nerviosas manos, inundaban su almohada; sus 
ojos, cerrados,'estaban rodeados de un círculo tan 
oscuro que parecía negro; sus labios se entreabrían 
para pronunciar confusas palabras. 

—Bernardo.. . padre mío. 
Marcela dejó caer al suelo un objeto en el gabi-

nete contiguo. 
A l oír aquel ruido, María despertó bruscamen-

te y abrió los ojos. 
Cuando me reconoció en la oscuridad, su fiso-

nomía, triste y pálida, se reanimó, y una triste son-
risa se dibujó en sus labios. 

La sonrisa del niño que encuentra un amigo que 
creía perdido. 

—¡Vos!—murmuró. 
—Sí , yo. 
—¿Cómo no me habéis visto en estos tres días? 
N o quise mentir. 
— H e estado vagando por los bosques—le 

dije—, buscando el aislamiento y reflexionando so-
bre nuestra terrible situación. 

Su frente se oscureció de nuevo. 
Guardó silencio; pero su mirada tímida y asus-

tada me interrogó. 



—Escucha, hija mía—continué, inclinándome 
hacia ella—, nada podría sofocar la afección que 
tengo por ti. Eres mi hija, todo lo que yo amaba, 
todo lo que constituía mi orgullo, todo lo que ha-
cía vibrar las fibras de mi corazón desencantado... 
Nada, pues, tienes que temer de mí . . . E s verdad 
que sufro horriblemente desde la espantosa escena 
que tuviste con Bernardo... La obstinación con 
que hace meses .enteros te condenas a reclusión, 
sin acordarte de que tu padre está aquí, dispuesto 
a consolarte y a sostenerte; tu pertinacia y tu di-
simulo me exaltan y me hieren. Piensa que yo era 
muy joven cuándo te quedaste sin madre, y que 
hubiera podido buscar alguna afección en otra 
parte; pero no quise nunca confiarte a manos ex-
trañas, no quise poner entre nosotros nada que pu-
diese llegar a ser un obstáculo; piensa que todas 
mis ternuras y esperanzas se concentraron en aquel 
pequeño ser que Dios me dejaba, y piensa, en fin, 
cuál será hoy mi desesperación al ver tu aleja-
miento, tu despego y tu falta de sinceridad para 
con un padre que te ha mirado siempre como su 
único tesoro... D e tal modo me he acostumbrado 
a considerarte superior a todas las demás mujeres, 
que en ti no concebía flaqueza ni debilidad de 
ningún género... Tal vez me equivocaba; pero si 
tú te quedas a mi lado, si tú me consagras tu vida 

como yo te consagraré la mía, aun podemos ser 

dichosos... si bien.. . 
—Acabad. 
— E s necesario que me concedas tu confianza. 

—¿Cómo? 
—Diciéndome la verdad. 
— ¡ A y de mí! 
Una amargura horrible se pintó en sus faccio-

nes, detalle que, como todos los demás de esta fu-
nesta aventura, no fijó mi atención entonces. 

Hoy , en cambio, recuerdo una por una las pa-
labras de mi hija, sus gestos más insignificantes, 
sus miradas. 

¡ Y hace más de cuarenta años que no la veo. 
M i pobre M a n a se incorporó en su lecho con 

una energía que no parecía posible en ella, y le-
vantando su cabeza, me preguntó: 

—¿Cuándo os he dado lugar para que sospe-

chéis de mí? 
Escucha—le dije, levantándome a mi vez—, 

sólo tienes un medio para probarme tu lealtad y 
franqueza... Desgarra el velo del misterio que 
nos envuelve, no me ocultes nada; dime la ver-
dad, toda la verdad. 

— E s que debo callarla. 
— ¿ Y si yo exijo lo contrario?... 

Era indudable que en el alma de María se li-
braba un rudo combate. 



La pobre niña -quería hablar, y una fuerza mis-
teriosa parecía cerrarle la boca. 

—Padre—me dijo con angustia inexplica-
ble—, hace poco me recordabais vuestra ternura 
hacia mí . . . Si aun me tenéis alguna, os suplico que 
no me torturéis así y no insistáis más en saber 
lo que no puedo deciros. 

— ¡ L a verdad!—exclamé con más fuerza—. 
¡ Quiero que me digáis la verdad ! 

— ¡ Por piedad, padre mío ! 
Y María juntó las manos en actitud suplicante. 

En lugar de dulcificarme ante su ruego, me exas-
peré, exclamando: 

— c Qué odioso secreto es el tuyo, cuando así 
te niegas a la única satisfacción que me queda, 
la de vengar el ultraje recibido?... Soy tu padre, 
tu juez y quiero saberlo todo.. . Obedece. 

— P u e s bien, sí—contestó María—, lo diré, 
pero más tarde... Ahora es imposible... 

— E s imposible porque tú no quieres hablar, y 
esto no lo consiento. 

— ¡ D i o s mío!—exclamó María—. ¡Tened 
piedad de nií! 

— P o r última vez—la dije—te suplico que me 
lo digas... N o quiero usar de la violencia para 
obtener una confesión que me niegas ; pero si per-
sistes en tu negativa, todo habrá concluido entre 
nosotros... Por amor hacia ti, yo hubiera renun-

ciado con gusto a cuanto me une á este país, des-
naturalizando mis bienes y expatriándome, sin pro-
ferir una queja; pero lo que no puedo soportar es 
esta incertidumbre en que me tienes. Si continúas 
como hasta aquí, si no me revelas, por fin, la ver-
dad, por terrible que sea, te haré entrega de todos 
los bienes de tu madre.. . , nos separaremos y tú 
te irás a vivir donde quieras... N o te maldeciré, 
pero dejarás de existir para mí y jamás volveré a 
verte, ni viva ni muerta... Vamos, decídete, pro-
nuncia el fal lo . . . Nuestro porvenir está entre tus 
manos, con una palabra puedes resolverlo. 

María cerró los ojos, y murmuró: 
— ¡ N o puedo! 
—Entonces. . . ¡Adiós para siempre! 
La pobre niña lanzó un gemido que me hizo 

estremecer. 
Su cabeza cayó pesadamente en las almohadas. 
Vacilé un, instante y fijé mis ojos en aquel ros-

tro lívido, descompuesto, que reflejaba una amar-
gura y ün dolor capaces de estremecer a una 
fiera. 

Pero el orgullo del hombre es más que feroz; 

es indomable. 
Aquella resistencia que me oponía mi hija, y 

a la cual estaba tan, poco acostumbrado, me su-
blevaba. 



En vano traté de adivinar las causas a que aquel 
ángel obedecía. 

Mi imaginación se perdió en medio de las su-
posiciones más inverosímiles. 

Desatentado, loco, salí del cuarto de mi hija, 
sin ocuparme siquiera de su estado, y dejándola 
abandonada en el momento en que caía en una 
de aquellas crisis terribles, cfíie cada vez iban 
siendo más frecuentes en ella, alterando su débil y 
ya tan resentida salud. 

Pasé una noche horrible. 
A l día siguiente, al despuntar el alba, salí co-

rriendo como un loco, a los bosques, porque en el 
castillo me ahogaba. 

Cuando llegué a la carretera de Chateau Chi-
non, que fué donde la casualidad me condujo en 
mi carrera desenfrenada, $>í el trote de un caba-
llo, que por la dirección que traía debía proceder 
del castillo. 

N o tardé en divisar la noble y simpática figura 
del doctor Burel, que venía montado en una ye-
gua torda y se dirigía hacia la villa. 

Desde hacía algunos meses, el pobre hombre no 
hacía más que ir y venir, descuidando a todos sus 
enfermos para velar a su ahijada, a quien amaba 
como un padre. 

Quise evitar su encuentro; pero él, que me ha-

bía visto, dirigió su caballo hacia donde yo estaba, 
y me dijo con severidad: 

— N o tenéis compasión... Y a os lo he dicho, 
no tardaréis en llorar vuestra conducta con lágri-
mas de sangre. 

— M a r í a . . . 
—Está muy mal . . . Ahora voy a buscar reme-

dios, que estoy seguro serán ineficaces... Sólo 
vuestra dulzura hubiera podido salvarla... ¡ Y la 
habéis martirizado!... N o tenéis corazón de 
padre. 

El excelente hombre estaba fuera de sí. 
Respiró con fuerza y dijo al cabo de un mo-

mento: 
—-Ha pasado una noche terrible... A las dos 

me he levantado muy inquieto y la he encontrado 
desvanecida... ¿Qué la habéis dicho para poner-
la en semejante estado? 

—Quiero que me confíe su secreto. 
—Cuando ella os lo niega sus razones tendrá. 
—Quiero saberlo. 
— ¿ Q u é os importa?... Lo único que debe in-

teresaros ahora es ella. O s lo tengo dicho, y no 
debíais haberlo olvidado. 

— Q u e abandone su reserva, y le abriré de nue-
vo mi corazón. 

— ¡ N o tenéis piedad! 
— E s que se trata del honor. 



— E s que se trata de su vida. 
Bajé la cabeza y no respondí. 
E l doctor, irritado, exclamó: 
— ¡ Q u e su desgracia caiga sobre vuestra ca-

beza! 
Y espoleando su caballo, partió al galope. 
Tres horas después le vi pasar, de vuelta hacia 

el castillo, desde detrás de unas malezas, donde 
me había escondido. 

El doctor Burel volvía también a galope ten-
dido, como había ido, lo cual era, en su carácter 
calmoso, una cosa muy extraordinaria. ¿Tan in-
mediato, tan urgente era el peligro?... 

Sentí que mi corazón se hacía pedazos.. . pero 
aun me detuvo el orgullo. 

Durante quince días apenas aparecí por mi casa, 
informándome del estado de mi hija como de 
pasada y sabiendo por mi fiel Prevot que empeo-
raba de día en día. 

Varias veces divisé de lejos al doctor, que pro-
digaba sin cesar sus asiduos cuidados a mi hija. 

Pero como estaba indignado ante mi conducta, 
no quería verme ni hablarme. 

Una noche que rondaba yo al pie del castillo, 
con los ojos fijos en las ventanas de María, vi 
salir de él al señor cura de Brault. 

El bondadoso anciano atravesó el huerto y 
vino hacia mí. 

Prevot, del cual acababa yo de separarme ha-
cía un momento, le había indicado dónde estaba. 

—Señor marqués—me dijo con voz alterada—, 
es necesario que me sigáis. 

—¿Adonde? 
—Al lado de vuestra hija. . 

— ¿ T a n mal está? 
El anciano eludió mi pregunta y añadió: 

Desea veros.. . y no podéis negarle este úl-
timo favor... Venid. 



X Í V 

Obedecí maquinalmente. 
Era un cuerpo sin alma, no tenía conciencia de 

nada; mi dolor me había conducido al estado de 
idiotismo. 

Y, sin embargo, al llegar al lado del lecho de 
mi hija, retrocedí. 

Aquellos quince días habían bastado para me-
tamorfosearla en un cadáver. 

Apenas respiraba. 
Sus grandes ojos, hundidos y agrandados por 

la delgadez de su rostro, se dirigieron a mí y me 
miraron con la dulzura con que deben mirar los 
ángeles del cielo. 

A l otro lado del lecho, inmóvil, casi feroz, es-
taba el doctor Burel, que se fijó en mí también, 
pero con una severidad que contrastaba con su bon-
dadosa fisonomía. 

Su gesto, su actitud, todo en él parecía decirme: 
— ¡ H e aquí tu obra! 
El cura, que se encontraba de pie, a mi lado, 

me tocó iigeramente en el hombro y dijo, seña-
lándome a ia enferma: 

—Está muy débil . . . Acercaos.. . 
N o sé qué obstinación, qué fuerza, qué ge-

nio malo me detuvo aún... Pero al notar una seña 
de María, me adelanté. 

Aquel ángel me tendió la mano. La tomé entre 
las mías, y con una dulce presión me sentí atraído 
hacia ella. 

Entonces, con voz tierna, pero pasi ininteligible, 

me dijo: 

—¿Cómo puedes odiarme y huir de mí, pa-

dre mío? 
La tentación imperiosa, horrible, se apoderó de» 

mí para lanzarme a sus brazos. Pero no cedí; 
permanecí inmóvil, sin darme cuenta de mi es-
tado. Esperé. Poco a poco se iban borrando to-
dos los rencores de mi corazón, todas mis dudas, 
todas las prevenciones de mi ánimo. 

J £ n aquel rostro casto y puro, en aquellos ojos 
límpidos, leía bien claro la injusticia de mis sos-
pechas. 

Comprendí que al pensar mal había sido ju-
guete de una alucinación, y que sólo el pudor o 
algún sentimiento noble y elevado había podido 
impedir a María revelarme su espantoso secreto, 
pues de otro modo aquel ángel, divinizado ante 
mis ojos con la aureola de la muerte, no hubiera 



vacilado tanto tiempo en verter en el corazón de 
su padre sus temores, sus decepciones o sus es-
peranzas, buscando el calor y el consuelo que no 
podía darle una madre. 

¡ A y ! Entonces se clavó en mí por ve? primera 
el aguijón de la injusticia al recordar mi conducta 
con ella. 

A l ver que su desesperación la había cambiado 
hasta el punto de que nadie que la hubiese visto 
antes hubiera podido reconocerla, sentí ese dolor, 
sentí esa pena inmensa que no me abandonará ja-
más y que tiene su nombre: el remordimiento. 

— P a d r e mío—dijo con voz débil como un sus-
a piro—, ¡ tú me crees culpable!. . . Para alejarte de 

mí, para que no acudas a sostenerme en este tran-
ce de la vida, tan triste y doloroso, es necesario 
que hayas cesado de amarme, que no recuerdes ya 
que soy tu hija.. . T u desprecio es un castigo de-
masiado cruel y . . . ¡no quiero, no quiero llevarle 
conmigo al sepulcro! 

M e estremecí de horror. 
Y es que no dudé ni por un momento que 

aquella triste profecía iba a cumplirse. 
Murmuré sin saber lo que decía: 
—¿Cómo hablas de morir? 
— H a b l o porque la muerte se acerca... y soy 

dichosa. ¿ N o sabes que no puedo vivir ya? . . . 
— ¿ P o r qué?. . . 

Acerqué a su rostro mi cabeza y oí esta espan-
tosa exclamación: 

— ¡ M e mata un recuerdo! 
Su acento me dejó helado. 

A l mismo tiempo se pintó en su rostro tal ex-
presión de disgusto y de horror, que en un segundo 
comprendí entonces la salvaje violencia que la 
había matado. 

María continuó: 
— V a s a perderme, padre; esto es, sin duda, 

una gracia que Dios nos concede... pero no quie-
ro dejarte una memoria odiosa y maldita... N o 
soy una culpable, no; soy una víctima. 

Un amargo sollozo se levantó de mi pecho e 
mundo de lágrimas mi rostro. ¿Qué castigo su-
fría? 

Llevé los labios silenciosamente a aquella mano 
descarnada, y ella continuó entre tanto, haciendo 
un violento esfuerzo para hablar: 

— ¿ T e acuerdas... de aquellos hombres a los 
cuales te rogué un día que perdonases... hace ya 
algunos meses... el invierno último? 

—¿Los Congnat?—exclamé—. ¿Martín Ra-
baud? 

María inclinó la cabeza y murmuró: 
~ S í . 

Después hizo seña al doctor para que la ayuda-



C H A R L E S M E R O U V E L 

se a incorporarse un poco, pues su respiración se 
iba haciendo más penosa cada vez. 

El doctor arregló las almohadas y colocó a la 
joven con sumo cuidado en una posición más có-

padre mío; pero antes, para 
tranquila, es necesario que me ju-

silencio sobre este horrible secreto. 
— ¿ Q u e guarde el secreto me pides? 
— S í , como yo debería seguirle guardando aún. 
M e aproximé a su oído. 

Pero hija mía—la dije—, si no revelas todo, 
Bernardo, tu prometido, el amigo de tu" infancia, 
moriría de dolor y desesperación. 

María cerró los ojos. 

Y o acababa de tocar la llaga abierta en su 

alma. 
— H a b í a jurado callar—dijo. 
Y fijó en el señor cura de Brault una mirada 

suplicante. 

El noble anciano acudió inmediatamente en su 

ayuda. 
Hija mía, todo debéis confesárselo a vuestro 

padre y a vuestro prometido. 
— c Y si quieren vengarse de los culpables? 

Son cristianos, María—observó el sacerdo-
te—, y nuestra santa religión prohibe la venganza 

y ordena el perdón de las injurias... Nada te-
máis. 

¡Tal vez aquella infeliz criatura pensaba de 
otro modo! 

Nos conocía, y adivinaba quizás el drama te-
rrible que había de lavar con sangre el ultraje 
recibido, pues fijó en mí sus angustiados ojos como 
interrogándome. 

Deposité en su frente un largo beso y, para 
tranquilizarla, murmuré a su oído estas palabras 
ambiguas. 

— H a b l a sin temor. 
Entonces vi que buscaba algo bajo sus almo-

hadas, sacando a poco un papel doblado en cua-
tro dobleces. 

— E l doctor y el señor cura me han ordenado 
que os lo diga todo—balbuceó la pobre mártir—, 
y . . . como ño tenía valor para hablar, he escrito... 
Leedlo, y cúmplase la voluntad de Dios. 

Cogí ávidamente aquel papel. 
María ocultó su rostro, cubriéndole con su pa-

ñuelo, y durante mi lectura no cesé de oír los so-
focados sollozos que exhalaba su pecho y desga-
rraban mis entrañas. 

Cuando desdoblé aquel papel, apenas pude re-
conocer la letra de María, tan desfigurada es-
taba... 



Sin duda su mano había estado temblorosa e 
insegura al trazar las siguientes líneas: 

"Padre mío: 
"Si hubiese vivido mi madre, a ella tal vez le 

hubiese confiado la inmensa desgracia que nos ha 
herido a todos a un mismo tiempo. 

"Era el crimen tan odioso y el mal causado tan 
irreparable, que con saberlo no hubieseis adelan-
tado nada. 

"Además, creo que cuando se hace una prome-
sa, aun cuando sea arrancada bajo amenazas de 
muerte, debe cumplirse... 

"En fin, los infames y desgraciados hombres 
que me han perdido, me juraron que os asesina-
rían si revelaba la espantosa escena en que yo de-
biera haber perdido a un tiempo la razón y la vida. 

"Vuestra desesperación, vuestras reprensiones y 
el eterno dolor que os quedaría después de mi 
muerte, si no supieseis la Verdad y siguieseis des-
preciando lo que tanto habéis amado, me obligan 
únicamente a hablar. 

" ¡ A h ! ¡Por qué castigasteis a aquellos hom-
bres!. . . ¡Por qué no accedisteis a mi ruego y les 
concedisteis vuestro perdón! 

"Al castigarlos despertasteis en ellos un odio 
feroz y una sed de venganza capaz de hacerles 
cometer todos los crímenes. 

"La enfermedad de la granjera de Fontaines les 
presentó ocasión propicia para satisfacer y realizar 
sus infernales deseos. 

"Ya sabéis que vinieron a buscarme una ma-
ñana, en el momento en que nos íbamos todos a 
una cacería. 

"Me puse en marcha por un lado, mientras que 
vos os ibais por el otro. 

"El cruel enemigo estaba en acecho. 
A la mitad del camino me encontré a Martín 

Rabaud. 

"Me saludó, afectando una exagerada humil-
dad, y se dirigió hacia su choza. 

"Desde algún tiempo antes solía encontrar a 
aquel hombre en mi camino. 

"Su aspecto vil y su aire falso me eran anti-
páticos, pero ¡ cuán lejos estaba de sospechar los 
proyectos que germinaban en aquel ser tan lleno 
de hiél! 

"Llegué a Fontaines. 
"La pobre granjera estaba atacada de una fie-

bre que parecía maligna, y me dió gran compa-
sión verla. 

Le di los remedios que juzgué más oportunos 
y permanecí a la cabecera de su lecho hasta el me-
diodía. 

"Cuando me separé de ella le prometí enviarla 
un médico. 



"Para volver a Brault tenía que atravesar la 
venta del Cobo, donde los Congnat tenían su 
choza. 

Como no me gustaba encontrarlos, me dispoma 
a volver por otro camino, aun cuando tuviese que 
dar un rodeo, cuando por detrás de la choza creí 
oír los ladridos de nuestros perros, por lo cual pen-
sé que el animal que cazábais os había llevado por 
aquel lado, y en la esperanza de poderme reunir 
con vosotros, me dirigí, por fin, hacia el sitio en 
que esperaba encontraros. 

"Lancé mi caballo a través de los bosques, ya 
asolados, y apenas habría andado unos diez me-
tros, cuando el caballo se detuvo y arrodilló. 

"Había caído en un lazo, puesto allí por los 
Congnat y Martín Rabaud, que no tardaron en 
rodearme. 

Di un grito y quise volver grupas. 
"Pero ya Martín Rabaud se había arrojado 

a la cabeza de Rechoncho para sujetarle y de-
tenerle. 

"—¿Qué queréis?—le dije. 
"—Ahora lo verás—me respondió, soltando 

una carcajada, y al mismo tiempo los otros dos 
hombres me arrancaban de la silla. 

" Y o no podía gritar; me habían cubierto la 
cabeza con un saco, y me sofocaban apretándole 
contra mi boca. 

"Sentí que me cogían en brazos y que me tras-
portaban de este modo durante un corto espacio 
de tiempo. 

"Cuando estuve libre de aquel saco, que me 
cegaba, me encontré dentro de la choza, que es-
taba por todas partes cerrada. 

"—Si haces un movimiento o das una voz eres 
muerta—gritó Martín Rabaud, que parecía ser el 
jefe de la banda. 

"Y poniéndome sobre la garganta un enorme 
cuchillo de caza que tenía en la mano, me dijo: 

"—Ahora escucha... T u padre nos ha hecho 
condenar por los jueces de Chateau-Chinon, y 
nosotros te hemos condenado a ti, y vamos a eje-
cutarte. 

"Volvióse entonces hacia sus dos compañeros, 
que estaban detrás de él, y les preguntó: 

" — ¿ N o es verdad, primos? 
"Ellos hicieron con la cabeza una señal de 

asentimiento, y el otro prosiguió: 
"—Si después hablas, si se te escapa una sola 

palabra de lo que-, va a pasar aquí, mira lo que 
sucederá. 

"Entonces cogió una escopeta de dos cañones 
que había oculta entre un montón de leña, en un 
rincón de la choza, y añadió: 

" — N o olvides que aquí hay dos balas: una 



para tu padre y otra para tu prometido, el bello 
vizconde de Montjeu. 

"Y apoyando sus callosas manos sobre mis 
hombros, me dijo de un modo que heló la san-
gre en mis venís: 

"—Acuérdate siempre de que Martín Rabaud 
no ha faltado jamás a su palabra, a pesar de no 
ser noble ni rico. 

"Un temblor convulsivo agitaba todo mi 
cuerpo. 

"¿Qué querían de mí? 
"En verdad que no podía comprenderlo. 
" N o quiero contaros aquella escena espantosa; 

pues sólo al pensar en ella me siento horrorizada, 
y quisiera haberme muerto ya, porque los muertos 
no se acuerdan de nada. 

"Cuando me arrojaron de aquel lugar siniestro, 
vacilante, perdida, loca de vergüenza y de dolor, 
había jurado, por la memoria de mi madre, guar-
dar secreto y no volver a pronunciar nunca el 
nombre de aquellos miserables, pues eso y más hu-
biera hecho para salvar vuestra vida, que estimaba 
más que la mía. 

"Hoy falto a este juramento. 
% "Me he confesado... y me han mandado que 

hable. 
"Ahora ya lo sabéis todo. 

"Mi desgracia era antes de esta confesión com-
pleta. 

"Vos la habéis aumentado todavía con vues-
tras reprensiones, vuestras dudas y vuestros des-
precios. 

"Y, sin embargo, hubierais debido pensar que 
yo efa incapaz de manchar mi honor por nada en 
el mundo. 

"Vos rae:.habéis inspirado sentimientos que en 
este punto no transigen, y el amor que tenía a Ber-
nardo de Montjeu no dejaba lugar a otros afectos 
en un corazón que sólo ocupabais los dos. 

"Mi madre quizá me hubiera consolado; pero 
vos, padre, habéis matado todas mis esperanzas. 

"No por eso he dejado de amaros ni un mo-
mento con toda la ternura inmensa con que os he 
amado desde que nací. 

Sólo hay que aciísar a la fatalidad en este de-
sastre irreparable. 

"Unicamente os pido por compasión que me 
sonriáis en mis últimos momentos y que no me re-
tiréis vuestra estimación y vuestra ternura. 

"Que la última palabra que llegue a mis oídos 
de vuestros labios sea d¿ cariño y perdón. Si aun 
como víctima he podido ofenderos, nadie lo sabe. 

"¡La piedra que cubra mis restos ocultará para* 
siempre nuestra deshonra!... 

"Y cuando penséis en mi madre y en mí que 



sea para deciros que vuestras dos muertas ruegan 
por vos en ei cielo, pidiendo al Señor que las re-
una algún día con aquel a quien tanto amaron. 

"En fin, cuando hayáis leído este triste relato, 
que un beso vuestro sea entre nosotros de paz y 
de reconciliación y promesa de perdón para todos. 

"Os lo pido en nombre del Dios de misericor-
dia, en nombre de vuestra salvación eterna. 

' " M A R Í A . " 

X V 

AI acabar esta lectura, me quedé inmóvil, con 
los ojos fijos en el papel, y tratando de coordinar 
mis confusas ideas. 

Las palabras de perdón de María no encon-
traron eco en mi alma. 

La última 1rase escrita por la dulce y resigna-
da víctima no sirvió más que para aumentar mi có-
lera contra los infames verdugos. 

Toda mi sangre hervía al pensar en el ultraje 
que aquellas fieras*habían inferido a la más pura 
de las mujeres, a la mejor de las hijas. 

N o concebía un castigo comparable al crimen 
y esforzaba mi imaginación para inventar tormen-
tos tan atroces como los que sufren los condenados 
en el infierno. 

Todo lo dominaba en mí la sed horrible de 
venganza. 

A l mismo tiempo trataba de medir aquella ca* 
tástrofe en toda su inmensidad. 

Sí, era irreparable; mi hija tenía razón. 
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Sólo la muerte podía ser para ella un consuelo. 
¡ Perdonar!. . . 
¡Pobre María! 
Sin duda había olvidado quién era su padre... 
¡Perdonar, cuando me preguntaba en mi deli-

rio qué suplicio inventaría en pago de la infernal 
injuria! 

Desde que había conocido con sus horribles 
detalles toda la historia de nuestra desgracia, sólo 
la idea de las represalias había sobrevivido en 
mí. Por ella alentaba. 

H o y me cuesta vergüenza confesarlo. 
Los sufrimientos de mi hija, de aquel ángel pu-

rísimo, de aquel ser todo dulzura "y bondad, na-
cido para ser feliz y que había llegado a aspirar 
a la muerte como al único bien que ya podía es-
perar; las torturas de su cuerpo y de su alma, no 
me impresionaban casi al pensar en la enormidad 
del crimen cometido por aquéllos miserables y 
en el deseo de castigarlo inmediatamente, a toda 
costa, por todos los medios imaginables. 

La voz de María, apagada y confusa, vino a 
sacarme de mis negros pensamientos. 

Recordé las últimas líneas de su tristísimo re-
lato, y acercándome a su lecho, deposité un lar-

„guísimo beso en aquella pura frente, que la muer-
te no tardaría en dejar para siempre yerta. 

^Después, en un arranque de compasión, de ca-

riño inmenso, y acaso también de terrible remor-
dimiento, ta estreché con furor entre mis brazos, 
que no sabían soltarla. 

Una expresión de alegría, de tranquilidad y de 
consuelo inmenso se reflejó en el rostro de la po-
bre niña. 

Y sus labios balbucearon esta palabra: 
—Gracias. 
A l mismo tiempo sentí la débil presión de un 

brazo suyo alrededor de mi cuello. 
Desde aquel instante no volví a separarme de su 

lado ni un solo momento; mi vida se concentraba 
en mirarla. 

Todo lo que es posible hacer para reanimar 
una existencia que se concluye, todo lo que es po-
sible intentar para prolongarla siquiera, lo hicimos 
y lo intentamos nosqjros. 

Cuantas palabras de consuelo se conocen y son 
capaces de animar el espíritu y levantar el ánimo, 
la fueron dirigidas; cuantas caricias y ternuras po-
dían cicatrizar las heridas de su alma, le fueron 
prodigadas por su madre con un cariño incompa-
rable. 

Pero había en ella una voluntad más poderosa 
que la juventud, más fuerte que las afecciones que 
la rodeaban. 

La de no sobrevivir a su deshonra. 



BIS 

I 

Quiero abreviar este doloroso relato, que me 
ahoga. 

Puede decirse que su agonía duró tres semanas, 
pero fué una agonía tranquila y sonriente, por de-
cirlo así, sin quejas y sin dolores, como la de las 
flores que se marchitan. 

N i el doctor Burel ni varios médicos a quienes 
se consultó secretamente pudieron curar la langui-
dez que minaba aquella preciosa vida. 

Por fin una noche comprendimos que había lle-
gado el instante supremo y que todo iba a acabar. 

Aquella luz vacilaba y no tardaría en apagar-
se para siempre. 

María me hizo una seña y me dijo con una voz 
que sólo yo pude oír: 

—Padre . 
— ¿ Q u é quieres, hija mía? 
—Verle . 
N o tuvo necesidad de pronunciar ningún nom-

bre. 
Quería ver a Bernardo. 
Y o conocía el orgullo de los Montjeu. 
Desde la funesta escena que me había revelado 

el fatal secreto, no había vuelto a tener noticia 
de mis antiguos amigos; temí que no quisieran ve-
nir a Brault si les enviaba recado con un criado. 

Pero al mismo tiempo temía también que mi 
pobre hija, si iba a avisarle yo,'expirase en mi 

ausencia, privándome del supremo consuelo de re-
cibir su último suspiro. 

El alma parecía ya sujeta por un hilo a aquel 
cuerpo desfallecido. 

A l ver que vacilaba, la mirada de mi adorada 
María se fijó en mí, dirigiéndome una súplica 
muda. 

—Iré—le dije—y te lo traeré en seguida. 
Una súbita alegría se pintó en su rostro. 
Encomendé a mi hija al doctor Burel, y salí. 

Corrí a las caballerizas. 
Acababan de dar las diez de una noche serena 

y calurosa. 
Ensillé yo mismo mi caballo y partí a escape. 
N o es posible imaginar con qué rapidez verti-

ginosa franqueé la distancia que me separaba de 
Montjeu. 

Cuando llegué al^castillo del conde, todas las 
luces estaban apagadas, a excepción de una sola 
que brillaba en la fachada del Norte. Era la de 
la habitación de Bernardo. 

M e puse en pie sobre los estribos y le llamé con 
voz fuerte. 

N o tardó en presentarse en su ventana, e incli-
nándose hacia fuera, dijo: 

—¿Quién está ahí? 
— S o y yo, Bernardo. 
— ¿ V o s ? 



— S í , yo que vengo a buscarte corriendo. 
— c P ° r qué? 
—María se muere y quiere verte. 
A l oírme, creí que le veía palidecer en las tinie-

blas. 
N o pronunció una palabra, y su ventana volvió 

a cerrarse de nuevo súbitamente. 
La luz desapareció, reapareciendo a poco en 

las que iluminaban, la escalera, y, por último, en 
la puerta de entrada. 

Bernardo no me dirigió pregunta alguna e hizo 
lo mismo que yo había hecho en Brault. 

Se dirigió a las cuadras y ensilló rápidamente 
un caballo. 

—Partamos—dijo, volviendo a mi lado. 
Si en aquellas llanuras hubiese habido algún 

aldeano en acecho, nos hubiese tomado, de fijo, 
por visiones fantásticas, pues apenas podía defi-
nirse nada en el grupo que ambos formábamos. 

Los dos caballos volaban casi sin hacer ruido, 
por los caminos trillados, porque para atajar Ber-
nardo y yo atravesábamos los campos sembrados 
de trigo. 

Durante el trayecto no cambiamos una palabra. 
El vizconde de Montjeu estaba mudo, y yo 

tenía el corazón demasiado oprimido para poder 
hablar. 

A las doce llegamos a Brault sin haber encon-
trado ni un alma en nuestro camino. 

Cuando entramos en mi casa fué cuando pude 
apreciar el cambio que se había Verificado en aquel 
pobre muchacho, antes tan rozagante y lleno de 
vida. 

Casi no se le reconocía. 
Su traje en desorden y todo el descuido y aban-

dono que se notaba en su persona, indicaban la 
desesperación que se había apoderado de él. 

Hasta me pareció que sus cabellos negros esta-
ban sembrados de canas y que su frente estaba 
surcada por precoces arrugas. 

Cuando más tarde le vi a la luz del día, pude 
asegurarme de que no me había equivocado. 

Entramos en la habitación de María, y la en-
contramos agonizando.. 

A l ver a su prometido, una sonrisa angelical se 
reflejó en su rostro, alterado ya por las angustias 
de la muerte. 

Reunió todo lo que quedaba en ella de vida y 
de fuerza, y le tendió su mano. 

El joven se arrodilló junto al lecho, vertiendo 
un torrente de lágrimas. 

María no podía hablar ya; pero conservaba 
todo su conocimiento. 

Recibió el beso de su prometido, que deseaba, 
colocó la mano de éste con la mía, y, agitándose 
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de repente, en un último espasmo, quedó inmóvil, 
con los ojos agrandados fijos sobre nosotros con 
inexplicable ternura. 

Estaba muerta. 
Creí que yo también iba a morir. 
M e pareció que mi corazón se paralizaba y caí 

en una postración, de la cual salí gracias a los 
enérgicos cuidados del doctor Burel. 

Cuando recobré el conocimiento, Bernardo se-
guía arrodillado junto al lecho de María, con los 
ojos enrojecidos por el llanto, con los dedos cla-
vados entre sus enredados cabellos y con la deses-
peración más horrible pintada en sus hermosas y 
enérgicas facciones. 

Todo había terminado. 
Mandé que se retiraran los criados y obligué 

también al doctor Burel a que fuese a buscar un 
poco de descanso, del cual estaba bien necesitado. 

Bernardo y yo nos quedamos solos en el cuarto 
de la muerta. 

Entonces puse una mano sobre su hombro para 
sacarle de su abstracción. 

Levantó la cabeza y le hice seña de que se in-
corporara. 

M e obedeció, e indicándole yo luego una buta-
ca que había en un ángulo de la habitación, junio 
a la única bujía que iluminaba aquella lúgubre 

escena, le hice sentar y me senté yo también a su 
lado. 

Después le di el papel en que estaba escrita la 
confesión de María, y le dije: 

' —Lee . 
M e miró con asombro, y tomando el papel que 

yo le entregaba, empezó su lectura. 
Durante ésta, vi dibujarse en su rostro todas las 

impresiones, no de la sorpresa, porque él no había 
podido creer jamás que María cometiese una fal-
ta, sino del espanto, de la vergüenza, del dolor y 
de la rabia. 

Cuando terminó, sus dedos crispados se agita-
ron con una especie de furor, como deben agitarse 
las garras del león que busca una presa que de-
vorar. 

Después se levantó,-y corriendo hacia el lecho 
de la muerta, cubrió de besos las manos de ésta 
y las conservó largo rato estrechamente unidas a 
sus labios. 

A l cabo de algunos minutos se levantó y con-
templó el cadáver de la joven con amorosa ter-
nura. 

Se volvió hacia mí y arrojándose en mis brazos 
exclamó: 

— L a vengaremos, padre, la vengareinos. 
Puse un dedo sobre mis labios y no le respondí 

nada. 



Pero mis ojos le dijeron bastante. 
A las dos de la mañana volvió a montar a ca-

ballo y partió para Montjeu, llevando consigo el 
papel que yo le había confiado. 

Era la ultima reliquia de aquella a quien tanto 
había amado y a quien debía seguir amando hasta 
el último instante de su vida. 

— ¡ P o b r e Bernardo! 
Dos días después, la iglesita de Brault estaba 

llena de gente que se apiñaba alrededor de un 
ataúd cubierto de un paño blanco. 

Era el de María. 
Más de una lágrima corrió por los ojos de aque-

llos aldeanos que tanto la adoraban. 
c Y quién no hubiera podido sentir el prematuro 

fin de aquell^t hermosa niña, tan caritativa, tan 
humilde y tan buena para todos? 

La noticia de su muerte se esparció hasta en los 
últimos rincones del país. 

Y a se sabe cómo pasan esas cosas en las aldeas. 
Yo, era el castellano de Brault y todo el mundo 

consideró como un deber imprescindible asistir a 
la triste ceremonia. 

Los hermanos Benoist, sus trabajadores y sus 
jornaleros habían ido de los primeros. 

Muchos leñadores les acompañaban también, 
más por curiosidad que por simpatía. 

Los Congnat tuvieron el pudor de no ir; pero 

apenas pude reprimir un movimiento de horror al 
ver en uno que se ocultaba tras un confesionario • 
colocado en la oscuridad, la faz odiosa de Martín 
Rabaud, del tigre carnicero que mata del mismo 
modo que come. 

Tuve la fuerza de disimular, y aquel bandido 
no debió leer en mis facciones más que una pro-
funda tristeza. 

A todas las preguntas con que nos abrumaron 
a mí y a la gente de mi casa, sobre las causas que 
habían producido la muerte de aquella infortuna-
da joven de diez y ocho años, respondíamos inva-
riablemente : 

— N o se sabe.. . Los médicos no han podido 
adivinar su mal ni curarle. 

Y entre la concurrencia circulaban estas frases 
vagas, que no explicaban nada: 

—Fiebre. . . Languidez.. . Enfriamiento... 
El conde de Montjeu y Bernardo me acompa-

ñaron en la iglesia; pero a la salida del cemente-
rio me estrecharon la mano y desaparecieron. 

Todos mis amigos imitaron su reserva. 
Mi pérdida era tan inmensa que nadie se atre-

vía a fatigarme con inútiles consuelos. 
A los cuarenta y cinco años me quedaba solo, 

sin familia, sin herederos y casi sin amigos. La casa 
de Brault iba a extinguirse conmigo después de 
haber vivido siglos. 



¡ Y qué fin el suyo! 
A la una me encontré solo en mi castillo vacío 

frente a frente de mi viejo y desgraciado amigo 
el doctor Burel. 

Desgraciado, sí, él también; pues al perder a 
María perdía una hija a quien amaba más que a 
nadie en el mundo. Era su única afección. 

¿ Y ahora—me preguntó, fijando en mí su 
triste mirada—qué es lo que pensáis hacer? 

Sentí que toda la sangre se me subía a la ca-
beza. 

Ahora—le dije—, ni aun a pensar me atre-
vo en lo que voy a hacer por no profanar estos 
momentos. 

E l médico dejó caer la cabeza sobre el pecho 
con abatimiento. 

Después su boca se entreabrió, sin duda para 
recordarme las palabras de la muerta y aconse-
jarme el perdón, o, por lo menos, el desprecio y 
el olvido. 

Extendí mis manos hacia él como para impedir-
le que 'hablase. 

— E s inútil cuanto me digáis—exclamé fuera 
de mí. 

Burel me conocía. 
Comprendió cuál era el estado de mi espíritu 

y no insistió. 

Unicamente levantó los ojos al cielo y me dijo: 

— A l l í hay un Dios que castiga la venganza. 
N o lo olvidéis. 

Pero yo, loco, fuera de mí, no queriendo oír 
nada que me apartase ni de lejos ni de cerca de 
mis siniestros propósitos, puse un dedo sobre mis 
labios y exclamé con acento que no admitía ré-
plica : 

—¡Silencio! 



X V I 

Pido perdón de nuevo por tomar la palabra 
en lugar del excelente cura de Brault; pero debo 
decir que estas insulsas líneas son, en comparación 
de aquel relato animado, lleno de vida y de emo-
ción, lo que es la lava fría y endurecida, si se com-
para con el torrente inflamado que arroja un vol-
cán, y no pueden dar ni aun idea de lo que era 
este drama, tal y como él nos lo contaba. 

Entonces estábamos en el teatro mismo de la 
acción. 

Al l í era, en aquel mismo comedor, donde el 
marqués de Brault, llegado a los últimos límites 
de la vejez, había hecho sus confianzas al señor 
cura, que ahora nos las trasmitía a nosotros, en 
aquel antiguo castillo donde casi nada había cam-
biado, pues el mobiliario había sido vendido tam-
bién con la propiedad. 

Al l í era donde aquella casta y desgraciada 
niña había sufrido su martirio. Bajo aquellos ár-
boles del huerto estaba el sitio donde tantas veces 

había llorado su vergüenza y donde había escon-
dido la agonía física y moral a que había sucum-
bido por fin. 

L a casa, ios bosques, el país entero estaban lle-
nos de su recuerdo, poetizados, por decirlo así, 
con su trágico y encantador fantasma. 

Por interesante y conmovedor que sea un dra-
ma, es indudable que, representado sin decoración, 
entre cuatro paredes desnudas, pierde todo su 
efecto. 

E l relato del cura de Brault, encerrado entre 
las frías páginas de un libro, no es más que el es-
queleto descarnado de esta historia, que, al oírla 
de sus labios, llegó hasta el fondo de nuestras 
almas. 

Era ya muy tarde y el digno sacerdote quiso 
dejar la continuación para el día siguiente. 

Los criados se habían ido ya a descansar por 
orden de mi amigo. 

Suplicamos al anciano que continuase, y para 
decidirle, mi huésped abrió la ventana que daba 
a la carretera por donde yo había venido. 

La luna había salido disipando la niebla de 
aquella noche e iluminando con su luz de plata 
las frondosas perspectivas de Brault. 

Alrededor del castillo no había edificada casa 
alguna y no se oía más ruido que el grito melan-
cólico de las aves nocturnas que anidaban en las 



torrecillas o en los troncos de los árboles y que se 
respondían unas a otras de cuando en cuando. 

E l señor cura de Brault, según me ha dicho des-
pués mi amigo, tema para su servicio particular un 
caballito de pelo áspero y feo, de ia raza que lla-
maban en otro tiempo "de carga", y que servían 
en los bosques, desprovistos de caminos, para tras-
portar leñas y carbones. 

Las nuevas generaciones no conocen esta clase 
de animales, aunque no se necesita ser muy viejo 
para recordar haberlos visto muchas veces con sus 
campanillas al cuello, cargados de haces de leña, 
o de sacos de carbón, y conducidos por campesi-
nos, que llevaban en la mano grandes y nudosos 
látigos, que hacían sonar a cada paso, producien-
do un ruido infernal. 

— S i os quedáis, señor cura, luego iremos los 
dos a acompañaros—dijo mi amigo. 

Esta proposición hizo sonreír al anciano, que 
cedió, por fin, a nuestras instancias. 

— S i hubieseis visto, como yo—continuó, vol-
viendo a sentarse—, y hubierais conocido al mar-
qués de Brault, comprenderíais todo lo que aque-
lla enérgica cabeza, de facciones acentuadas, de 
gestos violentos y mirada imperiosa, contenía de 
obstinación y de voluntad, y todo lo que aquel 
cuerpo, fuerte y sólido como una roca, encerraba 
de fuerza y de valor. 

Y de astucia también. 
El marqués de Brault era un gran cazador, ya 

os lo he dicho. 
La caza era su pasión, su único goce. 
Estaba, pues, acostumbrado a luchar y a las 

estratagemas y ardides que se tienen que usar con 
las reses. 

La caza no es más que un simulacro de guerra. 
En provincias, merodeador o cazador es lo mis-

mo, y no existe entre ambos más diferencia que 
la de que el cazador caza a la luz del día sin te-
mer las miradas de los hombres, mientras que el 
otro, cuando caza, se ve obligado a despistar a los 
guardas y los gendarmes. 

E l arte, sobre todo, consiste en no despertar la 
caza, de modo que se pueda llegar hasta la gua-
rida del animal sin que éste sospeche nada, ya 
para lanzarle, ya para disparar un tiro y apode-
rarse de él. 

E l marqués de Brault poseía este arte a fondo. 
Le había practicado desde su juventud y no ha-

bía nadie que pudiese darle lecciones. 
A l acabar el marqués sus estudios, que eran, 

por cierto, muy profundos y sólidos, se había ido 
a vivir para siempre al campo, primero por gusto 
y luego por filantropía, cuando perdió a la mujer 
que tanto amaba y de la que siempre hablaba con 
profundo respeto y emoción. 



Era, pues, un aldeano y tenía la misma pene-
tración y sagacidad que éstos, y aun alguna de sus 
costumbres. 

Una vez muerta su hija, su monomanía era el 
castigo de los culpables. 

I odas las fuerzas de su espíritu se empleaban 
en meditar la venganza que había resuelto y que 
Üegó a ser para él una verdadera obsesión. 

¿Por qué medios asegurar su éxito? 
Es necesario haberle oído a él mismo para com-

prender la implacable energía con que preparó el 
cumplimiento de sus deseos, sin cejar un punto en 
el camino que se había trazado. 

Dejo ya la palabra al marqués. 
— L a muerte de María dió mucho que hablar 

en el país y fué atribuida a diferentes causas; pero 
la verdad nunca la supo nadie. . . Mientras vivió 
y durante los últimos meses de su enfermedad, 
hubo algunos -infames que pudieron murmurar de 
su conducta. 

Pero después de muerta sólo hubo para ella un 
concierto de elogios. 

Todas las calumnias se apagaron, y la presencia 
del conde de Montjeu y su hijo en su cortejo fú-
nebre dió un mentís a las historias esparcidas por 
los alrededores de Brault, y de las cuales nadie 
se hubiese atrevido, de fijo, a aceptar la responsa-
bilidad. 

Ocho días después de la fúnebre ceremonia, 
todo en el castillo había recobrado su aspecto or-
dinario: los arrieros iban con sus carros, los pas-
tores llevaban a pastar sus rebaños, los guardas 
circulaban por los bosques y hasta yo mismo salía 
a dar paseos a caballo; pero sólo y escogiendo los 
sitios más salvajes y desiertos. 

Varias veces pasé al lado de los Congnat y 
Martín Rabaud, y todas ellas les saludé cortés-
mente, como a sus demás compañeros, aunque sin 
dirigirles la palabra. 

A s í adormece el gavilán la presa que codicia. 
Los guardabosques esparcieron por todas par-

tes que yo estaba atacado de una incurable tris-
teza, y que no tardaría en abandonar para siém-
pre estos lugares. 

Hasta dijeron que el dominio de Brault estaba 
en venta, y que sólo esperaba yo a que me lo com-
prasen para alejarme de una tierra donde tenía tan 
tristes recuerdos. 

T o d o esto era bastante verosímil. 
Puedo deciros con orgullo que en el país me 

querían mucho, así es que esta noticia causó a 
todos una sensación desagradable. 

Mis colonos me suplicaron que me quedase. 
Y o les respondí evasivamente. 
Más tarde, como yo no veía a nadie, no tuvie-



ron ocasión de volverme a preguntar cuáles serían 
mis proyectos. 

Para realizarlos necesitaba un confidente. 
Estaba a mi servicio, desde hacía veinte años, 

el hijo de uno de nuestros colonos, que tenía uno 
o dos años más que yo y poseía toda mi confianza. 

Y a le conocéis. 
Vive todavía y espero que no me precederá en 

la muerte. 
— ¿ E s Prevot?—le dije. 
— E l mismo. Prevot era de mi estatura y de 

mi fuerza, y me atrevo a decir que ninguno de los 
dos tenía miedo de nadie; pero un tiro puede de-
jar tendido al hombre más robusto. 

Con los Congnat y Martín Rabaud era preciso 
estar siempre sobre aviso en este terreno. 

Por otra parte, ya he dicho que quería castigar 
y castigar de un modo espantoso; pero deseaba 
que no interviniese en el asunto la justicia, no sea 
que me fuesen a llevar a una prisión por cumplir 
con mi deber. 

Era necesario, pues, inventar un castigo miste-
rioso, irresponsable, por decirlo así. 

Y a habéis oído hablar de mi trailla. 
N o sé si os he dicho que se componía de sesen-

ta magníficos perros, con los que se hubieran po-
dido despoblar todos los bosques del Morvan. 

Mis perros no habían vuelto a salir del establo 

más que para pasearse desde el día fatal en que 
había tenido lugar nuestra última cacería, al vol-
ver de la cual había encontrado a mi hija bajo la 
acción del horrible disgusto que la llevó después 
al sepulcro. 

Tuve una idea feroz, inhumana. Hubiera de-
bido rechazarla con todas mis fuerzas. 

Pero la rabia y el dolor me cegaban y no la 
rechacé. Antes al contrario, en el estado de exas-
peración en que me encontraba, aquella idea hizo 
asomar la primera sonrisa que había entreabierto 
mis labios desde hacía muchos meses. 

Había que esperar. 
Estábamos a principios de septiembre y mi pro-

yecto debía tener lugar en el invierno, en los días 
cortos de diciembre o de enero, que es el tiepipo 
de las grandes cacerías. 

Tenía además la ventaja esta época de que mis 
bosques estarían libres de obreros, y por consi-
guiente de testigos. 

L o que yo había imaginado era una verdadera 
ferocidad. 

Más tarde os diré las causas que me habían in-
ducido a ello y de dónde me había venido la ins-
piración. 

H o y creo sinceramente que sólo un cerebro des-
equilibrado puede, por una sacudida demasiado 
fuerte para la razón de u!i hombre, inventar esas 



barbaries y admitir su ejecución como moneda co-
rriente. 

Cuando confié mi proyecto a Prevot, cierta no-
che de otoño, después de haber combinado todos 
los detalles y previsto todos los casos, no olvidaré 
nunca el aire de espanto con que acogió mi con-
fidencia. 

A l pronto debió creerme loco, y fué necesaria 
toda la tranquilidad con que yo hablaba, el as-
cendiente que tenía sobre él y, sobre todo, su gran, 
cariño hacia mí, para obligarle a considerar mi 
deseo como una cosa seria y a hacerme todas las 
objeciones que un hombre honrado debía, como 
es natural, oponerme con la mayor energía. 

El tormento feroz inventado por mi imagina-
ción enferma, la horrible pena o castigo que tanto 

•asustó a Prevot, se la destinaba yo solamente a 
Martín Rabaud. 

Para los otros dos no quería tanto. 
A poca costa podría hacerlos desaparecer. 
En medio de nuestros bosques, y más entonces 

que el Morvan era impracticable, lleno de madri-
gueras y de malezas, donde abundaban los lobos, 
la desaparición de un vagabundo no podía traer 
complicaciones, y mil accidentes muy generales 
podían explicarla en caso de necesidad. 

Pero para el reptil venenoso que no había res-
petado clases, ni virtud, ni inocencia, arrojando a 

sus pies lo que yo tenía en un altar, quería yo algo 
que fuese espantoso, ejemplar, único: quería que 
el castigo estuviese a la altura de la inmensidad 
del crimen, y de tal naturaleza, que pudiera ser 
un bálsamo para las terribles heridas que habían 
hecho aquellos miserables a todo lo que vibraba en 
mí: orgullo, ternura, esperanzas... 

A fines de octubre mi plan estaba terminado en 
rodas sus partes y mis preparativos hechos. 

Varias veces había visto a Bernardo. 
Su cólera igualaba a la mía; pero él estaba más 

sombrío, más abatido que yo y más indiferente al 
resultado de mi venganza. 

La pérdida de María le había desligado de 
todo: del mundo y de sus semejantes. 

N o obstante, estaba de acuerdo conmigo: era 
necesario lavar la injuria, primero, y después cada 
uno de nosotros tomaría el partido que más le 
agradase. 

Aunque yo estaba preocupado únicamente por 
mis ideas de venganza, su desesperación me asustó. 

V i en él algo extraño que me hizo temer que 
meditaba un acto de locura, pensando recurrir al 
suicidio para acabar de una vez con sus penas. 

Y o trataba de levantar su ánimo, y en algunas 
ocasiones veía con gusto que lo conseguía, pero no 
tardaba en caer de nuevo en la postración que 
tanto nos asustaba a su padre y a mí. Como su-
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pondréis, yo ie tenia ai cociente de todo io que 
pensaba hacer con los infames que habían causado 

* la muerte de mi hija. 
A fines de diciembre todo debía estar termina-

do, y mis compradores, los hermanos Benoist, te-
nían después tres meses para reparar los caminos 
de explotación que habrían dejado estropeados. 

Casi siempre los plazos que se fijan al princi-
pio resultan demasiado cortos, y al expirar no 
están nunca acabados los trabajos,, por lo cual hay 
que prolongarlos indefinidamente. 

En efecto, en diciembre ios carbones no estaban 
hechos. 

Los hermanos Benoist me pidieron un mes de 
prórroga, y yo se la concedí sin hacerme rogar. 

H e aquí por qué: 
Mis compradores me explicaron que en dos me-

ses, con sólo que no se despidiese a los hermanos 
Congnat y Martín Rabaud, a quienes tenían por 
los más activos, podían quedar concluidos los tra-
bajos. 

Por io tanto, aquellos tres hombres, objeto de 
todos mis odios, estarían solos en el bosque duran-
te los dos meses de enero y febrero, que era todo 
cuanto yo hubiera podido desear. 

Precisamente la época más conveniente para el 
desarrollo de mis planes. Todo se preparaba a 
medida de mi deseo. 

Creo haberos hecho comprender que sólo éra-
mos tres los que conocíamos los proyectos que yo 
meditaba y quería poner por obra. 

Bernardo, Prevot y yo. 
Quizás el conde de Montjeu lo sospechaba, 

pero nada decía, y se resignaba a nuestras volun-
tades. 

E n cuanto a nosotros, no le habíamos puesto al 
corriente de ningún detalle, ni nada le habíamos 
explicado. 

Por lo demás, a nuestro alrededor todo el mun-
do vivía en medio de una tranquilidad perfecta, 
que yo procuraba asegurar más y más. 

El mismo doctor Burel debió creer que yo ha-
bía renunciado a mis ideas de venganza, pues con-
seguí engañarle con mi aparente calma e inspirarle 
la falsa seguridad que tenía engañado a todo el 
mundo. 

M u y pronto debía perderla. 
Y eso que mi tenacidad era tan grande como 

había sido mi dolor. Hubieran pasado los años sin 
poder realizar mis represalias, y no se habría dis-
minuido un átomo de la furia que me cegaba. 
¡ La imagen de mi flor tronchada me convertía en 
huracán asolador! 



X V I I 

El tiempo pasaba rápidamente, no con tanta 
rapidez, sin embargo, como yo deseaba, porque 
ansiaba que llegara el momento de saldar la cuen-
ta que se iba haciendo algo antigua. 

Tenía prisa por acabar cuanto antes, y me pa-
recía que no había de encontrar calma ni descan-
so hasta el día en que se hiciese justicia. 

¡Qué error! 
El invierno fué en extremo apacible. 
En nuestro país, en donde el clima es tan duro, 

apenas hubo algunas heladas que detuvieran la 
vegetación. 

Las primeras nieves aparecieron en enero, y se 
deshelaban a medida que caían. 

Desde principios de octubre, y con gran asom-
bro de todos mis vecinos y colonos, testigos de mi 
desolación, había comenzado de nuevo a organi-
zar mis cacerías con el mismo entusiasmo que con-
sagraba antes a este placer de mi vida. 

M e disculparon diciendo que quería aturdirme. 

En los bosques de Brault y sus cercanías reso-
naron de nuevo mis bocinas y los ladridos de mis 
perros. 

Todos los días dábamos caza a un ciervo, a un 
lobo o a un jabalí. 

Hasta llegué a comprar algunos perros a re-
nombrados cazadores de Corbigny, y además hice 
que me enviaran otros del Poitou, donde yo tenía 
muchos amigos, con el fin de organizar un relevo 
que me permitiese salir todos los días. 

Para alojarlos agrandé mi establo e hice cons-
truir otro a alguna distancia de la casa, en una 
espesura del bosque, casi impenetrable, que se lla-
maba La Alameda, porque su arbolado se com-
pone principalmente de álamos. Al l í instalé unos 
treinta de los recién llegados, y Prevot fué quien 
se encargó de su cuidado y dirección. 

Y a os diré con qué fin 
Todos mis criados eran por necesidad monteros, 

picadores, palafraneros o guardianes de perros; y 
yo mismo no desdeñaba darles el ejemplo ayudán-
dolos en sus tareas. 

Pero sólo Prevot y yo teníamos el privilegio de 
ocuparnos de aquellos treinta sabuesos grandes, 
fuertes y tan feroces como las fieras mismas, pues 
provenían de casa de un amigo mío, que sólo ca-
zaba lobos, porque las cercanías de Rochechouart 
estaban infestadas de ellos por aquel tiempo. 



Preciso es decir que tampoco faltaban lobos en 
el Morvan, y sobre todo en Brault. 

Poco a poco las gentes fueron creyendo que yo 
había olvidado mi dolor, arrastrado por mi anti-
gua pasión, y hasta hubo algunos que me acusaron 
de haber olvidado demasiado pronto. 

Verdad es que estas cacerías no tenían por tes-
tigos más que a mis criados, y hacia fines de enero 
al conde de Montjeu y su hijo,, que volvieron a 
recobrar en Brault sus costumbres interrumpidas 
durante algunos meses. 

Más de una vez vi, cuando iba galopando de-
trás de mis perros, a los Congnat y a Martín Ra-
baud, que abandonaban un momento sus hornos 
para escuchar la música de las fanfarrias y el ba-
rullo de la trailla, como dielelántíis que nada te-
nían que temer de mí. 

¿ Y cómo hubiesen podido creer otra cosa? 
Hacía ya un año que el crimen se había come-

tido y ninguna queja había llegado hasta ellos; se 
los dejaba dedicarse en paz a sus trabajos, y nadie 
cambiaba de color ante su vista. 

Debían creer, pues, que la víctima, horrorizada 
por sus amenazas, y fiel a su promesa, había guar-
dado silencio y encerrado su secreto con ella en el 
sepulcro. 

Esto era tanto más probable, cuanto que el país 

entero tenía una sola voz para alabar su angelical 

dulzura. 
Además, Martín Rabaud, aquella fiera, que era 

la cabeza de la banda, había oído, como todo el 
mundo, a la salida del cementerio, que el mismo 
doctor Burel había declarado que mi hija sucum-
bía a un mal desconocido, que nadie había podi-
do adivinar ni curar. 

En suma, Martín Rabaud tenía la sagacidad 
de los zorros viejos y veía de noche como los ani-
males de la raza felina, que se orientan en las ti-
nieblas; pero los más astutos caen también en el 
lazo; y yo me decía, no sin cierta vanidad, que 
nosotros habíamos dado caza a grandes lobos y a 
enormes jabalíes que sabían más que él. 

Puesto que es necesario confesarlo todo, os diré 
que contra aquellos hombres creía yo entregar-
me a una caza de nuevo género; y en la exaspe-
ración de mi odio, o por mejor decir, en mi ciega 
rabia, no veía en ellos más que bestias feroces, de 
las cuales quería deshacerme a toda costa, casti-
gando su audacia. 

¡ A h ! , ¡si se hubiera alguien atrevido a decirme 
entonces que aquellos culpables eran hombres, mal-
vados sin duda, pero seres como nosotros, seme-
jantes nuestros, en fin, con qué c ó l e r a h u W j . , • . . . . -/-rí. ~S 
respondido' ; 

-



Porque yo estaba ebrio, ebrio de sangre, ebrio 
de venganza, y la embriaguez no razona. 

Y o había perdido toda noción de justicia y me 
había vuelto tan salvaje como aquellos miserables 
y más criminal aún que ellos, puesto que yo tenía 
otros principios y no podía invocar en mi favor la 
excusa de la miseria y del resentimiento innato que 
tiene el pobre, encorvado bajo el yugo, contra el 
rico a quien envidia. * 

¡Qué tristes reflexiones son éstas para mí, hoy 
que soy viejo y que me encuentro próximo a com-
parecer ante el Juez supremo! 

¡Con qué punzantes remordimientos he pagado 
esta demencia de algunos días! 

¡Oh!, ¡nadie, nadie puede imaginarlo! 
¡Si alguno pudiera leer en el interior de mi 

alma y ver el horror que siento al recordar aquel 
hecho bárbaro; si pudiera presenciar los insomnios 
de mis noches y los espectros que pueblan mis in-
tranquilos sueños... tendría compasión de mí! 

El marqués, al decir esto, fijó en mí su mirada, 
en la que había a un tiempo extravío, espanto y 
desesperación, y me dijo: 

—Cuando escuchéis lo que hice, quedaréis ho-
rrorizado ante la inmensidad del crimen que co-
metí, como 1o estoy yo mismo al pensar en el cas-
tigo que me aguarda si el Señor no se apiada 
de mí . . . 

Pero quiero continuar mi historia hasta el fin, y 
estas digresiones no sirven más que para prolon-
garla. 

El 27 de febrero, fecha que jamás se borrará de 
mi memoria, fué cuando para cumplir mi venganza 
cometí un crimen. 

Aquella misma mañana, el mayor de los herma-
nos Benoist vino a pagarme el último plazo de la 
deuda que tenía conmigo, conforme habíamos con-
venido, que importaría unos veinte mil francos. 

A l mismo tiempo me anunció que desde el día 
siguiente no quedaría ningún obrero en mis bos-
ques, pues todos los trabajos estaban terminados 
y acababa de pagar a los últimos, que eran los 
Congnat y Martín Ragaud. 

Aquella noche, pues, los tres carboneros debían 
dormir en el chozo por última vez. 

Esta noticia me sorprendió. 
Y o creía que les quedaba aún trabajo para dos 

o tres días, pero no podía dudar de la aserción del 
contratista. 

Difícilmente puede encontrarse un hombre tan 
formal y tan puntual como él. 

A pesar de sus opiniones, en todo contrarias a 
las mías, debo hacerle esta justicia, así como a su 
hermano. 

Ambos han hecho una gran fortuna, bien gana-
da y bien merecida. 



Esta precipitación contrariaba mis planes, pero 
no me cogía desprevenido. 

Desde hacía dos meses estaba en guardia y 
preparado para cualquier evento. 

M e había jurado que los tres malhechores no 
saldrían vivos de Brault, y aun cuando hubiera te-
nido que ejecutarlos yo sólo, hubiera cumplido mi 
palabra. 

Pero tenía aliados valientes que no vacilarían en 
prestarme su ayuda, y contaba con ella. 

Debo decir ahora que ninguno de ellos conocía 
bien mis intenciones, porque procuraba ocultár-
selas. 

Y o era el jefe y ellos me habían prometido obe-
diencia; eso era todo. 

El único punto en que yo estaba de acuerdo con 
Bernardo de Montjeu, era en nuestra aversión 
exaltada hacia los culpables, en nuestro odio feroz 
hacia ellos, semejante al que se siente por la ví-
bora que se aplasta con el pie, o por un animal 
dañino que se mata sin la menor vacilación. 

Recibí la noticia de Benoist con aparente satis-
facción. 

Desde hacía seis meses mi vida era un disimulo 
continuo que me pesaba horriblemente. 

Convidé a almorzar a mi comprador, y mani-
festándole, como siempre, mi tristeza por la pér-
dida de mi hija, le expliqué que me resignaba a mi 

soledad y que, después, de algunas vacilaciones, 
había decidido terminar mis días en Brault, dis-
trayéndome, como pudiera, con la caza, los tra-
bajos de la agricultura y el cuidado de mis domi-
nios. D e este modo podría neutralizar mi pena. 

Le di las gracias por su exactitud, y nos sepa-
ramos, quedando los mejores amigos del mundo; 
hasta llegué a afirmarle que no tenía queja de nin-
guno de sus obreros, llevando el disimulo hasta de-
cir que sentía haber hecho perseguir a los Congnat 
y Martín Rabaud por cuatro cervatillos, que no 
valían el castigo de pagar una multa. 

Después salí del castillo con él, y le acompa-
ñé hasta el final de la avenida, como quien no sabe 
de qué modo matar el tiempo. 

Cambiamos un apretón de manos, y "cuando se 
fué, me quedé sentado en el tronco de una encina 
recién cortada, y con la cabeza entre las manos, 
como si estuviera absorto en mis pensamientos; 
pero en cuanto le vi desaparecer a gran distan-
cia, montado en su caballo, volví a mi casa pron-
tamente y ordené a mi buen Prevot que fuese co-
rriendo a Montjeu con la misión de decir al conde 
y a su hijo esta sola palabra: 

— i Venid! 
Sabía yo que esperaban la señal y que acudirían 

al momento. 



En efecto, a lacaída de la tarde llegaron al cas-
tillo. 

Nadie podía extrañarlo, pues era sabido que to-
dos los meses pasaban muchos días en Brault, don-
de tenían sus habitaciones reservadas, como siem-
pre. 

Además, yo había usado de la precaución de 
anunciar que al día siguiente perseguiríamos un 
ciervo. 

Nada , pues, más natural que la presencia en 
Brault de mis compañeros acostumbrados de ca 
cería. 

En aquella época, la comida más fuerte del día 
se hacía en mi casa, como en casi toda la Fran-
cia, a mediodía. 

Nosotros solíamos prolongarla hasta cerca de 
las dos, y pasábamos la mitad del tiempo conver-
sando con animación entre el café y los licores. 

Por la noche, a eso de las ocho, se cenaba, y 
generalmente la fatiga de un día en que estábamos 
levantados desde el alba, nos obligaba a retirar-
nos inmediatamente después de la cena, de modo 
que a poco tiempo el sueño más profundo no tar-
daba en apoderarse de todos los habitantes del 
castillo. 

Aquella noche cena se adelantó algunos ins-
tantes. 

El cura de Brault había venido a hacernos com-
pañía. 

Y o no le esperaba, y su llegada me causó una 
gran contrariedad, que supe disimular al momen-
to, pues había llegado a ser maestro en el arte del 
disimulo. 

Reflexionando algunos momentos después la 
venida de aquel santo varón que en un principio me 
había contrariado, me parecía verdadera suerte. 

Estuvo con nosotros hasta las nueve. 
Los minutos de aquella terrible noche, como 

todos sus detalles, han quedado grabados en mi 
memoria, y no se borrarán de ella. 

A las nueve acompañé hasta el sitio donde 
había acompañado a Benoist después del almuer-
zo, y no volví a mi casa hasta' después que hubo 
cesado el ruido de los pasos de su pacífica mon-
tura. 

Aquel venerable anciano circulaba por su fe-
ligresía con tanta seguridad de día como de noche. 

¿Quién se hubiera atrevido a hacerle daño a él 
que era la Providencia y el consuelo de todos? 

Pasé por las cocinas donde mis criados, hom-
bres y mujeres, acaban de ponerlo todo en orden 
para recogerse, y subí a mi cuarto. A las diez y 
tres cuartos el castillo y sus dependencias estaban 
sumidos en la mayor oscuridad, y sus moradores 
disfrutando del primer sueño. 



En el campo» la luz de la luna caía de lleno so-
bre los bosques y llanuras. 

U n viento huracanado arrastraba en el cielo al-
gunos gruesos nubarrones. 

Y o me hallaba vestido como para ir de caza, 
con el cuchillo' de monte en el costado y la cara-
bina a la espalda. 

M e miré en un espejo. 
Estaba lívido, pero en mi rostro se veía graba-

da la más implacable resolución. 
Abrí la puerta y encontré en la escalera a dos 

hombres vestidos y armados como yo. 
Eran Bernardo y su padre. 
La presencia del conde me inquietaba. 
Sus escrúpulos de hombre honrado me eran bien 

conocidos y temía*sus objeciones; pero no había 
podido ocultarle la expedición, ni separarle de ella, 
por consiguiente. 

Salimos con las mismas precauciones que hu-
bieran tomado los bandidos al acabar de desva-
lijar una casa, y llegamos hasta el patio en el ma-
yor silencio. 

Al l í nos esperaba Prevot, teniendo uno de mis 
perros a su lado. 

N o brillaba en sitio alguno la más pequeña luz, 
y todo reposaba a nuestro alrededor. 

Empezamos, pues, a andar nuestro camino los 
cuatro hombres y el perro. 

x v m 

Dei castillo a la venta del Lobo había que re-
correr cerca de una legua. 

Después de haber entretenido al enemigo en 
una falsa seguridad, era necesario no prevenirle en 
el último momento. 

Y o estaba inquieto y agitado por el resultado 
de aquella extraña excursión. 

Había resuelto morir matando, si no conseguía 
desde un principio apoderarme de mis odiosos ene-
migos, porque la hora de desplegar mi feroz acti-
vidad había sonado. 

N o razonaba, únicamente perseguía mi fin, con 
esa idea fija que engendra la locura. 

D e tal modo estaba poseído, que había acaba-
do por comunicar mi exaltación a Bernardo y a 
Prevot, mis dos aliados. 

Marchamos a la luz de la luna por los sende-
ros practicados en medio de los bosques, que sólo 
las fieras frecuentaban a semejante hora. 

Los cazadores furtivos más expertos no hubie-
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ran podido orientarse en aquellos lugares, a menos 
que hubiesen vivido en ellos y los conociesen 
como yo. 4 

Para andar por allí, hasta en las noches más 
luminosas, buscaban los claros de los árboles y se 
iban a las orillas del monte para esperar la caza. 

Nosotros íbamos unos tras otro, pues atravesá-
bamos por en medio del bosque, y los apiñados 
árboles apenas dejaban hueco para pasar un hom-
bre. 

E l perro que llevaba Prevot, duro como el ace-
ro, olfateaba en silencio el terreno. 

Y o iba delante de mis compañeros, y de cuan-
do en cuando me detenía para escuchar. 

Como es de suponer, ningún ruido llegó a nues-
tros oídos ni encontramos alma viviente. 

Por fin, después de una caminata bastante lar-
ga, llegamos a la venta del Lobo, saqué el reloj y 
miré la hora. 

Eran las once y cuarenta minutos cuando está-
bamos en el campo de batalla. 

Desde un punto bastante elevado, sobre el cual 
había detenido a mi gente, dominábamos un vasto 
espacio de terreno desnudo, donde sólo se veían 
algunos sarmientos en medio del encinar, comple-
tamente arrasado. 

Más allá de los bosques se divisaba una expla-
nada de terreno cubierta por la niebla, y algunos 

perros ladraban en las alquerías, pero tan lejos, que 
apenas se oía el ruido que producían entre los sil-
bidos del viento. 

A unos cien metros de nosotros estaba el chozo 
de los Congnat y Martín Rat>aud, formado en una 
roca, como hay muchos en nuestro rudo país; y 

, ocupaba el fondo de una garganta, donde se en-
contraba perfectamente al abrigo de la intemperie. 

Aquel era el reducto que teníamos que tomar 
con los enemigos que le ocupaban. 

Entonces noté con extrañeza que una blanca 
humareda salía de la chimenea de barro, que to-
dos los carboneros y obreros que trabajan y vi-
ven en el bosque saben construir ellos mismos. 

Y o me proponía llegar bruscamente hasta la 
guarida de aquellos lobos, echar la puerta aba-
jo y apoderarme a viva fuerza de los tres cul-
pables. 

Al l í nos esperaba una lucha innoble y repugnan-
te, pero no me asustaba. 

Diré más. 
M e hubiese repugnado aprovecharme del bene-

ficio del número, y no quería emprender la lucha 
más que en igualdad de fuerza con el enemigo. 

Por otra parte, temía en el último momento la 
oposición del conde de Montjeu, por lo cual me 
proponía alejarle con cualquier pretexto. Hasta 
aquel mismo momento, el conde debía creer que 



sólo se trataba de obtener de aquellos infames una 
confesión de su crimen, e imponerles un castigo, 
para el cual se prestaba a ayudarme, pero sin com-
prender hasta dónde llegaba la atrocidad de mis 
designios. 

E l humo que salía por la chimenea de la caba-
na me daba en qué pensar. 

Martín Rabaud y sus primos velaban sin duda. 
Con su oído sutil de cazadores furtivos, no de-

jarían cíe oírnos llegar. 
El más pequeño ruido, una hoja seca, un sar-

miento roto bajo nuestro pie, bastaría para po-
ner a los bandidos en guardia. 

Entonces me dirigí al conde de Montjeu. 
—¿Queréis quedaros aquí un momento?—le 

dije—. Velaréis en tanto que nosotros nos apro-
ximamos al chozo, y si alguien viene por este lado 
nos lo avisaréis dando un silbido. 

El conde vaciló un momento, pero yo era el 
jefe y había que obedecerme, porque así me lo 
habían prometido. 

—Está bien—me dijo. 
Y se quedó. 
Y o seguí adelante, en compañía de Bernardo, 

Prevot y nuestro perro. 
Puedo deciros, sin fatuidad, que entre todos 

componíamos un grupo imponente. 

Vos no habéis conocido a Bernardo de Mont-
jeu. 

Era un joven admirablemente formado y de una 
fuerza hercúlea, de un valor a toda prueba, tanto, 
que en el país nadie se hubiese atrevido a atacarle 
de frente. 

Prevot y yo, aunque teníamos cerca de cincuen-
ta años, hubiéramos podido resistir bien a media 
docena de adversarios fuertes y robustos; y aun-
que .yo no sea, hoy por hoy, ni la sombra de lo 
que fui, por las ruinas que sobreviven, mi queri-
do señor cura, podéis tener una idea de lo que fué 
el edificio antes de que se empezara a desmoronar. 

A unos treinta pasos de la choza hice seña a mis 
hombres para que se detuviesen, y continué solo 
mi camino. 

Escondiéndome detrás de unas malezas que ha-
bía al pie de la roca, en que estaba enclavada la 
cabaña, estuve escuchando con atención durante 
algunos minutos. 

N o se oía nada. 
Solamente el humo blanco indicaba que estába-

mos en un lugar habitado. 
D e pronto me ocurrió una idea. 
Aquella noche era la última que los carbone-

ros debían pasar en Brault. 
Era muy posible que hubieran sentido la ten-

tación de salir a robar mi caza por despedida. * 



Quizás estaban al acecho en las cercanías. 
Precisamente en el momento en que me hacía 

yo esta reflexión sonó un tiro, claro y seco, que fué 
a hacer explosión a un kilómetro de allí, en un 
pantano, que debéis conocer, y que sé llamaba la 
Oseraie. 

Mi duda se cambió en certidumbre. 
Desde entonces, el camino que debíamos seguir 

estaba bien indicado. 
Bajamos rápidamente la pendiente de roca en 

que nos encontrábamos, y nos hallamos a la puerta 
de la vivienda de los carboeros. 

Esta no era muy difícil de abrir, como puede 
suponerse. 

U n olor acre y repugnante, a tabaco y a mise-
ria, se escapaba por las junturas de aquel antro. 

Fácilmente podéis formaros una idea de lo que 
era aquel muladar, donde la ropa húmeda y su-
cia, las botas viejas, los trozos de cuero medio po-
drido, un lecho de hojas secas, víveres de todas 
clases, y, por último, aquellos tres hombres negros 
y cubiertos de sudor, se mezclaban en asqueroso 
conjunto. 

En la chimenea algunos trenos de madera aca-
baban de consumirse entre un montón de cenizas. 

Los ojos de Bernardo encontraron los míos. 
Al l í era donde María había sufrido su martirio. 
Si hasta aquel momento hubiéramos podido 

conservar algunos sentimientos de humanidad, hu-
bieran desaparecido al soplo asolador de una de 
las más violentas indignaciones que puedan hacer 
latir el corazón de un hombre. 

A l entrar en aquella mazmorra hubo en mí una 
explosión repentina, de brutal ferocidad, y Ber-
nardo me ha dicho después que él había experi-
mentado también la misma sensación. 

Ningún exceso de crueldad me parecía capaz 
de hacer expiar su crimen a aquellos bandidos. 

Toda la odiosa escena de violencia se presen-
tó ante nuestros ojos, y nos parecía escuchar los 
gritos de aquel ángel desamparado. 

Los hubiera estrangulado entre mis manos y des-
garrado sus carnes con mis dientes. 

»El tiempo pasaba. 
Mi corazón latía con asombrosa rapidez, y la 

sangre circulaba por mis venas como lava ar-
diente. 

Todo lo veía rojo. 
En el interior de la choza no era fácil esconder-

se; pero como estaba iluminado únicamente por 
la claridad que proyectaba- la lumbre del hogar, 
teníamos la ventaja de poderlos sorprender en el 
primer momento. ^ 

Amontonamos algunos troncos de leña a los la-
dos de la puerta, y Bernardo y yo nos escondimos 



en los aos rincones de la entrada, ocultos tras es-
tos montones. 

A Prevot le dejamos fuera, emboscado detrás 
de una encina, con el perro colocado entre sus dos 
piernas. Prevot debía encargarse del tercer ban-
dido. 

Los dos primeros nos pertenecían. 
N o tuvimos que esperar mucho tiempo. 
A l cabo de diez minutos, poco más o menos, 

se oyeron algunos pasos cerca de la choza, pero sin 
precaución y como de persona que no tiene que 
temer ningún peligro. 

Desde hacía mucho tiempo nuestros guardas no 
habían vuelto a rondar por la venta del Lobo, mos-
trando una benevolencia extraordinaria hacia los 
Congnat y Martín Rabaud. 

Los tres bandidos debían, pues, creer segura su 
impunidad, y la creían en efecto. 

N o tardó en abrirse la puerta del chozo. 
Los dos Congnat entraron. 
Llevaban puesto en un palo un cervatillo que 

acababan de cazar. 
En cuanto traspasaron el dintel de la puerta lo 

arrojaron a un tiempo al suelo. 
—Buena pieza—dijo el mayor de los dos her-

manos—, y que estará mejor en nuestra marmita 
que en la del marqués. 

N o tuvo tiempo de acabar. 

Clavé mis crispadas manos alrededor de su cue-
llo, y empecé a estrangularle. 

Bernardo se había arrojado sobre el otro, tirán-
dole bruscamente al suelo y poniéndole una rodi-
lla en el pecho. 

Los Congnat eran vigorosos; pero la sorpresa 
les paralizó, mientras que la cólera redoblaba nues-
tras fuerzas. 

Sin embargo, trataron de resistir, aunque el que 
yo agarrotaba estaba en buenas manos. A l cabo de 
un minuto tenía toda ia lengua fuera, y ya iba a 
expirar, cuando pensé que semejante muerte sería 
demasiado dulce para él. 

Entonces, aprovechando la especie de desvane-
cimiento en que se encontraba, saqué de los bol-
sillos una cuerda, con la cual se hubiese podido 
sujetar a un toro, y le até de modo que no pudie-
se hacer movimiento alguno. 

Entre tanto, el adversario de.Bernardo pedía 
perdón, pero tuvo la misma suerte que su hermano. 

Apenas habíamos terminado la operación de 
sujetar a los dos miserables, cuando el conde y 
Prevot llegaron con el tercer prisionero. 

H e aquí lo que había sucedido: 
Si los Congnat tenían gran parecido con el lobo, 

Martín Rabaut, en cambio, se asemejaba más al 
zorro, como antes os he dicho. 

Los dos hermanos eran valientes. 



El era cobarde. 
A l aproximarse a la choza había visto la enor-

me silueta de Prevot salir de detrás de un árbol y 
echarle las manos al cuello. 

Su primer pensamiento fué no oponer resisten-
cia alguna, pero tenía un oído muy fino. 

La lucha que se verificaba en la choza no había 
0 dejado de producir algún tumulto, y se había pues-

to en guardia. 
Cuando se lleva sobre la conciencia el crimen 

que llevaba Martín Rabaud, no es posible estar 
tranquilo. 

Aquel miserable comprendió que pasaba algo 
extraordinario. 

Debió decirse que no se trataba de castigar un 
hecho insignificante como el de haber robado un 
cervato. 

Logró escaparse de las manos de Prevot, y em-
prendió una fuga precipitada y repentina. 

JPero, desgraciadamente para él, Prevot tenía 
muy buenas piernas, y, además, aquel bandido se 
dirigía hacia el lado en que estaba de guardia el 
conde de Montjeu. 

N o hizo el conde más que estorbarle el paso, 
cuando ya Prevot dejó caer su pesada mano sobre 
uno de los hombros del fugitivo. 

El miserable cayó de rodillas, pidiendo miseri-
cordia. ' . . • f' 

Pero Prevot estaba tan impasible como su 
perro. 

Así es, que atando al bandido codo con codo, 
escoltado por el conde de Montjeu, le llevó hasta 
la choza. 

A l ver a sus cómplices reducidos a la impoten-
cia, y al reconocernos a Bernardo y a mí, Martín 
Rabaud comprendió que estaba perdido. 

Pero quiso dar un golpe de audacia, y replicó: 
—Vamos , no creo que valga la pena de hacer 

tanto ruido por un miserable cervato... Y a sa-
bemos que vuestros bosques son vuestros; más 
nada tiene de extraño que por última vez haya-
mos querido comer un trozo de carne de la exce-
lente caza que hay en ellos.. . En fin, si queréis lle-
varnos otra vez ante los jueces, iremos. 

— N o , no iréis—le contesté con ironía. 
— E n ese caso, sólo me resta daros las gracias, 

señor marqués. 
—Martín Rabaud—le dije con acento solem-

ne—, aprovechad los instantes que os quedan de 
vida. . . N o iréis ante un Tribunal, porque ya es-
táis juzgado. 

El miserable se puso lívido, y en vano trató de 
protestar. Y o entretanto continué: 

— O s lo repito, si queréis encomendaros a Dios, 
apresuraos, porque tenemos prisa. 

D e los tres bandidos, Martín Rabaud era el 



único que estaba libre, porque Prevot le había 
desatado por orden mía. 

Echó una mirada oblicua hacia la puerta, pero 
vió que estaba bien guardada. 

La elevada figura de Prevot obstruía la salida. 
—Vamos—balbuceó Martín Rabaud—, veo 

que tenéis gana de bromear, señor. 
— O s equivocáis. 
— ¿ D e modo que el señor marqués está, en 

efecto, enojado con nosotros? 
— E n efecto. 
Aquel infame pareció tranquilizarse un poco, 

y añadió con una risita entre irónica y humilde: 
— ¿ P e r o qué queréis hacer con nosotros, mi 

buen señor? 
Su risa era falsa, y todo su cuerpo temblaba 

como la hoja en el árbol, como para desmentirla. 
Y o empezaba a saborear la venganza que los 

paganos han llamado "el placer de los dioses". 
Dueño de la situación, y con el pensamiento fijo 
en aquella hija querida, me hubiera dado por con-
tento con morir inmediatamente después que aque-
llos cobardes bandidos. 

r X I X 

La repugnante escena estaba sólo iluminada, 
como ya he dicho, por la claridad del hogar; pero 
esta claridad se había hecho mucho más intensa 
que era al entrar nosotros en el chozo, porque Ber-
nardo de Montjeu había arrojado sobre los carbo-
nes un gran manojo de sarpúentos que no habían 
tardado en prenderse, elevando hasta el techo sus 
llamas. 

A l oír la pregunta de Martín Rabaud, miré a 
mi amigo el conde de Montjeu. 

El enjtonces se adelantó hacia mí. 
— ¿ V a m o s a entregar estos miserables a la jus-

ticia?—me preguntó. 
La hora crítica había llegado. 
— A la justicia de Dios—respondí. 
— ¿ Q u é dices? 
— N o a la de los hombres, porque no serviría 

en este caso. 
—¿Cómo? 
— L a justicia de los hombres es demasiado in-
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cierta, y, además, si me valiera de ella el nombre 
de mi adorada María sería pasto de la curiosidad 
pública. 

— P e r o entonces... 
—Entonces—le dije—, esos dos hombres van a 

ser ahorcado». 
Y señalé con la mano a los dos hermanos 

Congnat, tendidos en el suelo. 
Debo decir la verdad. 
A l oírme no hicieron el menor movimiento. 
Sus rostros tuvieron sólo una expresión desde-

ñosa para esta amenaza. 
Martín Rabaud se encogió de hombros. 
•—¿Queréis burlaros?—dijo—. Demasiado sa-

bemos que sois cristiano y que no podéis hacer 
eso. . . Si no, no iríais a misa los domingos... 
Además, hay gendarmes que se preguntarán: 
"¿Pero dónde habrán ido a parar los hermanos 
Congnat, Juan y Marión y nuestro buen amigo 
Martín Rabaud?" 

Aquel canalla se había repuesto por completo 
de su primera impresión de miedo. 

Con su espíritu vivo y sutil, había calculado sus 
ventajas abogando en su favor. 

Y en el fondo tenía razón. 
Cualquiera que fueran las apariencias, no era 

posible que el marqués de Brault cometiese un 
asesinato, ni aun para vengar un crimen tan gran-

de como aquél; no era posible que asesinase a "tres 
hombres, exponiéndose al deshonor de ser perse-
guido y juzgado ante los Tribunales... 

Y es que Martín Rabaud no contaba con mi 
odio ni con la cólera furiosa que me cegaba. 

—Ahora vas a verlo—le dije, apoyando mi 
mano con tanta fuerza sobre uno de sus hombros, 
que le hice caer de rodillas. ¡Mira! 

Y sacando de mi bolsillo un lazo ya prepara-
do, y semejante al que usan los cazadores furti-
vos para estrangular a los ciervos, le sujeté sólida-
mente a la techumbre de la choza. 

El nudo corredizo vendría a parar a unos seis 
pies del suelo. 

Estaba hecho con una cuerda compuesta de cua-
tro hilos de alambre, y era sumamente escurridiza 
porque estaba ensebada. 

Marión Congnat no podía defenderse. 
Me incliné hacia él, y le dije: 
— ¡ A h o r a vas a expiar tu crimen, execráble 

bandido! 
Aquel hombre me oyó impasible. 
Su hermano, en cambio, trató de levantarse, y 

sus dientes rechinaron de furor ante su impotencia. 
Entonces, mi amigo el conde de Montjeu, me 

cogió por un brazo, y me dijo gravemente: 
—Olivier, esa venganza es indigna de tí, y no 

la cumplirás. 
g 



— L o he jurado sobre la cabeza de mi hija mo-
ribunda. 

— E l l a te suplicó que perdonases. 
— P e r o yo no he perdonado. 
—¿Eres mi amigo? 
—Sí . 
— P u e s en nombre de nuestra antigua amistad 

te ruego que renuncies a tus siniestros planes. 
—¡Imposible! 
— ¿ P o r qué? 
— L o he jurado. 
—Entonces, te dejo. 
—Como quieras, pero te advierto que nada en 

el mundo los salvará. 
— S i haces eso, jamás volveré a verte ni a diri-

girte la palabra. 
—Estás en tu derecho. 
—Será el remordimiento de toda tu vida. 
•s—Estoy resignado. 
— E s e miserable mismo acaba de decírtelo, tu 

acto no es propio de un cristiano. 
— P e r o lo es de un hombre. 
—Eres inflexible. 
— M á s lo fueron ellos. 
—Bernardo—ordenó entonces el conde, vol-

viéndose hacia su hijo—, te prohibo que prestes tu 
ayuda para cometer este asesinato. 

fe 

—¡Padre!—contestó el vizconde de Montjeu, 
con voz ronca—, lo he prometido. . ."'•: > 

— ¿ M e desobedeces? , ; . ' 
Bernardo bajó la cabeza, y repitió: 
— ¡ L o he prometido! 
-—¡ Por la salvación de tu alma, hijo mío! ,• 

—insistió con angustia el desgraciado padre. 
— ¡ E s t o s miserables asesinaron a mi María! . . . 
—¡Piensa que vamos a separarnos para siem-

pre! 
— ¡ L o he prometido! 
El conde de Montjeu dejó cáer sus brazos con 

desesperación, y dió un paso atrás. 
El fué quien cedió. 
— H á g a s e vuestra voluntad—murmuró. 
Y saliendo del chozo, se alejó á alguna dis-

tancia. 
Prevot, que guardaba la puerta, le vió arrodi-

llarse en la tierra húmeda del bosque, descubrir-
se y hacer la señal de la cruz, permaneciendo en 
oración durante algunos minutos. 

Precisamente en aquellos momentos ejecutába-
mos nosotros a Marión Congnat. 

Su cuerpo se agitó de un modo repugnante v 
horrible, y después cesó de moverse. 

La cabeza, amoratada y con toda la lengua fue-
ra, cayó inerte sobre su pecho. 

Estaba muerto. > s 



Entonces pasó un incidente digno de mención. 
Martín Rabaud, horrorizado, trató de forzar la 

puerta y huir. 
Pero Prevot, de un puñetazo formidable, le en-

vió, rodando, al lado de Juan Congnat, el cual 
le asió con una mano que sus ligaduras dejaban 
algo más libre. 

—¡Maldi to seas!—le gritó—¡malditos seas, 
tú, que eres la causa de todo! . . . Por ti mataron a 
mi hermano Marión y por ti voy a ser ahorcado 
como é l . . . A no ser por ti, nunca hubiéramos te-
nido la idea de violentar a aquella desgraciada, 
que nos pedía misericordia... Si a nosotros por 
ayudarte nos ahorcan, ¿qué harán entonces conti-
go, bandido? 

Y le escupió en el rostro. 
En seguida añadió, dirigiéndose a mí: 
— ¡ A c a b a d pronto!... Y si no queréis mancha-

ros las manos en la sangre de ese canalla, dejadme 
a mí que me arregle con él; pero no dejéis al más 
culpable sin castigo, porque sin él nada hubiera 
pasado. 

N o respondí. 
A pesar de esto, Juan Congnat debió compren-

der en mi mirada que la suerte de su primo estaba 
decidida. 

Martín Rabaud debió comprenderlo también, 
pues se arrastró a mis pies, gritando: 

—¡Grac ia ! . . . ¡Perdón! 
Después empezó a lanzar verdaderos aullidos, 

por lo cual Prevot se aproximó a él y le amordazó 
con su pañuelo, ayudado por mí. 

Entonces Bernardo tuvo piedad de Juan 
Congnat. 

El valor tiene siempre sus fanáticos. 
—Toma—dijo , dándole una pistola—, puesto 

que eres valiente, levántate tú mismo la tapa de 
los sesos. 

Y al propio tiempo cortó sus ligaduras. 
Juan Congnat cogió la pistola, y murmuró: 
—Gracias. 
E inmediatamente sonó una detonación. 
El carbonero quedó muerto en el acto, con el 

cráneo deshecho. 
Sus ojos quedaron fijos en Martín Rabaud, y 

le hubiesen aniquilado si hubieran tenido el poder 
del rayo. 

Era necesario hacer desaparecer cuanto antes 
las huellas de aquella espantosa escena. 

Los Congnat y Martín Rabaut tenían unas 
parihuelas formadas por algunas ramas gruesas de 
árboles, de que se servían para transportar sus úti-
les y los haces de leña que necesitaban en un 
punto o en otro. 

Pusimos los dos cadáveres sobre aquellas pa-
i 5 



rihuelas, y mostrándole yo a Martín Rabaud los 
dos brazos de delante, le dije: 

— C o g e de ahí, y en marcha. 
Martín no podía lanzar un grito ni pronunciar 

una palabra. 
Obedeció con paso vacilante. 
Prevot le empujaba para obligarle a andar. 
¡Qué lúgubre cortejo! 
Caminamos durante una hora por un sendero 

que nos condujo hasta un inmenso vivero, ya muy 
crecido y espeso, en el cual no habían de cortar 
ni un árbol antes de muchísimo tiempo. *. 

Los bosques de Brault estaban divididos en 
treinta zonas, y de éstas se cortaba una cada año, 
como ya os he dicho. 

Llegamos por rodeos que no podían ser cono-
cidos más que de los habitantes del dominio, a una 
antigua cantera donde había hornos de cal, aban-
donados desde hacía más de medio siglo. 

Había habido allí una habitación en época anti-
gua y un pozo de una gran profundidad y cubier-
to por una losa, que quedaba oculta por comple-
to bajo los guijarros y espesas malezas que la cu-
brían. 

Prevot y yo separamos aquella piedra, y obli-
gamos a Martín Rabaud a que arrojase los cadá-
veres de sus dos compañeros por la boca del pozo 
que habíamos dejado descubierto. 

A l hacerlo así se oyó el ruido de aquellos cuer-
pos inertes que chocaban contra las paredes, ca-
yendo por fin en el agua con tal fuerza que hasta 
llegó a salpicarnos. 

Volvimos a colocar la losa encima de la aber-
tura, teniendo cuidado de volver a echar sobre ella 
los guijarros que la cubrían, y de ocultarla otra vez 
con las malezas, y nos pusimos en camino. 

Aquella zona contenía ella sola doscientas fane-
gas de bosque de encinas. 

Desde entonces nadie ha vuelto allí a cortar un 
palo. 

En ese monte espeso, hasta el punto de que hoy 
nadie puede penetrar en él, se ocultan los restos 
de aquellos desgraciados. 

Mientras yo viva, ningún leñador ha de hacer 
en él uso de su hacha. 

El rostro de Martín Rabaud estaba oculto por 
la mordaza casi por completo, y sólo podíamos 
ver de él los ojos, que expresaban una angustia 
mortal. 

Si hubiera podido adivinar la muerte que le 
aguardaba, se hubiera precipitado en el abismo de-
trás de sus dos primos. 

Emprendimos de nuevo la marcha, llevando de-
lante de nosotros a aquel miserable, como los car-
niceros llevan también delante al buey que con-
ducen al matadero. 



Sólo habían quedado conmigo Bernardo y 
PrevoL 

El conde nos había dejado al empezar a efec-
tuar nuestra venganza. 

Cuando pasamos por uno de los puntos más al-
tos del dominio, vimos una luz rojiza que iluminó 
el cielo, a una enorme distancia ya de donde nos-
otros estábamos. 

Era la choza que ardía. 
El fuego del hogar se debía haber comunicado 

a las hojas secas y leñas que habíamos amontona-
do para ocultarnos. 

Aquella claridad no duró mucho tiempo, puesto 
que después de quemada la cabaña no había com-
bustible a su alrededor ni otra cosa que peñas, en-
tre las cuales estaba construida la choza. 

Martín Rabaud se echó al suelo, negándose a 
dar un paso más. 

— ¡ A n d a , bandido!—le dijo Prevot, haciéndo-
le levantar a fuerza de golpes.. . 

— ¡ M i r a cómo está ardiendo tu espantosa 
guarida! 

En aquel momento un escalofrío recorrió todo 
su cuerpo. 

Acababan de oírse los aullidos de algunos pe-
rros a poca distancia. 

Habíamos llegado al final de nuestra carrera. 

Pronto aquellos ladridos se hicieron más nutri-
dos, y, por último, furiosos. 

Los treinta sabuesos de la trailla que calzaban 
los lobos, sentían que nos aproximábamos, y olis-
queaban una presa que devorar. 

Desde su llegada a Brault era Prevot el que 
siempre les daba de comer, y todas las veces les 
llevaba la comida cubierta con un paño negro, se-
mejante a la blusa que llevaban los carboneros. 

Además, desde hacía tres días no se les había 
dado alimento alguno. 

H o y pido perdón a Dios y a los hombres por 
aquel hecho bárbaro y feroz, impropio aún de las 
mismas fieras. 

Aquella idea la había yo tomado cierta noche 
en que leía d'Athalie, de Racine. 

Los perros devoradores que se disputaban las 
carnes de Jezabel, me hicieron pensar en los míos; 
pero como no quería convertir en verdugos a los 
nobles canes que componían mi trailla, me pro-
curé otros de la raza más feroz que pude encon-
trar. 

Su establo estaba lejos del castillo. 
Nadie le guardaba. 
—Detuve a Martín Rabaud, cuyas piernas fla-

queaban. 
— S i tienes algo que pedir a Dios—le dije—, 

ya es tiempo..., de rodillas. 



Aquel hombre fijó en mí una mirada de loco. 
— H a llegado tu última hora—proseguí—. T u 

chozo se ha quemado, tus cómplices han muerto... 
Dentro de un instante no quedará resto del crimen 
ni de los criminales. 

Martín Rabaud se arrojo al suelo, lanzando ge-
midos inarticulados. 

— ¡ Piedad!—exclamó. 
— N o hay piedad. 
— ¡ Perdón! 
— N o hay perdón. 
Y trató de esconder la cabeza en un agujero 

que hacía con las uñas, como un topo que se en-
tierra. 

Entonces hice una señal. 
Prevot le cogió por la cabeza y yo por los 

pies.. . 
Abreviaré el relato de su suplicio, cuyo recuer-

do es hoy el mío. 
Estábamos ya junto al corral en que estaban 

encerrados los hambrientos perros. 
Alzamos el cuerpo del miserable y lo arroja-

mos por encima de la tapia. 
Bernardo de Montjeu se cubrió el rostro con 

las manos e hizo lo mismo que había hecho su 
padre. 

Se hincó de rodillas en el suelo. 
Y o quedé en pie junto a Prevot, mirando con 

ojos secos y ávidos el espantoso festín y escuchan-
do los gritos salvajes de aquel hombre, que no pa-
recían proceder de un ser humano. 

La luna, oscurecida por una nube, me evitó tan 
horrible espectáculo. 

Sólo pude ver un montón de perros que se arro-
jaban sobre un ser invisible, y oí el ruido de car-
nes que se desgarraban y de huesos que se desar-
ticulaban, obedeciendo al impulso de aquellas, te-
rribles mandíbulas. 

Media hora después sólo quedaban algunos 
fragmentos informes del ser infame que había cau-
sado la muerte de mi hija. 

Prevot, armado de un látigo, echó a los perros 
que se habían quedado rezagados, y reuniendo 
aquellos despojos, fué a enterrarlos al pie de una 
encina secular, que después he visto muchas ve-
ces en sueños, y siempre tengo bien presente cuan-
do estoy despierto. 

Todo había acabado para aquellos miserables. 
Pronto la expiación debía empezar para mí. 
¡ En la vida todo tiene compensación más o me-

nos lejana! 



X X 

El cura de Brault se calló. 
Hubo una larga pausa. 
— ¿ Y todo eso ha pasado aquí?—preguntó mi 

amigo. 
— A q u í mismo. 
— ¡ D i a b l o ! 
—Junto a esa misma chimenea me contó el mar-

qués lo que acabáis de oír. La alameda donde 
sorprendió la conversación de Bernardo de Mont-
jeu con su hija es esa por donde pasáis todos los 
días, y en este momento estoy yo sentado en el 
propio sillón del anciano marqués. 

— ¿ Y qué sucedió después? 
— N a d a . 
-—Pero la justicia intervendría... 
-—¿Q u é había de intervenir?... 
— P a r a explicarse la impotencia de la justicia 

en este asunto es necesario representarse el Mor-
van tal y conforme era en aquella época. En 
Brault sólo había dos caminos por los cuales pu-

dieran circular carros. El resto del país estaba sur-
cado de malas travesías y senderos estrechos, por 
los cuales apenas podía pasar un caballo. Y la 
mayor parte de estas sendas, cambiadas en arro-
yos durante el invierno, y hendidas como los le-
chos de los ríos, formaban una especie de trinche-
ra por las que se caminaba como por un foso, so-
bresaliendo únicamente la cabeza del caminante 
del nivel del terreno. 

Por otra parte, en aquel tiempo cada uno era 
independiente en sus dominios, por limitados que 
fuesen; y el del marqués de Brault era muy ex-
tenso. Sólo su guardabosque hubiera podido ex-
trañar algo; pero la desaparición de aquellos tres 
auverneses, que no tenían nada, ni aun familia 
casi, pues eran solteros todos tres, no era un acon-
tecimiento que pudiese llamar la atención, y nadie 
se fijó en él. 

Supusieron que aquellos carboneros habrían ido 
a buscar trabajo a otra parte: esa fué toda la ora-
ción fúnebre. 

A s í es que en realidad nadie se apercibió de 
nada de lo que había pasado más que el marqués 
de Brault, el .vizconde de Montjeu y el honrado 
Prevot, pues el padre del vizconde no había to-
mado parte en la muerte de aquellos desgraciados, 
y se había encontrado hasta el fin en la más com-



pleta ignorancia respecto a los proyectos del mar-
qués. 

Después había tenido conocimiento de ellos 
cuando ya no le era posible evitar nada; pero, co-
mo era natural, no podía ser el denunciador de 
su amigo y de su hijo. 

En cuanto al marqués, su fiel Prevot .y Ber-
nardo de Montjeu permanecieron tan impenetra-
bjes después de la venganza como lo habían sido 
antes, de modo que ninguno de sus servidores tuvo 
la .más leve sospecha de lo que allí había pasado. 

Desde el día siguiente a aquellos sucesos el 
marqués siguió haciendo su vida ordinaria. 

E l conde de Montjeu volvió a su castillo, pre-
textando una indisposición que le impedía tomar 
parte en las distracciones de los demás, y en efecto, 
se le notaba triste y taciturno. 

Durante todo aquel invierno, el marqués y Ber-
nardo de Montjeu siguieron cazando con una fre-
cuencia y un entusiasmo que tenía un doble obje-
to: primero, el de causarles una fatiga grande con 
la cual podían alcanzar un reposo que los espec-
tros de sus víctimas turbaban sin cesar, y segundo, 
el desorientar a aquellos que hubieran podido con-
cebir sospechas. 

Pero cuando pasó el verano, he aquí lo que su-
cedió. 

Se supo en Brault, con gran sorpresa, que el 

marqués renunciaba para siempre a su pasión fa-
vorita. 

Se le vió repartir sus perros entre todas las trai-
llas célebres de la Borgoña y del Morvan, donde 
se apresuraban a recogerlos con entusiasmo. 

Después el marqués partió para un largo viaje, 
en compañía de Bernardo de Montjeu. 

Durante dos años ni uno ni otro parecieron por 
el país. 

E l marqués me dijo que durante aquel tiempo 
había tratado de desechar el recuerdo del espan-
toso drama que tanto le preocupaba, recorriendo 
el mundo en diferentes direcciones. 

Acompañado de Bernardo, ligados ambos por 
una afección indestructible y siempre tristes y me-
lancólicos, visitaron el Oriente, Jerusalén y Cons-
tantinopla; atravesaron Rusia y Austria.. . , pero 
sin poder encontrar por ninguna parte el reposo 
que tanto necesitaban. 

Cuando la conquista de Argel, Bernardo de 
Montejeu se alistó como voluntario, primero a las 
órdenes del general Bourmont y después a las del 
general Bugeaud. 

En 1842 fué muerto en una acción de guerra. 
Entonces tenía el grado de jefe de escuadrón de 

cazadores de Africa. 
Sé de memoria la sentida carta que el joven 

escribió a su padre momentos antes de morir, y 



cuya copia envió éste al marqués de Brault,* que 
me la ha enseñado varias veces. 

Estaba concebida en los siguientes términos: 

"Mi querido padre: 
"Acabo de ser herido mortalmente. Hace dos 

años que ando buscando la muerte, que se ha 
hecho esperar demasiado. H o y llega, y la bendigo. 

"Creeréis, sin, duda, que el remordimiento de 
un acto que habéis tenido la delicadeza de no 
reprenderme nunca, y al cual no habéis hecho ja-
más alusión, es el que ha pesado sobre mi concien-
cia y hecho de mi vida una pesada carga. 

"Os juro que no. 
"Es cierto que nuestra venganza traspasó los lí-

mites de la justicia; pero aquello fué un castigo por 
el que he pedido muchas veces perdón al Señor 
que me ha de juzgar. 

"Dios debe habérmele perdonado, porque ya no 
he vuelto a censurármelo nunca. 

"Aquellos hombres mataron para siempre mi 
felicidad y la de la más pura, inocente y dulce de 
las criaturas. Sufrieron su castigo. Fué la pena del 
Talión. 

"Lo que me ha hecho la vida insoportable y 
odiosa es el recuerdo del martirio que sufrió aquel 
ángel a quien yo amaba con un amor único, sin 
límites; que había nacido para hacer vuestra dicha 

y la mía, y que creció, si es posible, con el fin trá-
gico de mi adorada prometida. 

"Este recuerdo ha sido la pesadilla de mis sue-
ños y el tormento de mi vida. N o creo que haya 
pasado un sclo minuto sin que haya tenido ante 
mis ojos aquel horrible espectáculo. Abrigo la 
firme certidumbre de que María me espera y voy 
a reunirme a ella. 

"¡Adiós, padre mío! 
"Bien venida sea la bala que va a librarme de i 

mis torturas. 
" N o os cause pena una muerte que me propor-

ciona la felicidad. 
"Os deseo una vejez dichosa y os envío al ex-

pirar la expresión de mi apasionado cariño. 
" N o he querido suicidarme, y he sido recom-

pensado por la suerte. 
"¡Muero por mi patria! 
"¡Adiós! 

B E R N A R D O D E M O N T J E U . " 

Aquella epístola estaba firmada por el mori-
bundo, pero escrita por su coronel, el conde de 
Frandieu. 

El coronel había añadido un post-scriptum a la 
carta destinada al marqués de Brault. 

Decía así: 



"Bernardo me lo ha contado todo. Era un Cora-
zón noble. 

"Si el castigo fué atroz, lo excusaba una justa 
cólera. Padre, hubiese obrado del mismo modo 
que vos. 

"Permitidme que os estreche la mano a través 
de los espacios que nos separan. 

' E L C O R O N E L F R A N D I E U . " 

El cura de Brault hizo una breve pausa, y des-
pués dijo: 

— A h o r a ya lo sabéis todo. Si he hablado así, 
ha sido porque el marqués no me recomendó el 
secreto. 

Según me dijo, se había confesado de su cri-
men algunos meses después de cometerlo. 

Y a os dije que fué con mi antecesor, que ha 
dejado en el país fama de verdadero santo. 

Sin embargo, el recuerdo de aquella noche te-
rrible le perseguía sin cesar, y fué su constante 
preocupación durante los cuarenta años que vivió 
después de aquella ejecución sangrienta. 

Todo lo que sé respecto a esta confesión fué 
que el sacerdote impuso al marqués la penitencia 
de renunciar para siempre a su pasión de caza, 
causa primera de esta espantosa venganza. 

El marqués se resignó a aquel sacrificio, y nun-
ca, por grande que fuese la privación que para él 

suponía, volvió a poner su mano sobre ningún cu-
chillo o escopeta de caza. 

Desde entonces no se oyeron más en los in-
mensos bosques de Brault el sonido de las boci-
nas ni los ladridos de los perros. 

Jamás volvieron a hollar su suelo aquellas bri-
llantes cabalgatas, a la cabeza de las cules iba el 
cazador más renombrado de ese magnífico y sal-
vaje país que se llama el Morvan. 

El marqués de Brault hizo una vida de silencio 
y de retiro en su castillo, como hubiera podido ha-
cerla en un claustro. 

Por todos aquellos contornos ha dejado una me-
moria venerada. 

En tres leguas a la redonda de su castillo no 
había ni un solo pobre. 

El marqués corría sin cesar por montes y va-
lles en un jaquito nervioso y rústico, buscando 
miserias que consolar y enfermos que curar, y así 
gastaba todas sus rentas. 

Se había propuesto reemplazar de este modo, 
junto a sus colonos y leñadores, a su hija María, 
la muerta aquella, cuyo pensamiento le arrancaba 
lágrimas todos los días. 

E l marqués lanzó su último suspiro a mi pre-
sencia y a la de su fiel Prevot, según su deseo, 
que nos había manifestado, pues nos suplicó que 
no le abandonáramos en su último trance. 



Sus postreras palabras, que yo recogí, fueron 
estas. 

— ¡ M a r í a ! . . . ¡Perdonadme, Dios mío! 
1 odo lo que puedo afirmaros para terminar, es 

que el autor de esta horrible venganza era en el 
fondo el ser más dulce, más generoso y más bueno 
que he conocido, lo cual demuestra que una pa-
sión puede arrastrar en una hora de locura a co-
meter los actos más criminales a las mejores na-
turalezas. 

D e los demás personajes de esta historia poco 
podre deciros. 

El doctor Burel murió en Brault, a fines del 
ano 1845. 

Nunca dejó de ser el íntimo amigo del mar-
qués y siguió pasando en su casa los dos tercios 
del año como cuando vivía su ahijada en tiempos 
más felices. 

El conde de Montjeu, mucho más joven que 
el doctor, falleció lleno de pena poco después de 
su hijo, legand o todos sus bienes al marqués de 
Brault, quien al morir se los legó a su vez a los 
hospitales de Nevers, de Chateau-Chinon y de 
Autun. 

Prevot no sobrevivió a su amo casi nada. 
Dos meses después de enterrar al marqués lan-

zó su último suspiro aquel modelo de servidores, 
del cual van quedando ya pocos ejemplares. 

E l cura de Brault se levantó. 
Eran las doce de la noche. 
¿Qué os parece mi historia?—me preguntó. 
— M e parece siniestra y de un interés palpitan-

te—le contesté—, y quisiera poderla contar como 
vos para formar con ella un libro que acaso sir-
viera de ejemplo a otros desgraciados. 

—Libre sois para ello, pues hace más de me-
dio siglo que ha pasado todo eso, y ya no sobre-
vive ningún miembro de esas dos familias... ¡Así 
pasa todo en este mundo; hombres y cosas! Es-
cribid el libro, que éste queda y siempre causa 
el bien cuando es bueno. 

E l bondadoso anciano se dispuso a partir. 
Cubrió la blanca cabeza con un sombrero, le-

vantó la sotana y echó sobre sus hombros una 
especie de pelerina. 

Estaba dispuesto. 
M i amigo y yo le acompañamos, siguiendo su 

jaquita y alumbrando el camino con un farolillo. 
La noche se había despejado y un fuerte viento 

de Oeste arrastraba las últimas nubes. 
Caminamos por una alameda bastante ancha 

durante un cuarto de hora, cuando el cura nos 
detuvo. 

— A q u í estaba el establo y el corral donde te-
nía el marqués encerrados a los treinta perros que 
devoraron a Martín Rabaud, y nunca pasó por 
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este sitio sin experimentar un estremecimiento de 
horror. 

Y añadió al llegar un poco más abajo: 
— V e i s esa enorme encina ? 
— S í . 
— P u e s ahí fué donde Prevot enterró los res-

tos de aquel miserable. 
A la orilla del camino, una cruz de granito, 

grande, sólida y construida para durar siglos, se 
alza majestuosamente, despertando la curiosidad 
de los viajeros que circulan por allí. 

E l cura de Brault señaló aquella cruz y dijo: 
— E l marqués mandó erigir esta cruz que aquí 

veis diez años después de su venganza. . . 
L a justicia humana no tenía ya derecho a per-

seguir a los autores de aquel crimen, que Dios 
mismo habrá sabido dispensar en su infinita mise-
ricordia. 

Continuamos luego nuestro camino hasta la 
iglesia de Brault. 

Dicha iglesia está unida al cementerio, como 
para cobijar con su sombra a los cuerpos que en 
él yacen. 

Cuando ya íbamos a alejarnos, después de ha-
ber estrechado la mano del anciano, éste nos de-
tuvo, y señalándonos dos escalones de piedra, nos 
dijo: * 

—Entrad ahí. 

Y nos condujo junto a los muros de la iglesia. 
A l l í vimos una tumba de mármol blanco, que 

desaparecía casi bajo la hiedra y las plantas pa-
rásitas. 

El cura de Brault separó algunas ramas, y to-
mando el farolillo de manos de mi amigo, pro-
yectó su luz sobre una inscripción algo borrosa, 
en la cual pudimos leer lo siguiente: 

AQUÍ YACE 

M A R Í A D E B R A U L T , 

prometida del vizconde Bernardo de Montjeu, 

M U E R T A Á L O S 1 8 A Ñ O S Y 2 M E S E S 

el día 16 de julio de 1827 

L A N O V E L A 




