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La alcoba de mi hija era una vasta habitacién,
sencillamente amueblada.

Habia en ella un gran lecho de columnas, fren-
te a una chimenea de granito, cuya piedra desapa-
recia bajo un pabellén de tapiceria.

El fuego no se apagaba alli mas que en los tres
o cuatro meses de verano.

En estos meses el sol le reemplazaba, penetzan-
do por dos altas ventanas que daban al Mediodia

y que cafan sobre un inmenso huerto, cercado de’

tapias y surcado por un gran arroyo de agua co-
rriente.

Algunos sillones v dos grandes armarios de en-
cina, con un secreter muy antiguo y un reloj del
Franco-Condado, completaban el mueblaje del
cuario. >

La verdad es que nunca hay gran lujo en los
interiores de nuestras casas de Morvan, pues en el
pais sélo tenemos gala en las caballerizas: caba-

Hos y tren de caza de los castellanos.
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Esto era aqui lo que daba idea de la fortuna
y del lujo de una casa.

Cuando me detuve a la cabecera del lecho de
mi hija, retrocedi espantado. 1 al fué mi dolorosa
sorpresa,

Apenas pude reconoceria,

kn algunas horas, la hebre de que parecia pre-
sa la habia cambiado por compleio.

Sus facciones tumefactas, sus ojos rodeados de
un circulo negro, sus labios marchitos y su tez ca-
davérica, me arrancaron un grito de horror. ;

La rodeé com mis brazos, y la oi sollozar sobre
mi pecho durante un minuto.

—¢Que tienes, hija mia?—ie pregunté.

Levanté la cabeza y fij6 en mi una mjrada des-
garradora, murmurando al mismo tiempo con voz
apenas imteligible:

—Nada, padre mio... creo que no sera nada.

- —¢Sufres?

Con la cabeza me hizo una sefial de asenti-
miento.

—¢Qué te duele?

La pobre nifia seialé la cabeza y el corazén.

—Aqui—murmurd.

Yo tenfa algunos conocimientos en medicina.
porque en el campo, y mas en un desierto como
Brault, hay que saber algo de todo y estar en si-
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tuacién de poder prodigar algunos auxilios a los
enfermos mientras llega o no llega el médico.

El pulso de Maria latia con extraordinaria vio-
lencia.

La pobre nifa cerré los ojos y parecié quedar
amodorrada, ‘o lo fingié quizas, tratando asi de
evitar mis preguntas.

Entonces me dirigi a su donsella.

Esta me dijo que mi hija habia vuelto a caballo
a las tres de la tarde, ‘subiendo en seguida a su
cuarto precipitadamente.

Cuando la muchacha habia ido luego a reunir-
sela, sus vestidos estaban arrojados por el suelo en
desorden y ella estaba acostada y presa de una te-
rtible conwvulsion nerviosa, que la hacia lanzar gri-
tos que en vano trataba de sofocar con su paiuelo,
que desgarraba entre los' dientes.

Marcela no habia podido obtener de ella mas
explicaciones, que habfa visto a la mujer de mi
colono de Fontaines, la cual tenia una fiebre ma-
ligha, que mi hija crefa poder curar.

Envié al momento un eriado a caballo para que
buscase inmediatamente en Chateau-Chinon al
doctor Burel, padrino de Maria e intimo amigo
de la casa.

Mientras, quedé esperando con gran ansiedad.

Estaba yo en la alcoba de mi hija, estudiando
con verdadera consternacién aquel repentino mal,
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cuyas causas me eran desconocidas, pera que me
inspiraba, sin saber por qué, siniestros pensamien-
tos, cuando el ruido del galope de dos caballos se
dejd ofr a la puerta de esta casa.

Respiré.

[.os médicos curan pocas veces y no consuelan
siempre, pero su presencia es siempre deseada por
los enfermos y. sobre todo por las familias de és-
tos. FHPS R

El doctor Burel era un hombre de sesenta afios,
admirablemente conservado y 4gil como si hu-
biera tenido treinta.

Daba gusto ver su rosada faz, siempre cuida-
dosamente afeitada,

Una expresion de suma bondad se reflejaba en
todas sus facciones.

Rico e independiente, se habia quedado viudo
sin que su mujer le dejase ningiin hijo, y se habia
dedicado a curar a los pobres del pais, que le ado-
raban como a un idolo.

Solo ejercia la medicina gratis para los pobres,
o bien en provecho de algunos amigos como nos-
oiros.

Iba vestido como los increibles, con su pantalén
cefiido y sus botas de montar a caballo, su levita
azul con botones dorados y esclavina, su chaleco
c]e‘no y sus gruesos dijes de oro asomando bajo el
mismo por ambos lados.
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Conocia ¢l doctor a Maria desde que habia na- :

cido, y la amaba como si hubiera sido su hyja.
—¢Qué pasa?...—dijo al entrar—¢qué le ha
sucedido a esa nima? ¢Como estd en este mo-
mento ? 7
—;Chist!—contesté estrechando las dos ma-
nos del doctor—, Esta dormida en este instante y
no quisiera despertarla.

El doctor Burel posé suavemente su mano en
la frente de Maria.

—Su frente quema—dijo.

Después la tomé el pulso, que, segiin indico,
acusaba también una fiebre muy alta.

Frunci6 las cejas, y volviéndose hacia mi, me
dijo:

-—¢Se ha puesto enferma de repente?

—Si.. Esta mafana estaba completamente
buena. ,

 El doctor reflexioné un instante, y aproximan-

dose después al lecho de su ahijada, la dijo, en voz
muy-baja, con los labios cerca de su oido:

—Maria... no te asustes, soy yo.

La niha abrié los ojos.

—T1 debes haber experimentado una emocion
muy grande—Ila dijo el doctor Burel.

—Es verdad.

—Una emocién que te ha impresionado mu-
chisimo...
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—Si.

——¢ Y cual ha sido?

Maria levanté los ojos hacia mi y vié mi ansio-
sa mirada fija en su palido y marchito semblante.

Entonces murmuré algunas palabras confusas,

—Venia de Fontaine, v en el bosque mi ca-
‘ballo se desbocs.

—jRechoncho, desbocadol... El, tan sumiso,
tan tranquilo!... Era icreible, inverosimil por
completo. :

Maria debié adivinar mi pensamiento en la
expresion de mi rostro, porque aniadié:

—Se ha espantado... y me ha dejado caer.

—cIbas sola? ;

—Si... sola.

—¢ Te has herido?

—No sé... Tal vez... Me he levantado como
he podido y he vuelto a montar a caballo medio
atontada para volver a Brault... Creo que no serd
nada...

No sé por qué comprendi que mi hija no decia -
la verdad, por lo menos la verdad entera: estaba
seguro de ello.

Y, 'sin embargo, Maria no’ habia mentido
nunca.

¢Y para qué habia’ de mentir? ¢Qué tenia ella
que ocultar en su vida, %an pura y dedicada dni-
camente a hacer bien?
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Pero no habia duda, en sus explicaciones ha-
bia cierto embarazo inexplicable. :

Di parte de mis inquietudes al doctor, y me con-
testd tan sélo estas palabras:

~—L.a fiebre.

En aquel momento Maria me hizo senas para
que me aproximase, y atrayéndome hacia su ros-
tro con infinita dulzura, me di6 un beso, y me
dijo:

—No estés inquieto, padre mio, y acuérdate
de que tienes invitados... Anda, ve a comer.

Y tratando de fingir una sonrisa, que aborté en
su palido rostro, anadi6:

—¢Ha sido buena la caza?

—Si.

—Pues ya me la contards mafiana... Maiiana
estaré mejor.

Rocé su frente con mis labios y me separé de
ella mas tranquilo. :

El doctor Burel debia pasar la noche en Brault.
Esto sucedia con frecuencia, aun cuando en casa
no hubiese ningtin enfermo, pues, como ya os he
dicho, era intimo amigo nuestro.

Cuando yo sali de la aleoba de Maria, se que-
dé6 a solas con ella durante un instante, y cuando
bajé al comedor poco después, para reunuse a
comer ¢on nosotros; parecia muy satisfecho del es-
ta de su ahijada.
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Le pregunté si le habia dado alguna otra explh-
caci6n, y me contesté que, a instancias suyas, Vla-
ria habia vuelto a repetirle io mismo que me ha-
bia dicho antes a mi.

La comida fué triste, como podéis figuraros.

Todos estabamos mudes y preceupadoes. Mas
preocupados en realidad de lo que debiamos, pues-
to que el doctor aseguraba que Maria no presen-
taba ningin sintoma de gravedad.

Y es que una catastrofe flotaba sobre nuestra
cabeza, y nosotros la presentiamos.

Particularmente Bernardo de Montjeu estaba
taciturno y triste.

Era Bernardo un muchacho de noble corazén,
franco, leal y honradoe.

Bien se podia apreciar por su actitud que ama-
ba mas a Maria de lo que dejaba comprender.

Los de Morvan somos poco expresivos y no nos
gusta decir con palabras nuestros sentimientos mas
vivos y profundos.

Bernardo, hasta entonces, sélo habia tratado
2 mi hija como a una hermana.

La llevaba ocho o nueve afios de edad, y era
tan vigoroso como ella débil, y tan moreno come
ella rubia.

Maria habia encontrado siempre en él un cari-
noso protector, pero no creo que aun se hubiesen
cambiado entre los dos frases amorosas.
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Habiamos convenido que se casarian, y esta
unién era el objeto de nuestros comunes deseos,
sin que a ninguno de nosotros se nos pasase siquie-
ra por la imaginacién que pudiera dejar de veri-
ficarse.

La fecha del matrimonio no se habia fijado,
como ya he dicho. .

Cuando nos levantamos de la mesa, los vecinos
que nos habian acompanado a la caceria y que se
habian quedado a comer, se despidieron, y a pesar
de nuestra Insistencia para detenerlos, se empefia-
ron en emprender el camino de sus casas.

Quedamos, pues, solos en el castillo los Mont-
jeu, padre e hijo, el doctor Burel y yo.

Bernardo se acerco al médico y le pregunté con
un acento que se esforzaba en hacer aparecer
tranquilo:

——¢Jué pensais de Maria, doctor?

Este hizo un gesto de incertidambre, y con-
festos

— ks necesario esperar para decir algo, pues
aan no se ha declarado del todo su enfermedad.

—Pero antes habéis dicho que creiais que no
habia peligro.

—THasta ahora, no.

~—¢Cuando podréis decirme cosa fija?

—-Manana, tal vez

—¢ Y -a qué atnbuis esa... enfermedad?
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—No puedo decirlo... una emocién quiza...
un susto... una fiehre contagiosa... en fin, ya ve-
remos. Mafiana mismo pienso ir a Fontaines, en
ctianto amanezca, para poder juzgar mejor de si
Maria se habrd contagiade alli, al asistir a la mu-
jer del colono.

El conde de Montjeu no decia nada; pero sus
facciones.- como las mias v como las de su hijo,
expresaban una profunda ansiedad.

iBuenos v queridos amigos!... para ellos, mi
familia era Ia suya, v la verdad es que yo los que-
ria mAs que a mis parientes.

Cuando se retiraron a sus habitaciones, después
de haberme estrechado la mano en silencio, of
como subian las escaleras y cerraban después las
puegtas de sus respectivos cuartos.

—Yo no hubiera podido dormir, v sali al pa-
tio a respirar el aire, en compaiia del doctor Bu-
rel...

El cura de Brault se interrumpié un instante,
v anadié, dirigiéndose 2 mi:

—No habréis podido examinar cémo gstd edi-
ficado el castillo, porque cuando habéis venido era
completamente de noche, v lo siento, poraue es

necesario darse cuenta de su situacién para com-
prender lo que voy a decir.
Los nuevos propietarios de este edificio no han
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cambiado nada en él, y sigue hoy tal y conforme
estaba en la época a que me refiero.

A los des lados del patio de entrada se’encuen-
tran las dos alas que le flanquean, en cuyos dos
cuerpos de edificio estan situadas las dependen-
cias.

Son éstas las caballerizas, graneros, habitacio-
nes de los criados, las de antensilios, los establos y
las despensas.

Asi es que se podia dar vuelta alrededor de
los fosos y de las tapias del huerto, que estaba si-
tuado detrds del castillo, sin encontrar ningtin obs-
taculo, v a ciertas horas ni un ser viviente.

Ya he dicho que las ventanas del cuarto de la
enferma daban a aquel huerto.

Después de algunos instantes de paseo, duran-

te los cuales el marqués de Brault no se atrevio
a interrogar al viejo médico, los dos hombres ha-
bian llegado al limite de las tapias del cercado, y
alli se detuvieron, fijando sus ojos en las ventanas
de la alcoba de Maria, débilmente iluminadas por
dos velas que ardfan colocadas encima de la chi-

menea. *

I.a noche estaba fria y serena.

No se sentia el mas leve soplo de aire, y la in-
mensa ctipula del cielo estaba sembrada de bri-
llantes estrellas.

Las ventanas, con sus vidrieras de menudos y
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verdosos cristales, como las de las construcciones
del tiempo de Lais XIII, no tenian cortinillas, pues
los habitantes de Brault no habian de temer las
indiscreciones de la vecindad, estando el castillo
como estaba aislado.

Ademds, si hubieran tenido alguna mirada cu-
riosa, la hubieran podido evitar ficilmente, dejan-
do caer, ante los ojos importunos, las pesadas cor-
tinas de tapiceria que guamecian todos los huecos.

De repente, delante de una de las dos venta-
nas de la alcoba de la sefiorita de Brault, se dibu-
j6 una silueta.




