VIII

El anciano sacerdote se detuvo para tomar
aliento.

Le faltaba el tradicional vaso de agua de los
oradores; pero, en cambio, tenia a su alcance los
frascos de licores que nos habian servido después
de comer.

Extendis la mano y eché en una copa un dedo
de conac, que con un poco de agua y un terron
de azicar debjan ayudarle a continuar su relato.

—Veo 'que me escuchdis con atencion—nos
dijo—, y puedo afirmaros que os traslado fiel-
mente las palabras del anciano marqués de Brault,
« pues muchas veces, desde entonces, volvié €l mis-
mo a hablarme de esta historia y a repetirme es-
eenas de ella con sus menores detalles, dejdndolos
bien grabados en mi memoria.

Lo que no podria explicaros es la emocién ex-
traordinaria que le agitaba, la precisién de sus
palabras y la claridad con que en una sola fra-
se sabia pintar una fisonomia o un caricter.
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Asi que yo veia tan bien como si los hubiese
tenido delante de mi a aquellos Congnat, los dos
carboneros con maiias de lobo y rostros peludos,
de mirada feroz.

Pero sobre todo, lo que se presentaba con mds
claridad ante mi vista era la asquerosa 'y repug-
nante figura de aquel Martin Rabaud, de aquel
reptil, animal rastrero, vil y falso, que era el ge-
nio malo de Ja banda. =Y

Con un gesto o con una entonacién, el mar-
qués de Brault trazaba una imagen a la mayor
perfeccion.

Bien se veia al escucharle que aquella historia
era toda su vida, que no olvidaba ningiin detalle
de ella, y que la tenia sin cesar en su memoria,
habiendo Hegado a ser aquellos recuerdos sus per-
neluos companeros.

Mientras que el marqués hablaba, yo no podia
apartar un minuto mis ojos de aquel rostro expre-
sivo, como yo no he visto ninguno en toda mi

vida; tanto, que sus gestos eran el complementog -

de su relato, y a no verlos, creo que nunca hubie-
ra llegado a penetrarme tan bien de los horro-
res que en €l se encierran.

El marqués prosiguié:

—Al volver a mi casa, la primera persona a
quien vi fué a Bernardo Montjeu:

Erraba éste al borde de los fosos del huerto,
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precisamente por el sitio donde mi hija habia que-
rido ahogarse.

El pobre tenia el aspecto muy abatido.

Bernardo no era un dguila ni tenia ninguna pre-
tensién de ser un sabio.

Sencillo y ristico, ocupado Gnicamente en la
caza y en la agricultura, cuidaba sus tierras y
vivia en medio de los aldeanos, teniendo casi ‘casi
sus mismas maneras.

Violento y arrebatado, pero muy buen hijo y
amigo leal y seguro, era susceptible de algunos
raptos de cdlera, de que su buen corazén le hacia
arrepentirse en seguida, y después de los cuales
no vacilaba nunca en reconocer su error, tratando
de repararlo.

—¢Habéis andado mucho?

—He ido a Fontaines.

—c¢Ha estado alli Maria ayer?

—Si, y alli es donde se debe haber contagia-
do del mal que padece.

s Sin duda Bernardo debi6 tener también algu-
na duda, porque fij6 sus ojos en mi rostro y me
dijo bruscamente:

—<¢Lo creéis asi?

El tono con que me hizo esta pregunta no me
chocd en un principio y le respondi:

—Estoy seguro de ello. La mujer de Bremont
se ha sentido atacada hace dos dfas de una fiebre
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maligna, y presenta los mismos sintomas que Ma-
ria. Tiene delirios y apenas me ha reconocido.

Al oirme, Bernardo parecié experimentar un
gran consuelo. i

—ijAh!—dijo respirando con fuerza.

Pero aquella tranquilidad no tard6 em turbar-
se de. nuevo. ;

Yo afadi: , :

—Es necesario que el doctor Burel vaya a ver
en seguida, después del aimueizo, a esa pobre
mujer.

La frente de Bernardo volvié a oscurecerse.

—¢ Habéis pasado por los bosques?

—SI, porque he ido cortando por el atajo de la
Tremblaye. ;

La Tremblaye era el sitio donde se habia he-
cho la corta altima, que yo habia vendido.

—Pero todo eso esta lleno de obreros—insi-
nuo el joven.

—Si, y ya estdn muy adelantados los tra-

_ bajes.

—FEs que hay mucho canalla entre esa gente.
—FEs cierto—le respondi.

Y anadi, mirdndole a mi vez:

—¢Qué quieres decir con eso?

—Nada...

—Fkiso no es verdad; ti has pensado algo.
—Tenéis razon.
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—FEn ese caso no debes ocultarme tu pensa-
miento.

—Es que...

—Vamos, habla sin temor.

—Es que me parece muy peligroso para una
joven el irse sola por esos bosques, estando llenos
de trabajadores a quienes no conocemos, y algu-
nos de los cuales nos consta que son muy mala
génte. 2
—iBah!... ¢Qué podemos temer?

—Yo sé de unos que os odian.

—¢A mi? ¢ Y por qué?

—Aunque no sea mas que por las multas que
les habéis hecho pagar y la prision que les habéis

hecho sufrir... Ya sabéis a quién me refiero, a los.

Congnat y a Martin Rabaud.

—Hoy los he wvisto.

—<¢ Y qué hacfan?

—Trabajaban, como siempre, en los hornos de
carbén.

—¢ Los habéis hablado?

—Si; no han vuelto a robarmos la caza, y pa- -

rece que se han corregido desde que sufrieron la
multa que les impuso el tribunal de Chateau-

Chinon.

Esta vez el rostro de Bemardo se serend por
completo.
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Sin duda debian haberle asaltado al pobre mu-
chacho los mismos temores que a mi.

Yo habia temido también alguna venganza de
Jos tres carboneros.

Martin Rabaud, en particular, era un ser que
no me jnspiraba ninguna seguridad; y al principio

_habia sospechado si aquellos hombres habrian ten-

dido algiinlazo a Maria con objeto de asustarla.

Pero las apariencias desmentian esta suposicién.

Yo habia depositado en mi hija una confianza
ilimitada, y sabia que no habia tenido jamis nin-
giin secreto para mi, siendo la franqueza, la bon-
dad y el honor mismo.

La tranquilidad de los Congnat, la enfermedad
de la mujer del colono y el silencio de Maria,
apartaban de mi imaginacién toda idea de em-
boscada y de violencia.

No quise hablar a Bernardo de las huellas de
herraduras de caballo que habia visto en los alre-
dedores de la choza de los carboneros.

(‘:&ierto que aquellas huellas me habian parecido

. Impresas por ¢l pie de Rechoncho; pero bien po-

dia yo equivocarme, pues otros caballos podian
haber pasado por alli... Los mismos de los vigi-
lantes de los sefiores Benoist, que acostumbraban
a recorrer todos los dias los terrenos donde se tra-
1i)a.ja;ba. y en ese caso, se habia podido alguno de
ellos detener alli el dia anterior.
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Por lo demés, nuestras vacilaciones debieron
cesar ante preocupaciones mas graves,

- Después' del almuerzo, que fué muy triste, como
era de esperar, el doctor Burel fué a Fontaines
para ver a la mujer del colone.

En aquel momento, una sensible mejoria se ha-
bia iniciado en el estado de mi hija.

Bemardo de Montjeu y su padre partieron
para su propiedad, donde. vivian ‘juntos, después
de darnos a Marfa y a mi el testimonio de la mas
viva y sincera -afeccion.

Pero aquella noche, en el momento en que el
doctor 1ba a dejarnos, se manifesté en Maria una
cosis mas fuerte que las anteriores, agravandose
muchisimo su estado.

El doctor me dijo con voz alterada y presa de
una angustia que no podia disimular:

—Temo un ataque cerebral.

En efecto, el terrible mal se“declard, haciéndo-
nos creer que debiamos perder toda esperanza.

Durante varios dias tuve a mi hija suspengida
entre la vida y la muerte, y estuve sin apartarme
un momento de la cabecera de su cama.

Imposible me serfa expresaros lo que sufri en-
tonces.

El hombre que sélo tiene una esperanza de sal-
vacion y la ve extinguirse en un desastre, que es
impotente para conjurar; el desgraciado cuya for-

8
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tuna se pierde de repente, dejandole a él y a todos
sus hijos sin pan; el comerciante honrado a quien
le falia el crédito y se queda a la vez sm honor
y sin‘el porvenar de la familia, que hacia su ale-
gria; el marido que adora a su mujer y no puede
defenderla de la agonia de la muerte, sélo pueden
pasar angustias comparadas a las mias.

Maria representaba para mi todo lo que yo que-
ria en el mundo: mi pasado, mi presente y mi por-
Venir.

Ella ‘era la viva imagen de mi mujer, a quien
yo habia adorado y a la cual consagraba un culto
en mi alma, cerrada para otras afecciones del mis-
mo género, desde qué habia tenido la desgracia
de perderla...

Ella era la alegria de mi casa, el rayo de sol
que iluminaba mi vida, el dngel que me hacia ge-
neroso y dulee‘para con los demds, el oculto rin-
con en donde depositaba mi carifio.

i Y yo iba a perderlal

iCon qué ansiedad velaba a aquel bien tan pre-
closo gue se me éscapaba.

iCon qué solicitud espiaba los menores cam-
bios de su egtado, que tan pronto me amenazaba
presagiando un fin préximo, como hacia renacer
en mi alma la perdida esperanza! Todos los dias
venfa Bernardo a caballo a pasar algunas horas
€n mi casa.
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-El pobre muchacho estaba tan consternado co-
mo nosotros.

Poco expansivo por naturaleza, enemigo de las
grandes protestas y palabras iniitiles, demostraba
todo el amor que tenia a su futura en su afligida
actitud, en su abatimiento y en el pesar que le de-
voraba.

A principios de abril empez6 a manifestarse una
sensible mejoria, y el doctor dijo por fin que en-
traba en la convalecencia y que ésta seria muy
larga ; pero que debiamos dar gracias a Dios por-
que nuestra querida enferma estaba ya fuera de
peligro. ) :

Como antes os he dicho, durante mis de dos
meses no me habia separado ni un’ instante de la
cabecera del lecho de mi hija.

Todavia tive que pasar ofro mes después de la
declaracién de mi excelente amigo, y asistir a una
de esas crisis que tanto me habian asustado.

Felizmente aquella fué la dltima.

En su delirio, Maria parecia presa de horrible
terror, y con sus dos manos hacia esfuerzos como
para separar a fantasmas, con los cuales crefa
luchar sin duda.

Algunas frases confusas se escapaban de sus
marchitos labios, sin que de ellas pudiese yo dis-
tinguir otra cosa que las palabras:

—Gracia, piedad, perdon...
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Pero el ataque fué mds corto y menos violento
que los demas.

A Dios gracias no debia volver a aparecer.

Desde aquella noche se aceleré la curacién ra-
pidaEIente.

La fiebre desaparecié poco a poco, y Maria
pudo levantarse y dedicarse de nuevo a sus ocu-
paciones ordmarias, aunque nolé que tenia una
gran repugnancia a salir de casa.

En vano traté varias veces de hacerla pasear
a caballo conmigo, para que diésemos alguna vuel-
ta, y solo en dos o tres ocasiones pude conseguir
que me acompaiiase, aunque siempre sin querer
alejarse del castillo, y renunciando pronto a aque-
llos paseos por completo.

Rechoncho, que recibia sus visitas dando relin-
chos de alegria en cuanto la vefa acercarse, que-
do olvidado en las cuadras, con gran sentimiento
suyo.

Habia llegado la primavera.

Nada mis delicioso que esta época en nuestros
salvajes campos.

En el mes de mayo los bosques se visten de co-
lores tan preciosos como yo no he visto en ninguna
otra parte. Los jardines esparcen un olor delicioso,
las hojas se extienden y se rompen los cilices de
las flores para ostentar a la luz del sol, que las

i
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" acaricia con sus tibios rayos de primavera, las ri-
quezas que encierran en perfumes y colores.

Marfa, que en los pasados afios habia gozado
tanto con nuestras excursiones por los bosques para
ir a visitar a los colonos de los pueblos vecinos,
se encerr6 obstinadamente en su retraimiento, per-
manéciendo siempre sin querer salir de casa y hu-
~yendo de la sociedad de nuestros mejores amigos.

Cada vez me chocaba mas la incurable melan-
colia que se habia apoderado de ella.

Mi hija no habia sido nunca de esas que ma-
nifiestan su alegria de un modo ruidoso.

Por el contrario, habia llevado’ siempre graba-
do en sus facciones ese estigma particular de los
hijos que se crian sin madre.

Pero su tristeza misma parecia dulce y serena,
y en‘la actualidad se habia apoderado.de ella de
* un modo continuo, dandole un tinte de melanco-
lica amargura. {

No recuerdo, después de la catdstrofe que nos
habia venido a herir, haber vuelto a ver reapare-
cer la sonrisa en aquel rostro.

Sin embargo, Maria no tenfa motivo alguno
para explicarse su tristeza, sino gue, por el contra-
rio, todo parecia sonreirle en el mundo, pues era
bella, joven, tenfa un padre que la adoraba y un
prometido que estaba locamente enamorado de
ella y al cual correspondia.
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Todo, en ‘ﬁn, parecia anunciarle la felicidad de
glie era tan digna.

En vano buscaba yo la clave de este enigma,
cuando un dia la casualidad me hizo asistir a una
conversacion que redoblé las angustias que tanto

me atormentaban y que yo me esforzaba en disi-
mular a todo el mundo.




