Nos encontramos en los dias mas hermosos del
afno.

El huerto de Brault estaba lleno de flores. Los
manzanos embalsamaban el aire con sus aromas;
a la onilla de los fosos, las zarzas y juncos mez-
claban sus ramas floridas en entrelazadas trenzas,
y en el follaje que crecia junto a las tapias se
ocultaban multitud de nidos. Los enrejados de
alambre, que estaban fijos en los muros, se halla-
ban cubiertos. de campanillas de colores, clemati-

das y rosales trepadores. Todo anunciaba alli el |

despertar de la naturaleza. .

Agquel huerto, donde lo agradable se mezclaba
a lo Gtil, era casi el tinico paseo de mi hija y el
solo lugar donde parecia encontrarse a su gusto,
como si unicamente allf se hubiese creido en segu-
ridad, bajo las ventanas de la casa y protegida por
las tapias y los fosos que la rodeaban.

Eran ya las dos de la tarde.

El conde de Montjeu, ocupado en sus trabajos
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del campo, que se encontraban entonces en toda
su plenitud, no habia ido aquel dia a Brault; pero
Bernardo estaba desde por la mafiana; habia al-
morzado con nosotros, y salié después a dar un
paseo por el huerto en compania de Maria.

Yo me habia quedado solo en la casa para arre-
glar algunas cuentas con el comprador de made-
ras, que me habia entregado aquel dia la primera
partida del precio de la venta correspondiente a
aquel afio.

Cuando terminé estos asuntos bajé también al
jardin para reunirme con los enamorados; pero al
verlos entretenidos en una conversacién que pare-
cia mteresante, me parecié mal el interrumpiria.

No me dirigi, pues, hacia el sitio en que esta-
ban, sino que fui a tenderme en un banco que
habfa oculto detrds de unos magnificos arbustos
cargados de lilas, y alli me quedé completamente
dormido.

No sé cuanto tiempo habria durado mi sueiio,
cuando me despert un ruido de voces.

Dos personas se hallaban hablando a pocos pa-
sos de donde yo me encontraba.

Reconoci en seguida la voz de Bernardo, v
muy pronto la de mi hija, que le contestaba.

La voz del joven decia:

—Maria, es necesario que os decidais... Os lo
suplico en, nombre de mi padre, ya que de mi no
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hacéis caso, y en nombre de’la amistad que siem-
pre habéis tenida con nosotros.

—Pero ¢qué prisa hay?

—Ya tenéis-diez y ocho aiios.

— Estoy enferma.

——Ya os'curaremos... Veréis de qué cuidados

de qué ternura estaréis rodeada.

—No lo dudo, Bernardo...; pero yo os supi;co

a'mi vez que no me habléis, por ahora, de eso.
Esperad.

——¢No os parece bastante el tlempo que he es-
perado?

—Hacedlo por mi...

—<¢Pero no hemos convenido en que habéis de
ser mi mujer?... Mi mujer, es decir, todo lo que
yo amo, la compafiera de mi vida, mi amor, mi
felicidad.

—Tengo un padre que esta solo..., no debo
abandonarle. .., soy Io tinico que le queda en el
mundo.

—No, no le abandonaréis, Maria, porque vi- -

viremos a su lado, en Brault, todo el tiempo que
queréis, y sélo iremos a Montjeu algunas veces...
Repartiréis vuestras afecciones entre las dos casas
e iréis a alegrar una u otra con vuestra presencia
cuando os plazca... Mi padre os ama ‘como a su
propia hija, v es el mejor amigo del vuestro...
Os ha conocido muy pequefiita v os ha llevado
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muchas veces en sus brazos... jEsperarl... jHace
tantos afios que 0s espero, Marial... Y... jamas
os lo he dicho, pero es necesario que lo sepais; es
necesario que sepais que os amo con locura, con
pasién, y esa demora que queréis imponerme es
para mi un tormento que me ata~. Mientras
erais una nina no me he atrevido nunca a deciros-
lo, por temor de sue no me comprendierais...;
pero. hoy sois ya una mujercita y no puedo estar a

vuestro lado sin pensar en el amor que me inspi-

rais y sin deciros que os adoro...

—iBernardol...

—Sois demasiado modesta si ignorais el poder
de vuestra belleza... Yo no soy de esos hombres
que saben hacer frases; no sé ni atin formular una
lisonja; pero lo que puedo deciros es que esa be-
lleza ha turbado hace tiempo mi reposo, y la ten-
go constantemente delante de mis ojos a todas ho-
ras, pues cuando estoy dormido, suefio con vos, ¥
cuando estoy despierto, sois mi constante. pensa-

amiento... Para mi no existe en el mundo mas mu-

Jer que vos y jamas miro ni me ocupo de las de-
mas... El dia que no tenga nada que desear serd
aquel en que pongais vuestra mano en la mia, y
05 juro que no os habéis de arrepentir. ¢ Por qué
0s negals siempre ?

—Siempre no, Bernardo... Sélo os pido algu-

nos meses, algunas semanas de espera..

oo e,

Tl
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El joven se animé y dijo, juntando las manes
en actitud suplicante y con creciente exaltacion:

—] .as semanas me parecen largas como afios,
cuando se trata de esperar esa felicidad que tanto
ansio... Tt gozas en atormentar, y eso es una
crueldad y uha coqueteria indigna de una joven...
¢Qué puedes temer?... ¢ No nos conocemos bas-
tante?... Juntos hemos crecido y hemos sido edu-
cados el uno al lado del otro, por decirlo asi...
Viviamos como hermanos, y sélo hace seis meses
que he dejado de tutearte, porque no me atrevo
va, v me estremézco de placer al estrechar tu
mano solamente... Entonces eras mi amiga y no
hablabas de alejar este matrimonio... La idea de
ser mi mujer no fe asustaba tanto... ¢Acaso has
cambiado y no me amas ya como antes?

—i;Cémo podéis pensarlo!...

—¢Pues por qué te niegas a ser mi mujer?

No me niego, Bernardo... Unicamente os rue-
go que me concedais un plazo...

—Cudn palida estas! ¢ Sufres atin, amor mio?

—5i.

—1S1 supieses cémo he temblado los dias en
que hemos estado expuestos a perderte!... Enton-
ces he comprendido, més que nunca, cuanto te
amaba y hasta qué punto me eres necesaria... j Yo
no sé lo que hubiera sido de mi s1 me hubiese visto
reducido al tormento de no volver a verte!
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—¢Qué habriais hecho?

__Me habria enganchado en el ejército y hu-
biera ido a hacerme matar muy lejos.

—¢ Y vuestro padre?... ¢ Y el mio, que os quie-
re como si fuerais su hijo?... {Con qué facilidad
les olvidabais! .

__Si, era un loco, un insensato; pero es porque
sélo pensaba en ti, Maria, en ti, que eras para mi
lo primero... Pero ¢a qué hablar de cosas tris-
tes?... ¢A qué recordar los sufrimientos, cuando
todo ha pasado?... Pronto estards tan fuerte co-
mo antés, recobrards la salud y desecharés esa tris-
teza que oscurece tu rostro y que tanta pena nos
causa a todos, consintiendo, por fin, en esta union
que llenara de alegria a los que te aman...

Y anadié bajande la voz:

—Sobre todo a mi, Marfa... ¢Querras?...

—Ya veremos...

—Prométeme, al menos, darme pronto una res-
puesta... Urny

—Bueno... Bip:;

—¢Cuéndo? A

—iDejadmel!... ABEo: 16v, ..

—iNol... jFija un plazo!

—Seis meses.

Berpardo se indigné.

—;Nuncal—dijo—. Lo mis que te concedo
€s un mes,




106 CHARLES MEROUVEL

—Pero haceos cargode que no me es posible. ..

—Pues bien, para que veas que soy capaz de
sacrificarme a tu capricho; voy. a imponerme un
sacrificio bien; cruel.

—<¢ Tan cruel es en efecto?—dijo Maria, tra-
tando de fingir una sonrisa que expiré.en sus la-
bios.

—Mas de lo que puedes figurarte.

—Hablad, pues.

—Pues bien, exijo que el 15 de agosto, es de- -

cr,el dia de:tu santo, fijes la fecha de nuestro
matrimonio.

—jTan pronto!

—Por Dios, Marfa... Piensa que faltan atn
dos meses y medio... Jirame fijar la fecha enton-
ces, y yo, por mi parte, te juro no volver a moles-
tarte hasta entonces, por doloroso que sea este sa-
crificio. *

. —Esta bien. -

—¢ Lo prometes?

—lo prometo.

Y se levantaron.

Me incliné hacia el follaje y separé, sin hacer
ruido, algunas ramas para poder ver a los ehamo-
rados, que se alejaban lentamente, dirigiéndose ha-
cia el puentecillo con las manos cogidas y sin afia-
dir una palabra.

No tuve valor para reunirme a ellos.
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La reciente tristeza de mi hija me iba dando
cada vez mas en qué pensar.

¢ Qué oculto dolor minaba su existencia? ¢ Qué
secreto pesar habia venido a matar para siempre

su alegria? -

Sobre todo, cuando se crefa sola y no trataba
de disimular, se-abandonaba de tal modo a su de-
sesperacion, que me daba miedo. :

Delante de mi, o delante de los demis, se es-
forzaba en aparecer satisfecha y tranquila; pero
en vano, pues su pena era de esas qué no se pue-
den ocultar.

Ademis el acento lastimero de su voz durante
aquella conversacién, que yo acababa de sorpron-
der, la amargura que mundaba aquella alma tier-
na y el suplicio en que yo la habia visto durarfte
el tiempo que habia durado aquel interrogatorio,
me mpresionaban penosisimamente. - :

Me deslicé junto a las tapias hasta un sitio des-
de donde podia ver la fachada de las caballerizas.

Maria y su futuro estaban a la entrada de ésta§.

«Un eriado trajo el caballo de Bemnardo, ensi-
llado ya y con los estribos puestos.

El joven examind prudentemente la cincha,
apreté la barbada y cogiendo la cabeza de Maria
entre sus dos manos, deposité en su frente un lar-
2o beso.
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Después salté de un solo brinco sobre su ca-
ballo, que se encabrit, y partié al trote.

Bernardo se volvié atin para hacer a mi hija
un saludo, y no tardé en lanzarse al galope de
caza, en l¢ avenida, por donde desaparecié al
cabo de un minuto.

Maria no volvié a la casa, como yo hubiera
pensado, sino que desanduvo lentamente el cami-
no que acababan de recorrer juntos; pasé el puen-
tecillo, donde se detuvo un minuto, apoyandose

en la balaustrada, e inclinése hacia fuera para mi-
rar ¢l agua.

Al verla me estremeci de horror, y ya iba a
echar a correr hacia ella, cuando vi que de nuevo
emprendia su camino con la misma lentitud y fija
la mirada en el suelo. ;

Atravesé el huerto y fué a sentarse en el mismo
banco en que-habia estado momentos antes con
Bernardo.

Alli se cubri6 el rostro con ambas manos y es-
tallé en sollozos entrecortados, murmurando al
mismo tHempo, con voz sofocada: ¢

—jDios mio! {Dios mio!

Yo hubiera querido ocultarla el involuntario es-
pionaje a que me habia entregado, y del cual es-
taba algo avergonzado; pero no pude contenerme,
y saliendo de mi escondite me acerqué a su lado.
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Al oir el ruido de mis pasos Maria se enjugo
vivamente los ojos, ¥ dijo con voz alterada:

—¢Estabais ahi?

—+Si.

—¢Desde hace mucho?
 _Si... Estaba dormido y el ruido de vuestras
voces me desperto. ..

— Entonces, habréis oido...

—Todo. _

—-Maria bajé la cabeza y un vivo rubor cubrié
su rostro, tan palido momentos antes.

Contemplé sus facciones enflaquecidas, en las
cuales ¢l disimulo que se habfa impuesto imprimia
un profundo cansancio, y cogiendo una de sus ma-
nos, que estreché suavemente. pasé su brazo por
el mio.

Sus grandes.ojos se levantaron hacia mi como
mplorando piedad.

—Vamos—Ila dije—, sé sincera con tu padre.

—Ya sabéis que siempre lo he sido.

—Si, ese matrimonio no te sonife... Confiésa-
melo... :

—iAbh... Dios mio!

—Las jévenes tienen a veces ideas raras... Ber-
nardo es un hombre perfecto..., yo sé lo que vale
y comprendo que puede ofrecerte todas las garan-
tias de felicidad...; pero ante todo no quiero con-
tranarte. ..
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—iPadre miol...

—IMie causarda mucha pena tu resolucién, por-
que los Montjeu son mis mejores amigos y hace
tiempo que considero a Bernardo como a mi pro-
pio hijo; pero td eres lo primero. Quiero verte son-
reir..., tu tristeza me mata... ¢Qué quieres?

iAy de mil... Hoy comprendo los sentimien-
tos que la animaban y la desesperacién con que
aquel dngel renunciaba al suefio de su juventud!

iBernardola amaba con pasién y ella le co-
rrespondia con toda su alma; pero debia renunciar
a él!

Vacilé alguncs minutos antes de contestarme,
hasta que apoyando sus manos didfanas sobre mis
hembros, dijo con emocién:

—5i, padre mio, tengo una confesnon que ha-
CEros'y no s€ como empezar, pues sé que Voy a
causaros un gran dolor.

—=j A mil...

—3i.

—¢Cémo?... ;

—Comprendo que no he nacido para el ma-
trimonio. ..

—jiTal..

—Y no puedo casarme con Bernardo...

~——Reflexiona.

—FEis6 es lo que estoy haciendo desde hace
cuatro meses...

1.A CONFESION DE UN NOBLE

—Y... s

—No me casaré jamas.

—Ya veras céomo no has de tardar mucho en
arrepentirte de haber tomado esa resolucién.

Maria movi6 la cabeza y contesto tristemente:

—Es irrevocable, padre mio.

—Bueno, bueno; ya te he diclio que eres libre
de hacer tu voluntad... Si el carifio de tu padre
te basta, viviremos siempre juntos los dos solos, ¥
yo procuraré hacerte feliz..

Sus ojos se cerraron y por un momento crei que
iba a desmayarse, porque incling la cabeza sobre

mi pecho v la of murmurar entre sollozos:
—Quiero consagrarme a Dies ¥ es pido per-
miso para retirarme a un convento.




