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Me mordi los labios y retorci nerviosamente m
bigote, muy largo entonces y muy poblado, pues
no debéis olvidar que tenia en aquella época poco
mas de cuarenta afos.

El doctor tenia razén.

En Brault no vefamos nunca a nadie, y esta su-
posicién no era, por consiguiente, admisible.

Y, sin embargo, yo necesitaba una causa, una
solucion, un pretextq, por absurdo que fuese, para
explicar aquella extraiia metamorfosis que amar-
gaba todos los instantes de mi vida.

De pronto me di un golpe en la frente y crei
haber encontrado la solucién de tan penoso pro-
blema.

He aqui por qué.

X1

Nuestras cacerias' de Brault eran siempre acom-
pafiadas, sobre todo en los dltiflos meses del afio,
por cierto nimero de nuestros vecinos del campo.

Asistian a ellas desde cinco y seis leguas a la
redonda.

Ya he dicho que mi trailla gozaba de una re-
putacién merecida, y repito que nunca habia vis-
to otra mejor.

Era un verdadero placer el oir en nuestros can-
tones, tan accidentados y cortados por todas par-
tes, con praderas y estanques, la miésica de mis se-
senta perros, de una raza admirable, menos lige-
ros que los ingleses, pero de mejor garganta, mas
seguros, tenaces y mordedores, y de inmejorable

alcance y olfato para no perder nunca su presa.
l.o mismo cazaban el ciervo, la zorra y €l gamo,
que el lobo y el jabali.
Todo era bueno para ellos. :
Sin duda en nuestras cacerias. habjamos tenido
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alglin mal éxito, pero muchos triunfos le compen-
saban con gran ventaja. '

Eis muy clerto, sefior cura, y vos lo habréis oido
decir mas de una vez, que teniamos fama entre los
cazadores del Morvan y que hablaban de nosotros
con entusiasmo. '

No puedo ocultaros que en mas de una ocasién
he experimentado un sentimiento de orgullo al ofr
decir, refiriéndose a alguna buena trailla de estos
tiempos: 2

—iNo vale toda entera lo que uno de los pe-
rros del marqués de Brault!

El afio que precedié a la época a que me refie-
1o, habian vendido en las cercanias de Corbigny
un magnifico dominio, cuyo duefio se habla arrur
nado neciamente en Parfs, tirando el dinero por
la ventana con el deseo de figurar.

Este dominio fué comprado por el hijo de un
banquero muy conocido e inmensamente rico, el
cual se llamaba Durand a secas.

Pero para ilustrar este apellido habia tomado
el nombre de una de las tierras que poseia en Seine-
et-Oise, que se llamaba Milly, y todos sus vecinos
decian hablando de él, el sefior de Milly, lo cual
le daba cierto aire de nobleza antigua que a é}, por
lo visto, le entusiasmaba.

Tenia aquel joven treinta afios y estaba en po-
sesién de una fortuna inmensa, siendo ademids lo
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que se llama un buen mozo, o por lo menos un jo-
ven elegante.

Tal vez, mirandole despacio, contribuia mucho
s sasire a hermosear su buena figura y su presen-
cia de conquistador de corazones; pero lo cierto
es, que su llegada al pais habia causado sensa-
6. : €

Harfa dos meses, poco més o menos, que ha-
hitaba en Aulnay (asi se llamaba una de sus tie-
rras) cuando un dia vino a visitarnos de toda gala.

Confieso que hubiera preferido no recibirle.

Sy fama de vividor, su reputacion ligera y su
libertad de palabra, me le hacian poco simpatico;
peto venia acompafado de algunos amigos nues-
tros, y si he de decir verdad, no me disgustaba c.lel
todo poder probar a aquel fatuo que nuestras ja-
cas del pais, de las cuales parecia hacer desprecio,
valfan tanto como sus pur-sang que tanto ponde-
raba.

Me mostré, pues, muy agradecido a su visita, y
la recibi con la mayor amabilidad.

Sin duda debié encontrar mi trato muy a su
gusto, porque desde entonces fué asiduo visitante
de Brault.

Durante todo aquel tiempo no falié a ninguna
de nuestras cacerias, y debo reconocer que se con-
dujo en ellas dignamente, que sus caballos deiaro‘n
el pabellén bien puesto, y que, como. los mios hi-
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cieron prodigios, quedé por una y ofra parte ¢l
honor satisfecho.

Pues bien, reuniendo mis recuerdos, me dije que
aquel Durand Milly habia estado siempre muy so-
licito -con mi hija, buscando su compaiiia, y pro-
longando cuanto podia sus conversaciones con

" ella, lo cual ponia a veces de mal humor a Ber-
nardo de Montjeu. : :

Colocado ya sobre esta pendiente de ideas, y
dando rienda suelta a la imaginacién, legué a
persuadirme de que el mal venia efectivamente
de alli. : -

Recordé entonces que aquel joven, después de
haber demostrado un verdadero entusiasmo por
la caza y de habernos participado que pasaria
aquel mvierno entero en Morvan, habia partide
un dia bruscamente sin despedirse siquiera de nos-
otros, después de lo cual no habfamos vuelio a
verle, ni oido hablar de él.

Nunca la idea de una falta hubiera podido pa-
sar por mi imagmacién. Tenfa seguridad absolu-
ta en la pureza de sentimientos de Marfa, en su
dignidad y en su virtud, a toda prueba.

Y, sin embargo, no podia apartar el recuerdo
de aquel hombre de mi imaginacién.

Pensé que aquella brusca partida comcidia con
el primer ataque de mal de mi hija, y me expliqué
su creciente melancolia, o més bien la desespera-
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cién de que estaba poseida, a causa de una pa-
sién desgraciada, que no habia sido co'rrespon&b
dida o que lo habfa sido durante poco tiempo por
aquel hombre, faltando luego a todos sus jura-
mentos y promesas. :

Una vez extraviado asi, no reflexioné mds y me
obstiné en dar crédito a esta invencion !I.l'fa, que
crei un efecto de mi sagacidad y penetracion. 3

En diversas ocasiones traté de inclinar a Malzla
a una confesién, que a mi modo’de ver la huble:
s servido de gran consuelo, y poco a poco me fui
irritando al ver que mi hija parecia no comprenc
derme, lo cual me hizo mucho dafio.

Supuse que aquel disimulo era para evitar’ el
tener que responder a mis preguntas, y empece a
mirar con dureza a aquel ser desgraciado. Estaba
completamente enganado, pero cada vez me afe-
rraba mas en mi idea.

Entre tanto los dias pasaban.

Habia llegado el mes de agosto.

En este mes espiraba el plazo que Bemardo ha-

" bia concedido a mi hija para darle una respuesta

definitiva, :
Creo que yo esperaba esta respuesta con mas
mpaciencia que él.
A medida que la fecha se aproximaba, se mos-
traba: Marfa més triste y abatida, y yo mas ex-
citado y nervioso. Recuerdo que un dia en que

-
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pregunté a mi hija si renunciaba o no a sus inten-
ciones de entrar en un convento, y ella, en lugar
de responderme, bajé la cabeza prorrumpiendo en
amargo llanto, me encolericé de tal modo que la
declaré, con extraordinaria violencia, que jamas
obtendria mi consentimiento para tal locura, y que
tendrfa que desobedecerme si queria pronunciar
sus votos y retirarse del mundo.

Maria me escuché sin hacer el més leve movi-
miento,

Parecia haberse cambiado de pronto en la es-
tatua del dolor; tanto méas cuanto que su rostro
habia tomado la palidez del mdrmol, y me pare-
ci6 verla muerta.

Abreviaré el relato de las dolorosas luchas que
aquella desgraciada nifia tuvo que sostener con-

migo, y en las cuales no opuso a mi injusta colera,

m4as que su malterable paciencia y una angélica
resignacién, capaz de enternecer a una fiera.
Cuando hoy pienso en la dureza de mis repren-
siones, me digo que todos los sufrimientos de mi
velez, v los pesares que me devoran, no son mds
que el castico justo de aquellas violencias que
nunca llegaré a expiar con bastante castigo.
Jamés, jamas debi dudar, cualquiera que fue-
ran las apariencias, de aquel 4ngel de candor, de
aquella adorable mértir, que fué mi hija y una

L
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de las criaturas més perfectas y més santas que ha
creado el Sefior.

El 15 de agosto se aproximaba.

— Estabamos a 13.

Hacia tres dias que Maria no habia salido de su
cuarto.

Se levantaba, pero sélo para sentarse junto a
una de las ventanas de su alcoba, envuelta em un
ancho pemador, v alli permanecia horas enteras
con los ojos fijos en el vacio.

Aquel. dia acababa yo de almorzar en cdmpa-
fita del doctor Burel, cuya paciencia habfa estado
agotando con mis preguntas, y cuyo embarazo y
confusién visibles redoblaban mis ansiedades,
cuando.el caballo de Bernardo de Montjeu se de-
tuvo ante la puerta del castillo.

Yo estaba afectado hasta el delirio, enfermo
moralmente; de tal modo me alteraba el estado de
mi hija. | 5

El doctor Burel habia colmado mi irritacion,
sostentendo que Maria era libre de disponer de si
misma, v que yo no tenia el derecho de oponerme
a lo que él llamaba una vocacién, permitiéndola
que pasase por lo menos el ‘afio de noviciado, des-
pués del cual, quizas reflexionase y volviese al
lado de su padre, pesarosa de haberle abando-
nado.

Para convencerme, decfa que €l se encargaba

9
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de traer al redil la oveja descarriada, curada para
siempre de sus veleidades de retraimiento algunos
meses después de su partida; pero que por ¢l mo-
mento no era bueno contrariarla, y hasta era peli-
groso € Inhumano estorbar sus miras y retenerla
a la fuerza.

El doctor aiiadié para terminar:

— Creedme y dejad esa oposicion, porque sl
proseguis de ese modo la conduciréis quizis por
el camino directo de la locura.

Este lenguaje me exasperaba entonces...

Mas tarde he comprendido cudn justo y razo-
nado era.

El pobre hombre debfa haber penetrado desde
hacia algiin tiempo parte del misterio que tanto
nos preocupaba, aun cuando Maria no le hubiese
revelado nada, y sin duda pensaba aquel dia la
ejecucion dé un plan con el cual esperaba sal-
varla.

Pero por desgracia no hubo lugar a ello.

La fatalidad pesaba sobre nosotros.

Ya he dicho que Bernardo habia llegado cuan-
do el doctor y yo acabdbamos de tener esta con-
versacion.

Arrojé el joven la brida de su caballo a un
criado, con una brusquedad impropia de su carac:
ter bondadoso, y después entré con precipitacion.
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Al cabo de algunos segundos abrié la puerta
del salén donde estdbamos y penetré en él.

Nada mas extrano y descompuesto que la ex-
presién de su rostro.

Generalmente Bernardo era expansivo y son-
riente; pero aquel dia sus ojos estaban inyectades
en sangre, y sus labios contraidos tenfan una ex-
expresion amenazadora.

Nos saludé con una especie de ironia incom-
prensible, y nos preguntd enseguida:

——¢Estd ahi Maria?

El doctor fué quien respondié:

—Hoy esté peor, y no ha salido de su cuarto.

El joven manifesté su contrariedad lanzando
un verdadero rugido de leén herido.

—Es que... hubiera querido hablarla—dijo se-
camente—, y he hecho este viaje en balde si no
lo consigo. ‘

Después dié media vuelta, y anadié:

—Adiés... Mafiana volveré.

Pero cuando ya iba a salir, se detuvo en el din-
tel de la puerta, v dijo:

—Bien podia bajar un instante... Su enferme-
dad no debe ser cosa grave, y no creo que eso la
perjudicase.

Vi que el doctor Burel se ponfa palido’ como
un muerto,

El tono de Bernardo era sardénico y agresivo,
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Parecia como qué dudaba de la enfermedad de
mi hija, v consideraba el que permaneciese en su
cuarto ‘como un simple capricho o como una dis-
culpa. _

Precisamente la nodriza de Maria acababa en
aquel momento de entrar en el salén.

En cuanto la vi6 Bernardo se dirigié a ella.

—Marcela—dijo—, ¢estd en cama la sefionita?

—No, sefior.

— Pues desearia hablar con ella un mmnuto...
Os agradecerfa que se lo dijeseis asi de mi par-
te... ¢Queréis hacerme ese favor?

—Si lo desedis...

Marcela salié del salén.

—¢Por qué no os sentais, sefior de Montjeu?
—dijo ¢l doctor Burel al ver que yo no abria la
boca.

—Qracias; tengo prisa.

—¢Vos?

—Si... ¢Qué hay en ello d= extrano?

—Nada, nada...

—FEn cuanto haya visto a Marfa me iré en se-
guida. :

—¢Para volver a Montjeu?

—Si, a Montjeu, donde me esperan.

—¢Y quién os espera con tanta impaciencia,
amigo mio?
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—Mi padre, que estd ansioso de tener noti-
cias...

—¢De la senorita de Brault?

—Justamente: de su salud y de sus inten-
clones. : ¢

Bernardo hablaba de un modo cortado y agre+
sivo, como hombre a quien la cdlera sofoca.

Debo confesar nuestros defectos.

Ni los unos ni los ofros teniamos la virtud de
la paciencia. ,

Por grande que fuera mi amistad y mi cariiio
hacia aquel muchacho, no podia menos de sentir-
me herido por su tono y sus maneras, cuando Viaz-
cela aparecié en el dintel de la puerta.

—1L a seiiorita va a bajar al salén... Esta muy
enferma y muy débil; pero no ha querido negarse
a vuestra pelicion, y quiere veros.

—Gracias.

—L a sefiorita debe estaros ya esperando.

-—Voy al momento.

El salén estaba separado del comedor en que
nos encontrabamos el doctor y yo, por un ancho
corredor.

Salié6 Bernardo.

Oimos el ruido de puertas que se abrian y ce-
rraban,

Después hubo entre nosotros un instante de si-
lencio.
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El doctor lo rompid al fin, diciendo:
—_Habéis hecho mal en permitir esta engre-
vista.
—¢Por qué?
— Bernardo parece muy encolerizado, y era
. necesario que se hubiese calmado antes de verla...
la menor emocién puede ser funesta a vuestra hija,
en el estado en que se encuentra.
—¢Qué estado?—dije vivamente.
Burel se mordié los labios.

El silencio se establecié de nuevo entre nosotros.

y duré algunos mmutos.

Pero de repente, el doctor y yo nos pusimos a
un mismo Hempo de pie.

Un grito desgarrador resoné en todos los am-
bitos del castillo, y penetré como un punal en mi
corazon.

XII

Atravesé el corredor y corri“al salon.

El especticulo que se presents ante mis ojos
ime indigns. Bernardo tenia cogidas con una de
sus manos las muiiecas de mi hija, que estaba de
rodillas a sus pies como implorando perdon.

Me precipité entre ellos, y arrancando a Ma-
ria de las manos de aquel hombre, le gnte:

—iDesgraciado!... jHabéis venido aqui para
torturarla!

El se cruzé de brazos, y mirdndome con ojos
en que brillaba el odio, replico:

~ Hay casos en los cuales estd permitida la
colera.

—iMiserable!

—No es en mi familia en la que hay misera-

bles, sino en la vuestra—contesté sefialando a Ma-
tia. : :
Mi hija extendié hacia él sus manos suplicantes.
Bernardo respondié a aquel movimiento con un
ademén amenazador.




