CHARLES MEROUVEL

El doctor lo rompid al fin, diciendo:
—_Habéis hecho mal en permitir esta engre-
vista.
—¢Por qué?
— Bernardo parece muy encolerizado, y era
. necesario que se hubiese calmado antes de verla...
la menor emocién puede ser funesta a vuestra hija,
en el estado en que se encuentra.
—¢Qué estado?—dije vivamente.
Burel se mordié los labios.

El silencio se establecié de nuevo entre nosotros.

y duré algunos mmutos.

Pero de repente, el doctor y yo nos pusimos a
un mismo Hempo de pie.

Un grito desgarrador resoné en todos los am-
bitos del castillo, y penetré como un punal en mi
corazon.

XII

Atravesé el corredor y corri“al salon.

El especticulo que se presents ante mis ojos
ime indigns. Bernardo tenia cogidas con una de
sus manos las muiiecas de mi hija, que estaba de
rodillas a sus pies como implorando perdon.

Me precipité entre ellos, y arrancando a Ma-
ria de las manos de aquel hombre, le gnte:

—iDesgraciado!... jHabéis venido aqui para
torturarla!

El se cruzé de brazos, y mirdndome con ojos
en que brillaba el odio, replico:

~ Hay casos en los cuales estd permitida la
colera.

—iMiserable!

—No es en mi familia en la que hay misera-

bles, sino en la vuestra—contesté sefialando a Ma-
tia. : :
Mi hija extendié hacia él sus manos suplicantes.
Bernardo respondié a aquel movimiento con un
ademén amenazador.
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La pobre nifia se desplomé entonces como masa
inerte, abatida por tantas emociones; y al caer,
su cabeza fué a dar en el angulo cortante de la
chimenea.

Una linea sangrienta cruzé su frente, quedando
alli tendida con los brazos puestos en cruz.

Estaba desmayada.

El doctor Burel se arrodillé a su lado.

En cuanto a mi, arrebatado por la célera, ha-
bia cogido de un brazo a Bernardo, y le dije, sa-
cudiéndole con violencia: ;

—Ahora mismo vais a darme cuenta de la in-
juria gue nos acabdis de hacer.

adivinais qué sélo Ia desesperacion ha podido im-
pulsarme a cometer la villania de insultar a todo
lo que adoro al ver que lo he perdido?... Para
que yo maltrate a Maria es necesario que haya
perdido la razén en un segundo; preciso es que
haya visto al mundo entero derrumbarse sobre..#
—Explicate claro!—le dije brutalmente.
Bernardo fij6 en mi sus asombrados ojos, y al
comprender que yo ignoraba todo lo que él sa-
“bia, se pint6 en su rostro una protunda compa-
si6n y me respondio con dulzura:
—{No tengo valor!... Os quiero demasiado
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—¢Qué queréis de mi?—contesté con extravio.

—Quiero mataros, y aun me queda calma para
esperar que sea en desaffo.

—;Batirme con vos!... jcon vos!... Imposible.

Su furor le habia abandonado de repente. Dio
un paso hacia Maria, a quien el doctor trataba
de volver a la vida, y las lagrimas inundaron sus
0j0s. :

Se llevé las dos manos a la cabeza en un mo-
vimiento de desesperacion, y exclamé:

— 1 Dios mio, Dios mfo!, ¢qué es lo que acabo
de hacer?... jEstoy loco!... Pero vos no veis
nada, ¢no comprendéis que nuestra dicha esta per-
dida, nuestro porvenir destruido y todas las so-
fiadas alegrias desvanecidas para siempre?... ¢No

para causaros tan Inmenso pesar... Sabed tinica-
mente que nuestros proyectos no pueden realizar-
se... Vi mayor orgullo hubiera sido llegar a ser
vuesiro hijo... Pero es imposible. Venia a deci-
roslo de parte de mi padre, y no he podido resis-
tir al deseo de ver por tltima vez a Maria... Os
juro, por mi honor, que queria permanecer tranqui-
lo y hablarla con dulzura, para decirla Ginicamen-
te cuanto sufro... Después me he dejado arre-
batar por la cdlera... jSerd un dolor mas para
mil... jAdiés!

Un sollozo le corté la palabra.

Las lagrimas inundaron de nuevo su rostro...

Neo tuve valor para responderle ni fuerza para
retenerle a mi lado.
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Le vi salir precipitadamente, 'y of a poco el
ruido de un galope furioso.

Estaba aterrado.

Bernardo era casi mi hijo, y yo le habia amado
siempre como a tal.

Su principal defecto era la intemperancia de la
juventud y de su sangre ardiente, lo cual, si bien
se mira, NO e€s mMas gue uUna exageracion natu-
ral en ciertas edades. Fuera de esto, poseia todas
las virtudes de un caballero.

El ver que la cdlera, la violencia y el pesar
eran tan poderosos para arrancar lagrimas a un
hombre como él, en toda la fuerza de la edad,
me turbaba hasta el fondo del alma.

Me volvi hacia mi*hja.

El doctor Burel la habia levantado, colocdndo-
la en un canapé.

"Su rubia cabeza descansaba en uno de los al-
mohadones, y tenia la lividez de la muerte.

Tendida en aquella posicién, el pemador se
ajustaba a sus caderas y a su talle, sin disimular
en nada las formas.

Al verla, la claridad de un reldmpago hirié mt
cerebro.

Y, sin embargo, no podia creer lo que estaban,
viendo mis ojos.

Me aproximé a mi amigo Burel, y murmuré a
su ofdo una pregunta apenas inteligible.
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El la comprendié con la mayor claridad. :
Levanté los ojos al cielo, haciendo un gesto de

incertidumbre, y no me respondié.

Después me dijo vivamente:

__Silencio, que vuelve en si. INi una palabra
mas, si no queréis matarla.

i Matarla!

:No, yo no querial Y eso que por primera vez
una violenta inquietud se mezclaba en mi espin-
tu a la inmensa compasion que me inspiraba Ma-

>
na.

- Yo estaba aniquilado e incapaz de reflexionar
ni de tomar una determinacion.

Parecia ¢l capitén de un bugue que esté viendo
sumergirse su barco en medio del mar y no puede
hacer nada para evitarlo.

__Es necesario llevarla a su alcoba—ordend el
doctor

Algunos instantes antes la hubiera yo tomado
en mis brazos como a un nifio para trasportarla a
su lecho. :

Pero entonces respondi:

—Me voy, y ya os enviaré gente para que 0s
ayude... Disponedlo vos todo como mejor os
plazca.

Y sali precxpztadamente del salén.

1o confieso con vergiienza: em el exceso de mi
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dolor llegué a dudar de mi hija, de la virtud mis-
ma, de la mas inocente de las criaturas.

Este sera mi eterno remordimiento.

Durante tres dias estuve vagando como un loco
por los besques, sin decidirme a subir a verla.

Si Bernardo de Montjeu habia perdido la ca-
beza, yo sentia que la mia iba a estallar.

No podia ver ni hablar a nadie, no comia, y sélo
bebia en los arroyos.

Por las noches subfa a mi cuarto con paso cau-
teloso, como un malhechor, y me echaba en mi
lecho sin desnudarme y sin informarme siquiera del
estado de Maria.

En cuanio despuntaba el alba salia de casa, y
para aparentat tranquilidad visitaba mis cuadras y
establos, y en seguida emprendia mi carrera a ca-
ballo hacia los sitios mas solitarios del bosque, cre-
yendo asi huir de las miradas de los hombres y
evitar las preguntas que hubieran podido diri-
girme.

Alli he pasado las horas mas dolorosas de mi
vida. ;

En la noche del tercer dia, y en el momento
en que yo entraba furtivamente en mi habitacién,
me encontré al doctor Burel, que se habia instala-
do en ella antes de Hegar yo.

—Os esioy esperando—me dijo—para deci-
ros que lo que hacéis es indicno de vos... Es in-
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dudable que os ha ocurrido una gran .desgrauaf,
pero el deber de todo un hombre es mira, su s1-
ruacion frente a frente, cualquiera que ésta ‘sea, y
procurar remediarla del mejor modo posible.

Yo le escuchaba silencioso y hurafio.

Entonces él me contd la escena que habia pa-
sado entre Bernardo y mi hija.

Bernardo se presents a ella con el pretexto de
que no pcdia esperar mas tiempo asi,. y que recla-
maba de Maria la respuesta prometida.

I.a pobre nifia le respondié que estaba resuel-
ta a dejar el mundo y a retirarse a un convento;
pues aun cuando esta determinacién la era muy
dolorosa, nada en la tiefra podia revocarla.

Al ofrla el joven perdié la calma, y exclamo
fuera de si.

——;Mientes, infame!... Lo sé todo.

1.a vispera habia oido Bernardo la conversa-
cion de dos criados suyos, a quienes estuvo. escu-
chando en las caballerizas de Montjeu.

Unos lefiadores que volvian a sus casas después
de haber acabado sus trabajos en los bosques de
Brault, se habfan encontrado con dichos criados
en una taberna. ;

El castillo: de Moritjeu estd situado junto a

la iclesia, v su verja da a la fnica plaza de la
aldea. =

- Los lefiadores decian. con una insolencia y ma-
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licia ostensibles, que no tardarfan en verse cosas
graciosas en el castillo del marqués de Brault.

Y aniadian, mirando despreciativamente a los
criados de Montjeu, mmundos dicharachos que
ellos no se atrevian a repetir mas que en voz baja
y hablando al oido.

Bernardo salié de alli horrorizado.

Sorprendido como estaba del cambio de Ma-
ria, y después de haber oido aquella conversa-
cién, la duda no pudo menos de hacerse lugar en
su espiritu. < _

Toda aquella noche la pasé forjandose qui-
meras, en medio de las cuales el nombre de Du-
rand de Milly acudia sin cesar a sus labios; y
cuando Hegé a Brault, toda la decepcién y la ra-
bia acumuladas en veinticuatro horas de espera,
desde aquel fatal descubrimiento, se desbordd en
un torrente de injurias, bajo el cual Maria ha-
bia bajado la cabeza, sin responder ni una sola
palabra.

Por fin, loco de furor, y embriagado con sus
propias palabras, Bernardo cogié a la pobre nifia
y la hizo hincarse de rodillas a sus pies.

Entonces fué cuando 1a infeliz habfa lanzado
el grito que nos hizo acudir a su lado. ,

Maria quiere veros—concluyé el doctor—, y
he venido a buscaros para llevaros junto a ella,

Le miré fijamente, y le pregunté a mi vez.
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— ¢Sois mi amigo, Burel?

—Siempre...

—Gracias...

Y afiadi con voz temblorosa: :

__Marfa ha debido haceros alguna confiden-
cla.

—No.

— ¢Os negdis a responderme?...

—Os juro...

—Si, lo que me parece imposible, a pesar (.Ie
todo, mi hija hubiera cometido una falta, temerfais,
sin duda, que provocase al autor de tantas ver-
gilenzas y miserias, y, sin duda, por eso no que-
réis decir nada.

Burel me cogié una mano y la estrech entre
las suyas. :

——Os estimo tanto, que no tendria inconvenien-
te en confidroslo todo; pero os doy mi palabra de
que nada sé... De lo contrario, no os lo oculta-
ra, exigiendo de vos Gnicamente la promesa de
ser indulgente y perdonar... pero, os lo repito, ro
sé nada. e

—¢Es posible?

__Es la pura verdad.

—_:Pero 1a habéis interrogado?

S

—Y a vos, a quien tarto ama, y CUyo eXagera-
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do carifio por ella le es tan conocido, ¢no os ha
dicho nada?
—Nada... Hay en todo un misterio que me

confunde. Siempre que he tratado de abordar este

asunto, con todas las precauciones que me suge-
ria mi amistad hacia vos y mi ternura y compasién
hacia ella, he tenido que detenerme para evitar
los horribles ataques nervioses que venia padecien-
do®estos Gltimos meses. Al ofrme, sus facciones ex-
presaban un verdadero espanto; un horror cuya
causa no puedo adivinar... Muchas veces ha caf-
do a mis pies, esclamando: “Os lo suplico, no me
preguntéis eso, por piedad.” Su acento era des-
garrador, y no pedéis figuraros el trabajo que me
costaba calmarla... No sé qué dolorosos recuer-
dos hieren su imaginacién, porque todas las no-
ches se-despierta en medio de horribles pesadillas,
¥ si como yo hubieseis estado a su lado, hubierais
presenciado escenas tristisimas. ..

—¢Cémo estd hoyd—pregunté.

El doctor movié la cabeza.

—Mal—dijo—siento deciroslo.

—¢Os inquieta su estado?

—Confieso que si... Estd atacada de un mal
desconocido... de una fiebre que no se parece a
las demds. .. Si dentro de unos dias no consigo ob-
tener una sensible mejoria, creo que serd necesa-
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rio recurrir a otro médico... jQuizd sea mas afor-
tunado que yo!

Fijé en Burel mis ojos, secos, que debian tener
una expresion de inflexible dureza, y no res-
pondi. o

—j Desgraciado!—me dijo entonces el doctor.
¢Serials capaz de no amar ya a ese angel que se
llama Maria, por una falta que en ella es increible,
y osarias cerrarle para siempre ese corazén que
antes era todo suyo?

El doctor habia puesto el dedo en la llaga.

Si, lo confieso, en aquel momento tenia la idea
feroz, impia, de que una vez deshonrada mi hija
debia morir, pues ésta era la tinica solucién que
podia salvar lo que nos quedaba de honra.

El doctor me habia comprendido.

Me miré severamente, y me dijo:

—Quizas no esté muy lejano el dia en qué ha-
yéis de expiar severamente ese movimiento de or-
gullo, que habéis de llorar con lagrimas de sangre.
Sois padre, y el mundo entero debe desaparecer
ante vuestro amor por una hija, que, aun suponien-
do que hubiese tenido un momento de debilidad,
no por eso merece menos ser adorada... No es a
ella a quien debéis odiar, sino al miserable que la
ha perdido... Si penséis de otro modo, dejaré de
ser vuestro amigo, y no volveré a veros en la vida.

10
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Me levanté vivamente, y le dije con impetuo-
sidad:

__Tlenéis razén; pero para odiarle es preciso
_ conocerle, y eso es lo que yo quiero... Venid...

Y me lancé por las escaleras, para subir a las
habitaciones de mi hija.

El fondo de odio que se habia acumulado en
mi corazén parecié tener un objetivo desde enton-
ces. Si en aquel momento me hubieran sefialado un
culpable, creo que habria tenido un consuelo.

En el instante en que ponia la mano en el pi-
caporte para abrir la puerta, se me reuni6 el doc-
tor, y me dijo:

—Estais muy alterado, y no me parece que en
esta ocasion debiais ver a Marfa... Os dejo; pero
pensad que una palabra vuestra puede hacer que
su mal no tenga remedio... Hubiera deseado ocul-
taroslo... Tengo miedo... Volvié a bajar por don-
de habia venido, y yo entré solo.

Era ya muy tarde.

En el reloj que habia sobre la chimenea daban
las doce.

Yo habfa estado toda la noche errando por el
bosque.

Marcela era la tnica que velaba al lado de mi
hija, que parecia aletargada.

Una sola bujia iluminaba aquella vasta habita-
cién con su luz amarillenta, formando triste con-
traste con los blancgs rayos de la luna, que péne~




