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Me levanté vivamente, y le dije con impetuo-
sidad:

__Tlenéis razén; pero para odiarle es preciso
_ conocerle, y eso es lo que yo quiero... Venid...

Y me lancé por las escaleras, para subir a las
habitaciones de mi hija.

El fondo de odio que se habia acumulado en
mi corazén parecié tener un objetivo desde enton-
ces. Si en aquel momento me hubieran sefialado un
culpable, creo que habria tenido un consuelo.

En el instante en que ponia la mano en el pi-
caporte para abrir la puerta, se me reuni6 el doc-
tor, y me dijo:

—Estais muy alterado, y no me parece que en
esta ocasion debiais ver a Marfa... Os dejo; pero
pensad que una palabra vuestra puede hacer que
su mal no tenga remedio... Hubiera deseado ocul-
taroslo... Tengo miedo... Volvié a bajar por don-
de habia venido, y yo entré solo.

Era ya muy tarde.

En el reloj que habia sobre la chimenea daban
las doce.

Yo habfa estado toda la noche errando por el
bosque.

Marcela era la tnica que velaba al lado de mi
hija, que parecia aletargada.

Una sola bujia iluminaba aquella vasta habita-
cién con su luz amarillenta, formando triste con-
traste con los blancgs rayos de la luna, que péne~
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traban a través de los estrechos vidrios de la ven-
tana.

En el gabinete contiguo a la alcoba de Maria
habian puesto una cama, y alli envié a Marcela
para que se fuese a acostar.

—Id a dormir—la ch]e—yo velaré esta noche
a mi hija.

Marcela me obedecié a duras penas.

Después me ha confesado que mi mirada extra-
viada y mi aspecto feroz la habian asustado.

Habia Hegado a causar espanto hasta a las
personas que mas me querian.

Mi descuidado traje contrastaba con mi acos-
tumbrada limpieza, y mi barba y cabellos crecidos
y desordenados, me desfiguraban por completo.

Quedé solo en presencia de aquella desgraciada
nina a quien no habia vuelto a ver después de la
violenta escena’ que turb6 mi razon. Una idea fija
me dominaba.

Queria saber, por fin, lo que tenia que temer o
que esperar; conocer la verdad entera, por horri-
ble que fugse, y obtener una confesion completa.
Era mi énico pensamiento.

Sin duda en aquel momento sélo deseaba arran-
carsela por la dulzura y el carifio, creyendo que
no podrfa resistirse a mis ruegos y que la afeccion
que nos ligaba seria bastante poderosa para pro-

vocar esta confesion.
L
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Me instalé en un sillén a su cabecera, y esperé.

Marfa dormia, pero con un suefio agitado ¥
febril.

Sus rubios cabellos, desatados y extendidos por
sus nerviosas manos, inundaban su almohada; sus
ojos, cerrados, estaban rodeados de un circulo tan
oscuro que parecia negro; sus labios se entreabrian
para pronunciar confusas palabras.

—Bernardo... padre mio. :

Marcela dejé caer al suelo un objeto en el gabi-
nete contiguo.

Al ofr aguel ruido, Marfa desperté bruscamen-
te y abrié los ojos.

Cuando me reconocié en la oscuridad, su fiso-
nomfa, triste y palida, se reanimé, y una triste son-
risa se dibujé en sus labios.

I.a sonrisa del nifio que encuentra un amigo que
crefa perdido.

—i Vos!—murmuré.

—3i, yo.

—:Cémo no me habéis visto en estos tres dias?

No quise mentir.

— He estado vagando por los bosques—le
dije—, buscando el aislamiento y reflexionando so-
bre nuestra terrible situacion.

Su frente se oscurecié de nuevo.

Guard$ silencio; pero su mirada timida y asus-
tada me interrogé.
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—FEscucha, hija mia—continué, inclinindome
hacia ella—, nada podria sofocar la afeccién que
tengo por ti. Eres mi hija, todo lo que yo amaba,
todo Io que constitufa mi orgullo, todo lo que ha-
cia vibrar las fibras de mi corazén desencantado...
Nada, pues, tienes que temer de mi... Es verdad
que sufrokhorriblemente desde la espantosa escena
que tuviste con Bernardo... La obstinacién con
que hace meses.enteros te condenas a reclusién,
sin acordarte de que tu padre estd aqui, dispuesto
a consolarte ¥ a sostenerte; tu pertinacia v tu di-
simulo me exaltan y me hieren. Piensa que yo era
muy joven cuando te quedaste sin madre, y que
hubiera podido buscar alguna afeccién en otra
parie; pero no quise nunca confiarte a manos ex-
trafias, no quise poner entre nosotros nada que pu-
diese llegar a ser un obsticulo; piensa que todas
mis ternuras y esperanzas se concentraron en aquel
pequedio ser que Dios me dejaba, y piensa, en fin,
cual serd hoy mi desesperacién al ver tu aleja-
miento, tu despego v tu falta de sinceridad para
con un padre que te ha mirado siempre como su
tnico tesoro... De tal mode me he acostumbrado
a considerarte superior a todas las demés mujeres,
que en ti no concebia flaqueza ni debilidad de
ningun género... 1al vez me equivocaba; pero si

_th te quedas a mi Jado, si t me consagras tu vida
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como yo te consagraré la mia, aun podemos ser
dichosos... st bien...

—Acabad.

—_Fs necesario que me concedas tu confianza.

—¢Como?

_ Diciéndome la verdad.

— Ay de mi!

Una amargura horrible se pint6 en sus faccio-
nes, detalle que, como todos los demas de esta fu-
nesta aventura, no fijé mi atencién entonces.

Hoy, en cambio, recuerdo una por una las pa-
labras de mi hija, sus gestos mas insignificantes,
sus miradas.:. :

.Y hace mas de cuarenta anos que no la veo!

Mi pobre Maria se incorporo en su lecho con
una energia que no parecia posible en ella, y le-
vantando su cabeza, me pregunt6:

__¢Cuéando os he dado lugar para que sospe-
chéis de mi?

__FEscucha—le dije, levanténdome a mi vez—,
<4lo tienes un medio para probarme tu lealtad ¥
franqueza... Desgarra el velo del misterio que
os envuelve, no me ocultes nada; dime la ver-
dad, toda la verdad.

—Fs que debo callarla.

—¢Y si yo exijo lo contrario?...

Era indudable que en el alma de Maria se L
braba un rudo combate.
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La pobre nifia ‘queria hablar, y una fuerza mis-
teriosa parecia cerrarle la boca.

—Padre—me dijo con angustia inexplica-
ble—, hace poco me recordabais vuestra ternura
hacia mi... Si aun me tenéis alguna, os suplico que
no me torturéis asi y no insistais mas en saber
lo que no puedo deciros.

—iLa verdad!—exclamé con mis fuerza—.
i Quiero que me digiis la verdad!

—i Por piedad, padre mio!

Y Maria junt6 las manos en actitud suplicante.
En lugar de dulcificarme ante su ruego, me exas-
peré, exclamando:

—¢Qué odioso secreto es el tuyo, cuando asi
te niegas a la dGnica satisfaccién que me queda,
la de vengar el ultraje recibido?... Soy tu padre,
tu juez y quiero saberlo todo... Obedece.

—Pues bien, si—contest6 Marfa—, lo diré,
pero mas tarde... Ahora es imposible. ..

—Es imposible porque ti no quieres hablar, y
esto no lo consiento.

—iDios mio!l—exclamé Marfa—. ;Tened
piedad de mi!

—Por dltima vez—a dije—te suplico que me
lo digas... No quiero usar de la violencia para
obtener una confesién que me niegas; pero si per-
sistes en tu negativa, todo habri concluido entre
nosotros... Por amor hacia t, yo hubiera renun-
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ciado con gusto a cuanto me une 2 este pafs, des-
naturalizando mis bienes y expatridandome, sin pro-
ferir una queja; pero lo que no puedo soportar es
esta incertidumbre en que me tienes. Si contindas
como hasta aqui, si no me revelas, por fin, la ver-
dad, por terrible que sea, te haré entrega de todos
los bienes de tu madre..., nos separaremos y ta
te irds a vivir donde quieras... No te maldeciré,
pero dejards de existir para mi y jamas volveré a

" verte, ni viva ni muerta... Vamos, decidete, pro-

nuncia el fallo... Nuestro porvenir estd entre tus
manos, con una palabra puedes resolverlo.

Maria cerré los ojos, y murmuré:

—iNo puedo!

—FEntonces... jAdiés para siempre!

La pobre nifia lanzé un gemido que me hizo
estremecer. i
~ Su cabeza cayé pesadamente en las almohadas.

Vacilé un instante y fijé mis ojos en aquel ros-
tro livido, descompuesto, que reflejaba una amar-
gura v un dolor capaces de estremecer a una
ﬁera. ;

Pero el orgullo del hombre es mas que feroz;
es indomable.

Agquella resistencia que me oponia mi hija, ¥
a la cual estaba tan poco acostumbrado, me su-

blevaba.
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En vano traté'de adivinar las causas a que aquel
angel obedecia.

Mi imaginacién se perdié em medio de las su-
posiciones mas inverosimiles.

Desatentado, loco, sali del cuarto de mi hija;
sin ocuparme siquiera de su estado, y dejandola
abandonada en el momento en que caia en tmna
de aquellas crisis terribles, que cada vez iban
siendo mas frecuentes en ella, alterando su débil y
ya tan resentida salud.

Pasé una noche horrible.

Al dia siguiente, al despuntar el alba, sali co-
rriendo como un loco, a los bosques, porque en el
castillo me ahogaba.

Cuando llecué a la carretera de Chateau Chi-
non; que fué donde la casualidad me condujo en
mi carrera desenfrenada, ¢i el trote de unm caba-
Tlo. que por la direccién que trafa debia proceder
del castillo.

No tardé en divisar la noble y simpética figura
del doctor Burel, que venia montado en*una ye-
oua torda y se dirigia hacia la villa.

Desde hacfa algunos meses, el pobre hombre no
hacia mas que ir y venir, descuidando a todos sus
enfermos para velar a su ahijada, a quien amaba
como un padre.

Quise evitar su encuentro; pero él, que me ha-
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bfa visto, dirigié su caballo hacia donde yo estaba,
y me dijo con severidad:

__No tenéis compasién... Ya os lo he dicho,
no tardaréis en Horar vuestra conducta con lagri-
mas de sangre.

—Maria...

— Fst4 muy mal... Ahora voy a buscar reme-
dios, que estoy seguro serdn ineficaces... Sélo
vuestra dulzura hubiera podido salvarla... {Y la
habé&is martirizado!... No tenéis corazén de
padre.

El excelente hombre estaba fuera de si.

Respiré con fuerza y dijo al cabo de un mo-
mento: :

—Ha pasado una noche terrible... A las dos
me he levantado muy inquicto v la he encontrado
desvanecida... ¢ Qué la habéis dicho para poner-
la en semejante estado?

—Quiero que me confie su secreto.

—_Cuandbo ella os lo niega sus razones tendra.

—Quiero saberlo.

—¢Qué os importa?... Lo dinico que debe in-
teresaros ahora es ella. Os lo tengo dicho, y no
debfais haberlo olvidado.

—Que abandone su reserva, y le abriré de nue-
Vo mi corazdn.

— i No tenéis piedad!

—Fs que se trata del honor.
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—Es que se trata de su vida.

Bajé la cabeza y no respondi.

El doctor, irritado, exclamé:

—iQue su desgracia caiga sobre vuestra ca-
bezal-

Y espoleando su caballo, partié al galope.

Tres horas después le vi pasar, de vuelta hacia
el castillo, desde detrds de unas malezas, donde
me habfa escondido.

El doctor Burel volvia también a galope ten-
dido, como habia ido, lo cual era, en su caracter
calmoso, una cosa muy extraordinaria. ¢ Tan In-
mediato, tan urgente era el peligro?...

Senti que mi corazén se hacia pedazos... pero
aun me detuvo el orgullo.

Durante quince dias apenas apareci por mi casa,
inform4ndome del estado de mi hija como de
pasada y sabiendo por mi fiel Prevot que empeo-
raba de dia en dia.

Varias veces divisé de lejos al doctor, que pro-
digaba sin cesar sus asiduos cuidados a mi hija.

Pero como estaba indignado ante mi conducta,
no queria verme ni hablarme.

Una noche que rondaba yo al pie del castillo,
con los ojos fijos en las ventanas de Maria, vi
salir de €l al sefior cura de Brault.

El bondadoso anciano atravess el huerto y
vino hacia mi.
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: Prevot, del cual acababa yo de separarme ha-
ofa un momento, le habia indicado dénde estaba.
__Sefior marqués—me dijo con voz alterada—,
es Necesario que me sigais.
—¢Addnde?
—Al lado de vuestra hija.
—¢Tan mal esta?
El anciano eludié mi pregunta y anadio:
__Desea veros... y no podéis negarle este dl-
timo favor... Venid.




