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Nací en «na pequeña cindad normanda, qne 
no siente la menor vanidad por mi nacimien-
to. Mis compatriotas piensan, con cierta lucidez 
de espíritu, que mi prosa ó mis versos no hacen 
salir á mi país natal de su secular oscuridad. 
Me consuelo abrigando la esperanza de que su 
posteridad, más justa, me er igirá alguna esta-
tua ridicula en la plaza do la iglesia, ó en el 
punto más elevado del campo de la feria. 

A pesar de sus desconfianzas respecto á mis 
méritos, no guardo rencor á mi pueblo, que 
tiene nombre de pájaro; deseo volver á ver á 
menudo sus calles pequeñas, poco limpias, con-
servadas con negligencia por un municipio de 
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opiniones generalmente avanzadas, y su vieja 
torre, que los ingleses, rudos descendientes de 
los caballeros de la conquista, tuvieron á bien 
construir en la época en que Carlos V i l era 
rey de Bourges y se consolaba de la pérdida 
de sus estados en los blancos brazos de la her-
mosa Inés de Sorel. 

E l amor propio no me impedirá recordar 
con gusto su estrecha cuesta, desde la cual 
abarca la mirada en la primavera, abundantes 
prados de un verdor hermoso, y dispuestos con 
tal arte, que seducirían á los paisajistas más 
delicados, si éstos no pusieran especial empeño 
en buscar los sitios más solitarios y desprovis-
tos de atractivos. 

Las vacas de todos los colores que en ellos 
pastan valen tanto como los de Troyon y Rosa 
Bonheur, y srti embargo nadie se cuida de 
pintarlas. 

Es verdad que no trabajan como las anver-
nesas ni como las nivernesas, pues su único 
trabajo es pastar y rumiar y su único deber el 
darnos una leche muchísimo mejor que la. que 
llevan en París los coches charolados de blan-
co y azul de la Lechería de la Infancia ó de 
otras fábricas más ó menos auténticas. 

La campiña que rodea á mi ciudad natal— 
arva paterna—forma un verdadero parque, en 
el cual no se prohibe la entrada á nadie. Las 
calles que la atraviesan son tan llanas, gracias 

á la naturaleza del suelo, como los paseos de 
un jardin, y las hayas y toda clase de plantas 
campestres, alternando con campos y pastos, 
coquetamente rodeados de setos, forman bos-
ques naturales. 

Es, por decirlo" así, una comarca encantado-
ra, y los campesinos que la habitan, no están 
exentos de bondad ni de educación. 

Siempre es preferible el campo á las ciuda-
des. Tal vez lo crea yo así, porque en el campo 
tengo establecidos mis reales. 

Para entrar en la ciudad, paso por delante 
de la estación, detalle que parecerá ocioso á 
mis lectores, pero que se tranquilicen; entro en 
escena por un momento y no pienso permane-
cer mucho en ella, para hablarles de mis he-
chos y de mis acciones. 

Hace seis ó siete años, llegué á L... y, muy 
poco atento á lo que ocurría por la calle, lle-
gué hasta el monumento de que ha dotado al 
pais la compañía del Oeste. 

Era un día de mercado, el único en la sema-
na en que reina verdadera animación en los 
alrededores de aquel desembarcadero. 

Un tren acababa de dejar á una multi tud de 
viajeros. 

Era al medio día. La hora del • expreso de 
París. 

En t r e el tropel que invadía el camino delan-
te de mi, entre las caras indiferentes, vulga-



res ó conocidas, apareció "una joven hermosí-
sima. Tendría diecisiete ó dieciocho años. 

E n su traje, muy elegante, se conocia en se-
guida que era parisiense, pero los detalles de 
su toilette, se eclipsaban ante la soberbia be-
lleza de su persona. 

Cabellos castaños, de una abundancia ex-
traordinaria, coronaban una cabeza vigorosa, 
iluminada por dos grandes y negros ojos, lle-
nos de vivacidad y de fuego. Sus labios rojos 
y voluptuosos, se entreabrían para mostrar 
dos líneas de blancos dientes, colocados como 
los modelos expuestos por los célebres dentis-
tas Preterre y Georges. 

E l tinte nacarado y sonrosado del cutis, bas-
tante fino y trasparente para dejar adivinar 
sus azuladas venas, anunciaba una salud á toda 
prueba, y el cuello, rodeado de un collar á lo 
Enrique I I I , probaba, por sus esculturales for-
mas, la perfección de las partes de la estatua, 
ocultas bajo el vestido de terciopelo de color 
oscuro que la envolvía en sus pliegues. 

Una señora de unos cincuenta años, de exa-
gerada robustez, acompañaba á esta joven. 

E n la plaza del mercado, entraron en casa 
de un comerciante de loza, que me honra con 
su amistad, y que pasa por uno de los cazado-
res más intrépidos del país. 

Se le atribuyen hechos sorprendentes y muy 
especialmente una lucha á cuchillo con ún já-

balí ligeramente herido, al cual mató, no sin 
gran peligro, gracias á la fuerza hercúlea de 
que le había dotado la naturaleza. 

Cuando las dos viajeras salieron del alma-
cén, él las acompañó hasta la puerta, y hacien-
do un gesto, en el cual se confundían la admi-
ración y el deseo: 
P' —¡Caramba,—me dijo—hermosa chiquilla! 
¿Habéis visto nunca cosa igual? 

—Confieso que no—le respondí—y desde la 
estación vengo pensando por qué casualidad 
ha venido á parar aquí, tan radiante belleza. 

—¡Cómo! ¿No la conocéis? Me hablaba de vos 
hace un momento. ¡Es la señorita Juana! 

—¡La señorita Juana! ¿Cómo? 
—¡Juana Montaigu! la sobrina del párroco 

de Saint-Gratien. 
—¡ Ah! la pequeña que he visto otras veces 

en casa de su tío, la hija de un farmacéutico 
del fáubowg Saint-Honoré. 

—La misma. 
—¡La felicito! ¡Ha cambiado mucho en su 

favor! Habrá otras tan bonitas, tal vez, pero 
más es difícil: ¡qué exhuberancia de salud, qué 
naturaleza más espléndida! 

—El asunto es—me dijo el comerciante-
que causaría tentaciones á los anacoretas más 
austeros. ¡Va á volver de arriba abajo la casa 
del cura de Saint-Gratien!... 

No pude por menos de reírme, al pensar en 



el aforamiento que probablemente experimen-
taría el tío de aquella criatura, á la vista de 
sus mundanas perfecciones. El honrado cura, 
está constantemente mortificado por una con-
ciencia de las más escrupulosas del mundo y 
su natural timorato, debia necesariamente so-
portar mal los pensamientos que á diario le 
atribuiría la malicia. 

Continué mi camino, olvidando al tío, á la 
sobrina y al cazador. 

Dos días después, tomó por la tarde el expre-
so para volver á París, sin acordarme para na-
da de la hermosa. 

E l tren iba á partir y yo me encontraba so-
lo en mi compartimiento, cuando mis dos via-
jeras, que volvían á París, se precipitaron en 
el coche, que se cerró al mismo tiempo que so-
naba el silbato dando la señal de salida, |y me 
encontró enfrente de la señorita, que el comer-
ciante me había designado con el nombre de 
J uana Montaigu. 

No desmentía de cerca la impresión que pro-
ducía de lejos. 

Es imposible soñar un tipo más acabado de 
la belleza femenina. 

Solo que era más desenvuelta de lo que de-
biera ser á su edad y su mirada tenía una osa-
día extraña y resuelta, que me llamó la aten-
ción. 

No tuve que pensar asunto para entablar 

conversación. E n cuanto colocó en la red los 
numerosos paquetes de que iba cargada, me 
tendió la mano y con voz clara y vibrante de 
niezzo-sopra.no. 

—¿Sabéis—me dijo—que os he visto hace 
dos días y que estoy enojada; muy enojada, y 
también mi madre, de que no os hayais digna-
do saludarnos? ¿Sois muy orgulloso, ó muy tí-
mido, para no saludar á vuestros amigos? 

Me excusé, alegando, la verdad, que el cam-
bio que se había producido en ella desde que 
no había vuelto á Normandía, me había impe-
dido reconocerla. 

—En efecto — repuso—hace algunos años 
que no he hecho ninguna excursión á Saint-
Q-ratien; pero no se han borrado los recuerdos 
de las buenas veladas que hemos pasado jun-
tos. ¿Segu i s tocando el piano? 

Confesó con rubor, que tengo para el piano, 
un talento de los más Ínfimos y que nunca lle-
garía á la al tura de La invitación al vals, ó de 
Yiolette de Herz, el trozo de valentía de los 
pianistas de mi infancia. 

Declaré que había renunciado en absoluto á 
esta cultura ingrata y que no osaría nunca 
más, her ir con mis habilidades los oidos de los 
habitantes de Saint- Grratien. 

—Sois_ injusto—me dijo la hermosa.—Mi tío 
os admiraba y lo pasaba muy bien siempre que 
os veía por su casa. 



Yo me incliné. 
Como el buen cura era, tan sordo como quis-

quilloso, el cumplimiento no era á propósito 
para la consecuencia. 

Hablamos de generalidades, tomando parte 
en la conversación la madre de Juana, quien 
se absorbió en la lectura de un diario, el cual 
diario, por gracia del cielo, no tardó en sumir-
la en un profundo sueño, y pude aventurar por 
fin esta pregunta, que me quemaba los labios. 

—Decid, Juana, ¿qué pensáis hacer, ahora 
que sois una mujer? 

—¿Tenéis curiosidad por saberlo? 
—Mucha. Pero no es difícil adivinarlo. No 

tardaréis en casaros. 
Pensé para mí que el feliz esposo de aquella 

Venus, disfrutaría, por lo menos durante a l -
gún tiempo, buen número de satisfacciones de 
amor propio y de halagos de la vanidad 

Pero, á la suposición expuesta por mí en voz 
alta, se animó ligeramente, y me contestó con 
cierta vivacidad: 

—¡Casarme! ¡No soñéis! ¡Con quién, Dios 
mío! ¿Y cómo podría'yo hacerlo? 

—Como todo el mundo—repuse sonriendo.— 
En París, ó en sus alrededores, será bien fácil 
encontrar un joven que se enamore do vues-
tra juventud, y no creo enseñaros nada de nue-
vo, si agrego: de vuestra belleza. No sois mujer 
que pueda pasar inadvertida y... 

La viajera me sacó de la confusión en que 
me había metido : 

—¡Bah!—dijo, no sin impaciencia.—No os 
conozco en esas tonterías. ¡Casarme! ¡Somos 
cinco hermanos! ¡Una calamidad para una fa-
milia, un desastre! Apenas tendría una dote 
insignificante. Mi padre disfruta de Un bien-
estar relativo. Yo lo aprovecho para adquirir 
una instrucción completa. Tal como me veis, y 
siento que no hayáis ido á casa de mi tío para 
aseguraros de ello, he hecho grandes progre. 
sos. Estoy bastante adiestrada en el piano para 
tocar correctamente toda clase de obras. Canto 
como cualquiera otra las melodías de Schubert 
ó de Gounod. Mi voz es bien timbrada, sobre 
todo en el médium, y ya sabéis que es donde 
se encuentran las notas conmovedoras. Voy á 
menudo al teatro, al Francés con preferencia, 
una vez á la semana: es el Conservatorio para 
mí; ó á la Opera Cómica, de la cual conozco 
á fondo el repertorio. Y por último, he obte-
nido un título superior, y no me falta nada, 
si se "me ocurre ser institutriz de alta alcur 
nia? do high Ufe, como se dice en el sport. Sé 
el inglés como una señorita de Kensington, 
y bastante alemán para hacerme entender 
en el Unter deu Linden berlinés, ó en el Pra-
ter de Viena. ¡Ya veis que no he perdido el 
tiempo! 

—¿De modo que abrigáis el propósito de po-



ñeros al f rente de algún colegio, ó de dar lec-
ciones á señoritas jóvenes? 

—Nada de eso. No me agradan empresas 
qne tienen más de comerciales que de intelec-
tuales. 

—Pues entonces, no comprendo para qué os 
habéis procurado estudios tan completos. 

—¡Os creía más listo. Es muy sencillo. Deseo 
entrar como institutriz en una casa de mucha 
importancia, francesa ó extranjera, mejor ex-
tranjera, si es posible. 

—No habéis reflexionado bien , mi querida 
niña—la dije, sorprendido por su proyecto,— 
ó teneis muchas ilusiones respecto á lo que son 
las institutrices y el papel que desempeñan. 
Ni criadas, ni amas, ocupan un lugar interme-
dio entre los servidores y sus señores; son á 
cada momento mortificadas en lo que tienen de 
sensible y vulnerable, y vos no sufriríais ocho 
días, con vuestro carácter, que conozco muy 
bien, los alfilerazos con que seria acribillado 
vuestro amor propio. 

—Por el contrario, lo he pensado muy ma-
duramente y sufr i ré . sin quejarme cuanto de-
cís. 

—Sea; hay otros inconvenientes, otros peli-
gros. Comprendo que para una joven que ten-
ga poco que agradecer á la naturaleza, rica de 
ciencia y de paciencia, pobre de encantos y 
desprovista de seducciones, sea tentadora la 

plaza; no siendo provocada, no sucumbirá; sin 
esplendor y sin atractivo, pasará tímida y mo-
desta por entre las demás mujeres, que no se 
mostrarán celosas de ella y entre hombres que 
no tendrán tampoco por qué reparar en ella; 
pero para una joven encantadora, es otra cosa. 
Vos, sobre todo, á quien el espejo ha debido 
enseñar cosas que no tengo necesidad de deci-
ros, ¿cómo escaparíais de los lazos que os ten-
dieran y de las obsesiones de que seríais asal-
tada? E l dueño de la casa sería virtuoso y re-
servado acerca de vos, consiento en ello, y es 
una enorme concesión. No querría profanar el 
frágil depósito—no os ofendáis por la palabra 
—que le fuera confiado, y además, si él no está 
siempre ocupado, si su mujer, la condesa ó la 
marquesa de Tres Estrellas, no puede sostener 
la comparación con su institutriz, le será pre-
ciso una gran fuerza de voluntad para resistir 
á las mil tentaciones de una vida común; pero 
en fin, hasta ahí puedo llegar, concedo que 
fuera neutral el dueño de la casa. Pero los her-
manos de vuestra discípula, Anatolio ó Raúl, 
que no tendrán las mismas causas materiales ó 
morales para ser reservados; los primos que van 
á pasar una temporada al campo; el oficial de 
coraceros ó el de dragones, con licencia, ó de 
paso por allí, los invitados á cazar en las po-
sesiones del señor, ¿creéis que no os deslizarán 
en el oido, de día en los tortuosos paseos y de 



noche en los pasillos de la casa, nna infinidad 
de súplicas, que diferirán en la forma, pero 
que todas se parecerán en el fondo y tende-
rán al mismo fin? ¿Os suponéis de granito 
para resistir á esas borrascas, que por lo me-
nos amenazan vuestra tranquilidad? Si os de-
fendéis victoriosamente, ¿no sufriréis alguna 
vez, hasta el punto de echar de menos el am-
paro de la casa paterna? Si sucumbís, ¿no per-
deréis el reposo de la vida, y lo que se ha con-
venido en llamar en ella, quizás con dema-
siada solemnidad, el honor. Y , por último, 
¿creéis que vuestros padres no se opondrían á 
proyectos que, en vuestra inesperiencia de las 
cosas de la vida, habéis podido formar sin pen-
sar en sus consecuencias? 

La joven escuchaba con atención y yo veía, 
en la ironía pintada en su rostro, que había 
estudiado detenidamente las objecciones que 
yo la exponía, y que sus meditaciones no la 
habían presentado los peligros de que la ha-
blaba bajo colores tan sombríos. 

—¡Por Dios!—dijo,—que exageráis las som-
bras de vuestro -cuadro. No quiero contestar 
más queá vuestra última objección, á lo que se 
refiere á la voluntad de mis padres. Pienso que 
se indignarían por mi resolución y que lanza-
rían sobre su luja los rayos de su ira si yo me 
permitiese pedirles la autorización que me es 
indispensable; pero no cometeré esa falta. Me 

pasaré sin su consentimiento. Tengo más vo-
luntad de la que me concedéis y esperaré con 
paciencia á que llegue la época de mi mayoría 
de edad; entonces, teniendo ya mi independen-
cia legal, seguiré el camino que me he trazado. 

—Es bien erizado de espinas y de escabrosi-
dades; espinas y escabrosidades, que han des-
garrado más de un vestido, y no ha tenido 
compostura. 

—¿Lo creéis así? 
—¿Queréis que os cite ejemplos? 
—Lo haré yo en vuestro lugar. ¿Habéis leí-

do El Margues de Villemer? (1). 
Sí, lo he leido: 

—¿Qué se hace de la heroína? 
—Se casa muy bien, es muy rica y muy 

feliz. 
—¿Pensáis que un marqués de Villemer va á 

ir á buscarme al establecimiento en que yo vivo? 
—No sé; pero, ¿por qué no os había de en-

contrar allí lo mismo que en cualquier otro 
lado y. admirándoos, t ra tar de conoceros y de 
amaros? 

(—No; en la botica del faubourg Saint-Hono-
ré soy la hija de un simple lármacéutico do sé-
timo orden. El medio eleva el prestigio de la 
mujer. A lo más sería buscada por un aprendiz, 
que satisfecho de mi dote, muy fácil de llevar, 

I) Véase Catálogo de -El Cosmos Editorial», 63, Car-
nenal Cisneros, 65, Madrid. 

2 

Vi? 



me sepultaría en provincias; institutriz en una 
gran familia, tengo en mi favor la poesía del 
sitio, la complicidad de un parque de páseos ~ 
sombíos y el sol con sus dorados ra yos, que lia-
rán valer mucho más,—¿por qué no decirlo? se 
lo que quiero y lo que valgo,—por el contraste 
de mi modesta condición, los esplendores de mi 
persona y los méritos de mi inteligencia. 

La alegre sonrisa conque hacia esta confe-
sión, atenuaba lo que las palabras, pronuncia-
das con incisiva y vibrante voz,podían tener de 
vanidosas y de repulsivas en boca de una nina 
de diez y siete años. 

—Vais á ver hasta qué punto soy franca— 
continuó.—No os oculto mi propósito. Está 
fijado y nada me hará cambiar de voluntad. 
Soy una barra de hierro y no conozco forjador 
bastante robusto que me doblegue. Si os lo re-
velo á vos, es porque teneis en vuestro favor la 
simpatía de un alma que comprende la vuestra; 
no tratéis de cambiar mí determinación. Per-
deríais el tiempo. Sin que sea orgullo, puedo 
deciros que he estudiado la cuestión en todos 
sus aspectos y qué he previsto todos los pe-
ligros. 

—Pero, ¿y si vos misma os apresais en el 
lazo que tendeis á los demás, y si menos fuer te 
de lo que os suponéis en el juego del amor per-
deis la partida? 

—No tengo el más pequeño temor. 

Me dió esta repuesta con tono tan decidido, 
que me obligó á hacer un gesto de duda, que 
notó, apresurándose á decirme: 

—Me juzgáis muy presentuosa, ¿no es ver-
dad? 
•¿^No; me llenáis de admiración, y eso es 
todo. 

—Si fuese un hombre quien hablase de ese 
modo, eso os parecería natural; no tendría nada 
de particular el que escogiese su modo de vi-
vir; es la costumbre. El hombre crea su posi-
ción; la mujer la sufre... He ahí vuestra regla 
de división. Yo no quiero aceptar esta obliga-
ción; me sublevo contra esa estúpida ley que 
no he hecho yo. Tendré que luchar contra 
grandes dificultades... No me desanimarán: 
seré de hielo, tenaz y perseverante. No me in-
quieto por el resultado; llegaré á él. Necesita-
ré tiempo, pero llegaré... ¡os lo juro! Las mu-
jeres valen lo que ellas se estiman. 

Guardé silencio. 
Reflexionaba que sería digna de ser compa-

decida la señora que introdujera en su casa á 
aquella obra maestra de la civilización. 

La madre, que dormía aún , mecida por la 
trepidación del tren, se despertó de pronto. 

Llegábamos á la estación de Versa lies. 
La señorita Montaigu me hizo seña de que 

110. hablara. . 
La contestó con otra, imperceptible. 



Llegue á París , saludé á las señoras, y entró 
en mi casa, pensan lo involuntariamente en el 
drama de Praslin, y en la energía que debía 
tener para el mal ó para el bien, sobre todo 
para el mal, una naturaleza tan fuertemente 
templada como la de aquella nina de diez y 
siete años, que razonaba con la lógica de un 
Maquiavelo sin preocupaciones, y que tenía 
por arma una de esas formas soberbias, y casi 
fatales, que paralizan el vigor ó la vir tud de 
los hombres más sólidamente acorazados con-
t ra las tentaciones. 

Después la olvidé, y no había vuelto a ver 
ni al párroco de Saint-Gratien ni á su sobrina, 
cuando recorriendo con la vista un periódico, 
en el mes de noviembre liltimo, leí la noticia 
siguiente: 

«Un suceso misterioso acaba de ocurrir en 
uno de los castillos más grandiosos y pintores-
cos de Escocia. Por discreción reservamos los 
detalles que se nos han trasmitido, hasta el 
momento en que se haya puesto en claro esta 
pasmosa aventura. Diremos tan solo que la he-
roína del drama es una joven institutriz, pa-
risiense, de una belleza y una seducción tan 
notables como peligrosas; tanto que deben 
producir á menudo catástrofes de la naturale-
za de la que nos reservamos.» 

¿Qué relación había entre esta noticia tene-
brosa y Juana Montaigu? 

Evidentemente, ninguna. 
En todos los tiempos, las institutrices, cuando 

son elegantes y bonitas, han turbado el cora-
zón y los sentidos de los jóvenes ó viejos que 
viven en su vecindad y han ocasionado desór-
denes, que la dueña de la casa no había previsto 
al tomarlas para la educación de sus hijas. 

¿Qué probabilidad había de que precisamen-
te mi compañera de viaje estuviese mezclada 
en este asunto? 

Fué en vano que quisiese desechar de mi es-
píritu la duda que le invadía. El nombre de 
Juana Monta i gu brillaba ante mis ojos como 
los fuegos fátuos. 

Salí y, maquinalmente, como llevado por 
una fuerza irresistible, me dirigí hacia el fau-
bourg Saint-Honoré. 

Al cabo de algunos minutos, las redomas de 
variados colores, azules, amarillas, rojas ó vio-
láceas, del boticario, llamaron mi atención. 

La gruesa señora Montaigu estaba sentada 
en el escritorio de encina tallada, y contem-
plaba melancólicamente su botica, vacía de 
compradores. 

Entré. 
En cuanto me vió, se sonrió y me tendió la 

mano. Después me hizo un sin fin de pregun-
tas acerca del país en que había nacido, de su 
hermano el cura y del estado de la recolección 
en la verde Normandía. 



Contesté con el mayor gusto. 
—No se os ve hace mucho tiempo—-me dijo. 

—La última vez, si no recuerdo mal, fué hace 
cinco anos, cuando fuimos á visitar Saint-i 
Gratien. 

—En efecto—la respondí.—La señorita Jua-
na os acompañaba. ¿Qué es de ella? 

—¡Renováis mis penas! ¡No habléis aquí, de 
esa niña terrible! Tenía ganas de vagabundear, 
de dejarnos, de correr mundo. A pesar de su 
padre, á pesar mió, se ha marchado y. apenas 
si de mucho en mucho tiempo, recibimos noti-
cias suyas. 

—¿Dónde está ahora? 
—Lo ignoro. Está do institutriz de una in-

glasa en una familia poderosa y rica, que po-
see propiedades en todas partes; de manera que 
no sabemos dónde estará esa desgraciada Juana. 

—¿Conoceréis por lo menos el nombre de la 
familia con quienes está? 

—Sin duda. Creo que se llaman los Steward, 
—¡Los Steward de Albany! ¡Demonio! ¡la ni-

ña ha elegido bien su nido! 
—Sí; Juana qñeria vivir en la alta sociedad. 

¿De qué sirve eso cuando no se pertenece á ella? 
¿No podia estar tranquilamente con nosotros? 
Hubiese podido encontrar con facilidad un mu-
chacho honrado de su clase que se hubiese ca-
sado con ella. ¡Estamos desolados por sus ca-
prichos! ¡Si tiene ahora criados que la sirvan 

y cochero á sus órdenes, no por eso deja de ser 
ella una sirviente! ¡No sabe que la espera un 
porvenir odioso; pero no ha querido escuchar 
ni á su padre, ni á su tío, ni á mí, ni á nadie! 

La buona señoraexhaló un profundo suspiro, 
que me sumergió en un verdadero enterneci-
miento. 

Ya sabía lo que tenía deseos de saber. 
No me parecía tan inverosímil que Juana 

estuviese mezclada en la historia que me había 
intrigado. 

Guardé silencio acerca de la revelación del 
periódico; consolé á la señora Montaigu con al-
gunas frases de amistad, y me alejé. 

Insensiblemente fui adquiriendo un gran 
deseo de saber lo que había pasado. E l carác-
ter de la señorita Montaigu me interesaba, á 
pesar mío. Su enérgica y sorprendente belleza 
V su extraña organización, me inspiraban una 
curiosidad semejante á la que siente un mate-
mático ante un problema raro, ó un astrónomo 
que observa en el movimiento de los astros 
una agitación anormal y nueva. 

Quise descifrar la clave del enigma, y des-
pués de buscar noticias inútilmente, acabé por 
conseguir saber muy claramente lo que me in-
teresaba. 

Esto es la narración que. sigue, narración 
completamente verdadera, hasta en sus más 
pequeños detalles. 



I I 

En el condítdo de Pér th , heclio célebre por 
la novela de Walter Scott, en medio de las 
montañas escocesas, se levanta el muy antiguo 
castillo de Glenmore. Pocos señoríos de F ran-
cia pueden ser comparados con las grandes re-
sidencias de la nobleza inglesa. 

Más de doscientos caseríos de esta tierra se-
ñorial. con los rebaños de carneros y de vacas 
que la pueblan, coquetamente levaiffados en 
los valles que baña el lago; dominados por mon-
tañas cubiertas de abetos y de bosques - disper-
sos en las desnudas landas; rodeados de un ver-
dor abundante y sombrío, despiertan ideas de 
tranquilidad y de abundancia, que sólo se en-
cuentra en el mismo grado en los ricos depar-
tamentos de Dinamarca. 

E l castillo, inmensa construcción que se re-
monta al siglo de la conquista, mezcla de gra-
nito y de ladrillo, puede desafiar á los siglos y 
esperar sobre su asiento inquebrantable la ex-
tinción de la raza de sus señores y dueños. Sus 
torres amuralladas, de doce pies de espesor, sus 
cuerpos de habitaciones almenadas, como si hu-
biesen de resistir los ataques de montañeses 
belicosos y salteadores, sus torres y tejados 
agudos, sus puentes echados sobre los fosos de 

agua estancada, de entre los cuales surge como 
un peñasco con sus extrañas aristas, formando 
un conjunto imponente y no desprovisto de 
gracia, que da una idea elevada del poderío de 
su propietario. 
| Si se franquea el puente más grande, ador-

nado por los dos lados con una balaustrada de 
piedra primorosamente labrada, y si se pasa 
bajo una bóveda con molduras finas y elegan-
tes, se llega á una plaza de forma irregular, 
llena de llores, y en la cual los paseos están 

.cubiertos de dorada arena. 
Grandes ventanas dan á esta plaza y dejan 

ver suntuosas habitaciones, adornadas con ar-
tísticos muebles, estatuas, tapices y cuadros. 

Los criados, con calzón corto y medias de 
seda, esperan en el vestíbulo á los visitantes y 
á los dueños. Lebreles de pelo largo duermen 
sobre alfombras, con el hocico sobre las patas, 
semejantes á esfinges, al pie de la gran esca-
lera. 

El 20 de junio de 1866, con un sol deslum-
brador, una elegante carretela de ocho mue-
lles, con las armas de los Steward, arrastrada 
por dos caballos negros como el azabache, de 
ojos vivos, nervios admirablemente dibuja-
dos, y cuello fino y flexible, se detuvo al pie de 
las gradas del vestíbulo á eso de las siete de la 
tarde. 

Uno de los lacayos del vestíbulo, buen mozo 



de unos veinticinco años, muellemente recos-
tado sobre un diván, se levantó á medias sobre 
el brazo, y sin molestarse, dijo á su compa-
ñero. 

—¡He ahí á la nueva institutriz de la seño-
rita, es una francesa! ¡Si es tan fea como la 
Prusiana que la ha precedido, podía haberse 
quedado en su país! 

—¿Qué te importa á tí que sea bonita ó fea, 
Job—contestó el otro.—Esa caza no es para 
tus perros. Antes de ocuparte de sus méritos, 
vé pronto á recibirla y á conducirla á las ha-
bitaciones do la señorito. 

Job se levantó perezosamente y se decidió á 
abrir la puerta, justamente en el momento en 
que la viajera bajaba del coche. 

Llevaba un vestido sencillo de lana negra, 
con larga cola, muy ajustado de talle, y píaid 
escocés arrollado al brazo. Un sombrero de paja 
oscura, graciosamente colocado sobre sus abun-
dantes cabellos, y un velo de gasa azul, defen-
dían su rostro de los rayos del sol y del polvo. 

Se apeó en el primer escalón del vestíbulo. 
Job, que debía ser gran admirador del bello 

sexo, quedó deslumhrado, con la boca abierta, 
y la mano sobre la dorada manivela de la 
puerta. 

Ella, con gran calma, reposada, impasible, 
esperó á que volviese de su estupefacción y con 
voz melodiosa: 

—¿Queréis preguntar á la señora de Steward 
si puede recibirme? 

—¿A quién debo anunciar?—preguntó res-
petuosamente el lacayo? 
• —A la señorita Juana Montaigu. 

— Su Gracia os espera, señorita; tened la 
bondad de seguirme. Atravesó la gran galería 
del castillo, tan alta como la bóveda de una 
iglesia y espaciosa como un lado de Saint-Paul 
y abriendo la puerta del salón, anunció á la 
institutriz. 



in 
Una mujer pequeña, gruesa y rubia, joven 

aun, muy envuelta en un vestido de tercipelo, 
guarnecido de pieles, á pesar del calor de la 
estación, con el rostro apenado y ligeramente 
surcado de arrugas alrededor de sus azules 
ojos, rodeados de una aureola oscura, se volvió 
lentamente hacia la recién llegada, dejando 
caer la cabeza sobre el respaldo del sillón, y 
la dijo, con voz tan débil como el soplo de la 
brisa en los grandes árboles del parque: 

—¿Sois la señorita Juana Montaigu? 
—Sí, señora. 
—¿La protegida de la duquesa de Roche-

maure? 
—Sí, señora. 
—La duquesa, que es una antigua amiga de 

nuestra familia, os ha recomendado muy calu-
rosamente. Creo que es vuestra machina.... 

—Sí, señora. 
—Parece quereros mucho.... 
—La señora de Rochemaure tiene, en efecto, 

esa bondad. 
La castellana la miró de soslayo, en un se-

gundo, con su apagada mirada, y añadió: 
—Pero no me había advertido que fueseis 

tan bonita.... 

—No sé si lo soy, en tanto no me lo hagais 
comprender, señora. 

—Sí -repuso la señora Steward, mirándola 
con curiosidad:—¡Sois muy bonita!... Es un 
grave defecto para una institutriz. 

—En todo caso, señora, es un defecto invo-
luntario. 

—Pero real... Acaso sea reparable por una 
gran fortaleza de carácter. Por lo demás, yo 
vivo aquí casi sola y las peligros serán menos 
frecuentes para vos y para los demás. Lord 
Steward está de viaje. Actual mete creo que 
está en la India, aunque no puedo asegurarlo, 
pero lo supongo. L)e sus dos hijos, el mayor, 
James, es agregado en la embajada de París... 
Tal vez le habréis visto en casa de vuestra ma-
drina alguna vez; sé que os recibía con fre-
cuencia. 

Juana enrojeció. 
—Una ó dos veces por semana, señora—bal-

bució Juana. 
—El otro, Harry , el pequeño, está en Kes-

sington, á menos que no esté en el Senegal ó 
en Birmania. Se aconseja de su padre... Así, 
pues, éramos dos mujeres en esta soledad, sere-
mos tres. Hé ahí todo. 

Extendió indolentemente la mano y la apo-
yó sobre un t imbre puesto á su alcance. 

Una doncella, roja como las espigas madu-
ras, entró al momento. 



—Ketty—dijo la señora Steward,—conducid 
á la señorita á su habitación. 

Y dirigiéndose á Juana: 
—Debéis tener necesidad de descansar. Id. 

Os presentaré á vuestra discípnla mañana pol-
la mañana. Buenas tardes, señorita. 

Y con un gesto fatigoso la despidió. 
La doncella, que acompañó á la institutriz á 

través de los interminables corredores above-
dados del castillo, era una escocesa alta y fuer-
te, con los cabellos relucientes como el oro, y 
el cútis de un blanco rosado, que un inteligen-
te admiraría con gran gusto, sino hubiese sido 
por la multitud de pequeñas manchas rojas 
que la adornaban, como las margaritas á las 
praderas. Cuando llegaron al extremo Norte 
del castillo, abrió una puerta de encina maciza, 
ennegrecida por los siglos, y se retiró para 
dejar pasar á Juana. 

La habitación destinada á la joven era in-
mensa y estaba amueblada como debía estarlo 
la de la víctima de Elisabeth en sus moradas 
reales tres siglos antes. 

•Se veía en primer término una cama de co-
lumnas torneadas, con colgaduras de gruesa 
tela bordada á mano, obra de los castellanos 
antecesores de los dueños del castillo; en el cen-
tro una chimenea con blasones á los costados 
y morillos de hierro bruñidos, cargados de 
enormes leños. 

Magníficos tapices con extraños personajes, 
animando paisajes fantásticos, estaban aprisio-
nadas en marcos de m uleras oscuras, —iban o ó 
maciza eii'-ini.—Xo había alfombra alguna so-
bre el entarimado, que era de un trabajo ad-
mirable. Unicamente había á lo largo de la ca-
ma una piel de oso gris. 

Una señora anciana, cuya cabeza asomaba 
por una gorguera de medio' pie de altura, con 
la mirada dura y altiva, casi amenazadora, vi-
viendo en su cuadro de oro, como una ilusión, 
parecía estar allí para vigilar los actos de la 
nueva huésped de la habitación. 

Grandes sillones, mesas y armarios antiguos, 
guarnecían esta sala, severa y propicia á las 
meditaciones acerca de la vanidad de las gran-
zas humanas. 

Una sola ventana, con vidrios de colores 
encajados en sus redes de plomo, difundía una 
luz mística sobre aquellos recuerdos de las 
edades pasadas. 

Juana, humillada por el recibimiento de que 
había sido objeto, durante el cual había notado 
la más altiva indiferencia en la duquesa de Al-
ba nv se ahogaba bajo las bóvedas do aquel 
castillo severo y glacial. 

Corrió á la ventana, y la abrió con mano fe-
bril. 

Como Margarita estuvo á punto de gr i -
tar: ¡aire! ¡aire!... 



32 C H A R L E S MEROÜVEL. 

El espectáculo que se ofreció á su vista, eu 
la tarde templada y deliciosa, la calmó y la 
hizo volver en si. 

A sus pies, el agua de los fosos, ó más bien, 
del estanque, en cuyo centro se levantaba el 
castillo, dormía bajo sus adornos de florecillas 
de agua y de plantas en flor. 

Una treintena de cisnes blancos y negros se 
paseaba con lentitud en su dominio acuático, 
en el cual reinaban sin contiendas. Carpas, 
que debían ser seculares, á juzgar por sus di-
mensiones, erraban por la superficie, produ-
ciendo ruidos semejantes á los de los besos! A 
lo lejos, las plateadas aguas del lago de Aber-
full, grande como un mar, brillaban en el 
horizonte, siendo cruzadas por bandos de pa-
tos y de ocas salvajes, y limitadas por las azu-
ladas cumbres de las montanas cubiertas de 
árboles. 

Y á la derecha, entre los macizos de los 
grandes árboles del parque, tan lejos que ape-
nas so veían, rebaños de vacasse agitaban en-
tre la hierba de los prados. 

La joven respiró con avidez á la vista de es-
te paisaje tan grandioso y encantador. Aquel 
era el esplendor que había soñado, la vivienda 
de príncipe que había construido en sus sue-
ños ambiciosos; pero el palacio no tenía prín-
cipes encantados para poderlos subyugar. 

Se olvidó de todo en la contemplación d® 
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esta naturaleza soberbia y escuchaba los soni-
dos lejanos de las zampoñas, que llegaban has-
ta allí desde el fondo del bosque, cuando fué 
llamada á la realidad por la voz de la doncella. 

—¿Tiene alguna orden que darme la seño-
rita? 

Juana se volvió. 
E l sol, penetrando en la habitación, había 

iluminado con matices diversos á los persona-
jes de los tapices y extendido su luz alegie á 
las esculturas de ios muebles. 

La anciana del cuadro había tomado una 
apariencia más simpática. 

1 ,o que parecía una celda de triste austeri-
dad, fué transformado en un lugar agradable, 
en donde los espíritus más intransigentes hu-
bieran podido acomodarse. 

Juana se sonrió y mostró en su alegría, á la 
escocesa, todas las perlas de su sonrisa en sus 
blancos dientes. 

—No—contestó—no tongo órdenes que da-
ros ni á vos ni á nadie; pero sí voy á rogaros 
que me digáis lo queignoro. ¿Os llamais Ketty? 

—Sí, señorita, y estoy encargada part icu-
larmente de vuestro servicio. Esta parte del 
castillo es la que se os ha destinado. Se com-
pone de esta habitación y del salón que comu-
nica con ella. Si la señorita quiere visitar... 

—Con mucho gusto. 
Un gabinete, confortablemente instalado, te-



nía comunicación con el dormitorio. Estaba 
tapizado de damasco color rosa y era tan claro 
como la otra habitación ó quizás más. Una me-
sa escritorio de ébano, con esquinas de dorado 
bronce, y un piano de cola, de Erard, forma-
ban lo principal del mobiliario. Una bibliote-
ca de madera negra, con filetes dorados, conte-
nía las obras destinadas especialmente á la edu-
cación de las niñas y una colección de novelas 
de Dickens y de otros escritores ingleses, co-
nocidos por la verdad de sus narraciones. 

—Cuando la señorita quieta ser servida en 
sus habitaciones—dijo Ket ty ,—tiene también 
un comedorcito inmediato, pero su cubierto 
estará siempre puesto en la mesa de Su Gracia. 
Además, la señorita tendrá especialmente para 
ella un coche con dos caballos. Es la costumbre 
de la casa. 

—Os agradezco esos detalles, mi buena 
Ket ty . 

—Si la señorita teme el frío de la noche, de-
be encargar que enciendan la chimenea. Las 
noches son frías en Escocia, aun en esta esta-
ción. Cuando me necesite llamará y me tendrá 
á su disposición. ¿La señorita tiene algo que 
mandarme ahora? 

—No. Me siento fatigada y deseo descansar. 
La escocesa iba á retirarse, cuando la insti-

tutriz la detuvo con una seña. 
—¿Quereis decirme Ket ty , á fin de no come-

ter alguna indiscreción, quién habita el cas-
tillo? 

—La señora duquesa, á quien habéis visto y 
á la cual conoceréis en poco tiempo, y su hija 
miss buey, de quien os habrán hablado. 

—Muy poco. Sé tan solo que tiene dieciseis 
años. ¿Es bonita? 

—Es el retrato de la señora. 
—¿Es buena? 
—Como la señora. 
Juana comprendió que la escocesa no quería 

dar abiertamente su opinión. Cambió de tácti-
tica y repuso: 

—Entonces el castillo está mal guardado, 
puesto que 110 hay en él más que mujeres. 
¿Lord Steward no viene alguna vez? 

—No se le ve jamás. La salud de la duquesa 
la obliga á quedarse en nuestras montañas; 
pero el duque tiene pasión por los viajes y 
consagra á ellos todo su tiempo. 

Juana creyó el momento propicio para 
aventurar una pregunta que la quemaba los 
labios: 
. ~ ¿ Y — d i j 0 con negligencia—sus liiios le 
imitan? 

La escocesa lanzó una mirada de desconfian-
za sobre la joven; pero no pudo leer en el ros-
tro impasible de Juana más que una especie de 
tria indiferencia, que no la informó respecto á 
sus pensamientos. 



—Casi, casi—respondió.—Sin embargo, vie-
nen alguna vez á visitar á su madre ; pero por 
pocos días, y á veces por algunas horas tan sa-
lo, á menos que no vengan con sus amigos pa-
ra alguna excursión de placer. Hay mucha ca-
za en Glenmore, muchos ciervos, corzos, lie-
bres, faisanes y gallos silvestres, y nuestros 
jóvenes lores se divierten cazándolos; pero 
esto no ocurre hasta el mes de setiembre ó des-
pués. E n verano no se corre más que la zorra, 
y esto son los arrendatarios y la gente del país 
los que se permiten esa diversión. ¿La señorita 
no quiere otra cosa? 

—No, Ket ty . Os doy las gracias por vuestros 
detalles. Si tengo alguna cosa que pediros, lla-
maré. 

—Buenas noches, señorita—dijo la escocesa, 
y se fué ahogando el ruido de sus pasos, que se 
perdió bien pronto en la inmensidad de los 
corredores. 

I V 

Cuando Juana se quedó sola, recorrió sus 
habitaciones, y no se mostró descontenta. El 
sol. que desaparecía rápidamente, iluminaba 
con sus irisados resplandores lejanos horizon-
tes: la zampoña, cuyos sonidos habían herido 
el oído de la joven, seguía entonando en el fon-
do de los bosques sus melancólicos aires. En las 
avenidas del parque, se sentía el galopar de los 
poneys de los guardas que regresaban de su 
servicio. 

Los majestuosos cisnes seguían su paseo pol-
las verdes aguas de los fosos. 

Aquel era un lugar que convidaba á la me-
ditación. 

Juana se quedó pensativa y pareció refle-
xionar: 

La belleza de los lugares tenía poco de 
sorprendente para aquella naturaleza agobiada 
por los cálculos de una ambición desmedida. 

Sin embargo, permaneció un instante bajo 
el encanto del espectáculo que tenia ante sí. 
Aquel era el reino de que hubiera querido ser 
soberana, y al pensarlo, una lágrima rodó por 
sus mejillas, coloreadas por la fiebre de la am-
bición. • 

Pero bien pronto un esfuerzo brusco Ja 



arrancó á la admiración qne se iba apoderan-
do de ella y se preguntó qué es lo que iba á 
hacer en aquella casa vacia. 

La buena duquesa de Rochemaure, que la 
protegía y la trataba desde su infancia con ca-
riñosa familiaridad, después de haber procu-
rado en vano hacerla desistir de sus proyectos, 
la había descrito, á fin de prevenirla contra 
los peligros que la esperaban en su nueva posi-
ción, el carácter de las personas entre quienes 
iba á vivir. 

Lord Steward era célebre por sus desórde-
nes. Tenía verdadera pasión por los caballos y 
por las mujeres, pero había que descontar á 
éste, puesto que no habitaba jamás en casa de 
la duquesa. 

Sus dos hijos diferían por completo de ca-
rácter y de aspecto. 

El mayor, James, era gracioso, alegre y muy 
sociable, era mas parisiense que inglés. Her-
moso, con una de esas hermosuras masculinas 
que tanto agradan á las mujeres, formaba vivo 
constraste con H a r r y , su hermano. 

H a r r y era frió, pequeño y débil; de rasgos 
irregulares y desagradables, era, además, poco 
expansivo, disimulado y silencioso y estaba 
siempre descontento de todo y de todos. 

La buena duquesa, añadía con cierta mali-
cia, que debía desconfiarse d# esas naturalezas 
reservadas y semejantes á una caja con cerra1 

dura de seguridad; que nada es más peligroso 
que esos caracteres impenetrales que por mu-
cho que se estudien no se conocen jamás. 

Y añadiendo otras mil recomendaciones que 
su conocimiento de la sociedad la sugería, puso 
en guardia á su protegida—al menos así lo 
creyó ella—contra las miserias de la vida á 
que quería lanzarse. 

Pero Juana no creía tener que huir de los 
peligros que aterraban á la duquesa. Por el 
contrario creía poder librarse de todos y no 
tener nada por qué sufrir. 

Había sufrido, pues, una atroz decepción al 
encontrarse en el castillo iónicamente con lady 
Steward, cuyo tono glacial y palabra indolen-
temente altanera, habían producido en su co-
razón una herida, á la cual debían sucederse 
otras muchas. 

Meditándolo bien, tomó su decisión y se pro-
metió aprovechar aquella soledad para estudiar 
el terreno que había elegido como teatro de la 
lucha de que dependía su porvenir. Necesitaba 
colocarse, acerca de la duquesa y de su discí-
pula, en una situación inatacable para el día 
en que se iniciase el combate. Pensó que se es-
taba ya en el mes de junio y que llegaría bien 
pronto el otoño, y esto la dió un valor que nin-
guna circunstancia, por molesta que fuese, de-
bía abatir. 

Tomada su resolución, abrió las grandes ven-



tanas de su cuarto y comenzó á inspeccionar 
minuciosamente todo lo que había en él. Abrió 
el piano y despertó las sonoridades de las vie-
jas murallas de (xl en more, con un preludio que 
revelaba una ciencia de la armonía más pro-
funda, que suelen poseerla de ordinario las 
mujeres. Poco á poco fué animándose y tocó 
con una maestría incomparable el vals de las 
flores, de Ketterer, y todas las mazurcas y pol-
kas di bravura que se le ocurrieron y que so 
esparcieron en armoniosas ondas en la atmós-
fera, ordinariamente silenciosa, de los corredo-
res de la antigua casa señorial. La vida había 
entrado allí con ella. 

Por fin, cansada por las fatigas del viaje, en 
cuarenta y ocho horas de vapor, ferrocarril y 
coche, se durmió. 

E n un delicioso sueño se vió dueña del do-
minio en que se la recibía y de otros veinte, 
más importantes y más valiosos aun. A una 
seña suya, centenares de ricos arrendatarios se 
apresuraban á entregarla gruesas sumas, acom-
pañadas de toda suerte de homenajes. Lacayos 
en t ra je de ceremonia, abrían las portezuelas 
con las armas de Albany de las carrozas de 
gala, y por último—y esto era una novedad 
que tenía gran encanto para ella—un lord jo-
ven y hermoso como el día le ofrecía su mano 
con mil amorosas súplicas y compraba sus fa-
vores arrojando á sus pies su nombre, su título 

de Par de Inglaterra, sus dominios y los hono-
res diez veces seculares de una raza aliada á la 
casa real, para la cual existen iguales, pero no 
superiores. 

Y, en una somnolencia vaga y sonriente, se 
acordaba de palabras rápidamente cambiadas 
en el salón de la duquesa de Roehemaure, de 
sonrisas furtivas, de sus manos, ó su talle, t ier-
namente estrechados en el torbellino de un 
vals. 

—¡Tres meses!—pensó—¡es una eternidad! 
¡No tendrán paciencia para esperar tanto! 
¡Ketty^e^ha^equivocado de^medio á medio! 

3 ^ 7 



V 

La luz del día penetraba á través de los cris-
tales de la alcoba de Juana, cuando se despertó. 
Se envolvió á toda prisa en un peinador de 
lana color gris y corrió á la ventana. 

Una joven, delgaducha y pálida, de cara 
maliciosa y cabellos de color de ceniza, galo-
paba por las avenidas del parque sobre un ca-
dallo alazán, de piernas secas y nerviosas como 
las de un ciervo. 

Aquella joven era su discípula. 
Los dos grandes lebreles de que hemos ha-

blado, la seguían, dando saltos, y ella les arro-
jaba de tiempo en tiempo el látigo, que se 
apresuraban á traerla, adelantando en dos sal-
tos el cadencioso galope del caballo, que su 
ama montaba con admirable descuido. 

Aparte de este detalle, se notaba el mismo 
silencio en el castillo. E l silencio es uno de los 
caracteres distintivos de las grandes residen-
cias inglesas. Los ruidos y las agitaciones de 
nuestras casas de campo, les son desconocidos, 
y sobre todo en las familias de la aristocracia 
es donde más se manifiesta la gravedad britá-
nica. 

E n Glenmore este silencio era casi aterrador 
y predisponía al spleen. Con un poco de com-

placencia, podía uno creerse en el castillo de la 
Bella Durmiente, ó en un palacio momificado 
de los Faraones. 

La institutriz se vistió llena de tristeza, 
acordóse de pronto de la charlatana de su 
doncella y experimentando vivo deseo de oir 
alguna voz humana, llamó. 

La escocesa se presentó en seguida. 
—¿Me necesita la señorita? 
•—No; sólo que, si he de seros franca, mi bue-

na Ketty—dijo Juana con el más insinuante 
tono;—mi aislamiento me aterra y deseo ver 
on rostro simpático para desechar el fastidio 
que experimento y que me agobia. 

¡Fastidiarse en Glenmore!—Eso es una 
blasfemia. ¿Dónde habéis visto un parque más 
agradable y un castillo más rico? E l mismísi-
mo duque de Sutherland, no tiene nada que se 
parezca á esto. 

—Dispensadme Ketty—replicó la institutriz, 
que quería conquistar á la escocesa.—Com-
prenderéis que es siempre duro alejarse de su 
país. Vos amais al vuestro, como es natural; yo 
le admiro, pero me acuerdo de aquel de donde 
vengo y lo paso mal. 

—Estad tranquila—exclamó la doncella, se-
ducida por la humildad de Juana,—nada os 
faltará aquí y seréis tan libre y tan feliz como 
nosotros. Milady da poco [que hacer, sale ¡ra-
ra vez de su cuarto y yo no cambiaría el ge-



ñero de vida que llevo por el que ella hace. 
—Se conoce que es todo á lo que ella aspira. 

La duquesa es independiente y no tiene más 
que formular un deseo para verlo realizado. 
Nosotras no podemos decir otro tanto, mi po-
bre Ketty. 

—A mí me importa poco. He nacido en 
Glenmore y con tal de poder contemplar mi 
lago y los montes que desde aquí se divisan, 
estoy contenta. 

—¿Es miss Steward la amazona que pasea-
ba por el parque hace un momento? 

—Sí, es miss Lucy en efecto; miss sale todas 
las mañanas á caballo por los alrededores y no 
vuelve hasta la hora de almorzar. 

- ¿ A ? . . . 
—A las once. 
Un reloj parecido á los de las grandes igle-

sias, colocado en una torrecilla, dió ocho gol-
pes con un t imbre claro y argentino. 

Faltaban, pues, tres horas para el almuerzo. 
Juana empleó estas tres horas en colocar 

en los cajones de los muebles, los objetos que 
había llevado consigo y en completar su ins-
talación en aquellas habitaciones, que eran su 
casa, y en donde gozaría al menos de la liber-
tad que le había de faltar fuera de ellas. 

Guando terminó dijo á la escocesa que le 
había ayudado: 

—Mi buena Ketty, os ruego que digáis á 

milady que bajaré á la hora de almorzar; pero 
que hasta entonces me tiene aquí á sus ór-
denes. 

Cuando se quedó sola, como la coquetería no 
pierde jamás sus derechos, sobre criaturas t an 
hermosas, se ocupó de su toilette. 

Anudó con calculado desorden sus admira-
bles cabellos, se bañó en agua fría, tomó una 
camisa de batista, adornada con elegantes en-
cajes, y sin recurrir á la ayuda de un corsé de 
satén, negro ó azul, se puso un t ra je de cache-
mir color gris, adornado con sencillos lazos de 
seda negra. A pesar de que su traje era tan 
sencillo, tenía el aspecto de una reina. 

Había nacido, en verdad, para vivir en el 
medio en que vivía. Se contempló en un gran 
espejo de Yenecia, que ocupaba el fondo del to-
cador y mostró su satisfacción con una sonrisa. 

Después, sentándose al piano, tocó como para 
sí sola los melancólicos valses de Chopín, t ra-
tando al mismo tiempo de sondear vagamente 
con su penetrante mirada las misteriosas oscu-
ridades del porvenir. 

Pero no pudo ver nada, y sus discretas no-
tas no consiguieron otra cosa que despertar los 
dormidos ecos de los corredores impasibles y 
desiertos. 

Entraba en campaña admirablemente arma-
da; pero por el momento no tenía adversarios 
á quienes vencer. 



VI 

E n el extremo opnesto del castillo, en nna 
habitación verdaderamente digna de quien la 
ocupaba, la duquesa, aún acostada, con la ca-
beza sostenida por los afilados dedos de su ma-
no, arrugaba con despecho una carta que aca-
baba de leer y que era de una sequedad des-
esperante. 

«Mi querida Herminia: 
He estado á punto de ser devorado por uno 

de los t igres más hermosos que han apagado 
jamás su sed en las aguas del Ganges. Una ba-
la explosiva, lanzada á tiempo, me libró de tan 
terrible animal. Os envío su piel, verdadera-
mente notable, por el Reina Victoria, que va 
directamente á Londres. No tengo noticias de 
James ni de Harry . Presumo que estarán bue-
nos. Que Dios os guarde, para ellos y para mí. 

R . S T E W A R D . » 

—¡Señora, hace mucho viento y he matado 
seis lobos! ¡Esa es la eterna historia de las rei-
nas y de las mujeres abandonadas—suspiró la 
duquesa. 

Y animándose: 

—¡Qué me importan ese t igre y esas aven-
turas!—dijo, arrojando la carta de su mari-
do.—¿Vale la pena de hacer atravesar los ma-
res á ese pedazo de papel, para enviar palabras 
tan consoladoras á un corazón herido?... ¡Para 
qué tener fortuna si no nos sirve más que para 
pasar los océanos con más comodidad y sepa-
rarnos á los unos de los otros!... ¡Que ha mata-
do un tigre!... Está en las Indias. ¡Agradable 
pasatiempo! Ha ensayado las balas explosivas... 
¡Vaya una sorpresa que me preparaba!... E n 
fin, cuando la losa del panteón de los Steward 
caiga sobre mis frios restos, no estará mi car-
razón más helado que lo está hoy. Lo que he 
sufrido antes de llegar á este estado no lo sabe 
nadie... ¡y llevaré conmigo el secreto á la tum-
ba!... ¡Mañana experimentará lord Steward 
sus proyectiles sobre algún elefante de los de-
siertos de Lahore, me enviará los colmillos 
del animal por el primer vapor, y se creerá 
que ha cumplido conmigo!... ¡Con la con-
ciencia tranquila, celebrará sus larguezas be-
biendo champagne con lord Campbell, mi pri-
mo, ó con sir Melton, su competidor en el 
gran premio del tiro de pichón!... ¡Así somos 
los ingleses!... ¡Los miembros de una familia 
se dispersan por las cuatro partes del mundo y 
se dirigen cartas de amor parecidas á las que 
acabo de arrojar al suelo!... ¡Cuanto más ilus-
tre es el rango, más cortas son las cartas! 



Se había sentado en el lecho, y recibiendo la f 

luz del sol, velada por los cortinajes, parecía | 
aún hermosa. 

Dejó caer de nuevo sobre las almohadas su v 
pálido rostro y cerró los ojos. 

De tiempo en tiempo suspiraba, pero nadie 
la oia. 

¿Y quién en Glenmore, se hubiera atrevido 
á interpretar los suspiros de lady Staward, du-
quesa de Albany? 

Algunos instante después, se alzó un portier 
y Ket ty mostró su reluciente cabellera bajo 
los grandes pliegues del terciopelo azul con 
f ranja de oro. 

Por ligeros que hubiesen sido sus movimien-
tos, la duquesa la oyó, ó más bien la adivinó. 

—¿Que hay, Ketty?—preguntó. 
—El reverendo Kimdale quisiera presentar 

sus respetos á vuestra Gracia. 
. —¡Sea bienvenido! Que pase. 
E l reverendo Augusto Kimdale era el vica-

rio de Glenmore. Había sido preceptor del 
más joven de los hijos de la duquesa. Su ri-
sueño rostro, atestiguaba un buen humor y 
carencia de todo disgusto. Se notaba al verle 
de cerca, que era un hombre dotado de extre-
ma bondad, (de la bondad de las gentes felices); 
y á quien la opulencia de su beneficio, dupli-
cada por la munificencia de los castellanos de 
Glenmore, evitaba las privaciones de la vida. 

No se advertía en el nada que indicase al asce-
ta, amigo de inútiles flagelaciones. Era un 
Pastor bienhechor y satisfecho, rodeado de 
ovejas que no lo estaban menos que él. 

Los labradores de Glenmore gozaban de un 
bienestar relativo. 

El vicario era adorado por sus feligreses. Su 
cocina estaba siempre llena de f rutas y de aves 
de todo genero. 

Su comedor, que la castellana había amue-
blado con todas las delicadezas del confort y á 
donde iba á menudo á distraerse con su hija— 
eran las únicas horas de libertad que tenía la 
pobre mujer—acogía con perfumadas y exqui-
sitas salsas y ricos puddimgs, debidos al talento 
de mistress Kimdale, hija de un rico labrador 
del dominio, á los numerosos amigos del jovial 
clérigo. El reverendo entró en la alcoba de la 
duquesa, con el paso de un hombre de iglesia 
habituado á sentarse á la cabecera de los en-
fermos, no sin haber acariciado antes las me-
jillas de Ket ty y haberla dirigido un cumpli-
miento acerca de su alegre cara, 

—Señora duquesa—dijo aproximándose al 
lecho—pláceme sobre manera tener el gusto de 
ver á vuestra señoría; confio en que sólo la in-
dolencia os retiene en el lecho y que no os en-
contráis enferma para permanecer aún en la 
cama, haciendo un hermoso día, cosa tan rara 
en nuestra pobre Escocia. 

f 4 



5 0 C H A R L E S M E K O Ü V E L . 
~ _ " " ~ 

La duquesa se encogió de hombros y tendió I 
la mano al vicario. 

_No—respondió. — No estoy enierma, al 
menos enferma como vos creéis. Es mi alma la 1 
que tiene fiebre, una fiebre incurable cuya cau-
sa no ignoráis vos que sois mi amigo. 

-Sí: vuestro amigo, señora duquesa—dijo I 
Kimdaíe conservando entre sus manos la que I 
lady Steward le había tendido.—Vuestro ami- I 
go y el de toda la familia; mi deber y mi dicha I 
es quereros. No os pregunto por miss Ducy; la I 
he visto galopar camino de la montaña. Esta I 
admirable con su traje de amazona; pero las I 
mujeres que deseen lecciones de gran impru- I 
dencia pueden dirigirse á ella. Salta los arro- I 
vos, franquea las rocas y considera los fosos j 
como vanos obstáculos, y barreras de fnvolida- I 
des de que no hay que hacer caso. Se estrella- I 
r a el mejor día y, francamente, sería una lás- I 

tima. , 
—Qué queréis, amigo mío—murmuro la clu- I 

quesa,—es la sangre de su padre: los consejos |l 
serían inútiles y he renunciado á dárselos. E n J 
la familia de los Albany, nadie obedece más 
que á su capricho. Ninguno tenemos nada que 
echar en cara á los demás... L 
. —Háblemos, pues, de otra cosa, milady; ten- 1 
go una buena noticia que daros. Vuestro hijo I 
H a r r y ha estado atacado de una fiebre maligna, I 
que le ha molestado mucho. 

—¿Y á eso llamais una buena noticia? 
—No, pero ya está un poco mejor, y esa es la 

buena noticia. 
—¿Qué más? 
—Los médicos le han prescrito un reposo 

I absoluto y el aire embalsamado de nuestras 
¡ montañas. 

—¿Entonces va á llegar? ¿Quien os lo ha 
¡ dicho? 

El mismo. Me ha escrito rogándome que os 
[ anuncie á la vez su enfermedad y su convale-

cencia. 
—Gracias. ¡Es preciso que la fiebre les ataque 

para que podamos ver á nuestros hijos! ¿Y 
cuándo llega? 

—De un momento á otro, milady. 
—¿Os quedáis á almorzar con nossotros? 
—Sí, milady. He prevenido á místresse Kim-

[ dale que no volvería á casa hasta la hora de la 
siesta. Hablaremos de Harry , es mi discípulo y 
le guardo un lugar en lo más profundo de mi 
eorazón. Está dotado de nobles cualidades y 
sus sentimientos son tan elevados que estoy or-
gulloso y muy contento de él, sin atribuirme 
por eso el honor de habérselos inspirado, por-
que los debe á su raza y sobre todo á su noble 
madre. 

Una lágrima asomó á los. ojos de la . duquesa, 
que tendió de nuevo la mano al reverendo au-
gusto, al propio tiempo que éste se levantaba. 



—Cedo el puesto, señora duquesa—dijo — 4 
la alegre Ket ty , otra de mis discípulas, á fin 
de que os ponga en disposición de presidir el 
almuerzo, que trataremos de alegrar cuanto se? 
posible. i 

Entre tanto voy á dar una vuelta por el par-! 
que y a respirar el perfume de vuestros jar-1 
diñes. I 

—Id, mi buen amigo. Acaso encontréis en el I 
parque á nuestra nueva institutriz. A decir I 
verdad, me parece de una belleza un tanto pe- I 
ligrosa. Os ruego que os fijéis en ella. La seño- I 
ra de Rochemaure, á quien habéis visto aquí, I 
me la ha recomendado calurosamente. ¡Tengo I 
gran confianza en ella, pero hubiera deseado I 
que su recomendada no fuera tan hermosa!... j 

—Ser hermosa no es un crimen, milady, y I 
hasta en los paisajes, los árboles hermosos sonl 
de mejor efecto que las añosas y arrugadas en-l 
ciñas. Para ser virtuoso no es preciso ser de-1 
forme ni feo, y la perfección de los rasgos es á | 
menudo indicio de la perfección del alma. Efil 
fin, milady, voy á respirar el aire para que sel 
me abra el apetito y poder hacer honor á losl 
talentos de vuestro cocinero. 

E l digno Kimdale dejó á la duquesa entre-
gada á los cuidados de la doncella. 

VII 

Durante algunos minutos, paseó por los al-
rededores del castillo, deteniéndose cerca de 
las corbeilles de geránios de rosa, ó de verbe-
nas, rodeadas de fiorecillas azules, haciendo 
crugir la arena de los paseos bajo sus anchos 
zapatos con hebillas de plata. 

No pasaba á su lado individuo alguno de la 
servidumbre del castillo que no le saludase 
afectuosamente. 

El contestaba á los hombres con un saludo 
amistoso, daba un golpecito en las redondas 
mejillas de las muchachas y proseguía su ca-
mino, pensando en que Dios le había destina-
do días dignos de envidia. 

Vagaba al azar, deleitándose en estos pensa-
mientos, cuando al dar la vuelta de uno de los 
paseos, detrás de un bosqüecillo, oyó el galope 
de un caballo que se aproximaba. Al mismo 
tiempo dos grandes lebreles se lanzaban sobre 
él, acariciándole con ahullidos de alegría. Deci-
didamente era el mimado de todos los habi-
tantes de C ien more. 

En el mismo instante, apareció la amazona, 
y saltando en tierra con ligereza, arrojó la 
brida sobre el cuello del caballo, que se fué so-
lo á la cuadra, haciendo cabriolas y atesti-



guando con ellas que la carrera que acababa 
de hacer con su dueña, no había conseguido 
otra cosa que llenarle de regocijo. 

Mis Steward no era lo que se llama una mu- I 
chacha hermosa, pero tenia una gracia sin I 
igual, una vivacidad asombrosa y ojos azules-1 
de singular encanto. Era todo sprit^ y maliciaf I 
Tenía demasiada voluntad y decisión en todas j 
sus acciones, y no debía ser nada agradable el I 
contrariarla en sus deseos. 

Sus cabellos, de un color rubio, más pálido 1 
que el del oro, adornaban con arte su blanca y I 
espaciosa frente. Era todavía una niña, pe ro l 
una niña terrible, y se comprendía que estaba I 
dotada de todas las aspiraciones y casi de todas-
las experiencias de la mujer. 

Había llevado con entera libertad una vida 
medio civilizada, medio salvaje; civilizada en 
el castillo de los Albany, á la vista de su ma-
dre y de sus institutrices; salvaje en sus carre-
ras desordenadas por los campos de Glaninore 
y en los bosques del dominio. Allí lo había 
oido todo, visto todo, examinado todo, medi-
tado todo y comprendido todo. 

Pasó familiarmente el brazo por el del vica-
rio, é inclinando la cabeza con coquería sobre 
el pecho del pastor, ancho como un fuelle de 
fragua: ,: 

—¿Cómo os va, bello Adonis? —le pregunto 
riéndose á carcajadas. 

—Mejo*- que á cierta adolescente á quien co-
nozco—respondió el vicario—y á la cual trae-
rán el día menos pensado sobre unas angari-
llas, al lado de su desconsolada madre. 
.. —¡Oh!—replicó miss Lucy con desdeñosa 
mueca.—Eso es jugar el vocablo. ¡Un sacerdote 
respetable que se dedica á emplear palabras 
equívocas dignas de un académico de la le-
gua! Os pregunto por vuestra salud y os ocu-
páis de mi caballo. 

—Es preciso estar rematadamente loca, hija 
rnia—dijo el reverendo con prolongada sonr i -
sa,—para hacer lo que vos hacéis. Saltar como 
heroína de novela las empalizadas y los a r ro -
yos; ver á los pastores batir las manos en ejer-
cicios dignos, no de un académico de la legua, 
sino de un clown de cualquier circo ambulan-
te, y... cuando menos se piensa, ¡patapum!, el 
caballo que cae en un foso, que rueda sobre las 
peñas, ó que desaparece en un abismo y miss 
Lucy, que quiere seguir siendo bonita, porque 
es coqueta, se vé desfigurada para el resto de 
su vida; tiene algún miembro indispensable á 
su locomoción fracturado, ó la pasa alguna co-
sa peor. Ya me conocéis, mi querida niña, y 
sabéis que no soy un rigorista, que no soy 
de esos pedantes que proscriben los placeres 
honestos; pero sí que aconsejo el que se use de 
ellos con moderación, 
"A —Bien, muy bien, amigo mió. Esperad á de-



cir todo eso desde el ¿pulpito y estad seguro de | 
que os oiré religiosamente. 

—¿Con el deliberado propósito de hacer todo . 
lo contrario? 

—¡Acaso! 
—¿De dónde venís? 
—Sois curioso y debeis saber que eso es un 1 

vicio. —No, es sencillamente un defecto. 
—Como os quiero bien, no os diré donde he 

estado. 
—Entonces lo adivinaré yo. Habéis dado la 

vuelta al lago; habéis entrado al galope en el 
bosque, y veinte minutos después llegabais á 
la cima de los montes Killiams. 

—¡Sois brujo!—dijo Lucy sin bajar los ojos y 
jugueteando con una rosa que tenía en la mano. 

—La vista es hermosa—replicó el pastor— j 
desde aquella admirable altura: se vé á dos le- I 
guas las aguas del lago, y á lo lejos, entre el 
verde follaje del parque, las azuladas tejas del 
castillo y sus torrecillas, cuyas doradas veletas I 
brillaban al sol. ¿No es verdad, miss? 

—¡Admirablemente descrito! 
—¿Es éso lo que os lleva á esas soledades y - i 

á esos senderos, al borde de los precipicios, en I 
donde un mal paso de vuestra cabalgadura os ; 
puede hacer rodar á cien pies de profundidad, 
sin encontrar una rama ni una planta adonde I 
cogeros ? 

Lucy enrojeció ligeramente; pero volviendo 
bien pronto á su burlona serenidad : 

—¿Por qué no?—preguntó. 
—Os creía más sincera con vuestro viejo 

amigo, hija mía—dijo el sacerdote, cuya frente 
se nubló;—puesto que sois tan reservada, os 
diré yo el objeto de vuestras peligrosas excur-
siones á los montes Killiams. Hacia las cimas 
más abruptas y á la extremidad del bosque, se 
eleva entre la maleza una casa señorial aban-
donada, ó poco menos, puesto que es Diek Ro-
wen, el viejo guarda de Aberfull, un fiel servi-
dor de Albany quien la habita. Vive allí, 
como un buho, en la aislada torre, quasi nycti-
corax in domicilio. (¡Perdonad! la costumbre 
me lleva á hablar en latin á una señorita, y 
eso es una tontería tan grande como un elefante) 
y no es para contar las piedras caídas, ó las flo-
res de enredaderas, para lo que os imponéis esas 
excursiones. Sed tranca; ¡hay otro atractivo en 
las cimas de esas rocas! 

—¿Y qué atractivo es ese? 
—Dick Rowen tiene un compañero más jo-

ven que él, su hijo Cuy Rowen, una especie de 
soñador melancólico, que en lugar de llevar 
con gallardía la escopeta al hombro y de cum-
plir con su obligación como guarda, pierde el 
tiempo en contemplar los astros, sentado sobre 
un guijarro, entre los liqúenes y los musgos, y 
que ritma baladas á la luna. Es un loco que no 



t iene decisión para estudiar matematicas, a fin 
de llegar á ser Un marino útil , ó el derecho y 
las Pandectas para hacerse un ahogado practi-
co Y se cree un genio incomprendido y desgra-
ciado; un medio doctor que podría gozar t ran-
quilamente del sano placer de la caza y llevar 
á las cocinas magníficos venados, de los cuales 
comería! su parte en alegre compañía de la ser-
vidumbre; suculentas perdices que abundan en 
aquellas inaccesibles alturas y á las cuales ha-
ríais honor al verlas aparecer suntuosas y do-
radas en la mesa de vuestra madre; es un ex-
travagante que podría beber y dormir sm cui-
dados, como sus semejantes, y que prefiere vi-
vir en el aislamiento con su orgullo y su ton-
tería. Ese es el personaje extraño y curioso I 
que os hace ir allí y con cuyas conversaciones ; 

os entretenéis. . 
—Y aun suponiendo que eso fuera cierto— 

r e p l i c ó la joven ¿os atreveríais á censurarme 
por ello? ¿En qué halláis el mal? 

—¡El mal, el mal! ¡Eso salta á la vista! Lie- j 
gara un día, miss, en que volveréis el juicio a 
ese pobre muchacho, que no lo tiene muy soli-
do y en que vuestras atenciones le harán ±or-
mar un juicio muy equivocado de su capacidad 
y de su mérito, y pensará entonces: «Puesto : 
que miss Lucy, que es una señorita bien edu-
cada, de gran casa, y que tiene todos los me-
dios necesarios para su instrucción y estudio, 

prefiere mi conversación á la de sus insti tutri-
ces; puesto que abandona la casa paterna para 
venir aquí, es que soy un genio superior y que 
mi talento eclipsa el de todos los demás.» Eso 
ocurrirá, y sin embargo vos no queréis mal á 
ese pobre muchacho. 

—¡Dios me es testigo de ello. Le aprecio de-
Masiado para desearle ningún mal. 

—A pesar de todo eso que decís, le perjudi-
cáis con vuestras asiduidades. 

El reverendo Kimdale se detuvo y miró fija-
mente á miss Lucy. 

La joven sostuvo su mirada con impertur-
bable aplomo, sin que se moviera ni uno de los 
músculos de su fisonomía, en la cual se refleja-
ba la malicia. 

El Vicario no pareció mostrarse muy con-
vencido, después de este examen, y continuó 
andando en silencio en dirección del castillo. 

Cuando acercaban á los fosos de Glenmore, 
los últimos compases de un vals llegaron á sus 
oídos, partiendo del primer piso, y una admira-
ble cabeza de muchacha apareció en una de 
las ventanas, destacándose de ella como un 
retrato de su marco. 

El vicario, deslumhrado, se inclinó ligera-
mente hacia miss Lucy, que exclamaba al pro-
pio tiempo. 

—¡Calla! ¡mi nueva institutriz! Me agrada 
mucho más que la otra, que era fea y mala. 



Dirigió á Juana una de sus más agradables 
sonrisas y la hizo seña de que bajara. _ 

E l sacerdote no dijo nada. La aparición de 
la institutriz le había dejado como aturdido. 
Pensaba en las palabras de la duquesa. 

«Hubiera deseado que no fuera tan her-
mosa.» , , 

Aquella belleza en todo su esplendor, le 
asustaba; no por él, sino vagamente y sin que 
tratase de desechar la impresión que le había 
causado, preveía que aquella hermosura po-
dría traer algún mal á las gentes del castillo. 

Esta impresión se avivó cuando la institu-
tr iz estuvo cerca de él. Los cabellos de la jo-
ven, agitados por ligera brisa, dejaban al des-
cubierto un cuello escultural. 

—¡Soberbia persona!—murmuró el reveren-
do Kamdale. 

Y dirigiéndose á la joven la dijo: 
—Acabais de hacer un largo viaje señorita 

y el cansancio ha debido influir en vos para 
juzgar nuestras montañas. 

_ N o caballero—repitió graciosamente Jua-
na, que reconoció en seguida al vicario, re-
cordando la descripción que la duquesa Roche-
maure la había hecho del Pastor de Glen mo-
re.—Desde que llegué, me causó la más viva 
admiración y me es ya tan simpático este mag-
nífico país, como las personas que han tenido 
la bondad de recibirme en él. 

—Cuando nos conozcáis mejor—observó con 
su atractiva bondad—nos querreis aun más. 

Juana le dió las gracias con una mirada y 
acarició con una sonrisa á su discípula, que per-
manecía callada, 

—¿Y que diríais, caballero,—replicó la ins-
titutriz—si os afirmase que conocía antes de mi 
salida de París el castillo de Glenmore, á sus 
dueños y á los amigos de sus dueños, como si 
los hubiera visto? A vos, por ejemplo, no os he 
encontrado jamás en mi camino y , sin embar-
go, os he conocido inmediatamente. 

—Me asombráis, señorita, y á ménos de un 
milagro... 

—Tranquilizáos, no hay nada de sobrenatu-
ral en esto. Mi madrina, que ha venido á me-
nudo á Escocia y que tiene la bondad de ocu-
parse de mí, me lo ha descrito todo con tan 
agradables colores, que no he vacilado en venir 
á conocerlo. El aislamiento de Glenmore cua-
dra tanto á mi carácter, que lo he encontrado 
admirable y estoy muy contenta por haber 
venido. 

Miss Lucy, que había guardado silencio has-
ta entonces, cautivada por la dulzura de su ins-
titutriz, cuyas miradas la aseguraban una i n -
dulgencia sin límites, se apresuró á decir ten-
diendo la mano á Juana: 

—Sed bienvenida, señorita. Gozareis de una 
gran libertad. Aquí hay libertad para todo el 



mundo. Montareis á caballo para recorrer nues-
tros bosques, haremos un poco de música y me 
hablareis en francés de las cosas de París, de 
ese París que nos atrae y nos seduce á nosotras j 
pobres extranjeras ¿Quién os ha hecho ese tra-
je tan lindo? 

Se había roto el hielo".. 
Se habló de Francia y Juana, con una des-

treza consumada, supo dar á sus interlocutores 
excelente opinión de su sencillez y de sus mé-
ritos. Tanto el vicario como su discípula se 
mostraron muy contentos de ella. 

En el almuerzo, hasta la misma duquesa 
quedó impresionada por el encanto de aquella 
voz dulce, de una melodía penetrante y una 
ternura infinita. Olvidaron todos la provocati-
va y funesta belleza de la joven, perdonándo-
la á cambio de su humildad y de sus dignas 
maneras. 

Creyeron comprender que soportaba esta 
superioridad de la forma, como los ascetas el 
cilicio* y que hubiera querido desprenderse de 
ella como de una cosa que molesta, ó de un de-
fecto, si el sacrificio no hubiese dependido más 
que de su voluntad. 

La duquesa, miss Lucy y el vicario, no eran, 
ni unos ni otros, ignorantes novicios, y sin 
embargo fueron engañados por la comedia re-
presentada por la institutriz que honraba á los 
modelos del Teatro Francés. 

A partir de aquel momento, que fué un 
triunfo para Juana, lady Steward y su hija, 
olvidando la belleza de la joven, no se fijaron 
más que en sus gracias, en sus habilidades de 
todo género y en las complacencias sin fin que 
tenía para con ellas. 

Cuando el vicario se alejaba del castillo iba 
siempre murmurando á lo largo del lago y pol-
los senderos de la montaña, una infinidad de 
objeciones, contra la introducción en las fami-
lias de esas muchachas: hermosas, instruidas, 
elegantes y espirituales, que teniendo la des-
gracia de ser pobres, deben, á menos de poseer 
ana virtud sobrehumana, ser devoradas por 
una envidia feroz y estar poseídas por la más 
ardiente ambición. 

Un vago presentimiento de desdichas leja-
nas iba tomando cuerpo en su elevado espíritu. 
Pero en cuanto llegaba á Glenmore, un saludo 
de Juana, casi siempre suplicante y triste cuan-
do se dirigía á él, disipaba sus prevenciones; 
se vituperaba á sí mismo la manera de pensar, 
se golpeaba el pecho con la contrición de un 
juez que hubiese enviado á la horca á un ino-
cente, y trataba de espiar sus injuriosas dudas, 
deshaciéndose en elogios de la joven. 



u CHARLES MEROUVEL. 

vin 
En la cima de los montes de Aberfull , en el 

luo-ar más inaccesible del bosque, que tiene una 
gran extensión, se eleva una torre, cuyo origen 
se pierde en la noche de los tiempos. 

Según la versión más autorizada, su existen-
cia se remonta al siglo VIXI y, gracias á consi-
derables reparaciones, no ha perdido nada de 
su característico estilo ni de su primitiva so-
lidez. . , 

El viento puede desencadenarse en el otoño 
con violencia, rugir en marzo y lanzar sobre 
ella sus terribles ráfagas, sin conseguir que se 
mueva otra cosa que sus veletas, que chiman 
por la noche, produciendo extraño ruido que 
asusta á los supersticiosos. 

Sus murallas se sostienen con firmeza sobre 
sus cimientos, como un gladiador que espera ell 
choque de su adversario. . . . ? 

Con ligeras reparaciones, este viejo edificio 
subsistirá hasta la consumación de los siglos, 
con gran satisfacción de los buhos y de las le-
chuzas que anidan en sus huecos. 

E n el piso bajo no tiene más que una gran 
sala, y lo mismo en los pisos superiores, a los 
cuales se llega por una escalera en forma cíe 
espiral, situada en un torreón, cuyo principal 
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cuerpo es coquetamente flanqueado por ella. 
Chimeneas de granito, góticas, con escudos 

en que figuran armas esculpidas; muros reves-
tidos de madera de encina, ennegrecida por el 
humo, y el suelo cubierto por enormes y re lu-
cientes losas, es todo lo que , puede admirarse 
en el interior de esta reliquia de los pasados 
tiempos. 

En la habitación más elevada de este edifi-
cio, cerca de una ventana estrecha y alargada, 
desde la cual se descubre el admirable paisaje 
que se extiende desde la montaña hasta el par-
que de Glenmore, con los codos apoyados so-
bre una inesa de encina—cargada de papeles y 
de libros—-y la cabeza entre las manos, un jo-
ven de veintidós años, delgado, pálido y deli-
cado como una niña, estaba absorto en ansiosa 
meditación, á juzgar por la tristeza que vela-
ba su fisonomía de gran movilidad. 

—¡Decididamente—pensaba—me ha olvida-
do y no vendrá hoy! 

De pronto levantó la cabeza y se extremeció. 
Guy Eowen, pues era él, había oido, ó mejor 

dicho su corazón había adivinado, que miss 
Steward se aproximaba. 

Se lanzó á la escalera y corrió á su en-
cuentro. 

Guy Eowen era hijo de Dick, uño de los es-
coceses más enérgiéo de los t iempos pasados, 
presentes y futuros. 



El yiejo guarda, con su escopeta á la espalda 
y sobre su caballo, veloz como una gacela, vi-
via en los bosques desde el amanecer basta la 
noche, y muy frecuentemente durante la no-
che también. 

Respiraba! á sus anchas el sano olor de las 
maderas resinosas y de los perfumados brezos. 

Más fuerte que un joven, soportaba con gran 
salud y agilidad sus setenta años; no era raro 
verle volver por la noche cargado con un cor -1 
zo, seguido de sus perrillos, después de una I 
jornada de tres ó cuatro leguas, cargado con I 
el glorioso fardo, que atestiguaba una nueva ! 
proeza. 

Tenía para los Steward la fidelidad de un I 
perro; se hubiera dejado matar por ellos sin I 
vacilar. 

Viudo hacía diez años de una mujer más jo-
ven que él, á la cual había amado con la ar-
diente y loca pasión de los viejos, no tenía más 
que una debilidad: su hijo. 

Desde hacía muchos años, le servía de habi-
tación la torre de Aberfull, y su ambición hu-
biera sido transmitírsela á Guy con su empleo, 
que constituía en las montañas de Escocia una 
especie de seminobleza; pero sus cálculos ha-
bían sido destruidos por las aspiraciones del 
joven y por su carácter meditabundo. 

Guy, poeta de nacimiento, del género román-
tico, el más deplorable y taciturno de todos, 

después de haber pasado algunos años en la 
Universidad de Edimburgo, adonde la duquesa 
le había mandado con recomendaciones del 
cura de Glenmore, que había observado su ta-
lento, había vuelto enfermo del cuerpo v del 
alma. J 

Con nada se le podía comparar mejor que 
con Ja pálida figura de Chatterton, disgustado 
y triste, con sus envidiados amores, sus ener-
vadas debilidades y sus estremecimientos de 
sensitiva. 

Pasaba su vida acariciando una idea extra-
ña, nacida en su cerebro, abrasado por la fiebre 
y escribiendo versos relativos á Osian, tan in-
comprensibles como las disertaciones alema-
nas. 

Se notaba siempre en sus composiciones 
cierto voluptuoso sentimentalismo, una ansiosa 
codicia melancólica, inflamada de mundanos 
placeres, reservados tan solo á los favoritos de 
Ja fortuna. 

Frecuentemente, del oscuro fondo de estas 
poesías de los veinte años, se destacaba un amor 
Vivo y piadoso. 

En estas vagas armonías se notaba algunas 
veces un acento vibrante y apasionado que in-
teresaba el corazón como una frase musical en 
un trio de Beethoven. 

El vicario, que conocía algunas de las odas 
de Guy—-que éste le daba á leer—había adi-
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viñado, con su buen criterio, la musa que le 
inspiraba; con sus afectuosas atenciones había 
tratado de atraer al poeta á ideas más | r á c t j 
cas y le había demostrado el peligro de los 
sueños que le arrastraban fuera de la esfera en 
que debía vivir. 

Guy se había contentado con sonreír amar : 
gamento, exagerando la 'gravedad del mal en I 
que había caído y se había empeñado en re-i 
presentarla como una enfermedad que no espe-1 
ra más que la caída de las últimas hojas para I 
exhalar un alma duramente combatida por los I 
azares de la vida. 

La verdad es que un poderoso encanto le re-1 
tenía en Aberfull . Si no abandonaba la venta-1 
na, era porque todas las mañanas aparecía en el I 
sendero, galopando sobre un caballo infa t iga | | 
ble, una joven con el vestido flotando y el pelo I 
elegantemente peinado bajo un sombrero de I 
fieltro, adornado con una pluma de faisán. j | 

¿Había tomado cariño miss Lucy al senti-l 
m e n t a l soñador , ó era un simple capricho lol 
que la conducía hacia el desierto de Aberfull?| 
A nadie se lo decía y nadie la preguntaba na-1 
da respecto á este particular; la gran libertad! 
de que gozan las jóvenes inglesas, hacía que ni 
su misma madre la preguntase nada acerca del 
empleo de su tiempo ni del objeto de sus ex-
cursiones. 

Ella llegaba con un vestido de terciopelo I 

azul, sombrero coquetamente puesto sobre sus 
cabellos de oro, con su hermosa pluma al vien-
to y con la cara animada por su paseo mati-
nal. 

Detuvo con prontitud el caballo á la entrada 
de la casa. 

Guy la ayudó á apearse, ató el caballo á un 
árbol y aproximándose respetuosamente á la 
joven: 

—Temblaba creyendo que no vendríais hoy, 
miss—dijo. -Los minutos me parecían siglos. 

—¡Es verdad! ¡Me hacéis pensar! ¡He torda-
do! ¡No basta querer! ¡Tiene la culpa uii nueva 
institutriz! ¡No puede una separarse de su 
lado! 

—Vais á hacer que la odie. Si me priva del 
•solo placer que tengo, que es el de vuestras vi-
sitas, que son mis rayos de sol, la odiaré mor-
talmente. 

—Cometeríais una injusticia. Es la mujer 
más encantadora del mundo y más hermosa... 
No os la presentaré porque entonces no que-
rriíais verme más. 

—Osengañais, miss. Bien sabéis que hay 
ojos para los cuales nada hay ton hermoso co-
mo vos. 

Ella disimuló una conmoción muy extraña. 
—¿Cuáles?... !Oh... poeta! 
El joven vaciló; pero ante un gesto que le 

animo: 1 



—Los de Guy Rowen—dijo. 
—¡Qué niñada!—replicó ella. 
Y notando la repentina palidez de Guy, 

agregó con más seriedad: 
—Si os agrado es porque vivís en un de-

sierto y las comparaciones os son difíciles. 
En seguida cambió de conversación. 
—Veamos, mi poeta—dijo:—contadme lo que 

habéis hecho desde ayer. Es indiscutible que 
llegaréis á ser célebre, pero es preciso trabajar. 
¡Trabajemos! 

Ella le tendió la ruano y le condujo por la 
escalera á la habitación que le servía de re-
tiro. 

Allí se instaló resueltamente en un sillón 
de grandes brazos, cuyo respaldo cuadrado te-
nía extraordinaria altura, y dando un pequeño 
golpe sobre la mesa con su enguantada mano: 

—¿Dónde estábamos de nuestra balada ? 
Guy se sentó junto á ella, suspirando, y co-

giendo un cuaderno de papel satinado, en el 
cual había algunas hojas escritas: 

—No lo recuerdo—dijo. 
—¡No lo recuerda y se atreve á confesarlo!... 

—repuso placen'teramente mis Steward.—¡Oh, 
poeta desmemoriado!... ¿En qué pensáis? 

Rowen, con las manos juntas y en silencio, 
la dirigió una mirada que valia un poema: 

Ella aparentó no notar su turbación, y 
continuó: 

—¿Que hay más interesante para vos que 
las aventuras de nuestro héroe, hijo de un 
montañés, con la señora del lago de 'Aberfull 
con esa hada rubia y bienhechora que le trans-
forma de repente en un hermoso príncipe jo-
ven, rico y poderoso? ' 

Y cogiendo el cuaderno azul: 
—He aquí vuestros últimos versos—dijo la 

joven.—Estamos en el momento en que Sy'lvia 
evocada por Edgardo, se le aparece. 

Y leyó, midiendo los versos, una magnífica 
composicion que el joven montañés dedicaba á 
a la dama del lago de Aberfull, y que pintaba 
semejante á miss Lucy en un todo. 

- ¡ E s o está muy bien! — replicó Lucy muy 
satisfecha y sin fijarse en la estética, actitud de 
su compañero.—¿Pero qué añadirá ahora?— 
dijo para sí. — E inclinándose hacia el joven, 
hasta embriagarle con el perfume de viole-
tas que exhalaban sus rojos labios, le pre-
gunto: ' 1 

—¿De qué puede hablar un aldeano á una 
nada deslumbradora y bondadosa? 

Rowen tembló de emoción: 
. — ¡ ' ^ amor! —murmuró.—¿No es una mu-
jer, y las mujeres no han sido creadas para oir 
ese lenguaje? 

El tentador demonio replicó inclinándose, 
mas cerca de él aun • 7 

—¿Todas?... 



l lowen vaciló en contestar, sin embargo, re-
poniéndose, balbució: 

—Todas, miss, todas las que son hermosas, 
agradables y buenas! 

Sus ojos lanzaron un relámpago sombrío y 
Lucy retrocedió: 

—¡Cómo! -dijo esforzándose por sonreír;— 
¡sin preparación! ¡Notad que vuestro Edgardo 
no lo há visto aún!... 

—¡Sí, si la ha visto! 
—¿Dónde? 
—¡En sueños! 
— ¡Ah! ¡sí, puede ser! Eso es posible,—ex41 

clamó la joven distraídamente, como si su pen-jl 
Sarniento estuviese en otra parte.—Hablemos,j 
pues, de amor,—añadió y poéticamente si es; I 
posible.—Estoy segura de que habréis escrito ! 
y a la apasionada declaración que vuestro hé-
roe la va á hacer. La habréis compuesto ha 
mucho tiempo , á vuestro gusto... 

Y, continuó después de una pausa: 
— ¡ E n vuestros sueños! 
Guy se cubrió el rostro con las manos para I 

disimular su palidez. 
Miss Steward, que había ido más allá de don-

de debía, se levantó y poniéndole una mano 
sobre el hombro: 

—Sois muy susceptible — le dijo cariñ osa-j 
monte. ¡Qué niñería! ¡Leed, leed! 

La mirada de Rowen al elevarse, se encon-

tró con la de Lucy y se puso colorado como 
un pavo; pero permaneció silencioso. 

Hojeó con cierta porplegidad los papeles y 
llegó á descubrir, no sin cierto dificultad apa-
rente, el pasaje que quería someter á la joven. 

Con voz m u y conmovida, murmuró, más 
bien que leyó, unos versos, teniendo muy 
buen cuidado de hacer constar que se dir igían 
á la dama del lago de Aber fu l l , en los cuales, 
sin embargo, figuraba el nombre de Lucy, 
nombre que por descuido leyó al final. 

La joven escuchaba atentamente , mecida 
por el monótomo r i tmo de los versos, la voz 
deRowen, que se animaba por momentos, á 
medida que se aproximaba al fin. 

De pronto brilló una maliciosa Sonrisa en el 
rostro de Lucy, que se levantó con ligereza y 
arrancó el papel de las manos del lector 

—¿Qué decís, ¡oh! poeto ?—exclamó <;on tono 
burlón.—La sílfide de Aberful l se llama Syl-
via y no Lucy. ¡Vaya unas distracciones!... 

—Os juro que yo no he dicho Lucy—replicó 
el joven.—Habéis entendido mal. 

—No. no he entendido mal. Además, está 
escrito. De ese modo podré guardar estos ver-
sos que me están dedicados. 

—Os juro, miss... 
—¡No juréis, mi querido Guy! Dejadme se-

guir creyendo que os he inspirado. 
Su rostro no expresaba el menor disgusto. 



El joven iba á arrojarse á sus pies, cuando 
se hizo oir la ruda voz de Dick -v owen, que 
decía: 

—¿Dónde estás holgazán? 
—Aqui estoy, padre—dijo asomándose á la 

ventana.—Estoy estudiando con missLucy. 
Y volviéndose hacia ella: 
—¡Decidme que me perdonáis mi distrac-

ción!—dijo con voz suplicante. 
—¡Vuestra distracción, vuestros sueños, to-

do!...—contestó ella. 
—Entonces devolvedme esos versos ridí-

culos. 
—No, los conservaré. ¿No queréis que me 

quede con ellos? 
—¡Si así lo deseáis!... 
—Serán para mí un recuerdo: No tenéis ne-

sidad de copiarlos. Estoy segura de que os los 
sabéis de memoria, 

—¡Oh! sí... I 
—Solo que es preciso corregirlos; será más 

melodioso: 

¡Sylvia, tú á quien amo y por quien respiro!... 

¡Hasta la vista! Trabajad y el porvenir es 
vuestro. 

—¡Pero se va mi inspiración! 
—Volverá. El día de mañana 110 está lejos. I 
—¿Vendréis mañana? 

—Sí. ¿He dejado de venir alguna vez? 
Guy la besó la mano con trasporte y ella no 

la retiró. 
—¡Sois mi ángel guardián.'—murmuró le 

joven... 
Lucy bajó precipitadamente al patio. 
El guarda se separó para dejarla pasar, y 

apartó con enérgico gesto á una banda de pe-
rros que ladraban alrededor de la señorita. 

—¡Es nuestra señorita—dijo saludando—y 
Guy no tocó la trompa de Albany! ¡Dispen-
sadle, señorita.; no entiende nuestros usos y 
me temo que no sirva jamás para nada. 

—Mi buen Dick—dijo la joven miss—con el 
tono más cariñoso, pasando su delicada mano 
por la rugosa piel del viejo Rowen, es preciso 
ser indulgente para con los que pensamos en 
otras cosas que en los ciervos y en las liebres 
Nosotros queremos ilustrarnos, y gracias á eso, 
el apellido de Rowen brillará de una manera'so-
bre natural y divina. No gruñáis á ese pobre 
buy Si se pasa la vida encorvado sobre sus 
papelotes, es con un objeto loable y vos lleo-a-
reis á estar orgulloso de él. 

—No pretendo la gloria, miss—replicó el 
guarda hjándose en la señorita Albany con hu-
nnlde y paternal sonrisa. Lo que yo quiero 
que posea, es salud y que se sepa ser útil. Guy, 
en vez de tener buena sangre colorada en las 
venas, tiene un licor descolorido y sin vir tud 



Un viento un poco fuerte le arrojaría al suelo. 
Sus manos no saben manejar, ni el hacha ni la 
escopeta. Es un muchacho débil y sin alientos. 

No conozco más que un ejercicio sano para 
él, correr por los bosques, montar á caballo 
como vos y andar como yo; pasear á los heles 
perros y limpiar los bosques de alimañas. 

Eso as lo que nosotros hemos hecho desde 
hace siglos al servicio de la casa Albany, y no 
comprendo por qué ha de buscar otro oficio un 
Iiowen. . , . ' 

—Vamos, Guy,--añadió volviéndose hacia 
s u hijo—desata el caballo de nnss Steward y 
ten el estribo. . . 

- Padre—murmuró el sonador—¡no sois in-
dulgente para con vuestro hijo! 

Dick se encogió de hombros, pero una lagri-
ma rodó por sus rudas mejillas al contemplar 
la cara de sufrimiento del joven. 

Le cogió por el cuello y le besó sin responder, 
Guy reunió las bridas y se las entregó á miss 

Steward. 
Lucy se apoyó ligeramente sobre uno de sus 

hombros y se colocó en la silla. 
Después le envió, con el extremo de su látigo 

con puño de oro, un saludo que se semejaba a 
un beso. 

El poeta, oprimiendo con ambas manos su. 
corazón, próximo á estallar, subió á la azotea 
de la torrecilla. 

Desde allí siguió con la visto á la joven, que 
galopaba, desapareciendo por intérvalos, para 
reaparecer á los pocos instantes entre las si-
nuosidades del terreno. 

Guando dejó de verla, se entró en su cuarto; 
un torrente de lágrimas se desbordó de sñs 
ojos que abrasaban, y arrojándose sobre el si-
llón en que había estado sentada la joven, se 
cubrió el rostro con las manos: 

—¡Oh, Dios mió! ¡cuanto la amo!—murmuró. 



I X 

Daban las once cuando Lucy llegó al patio 
del castillo. 

Una victoria acababa de detenerse en él y el 
primer rostro que vió la señorita de Albany, 
fué el de su hermano que entraba en Grlen-
more. 

—¡Al fin!—exclamó la joven arrojándose en 
sus brazos—¡Hete aquí, en donde todo el mun-
do se hastía! ¿Traeras tu la alegría? 

—No me atrevo á prometertelo, hermanita, 
—respondió él cariñosamente.—Si tu tienes al-
guna alegría que proporcionarme, te lo agrade-
ceré con toda mi alma. 

—¡Oh! ¡oh!—exclamó Lucy, haciendo una 
mueca, siempre sombrío y taciturno.—¡Lord 
H a r r y se disfraza de caballero de las tinieblas! 
¿Tenemos, pues, serios disgustos? 

—Quizás. 
—¿De amor? 
—¿Sabes tú acaso siquiera el sentido de esa 

palabra? 
—¿Por qué no? Contempladme, querido se-

ñor, y decid si me consideráis como una nina 
que aun va á la escuela. 

—En verdad que estás muy crecida y que ol-
vidaba que has cumplido ya los diez y seis años. 

En el momento en que se paseaba con su 
hermana, que cogida de su brazo, le había lle-
vado hacia el borde del agua, se oyó una cam-
pana del castillo anunciando el almuerzo 

La joven se esquivó ligera como una cierva 
—Me voy—le dijo;—aprovecharé los cinco 

minutos de cortesía para cambiar de traje 
Harry permaneció un instante apoyado so-

bre la balaustrada, sondando con sus claros 
ojos las espesas murallas, como si hubiese que-
ndo descubrir un objeto que le ocultaran. 

De pronto su rostro se iluminó. 
En la habitación situada enfrente de él y 

cuyas ventanas estaban abiertas, una voz de 
un timbre magnífico, suspiraba la apasionada 
melodía de Gounod 

Dans un baise.r, dam un sourire, 
•/'ai reconnti mon bien-aimé... 

Las perlas de esta aria se engranaban en el 
aire embalsamado de los parterres. 

—¡Es ella!—murmuró conmovido hasta el 
rondo de su alma. 

La voz continuó: 

Et prés ele luí mon cceur soupire 
D'un ardent amour consumé. 

Inmóvil como una estatua escuchaba como 
en éxtasis el acompañamiento de piano, que 



parecía conmoverse por las frases del canto, 
que se adivinaban más bien que se oían. 

H a r r y Steward tenía veintiséis años. 
Como ya liemos dicho, era pequeño, bastan-

te desgraciado y de aspecto anti pático y glacial. I 
E l principal carácter de su fisonomía, consis-

tía en cierta altiva rigidez, favorable á los há-
bitos de disimulo que había adquirido desde la 
infancia. 

De alma agitada por violentas pasiones y do-
minada por sorda envidia, no había encontra-
do, y esto pudiera ser una excusa para él, la I 
ínt ima y completa afección que buscaba en 
vano, y que hubiera convertido en oro puro el 
bronce de aquella alma vengativa y sombría. 

Tal como era al presente, no merecía en ma-
nera alguna la excelente opinión que el reve-
rendo Kimdale, su preceptor, tenía de sus mé-
ritos. 

Su regreso á d e n more, que no tenía nada 
de triunfal, porque, aparte de que todo en él 
demostraba la más profunda apatía, las gentes 
del servicio no le profesaban el mayor carino 
y le acogían con respeto, no con alegría. 

Su imberbe cara, coronada de cabellos de ese 
color rubio típico de los ingleses, mostraba 
huellas de cansancio, ó, mejor dicho, de triste-
za; pero no anunciaba la convalecencia de un 
enfermo que acababa de escapar á un peligr 
cierto. 

Harry, sin salir por eso de su habitual re-
serva, se había mostrado más cariñoso con su 
hermana que acostumbraba á hacerlo con su 
hermano James. 

La semejanza de su situación acercaba á este 
desheredado a Lucy; pero ésta era tan joven 
aún que no podía t ratar la más que como á una 
niña caprichosa y mimada. 

Los Stewards están evidentemente en el pe-
riodo de la decadencia. Conservan aún el en-
canto, pero han perdido la fuerza. E l único re-
presentante de esta raza, digno de sus abuelos, 
era James, el mayor, el diplomático. 

De gran estatura y bien conformado, de ros-
tro franco y alegre, habitualmente, parecía 
haber acaparado el resto de vitalidad que ocho 
siglos de duración han dejado á los descendien-
tes de aquellos cuya procedencia se pierde en 
las tinieblas de los siglos. 

James era la alegría de la casa, la primave-
rade Crien more. Cuando se presentaba en el 
castillo, la vieja residencia se metamorfoseaba; 
f p e g a d a se notaba siempre inusitada agi-
tación. Los criados se agitaban como abejas á 
quienes un visitante importuno ha turbado en 

h u T S ; f o s Tbam? ? i a f a b a n ; l o s c o c h e s s a -
han de sus fundas, y toda una multitud de ser-
vidores, marmitones, palafreneros y lacayos 
d e ° a e ' ü p 0 l v a d a ' d a b a n castillo la vida oe que carecía. 



Además, James no llegaba jamás solo á Glen-
more; se hacía acompañar de amigos pertene-
cientes á la ílor y nata de la aristocracia ó de 
la banca. 

Tenía el prestigio, que da tanto poder en In-
glaterra, de ser el mayorazgo; es decir, el t í tu-
lo, la riqueza y el poder de un gran nombre y 
de una gran fortuna. 

Har ry no tenía ninguna de estas ventajas. 
¿Sufría por ello? 
La duda no era posible; sufría cruelmente, 

pero se sostenía impenetrable y nadie podía 
sorprender sus impresiones. 

E r a la esfinge del odio y de la envidia. 
Si odiaba á James á causa de sus privilegios, 

no tenía iguales razones de animosidad contra 
Lucy, tan desprovista, como él, de fortuna, 
puesto que James la había acaparado toda, en 
detrimento de ambos. 

Por otra parte, había entre Har ry y Lucy 
un gran parecido. Tenían iguales los labios, 
igual el color de los ojos, muy semejante la 
forma de la cara. A primera vista se conocía 
que tenían un mismo origen, solo que si los 
rasgos del rostro de Har ry no eran la carica-
tura de los de Lucy, exageraban al menos sus 
defectos, atenuando sus buenas cualidades. 

Durante sus viajes, no sostenía correspon-
dencia más que con ella y con su preceptor. 

Las demás personas de su familia, incluso 

su misma madre, recibían alguna vez carta su-
ya, pero jamás sus confidencias. 

Permaneció algunos minutos absorto en el 
encanto que le producía la armoniosa voz que 
vibraba en sus oidos, reanimando al propio 
tiempo recuerdos que llenaban su alma. 

Se abrió bruscamente una ventana frente á 
el, en el piso bajo del castillo, y la maliciosa 
fisonomía de su hermana apareció en ella 

- ¿ Q u e amor á los jardines y á la bella na-
turaleza te retiene al borde de esas verduscas 
aguas?—-pregunto. ¡Llega pronto al salón del 
banquete! ¡Jamas llegáis á tiempo, ni tú ni mi 
hermosa institutriz! 

—¡Ah! - d i j o con indiferente tono.—¡Tienes 
una nueva institutriz' 

- S í . , 
—¿Desde hace mucho tiempo? 
—No. 
—¿De dónde ha venido? 
—De Francia. 
— | P a r i s i a a s e ? 

—¿Se llama? 
—Juana. 
—¡Bonito nombre! ¿No tiene otro? 
—) nana Montaigu. 
—¿Cómo has dicho? 
—Juana Montaigu. 
- ¡ Q u é cosa más extraña! Me parece haber 



oido ese nombre antes de ahora. ¿No es prote-
gida de nuestra amiga la duquesa de Roche-
maure? 

—La misma. Es su ahijada. 
—Eso es. La he visto en su casa. Es bastan-

te guapa, sí mal no recuerdo. 
—Admirable-
—Eso es mucho decir. 
—No, es que tú exageras tus exigencias. 
—He oído decir que es muy altiva. 
—Por el contrario, es muy complaciente y 

muy buena. 
—¡Ah, tanto mejor para tí! ¡A mí me es 

completamente lo mismo que se llame Juana, 
Teresa ó Fanny! ¡Que venga de París ó de Ber-
lín! ¡Que sea una hermosura ó que sea un ho-
rror , como tu antigua miss Catalina Kru-
gerstein ! ¡ Ea, vamos á almorzar ! ¡ El aire 
libre me ha abierto el apetito! 

Y silbando un aire de caza, subió las gradas 
del vestíbulo y se reunió á su hermana en el 
comedor. 

La duquesa entraba en él al mismo tiempo. 
Las comidas de Glenmore tienen tanto de 

confort como de solemnidad, pero rara vez son-
animadas. 

Lady Steward no perdía allí su tristeza, y 
Lucy daba poco curso á sus alegrías de mucha-
cha emancipada, delante de su madre. 

La institutriz se mostraba digna y silencio-

sa á la vez, como cuadra á las jóvenes de su 
condicion en presencia de sus dueños 

El reverendo Kimdale era el único que ha-
bromeai^ ^ 6 S p a n s i ó n ^ ( l u e s e permitía 

De ningún modo hubiera faltado á la pri-
mera comida, que señalaba el regreso de su 
discípulo al asilo hereditario de Albany 

Estaba pues, en su puesto, y todos los de-
más tomaban asiento en el suyo, cuando la ins-
titutriz entro en el comedor. 

A l a vista del joven reprimió un impercepti-
ble movimiento de sorpresa; pero por fugitivo 
que lúe, no escapo al ojo avizor del reverendo 
^ o n o c e i s á esta señorita, Harry?—pre-

- S í : he tenido el honor de ver á la señorita 

^o en ^ n ° r 6 C n e r d 0 ' 6 1 

—¿En donde? 

c h ¡ m t r a de su madrina ia du^nesa de U 
—¿Ignorabais su presencia en Glenmore? 
—Jim absoluto. 

• —¿No os lo había dicho la duquesa? 

jad7muchohe V Í S t ° d 6 S d e 6 S t* Í n V Í 6 m 0 - H e 

—He sido yo—interrumpió Lucv—auien hn S S ^ r — 4 



—Si es preciso decirlo todo, diré que hubie-
ra sabido que estaba en el castillo aun sin ver-
la. Hace un rato que la señorita Juana cantaba 
teniendo las ventanas abiertas, y es una voz la 
suya que difícilmente se olvida. 

—'¡Eso es un verdadero madrigal!—gruñó el 
vicario entre dientes. —¡No conviene aproximar 
a pólvora al fuego!... 

Cambió de conversación y trató de dar á 
esta un tono agradable y ligero, pero no lo 
consiguió. 

Lucy estaba aburrida. H a r r y mal á gusto y 
la duquesa envuelta en su impasible y melan-
cólica serenidad. 

Tan solo la institutriz parecía indiferente á 
todo lo que pasaba á su alrededor y conservaba 
su frialdad. 

Cuando se levantó de la mesa, el reverendo 
Kimdale. que observaba atentamente y quería 
penetrar el misterio del regreso imprevisto de 
Harry, vió á su discípulo aproximarse á Juana 
y deslizaría al oido, rápidamente, una frase. 

No oyó lo que la decía, pero lo adivinó. 
E l joven había dicho á la institutriz. 
—Es preciso que os hable. 
Juana se había contentado con responder 

secamente. 
—Está bien. 

X 

En el salón, Lucy y su hermano hablaban 
en voz baja, cuando miss Steward, volviéndose 
bruscamente hacia la señorita Montaigu, que 
bordaba en uno de los extremos del salón, la 
preguntó: 

—Vos que sabéis tantas cosas ¿sabréis mon-
tar á caballo ? 
( —¿Por qué esa pregunta? — contestó Juana 
sorprendida. 
: —¡Por nada! En Escocia hasta la más sen-
cilla aldeana sabe dirigir un poney y seguir, si 
el caso llega, á un ciervo en una cacería. Vos-
otras las francesas despreciáis el noble arte de 
la equitación y os gusta más pasar el tiempo 
bordando ó tocando un wals de Metra ó de 
Strauss, que correr por los campos y respirar 
el aire puro de la campiña. 

—Os equivocáis, miss,—replicó Harry.—Es-
ta señorita os oculta por modestia sus talentos; 
pero monta admirablemente á caballo. Ha re-
cibido excelentes lecciones y yo la he conocido 
profesores de gran mérito. 

Juana se mordió los labios, pero su rostro 
permaneció impasible. 

— ¿Y quiénes son esos profesores?—pre-
guntó. 



—Si es preciso decirlo todo, diré que hubie-
ra sabido que estaba en el castillo aun sin ver-
la. Hace un rato que la señorita Juana cantaba 
teniendo las ventanas abiertas, y es una voz la 
suya que difícilmente se olvida. 

—'¡Eso es un verdadero madrigal!—gruñó el 
vicario entre dientes. —¡No conviene aproximar 
a pólvora al fuego!... 

Cambió de conversación y trató de dar á 
esta un tono agradable y ligero, pero no lo 
consiguió. 

Lucy estaba aburrida. H a r r y mal á gusto y 
la duquesa envuelta en su impasible y melan-
cólica serenidad. 

Tan solo la institutriz parecía indiferente á 
todo lo que pasaba á su alrededor y conservaba 
su frialdad. 

Cuando se levantó de la mesa, el reverendo 
Kimdale. que observaba atentamente y quería 
penetrar el misterio del regreso imprevisto de 
Harry, vió á su discípulo aproximarse á Juana 
y deslizaría al oido, rápidamente, una frase. 

No oyó lo que la decía, pero lo adivinó. 
E l joven había dicho á la institutriz. 
—Es preciso que os hable. 
Juana se había contentado con responder 

secamente. 
—Está bien. 

X 

En el salón, Lucy y su hermano hablaban 
en voz baja, cuando miss Steward, volviéndose 
bruscamente hacia la señorita Montaigu, que 
bordaba en uno de los extremos del salón, la 
preguntó: 

—Vos que sabéis tantas cosas ¿sabréis mon-
tar á caballo ? 
( —¿Por qué esa pregunta? — contestó Juana 
sorprendida. 
: —¡Por nada! En Escocia hasta la más sen-
cilla aldeana sabe dirigir un poney y seguir, si 
el caso llega, á un ciervo en una cacería. Vos-
otras las francesas despreciáis el noble arte de 
la equitación y os gusta más pasar el tiempo 
bordando ó tocando un wals de Metra ó de 
Strauss, que correr por los campos y respirar 
el aire puro de la campiña. 

—Os equivocáis, miss,—replicó Harry.—Es-
ta señorita os oculta por modestia sus talentos; 
pero monta admirablemente á caballo. Ha re-
cibido excelentes lecciones y yo la he conocido 
profesores de gran mérito. 

Juana se mordió los labios, pero su rostro 
permaneció impasible. 

— ¿Y quiénes son esos profesores?—pre-
guntó. 



—Los más íntimos y elegantes de los salo-
nes de la señora de Rocliemauro, que recibe 
todo lo que hay de más eminente en París; á 
mi hermano James, al marqués de Riozarós y 
á uno de los caballeros más renombrados del 
Jockey, el conde de Mortcerf. 

La envidia de H a r r y se notaba en la ironía 
de sus palabras, pero la institutriz no pareció 
fijarse en ella. 

—Es verdad—contestó sencillamente,--cuan-
do se decidió mi partida, esos caballeros, pre-
veyendo que tendría en Escocia, en Rusia ó en 
otra parte, frecuente ocasión de montar á ca-
ballo, tuvieron la amabilidad de darme algu-
nas lecciones de ese arte, indispensable en el 
extranjero; pero no pudieron darme la costum-
bre que me falta. 

—Es preciso probar—dijo la duquesa,—el 
aire libre os sentará bien y os prestará fuer-
zas, aunque afortunadamente no teneis gran 
necesidad de ellas. 

—Sí—dijo Lucy,—comenzaremos por un pa-
seo en el cual sir Har ry será nuestro caballero, 
nuestro patito; ¿no es así como se dice en Flo-
rencia? ¿Quieres?—preguntó en voz baja á su 
hermano. 

H a r r y la dió las gracias en una mirada. 
—¡Toby!—llamó míss Steward. 
Un lacayo, derecho como una alabarda, en-

t ró en el salón y esperó. 

—Que ensillen para esta señorita—dijo Lucy 
mostrando á la institutriz—el poney más dócil 
y para mi hermano y para mí un caballo cual-
quiera, y que los traigan al pie del vestíbulo. 

El lacayo desapareció. 
—Me daréis la lección de francés bajo los ár-

boles del bosque—replicó miss Steward,—y y o 
os la pagaré en consejos, si acaso tenéis necesi-
dad de ellos. 

—Como gustéis, miss—dijo Juana con indi-
ferencia. 

Y salió, á fin de prepararse para aquella par-
tida improvisada, sin dignarse mirar á H a r r y 
que la devoraba con los ojos. 

—No será jamás mía—pensó—si no la domi-
no por un esfuerzo violento. 

Y se fué á las caballerizas. 
Una yegua alazana, de piernas secas y ner-

viosas y cabeza inteligente, sacudía sus cade-
nas de acero, mordiendo con frenesí el mármol 
del pesebre. 

—¿Perla sigue siendo tan caprichosa?—pro-
gnato á un palafrenero que trataba de calmar-
la con palabras breves y cariñosas. 

—Siempre, milord; siempre violenta y sober-
bia; pero es una yegua excelente. 

—Ensilladla para la parisiense, para esa se-
baüo U g U ' q u e s e a t r e v e á c o n t a r á ca-

E1 palafrenero miró con sorpresa á su amo. 



Aquella mirada significaba: «¿Por qué la que-
réis tan mal á esa señorita?» Pero el respeto le 
impedía decírselo tal como lo pensaba. Se calló, 
pues, y se dispuso á limpiar á la yegua, que 
relinchaba ruidosamente. 

—Yo llevaré á Cyclope—prosiguió Harry. 
-—Es un viejo amigo. Para mí hermana ya co-
noceréis sus preferencias. 

—Su yegua está dispuesta, milord. Tom aca-
ba de ponerla la brida. 

Cinco minutos después, los tres magníficos 
caballos estaban al pie de la escalera del vestí-
bulo, tenidos por los palafreneros, escarbando 
con impaciencia la arena. 

Perla se distinguía de los otros por una es-
pecie de agitación febril. 

Cyclope estaba casi inmóvil. Se hubiera po-
dido fotografiarle, sin perder ni una de sus 
líneas, ni un solo pelo de su crin. 

Harry, con el latiguillo en la mano y el ci-
garro en la boca, se paseaba pálido y preocu-
pado, esperando á las dos jóvenes. 

Lucy fué la primera que se presentó. 
Saltó con ligereza sobré la silla, arregló los 

pliegues de su negra amazona, aseguró el som-
brero sobre sus cabellos, y notando que Perla 
lanzaba al aire la arena: 

—¿Vas á montar tú esa yegua?—preguntó á 
su hermano. 

—No; es para la institutriz. 

—¿Y has sido tú quien la ha elegido? 

—Entonces quieres matar á esa pobre seño-
rita—replicó Lucy fijando sus acerados ojos en 
los de Harry. 

—¿Por qué? 
I —Porque si Perla es peligrosa para el más 
excelente jinete, tiene que serlo con muchísi-
ma más razón para una novicia. 

—¡Te bromeas! Te aseguro que no se queda-
rá atras de Cyclope ni un pie inglés; además, 
la señorita Montaigu ha montado en caballos 
más temibles. Te fias de su candor y de sus 
modales, pero se burla de tí. Monta á caballo 
como P ra t t ó Greinthau, y de seguro podría 
darte ventaja en una carrera. Puedes estar, 
pues, tranquila. 

Lucy se encogió de hombros. 
. —Allá tú—le dijo;—yo cumplo con adver-

tírtelo. 
Juana se presentó en aquel momento. 
Iba vestida, de larga amazona carmelita, que 

dibujaba hasta en sus menores detalles su ad-
mirable busto. Llevaba un sombrero á la Rem-
brandt, del mismo color, sobre su magnífico 
pelo, que había dispuesto en trenzas. Con una 
de sus enguantadas manos, llevaba recogida la 
cola de la amazona, y en la otra un precioso 
latiguillo con puño de oro. 

- Tenéis un hermoso látigo, señorita—dijo 



H a r r y con sonrisa burlona,—¿No es el que os 
regaló mi hermano James? 

La joven enrojeció ligeramente. Sin respon-
der examinó con rápida mirada la cabalgadura 
que le habían destinado, ó hizo seña á nn pala-
frenero de que la tuviese el estribo, rechazan-
do la mano qne Harry la ofrecía. 

El grupo formado por los tres jinetes, era 
digno del pincel de nn maestro, y hubiera ocu-
pado honrosamente su lugar en la galería de 
un sportman. 

La duquesa, asomada á una de las ventanas 
del salón, decía al reverendo Kimdale: 

—Verdaderamente, no hay como las pari-
sienses para saberse vestir. Se presentan bien 
con cualquier cosa. ¿Os habéis fijado en la su-
prema elegancia de la señorita de Montaigu? 

E l vicario no respondió, pero dijo para sí: 
—Miss Catalina Krugerstein era más mo-

desta en sus costumbres. 
Cuando la cabalgata hubo desaparecido en 

una las sinuosidades del terreno, la duque-
sa se sumergió de nuevo en sus eternos ensue-
ños,mientras que el excelente Kimdale se ador-j 
mecía, dominado por el sopor de una digestión 
laboriosa. 

Los jinetes atravesaron al salir del parque 
campos soberbios, en que los trigos y las ave-
nas ondulaban, mecidos por una brisa tibia; 
pastos en que las vacas dormían la siesta sobre 

ana hierba de un verde opulento. Y á lo lejos 
las aguas de Aberful l formaban complicados 
espejismos, esmaltados de luminosas pajitas de 
oro y plata, bajo un sol de julio, que de seguro 
no alumbraba paisaje más hermoso. 

Nubes de aves acuáticas pasaban con sus 
extraños cánticos por encima de las cabezas 
de los paseantes. 

Tan solo Escocia ofrece á la mirada horizon-
tes de tan pintoresca riqueza, y de una sime-
tría tal, que podría jurarse que después de la 
creación, la mano de los grandes artistas hu-
manos había ido allí á completar y perfeccio-
nar la obra de Dios. 

Hay en este privilegio una razón fácil de 
comprender. 

En ninguna parte han permanecido sin di-
visión tan vastos dominios en las naciones ci-
vilizadas. 

Suiza no posee ninguno. Francia no ha con-
servado más que algunos adonde el hacha de 
los demoledores y leñadores no tardará en lle-
var su devastación legal. 

Tan solo Inglaterra, con su derecho inamo-
vible y estable ha dividido su suelo en terri-
torios espaciosos, que cada uno forma un Es-
tado completo, con su ^capital de distrito, 
sos alquerías, sus aldeas y sus bosques, rica-
mente fomentados para mayor provecho &de 
sus poseedores y en la forma artística que los 



grandes señores se complacen en dar á sus re-
sidencias. 

E n medio de estos espléndidos aspectos, se 
habla poco, se curiosea poco; el silencio es im-
puesto por la admiración. 

Juana y Har ry se callaban. Tenían otras 
razones que la contemplación de la naturaleza 
para mostrarse reservados. 

De tiempo en tiempo, Lucy trataba de diri-
gir algún cumplimiento á la destreza de la 
institutriz, que manejaba su cabalgura con 
nría facilidad y una libertad admirables; 

Después, hastiándose en una sociedad tan ta-
citurna, a provechosa proximidad de lina al-
quería semejante á una fortaleza, con torreci-
llas y palomar góticos, penetró bajo su arcada 
de granito, y haciendo seña á su hermano de 
que se reuniría á ellos en el bosque, desapa-
reció. 

Har ry respiró. 

X I 

Tomó á la carrera el camino del bosque, y 
Perla, acostumbrada á seguir á su compañero 
de cuadra, le siguió sin que la joven pudiera 
contenerla. 

Juana comprendía que era necesaria una ex-
plicación, y la prefería clara ó inmediata. La 
gastaban las situaciones definidas y no era mu-
jer que huyese denlas dificultades. 

Harry, inquieto é indeciso, no se atrevía á 
mirarla de frente. 

Reflexionó un momento, atravesó senderos 
que se perdían en el bosque, pareció compla-
cerse en perderse en un laberinto en que se 
hermana no pudiera encontrarles, y cuando 
creyó estar seguro de haberla despistado lo su-
ficiente, volviéndose á la señorita Montaigu, 
cuyo rostro no revelaba ni temor ni emoción: 

—Juana—la dijo,—¿cómo habéis consentido 
en venir á Glenmore? 

—¿Qué razón hay que pudiera impedírmelo? 
—Hay una muy suficiente para ello. 
—¿Tendrías la bondad de decirme cuál es? 
—Os la diré, aunque no creo que sea nece-

sario. 
—¡Nebuloso os mostráis!... 
—Es que hay cosas que un caballero vacila 



en decir aún á la mujer que ha merecido 
oirías. 

—No os violentéis; yo acepto siempre la res-
ponsabilidad de mis actos. 

Y adoptando un tono altivo que la sentaba -
admirablemente: • 

—Yo soy de aquellas—dijo—con quienes 
puede permitirse todo... 

—¿Convenís en ello? 
—....Porque tienen las suficientes energías r 

para defenderse. 
Esta alusión hirió á Harry , que contestó sin 3 

vacilar y con amargura: 
—¿Y os dedicáis á completar la educación de 

las señoritas? ¿Las enseñáis también cómo de- , 
ben conducirse con sus amantes? 

—Ignoro lo que quereis decir. 
—Quiero decir que teneis un amante en Pa-

rís... 
—Exacto. Uno solo. J 
A esta respuesta, dada con gran tranquili-

dad, Har ry , por un movimiento irreflexivo, 
detuvo bruscamente su caballo. 

Esperaba una negativa, y esta confesión le 
intimidó. O Juana era de una audacia y de una . 
perversidad poco comunes, ó se burlaba de él. 
La joven no ocultaba su ironía y quería exci- > 
tar su cólera. 

—Esta confesión, clara y terminante, os ; 
asombra—repuso la joven—y sin embargo es 

muy natural. ¿A qué disimular una verdad de 
que vos estáis más seguro que nadie? 

—¿Por qué? 
—Porque conocéis al amante de que habíais 

tanto mejor cuanto que... 
—Terminad. 
—Que ese amante sois vos. 
Harry sonrió amargamente. 
—Es verdad—dijo—si por amante se entien-

de al hombre neciamente enamorado de una 
coqueta que le desdeña, le tortura y le muestra 
á cada momento familiaridades con rivales 
más dichosos que él. ¡Os he amado con ardor, 
con locura, lo confieso! ¡Y he sufrido mucho 
por ese sentimiento que vuestros desprecios 
han matado! 

—Mis faltas han sido ligeras—replicó Juana 
—y no me^mpedirán por lo tanto llevar la 
frente alta/Si os hubiera escuchado, ¿tendxía 
el mismo derecho? 

—No es de mí de quien os quería hablar. 
—¿De quién, pues? 
—De otros veinte á quienes es inútil nom-

brar. 
—Muchos son; por qué no decís que eran 

mis amantes todos los que asistían á las reunio-
nes de mi madrina? 

—¿Y quién sabe si me equivocaría? 
—Callad—dijo la institutriz encogiéndose 

ae hombros;—me inspiráis lástima. La envidia 



y los celos os ciegan, aquí como en París. La 
verdad es que no han sido las proposiciones de 
los demás las que me han hecho rechazar las 
vuestras. 

—¿En qué os habéis fundado entonces para 
rechazarlas? 

—En mi voluntad. Yo no me guío más que 
por ella. La sociedad no se ocupa por mucho 
tiempo de la caída de las jóvenes sin nombre y 
sin fortuna, y la mía hubiera pasado, si no in-
advertida, al menos sin gran resonancia y sin 
escándalo. La duquesa de Eochemaure me hu-
biera borrado del número de sus protegidas, y 
todo hubiera concluido. ¿Y os hubiera agrada-
do que todo eso ocurriese por vos? 

La voz de Juana liabia tomado una entona-
ción provocativa y una dureza burlona. Pare-
cía que experimentaba profunda alegría en la 
lucha que comenzaba y que que rü excitar a 
su adversario y despojarle de la flema, más 
aparente que real, bajo la cual ocultaba su pa-
sión. ; i 

Gomo se anima un caballo de batalla, atado 
lejos del lugar en que se combate, al son de la 
trompeta que toca á la carga, así parecía ani-
marse ella. Como el duelista de los tiempos pa-
sados, la joven arrojaba su guante al rostro del 
adversario que había elegido. 

Se veía claramente que existia entre ambos 
una animosidad antigua, animosidad que esta-

liaba en el instante en que la casualidad les 
había puesto frente á frente. 

Harry permanecía aturdido por aquel ata-
que directo que le derrotaba. De "acusador se 
había convertido en acusado. 

Tuvo, pues, que limitarse á una prudente 
defensiva. 

—Exageráis mis sentimientos—dijo. — Que 
me hayáis parecido linda y hasta maravillosa-
mente bella, lo concedo; pero no os diría nada 
de nuevo si os afirmara que mi opinión es la 
de todos aquellos que se han aproximado á 
vos. Que estábais muy bien rodeada en casa 
de la duquesa, debéis de acordaros. Que yo os 
haya dejado entrever mi admiración, es posi-
ble. Que os haya dirigido cumplimientos sin 
límites, dicho algunas de esas mil insulseces 
que se dicen en las reuniones de sociedad y 
que son moneda corriente , con la cual se salda 
el placer que nos causa admirar la belleza, no 
lo niego. Y acaso también he tenido aspiracio-
nes más prácticas que vos habréis rechazado. 
¿Por que no habéis hecho lo mismo con los 
demás adoradores vuestros? 

—Os suplico—dijo Juana con tono glacial, 
—que preciséis, y que si tenéis alguna prueba, 
la presentéis. 

—¡Pruebas! ¿Hay necesidad de pruebas entre 
nosotros? E l señor de Mortcerf posee más 
que yo 



Juana levantó los ojos sobre el joven y una. 
carcajada nerviosa agitó su pecho. j 

—El conde de Mortcerf no se tomaría el 
trabajo de 'contestaros—replicó.—¿Por qué no 
nombráis al marqués de Riozarés, á Courcelles 
y á James Steward, vuestro hermano, y á to-
dos los demás que asistían á la avenida de 
Friedland? Según vos, todos ellos han sido 
mis amantes. Pues bien, yo os digo que entre; 
todos esos jóvenes, ricos, de gran nombre y de, 
gran fortuna, que me han considerado comoí 
amiga y tratado con las atenciones y delicade-
zas qüe les sugería su carácter y mi posición, 
tan sólo uno me ha faltado al respeto, tan sólo 
uno se ha acercado á murmurar á mi oído pa-
labras que me avergonzaría repetir y de las 
cuales no quiero ni acordarme. Sus vergonzo-
sas proposiciones sublevaban mi cor.-azón y 
ponían en mi frente una nube de vergüenza; 
pero aun sublevándome contra tanta audacia, 
casi le perdonaba, al pensar que existía algo 
de amor en sus instancias y de pasión en su tí-
mida bestialidad. Le creía celoso... 

—Y teníais razón—murmuró Harry , bajan-
do la cabeza. 

—Tened, pues, el orgullo de la franqueza—; 
continuó la institutriz.—Quien dice celoso, di-
ce desgraciado, y yo he estado tentada á com-
padecerme del dolor del hombre que sufría por 
mí. Cuando se t ra ta de asuntos del corazón, las 

mujeres ven más claro que vos creéis. Nada es-
capa á su penetración: leen la pasión de un 
amante, á través de los disimulos de su rostro, 
con igual facilidad que los carteles puestos en 
las esquinas en medio del día. Conocía, pues, 
vuestros sentimientos, Harry, mejor que si 
vos me los hubieseis manifestado con toda sin-
ceridad. E n lugar de tener en cuenta mi reser-
va, de perdonarme y de defenderme, puesto 
que no tenía quien me protegiera, me habéis 
tomado aversión, me odiáis. Estáis en vuestro 
derecho. Usad de él, si os place; ¡pero... por 
Dios, sed noble, y no .me calumniéis!... 



x n 

Las mujeres cuya alma está templada como 
la de la señorita Montaigu, tienen nna pene-
tración tal, que es imposible engañarlas. 

Harry , tímido, desconfiando de todos y hasta 
de sí mismo, disgustado por la superioridad de 
los demás, envidioso de aquellos á quienes la 
naturaleza había tratado con mayor liberalidad 
que á él, concediéndoles más seducciones, ha-
bía encontrado á Juana Montaigu en casa de 
la duquesa de Rochemaure, en uno de sus fre-
cuentes viajes á París. 

Desde el primer día había sido fascinado por 
aquella exuberante belleza rodeada de adula-
ciones mundanas, realzada por los cumplimien-
tos demasiado vivos, de los ociosos concurren-
tes al salón de la anciana duquesa, cumplimien-
tos que acogía con una sonrisa ó encogiéndose 
de hombros, y sin provocarlos ni mostrarse 
descontenta ó satisfecha de ellos. 

Entre, aquellos aduladores, sin ardor y sin? 
sinceridad, desnaturalizados por las aventuras 
de la vida de París, Juana había comprendido 
en seguida la diferencia que existía entre 
frivolidades y la pasión muda y casi salvaje de 
aquel extranjero, que la devoraba con los ojos, 
se apoyaba en el piano cuando ella cantaba y 

permanecía allí, absorto, bebiendo las pala-
bras, siguiéndola con la mirada y aplicando el 
oido á las galanterías de sus adoradores y aun 
más á las respuestas que ella les daba. 

Aquel era el amor tal como ella había desea-
do inspirarlo. 

Por desgracia del enamorado, siguiendo su 
programa, le inspiraba una invencible anti-
patía. 

Instintivamente se huia de aquel alma que 
la buscaba y de aquel amor que llegaba á ella 
casi vergonzosamente y en silencio. 

Le colocaba en sus ligeras comparaciones á 
cien codos por debajo de aquellos que estaban 
en paralelo con él. 

El elegante Mortcef', el hermoso Steward, 
sobre todo, constelado, por decirlo así, por con-
decoraciones recibidas en las Cortes extranje-
ras; el hermano que había acaparado todas las 
ventajas y todos los privilegios; poseía fácil y 
elegante palabra, tenía agradables formas y 
relegaba en la sombra al desheredado, que 
mendigaba furt ivamente, con la mano entrea-
bierta, lo que no se atrevía á disputarle frente 
á frente. 

Juana, fiel á sus hábitos de prudencia y á 
sus cálculos ambiciosos, sabiendo que existía 
en él una naturaleza de la cual dispondría á su 
gusto llegado el momento oportuno, compren-
diendo lo profundo de su pasión, no le recha-



zaba y seguía sin equivocarse los progresos de 
la pasión en aquel alma enferma y secretamen-
te ulcerada. 

Con una sonrisa ó una mirada equívocas, y á 
veces con una burla medio compasiva, animaba 
á aquel esclavo, á quien la violencia de su amor 
quitaba la calma necesaria para una confesión 
categórica; y cuando un día, armándose, por 
fin, de un valor inusitado en él, se acercó á ella 
ofreciéndola acompañarla en el momento en 
que dejaba el salón de la avenida de Friedland, 
después de un tr iunfo de música y de belleza, 
la joven le acogió con un rigor que no tenía 
más que un objeto: el de exhaltar un senti-
miento que ella se reservaba como un recurso, 
si el porvenir defraudaba las esperanzas que 
había concebido por otra parte, y que conser-
vaba en su corazón, con el cuidado que las sa-
cerdotisas de Vesta conservaban el fuego sa-
grado sobre los altares de la diosa, 

—A la hora que es—le dijo la joven, con un 
acento que heló la audacia del pobre enamora-
do—tengo más necesidad de un ómnibus que 
de una declaración. 

Era más de media noche y la avenida estaba 
desierta. 

A esta burla, un sudor fr ío brotó de las sie-
nes de Harry . 

—Os suplico que me escucheis—la dijo.—Es-
te momento decidirá quizás de mi vida. 

Desgraciadamente no logró otra cosa que ha-
cerse más odioso, á aquella cuya amistad quería 
conquistar. 

—Hablad pronto—dijo—no estoy acostum-
brada á escuchar proposiciones á estas horas y 
en medio de la acera. 

La voz de Har ry se ahogaba en su gar-
ganta. 

—Sois implacable, señorita,—dijo por fin.— 
Comprendo hasta qué punto soy ridículo y 
grotesco; pero el secreto me ahoga y no puedo 
por menos de confesaros que os amo. 

—Eso es demasiado honor para mí, querido 
sir; pero es un poco tarde para continuar escu-
chándoos y os ruego que me dejeis. Nos vere-
mos otro día. 

—Juana—dijo entonces el inglés, encon-
trando al fin el acento con que pretendía ha-
berla hablado desde luego.—No puedo vivir 
sin vos y todas las fuerzas de mi ser me arro-
jan á vuestros pies. 

Bu voz temblaba al pronunciar eutas pala-
bras. A pesar de su frialdad aparente, Juana 
se turbó. 

Aquel grito de desesperación llegaba á su 
alma, como la voz de un náufrago pidiendo au-
xilio; pero se rehizo contra la tentación, tan 
natural en las mujeres, de mostrarse compasi-
vas y buenas, y dejó caer de sus labios esta 
frase glacial: 



—¿Con qué derecho me confiáis todas esas 
cosas? 

Har ry no había previsto esta pregunte. 
. —¿No me respondéis?—replicó Juana,—eso 

significa que no os atrevéis á explicarme vues-
tro pensamiento. Voy á ahorraros ese trabajo, 
á fin de poner coto á vuestras pretensiones, 
que perdono—dijo, tratando de hacer resaltar 
la mayor dulzura en estas últimas palabras,— 
os diré vuestros proyectos y voy á explicaros 
los míos. 

—Me habéis encontrado en una sociedad á 
que no pertenezco y de la cual mi nacimiento 
debía alejarme; me habéis dispensado el favor 
de verme tal como soy—dejemos á un lado va -
nas modestias—es decir, capaz de inspirar á 
otros los mismos propósitos que á vos, y supo-
niendo que os sería fácil vencerme, habéis que-
rido escribir en el álbum de vuestras conquis-
tas un nombre más. 

Har ry la seguía en silencio, aturdido por 
aquella declaración incisiva y demasiado cier-
ta para ser contestada. 

—Os juro...—balbució. 
—¡No juréis! ¿A qué intentar engañarme? 

Confesad que habéis creído que era una mu-
chacha ligera, porque no me incomodaba al oír 
vuestras tonterías y porque no acostumbro á 
contestar jamás á una impertinencia con un 
bofetón. No teniaís razón, pero os dispenso. 

Ahora bien, quiero que conste que es inútil el 
que insistáis en vuestros propósitos. 

No soy ni romántica ni extravagante. 
Comprendo la vida tal como es, y considero 

á los hombres como son; es decir, egoístas ó 
implacables para con nosotras. 
| ; Buscaré alguna gran casa para ent rar en ella 
en la condición subalterna de institutriz, úni-
ca que me conviene. 

Nadie se ocupará de mí, y con tal de que yo 
enseñe pacientemente á una discípula, más ó 
menos lista, lo poco que yo misma sé, se me 
permitirá vivir en mi obscuridad. Además, se 
tendrá la bondad de entregarme cada trimes-
tre lo que se da, poco más ó menos, á una don-
cella mediana que sabe peinar y vestir á su 
señora. 

No me casaré, porque soy demasiado altiva 
ó demasiado orgullosa, si queréis, para aceptar 
por marido á uno de mi clase, y porque no 
tengo la dote necesaria para poder elegir es-
poso. 

No sé si amaré jamás. 
Creo que no. E n todo caso, el objeto de mis 

preferencias, si es que existe algún día, las ig-
norará siempre. 

Tengo una cabeza bastante sólida que me 
defenderá de las debilidades del corazón, y bas-
tante corazón para no enrojecer ante nadie._ 

Os he tratado como amigo. Habéis recibido 



mis confidencias, y, para que veáis si soy dis-
creta, renuncio á oir las vuestras. 

He querido sencillamente haceros conocer 
mi carácter, que no juzgábais con acierto. 
Adiós. 

Y dejó al menor de los Steward, que no en-
contró palabras que replicarla, ni fuerzas sufi-
cientes para detener á la encantadora institu-
triz, cuya voz vibrando en sus oídos, le causa-
ba doloroso arrobamiento. 

Desde aquel día, la pasión del amante recha-
zado se complicó con unos celos, que Juana pa-
recía tener empeño en exasperar con sus co-
queterías. 

En cuanto la joven se presentaba en casa de 
su madrina, el hermoso Riozarés, que se alaba-
ba de no encontrarla muy cruel, no se separa-
ba un instante de ella y la agobiaba con sus 
galanterías, tan atrevidas como espirituales, 
galanterías que se le dispensaban á causa de 
la prodigalidad con que las empleaba en so-
ciedad. 

Lo que no se .atrevía á decir, lo cantaba. 
Su maravillosa voz le facilitaba las alusio-

nes. 
Juana le daba la réplica y se prestaba de 

buen grado á la ejecución á cuatro manos de 
obras españolas. Acogía sus atrevimientos con 
carcajadas que hacían descubrir todas las perlas 
de su boca, cuando cantaba con él dúos muy 

melódicamente concebidos y coreados en se-
guida por los concurrentes. 

Era costumbre, ya adquirida por todos el 
excusar las audacias de aquel capitalista, del 
espíritu, semi-Fígaro semi-Almaviva, más, á 
pesar de todas sus ventajas, no era el más pe-
ligroso de entre los aduladores de la seductora 
plebeya. 

Se semejaba á los regimientos que para sor-
prender mejor al enemigo van precedidos de 
tambores y cornetas, ó atizan el fuego del vivac 
en las proximidades del lugar en que están sus 
adversarios. 

De muy distinta manera se conducía el con-
de de Mortcerf (Adhemar-Nathaniel)unode los 
miembros más escuchados del Jockey. 

Serio, astuto, empleando la diplomacia has-
ta en sus menores empresas, había concebido, 
no una pasión—el noble conde se hubiera con-
denado á diez años de matrimonio si hubiera 
tenido esta deplorable debilidad—sinó una in-
clinación muy viva hacia Juana, y seguro, ó 
creyendo estarlo, de vencer sus resistencias al-
gún día, había sitiado la plaza; pero sin preci-
pitación, á la manera de los generales que 
quieren apoderarse de un sitio por el bloqueo. 
Habia rodeado á la joven de toda suerte de 
atenciones. A él debía sus conocimientos en 
equitación. La había tratado como á una ami-
ga, describiéndola con su estilo incisivo y pre-



ciso, la sociedad en que pretendía vivir, ponién-
dola en guardia contra las tentativas de los 
demás y tratando de colocarse él en el mejor 
lugar; pero Juana le había conocido perfecta-
mente y desconfiaba de él. 

La presencia de otro pretendiente, pe r jud i -
caba mucho al conde de Mortcerf, y nada hay 
más difícil de conquistar que un corazón ab-
sorto en la idea de otro objeto. 

Juana no amaba aún; pero había allí, en el 
salón de su madrina, un hombre á quien se 
complacía en ver y en oir y que, ausente ó pre-
sente, ocupaba su pensamiento y acerca del 
cual había concebido sus proyectos. 

James Steward, el brillante, el dichoso, el 
irresistible, realizaba el tipo acariciado por la 
imaginación de Juana. 

E l contraste entre ellos era notable; pero la 
naturaleza se complace en estas combinaciones 
cuyo secreto íntimo escapa á la razón humana. 

El diplomático no tenía, en apariencia, aten-
ción alguna particular con la joven; pero en 
ciertos signos.imperceptibles comprendía Jua-
na que una corriente poderosa, por la cual se 
dejaba llevar, le arrastraba hacia ella. 

Sentían mùtuamente conmociones eléctricas, 
que son quizás el misterio del amor, por quien 
todo se vivifica, y Cuando éá la penumbra, de una 
ventana ó de un vestíbulo, James fijaba, como 
distraído, sus ojos en los de la joven, brillaba 

en ellos una de esas miradas, cuyo significado 
no se oculta jamás á las mujeres. 

Juana se defendía de la mejor manera posi-
ble contra aquella instintiva atracción. No es-
taba enamorada, pero pensaba que el futuro 
duque de Albany reunía las cualidades de que 
ella había dotado al elegido de sus sueños; ali-
mentaba, aunque sublevándose contra la vani-
dad de sus ilusiones, una vaga esperanza de 
llevarle á sus pies y de imponerle un día tales 
condiciones, que su fortuna su posición se-
rían objeto de envidia para las demás mujeres. 

¡Llegar á ser una Steward duquesa de Alba-
ny! ¡Qué triunfo! No se atrevía á confesarse á 
sí misma estas pretensiones; pero era el porve-
nir que ambicionaba, 

Y el hombre no desaparecía para ella entre 
los millones y los títulos. 

Gracias á la impenetrabilidad del diplomá-
tico y á la precoz astucia de Juana, nadie ha-
bía adivinado el secreto que ambos guardaban 
con el mayor cuidado; tan solo Har ry , cuyos 
crecientes celos poblaban su imaginación de 
incesantes fantasmas , habia concebido sospe-
chas, que flotaban como sombras en su espíri-
tu. presa de todas las miserias de la duda. 

Cuando la joven manifestó su intención de 
entrar como institutriz en Glenmore, estas 
sospechas crecieron y se prometió esclarecerlas. 

Además, este propósito le acercaría á Juana, 



que había, llegado á ser para él una verdadera 
monomanía, muy próxima a la locura, 

¿No es el amor, muy á menudo, la más te-
rrible de todas las locuras? 

Tal era el estado de su alma á su llegada á 
Glenmore. 

Había buscado una explicación; había con-
fiado en que Juana, lejos de sus admiradores, 
sería más accesible á sus súplicas, y veía que se 
mostraba más altiva que nunca. 

x m 

Ante la respuesta fría y acerada, «¡Sed no-
ble y no me calumniéis!», que atravesó su pe-
cho como un hierro candente, una lágrima de 
rabia abrasó sus ojos, y para ocultarla se pasó 
varias veces la mano por la frente. 

Juana le dominaba por su gran sangre fría. 
Esta extraña muchacha calculaba los efectos 
con la misma calma y la misma paciencia que 
un matemático. 

El, impotente para contenerse ante la joven, 
siempre dispuesto á arrojarse á sus pies, ó á 
ahogarla si para ello hubiera tenido fuerzas, 
no sabía ocultar la pasión sin freno que le ins-
piraba. 

Los caballos marchaban al paso, el uno al 
lado del otro, alargando sus cuellos y acari-
ciándose, indiferentes á las querellas de sus 
jinetes. 

Por encima de ellos se elevaban las copas de 
una avenida de olmos, formando con sus en-
trelazadas ramas, á gran altura, una vasta 
nave ojival. 

Más bajo, en el horizonte, á la distancia de 
una milla y á una gran profundidad, se distin-
guían las brillantes aguas del lago, al cual ha-
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bían dado la vuelta los paseantes á su entrada 
en el bosque. 

Bajaban entonces por una pendiente de una 
inclinación capaz de producir vértigos. 

Después de un silencio de algunos instantes, 
Harry, volviéndose hacia la institutriz, que 
cortaba distraídamente con el látigo la extre-
midad de las ramas que cogía á su paso, la pre-
guntó con voz cuyo temblor no podía repri-
mir: 

—Juana, ¿creéis que os odio? Si lo creéis 
estáis equivocada; á menos que el amor excesi-
vo, cuando es contrariado por la resistencia de 
la mujer amada, no se acerque á lo que en 
nuestro idioma llamamos odio; pero vos, decíd-
melo con sinceridad, me odiáis? 

—¿Por qué os he de odiar?—respondió la jo-
ven.—¡Apenas si me acordaba de vuestras de-
claraciones de la avenida Friedland cuando os 
habéis tomado el trabajo de recordármelas! 

—¿Es decir, que sois implacable y me con-
denáis á una indiferencia peor que la aversión? 

—Esa es una pregunta cuya respuesta no sé 
cómo daros. A decir verdad, yo t ratar ía de 
concebir amistad por vos, si os agradara no 
abrigar más que ese sentimiento. 

La voz de Juana había adquirido inflexiones 
casi acariciadoras. 

Pero el inglés movió la cabeza, y una expre-
sión amarga se dibujó en sus delgados labios. 

—¡Gracias!—respondió.—Pero no sabría qué 
hacer de eso que os dignáis ofrecerme. La amis-
tad de una mujer es un manantial de disgus-
tos para el hombre que la ama. Es la renova-
ción del suplicio de Tántalo, y no creo ser lo 
bastante criminal para tener que someterme á 
él. ¡Vuestra amistad! ¿Para qué me serviría 
vuestra amistad? ¡Para veros á cada instante, 
para oiros hablarme de vulgaridades ó de cosas 
indiferentes, mientras que reservabais vuestras 
confidencias y vuestras familiaridades para 
otros más favorecidos que yo! ¡Aproximarme 
á vos sin cesar para luchar siempre con lo im-
posible! Gracias. No quiero vuestra amistad. 
¡Otros acaso la aceptarán con agradecimiento; 
yo no quiero un presente que me mataría! 

—Entonces, ¿qué es lo que exigís de mí? 
—No me atrevo á preguntármelo á mí mis-

mo. Me causa miedo lo que me contestaría. 
Har ry se calló después de pronunciar estas 

palabras. 
Juana fijó los ojos en él, y observó que su 

rostro estaba contraído por extraña impresión: 
otra se hubiera asustado de la expresión dura 
y casi amenazadora del rostro de Harry; pero 
aquella ambiciosa muchacha, tenía al menos la 
virtud del valor. 

—¡Tened cuidado!—dijo tranquilamente.— 
¡Volvéis á lo trágico y á lo misterioso! ¡Eso es 
melodrama, y en estos tiempos de positivismo 



los melodramas son en su mayor parte silbados 
sin piedad! 

-—¿Creéis eso, Juana? — dijo el joven con 
acento en que se notaban á la vez cólera y com-
pasión. 

—A menos que sean una novedad realmente 
extraordinaria y que conmuevan, hasta en las 
más íntimas fibras, el corazón del espectador. 
Pero ya no existen términos medios. Es preci-
so reír ó llorar, y yo no veo la catástrofe final. 

—¡Es porque estáis ciega!—dijo Harry, de-
teniéndose bruscamente y cogiendo las bridas 
de Perla, que se encabritó. 

E l rostro del inglés estaba descompuesto por 
un acceso de rabia violenta. La calma irónica 
de la institutriz le había puesto fuera de sí. 

Juana tuvo un estremecimiento de terror; 
pero no duró más que un segundo. Su orgullo 
se rehizo contra aquella debilidad pasajera. 

—¿Qué queréis?—le dijo con sequedad. 
—Quiero que os caséis conmigo. 
La insti tutriz se estremeció, y como vacila-

se en responder, el más pequeño de los Steward 
dejó la brida de Perla, y un pliegue de sus la-
bios expresó altiva sorpresa. 

Juana, al ver que podía manejar libremente 
la cabalgadura, pensó en huir; pero el orgullo 
la clavó en su puesto. Permaneció sin mo-
verse. 

—Si es ese el objeto que perseguís—dijo el 

joven—es preciso que seáis sincera. E n París 
estaba tan loco por vos, que me hubiera enea-
denado por una eternidad, con tal de ocultaros 
á vuestros admiradores, como un avaro oculta 
su tesoro á la rapacidad de los ladrones. Ahora 
os conozco demasiado, y os hablo como á una 
coqueta vulgar. No soy más que un segundón, 
no tengo ni las ventajas ni las superioridades 
de mi hermano; pero aun tengo lo suficiente 
para haceros mi esclava, 

Al oir estas frases, la institutriz pensó en 
vengarse en el momento y cruzar el rostro de 
su interlocutor con su látigo; pero el fuego, 
que había iluminado su mirada, se extinguió 
súbitamente. 

—¿Creéis hablar á alguna de vuestras ne-
gras de las Indias, querido señor?—dijo sub-
rayando estas palabras con una inñexión que 
envenenaba la herida, — Acaso os sirva eso 
para aprisionarlas. Por desgracia, nosotras las 
francesas estarnas acostumbradas á otras aten-
ciones, que sin duda han olvidado enseñaros. 
Os equivocáis en absoluto. Por muy Steward 
que seáis, me hubiérais ofrecido en París, ó en 
otra par te vuéstro nombre y vuestra mano y 
los hubiera rechazado de igual modo que vues-
tras riquezas, sin reflexionar ni un segundo 
en el esplendor de tales proposiciones. Una 
broma de mal gusto, como lo es la amenaza, 
rompe para en adelante toda relación entre 



nosotros, y hace tan grande el abismo que nos 
separa, como el lago que brilla á nuestros pies. 

—¡Sea!...—murmuró Harry.—¡Que nos tra-
gue á ambos! 

Y con un movimiento, más rápido que el 
pensamiento, se colocó delante de Juana ce-
rrándola la retirada. 

A derecha ó izquierda de la avenida de los 
olmos, había una gran axtensión dé árboles, 
colocados como soldados en columna de bata-
lla, que impedían por completo el paso á todo 
ser humano. 

Frente á ambos jinetes, la estrecha avenida 
descendía casi á pico hasta- las verdes aguas 
del lago, que dormían limitadas por una cintu-
ra de rocas. 

Un caballo lanzado al galope sobre aquella 
vertiente abrupta, debía infaliblemente que-
dar destrozado y aplastar al jinete en su caí-
da, ó si por casualidad llegaba al lago, perder-
se jinete y caballo en sus profundidades. 

El inglés tuvo una maligna sonrisa. 
—¿Me comprendéis al fin —dijo, — vos, á 

quien el Creador ha dado tanta inteligencia? 
No me costaría mucho trabajo morir, á mí, que 
no soy, después de todo, más que un deshere-
dado de la naturaleza, de la familia y del 
amor. 

A l decir esto, tendía el brazo hacia el lago; 
pero Juana no hizo un movimiento; ni un 

músculo de su cara acusó la más ligera emo-
ción. 

—Tenéis valor—replicó;—esa es, sin duda, 
una de las razones por las cuales os amo tanto. 
Acaso hubierais hecho agradable mi existen-
cia. Hace' mucho tiempo que la tengo aversión 
sin saber por qué. Porque, después de todo, mi 
condición es preferible á la de los cocheros de 
la Cité. Es, sin duda, el spleen, esa enfermedad 
británica engendrada por las tristes nieblas 
del Támesis, lo que me hace tal como soy. 

¡No fui lo suficientemente loco, cuando os vi 
por primera vez, para imaginarme que el hori-
zonte, que me parecía tan obscuro y tan des-
provisto de todo atractivo, iba á iluminarse de 
alegres tintes de color de rosa! 

Tuve algunos días de satisfacción que hubie-
ran sido lo bastante á alegrar mis sueños de 
otro mundo, si, por el contrario de lo que afir-
man una multi tud de materialistas, toda ale-
gría no tuviera su sombra obscura en esta vida 
terrestre. 

Cuando me atreví á hablaros, vi que la in-
fluencia' de mi mala estrella persistía. Vuestras 
burlas crueles, vuestras frialdades desesperan-
tes, contuvieron en mis labios la confesión del 
amor sin límites que vuestra presencia me ha-
bía inspirado. Mis palabras desnaturalizaban^ el 
sentimiento deque mi alma estaba llena.Hubie-
ra querido que ellas fuesen verdaderas caricias, 



y, sin embargo, eran burlonas y llegaban bas-
ta el insulto. Yo iba á vos soñando en una 
unión inefable^ en la cual os lo hubiera sacri-
ficado todo, entregado todo, y por mísera irr i-
sión, á vos, por quien yo sentía verdadero cul-
to, á quien en mis largas noches de insomnio 
elevaba un altar en mi corazón, os hablaba 
como á una cortesana. 

Efecto de vuestros desdenes, de los cuales me 
vengaba sin vanidad, sin reflexión, estúpida-
mente, elevando entre dos seres, nacidos para 
comprenderse, una barrera infranqueable, que 
lamento. 

Juana iba á detenerle con un gesto, y acaso 
á protestar; pero H a r r y movió la cabeza, aña-
diendo: 

—Os engañaríais á vos misma sin engañar-
me á mí. Deberíais, en lugar de perdonarme, 
cruzarme el rostro con el látigo. Sé hacerme 
justicia. Pero puesto que se ha perdido toda 
esperanza y que vuestra alma está para mi irre-
vocablemente cerrada, no quiero que pertenezr 
cáis á otro. Esa es mi voluntad, clara y senci-
llamente expresada, y la Unica idea que veo 
clara en el desorden de mi cerebro. No he ve-
nido á Glenmore más que para que esa volun-
tad se cumpla. 

Elegid, pues, ó me pertenecereis desde hoy, 
ó no pertenecereis á nadie; ¡aun estáis á tiem-
po de decidir! 

Se aproximó á Juana y cogiéndola por una 
de las muñecas, se la oprimió, mirándola al 
mismo tiempo con ojos en que brillaba la cóle-
ra y el deseo: 

—Yo no sé si te odio ó si te amo-—la dijo,— 
pero prométeme que no serás de otro, que sen-
tirás algo de amor por mí, como recompensa á 
la idolatría de que serás objeto; olvida las pa-
labras prono ociadas en la exaltación de mis 
celos, para no pensar más que en la existencia 
de cariño y de cuidados que yo te consagra-
ría arrojándome á tus piés y jurándote amor 
eterno. 

Si decides otra cosa, nadie podrá reparar el 
mal que tú hayas querido acarrearte, y los 
guardas de mi madre extraerán del lago, reu-
nidos en la muerte, aquellos á quienes tu orgu-
llo habrá separado en la vida. 

La institutriz había permanecido un instan-
te turbada por la violencia de las confesiones 
de Harry, é invadida por la vacilación; pero 
frente al peligro, su indomable orgullo y la 
aversión que sentía hacia el hermano de James 
Steward, tr iunfaron de la compasión que ante 
un dolor verdadero acaba siempre por sentir 
el alma de la mujer. 

—¡Tragediante! — murmuró la joven, repi-
tiendo la palabra histórica del Papa á Napo-
león I . - K N O creo ni en vuestra sinceridad, ni 
en vuestras promesas. Desprecio vuestras ame-



nazas, no tengo nada de qué arrepentirme. He 
cumplido con los deberes que mi condición me 
impone, y no me inquieto por las pasiones ver-
daderas ó falsas que provoque á mi alrededor. 

—¡Tener cuidado, Juana!—dijo Harry, cuya 
cólera se exaltaba hasta el delirio.—¡Nuestra 
vida no pende más que de un hilo; no lo cortéis. 

—¡Habéis elegido* bien el cuadro escénico-— 
replicó con frialdad la institutriz.—El cuadro 
produciría el efecto de un drama en Covent-
Garden ó en Drury Lañe. Si os acomoda co-
meter un crimen, estáis en libertad de hacerlo. 
Os juro que no haré ni un movimiento para 
impedíroslo. ¡Dios os juzgará! 

Estaba verdaderamente admirable, por su 
sangre fr ia y su soberbia resignación. 

Ante aquel gran precipicio, á cuyo pie es-
taban, ni un pliegue de su rostro mostró la an-
gustia que en los peligros inminentes oprime 
el corazón de los más temerarios; sus ojos con-
servaban en su mirada, la seguridad y la lim-
pidez ordinarias. 

Esta extraña muchacha, sabía que con una 
sola palabra que pronunciase, arrojaría á sus 
piés aquel amante exasperado y ni siquiera se 
la pasó por la imaginación el pronunciarla. 

La vida era para ella un espectáculo que se 
había prometido hacer conmovedor y, actriz en 
aquel drama de amor, parecía ser tan solo es-
pectadora indiferente. 

Desdeñosa y provocativa, divinamente her-
mosa en su temible situación, acariciaba el fle-
xible cuello de su yegua con el latiguillo y pa-
seaba una mirada tranquila por el horizonte, 
que parecía prestarla pleito homenaje. 

Harry, dirigiéndola una última y muda sú-
plica. quiso apoderarse de una de sus manos, 
que ella, retiró con viveza. 
• —¡Me habéis tendido un lazo—le dijo.—¡Os 
tengo lástima! ¡Seríais un cobarde, sino estu-
vierais loco! 

Se hubiera dicho que experimentaba gran 
placer en fustigar á su amante con sus sarcas-
mos, á fin de convencerse hasta que extremo 
podia llevarle. 

No tuvo mucho que esperar para saberlo. 
Har ry rugió de cólera como un t igre heri-

do y, pasando bruscamente el brazo por las 
riendas de la cabalgadura de Juana, hundió 
las espuelas en el vientre de su caballo y con 
la mano que le quedaba libre, castigó con vi-
gor á la yegua que montaba Juana, 

Ambos animales saltaron con rabia al sentir 
un castigo á que no estaban habituados y se 
lanzaron con la velocidad de una bala en la 
pendiente, que duplicó bien pronto su rapidez. 

Su precipitado galope, franqueó enormes es-
pacios con una seguridad que hubiera causa-
do el asombro de un sportman habituado á los 
obstáculos de Steeples. 



Juana, inclinada hacia atrás, pálida y fr ía 
ante el terrible peligro, que era impotente 
para conjurar, se dejaba llevar como una de 
esas heroínas de las baladas de Escandinavia, 
con los cabellos flotando al »aire y el 'corazón 
oprimido por la proximidad de la catástrofe 
final. 

De repente, medio ahogada por la rapidez 
de la carrera, se tambaleó en su silla, y hubie-
ra caido al suelo si H a r r y no la hubiera enla-
zado con su brazo derecho. 

Ambos caballos se tocaron, siguiendo con 
una velocidad igual, arrastrados como una a va -
lancha viviente sobre la vertiente cada vez 
más recta. 

Llegaban á la explanada estrecha de rocas 
que domina el lago, cuyas claras aguas brilla-
ban á treinta pies por bajo de la mole de 
granito. 

Llegados allí, vacilaron, sin poderse dete-
ner, y emplearon sus fuerzas en un supremo 
esfuerzo. 

Harry , .que había abandonado las riendas de 
Perla para sostener á la joven, no pudo fusti-
gar á la valiente yegua, cuyo pie se escurrió 
sobre la roca. 

Dió un paso en falso y se destrozó la cabeza 
contra el granito: pero Harry, por un milagro 
de voluntad, sobreescitado por la rabia del 
amor que centuplicaba sus fuerzas, arrancó á 

la institutriz de su silla en el momento en que 
Perla seabatia y, lanzado por nn último es-
fuerzo de su caballo, saltó con ella en el 
abismo. 

El agua se abrió produciendo un ruido si-
niestro al recibirle y les cubrió instantánea-
mente, sin que pudiera percibirse ni el menor 
resto de ellos. 

El caballo había muerto como la yegua, 
rompiéndose el cráneo sobre una piedra á flor 
de agua, en tanto que el jinete y la joven, lan-
zados á gran distancia, habían desaparecido 
en el agua. 



XIV. 

Por una casualidad providencial, no habían 
recibido en su terrible caida herida alguna, ni 
el uno ni el otro. 

El lago les había sido leve y el destino cle-
mente. 

Har ry había querido morir y arrastrar con-
sigo á la mujer á quien amaba y odiaba con 
igual ardor, á fin de no dejarla en el mundo 
para que fuera de otro más dichoso que él. 

Pero cuando tuvo entre sus brazos aquel 
hermoso cuerpo inerte, cuyo calor le producía 
vértigos; cuando fijó su mirada en aquel admi-
rable rostro de líneas puras y de piel tan tras-
parente, que se veía correr la sangre por sus 
azules venas; cuando creyó oir, aplicando el 
oído al pecho de la institutriz, los más secretos 
latidos de su corazón, pensó que su vida le per-
tenecía si reparaba su obra salvándola : la idea 
de un crimen, en el cual no había pensado has-
ta entonces, germinó en su cerebro, en donde 
la lava de las malas pasiones hervía como la de 
un volcán en erupción. 

Nadaba, desde hacía algunos minutos, soste-
niendo fuera del agua la cabeza de la joven; 
sus fuerzas comenzaban á desfallecer. Lanzaba 

miradas de desesperación á su alrededor, bus-
cando un refugio que no veía. 

El lago estaba bordeado, de la parte del bos-
que, por una verdadera rampa, á cuyo pie iba 
á estrellarse el agua. 

Una imprecación de agonía se escapaba de 
sus labios, cuando, por fin, descubrió lo que 
deseaba, 

A alguna distancia del sitio de la caída, una 
ensenada se descubría en la roca, cubierta por 
algunas plantas raquíticas que habían echado 
raíces en los intersticios de las piedras. 

Harry, sin fuerzas, medio muerto por el 
cansancio, depositó en la ensenada su inerte 
carga, preguntándose con terror si no era de-
masiado tarde para arrepentirse. 
^ Tendida Juana sobre el suelo tapizado de 
musgo, se arrodilló H a r r y á su lado, y con 
solicitud; de amante, separó los cabellos de la 
joven, que estaban pegados á sus sienes. Su ro-
pa, impregnada de agua, modelaba los contor-
nos de aquel cuerpo de adorable perfección. 

La asfixia había reclamado su par te en el ac-
cidente; el aire no penetraba en los pulmones 
de la joven. 

La creyó, pues, perdida y colocando la ca-
beza sobre sus rodillas, la llamó con los más 
cariñosos nombres, tratando de volverla á la 
vida. 

Juana, siempre inmóvil y helada, no volvía 



en sí. Sus sueltos cabellos barrían el suelo. 
Har ry se irguió de pronto. 
Una respiración semejante á la de un niño 

dormido pasó á través de los descoloridos la-
bios de Juana. Poco á poco se agitó su seno 
y una especie de vapor rosáceo cubrió su 
rostro. 

Harry, seguro ya de que estaba salvada, la 
dejó suavemente en tierra, y con los ojos fijos 
y convulso por el interior combate que libra-
ba, se pasó varias veces ambas manos por la 
frente, como para lanzar de ella el pensamien-
to que persistía como una obsesión. 

De pronto se extremeeió; los ojos de su vícti-
ma estaban fijos en los suyos, y con voz débil 
como un suspiro, murmuró: 

—¿Sois vos, Harry? 
El inglés retrocedió como si la tumba hubie-

ra hablado. 
E n aquel mismo instante una voz muy cono-

cida para él, gri tó desde la explanada de rocas 
que le dominaba. 

Era miss Lucy, cuyo caballo se negaba á 
avanzar. Acababa de chocar con el cadáver de 
la yegua que obstruía el camino. 

La voz de H a r r y respondió al grito de su 
hermana. 

E inclinándose por encima de la balaustrada 
gigantesca que impedía la aproximación al 
lago: 

—Harry... ¡en nombre del cielo!—exclamó la 
joven.—¿Qué es lo que os ha sucedido? 

En dos palabras puso á Lucy al corriente de 
lo que había pasado, refiriéndola lo ocurrido, 
sin manifestar las causas. 

—Vuelve al castillo—dijo—y di que nos en-
víen un coche, ó caballos. No necesitamos nada 
más. 

—¡Dios sea loado!—dijo la joven miss—pues-
to que no hay que lamentar más que la pérdi-
da de esos pobres animales. 

Tomó al galope un sendero que seguía el 
borde de las aguas, y se dirigió á Glenmore, 
saludando con el látigo á los magníficos anima-
les que habían pagado con su vida los furores 
de un Steward. 



X V 

Juana había vuelto en sí y recordando todo 
lo ocurrido se asombró de no encontrarse heri-
rída. Apenas si antes de precipitarse en el agua 
había tenidp tiempo de aterrarse. 

Ahora que el peligro estaba lejano, su cora-
zón se sublevaba á la idea de que en un segun-
do hubieran podido destruirse todas sus espe-
ranzas del porvenir, si ya que no había muerto 
hubiese perdido la belleza de que estaba tan 
orgullosa y en la cual fundaba su fortuna fu-
tura. 

Miró á su alrededor y se dió cuenta de la es-
cena que acababa de desarrollarse. 

Estaba sola con Har ry , pero ya no temia 
nada de él, 

Su cólera debía haberse apaciguado, y se ha-
bía apaciguado en efecto. 

Har ry sufría la reacción de sus violencias. 
Parecía abatido y casi arrepentido. 

Estaba de pie ante ella en la actitud de un 
criminal que quiere obtener el perdón de un 
gran delito. 

Juana comprendió que el momento era de-
cisivo y que podía asegurar su dominio sobre 
aquella alma en fe rma , mostrándose indul-
gente. 

Las mujeres perdonan sin trabajo los críme-
nes que el amor hace cometer. 

—Harry—dijo con voz dulce, -debeis estar 
satisfecho porque vuestra voluntad no se haya 
cumplido en absoluto. Dios os ha ahorrado un 
gran remordimiento. 

—No me agobiéis con vuestras reflexiones. 
Había decidido morir y arrastraros conmigo á 
la eternidad. Creed que he querido morir con 
vos; me han faltado fuerzas para llegar hasta 
el fin. No sé qué misterioso poder ha dirigido 
mi mano; quería mataros y os he salvado. Me 
había apoderado de vuestra vida y os la he de-
vuelto. Sin mí estaríais en este momento en el 
fondo del agua. Mi deseo se hubiera cumplido; 
jamás hombre alguno hubiera tocado vuestra 
mano, jamás otros ojos se hubieran fijado in-
solentemente en esa belleza todo poderosa. Me 
arrepiento de mi cobardía y si aún tuviese va-
lor os arrojaría de nuevo á ese abismo de que 
os he sacado. 

Se detuvo y dió algunos pasos sobre el es-
trecho espacio que les había recibido. 

—¿Pretendeis amarme y habíais así?—dijo 
la institutriz.—¡Os compadezco, si el amor pro-
duce | n vos tales efectos! ¡Debeis sufrir una 
cruel perturbación! 

—¡Sí, sufro! — exclamó Harry.—¡Sí! ¡En 
vuestra indiferencia ignoráis lo que es la terri-
ble tortura de los celos! ¡Os lo juro; paso por 



vos suplicios peores que los de la más terrible 
muerte! Ser destrozado por la punta de las ro-
cas ó aplastado en una terrible caida, no es 
nada al lado de los dolores sordos é incurables 
que experimento. Desde el día en que he teni-
do la desgracia de encontraros en mi camino, 
he perdido todo imperio sobre mí mismo. De 
cerca o de lejos, no pensaba más que en ros, no 
veía más que á vos, no quería más que á vos. 

Jamás comprenderéis la malas ideas que 
han germinado en mi espirito desde el instan-
te en que habéis figurado vos en él. Mis mejo-
res amigos se me han hecho odiosos, porque les 
acogíais con sonrisas que yo envidiaba. Mi 
hermano, á quien debería querer, puesto que 
corre por nuestras venas una misma sangre, 
puesto que hemos respirado el mismo aire y 
recibido iguales cuidados en la misma casa, es 
odiado por mí, porque será dueño algún día 
de los bienes que yo hubiera querido arrojar á 
vuestros pies, porque él tiene todas las seduc-
ciones y todas las elegancias, todas las venta-
jas del nacimiento, y hasta- esa fút i l y pasajera 
belleza que os subyuga y á la cual dais tanto 
valor. E n la distribución entre nosotros, á mi 
me ha quedado la inferioridad y la fealdad. Le 
odio. ¡Soy muy desgraciado! 

Juana ' se había sentado, y con la cabeza apo-
yada entre las manos, le escuchaba con visible 
compasión. 

Animado por la triste sonrisa que veia di-
bujada en los labios de la joven, se puso de ro-
dillas ante ella. 

—Juana—la dijo,—ahora que conocéis mis 
miserias; ahora que habiéndoos arrojado en un 
peligro de muerte, he tenido la dicha de vol-
veros á la vida, no me agobiéis con vuestro 
odio ó con vuestra indiferencia, más cruel aun. 
No veáis en mi extravío más que el poder del 
amor que me inspiráis. Si no podéis, y yo lo 
comprendo, resolveros á corresponderme, al 
menos tened para mí indulgencia y compasión. 
Sostenedme y reparad con vuestra clemencia 
el mal que involuntariamente me habéis cau-
sado. 

Abrasadoras lágrimas corrían por sus meji-
llas. El remordimiento se había despertado en 
aquella alma ulcerada. 

Juana le tendió la mano. 
—Sois un niño enfermo—le dijo,—y no que-

réis curaros. 
-—¡Tan sólo vos podéis ayudarme á conse-

guirlo! 
P —Pues bien 

La joven se detuvo. Su pecho se agitó por 
un esfuerzo, volvió los ojos á otra parte y aña-
dió bruscamente, y levantándose al propio 
tiempo: 
: —Trataré de hacerlo. 

Evidentemente esta concesión costaba mucho 



trabajo á la institutriz. Sus palabras se ahoga-
ron en su garganta y la promesa llegó como 
un soplo á oídos de Harry . 

Sin embargo, la había comprendido bien. 
Estaba desconocido. E l verdadero arrepenti-

miento que sentía, el valor que había tenido 
para mostrar sus verdaderos sentimientos á 
aquella á quien idolatraba; la satisfacción que 
experimentaba por haber aligerado la carga de 
los remordimientos, iluminaban su pálido ros-
tro de una alegría singular y trasfiguraban pa-
sajeramente su fealdad. 

—Gracias—exclamó seducido por la dulzura 
d é l a joven.—Pero no es solo compasión lo que 
solicito, es amor también lo que espero. Pro-
metedme reflexionar; no me perturbéis con esas 
burlas que me hacen perder la razón. Conce-
dedme el derecho de esperar en el porvenir, que 
veréis clara la sinceridad de mi amor. ¿Quereis? 

La joven se apoyó en su brazo, y aproximan-
do su cabeza á la de Har ry con un movimiento 
lleno de gracia: 

—¿Por. qué no habéis hablado antes así?—le 
dijo. 

A una milla de allí, una barca se destacaba, 
dirigiéndose rápidamente hacia ellos. 

E l reverendo Augusto Kimdale la mandaba. 
Cuando hubo llegado, dirigió una mirada cir-

cular á aquella escena y se extremeció al com-
prender la extensión del peligro que habían 

corrido; abrazó á su discípulo, estrechándole 
contra su corazón; embarcó á los náufragos en 
su lancha y los condujo á un carruaje que les 
esperaba á corta distancia de donde saltaron á 
tierra, 

—Hó aquí—pensaba mientras los caballos les 
llevaban hacia el castillo—uno de esos acciden-
tes que no ocurrirían en tiempo de miss Cata-
lina Krugersteín. 

¿Cómo habían de ocurrir? 
La pobre joven era tan distinguida en sus 

maneras como buena de corazón y rica de sa-
ber, pero de un aspecto capaz de asustar á un 
indígena del reino de Dakar, aspecto que es qui-
zá la primera condición que debía exigirse á 
una institutriz. 



X V I 

E l prodigioso salto dado por el menor de los 
Albany y su sangre fría ante peligro tan i n -
minente, le devolvieron la estimación de los 
arrendatarios del dominio. 

Se habló de esto con entusiasmo hasta en 
Perth. No hubo muchacha que al saber que él 
pasaba no corriese á la ventana á admirar al 
héroe de tan asombrosa aventura. 

H a r r y hizo sin saberlo muchas conquistas 
que no conoció. 

Lo feo de su aspecto desaparecía ante el pres-
tigio que había adquirido. 

Además era un Steward, y para las aldeanas 
era lo mismo que decir un príncipe de sangre 
real. 

Debemos confesar que desde su explicación 
con la señorita Montaigu se había verificado 
un cambio completo en su manera de ser. Se 
mostraba más confiado y casi alegre. En su 
alegría no había conquistado la belleza de un 
Apolo, pero la mejoría se notaba bien. 

Juana no decía ni sí, ni no. 
Sin aventurarse más allá de las fortificacio-

nes de una prudente reserva, sabía atemperar 
las fogosidades del joven, tan visibles como las 
llamas de un horno á través de las tinieblas de 

la noche, con alguna ligera distinción, como 
una frase cariñosa, una mirada, tan grata al 
corazón de un enamorado como el bálsamo á 
los heridos. 

El censor más exigente no hubiera podido 
reprender nada en la conducta de la institu-
triz; pero había renunciado á las frases ofensi-
vas y á altiveces inútiles para con aquel espí-
ritu irritable y sumiso en lo sucesivo. 

Har ry se contentaba con estas apariencias 
exteriores y entraba más y más de lleno en su 
pasión, esperándolo todo de su perseverancia. 

A menudo, cuando en las largas soirées del 
estío los huéspedes de Glenmore se encerraban 
en el inmenso castillo, formando grupos como 
caravanas en el desierto, él permanecía apoya-
do en el piano, escuchando á la hermosa fran-
cesa, que recorría los antiguos clásicos, Hum-
mel, Clementí ó Dussech, ó suspirando, con su 
voz, más espiritual aun que melodiosa, los tier-
nos ó galantes aires tomados del repertorio de 
las óperas cómicas, desde las timideces de Da-
layrac y de Gréty, hasta los licenciosos cou-
plets de las operetas á la moda, 

Har ry era, pues, casi feliz. No veía más que 
de lejos la t ierra de promisión; pero más favo-
recido que Moisés, esperaba entrar en ella al-
gún día. 

¿Cuándo y cómo? 
No lo sabía. 



Juana defendía vigorosamente las fuerzas 
de la plaza y no aventuraba más que las avan-
zadas. 

De una y otra parte se guardaba silencio 
acerca de la capitulación definitiva, y se saca-
ba partido de las ventajas ganadas ó perdidas. 

¡Resultado extraño de los feroces juegos del 
amor! 

Harry, que se absorbía en la contemplación 
de una mujer que no le amaba, y que se con-
tentaba con las falaces esperanzas que ella le 
dejaba concebir, sin autorizarlas, tenia á dos 
pasos de sí á una encantadora joven que suspi-
raba noche y día por él. 

E l administrador principal del dominio, vi-
vía cerca de una milla de distancia del casti-
llo, en una casita aislada y muy artísticamen-
te dispuesta. 

Rob Freeming era un servidor á toda prue-
ba de la familia de Albany, un intendente de 
la vieja cepa, de la buena. 

Gozaba de la confianza de la duquesa, y la 
merecía. 

E l aspecto de un magistrado, la gravedad 
de un ministro y la probidad de un patriarca, 
residían en él. 

Iba á menudo á Per tb ó á Londres, en don-
de tenía asuntos de gran interés, y dejaba en-
tonces á su hija única, Mary Freeming, bajo 
la guarda de una anciana ama de llaves, que 

reemplazaba á su madre, que había fallecido 
hacía bastantes años. 

Mary era una adorable criatura de diez y 
seis años, una rubia encantadora y graciosa 
como todas las escocesas de su edad, que saben 
que son bonitas. 

Profesaba gran respeto á la gerarquía y no 
concebía que hubiera en el mundo nadie supe-
rior á los Steward. 

Se había acostumbrado desde peqüeñita á 
mirar fur t ivamente al único de sus señores 
que honraba á Glenmore, permaneciendo en él 
algunas temporadas. Además, ¿no estaba en la 
edad de los arranques irreflexivos? 

Por la tarde, cuando estaba sola á la venta-
na, contemplando la puesta del sol á través de 
los claros que dejaban los plátanos ó los sicó-
moros del parque, sus grandes ojos, de un azul 
claro, se llenaban de lágrimas, cuya causa no 
sabía explicarse, 

í. Si Har ry pasaba cerca de ella, tocando lige-
ramente la ropa de la joven ó acariciándola el 
rostro, la decía con aire distraído. 

—¡Hola, Mary! ó ¿Cómo está Freeming, 
monina? 

La joven quería responder y no conseguía 
que las palabras pasaran de su garganta; pero 
cuando el indiferente estaba ya lejos, se ocul-
taba detrás de los árboles y le enviaba un beso, 
del cual no hacía caso el ingrato. 



Se hubiera asombrado mucho si le hubieran 
dicho que Mary tenía los cabellos más hermo-
sos que había en Escocia, un cuerpo de una 
elegancia y una delicadeza que no tenían se-
mejante, una epidermis tan fina como la seda 
y unos ojos capaces de hacer soñar al más in-
diferente. 

Si se hubiera añadido que Mary tenía una 
voz encantadora y que cantaba admirablemen-
te las baladas de Moore, hubiera contestado que 
á él qué le importaba todo eso y que una sola 
voz en el mundo tenía" el don de conmover las 
fibras de su alma. 

Después del accidente de Aberfull , Mary pa-
lidecía y perdía el poco buen humor que le 
quedaba desde el regreso de H a r r y al cas-
tillo. 

Con la doble vista de los enamorados, había 
adivinado un drama de amor en aquella catás-
trofe. 

Disponiendo de entera libertad para roco-
rrer los bosquecillos del parque, se había ocul-
tado entre . ellos á menudo, menos por espiar á 
Har ry , que por contemplarle á su gusto, y en-
tonces había sorprendido ciertos signos de in-
teligencia, que eran lo bastante á aumentar su 
inconsciente pasión, por una rivalidad que la 
exaltaba y la hacía más interesante. 

No tenia para defenderse de ella ni la edad 
de Ketty, ni la firmeza de la institutriz. Esta-

ba entregada por completo á aquel pensamien-
to que la dominaba arrastrándola hácia el ob-
jeto de su preferencia como el polen de las flo-
res, llevado por las brisas de junio hacia las 
enamoradas corolas que le esperan. 

Tres amores se agitaban en Clenmore, sua-
ves ó violentos, sinceros ó calculados., cuando 
el mes de setiembre, es decir el mes de la caza 
y de las reuniones del campo, llevó allí una 
nueva colonia que cambió aquella soledad en 
un lugar de tumulto y de placeres y el salón 
del castillo, silencioso y triste, en una sala de 
brillantes fiestas, llenas de ruido y de alegría. 



x v n 

lia duquesa estaba como hundida en un 
gran sillón, que tenia las armas de la corona 
de Escocia: los de Albany eran primos de Ma-
ría Estuardo. 

Ket ty entró sin producir el menor ruido, y 
la entregó una carta, en cuyo sobre conoció la 
letra de su noble y vagabundo esposo. 

La abrió sin precipitación y arrojó el sobre 
á la chimenea,—en la cual, á pesar de la época 
del año en que esto acaecía, algunos carbones 
ardiendo se. cubrían de cenizas de un blanco 
rosado—y con mirada distraída recorrió las 
cortas líneas que la traían noticias que ella no 
pedía. 

«Mi querida Herminia.» 
Se detuvo. 
—¡Mi querida Herminia!—dijo.—¡Qué iro-

nía! ¡Mi querida martirizada! ¡Mi querida aban-
donada! ¡Mi querida reclusa! E n fin... pasemos 
adelante; lleguemos á los tigres y á los ele-
fantes. 

«Ha llegado la época de la caza.» 
En efecto. 
«Pienso que James va á organizar algunas 

batidas á esos inofensivos ciervos que se crían 

cerca de vos. ¡Qué placer experimentaría yo 
en formar parte de esas distracciones!» 

Dejó caer la carta al suelo. 
—¡A qué seguir leyendo! ¿Acaso no sé qué 

es lo que le preocupa? Milord de Albany la-
menta estar separado de sus aves y de sus ani-
males! ¡Lo demás no le importa! ¡Que le con-
testen ellos! 

Empujó con la punta del pie el papel sobre 
los carbones; el papel se inflamó, y sus restos, 
constelados y luminosos, se elevaron para vol-
ver á caer dentro de la chimenea. 

Después de esto, la duquesa cogió de una co-
pa de plata sobredorada, cincelada por Meu-
rice, otra carta, que leyó con avidez. 

«Querida y adorada madre: 

»Salimos para esa. Llevo para distraerte una 
multi tud de aturdidos, á mi imagen y seme-
janza. Vamos á dar un poco de animación á tu 
vida solitaria. Me entusiasmo á la sola idea de 
las buenas expediciones que vamos á empren-
der, y sobre todo á la idea de depositar en tu 
frente pálida el más dulce, el más afectuoso y— 
perdóname querida madre la irreverencia de la 
expresión,—el más tierno y amoroso de mis 
bebesos. 

»Tu 
» J A M E S . » 



c p . D.—Poned, mi señora duquesa, la casa 
sobre el pie de la mayor magnificencia. En t re 
nuestros huéspedes, os anuncio al muy alto, 
poderoso y despótico príncipe, Rama Sahib; 
rajah de Freypour; mi ilustre padre me reco-
mienda que haga formar á su amigo el prínci-
pe indio, una gran opinión de nuestra vieja 
Inglaterra y cuenta con vuestra bondad para 
corresponder á las atenciones de que el rajah 
le ha colmado en Freypour. Otro beso en vues-
tras bellas manos y, hasta bien pronto, queri-
da y buena madre. 

»J. S.» 

Besó por largo rato el papel, que la traía de 
París la prueba de ese amor que consuela á las 
madres de la pérdida de los demás amores. 

—¡Ketty!—-dijo. 
La doncella apareció. 
—Es hoy, Ketty, cuando sir James debe lle-

gar. 
—¡Ah! tanto mejor milady. 
—¿Dices que tanto mejor? Ketty. 
—¡Oh! si milady. 
Se notaba una gran satisfacción en el acento 

de la doncella, pero la duquesa no le dió im-
portancia. 

Juzgaba muy natural que la llegada de su 
hijo preferido alegrase toda la casa. 

Pero sentía gran necesidad de hablar de él —¿Y por qué tanto mejor. Ketty? 
—Porque eso agradará; en primer lugar á la 

señora duquesa... 
—Es verdad. ¿Y en segundo lugar? 

„ ~ A t o d o e l mundo, milady. Cuando Su Se-
tioria gsta aquí, el pais está en constante fiesta 

® aldeanos tocan sus instrumentos, las jóve-
nes danzan con sus trajes de dia de fiesta; pare-
ce que el nos trae la primavera, el sol y las 
llores. ' J 

La madre escuchaba con arrobamiento las 
palabras entusiastas de la Escocesa. Su rostro 
años a l e g r í a " S e h a b í a rejuvenecido diez 

Ketty continuó: 
—Que milady no se ofenda, si la digo que ella 

también parece otra desde que su hijo anunció 
su llegada. Y esto no es sorprendente, ¡porque 
es tan bueno, tan alegre y tan hermoso' 

Tienes razón Ketty, James es hermoso y 
bueno y puesto que le quieres tanto, corre y 
advierte que se le reciba dignamente. Di tam-
bién al jefe de la cocina, que se esmere. Van á 
llegar invitados de la mayor distinción, entre 
ellos un principe indio. 

es<í7¿ül1 p i ' í n C Í p e i n d i o> milady? ¿Y qué es 

—Eso, Ketty, es un soberano que depende 
en parte de la tutela de la reina; pero, en fin, 



es un soberano, del país de los diamantes y de 
las perlas. Un príncipe de las Mil y una, noches. 
Trata de que Glenmore no nos haga avergon-
zarnos anteél.Es lord de Albany quien lo quie-
re así y es preciso—añadió con cierta melanco-
lía—que sea obedecido en un todo. 

La doncella salió precipitadamente. 
E n un momento comunicó la noticia á toda 

la casa, que se llenó de ruidos y de animación. 
La llegada de Harry se había verificado en 

silencio y casi sin que nadie se enterase; pero 
ahora pasaban las cosas de otro modo. 

Aunque el mismo príncipe de Galles hubie-
ra anunciado su visita, no se hubieran hecho 
tantos preparativos. 

Palafreneros, cocheros, todo un mundo de 
gente de cuadra, pasaba revista á los arneses y 
caballos y frotaba las cadenas de acero y los 
adornos de cobre. 

La gente de cocina preparaba las provisio-
nes necesarias para los grandes festines que 
habían de celebrarse. 

Los jardineros arreglaban las avenidas del 
parque y hacían á los macizos una rápida toi-
llette de gala. 

Las doncellas limpiaban y disponían todas 
las habitaciones. 

Los lacayos llevaban cargas de madera á las 
inmensas chimeneas, y la? disponían artística-
mente sobre los limpios y dorados morillos. 

Era un vaivén prodigioso, semejante al de 
un hormiguero, sobre el cual una banda de vo-
races faisanes se hubiese lanzado de improviso 

Harry contemplaba desde su ventana, con eí 
corazon oprimido, aquella insólita agitación. 

—¡Gomo se conoce—pensaba con amargura 
que llega el amo! ¡Aquí todo le pertenece: las 
piedras del castillo, los campos y los pastos, los 
servidores-, los bosques en que yo me paseo, 
todo;> hasta el agua de los lagos, hasta las car-
pas, a las cuales arrojo yo un pan que se me da 
por carida,d en la casa de mis padres! 

Y desmigó con despechó el resto de un pas-
tel que distribuía á los peces del estanque. 

En el mismo momento, una voz fresca y jo-
ven, que salía de entre un macizo de magno-
lias, lanzó á los aires sus argentinas n o t a í 

Harry, que se alejaba ya, volvió á la venta-
na y apoyo los codos en ella. Entonces vió á 
ivlary, que con los ojos bajos y el aspecto tris-
te y doliente, se aproximaba al agua. 

Había llorado. Por sus humedal mejillas co-
m a aún alguna lágrima, perla límpida que se 
escapaba de sus ojos de diez y seis años, como 
las gotas de rocío que un rayo de sol adora pol-
la mañana. 1 

Por primera vez se fijó Har ry en que Mary 
era gentil y n 0 carecía de encanto. 

La llamó cariñosamente, y encendiendo un 
cigarrillo: 



—Mary—la dijo—¿tienes penas, hija mía? 
¿Cómo es eso? 

S o r p r e n d i d a p o r e s t a p r e g u n t a , l a p o b r e 

m u c h a c h a s e p u s o m u y c o l o r a d a . 

—No tengo penas—respondió.—Vuestra be-
ñoría se equivoca, os lo aseguro. 

Se esforzó en comenzar de nuevo la canción, 
pero su corazón latía con gran violencia bajo 
las curiosas miradas de Har ry y no pudo con-
tinuar . 

—Mientes,—la dijo.—Tienes los ojos muy 
colorados y las lágrimas corren aún por tus 
mejillas. 

Se llevó el pañuelo al rostro, con un movi-
miento rápido, como una colegiala sorprendida 
en falta. .. , „ 

—Ya ves que tengo razón—replico ü a r r y . 
¡Ea! sé sincera y confíame tus penas. 
—¡No las tengo! 
—Sí, sí; se te habrá muerto alguno de tus 

canarios. 
—Todos están vivos y hermosos. 
—¿Todos? 
—Sí, 8eñoría. 
—Vamos; entonces será tu hermoso guaca-

mayo el que está enfermo. ¿Sabes el que digo? 
E l colorado y azul, que te t ra je yo de (rosee. 

—Está bueno en su jaula. 
Su acostumbrada alegría se mostraba de 

nuevo; aquella alegría que experimentaba 

cuando no sufría su corazón; se sonrió, mos-
trando sus dientes finos y admirablemente co-
locados. 

—Os burláis—dijo—y teneis razón; pero me 
tratais como á una niña, y en eso no la teneis-
soy ya mayor. ¿No lo habéis notado? 

Y su mirada, llena de caricias, parecía 
decir: r 

—¡Pero, ingrato, miradme; veis que pienso 
en vos, que vengo á vos y pasáis á mí lado 
sin pensar más en mí que en la flor que a l i s -
táis a vuestro paso. 

—¡Calla, calla, es verdad, Mary—dijo el jo-
ven soltando la carcajada;—he aquí un fenó-
meno admirable que yo no sospechaba!—Eres 
ya mayor y, ¡Dios me perdone! te estás vol-
viendo muy guapa. Habéis hecho bien en lla-
marme la atención, miss. E n verdad mi buena 
y pequeña Mary, que estaba tan habituado á 
considerarte como á una niña, que no se me 
hubiera ocurrido jamás que tus dieciseis años 
hubieran llegado tan pronto. Tienes ya die-
ciseis años, ¿verdad? 

—Y cuatro meses. 
—¡Bien! ¡No olvidemos los cuatro meses' ¿De 

modo, que son dieciseis años y cuatro meses. 
Convenido. E n lo sucesivo, Mary, si me mues-
tro contigo irreverente ,por olvidar que tienes 
dieciseis años y cuatro meses, llámame al or-
den y al respeto de esa gran edad. Pero vamos 



á ver, monina, noto que eres muy elegante. 
Vuélvete un poco, que te pueda ver de perfil. 

Se puso los lentes y la contempló con curio-
sidad. . » . 

La joven obedeció con graciosa y modesta 
coquetería. 

—¡Perfectamente, hermosa! tienes un talle 
admirable y sabes muy bien agitar la cola de 
tu traje; tus movimientos son ágiles; tus meji-
llas tienen un color demasiado vivo; pero este 
color palidecerá acaso pronto; tienes hermosos 
ojos azules y cabellos dorados como la aurora, 
' Has hecho bien en hablar. ¡Ea! vete á tus 

asuntos, hija mia. Vuelve á tus muñecas que te 
llaman,' y no olvidaré que eres ya una seño-
rita. n „ ' -XT 

—Qué bromista es Vuestra Señoría. ¡-No me 
habíais en serio! 

—¡Ya lo creo que os hablo! 
—Decís que no soy fea y no creeis lo que 

decís. 
—Si, Mary, sí. 
La joven hizo una estraña mueca. 

Nó—repitió—nó. Si lo creyerais no me 
trataríais como me tratais. No habíais así á la 
señorita Montaigu cuando se pasea con vos por 
por el bosque. ¡No hubiera sido á mí á quien 
hubiéseis sacado del lago, á costa de tantos 
riesgos, si hubiese caido en él con vos! 

¡Calla, calla!—pensó para si Harry , á quien 

esta reflexión abría los ojos—¿á que está celosa-
esta muchacha? 

Es más hermosa que yo la señorita Mon-
taigu—replicó Mary animándose - ¡pero ella 
no os ama! 

—¿Y tú me amas, picarilla?—preguntó Ha-
r ry de pronto. 

Mary palideció y apoyó su frente en l a pie-
dra de los balaustres para ocultar su turbación. 

H a r r y contemplaba, con el asombro de un 
lapidario que viera convertirse bajo sus dedos 
el cristal en diamante, los rizos que adornaban 
la nuca de Mary, nuca que era de una blancura 
deslumbradora; estaba asombrado de la esbelta 
elegancia de aquella niña, que en su inespe-
riencia, dejaba escapar la confesión de un sen-
timiento que habia sido impotente para conte-
ner y se lamentaba de no haberse fijado antes 
en las gracias de aquella adorable criatura, que 
le manifestaba, sin calculo y sin reservas, la in-
clinación que sentía hacia él. 

—Mary—la preguntó—¿no te ha dicho hasta 
ahora nadie que eres muy bonita? 

Ella levantó la cabeza y fijando en él sus 
grandes ojos llena de sorpresa: ' 

—¡Oh, no, Señoría! ¿Quién se había de fijar 
en mí en Glenmore? 

Pues, mi querida niña,—añadió con inten-
ción—ten cuidado, oirás muchos cumplimien-
tos dentro de algunos días. 



—¿Por qué? 
—Ya sabes que mi hermano, su alteza James 

Steward, llega hoy. ¡Eso es un acontecimiento 
que se conoce en los preparativos que se hacen 
para recibir á ese único y poderoso soberano. 

—¡Es verdad! 
—Trae consigo una multitud de personales 

de la más alta sociedad, que como no sabrán en 
que ocuparse, te harán la corte y J a r a n vueltas 
como leones rugientes alrededor de tus diez y 
seis años y cuatro meses. ¡Vas a ser leliz. 

—¿Cómo eso, Señoría? 
—Porque siempre es agradable a una joven 

como t ú de diez y seis años y... —Cuatro meses, ¡qué ganas teneis de Dui-

-Dios me guarde de ello!... Oir palabras de 
amor, dichas por jóvenes elegantes, que suspi-
rarán en todos los tonos «¡Que linda sois, 
miss!» ó «¡Qué ojos tan hermosos teneis.» o 
«¿Queréis permitidme que os acompañe a los 
bosquecillos, miss?» 

Yo no les escuchare, beñoria!7 

—¿Para^ qué quiero escucharles, sino les 
a m—Eso es una razón; pero te agradarán si 
son guapos, graciosos, atentos, generosos y ga-
lantes. 

—Nó. 

—Entonces, Mary, eso significa que el pues-
to está ocupado en ese corazón de... 

—¡No digáis la edad, por favor! 
Le dirigió una mirada, velada por sus largas 

pestañas, y huyó como una cabra, dejándole 
adivinar esta única palabra, que se abrió tími-
damente paso entre sus labios de color de 
rosa: 

77 ¡ S í ! 

Cuando la joven hubo desaparecido detrás 
de las magnolias, Har ry cerró la ventana y se 
repitió varias veces esta exclamación: 

—¿Me amará acaso?... 
Después bajó al salón y oyendo tocar el pia-

no á Juana, olvidó su conversación con Mary, 
olvidando también á todas las muchachas, de 
dieciséis años y cuatro meses, del universo. 



xvm 
A eso de las siete, en una de esas mágicas 

tardes de setiembre, que son quizás las más 
hermosas del ano, para los aficionados á los co-
lores suaves y los horizontes luminosos, un 
ruido de coches y el galopar de numerosos ca-
ballos, se hizo oir bajo las bóvedas que dan ac-
ceso al patio principal del castillo. 

Tres breacks de cuatro caballos, guiados el 
uno por James Steward, el segundo por el 
marqués de Riozarés, y el tercero por el conde 
de Mortcerf, se detuvieron en fila al pie de las 
escaleras del vestíbulo de G-lenmore. 

Era un cuadro digno de tentar el pincel de 
los artistas del sport y de la high Ufe. 

Nadie podía negar su admiración á aquellas 
masas de granito, con sus torres elevándose 
sobre las profundas aguas y sosteniendo á gran 
altura sus puntiagudos tejados con enormes 
veletas; sús murallas llenas de ventanas, curio-, 
sámente esculpidas, y sus pabellones cuadra-
dos ú octogonales, formando una pintoresca é 
imponente vista. 

Desde las ventanas, contemplaban los criados 
á los recién venidos, y de todas partes los laca-
yos se apresuraban, con ese tacto inglés qiie 
guarda las distancias, á atender á las necesi-

dades de los forasteros. 
Y en medio del patio, los soberbios caballos 

de Cleveland, que no tienen rival en el uni-
verso, permanecían orgullosamente fijos sobre 
sus nerviosas piernas, mostrándose á la vez al-
tivos y dóciles, como servidores que eran de 
casa verdaderamente real. 

Hasta el mismo Oriente había prestado la 
magia de sus costumbres, y de sus brillantes 
telas, á aquella página artística. E n el primer 
coche, Rama Sahib, acompañado de su secre-
tario y de dos oficiales de su casa, llevaba á 
Glenmore un destello de los esplendores de su 
país. 

E l rajah de Freypour estaba envuelto en 
una e specie de túnica obscura guarnecida de 
pieles. Una soberbia esmeralda brillaba en su 
gorro. 

Era un hombre joven aún, de tez bronceada 
por el sol de las Indias, con los ojos medio apa-
gados, por la costumbre de esa vida oriental 
que gasta los más robustos espíritus, ó quizás 
—no se podía adivinar apenas el secreto de 
aquel príncipe, cuya sagacidad era prover-
bial—por la voluntad de mostrarse impene-
trable. 

No permitía á nadie que pudiera leer á t ra-
vés de aquellas ventanas del alma, por las cua-
les observaba á los demás, sin consentir que se 
le interrogase á él. Sus rasgos, de una gran 



distinción, no tenían nada que recordase el 
tipo de los calmucos ó de los turcomanos. 

E r a tal como suele uno figurarse á los pri-
meros emperadores bizantinos. Sus cabellos, 
negros como el ala de un cuervo, estaban sepa-
rados por una raya parecida á la de los jóvenes 
elegantes del boulevard. 

Llevaba en el dedo anular de la mano dere-
cha, un diamante tan grueso como la piedra de 
un anillo de obispo. 

James se volvió hacia él y le dijo: 
—¡Príncipe, estáis en vuestra casa! 
E l ra jah le contestó en el más puro inglés 

que se ha pronunciado en Kensington. 
—Os felicito, es una morada verdaderamente 

real. 
Y como la duquesa llegase en aquel momen-

to á la plataforma de la escalera, Rama 
Sahib se dirigió hacia ella y la besó la mano, 
con la galantería respetuosa de un noble de los 
pasados tiempos. 

—Tengo una gran satisfacción, milady—le 
dijo—en recibir hospitalidad en la casa del me-
jor de mis amigos de Inglaterra. 

Mortcerf, el brillante sportman, contempla-
ba lleno de satisfacción, aquel magnífico es-
pectáculo, y Eiozarés pensaba que tenía aún 
mucho que perfeccionar en su casa, cuando fué 
invenciblemente llamada su atención por una 
aparición que para él, admirador apasionado 

1 5 ? 

de las bellezas femeninas, valía más que todos 
los paisajes, los castillos, las flores exóticas, 
los caballos y los carruajes mejores del globo. 

Lucy acababa de reunirse á su madre. 
También estaba allí el reverendo Kimdale, 

como un maestro de ceremonias, para presidir 
la recepción de los huéspedes de la castellana. 



x r x 

Si Riozarés había sentido á la aparición de 
Lucy una repentina ó irresistible simpatía ha-
cia ella (y el amor no es otra cosa que el cam-
bio de una corriente cuya esencia nos es desco-
nocida; pero que se establece á veces en el mo-
mento en que pensamos menos en ella, y nos 
hiere con el poder de la electricidad), uno de 
de los recién llegados, y no el menos espiri-
tual, Pedro Courcelles, hijo único del riquísi-
mo banquero parisiense, heredero al cual una 
inmensa fortuna daba acceso y derecho á 
ser recibido en la más alta sociedad , se 
encontró, naturalmente inclinado hacia el 
•buen vicario de Glenmore. Apenas había 
descendido de su breack, saludado á la du-
quesa y terminado la presentación, cuando 
ya se paseaba del brazo del reverendo clérigo, 
en tanto que su ayuda de cámara iba á recono-
cer el departamento destinado á su amo. 

Courcelles y Kimdale habían sentido el uno 
hacia el otro una amistad que no debían olvi-
dar nunca. 

Era, para emplear los términos bastante os-
curos de Stendhal, el golpe de un rayo y la 
cristalización de la simpatía. 

Algunos minutos después, James estaba en-

cerrado en las habitaciones de su madre y sen-
tado sobre un cogín á sus pies. 

La había basado con mucho cariño. 
— ¡Querida madre—la decía—¡estáis tan jo-

ven y tan bella como siempre! 
—j Adulador ! — respondía ella— pero aun 

cuando dijeseis la verdad, ¿de qué me serviría? 
Todos sus dolores de mujer, se resumían en 

aquella frase tan corta y tan sencilla. 
James guardó silencio. 
—He recibido una carta de vuestre padre 

este mañana—replicó la duquesa,—en ella ma-
nifiesta su sentimiento por estar lejos de nos-
otros. 

—¡Cómo le comprendo!—exclamó James, es-
trechando las manos de la duquesa entre las 
suyas. 

—¡Oh! no es por lo que vos creeis— se apre-
suro á decir la duquesa.—Se va á cazar aquí 
sin el y esto es para él un desastre. Lo demás 
le tiene sin cuidado. Pareceis contento, hiio 
mío, ¿lo estáis en efecto? 

—¿Como no he de estarlo? ¿No tengo vues-
tro cariño? ¡Oh! ¡la más amable de las madres! 
-No se firmemente que de cerca ó de lejos nues-
tros corazones piensan del mismo modo, que 
encierran el mejor de los amores, y que si te-
nemos algún disgusto, nuestro eterno y vivo 
afecto está siempre para contentarnos? ¡Que-
rida madre, esto es más de lo que necesito pa-



ra ser dichoso y si me quejara sería un ingra-
to para con Dios! 

Y la abrazó de nuevo , como un amante lo 
hubiera hecho con el ídolo de su corazón. 

La duquesa pasaba generalmente por tener 
el corazón seco; sin embargo, de sus ojos corrían 
abundantes lágrimas de placer; una belleza 
conmovedora y sobrehumana, la belleza de las 
madres satisfechas, iluminaba su rostro de ras-
gos finos y delicadamente cincelados en deli-
cado cutis. 

Alma tierna y sencilla, petrificada por la ab-
negación y el deber , se había entregado con 
todo su corazón á un esposo, amigo de los pla-
ceres y de las diversiones extravagantes, que no 
había comprendido sus distinciones ni sus ra-
ras y preciosas cualidades. 

Como diamante de gran precio, había caído 
en manos de una persona incapaz de apreciar 
su valor. , 

Lord Steward hubiera sacrificado a la mujer 
más hermosa, por un caballo capaz de ganar 
un gran premio, por un par de podencos ó de 
pointers, habría dejado pasar la hora tan de-
seada por los amantes en que pueden hablar á 
solas con su prometida, y prefería una riña 
de gallos, á la exhibición de los coristas de la 
Opera. . . 

Su deseo en España hubiera sido asistir a 
una corrida de toros, en Niza tomar parte en 

el tiro de pichón, en Rusia en una caza de osos, 
y en las Indias en una batida de tigres en los 
bosques. 

Otros viajan para admirar las mujeres de to-
dos los países, las morenas andaluzas, las Sla-
vas blancas como la nieve, las Georgianas de 
admirables formas y las del resto del mundo, 
todas notables por alguna particularidad. É l no 
se ocupaba de ellas, más que en sus ratos de 
ocio y como para procurarse una distración pa-
sajera, de que no había de tener para que vol-
verse á acordar. 

No soñaba más que con los perros, con los 
caballos, las balas explosivas y las emboscadas 
originales, dispuestas contra animales, valien-
tes o peligrosos. 

Había envidiado el calificativo de excéntrico 
de primer orden. 

Y lo había conseguido. 
Su vanidad debía estar satisfecha 
Aparte de su incurable egoísmo, no era per-

sona despreciable. 
Gran señor de antiquisíma familia, era inca-

paz üe una acción poco delicada ó indigna de 
su condición. 

Sin embargo había cometido un verdadero 
asesinato moral; el de la mujer á la cual había 
prometido ayuda y cariño al pie del altar: de 
la esposa á la cual la debía todo sin haber pa -
gado nada. 1 

11 



James era el único que había comprendido 
los sufrimientos de su madre, y con una dul-
zura y una delicadeza infinitas, se había esfor-
zado en atenuarlos con sus caricias y sus con-
suelos. Con el tacto de un acabado diplomático, 
en las negociaciones cuyo secreto quiere guar-
dar, evitaba hablar de su padre, no queriendo 
n i f a l t a r a l r e s p e t o q u e l e d e b í a , n i h e r i r l o s 

sentimientos de su madre, lastimada en el al-
ma por un abandono casi absoluto. 

E l heredero de Albany era una excelente 
persona: rubio, alto, robusto, decidor, galante, 
verdadero niño pródigo del dinero y del amor, 
derramando por todas partes sus veinte anos, 
su oro, sus riquezas, su elegancia y todos los 
dones que un hada bienhechora había depo-
sitado con profusión en su cuna. 

E r a bueno naturalmente; pero la bondad es 
fácil á los que no conocen de la vida más que 
s u s e s p l e n d o r e s y s u s p l a c e r e s , s u o s t e n t a c i ó n 

y sus prosperidades; á los que nada tienen que 
envidiar á nadie, pisan mullidas alfombras, 
viajan en silla de postas ó en s'eepmg car, se 
envuelven en pieles ó en seda, comen en vaji-
lla de plata, cenan bajo los destellos de mil lu-
ces, al lado de las más hermosas hijas de Eva, 
sin cuidarse de los acreedores, del frío, del ca-
lor, de la nieve ni de las heladas. 

La comida estaba servida y la campana lo 
anunció así. 

La duquesa tomó el brazo de su hijo, y apo-
yándose en él, bajaron al comedor. 

Se detuvieron en la meseta de la escalera 
James se aproximó al oído de su madre-
—¿Que tal la señorita Montaigu?—preguntó 
A esta pregunta, la duquesa se volvió: 
—¿Conoces á esa joven?—dijo. 
—Mucho. ¿Cómo se conduce? 
—Bien. Estoy muy satisfecha de ella. ¡Tiene 

un tocto exquisito, una distinción superior, 
una bondad natural y sin afectación y gran 
modestia en sus maneras!... 

—En fin, madre, que es el resumen de todas 
las perfecciones femeninas. 

—Perfecciones, no; calidades, sí. 
—¡Lo reúne todo! ¡Esa encantadora os he 

hechizado! 
—Es verdad. Unicamente el reverendo Kim-

dale es quien aquí se muestra rebelde á la se-
ducción. 

—Es su d e b e r - d i j o James sonriendo. 
—.Preferiría á miss Catalina. 

?? % u r a - No rinde culto á lo bello 
—JNo. Cree que es peligrosa. Una persona de 

tal hermosura es, según él, causa de disensio-
nes en las familias. Así es que no olvida el es-
pantoso accidente de hace seis semanas 

—Si ya sé; el de los caballos desbocados y 
detenidos precisamente en el momento en que 
menos se podía esperar. H 



—Sí. E l reverendo Kindale vé en eso... 
—¡Un milagro tal vez! ' 
—No; un motivo de inquietud para el por-

V 6 - - I n q u i e t u d q u e o l v i d a r á b e b i e n d o u n a s c o -

p a s d e c h a m p a g n e , ó d i g i r i e n d o u n pudmg 
— ¡ T o m a s c o n m u c h o c a l o r l a d e f e n s a d e l a 

s e ñ o r i t a M o n t a i g u ! 
—Como debe tomarse siempre la de las jo-

venes que son bonitas, buenas, alegres y t a n -
cas. Las señoritas que tienen esas cualidades 
no son las más temibles. ¡Buena cara, indica 
b u e n a c o n c i e n c i a ! 

— T e n g o u n a s a t i s f a c c i ó n e n e s t a r d e a c u e r -

d o c o n v o s , m i q u e r i d a J a m e s ; e n v e r d a d q u e 

n o h e e s p e r a d o á q u e l l e g á r a i s p a r a s a b e r a p r e -

c i a r á v u e s t r a p r o t e g i d a . 

Las puertas del comedor estaban abiertas. 
La mesa, situada en el centro, con su servi-

cio de plata resplandeciente, parecía luminosa; 
el decorado de la sala era admirable por su lu-
jo y su artístico esplendor. 

Los convidados estaban en plena luz y en 
primer término y los servidores en una discreta 

P C M o T t e e r f , R i o z a r é s y C o u r c e l l e s , n o p u d i e -

r o n á p e s a r d e e s t a r h a b i t u a d o s a l a s e l e g a n -

c i a s d e l a v i d a a r i s t o c r á t i c a , c o n t e n e r u n m u r -

m u l l o d e s a s t i s f a c c i ó n a l e n t r a r e n a q u e l a d m i -

r a b l e c o m e d o r . 

La comida fué muy alegre. 
La duquesa estaba llena de satisfacción. 
Estaba rodeada de Uña cohorte admirable-

mente compuesta. 
Por parte de las mujeres, Lucy, con su ma-

liciosa coquetería, y la institutriz con su as-
pecto de dama de honor de una reina, eran el 
vivo contraste, la una de las superioridades de 
la otra. 

En t r e los hombres, Har ry era el único que 
por su aspecto sombrío prestaba sombra al 
cuadro. 
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Harry estaba evidentemente irritado, por 
ver el dominio, en que reinaba como dueño ab-
soluto algunas horas antes, invadido por aque-
llas gentes de maneras altivas y conquistado-
ras, dotadas de todas las habilidades y de todas 
las audacias, y por consecuencia temibles en 
sus empresas, fáciles de prever. 

No había olvidado las intimidades de los re-
cién llegados, en casa de la duquesa de Roche-
maure, en la avenida Friedland, y temía que 
la soledad de Glenmore les prestase nuevas 
audacias. Los bosquecillos del parque, los r in-
cones sombríos de los corredores, los_ paseos 
por el campo, todo contribuía á excitar su 
asustadiza imaginación. Estaba furioso al ver 
á todos aquellos jóvenes que comían en la mis-
ma mesa que la institutriz, de la cual estaba 
cada vez más enamorado. 

Sin embargo, las tristes reflexiones á que se 
abandonaba, y su aspecto, cada vez más som-
brío, no contribuían á disminuir la alegría de 
convidados, radiantes de satisfacción por ha-
llarse después de un largo viaje, en un castillo 
hospitalario y soberbio y en medio de una na-
turaleza tan pintoresca. Gozaban, por adelan-
tado, de las distracciones maravillosas, de las 

cacerías dignas de príncipes, de las comidas 
suculentas, y en fin, de todos los placeres que 
veían en perspectiva, en una morada en que 
todo se hallaba acumulado para el encanto de 
los ojos y del espíritu. 

Pero el que estaba verdaderamente á su gus-
to en aquel medio confortable y halagador, era 
el reverendo Augusto Kimdale. 

Se extasiaba ante el asado, que estaba en 
su punto y regado por una salsa untosa que 
le hacía relamerse; ante el pudding, de una 
confección superior, y que mistres Kimdale no 
hubiese preparado mejor, á pesar de ser una 
especialidad en esto. 

El digno vicario era completamente feliz. 
Veía ante sí una larga perspectiva de festi-

nes, á los cuales era tan aficionado, y una serie 
de conversaciones salpicadas de frases del me-
jor gusto. 

Contaba también con aventuras de caza y 
grandes fiestas en el lago. 

Sonreía á la duquesa con su bonachona son-
risa, y sus ojos iban de uno en otro, fijándose 
en los tres Stewards, que mostraba con orgullo 
á su madre. 

—¡No falta aquí más que un miembro de la 
familia!—le dijo en voz baja. 

Lady Steward hizo un gesto reservado. 
—¡Es el destino quien así lo quiere!—dijo. 

¡Seríamos demasiado felices!... 
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Durante la comida, Riozarés, cuyo corazon 
permanecía rara vez sin un objeto que sirvie-
ra de alimento á su actividad, consideraba 
atentamente á miss Lucy. La joven inglesa se 
prestaba con gracia á este examen. Ninguno 
de los movimientos de su admirador escapaba 
á sus miradas. 
v Cuando se levantaron de la mesa, al son del 
himno nacional, con el cual una media docena 
de aldeanos ocultos en los bosquecillos, saluda-
ba á los huéspedes de la duquesa, el marques 
ofreció á la señorita de Albany su brazo, que 
ella aceptó con apresuramiento. 

Formaban la más completa antítesis. El es-
pañol representaba á los países del sol, y Lucy 
á las t ierras del Norte con sus muchachas de 
tez y de cabellos pálidos. No se parecían más 
que en una cosa, invisible para los indiferen-
tes: en el brillo igual de sus miradas y en la 
ardiente llama de sus pupilas. Lo que circula-
ba por sus venas era fuego líquido. 

Mortcerf, con una discreción á toda prueba, 
miraba con disimulo á la hermosa Montaigu, 
que pareció no prestarle atención, y que se co-
gió con abandono del brazo del mayor de los 
Stewards, en tanto que Courcelles entablaba 
familiarmente una conversación íntima con 
el reverendo Kimdale, conversación referen-
te á las costumbres de los feligreses de su cu-
rato, y le ofrecía un cigarro de lo más esco-

/ 

gido, que era aceptado con agradecimiento. 
Riozarés decía á Lucy: 
—Habéis pasado de la edad de las muñecas, 

miss. ¿En qué os distraéis en Glenmore? Glen-
more es un admirable lugar para un cazador y 
para un pintor; pero muy solitario para una 
joven tan hermosa como vos. ¿Os molesta, que 
os lo diga? 

—No, querido marqués. 
—Es verdad que no os digo nada nuevo para 

vos; pero sí os añadiré que Londres ó París os 
convendrían más. 

—Os equivocáis. No soy como vuestras pari-
sienses, entusiastas de los bailes, de las reunio-
nes de sociedad, del teatro, ó de los paseos, en-
tre el polvo y la multitud. Odio esos placeres; 
vivo á gusto en la soledad, en los grandes bos-
ques, en los cuales corro á caballo por los sen-
deros abruptos y salto por nuestras rocas. Por 
la noche, cuando regreso, hago música de lo 
peor, ó hablo con mi madre. No tengo otras as-
piraciones. 

—En-una palabra, miss, que sois romántica. 
—¿Romántica? Convengo en ello. La pala-

bra no me desagrada. 
—Como una heroína de vuestro "Walter 

Scott. 
—No, de otro modo. No tengo tantas preten-

siones; pero amo la poesía de nuestras mon-
tañas. 

M 



—¿Y no amáis otra cosa, miss? 
Si el desgraciado poeta de Aberful l hubiese 

oído su respuesta, se le hubieran puesto los ca-
bellos de punta. 

La joven respondió con indiferencia: 
—Hasta ahora, creo que nó, querido mar-

qués. 
Riozarés, inclinado como vencedor sobre la 

rubia cabeza de la joven, parecía querer fasci-
narla con su mirada. 

Pero tenía que habérselas con una inteli-
gencia muy suspicaz, y su aspecto de conquis-
tador le valió sencillamente una explosión de 
burlona alegría, que Lucy no trató de con-
tener. 

—No me miréis así, querido marqués—ex-
clamó.—Una nina que acaba de dejar las mu-
ñecas, no podría sostener la llama de esos ojos 
del Mediodía. Tened más en cuenta las ines-
periencias de mi juventud. Sobre todo no va-
yais á imitar á esos galanes jóvenes de Drury 
Lañe, que toman actitudes ridiculas para sim-
bolizar la pasión que les devora. 

Dejó bruscamente el brazo del español y co-
rrió al lado de su madre, sin que él tratase de 
seguirla. 

—Singular muchacha—pensó,—pero me in-
t r iga como un enigma viviente. 

Lucy había producido desde el primer mo-
mento una impresión profunda en su espíritu 

y puesto fuego á la materia de que se compo-
nía, tan inflamable como un montón de paja 
seca. 

A su espalda, James Steward, se paseaba con 
la insti tutriz, cuyo brazo se apoyaba en el 
suyo con un estremecimiento imperceptible. 

—Decidme Juana, ¿se os t rata aquí bien? 
—Muy bien, milord. 
—¿Estáis contenta? 
—Sí, sobre todo desde hace algunas horas. 
— Comprendo; de ordinario esta residencia 

es triste. Escocia no tiene nada de alegre. 
Echareis de menos á París y estáis contenta 
porque venimos de allí, porque os traemos sus 
perfumes. La duquesa os sigue queriendo y 
echándoos mucho de menos. Me decía la vís-
pera de mi salida de París: «No sé cómo me 
voy a arreglar para vivir sin mi ahijada! 
¡Traérosla cuando vengáis!» ¿Quereis volver á 
París? 

—No. 
—¿Por qué? 
—Porque tengo mis razones para ello. 
—¿Qué razones son esas? 
—Me las callo. 
—¿Eso quiere decir que no teneis confianza 

en un amigo antiguo como yo? 
—No del todo. 
—¡Eso está mal! ¿En qué he desmerecido de 

vuestra amistad? Antes teníais más confianza 



en mí y estáis bien segura de que os profeso 
una verdadera amistad, Juana. 

—Quisiera estarlo. 
—¡Con qué frialdad lo decís! 
La institutriz se calló. 

¿Ahora os calíais? Pues eso es peor. Ha-
blad. Maltratadme un poco, mucho , con apa-
sionamiento. ¡Prefiero eso á dejar de oir vues-
t ra voz! ¡Teneis una voz tan encantadora! 

La joven se encogió de hombros, mostrando 
el mayor despecho. „ 

—¿Quereis saber por qué he dejado á París? 
—le preguntó. 

—Voy á decíroslo. Lo primero porque soy 
de las que se ven precisadas á ganar el pan de 
cada día... 

—Motivo bien fútil , puesto que teníais todo 
lo que necesitábais en casa de vuestros padres. 

Si, si se trata de no morirse de hambre, ó 
de no andar por las calles descalza ó desnuda. 

—¿Y el otro motivo? 
—El de -que existen en París gentes á quie-

nes no quiero ver. ¿Está ya satisfecha vuestra 
curiosidad? 

—¡Eso es muy vago! ¿Creeis acaso conven-
cerme de que teneis enemigos?—dijo mirando 
fijamente á Juana. 

—¿Y quién os ha dicho que sean enemigos? 
-—exclamó la joven. 

El Rajàh, hundido en un sillón, paseaba su 
adormecida mirada por la escena que tenía 
ante sí. 

En distintas ocasiones se había vuelto hacia 
la institutriz, cuya belleza admiraba; pero al 
mismo Brahma, ó Yischou, le hubiera costado 
trabajo conocer las impresiones secretas de 
aquella alma cuidadosamente velada; la duque-
sa, que hablaba con él, no notó ni un segundo 
de distracción en su interlocutor, que contes-
tó con gran amabilidad á cuantas preguntas 
le hizo acerca de los elefantes, los tigres y los 
bonzos, y de las viudas que se queman sin en-
tusiasmo por la muerte de sus esposos. 

James se suponía, como todos los diplamáti-
cos, una penetración infalible. 

Reflexionó: 
Existe, pensaba para sí, alguien más fuerte 

que el más perspicaz de los Maquiavelos y 
ese alguien es la mujer indiferente, ¡descon-
fiemos! 

—Estáis misteriosa, mi querida Juana—di-
jo con cariñoso tono ;—pero la perspicacia 
de un secretario de embajada, debe adivinarlo 
todo. Si no es un enemigo de quien huís, debe 
ser un amigo, un amigo peligroso, pnesto que 
le dispensáis el honor de temerle. Vos, la mu-
jer fuerte, la señorita de las teorías profundas. 
¡Oh contradición! !0h debilidad humana! Có-
mo exclamaría en el púlpito el reverendo Au-
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gusto Kimdale. ¡Ea! haced un esfuerzo y sed 
sincera. Dejad á un lado los razonamientos fe-
roces y las resistencias odiosas. Mostraos mu-
jer y mujer de una adorable fragilidad como 
las demás!—¡si es un cierto James Steward, ese 
amigo temible! ¡Pero si por desgracia es uno 
de los numerosos rivales que me disputan vues-
tro corazón, ese reino en que yo quisiera rei-
nar como déspota, sed fugaz como una liebre, 
salvaje como una gacela del desierto, y feroz 
como un t igre de Hircania! 

E inclinándose al oido de la institutriz: 
—Entretanto—añadió—confiadme vuestro 

misterio. Lo guardaré en lo más profundo 
de mi alma, bajo los mil cerrojos de la discre-
ción, y ningún poder en el mundo lo descru-
brirá. 

Su actitud contrastaba con sus palabras; pe-
ro su voz tenía vibraciones que llegaban al co-
razón y su brazo presiones muy significa-
tivas. 

—No me comprendereis jamás, milord—ex-
clamó Juana con despecho. 

Y con tono de dulce represión añadió: 
—Puesto que nada se os escapa ¿porqué no 

pensáis en lo cruel que es decir semejantes co-
sas á una desgraciada, que no tiene derecho á 
oirías? 

Y después de una reverencia de las más gra-
ciosas, en la cual desplegó la felina agilidad de 

0 

sus movimientos, se alejó de él dirigiéndose 
hacia Riozarés. ° 

El marqués se había apoderado ya del piano 
y con aquella voz de tenorino que había cau-
sado tantas victimas, recitaba un soneto del 
estilo de los de Duprato. 
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James estaba descontento. 
Verdadera ó falsa, la tristeza de Juana al se-

pararse de él, le inquietaba. Sentía al menos 
una gran inclinación hacia ella y la joven le 
había dejado entender que amaba lo bastante á 
un hombre para huir de él, cosa seguramente 
muy halagadora para aquel á quien se refiriera. 

¿Quién era el desconocido? 
¿El? 
¡No se atrevía á creerlo! 
Sin embargo, la confesión de Juana le hala-

gaba grandemente. ¿Si no hubiera sido él de 
quien se t ra taba , porque haber comenzado 
aquella confidencia? Si se trataba de él en efec-
to. ¿por qué no haberla terminado? 

Estaba preocupado por aquella atrevida ma-
niobra de la institutriz, que absorbía por com-
pleto su atención. Sufría, él, el espíritu libre, 
ajeno á todas las inquietudes y para el cual el 
amor no había sido hasta entonces más que una 
distracción y no un tormento. 

Pero otro sufría con más intensidad que el, y 
este otro era su hermano. 

Los celos tienen ojos de lince. 
Har ry había notado al paso una mirada llena 

de pasión dirigida por la parisiense á su feliz 

poseedor del momento; mirada que él la había 
devuelto con intereses. 

En tanto que el reverendo Kimdale y Cour-
celles: vz, a im se entregaban en el comedor, de 
una botella de excelente rom, á las dulzm-as 
de una conversación no interrumpida, lanzando 
al aire azules espirales de humo de exquisitos 
cigarros, ofrecidos por Pedro al deryqman y al 
menor de los Stewards, que completaba aquel 
trio de retrasados, Har ry se mordía los labios 
de despe-cho y luchaba con los odios que se ha-
bían despertado en él como reptiles bajo la 
acción del sol. J 

f r n l P K Q K d a r ^ r U n m . o m e n to> por la catás-
trofe de Aberfull, su pasión se había reavivado 

f ^ T ™ T Í T i a d e s d e q * e ^ encontraba 
fíente a rivalidades que le causaban terror Se 
hubiera resignado quizás á vivir cerca de la 
institutriz sm vencerla; pero no podía soportar 
la idea de verla pasar á manos más afortunadas 
que las suyas. 

- ¡ C o n qué familiaridad—pensaba-se apo-
yaba en el brazo de James! ¡Con qué atrevi-
miento le miraba! ¡Y todo eso delante de mí, 
sm pensar en lo que me hace sufrir ni en los 
terribles celos que despierta! 

m i ^ t S e 5 ° r í t a ] l í 0 n f c a i ^ u e s P^-sona ad -
mirable - decía alegremente Courcelles. París 
esta dignamente representado en Glenmore, en 
lo que a mujeres se refiere. Ahí teneis cómo 
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educamos nosotros á las muchachas, señor re-
verendo. 

¡ISIil cumplimientos! Pienso como vos, que-
rido señor—respondía el clérigo—no conozco 
nada más seductor que esa encantadora señori-
ta. Hermosos cabellos, elevada frente, anuncian-
do rara inteligencia, lábios rojos..; 

—Y sensuales, mi reverendo, un poco grue-
sos, signo de tendencia á las voluptuosidades 
de este mundo. 

—No, eso es ir demasiado lejos. Esos sínto-
mas son muy engañosos, y por mi parte no les 
doy importancia alguna. 

—Nariz aguileña, señor reverendo, signo de 
voluntad enérgica y perseverante. 

—Perfectamente; por ese lado creo en el 
horóscopo: la señorita Montaigu debe ser de 
voluntad firme, y cuando se propone una 
cosa... 

_ N o renuncia fácilmente á ella, mi reve-
rendo. 

Y—replicó el vicario — tiene una voz de 
un timbre suave y estraño. E n eso, sobre todo, 
reconozco que la señorita Montaigu ha sido 
ricamente dotada por nuestro divino autor. 

—Tiene talle de hada y manos de reina, ami-
go mío. 

E n fin, que es un dechado de todas las ma-
ravillas imaginables. ¿No es eso, señor Cour-
c e l l e s ? 

—¡Si no os desagrada eso! Pero le falta un 
don que el divino autor le ha negado 

—¿Qué don es ese? 
—Cien mil francos de renta. Todos los mar-

queses sin un cuarto, todos los duques arruina-
dos todos los principes de poco más ó menos, 
del Almanaque de Gotha, se la disputarían; pero 
los cien mü francos de renta, completamente 
ausentes, anulan el programa 

Har ry se retorcía de impaciencia en su asien-
to. uourcelles prosiguió: 

—Con esos numerosos presentes de la natu-
raleza, o del divino autor, la señorita Montai-
gu ha llegado a conseguir qne la entreguen, 
todos los trimestres, el sueldo de una doncella 
Convenid, mi reverendo, que no será una can-
tidad muy seductora para una muchacha que 
no quiere apartarse de la senda del honor 
, ~ L a c o m p e n s a de la virtud no pertenece 
a este mundo-observó sentenciosamente el 
ministro llenando un vaso de r o m . - L a satis-
facción de una buena conciencia 

J í J S í ! m i ^verendo, ¡hay muchas de sus 
semejantes que no se contentan con eso! ¡Un 
hotehto en el boulevard Malesherbes, un buen 
coupede Mulhbacher, Ehr ler ó Biider, ó de 
fes°ó S T n t e d ^ C a r r Ü a j ' e S ' C a b a l l o s d ° Tar-bes ó de Normandía, eso es muy tentador; sin 
contar con las sortijas de brillantes, ni los bra-
zaletes o los pendientes de casa Boúcheron Si 



algo me extraña es que la vir tud de vuestra 
admirable institutriz no haya zozobrado mien-
tras estuvo en París. ¡Sólo Dios puede saber las 
proposiciones corruptoras y las falaces prome-
sas que habrá recibido! Nosotros sabemos una 
parte de eso, porque ¿quién de los aquí presen-
tes no la ha dirigido sus flechas? Sir Harry , 
Riozarés, Mortcerf, James y yo; y todo sin el 
menor resultado, á pesar del valor incontesta-
ble de todos ellos, menos yo. ¡Otro cigarro, 
mi reverendo amigo! ¡Ah! ¡es una muchacha 
muy honrada la señorita Montaigu... 

Y el escéptico añadió mentalmente: 
—¡O una magnífica ave de rapiña!... 

xxn 
Harry se había puesto de píe y se paseaba, 

con aspecto preocupado, por el comedor. E l vi-
cario le observaba con disimulo y pregun-
tándose si no estaba sobre las huellas de un se-
creto silenciosamente ocultado en aquella casa" 

El nombre de la señorita Montaigu, que se 
veía a cada instante en los labios de los hués-
pedes, ó de los habitantes del castillo; su belle-
za, que llenaba con sus esplendores aquellos 
grandes salones, tan vacíos y tan tristes de or-
dinario; su voz, que turbaba el silencio y, por 
decirlo así, el sueño de los mismos, había me-
tamorfoseado aquella vieja morada, 
xr T r ® v f r e n d o K i m d a l e sentía vaga inquietud 
, a d e 10 1 a e Pasaba á su alrededor le pare-

cía natural. F 

— H a r r y — d i j o — e s t á i s m u y a g i t a d o ; ¿ p o r 
q u e n o p e r m a n e c é i s t r a n q u i l a m e n t e a q u í ? 

—El marqués de Riozarés tiene una hermo-
sa voz, y voy á escucharle de cerca. Estoy se-
guro de que dice innumerables tonterías á las 
señoras y que ellas tienen la bastante paciencia 
para tolerárselas. 

—¿No es esa su vocación?—observó Cource-
ies — Destila sus declaraciones como los clave-

les de indias sus suaves olores, naturalmente 



Har ry experimentó una decepción al entrar 
en la sala. Riozarés tenía una vecina en el pia-
no, pero no era la institutriz. 

La señorita Montaigu había desaparecido y 
Rama Sahib también. 

No permanecían cerca del cantor más que 
James, la duquesa y Lucy, que fascinada por 
la gracia del español, ó pareciéndolo al menos, 
le oía con complacencia. 

James, á los pies de la duquesa, le hablaba 
con cariño de sus aventuras y de sus espe-
ranzas. 

Era u n grupo conmovedor el de aquellos dos 
seres, que vivían el uno para el otro, rebosando 
una de esas afecciones tiernas y santamente 
apasionadas, dispuestas á todos los sacrificios 
y á todas las concesiones, sin mezcla alguna de 
amargura ó de celos. 

E n cuanto á Lucy, no se hubiera conducido 
de otro modo si hubiera tratado de mostrarse 
seductora é impuéstose la obligación de em-
prender la conquista de su admirador. 

Negligentemente apoyada en el respaldo de 
un sillón, en abandonada actitud, con los cabe-
llos cayendo en bucles alargados sobre su cue-
llo de cisne, con los ojos medio cerrados y la 
boca sonriente, como la de una bacante bajo 
el imperio de un comienzo de embriaguez, pa-
recía absorta en una contemplación de que 
Riozarés era objeto. 

Deslumhrado por la belleza sobrenatural de 
aquella hija del Norte, tan diferente á las que 
él había conocido hasta entonces, el marqués 
fué asaltado de improviso por el deseo de co-
nocerla y de penetrar en las sombras de su vi-
da pasada. 

Las extrañas audacias de aquella ingenua se-
ñorita. unidas a una indiferencia á la vez sen-
cilla y atrevida, le intrigaban. 

En vano trataba de fijar su atención en otra 
cosa, porqué era atraído á su pesar por el fue-
go de aquellos grandes ojos, medio velados, que 
le interrogaban, como si hubiesen esperado 
de él la revelación de un misterio que pose-
yera. 

Sus dedos, que vagaban distraídos sobre el 
teclado, lo abandonaron. 

Se volvió hacia Lucy. Como si la joven hu-
biese previsto este movimiento, no abandonó 
su actitud, en tanto que una vaga sonrisa se di-
bujaba en sus labios, tan frescos, que una ma-
riposilla se hubiese posado en ellos creyéndo-
los una rosa. 

—Sois muy linda, miss—la dijo, acercándose 
á ella hasta tocar los pliegues de su vestido.— 
¿No os lo han dicho nunca? 

—En estas montañas, querido marqués, ¿á 
quién queréis que se le haya ocurrido eso? 

—¡Quién sabe! Hay muchos corazones de 
hombre bajo la ruda corteza de vuestros vasa-
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líos, y habéis debido conmover á más de uno 
á vuestro paso. 

—Sois galante como buen francés, querido 
señor. Los escoceses de Glenmore no hubieran 
tenido nunca, ni esas delicadezas, ni esas teme-
ridades. 

—Sin embargo, os han confesado alguna vez 
que os hubiesen amado si hubieseis querido 
descender hasta ellos. 

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó Lucy, con la 
estrañeza de Susana sorprendida en el baño. 

—¿Qué os importa? 
—Pero... 
—Lo sé por ese azulado billete que ocultáis 

amorosamente bajo los pliegues del traje. 
Lucy bajó los ojos y se puso colorada como 

una amapola. 
Un papel, cuidadosamente doblado, salía de 

entre los encajes que adornaban el pecho de la 
joven. 

Pero se repuso bien pronto. 
—Si este papel os choca—dijo,—consiento 

en confiaros su contenido. Son versos. 
—¿De un amigo?—observó Riozarés. 
—Sí, de un amigo; de un muchacho de la 

casa, hijo de un guarda del dominio. 
—¿Que vive en..,? 
—En una torre abandonada en la meseta del 

bosque de Aberfull , bajo aquellos árboles que 
vais allá, en el horizonte. 

i 
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¡Entonces tengo un rival en aquellos luga-
res tan pintorescos! — dijo, riendo, el español. 

—¿Rival en qué? 
—En dos cosas. La primera es que no hay 

un rimador más intrépido que vuestro servi-
dor, aquí presente, y ese joven campesino quie-
re disputarme mi lira. 

La segunda es que puesto que os dirige sus 
versos, supongo que os ama... Vos sois la poe-
sia en persona, y él es vuestro poeta... Y ha-
béis de saber que yo también os amo. 

—¡Ya! 
V—¡Mucho! 

—¡Por distracción, por necesidad, puesto que 
los objetos de vuestro cariño están ausentes! 
En Glenmore faltan recursos para pasar el 
tiempo y se echa mano de los que se presentan. 

—Os calumniáis, miss; creed en mi espe-
riencia. No es posible veros sin experimentar 
un sentimiento muy vivo hacia vos. 

Ü —¿Verdadero?... 
\ —Sí. 

—¿Habíais seriamente? 
—Muy seriamente. 
—Me han asegurado que jamás os ha ocurri-

do eso de hablar en serio. 
—No os han engañado. 
—¿Lo reconocéis? 
—Hasta el presente, es muy cierto. 
—¿Y esta noche? 

M : 
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—¡Oh! ¡Esta noche es diferente! 
Riozarés parecía en aquel momento la ado-

rable figura de Fautasio. Su voz denotaba una 
ternura penetrante; quizás representaba una 
comedia; pero la representaba admirable-
mente. 

Juzgó sin duda que el efecto estaba produ-
cido. porque cambió bruscamente de tono, con 
la destreza de los artistas experimentados, que 
no abusan de la cuerda simpática, á fin de va-
lerse de ella en el momento oportuno. 

—Cuando yo afirmaba que no se puede ve-
ros sin amaros, estaba bien seguro de ello. 
Hubiera apostado la cabeza contra un penique 
á que esos versos tan cuidadosamente guarda-
dos, están llenos de fuego y son tan ridículos 
como deben serlo los versos de un buho apa-
sionado. 

—Apasionado quizás, en la forma, querido 
marqués; ridículo, nó. Mi protegido tiene más 
mérito que vos créeis. Juzgad —dijo entregán-
dole el papel. 

Riozarés se apodero de él, y leyendo deteni-
damente : 

—No está mal, miss; no está mal del todo, 
en la forma; pero en el fondo es una confesión 
de una temeridad insolente. 

—Sois muy duro, marqués, con el pobre Guy. 
—¿Se llama Guy? En efecto, la firma dá fé 

de ello. 

Según hablaba, Riozarés habia escrito rápi-
damente en el anverso del papel de Rowen al-
gunas líneas con una letra fina y compacta, 
que dió á leer á la joven. 

—¡Pobre Rowen!—suspiró Lucy. 
—¿Le tenéis lástima? -- replicó Riozarés:— 

No debíais tenérsela, porque se ha atrevido á 
amaros: ¡Y, sin embargo, le perdonáis! 

El marqués levantó los brazos al techo. 
—Dais demasiada importancia á una niñe-

ría—dijo miss Steward con impaciencia. 
—Sea; será porque esté celoso. 
—Os agradezco ese favor - dijo Lucy ocul-

tando una maliciosa mueca tras el abanico: 
—Parece que os burláis. ¿Y si estuviera ce-

loso de veras, qué diríais? 
Miss Steward se levantó. 
—Dadme el brazo—le dijo.—El tiempo es so-

berbio, el día está acabando. Paseemos por las 
sombras del parque un instante y os contestaré. 

Con una libertad completamente británica, 
se cogió al brazo del español y le llevó bajo 
los árboles del parque. 

Las perfecciones del marqués, relegaban al 
más profundo olvido las excursiones de la torre 
de Aberfull . 

¡Pobre Rowen! 
—¡He ahí una linda pareja!—dijo James á 

su madre, viendo á su hermana y al marqués 
alejarse. 



Courselles, que se aproximaba con su reve-
rendo amigo, oyó que contestaba la duquesa: 

—¡Lucy busca marido: está en la edad de las 
ilusiones; dichosa ignorancia! 

Courcelles, pensando en el color de los cabe-
llos de la joven, se inclinó al oido del vicario: 

—Es un hermoso toison de oro, para desper-
diciar su conquista, excelente amigo; yo creo 
que ha tentado la codicia del marqués. 

—Toisón, bien guardado—replicó el buen 
pastor;—mucha cabeza y... 

Vaciló un segundo. 
—Poco corazón — dijo Courcelles acabando 

la frase. 
—Yo no me hubiera atrevido á decirlo. 

Quiero demasiado á los Steward para revelar 
sus defectos. 

—¿De dónde sacais que sea eso un defecto? 
—exclamó Courcelles. — Frente á un Riozarés 
es preciso tener triple coraza. 

—¡Oh! — exclamó el vicario.—Podéis estar 
tranquilo. Miss Lucy sabe mucho. 

Courcelles quería poco al español y esto hizo 
que le agradara la afirmación del reverendo. 

—¡Dios quiera que tengáis que casarlos, ami-
go mió! ¡ Riozarés casado por casualidad, sería 
cosa curiosa! 

—¡Amén!—dijo el buen clérigo. 

X X I I I 

La. institutriz se había retirado á su cuarto. 
Tenia necesidad de estar sola. Un cómico no 
podría soportar largo tiempo los esfuerzos que 
se vé precisado á hacer en escena. 

La joven huía de las miradas que pesaban 
sobre ella. Mortcerf, Harry , el español, hasta 
el mismo James, con su burlona galantería, se 
le hacían odiosos. 

James, que en París se había mostrado con 
gran reserva y casi deferente para con ella, la 
trataba con irreverente familiaridad, como si 
el estar ella en Glenmore la convirtiera en una 
sierva suya, obligada á soportar sus capri-
chos. 

Se consideraba por primera vez humillada 
por su condición y por la impertinente con-
fianza con que el secretario de embajada la ha-
bía hecho sus preguntas durante su entrevista. 

Al retirarse á su cuarto, la había dirigido 
una mirada de reprensión, á la cual había con-
testado él inclinando imperceptiblemente la 
cabeza. 

Juana, al pasar ante un espejo, había podido 
ver que su rostro estaba animado por el despe-
cho y que tenía pintado en él la contrariedad 
que experimentaba. 



A pesar del dominio que tenía sobre sí mis-
ma, perdía, en medio de las excitaciones de qne 
era objeto, su frialdad y su rigidez de estatua. 
Su sangre hervía bajo la acción de la llama 
que encendía en los demás, y soportaba impa-
cientemente la calma del hombre á quien hu-
biera querido apasionar y seducir. 

Temía hacerse traición y desaparecía, como 
el soldado que se aterra en el momento de la 
lucha y deserta del campo en que va á enta-
blarse. 

Abrió la ventana y aspiró el aire húmedo de 
la noche. 

Los árboles confundían su follaje con la os-
curidad que tendía su manto sobre Glenmore. 
Los ruidos de la noche, elevándose desde los 
fosos al castillo, ó partiendo del retiro de las 
aves nocturnas ó del agujero de los cantadores 
grillos, turbaban el silencio del parque. 

Juana permaneció un momento inclinada 
sobre las aguas, bañando su descubierto pecho 
en la helada niebla que partía de las mismas. 

—¡No me ama!—se decía. 
Y no se atrevía á hacerse la pregunta con-

traria: —¿Le amo yo? 
Pero añadía: 
—¡Me ha hablado como á una muchacha 

cualquiera! 
Y su conciencia la gritaba: 

—¿Acaso no lo mereces? ¿Qué has venido á 
buscar en Glemmore? 

Estaba irr i tada contra el destino, contra su 
amante preferido y , sobre todo, contra sí 
misma. 

Se desnudó, y perdió una media hora, yendo 
del espejo á la ventana, ó al piano y mezclan-
do sus reflexiones á los cuidados de su toilette 
de noche. 

Había soltado sus cabellos incomparables, 
que cubrían sus hombros, y dejado deslizar los 
vestidos sobre la alfombra. 

En el momento en que iba á meterse en el 
lecho, la contuvo un recuerdo repentino. 

Vió sobre la chimenea una carta que había 
dejado allí, cerró sü peinador de muselina 
blanca, y abriendo de nuevo la carta, se sentó 
en un sillón y se puso á leer. 

Era letra de su madre. 
La pobre mujer suplicaba á su hija que vol-

viese á su lado. 
«Mi querida Juana—decía.—Desde tu par-

tida, la casa me parece vacía, silenciosa, y soli-
taria como una tumba.» 

«Tu pobre padre no habla de ti y me prohi-
be pronunciar tu nombre. Tú eras, sin embar-
go, su hija preferida. Esto es un gran suplicio 
para tus hermanas y para nosotros. La alegría 
de la casa ha partido contigo. ¡Regresa á nues-
tro lado! ¿Qué necesitas tu de nadie? La vida 



m « H A B L E S M E R O U V E I . 

es corta y la unión de las personas de una mis-
ma familia, en la buena, como en la adversa 
fortuna, es el más envidiable de los bienes. No 
somos ricos, es cierto; pero estamos al abrigo 
de la necesidad. Tenemos pan y no nos falta lo 
más indispensable.» 

La buena mujer añadía: 

«Los negocios no marchan mal; hay muchos 
enfermos y se venden muchos medicamentos. 

»Voy á decirte una cosa que quizás te con-
mueva. 

»El pobre Isidoro Bernouin ha caído en una 
gran tristeza desde tu partida; está desconoci-
do. Haces mal en desdeñarle. E s un honrado 
mozo que sabría hacerte feliz y que tiene capa-
cidad para crear una buena casa. No es guapo; 
pero t iene un corazón de oro, cosa que vale más 
que la hermosura, sobre todo en los hombres. 

«El y tu padre están ocupados en moler al-
canfor en un mortero, y tanto la cara del uno, 
como la. del otro, inspiran compasión. 

«¿Por qué nos has abandonado? ¿Qué vas á 
ganar en la carrera que has elegido, más que 
humillaciones y decepciones? 

»Reflexiona, mi querida hija, y piensa que 
el mejor refugio para una joven es la casa de 
sus padres. 

»Te escribo ocultándome para ello. Temo 

EL COLLAR DEL RAjiif. l f | 

que tu padre me vea y sospeche lo que estoy 
haciendo. ̂  Laura, Nichette. y Magdalena, están 
bien, Serán menos guapas que tú, pero acaso 
sea ese un favor que el cielo nos conceda. 

»Adiós, mi querida Juani ta , piensa en que 
sufro mas cruelmente aun que los demás, por 
tu resolución. 

»Te abraza tiernamente, mil veces, 

» C L E M E N C I A MONTAIGU.» 

La inst i tutr iz dejó caer la cabeza sobre el 
pecho. 

Aquella VOZ de la familia, llevándola las 
quejas ael hogar doméstico, la enterneció un 
instante Tuvo un acceso de verdadera te rnura 
y coloco los labios sobre el papel, en el cual se 
distinguían huellas de lágrimas; pero su emo-
ción fue pasajera. 

Guardó la carta en un cofrecillo, cuya llave 
quito, y se dirigió hacia el gran lecho de co-
lumnas, instalado en medio de la alcoba. 

Daban las once en el reloj que alli tenía, ó 
iba a apagar la luz, cuando un discreto golpe 
llamó su atención. s 1 

Se volvió hacia la puer ta y escuchó. 
volvieron á llamar de nuevo. 

13 



X X I V 

Abrió la puerta y retrocedió temblando has-
ta el sillón que acababa de abandonar. 

E r a James quien entraba. 
—¿Vos aquí, milord?—dijo la joven. 
—Yo mismo—respondió tranquilamente. 
—¿A semejante hora?—balbuceó Juana. 
—Sin duda. Es la hora más á propósito para 

poder hablar con un poco de calma. ¿Qué tie-
ne de particular que un joven y agradable se-
ñor, visite á una hermosa como vos, que le dis-
pensa el honor de habitar en su casa? Pasaba 
por los corredores, he visto luz en este cuarto, 
y, naturalmente, he pensado que velabais aún. 
Se me ha ocurrido charlar con vos un instan-
te, y aquí me tenéis. 

Aproximó un sillón al de Juana ; se instalo 
cómodamente en él, f rente á la joven, y sin 
darla tiempo para asombrarse de su libertad, 
repuso: , 

—Dios mío, mi querida hermosa, no os diré 
nada de nuevo si os afirmo que os amo. Imito 
en esto á mis compañeros de viaje. He oído sus 
conversaciones, y aquello que no me han di-
cho ellos, lo he adivinado yo. Eiozares os ado-
ra á su manera; Mortcerf os desea por vani-
dad, para poder mostraros en su victoria en los 

Campos Elíseos; H a r r y es víctima de una pa-
sión devoradora, infinitamente más seria; y no 
veo por qué Courcelles, que conserva acerca 
de vuestro esplendor la calma del gastrónomo 
cuyo apetito está gastado por formidables ex-
cesos, no haya de reavivarlo en presencia de la 
más suntuosa de las mesas. 

Ya veis que estoy al corriente de lo que pa-
sa Por un chelín os describiría la manera como 
cada uno de esos caballeras entiende el culto 
que os rinde, y por un penique haría más, imi-
taría admirablemente el estüo que cada uno de 
ellos emplea para pintaros su amor. 

En t re las mujeres como vos, las unas aceptan 
esas asiduidades como distracciones, las otras 
las sufren como insultos... 

— Y y o s o y d e e s a s ú l t i m a s , m i l o r d — o b s e r v ó 
J u a n a , q u e h a b í a r e c u p e r a d o s u s a n g r e f r í a — 
A s i e s q u e e l p a s o q u e e s t á i s d a n d o . . . 

—•Oh!—exclamó James, interrumpiéndola 
con rápido gesto—este paso mió no tiene el ob-
jeto que suponéis. 

Entónces, ¿á qué venís aquí, milord? 
Juana se había levantado, envuelta como la 

Folymnie antigua en los pliegues de la muse-
toa y con el rostro contraído por una cólera 
admirablemente representada. 

Estaba muy hermosa y lo sabía. 
James, inclinado sobre el brazo izquierdo de 

su sillón, con las piernas cruzadas y la cabeza 



descansando sobre la mano, la contemplaba con 
calma. , , 

¡Que hermosa querida seria!—pensaba pa-
ra sí. 

Y añadió en voz alta: 
—Concededme cinco minutos de conversa-

C1Ó^-'¡Bien!—Dijo la joven—¿Acaso tengo liber-
tad para negároslo? . 

La institutriz se paseaba distraídamente cer-
ca de la ventana, tratando de distinguir las 
sombras errantes en los macizos alumbrados 
por la luna. Con su blanco brazo levantaba las 
pesadas cortinas. , . 

—No me escuhais—dijo James, a quien la 
joven volvía la espalda, dejando adivinar la 
forma exquisita de sus hombros y su nivea epi-
dermis, bajo la batista trasparente que los cu-
bría y no los ocultaba. 

_ S í — d i j o con sequedad—Espero á que me 
confiéis lo que os agrade confiarme. ¿Permitiréis que me exprese con entera 
franqueza? . • 

—No dispongo de medios para impedíroslo. 
Me habéis hecho entender que vuestro co-

razón no está libre, al menos yo lo he compren-
dido así, ¿me he equivocado? 

— N o -
— ¿ Y q u i é n es el amigo peligroso de quien 

huis? 

—Mi conciencia me impide nombrarle. 
—¿Por qué? 
—Es asunto entre mi conciencia y yo. 
—Vamos á ver, Juana,—dijo el diplomático 

con su imperturbable calma.—Tenéis dema-
siado talento para ser mogigata, y la honra-
dez no tiene nada que ver con las tontas afec-
taciones de virtud; habladme con sinceridad. 
Soy vuestro amigo, y á título de tal, puedo in-
terrogaros: ¿Quién es ese hombre? 

—¿Tenéis gran interés en saberlo? 
—Muy grande. ¿Por qué le teméis? 
—Porque es de alcurnia muy elevada para 

que yo tenga la suerte de ser su mujer; y yo 
soy lo bastante altiva para llegar á ser su que-
rida. 1 

—¿Ha tenido esa pretensión? 
—Jamás. 
—Entonces soy yo á quies os referís. 
Juana se volvió vivamente. 
—¿Cómo lo sabéis?...—preguntó. 
—Si sois franca, confesaréis que de todos 

vuestros admiradores yo soy el único que no os 
na asediado con sus súplicas; yo me he conten-
tado con amaros en süencio, y me atrevo á de-
cirlo ahora, con mayor respeto que os lo ha 
dicño ninguno de los otros. 

—Las miradas son tan elocuentes como las 
palabras, milord; y sin afirmar que estéis ó no 
en un error, convenid en que vuestros ojos me 



han dirigido súplicas más peligrosas que las 
palabras del hermoso Riozarés ó del conde de 
Mortcerf, por hábilmente que hayan querido 
hacer valer sus pretensiones. 

—Si queriais huir de mi—replicó James— 
persiguiendo su idea ¿por qué os habéis refu-
giado precisamente aquí en donde estáis segu-
ra de volverme á ver? 

Juana se turbó terriblemente, ante esta pre-
gunta tan directa y su voz espiró en su gar-
ganta. 

No pudo responder, y en su emoción se dejó 
caer á los pies del lecho en el cual se apoyaba. 

¡Había sido adivinada! 
Ocultó el rostro entre las manos y hasta pa-

sado un instante no pudo murmurar, haciendo 
un esfuerzo: 

—Yo no os lo he confesado, milord, y vues-
t ra imaginación va más allá de lo cierto. Por 
otra parte, ¿somos acaso libres de ir donde nos 
plazca las pobres muchachas como yo? E l es-
pacio está medido para nosotras y nos vemos 
obligadas á vivir dentro de sus límites. 

Lágrimas de despecho se desprendían por 
entre sus dedos. 

La voz tranquila de James la exasperaba: 
Estaba muy nerviosa. Comprendía que en la 
lucha empeñada era él el más fuerte, y rompía 
entre sus manos las armas de que ella se hu-
biera querido valer contra él. Estaba avergon-

zada de sus inútiles mentiras, y furiosa por 
haberse arroj'ado á una empresa de la cual no 
sabía cómo salir. 

James se aprovechó de sus ventajas, y apro-
ximándose á ella la cogió las manos. 

A este contacto se estremeció; pero no hizo 
ni un movimiento para librarse de él. 
' —Lágrimas divinas—dijo James—que qui-
siera enjugar con mis labios. 

Y atrayéndola cariñosamente hacia sí: 
—¿Por qué—añadió con voz en que vibraba 

el cariño—defenderos de un sentimiento que 
tanto os agradezco? Si me habéis preferido á 
los demás, si he sabido merecer el inestimable 
valor de vuestros pensamientos, confesádmelo 
y mi vida os pertenecerá. 

—Milord... ¡os lo suplico!—murmuró débil-
mente.—¡Dejadme! 

James comprendió su fuerza y no quiso per-
der la ocasión de una victoria que preparaba 
hacía tanto tiempo. 

—¿Dejarte?... ¡Por el contario! Quiero defen-
derte de los demás, revelándote el amor que 
me has inspirado... No es de ahora, ya hace 
tiempo que he comprendido que hemos nacido 
el uno para el otro... Has adivinado mis mira-
das y ellas te han expresado la vivacidad de la 
pasión que he concebido por tí. Yo no te amo 
como los demás; yo pondré á tus pies mi for-
tuna, mi porvenir, todo lo que me pertenece... 



Has nacido para ser reina; eres reina por la be-
lleza y por la inteligencia, y reinarás. No ama-
ré á nadie más que á t í , ¡te lo juro! Te defende-
ré contra los ultrajes y las adversidades de la 
vida... arreglaremos nuestro porvenir como tú 
ordenes... Tú serás la dueña. 

Se calló. 
Juana estaba en la situación más peligrosa. 

Oía las palabras de James como una armonía 
vaga, sin fijarse-ón su sentido. Adormecida pol-
la fascinación que ejercía sobre ella el único 
hombre á quien amaba realmente, ó mejor di-
cho, de quien realmente quería ser amada, no 
se daba cuenta más que de que James la des-
cribía la vivacidad de su amor; de que su ele-
gido estaba á sus pies y que llegaba el momen-
to en qu%¿as puertas de un edén desconocido 
se abrían ante ella. 

Había, caído en el lazo que ella tendiera á 
los dejnás. 

La Superioridad y la energía de su alma, no 
evitaban la rapidez de la caída. 

Un destello de razón la salvó. 
Por un movimiento brusco, se separó del jo-

ven, y pasando ambas manos por su frente, ex-
clamó: 

—¿Qué es lo que me habéis dicho? Os juro 
que no os he comprendido. 

James frunció las cejas. 
—¡Querida mía!—replicó con visible altivez. 

—¡Os decía que os amo, y os lo repito! Os su-
plicaba que aceptaseis mi amor y que consin-
tieseis en ser mi dueña, y parecíais asentir á 
ello. He sido, pues, durante cinco minutos, el 
hombre más feliz de la tierra. ¿Me habéis en-
tendido ahora? 

James había terminado su explicación con 
tono mordaz y casi desdeñoso. 

A medida que el joven hablaba, Juana, no-
tando la amargura, de sus frases, recuperaba su 
imperio sobre sí misma. Comprendía que Ja -
mes, en tanto que ella se dejaba arrastrar en 
alas de su ciega fantasía, calculaba sabiamente 
los efectos de sus frases, á fin de conducirla 
adonde deseaba; que su lenguaje no era el del 
amor sincero, sino el de un capricho efímero, 
que no se tomaba el trabajo de ocultar. 

Pálida é indiferente, permanecía de pie ante 
el, que estaba furioso por su debilidad, humi-
llado por su abortada tentativa, y previendo 
que de nada le servía ser un diplomático insi-
dioso y encantador. 

Juana comparaba la pasión exclusiva y fe-
roz del hermano menor, á la ligera y elegante 
del mayor, y estimaba en más la del primero, 
a pesar de su inferioridad al compararle con 
James. 

—Milord—dijo con tono glacial,—os he com-
prendido y agradezco el honor que me dispen-
sáis. Lo reflexionaré. 



Por más que el diplomático desplegó todos 
los recursos de su inteligencia, Juana perma-
neció inflexible. 

Trató de convencerla burlándose del matri-
monio y describiendo á grandes rasgos, con 
infinita gracia, las uniones mundanas y sus 
consecuencias, pero no consiguió nada. 

A eso de las dos de la mañana, después de 
haber agotado todos los medios de seducción 
que su experiencia le sugería, cansado y des-
contento, se decidió á batirse en retirada. 

Abrió con precaución la puerta, y ahogando 
el ruido de sus pasos en la gruesa alfombra d.e 
los pasillos, se dirigió á sus habitaciones, si-
tuadas á la extremidad opuesta del castillo. 

A la dudosa claridad de una lamparilla, sus-
pendida del techo, en una linterna gótica, le 
pareció ver una sombra que desaparecía en 
uno de los ángulos y se detuvo. 

Pero no oyendo ruido alguno, continuó su 
camino y entró en su habitación. 

Si hubiera podido penetrar en la oscuridad 
con la mirada, á través de los pliegues de un 

•portier de terciopelo que ocultaba la puerta 
de la habitación de Lucy, hubiera visto dos 
ojos que brillaban fijándose en él con obstina-
ción. 

Aquellos ojos eran los de su hermano. 

X X V 

El sol salió radiante al siguiente dia. 
Al abrir su ventana, James, que no había 

podido dormir, aspiró con delicia los agrada-
bles perfumes que subían del parque, y vol-
viéndose hacia la ventana de la institutriz, que 
estaba cerrada: 

—¡Singular muchacha!—pensó.—¿Qué es lo 
que pretende? ¿Es la ambición quien la dirige, 
ó es la vir tud quien la contiene? ¡Virtud! pa-
labra que lo dice todo y no dice nada. ¡Una 
gran cosa que se sabe cuando comienza y no 
se sabe dónde acaba! 

Se golpeó de pronto la f rente y aproximán-
dose á su secreter, escribió algunas palabras en 
un papelito con sus armas. 

«Venid á caballo al bosque. Si debo renun-
ciar á la esperanza de ser amado, dejadme al 
menos el placer de veros.» 

Dobló el papel y lo introdujo en un sobre 
perfumado, por el estilo del que usan las mu-
jeres bonitas. 

—Ocupemos su espíritu — pensó mientras 
ponía su sello al sobre—y el diablo decidirá. 

Los patios del castillo se llenaban de ruidos. 
Algunos guardas llegaban trayendo noticias 
de los lugares en que había numerosos bandos 



de perdices, pobres aves que no sospechaban 
siquiera la tr iste jornada que el sol iba á 
alumbrar para ellas. 

Las liebres, con sus largas y móviles orejas, 
debieran haber oido sonar fúnebres tañidos y 
los cervatillos refugiarse entre las más inacce-
sibles malezas de los montes Killiams; pero 
diga lo que quiera el fabulista, los presenti-
mientos son desconocidos entre tales anima-
litos. 

A eso de las diez, después de uno de esos só-
lidos almuerzos que los cazadores recuerdan 
siempre con gusto, un grupo de genilemen se 
extendió por los alrededores del castillo. Los 
excursionistas eran los consabidos: Riozarés, 
Courcelles, Mortcerf, H a r r y y James; este lle-
vaba el t ra je nacional de los escoceses. Todos 
iban armados de magníficas escopetas y pre-
cedidos de pointers y setters, que iban delante 
como una banda de espías de la mas peligrosa 
especie. 

James tenía horror á las batidas en que la 
carnicería no tiene nada de común con el arte 
de la caza y cazaba como un verdadero artista. 

Bien pronto sonó la fusilería. 
Una alegría serena y tranquila, la alegría 

de las gentes de la buena sociedad, á quienes 
no preocupa el porvenir, reinaba entre los 
huéspedes de Glenmore. 

Courcelles no disparaba sin dirigir á sus 

víctimas una corta alocución, para disponerlas 
á bien morir, lo cual las daba á menudo, más 
que tiempo suficiente para desaparecer. 

Riozarés hablaba en verso á las liebres y las 
saludaba con burlescos dísticos. 

Harry*era el único que parecía preocupado; 
pero nadie se inquietaba por eso. Todos esta-
ban acostumbrados á verle taciturno. 

El menor de los Steward era un tirador de 
primera fuerza 

En Niza era temido de los aficionados al tiro 
de pichón. 

No perdía ni un disparo. 
A eso de las dos. la línea de cazadores se 

acercó al bosque de Aberfull . 
Bajo un pabellón rústico les esperaba un 

confortable refrigerio que les habían prepa-
rado. 

El espectáculo era muy agradable, y para 
que no faltara nada, no faltaba ni la presencia 
de las mujeres , sin las cuales no hay fiesta 
completa. 

La institutriz y su discipula. montando dos 
caballos que Mortcerf declaró irreprochables, 
se presentaron hacia el final de la siesta ani-
mando el cuadro con sus gracias y dejando flo-
tar sus velos azules bajo el verde follaje de las 
hayas y de las encinas. 

Riozarés se precipitó al encuentro de miss 
Steward. 



Decididamente la rubia inglesa había con-
quistado al Apolo andaluz. 

James se levantó y tendió la mano á la ins-
t i tutriz. 

La joven le dió las gracias con una mirada, 
en la cual se notaba algo de reprensión por los 
atrevimientos nocturnos del joven lord. 

Aquella mirada no escapó á la vigilancia de 
su hermano; pero H a r r y se equivocaba en esta 
ocasión acerca de la causa que la había moti-
vado. 

Creyó en una inteligencia completa entre 
los dos amantes. 

Un terrible sufrimiento desgarraba su pe-
cho; pero no se le notaba, porque había ense-
ñado á su rostro á guardar el secreto de sus 
sentimientos. 

—James perderá esta noche al juego—le di-
jo Courcelles maliciosamente. 

—¡Ah! sí, eso dice el proverbio—respondió 
Har ry con tono distraído. 

—¡Es una hermosa muchacha esa señorita 
Montaigu!—replicó el parisiense.—Yo quisiera 
tener una hermana, y compartir con ella la ca-
ja paternal, con tal de que su educación se hi-
ciese como la de miss Steward. 

—James es más afortunado que todo eso— 
dijo H a r r y con amargura.—Su hermana tiene 
institutrices, y él nada tiene que compartir 
con ella. 

—¡Qué queréis—observó Courcelles;—hay 
gentes que nacen de pie! Todo les sonríe: la 
fortuna, que es ciega, y las señoritas que no lo 
son! 

Los dos jóvenes habían vuelto á montar á 
caballo. 

—¡A la salud de las hermosas!—exclamó 
Courcelles levantando su vaso. 

—¡Sea!—dijo James;—pero que beban con 
nosotros. 

Presentó una copa, en que chispeaba el Roe-
derer, á la encantadora, institutriz, y como és-
ta se la devolviera después de haber mojado 
en ella sus labios: 

—¿Quedan hechas las paces?—la preguntó 
en voz baja. 

- S í , si renunciáis á vuestras locuras. 
—Entonces prefiero la guerra. ¡Os amo de-

masiado para dejaros en paz! 
—¡Silencio!—dijo la joven.—¡Se nos observa! 
Har ry les miraba fijamente. 
—¡Se dan una nueva cita—pensaba;—yo la 

impediré! 
El español hablaba con Lucy. 
—Os lleváis mi alma—la decía. 
—Habláis como un ángel—dijo la joven;— 

pero mentís como un poeta. 
Y poniendo su caballo al galope, desapare-

ció entre el bosque. 
A alguna distancia, un aldeano se aproximó 



á ella. Parecía salir del tronco de un árbol. El 
caballo se asustó y dió un bote hacia atrás. 

—¡Tened cuidado, Gruy!—dijo la joven con 
dureza.—¡Habéis asustado á Performer! 

Y deteniéndose : 
—¿Por qué estáis tan pálido?—replicó.— 

¿Estáis enfermo? 
—Si, miss. 
—¿Qué tenéis? 
—No sé explicarme lo que tengo. 
—¿Dónde os duele? 
Guy mostró su pecho. 
—¿Desde cuando? 
—Desde el día en que habéis dejado de ve-

nir á Aberfull . 
—¿Cómo se os podría curar? 
—Viéndoos de nuevo allí. 
—Iré, pues. 
—¿Cuándo? 
—Mañana. 
Le envió un beso con su fusta, y desapareció: 
—¡Mañana—se dijo Eowen—sabré si debo 

vivi r , ó si estoy condenado! 
Los cazadores se habían puesto de nuevo en 

movimiento, y se diseminaban entre los brezos 
de la montaña. Un fuego de fusilería, tan vivo 
como el fuego de pelotones del ejército, brilla-
ba y se oía entre las malezas. Acá y allá, pun-
tiagudas rocas parecían surgir de la tierra. 

Bandadas de faisanes pasaban asustados por 

encima de las cabezas de los tiradores. De 
tiempo en tiempo, un cervatillo, sorprendido 
por un perro ó asustado por el ruido, se lanza-
ba a l a carrera, afrontando la terrible prueba 
del fuego. 

James y Har ry se habían alejado de los de-
más cazadores, y marchaban de frente, á unos 
sesenta metros uno del otro. 

Har ry no perdía de vista á su hermano, que 
entregado por completo á los placeres del es-
.erminio, abatía numerosas liebres ó faisanes, 
que los guardas iban recogiendo detrás de él 

Har ry cargó con bala su escopeta. 
—¡Ahora veremos—dijo—de qué le sirve el 

amor de esa coqueta! 
—Me lo ha quitado todo—pensaba, olvi-

dando a las liebres y á los conejos, que huían 
ante su distraído enemigo.—Le hubiera perdo-
nado, si no se hubiera apoderado también de 
lo que más deseo. ¡Sabe que la amo, y se 
burla de lo que pueda agradarme ó desagra-
darme! El, que tiene numerosas queridas, ha 
querido robarme la que yo deseo, y como es 
guapo, elegante, gracioso, rico y espiritual, 
ella ha cedido, arrojándose á su cuello, llena 
de alegría, sm que él se haya tomado el traba-
jo de suplicárselo. Desde el día en que le ha 
vuelto á ver, se ha entregado á él, sin cuidar-
se de lo que á mí me hacía sufrir , ni ocultar 
sus sentimientos, siquiera por pudor, delante 
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de mí. ¡Ali! ¡qué noche tan terrible he pasa-
do! ¡Pero, paciencia; dentro de una hora seré 
yo el mayor de los Albany! 

Llegaban en aquel momento á la entrada de 
un bosque, cuya riqueza contrastaba con lo 
árido del terreno que acababan de dejar. 

— ¿En qué piensas?—gritó James.—Hace 
veinte minutos que no has tirado una sola 
pieza, t ú , el rey de los cazadores. 

H a r r y se encogió de hombros y no con-
testó. 

Su corazón latía con extrema violencia. 
La sangre subía á su rostro y le cegaba. 
Avergonzado por sus celos, vacilando ante 

un crimen, se detuvo detrás de .un árbol y se 
aplicó á la sien el cañón de su escopeta; pero 
tuvo miedo y continuó su camino. 

—Si me mato—pensó,—se la entrego. 
Los criados iban á alguna distancia detrás 

de ellos, y el bosque, cada vez más espeso, les 
impedía ver á sus amos. 

De pronto un magnífico ciervo se levantó 
entre los dos hermanos, más cerca de Harry , 
que seguía inmóvil. 

—¡Tira!—le gritó James. 
De un t iro abatió Har ry al ciervo á sus 

pies; después una nube de sangre pasó ante 
sus ojos. 

Dirigió el arma á James, y, pasado un se-
gundo, se oyó una nueva detonación. 

X X Y I 

Una detonación más ó menos en un día de 
caza, no sorprende á nadie. Los guardas no se 
apresuraron, por lo tanto, á acudir y los dos 
hermanos permanecieron el uno enfrente del 
otro. 

Cuando se hubo disipado el humo, el asesino 
miró al lugar en que estaba su hermano. 

James, de pie, le miraba con calma v sin 
colera. 

Har ry creyó ver un fantasma, y de pálido 
que estaba se puso lívido. Sus piernas tembla-
ban, negándose á sostenerle: 

—¡Hermano!—dijo James con dulce acento. 
—¿Que has hecho? 

Vencido por la dulzura que vibraba en aque-
lla pregunta, H a r r y arrojó la escopeta al suelo 
y se precipito á los pies de su hermano. 

- ¡Perdóname—le dijo,—soy un miserable... 
¡HiS un acceso de locura! ¡Estoy celoso, desespe-
rado!... ¡Quisiera morir! 

—Lo comprendo todo—dijo James, hacien-
do un esfuerzo.—Ni una palabra, ni una ex-
plicación, y déjame que yo dirija el asunto... 
f a r a todo el mundo esto es un accidente, una 
imprudencia mía... ¿Por nuestro honor, por 
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nuestra madre, es preciso que así sea!... ¿En-
tiendes? 

De pronto se llevó las manos al pecho, y 
cayó en brazos de su hermano. 

Guando los guardas llegaron, estaba tendido 
sobre la hierba y en un desvanecimiento com-
pleto. 

Su rostro, blanco como el lienzo, reposaba 
sobre las rodillas de Harry , que mostraba la 
más violenta desesperación. Torrentes de lá-
grimas inundaban las mejillas del asesino. 

Súbita luz había iluminado su cerebro, ha-
ciéndole ver la enormidad de su crimen. Los 
afectuosos sentimientos que engendra un mis-
mo origen, se habían despertado á la voz ver-
daderamente fraternal de James. 

E l mayor de los Steward había nacido para 
el placer; las amarguras del alma le eran des- ; 
conocidas; el grito de su hermano se las había 
revelado, y abundaba en compasión para aquel 
gran culpable, que era al mismo tiempo un 
gran infortunado. 

De una parte, James había visto los sufri-
mientos ocult )s de su hermano, de otro el arre-
pentimiento nás completo se había apoderado 
del alma de Harry . 

Los guardas examinaron la herida de su amo. 
La bala había atravesado el lado derecho 

del pecho. 
Fué preciso tomar infinitas precauciones pa-

ra trasladar el herido al castillo, en donde él 
mismo refirió el accidente. 

«Un ciervo se había levantado entre ambos. 
En su precipitación para cargar la escopeta ha-
bía salido el tiro sin que se explicara cómo. 
¿Acaso se pueden explicar jamás estás cosas?» 

El médico declaró que la herida era menos 
grave de lo que se había creído. 

Los pulmones estaban ilesos. 
La vida del herido no corría peligro. Con al-

gunas semanas de reposo y algunos dolores to-
lerables, estaría bueno. 

Har ry no se separaba ni un momento del le-
cho de su hermano. La angélica sonrisa de Ja -
mes le clavaba, por decirlo así, allí á su lado. 

En cuanto estuvieron solos, y lo estuvieron 
cuando la duquesa, tranquilizada, se retiró á su 
cuarto á las altas horas de la noche. James le 
tendió la mano y con voz débil, pero muy afec-
tuosa: 

—Vamos—dij o—confiésame lo que sientes. 
¡Para haber llegado á semejante locura, preciso 
es que hayas sufrido mucho! 

El desgraciado bajó la frente y guardó si-
lencio. 

James replicó: 
. —¿Crees acaso que existe mejor amigo para 

ti que yo? ¿Por qué no me has confiado tus 
pensamientos? Si deseabas algo que estuviese 
en mi mano el satisfacer, ¿por qué no me lo 



has revelado? ¡Estás celoso! ¡Celoso de tu her-
mano! ¡Desgraciado! ¿Tengo yo algo que no te 
pertenezca? ¡ Supongo que no se t ra tará de 
dinero! 

H a r r y se estremeció. 
Había tal desprecio en el acento con que su 

hermano había pronunciado aquellas palabras, 
que no se atrevió á referirle sus primeras im-
presiones. 

—No se t ra ta de dinero, ¿verdad? - replicó 
James.—No puedes haber llegado á tal grado 
de miseria, que envidies riquezas de que pue-
des disponer á tu antojo, á pesar de ese terri-
ble derecho de mayorazgo que tantas divisio-
nes ha llevado al seno de las familias, y que 
yo quisiera abolir, sino fuera la salvaguardia 
de la antigua raza que representamos. 

Se detuvo. 
La herida le hacía sufr i r y se vió obligado 

á morder el pañuelo para apaciguar la pasaje-
ra angustia que le torturaba. 

H a r r y quiso interrumpir la conversación. 
—Trata de dormir—le dijo; — velaré á tu 

lado y hablaremos mañana. 
—No—dijo James con energía.—No quiero 

que trascurra ni una hora más en tal situa-
ción. Quiero que no haya la menor nube entre 
nosotros. Es preciso que nuestros corazones 
latan al unísono. ¡Has intentado asesinarme! 
E n venganza seré tu módico y te curaré al cu-

rarme yo, á Dios gracias, de una herida me-
nos cruel que la tuya. 

Har ry se inclinó sobre la mano del herido y 
la besó. Su bondad le vencía. 

—¡Ah, eres el mejor de los hombres!—mur-
muró. 

—¡Pluguiera á Dios; pero no falta quien 
valga más que yo. Yo he sido siempre feliz, y 
por lo tanto, no me cuesta trabajo el ser bon-
dadoso; pero hubiera sido mejor sí hubiese 
pensado antes en ti. Soy el mayor, y si tengo 
mis privilegios, también tengo mis deberes. 
Pero, vamos al caso; ¿quién es ella? 

Y como Har ry ocultase el rostro entre las 
manos, añadió: 

—Voy á decírtelo todo, á fin de ahorrarte 
una confesión. En París cortejabas á una her-
mosa, inteligente y lista. Esta muchacha re-
chazó tus proposiciones, no porque dejaras de 
agradarla acaso, pues la creo indiferente á esas 
seducciones, sino porque quería conducirte más 
allá de lo que te convenía ir á su lado. 

Es una muchacha ambiciosa, ambición que 
no creo un crimen. 

He visto tu manera de conducirte y me he 
reído. 

Te conducías como los demás y te creía ca-
paz de olvidar un capricho ó Una fantasía. 

Cuando he venido á Glemmore la he encon-
trado á ella aquí. He perdido de vista tu amor, 



y como aquí no tenia nada que hacer, he i n -
tentado lo que los demás habíais intentado en 
París, y la he hecho la corte sin éxito, sin el 
menor éxito. 

Está llena de escrúpulos y defendida por una 
coraza de indiferencia. Estoy seguro de que 
nadie conseguirá su cariño sin autorización del 
ministro—entiéndase matrimonio—esa es la 
palabra. ¡Dame un poco de agua helada; tengo 
fiebre! 

Har ry vertió en una taza una tisana-y se la 
presentó á su hermano. 

—He sufrido, mi pobre Harry , una decep-
ción semejante á la tuya. Ambos hemos ama-
do, ó, mejor dicho, buscado á la misma mujer. 
¿Es esa una razón para matarnos recíproca-
mente? 

Oprimió con tanta fuerza como pudo la ma-
no de Harry , interrogándole al propio tiempo 
con inefable ternura: 

—¿He adivinado tu mal?—le preguntó. 
—Sí; pero me dispensas un honor que no 

merezco. 
Har ry aproximó su cabeza á la del herido, y, 

con la efusión del arrepentimiento, le refirió 
sus miserias, sus tormentos, sus revelaciones 
contra sí mismo y sus odiosas debilidades. 

Se mostró tal como había sido: cobarde con-
t ra las viles ambiciones que le habían tirani-
zado, envidioso de la fortuna, del nombre, del 

título de los Steward, y sobre todo, agobiado 
por el implacable amor que sentía por Juana 
Montaigu. 

Cuando hubo terminado su confesión, los 
ojos de James estaban llenos de lágrimas. 

—¡Bienaventurada herida, hermano — dijo-
—puesto que ella habrá puesto término á tus 
sufrimientos, peores que la muerte! Déjame cu-
rar tus llagas, como la Samaritana de la Biblia. 
Tenías envidia, ya no volverás á tenerla. E l 
día en que esa enfermedad se vuelva á apode-
rar de ti, piensa en que estoy dispuesto á sacri-
ficarte las prerrogativas de mi nacimiento. Te 
lo juro. Serás duque de Albany el día en que 
asi lo quieras. ¡Bah! Mi pobre Harry , cree que 
es una carga pesada el llevar un gran nombre. 
Además, ¿no somos el uno y el otro Steward? 
írntre ambos no hay diferencia alguna. Tu ho-
nor es el mío, t u sangre corre por mis venas y 
somos de la misma materia. Por dinero no te 
apures: sin el menor escrúpulo puedes vaciar 
las cajas de la casa; eres el dueño de todo y 
como yo no soy un pródigo, podré dejarte 
siempre el medio de vivir con el desahogo con 
que lo hace su Gracia, el duque nuestro padre. 

Han acabado todas nuestras diferencias; ni 
una palabra más entre nosotros acerca de este 
asunto, aunque viviéramos cien años el uno al 
lado de otro; ¿me lo juras? 

Harry se llevó la mano al pecho. 



—Sí,—murmuró. 
—Porque lo que respecta á esa mujer, has 

visto el mal, voy á decirte el remedio. 
James tomó la mano de su hermano y la 

conservó entre las suyas. 
—¿Crees que has vivido lo bastante para co-

nocer la sociedad?—le preguntó. 
—Sí. 
— l a s mujeres' sobre todo? 

—Pues bien, esa á quien amas, no te ama ni 
amará jamás á nadie. 

—¿Quién te lo ha dicho? 
—Estoy seguro de ello. Mil indicios. Pala-

bras que se la escapan, á pesar de su gran ha-
bilidad. Su historia y sus determinaciones des-
de hace algunos meses. Esa muchacha es ambi-
ciosa y quiere, con ayuda de su incontrastable 
belleza, hacerse amar y arrastrar á su amante 
á la peor de las locuras. 

—¿A cual? 
—A la de casarse con ella. 
H a r r y reflexionó. Repasó rápidamente en su 

memoria las conversaciones que había sosteni-
do con Juana. 

Su hermano estaba en lo cierto. Sin embar-
go su pasión le extravió aún. 

- -¿Sería una gran locura—preguntó—ca-
sarse con una señorita tan distinguida como la 
señorita Montaigu? 

—Sí, esa muchacha es de mármol y no co-
nozco el Pygmalión capaz de animarla. Su co-
razón, si es que lo tiene, es tan seco como el 
Sahara, Su cabeza es tan fría como el polo 
Norte. No es mujer más que en la forma; pero 
confieso que en ese sentido es una admirable 
expresión de la belleza. Te aseguro que si no 
es una perfección se aproxima mucho á ello; 
pero la falta el corazón y si el corazón hace á 
las Magdalenas culpables, hace á las madres 
de familia sublimes y á las hermanas de la ca-
ridad angelicales. 

Har ry le escuchaba en silencio y la luz iba 
haciéndose poco á poco en su alma; pero se li-
braba un combate en su interior, cuyas evolu-
ciones seguía James, no sin gran inquietud. 

—Vamos á ver—le dijo—eres un hombre de 
honor; júrame no volver á pensar en esa mu-
chacha, ó al menos que tratarás de olvidarla. 
Arráncala de tú corazón y de tú memoria, por 
mi parte te juro que no volveré á tener para 
ella, ni una palabra que tienda á recordar 
nuestras conversaciones pasadas y nuestras 
tentativas sin resultado. 

No tenemos derecho á causarla el menor 
perjuicio. 

Yo no tengo nada de qué acusarla; ella tie-
ne derecho á pensar, y á conducirse como mejor 
la convenga; no seré yo quien la arroja la pri-
mera piedra; pero nuestro papel acerca de ella 



debe ser el silencio y la indiferencia: ¿queda 
convenido? 

—Convenido. 
—¿Me das palabra de que aceptas este con-

venio sin repugnancia? 
—Te la doy. 
—Tu conducta tendrá su recompensa. Desde 

luego podrás saborear el placer, el ridículo 
placer de la venganza. En seguida estudiarás 
con curiosidad las mezquinas intrigas del ene-
migo y este espectáculo tendrá para t í su atrac-
tivo. Por último, te recomiendo para mayor 
seguridad—y no olvides este "consejo—que á 
fin de sufrir la prueba con menos peligro, in-
quieras si hay en el país, ó en cualquier parte 
de los alrededores de Glenmore, una perla ocul-
ta, aunque sea en Una choza. Podrás pulimen-
tarla, engarzarla en oro puro y colocártela en 
el dedo. 

Eso sería un amuleto precioso, un preserva-
tivo contra esa afección peligrosa que engen-
dra terribles melancolías, disgustos violentos, 
y aloja balas en el pecho. ¡Qué mal me siento! 
¡Me has comprendido! 

Har ry se inclinó: 
—Entonces piensa en que tu hermano es tu 

único amigo, como tú eres el amigo deseado 
por él, y con el cual cuenta. 

Ambos hermanos se abrazaron, permane-
ciendo largo rato el uno al lado del otro. 

Cuando Har ry se incorporó, estaba transfi-
gurado. 

Su envidia, tan viva y profundamente arrai-
gada, había desaparecido como esas islas vol-
cánicas que no dejan huella alguna y que son 
engullidas por el mar. 

—Ahora—dijo James—me siento mejor. Ve-
te a dormir, lo deseo, y está tranquüo, como 
esos italianos que habiéndose salvado de una 
desgracia, ofrecen un cirio á la Virgen. 

Y como H a r r y vacilase : 
—Si el juez viene mañana al castillo, á t ra-

tar de averiguar lo sucedido, díle que no sabes 
nada y que no has visto nada; que el accidente 
no tuvo más duración que la de un relámpago. 
Dejame hablar á mí. 

— El juez no vendrá á Glenmore. 
—Te equivocas. Un juez pasea por todas 

partes su celo. Un juez llega tarde siem-
pre, pero llega. Un juez es peligroso, sobre to-
do cuando es de apariencia sencilla y bonacho-
na, como el señor Smith Forgeton, y ambicio-
so como ese hombrecülo de ojos verdes y ros-
tro apergaminado. 

James quedó solo y presa de violenta fiebre; 
pero contento por la bondad que había demos-
trado a su hermano. 

De tiempo en tiempo, la cabeza inquieta de 
un servidor se mostraba, asomnado por la puer-
to de la habitación inmediata. 



Al amanecer disminuyó la fiebre, y James 
se durmió con un sueño agitado y lleno de ex-
traños ensueños. Creía caer en precipicios pro-
fundos, se veía atacado por animales descono-
cidos, y recibía á boca de jarro formidables 
descargas de artillería. 

A eso de las diez se despertó con la f rente 
empapada en sudor. 

La duquesa, inclinada sobre él, espiaba el 
momento en que abriera los ojos. 

—¿Estás ahí madre?—la dijo con adorable 
sonrisa. 

—Sí, hijo mió. 
—¿Hace mucho? 
—Una hora. 
—¿Para qué os molestáis tan inútilmente? 
—Ha venido el juez á preguntar por tí. 
—¡Ah! 
—Viene acompañado del escribano. 
—¡Pestes! 
—¿Qué se le dice? 
—Que pase. 
—¿En el estado en que te encuentras? 
— Sí, madre mía. Ret í ra te , que deseo ha-

blarle y no me molesta. 
—No sé si debo... 
—Si quereis complacerme, mi señora duque-

sa, dad vuestras órdenes y que pase el señor 
Forgeton. 

X X V H 

Juana se había aterrado ante una catástrofe 
cuya causa era la única en conocer. 
. L o f d e m á s sospechaban quien fuera el autor, 

sin atreverse á revelar sus desconfianzas. Des-
de los primeros momentos, Juana había visto 
desarrollarse las peripecias del accidente con 
3 P r e C 1 S 1 0 n C 0 m 0 s i 1 0 h t l b i e r a presen-

La envidia feroz que el menor de los Ste-
ward había dejado traslucir alguna vez, á pesar 
de su mascara de hierro, la había dado la cla-
ve del misterio. 

Cuando llevaron á James al castillo, se pre-
sento a su paso y quiso interrogarle con la 
vista; pero el joven lord había perdido el co-
nocimiento y no pudo cambiar con ella ni una 
palabra ni una mirada. 

Harry, abatido por la enormidad de su aten-
tado y herido por la sorda cólera que le agi-
taba, hasta el punto de exponerle á perder la 
razón, evito las miradas de la institutriz 

Juana no pudo, pues, descubrir nada v se 
encerró en sus habitaciones presa de extraor-
dinaria agitación. 

El rostro pálido de James se presentaba sin 
cesar a su espíritu. Era por ella por quien ha-
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bía sido herido. Le veia á sus piés como la pa-
sada noche, suplicándola con la vista y con sus 
acariciadoras palabras, que cediese á sus de-
seos. Oia aún sus fogosas protestas, las melodio-
sas palabras con que trataba de vencer sus re-
sistencias, sonaban aun en sus oidos. Se censu-
raba su dureza, y si se hubiese atrevido á ello, 
se hubiese presentado al pié de su lecho para 
esperar á que despertase y deslizar á su oido 
la confesión de un amor súbitamente revelado 
en su alma. 

Había jugado con la pasión de los demás, 
como un niño imprudente con los carbones del 
hogar y se abrasaba ella misma en las llamas 
que había encendido á su alrededor. 

No pudo dormir. 
Aprovechando la perturbación que se nota-

ba en todo el castillo, se mezcló entre los ser-
vidores, pudo averiguar el estado de James y 
tranquilizarse á medias al saber que la herida 
no ponía en peligro su vida. 

Cuando Har ry abandonó la alcoba, á instan-
cias de su hermano, encontró á Juana que, 
medio loca, vagaba por las galerías. 

Como al pasar cerca de ella, fiel á su prome-
sa, hiciese como que no la había visto, la ins-
t i tutr iz le detuvo por un brazo mirándole con 
fijeza. 

—¿Cómo ha ocurrido eso? — le preguntó 
bruscamente. 

—En verdad que ni siquiera lo sé—balbució 
Harry aturdido. 

—Sin embargo, estabais con vuestro her-
mano. 

—Si. 
—Entonces ¿cómo lo ignoráis? 
—¿Qué queréis que os diga? ¡Un disparo es 

cosa tan rápida!... 
—¡Ah!—exclamó ella con rabia—¿sois vos 

quien le ha herido? 
Iba á responderla: 
—Pues bien, sí, he sido yo quien le ha heri-

do, porque vos le preferíais. He satisfecho mi 
venganza y he herido á la vez al amante ado-
rado y á la mujer implacable. 

Pero el sollozo que se ahogó en su garganta, 
en presencia de aquella mujer, cuya pasión 
animaba su rostro, coloreado por la fiebre, fué 
la última manifestación de sus moribundos ce-
los. be acordó de su hermano, de sus sufrimien-
tos y de la fe jurada. 

Se encogió de hombros, hizo un gesto de so-
berana indiferencia y se alejó sin volver la 
cabeza. 

16 



x x v m 

El juez era un hombre flaeucho y bilioso. 
Aunque de exigua estatura, parecía alto, tal 
era su delgadez. Sus pupilas brillaban como 
carbunclos, detrás de sus gafas azules. Se tras-
lucía en ellas la rabia venenosa que profesaba 
á todo el que era más elevado que él. 

¡Tener bajo su talón de magistrado, á uno de 
esos favoritos de la suerte que tienen rentas, 
gran nombre y que pueden disfrutar de todos 
los goces de la vida, sin haber tenido otro tra-
bajo que el de nacer, era uno de sus sueños 
dorados! ¡Ejercer en Perth, jefatura del conda-
do, y ser el jefe de los jueces, era la más acari-
ciada de sus ambiciones! 

Había oído hablar del accidente del lago de 
Aberfull, y las circunstancias en que ocurrió 
le parecieron desde luego extrañas. Estaba, 
pues, muy sobre aviso para todo lo que pudie-
ra ocurrir en Glenmore. 

La herida de James Steward, pocos días des-
pués del accidente del lago, despertó de nuevo 
su atención. Entreveía vagamente en aquel 
asunto un golpe de fortuna para él; como quien 
dice, la calva ocasión, que era preciso no dejar 
escapar. 

Por otra parte, el Sr. Smith Forgeton sabia 

aprovecharse bien délas influencias, y no de-
sesperaba de üegar á los más altos puestos de 
la magistratura si le protegían los Albany. 

Ent ro andando de puntillas, en la alcoba en 
que reposaba James, después de una noche 
agitada y febril, como las que siguen á las he-
ridas graves. 

i n m e d t S ° á
Í U e Z L i a b l a d e j a d ° 611 l a habitación inmediata á un hombre pequeño y rubicundo, 

que respondía al nombre de Josué Baxwell y 
que le había seguido hasta allí con la grave-
dad de un pertiguero francés, detrás del ofi-
ciante en la procesión. 

Era su escribano. 
Mr. Forgeton se inclinó hasta el snaln 

ante el sillón de la duquesa ' 

T f l S i r e | l á m p a g ° d e
 1

m a l i c i a i l u r Q Í n ó los ojos de James al acercarse el magistrado 
No le desagradaba lanzarse á un duelo en 

que abundaría la astucia para defender á su 
hermano de un adversario digno de él, y poner 
en juego todos los recursos de* su i m a ¿ í n K " 

un duelo S 1 ? f a s t u t 0 C o n s u l t o : ¡Seria' un duelo de la diplomacia con la magistratura! 
Milord dijo humildemente el j u e z - t e n -

go una gran satisfacción en saber que no peli-
gra la vida de Vuestra Gracia. El deplorable 
Z t h t n ° t 6 n d r á ' U 0 q U e P a r e c e> l a s desT-
gradables consecuencias que podían temerse-
pero todo lo que atañe á los preciosos S e 



Vuestra Gracia, me interesa en tan alto grado, 
que voy á permitirme una pregunta. ¿Ha sido 
en realidad un accidente desagradable? 

James trató de sonreír: 
—¡A menos—respondió—que vuestro Honor 

no juzgue que sea un acontecimiento feliz! 
—¡Vuestra Gracia se bromea—dijo el juez— 

ese esfbuen síntoma; sin embargo, milord, en el 
aturdimiento de los primeros instantes, vues-
tras gentes han dejado una escopeta en el lugar 
de la ocurrencia, y esa escopeta no es la vuestra. 

—¿Y de quién creéis que sea? 
—En la culata, de finísima madera, se ven 

grabadas, en magnífica plancha de oro, las 
iniciales H. S.: H a r r y Steward. 

—¡Pobre Harry!—murmuró James.— Arro-
jaría el arma al suelo para acudir más pronto 
á socorrerme y no se habrá vuelto á acordar 
de ella. 

—Sin duda—replicó el juez;—pero la esco-
peta está descargada, mientras que la de Vues-
tra Gracia no lo está. ¿Cómo explicar eso? 

E l hombrecillo fijó sus claros ojos en el im-
pasible rostro del herido. 

James no esperaba este descubrimiento , así 
es que un sudor frió invadió su frente. 

—¿Estáis bien seguro de eso?—preguntó. 
—Perfectamente seguro. 
—¿Y qué consecuencias deducís de ese extra-

ño descubrimiento? 

El magistrado retrocedió ante la audacia de 
la acusación que iba á formular. 

Volvió la vista hacia la duqu&sa , que le es-
cuchaba atentamente, y vaciló. 

—Yo no deduzco consecuencias—dijo—bus-
co la verdad. 

f, l a s deduciré por Vuestro Honor—dijo 
el herido.—Todos tenemos aqui la conciencia 
bastante tranquila para no desear que las co-
sas se aclaren. Suponéis, sin duda, que mi her-
mano Har ry ha sido el causante, por impru-
dencia, de mi herida, ¿no es ese el sentido de 
vuestras palabras? 

—¡Por imprudencia, acaso!—dijo en voz ba-
ja el magistrado.—La justicia ve crímenes en 
todas partes. 

James le interrumpió. • 
—Para convertirse en criminal es preciso 

un móvil, y no conozco ninguno que pueda 
llevar á eso á los Albany. 

—¡Los misterios del corazon hnmano son in-
sondables—dijo sentenciosamente el juez. 

—¿Rendís pleito homenaje al principio clá-
sico que dice: «averiguad quién es ella?»—ob-
servó James. 

El juez tenía interés en demostrar que no se 
le ocultaba lo sucedido. Se callaría si así lo de-
seaban; pero quería que le pagasen el silencio. 

—En verdad, milord; averigüemos quién es 



James, comprendiendo que era tiempo de 
terminar: 

—Vuestro honor nos t rata mal—dijo con 
cierta altivéz;—pero hay alguna distancia en-
t re Tyburn y Glenmore. Un juez puede em-
plear gran celo en descubrir un crimen céle-
bre que le sirva de-pedestal; pero aquí, ni hay 
mujeres que me diten crímenes, ni culpables 
que los ejecuten 

—¿Me habré explicado tan mal—dijo el juez 
disculpándose — que Vuestra Gracia haya 
creído ver una acusación allí donde no trato 
de encontrar más que luz? Dos circunstancias 
han llenado mi alma de inquietud, á propósito 
de esa catástrofe, que hubiera podido llenar de 
luto á la más ilustre de nuestras familias: la 
que acabo de tener el honor de exponeros, y 
esta otra: que es difícil de explicar que vues-
t ra herida , teniendo en cuenta la dirección del 
proyectil, os la hayais causado vos mismo. 
¿Necesitaré afirmar á Vuestra Gracia que estoy 
dispuesto á aceptar la explicación del acciden-
te que se sirva darme? ¿Se duda acaso, de mi 
inquebrantable adhesión á la casa de Albany? 

El hombrecillo había hecho comprender la 
importancia del servicio que estaba dispuesto 
á prestar. Era, además, demasiado hábil para 
ponerle precio. 

—Gracias, mi querido juez—dijo James, de 
quien la fatiga se iba apoderando.—Tranquilir 

zad al cantón y dadle estos detalles, tan natu-
rales como sinceros: una caza muy animada; un 
tiro escapado en el momento en que yo carga-
ba la escopeta, la mia ó la de Harry... solemos 
cambiarlas ^ á menudo, sin fijarnos en ello... 
En cuanto á la dirección de la herida, ya sa-
béis que esas cosas no se explica uno jamás có-
mo sucedeD... Lo que yo afirmo, por mi honor 
de Albany, es que yo solo he sido la causa de 
esta catástrofe, que por dicha me ha tocado á 
mí únicamente. 

H a r r y entraba en aquel momento. 
James tomó su mano y la de la duquesa y 

las reunió en las suyas. 
—Diréis al cantón, querido y digno magis-

trado, que tenemos al menos el consuelo de es-
tar todos bien unidos. Esto acallará las supo-
siciones de las gentes que recogen las escope-
tas y descifran sus iniciales, y también las de 
los calculadores que al fijarse en la dirección 
de las balas, para saber de donde proceden, sue-
len equivocarse. 

Por lo demás, mi querido magistrado, ya sa-
béis que contais con las simpatías de mi madre 
y con las nuestras. De que esto es así, tendreis 
la prueba tan pronto como se nos presente 
ocasión, á cambio del interés que por nosotros 
os tomáis. 

El juez tocó con sus huesosos y frios dedos, 
la mano del herido, se inclinó de nuevo ante la 



duquesa, dirigió una rápida mirada á Harry , 
que estaba ligeramente conmovido, y se alejó 
seguido de su escribano, como Saint Rock de 
su legendario compañero. 

La duquesa se inclinó sobre la frente del en-
fermo y la besó silenciosamente. 

—¿Había comprendido? Una duda cruel h a -
bía cruzado por su cerebro como un meteoro. 

El juez y su escribano llegaron al parque y 
emprendieron su retirada. 

El Sr. Forgeton exclamaba moviendo la ca-
beza: 

—¿Quién es ella? Trataré de averiguarlo, 
aunque no sea más que por amor al arte. ¡Te-
neis la fortuna, milord, de que la protección 
de los Albany pesa más en mi balanza que el 
escándalo de una causa ilustre! 

Fué sacado de sus meditaciones por Un rui-
do de voces que iba acercándose. Era Riozarés 
que se paseaba en compañía de miss Lucy. La 
conversación era tierna y animada. El rostro 
de la joven miss estaba más colorado que de 
ordinario y el español parecía que lo contaba 
con gran calor historias muy interesantes. 

—La señorita de Albany—pensó Forgetón 
inclinándose ante ella,—no es la mujer. 

Algunos pasos más allá, vió á la doncella de 
rojos cabellos que recorría el parque, en tanto 
que desde una ventana un giroom la enviaba 
sonoros beso». 

—He ahí una por la cual ningún escocés ti-
raría sobre sus conciudadanos. 

Al pasar ante el pabellón del administra-
dor del dominio, los penetrantes ojillos del 
juez vieron entre el follaje la encantadora ca-
beza de Mary Freeming. 

La soñadora niña, con una rosa en la mano, 
dejaba errar por el espacio sus vagas y tristes 
miradas. 

—¿Estaró sobre la pista?—se preguntó Smith 
Forgeton.—¡Esta pequeña es adorablemente 
hermosa! 

La joven le preguntó con su dulce voz: 
—¿Cómo está Vuestro Honor, y cómo ha de-

jado á nuestro herido? 
. —No—pensó el juez,—esa voz suave y esos 

ojos tan puros, no harán jamás asesinar á 
nadie. 

Continuó su camino, y al salir de una de las 
avenidas, se detuvo de pronto, siguiendo su 
ejemplo el escribano. 

En uno de los bancos había, indolentemente 
tendida, una soberbia criatura. 

Era Juana. 
Fatigada por el insomnio de toda la noche, 

se había sentado á la sombra de una encina, y 
el sueño no había tardado en apoderarse de 
ella. 

Con la cabeza caída sobre el respaldo del 
banco, la escultural garganta levantada por el 



movimiento ignal de sn respiración, los bra-
zos tendidos á lo largo de sn traje gris de lar-
ga cola, y la punta de los zapatos asomando 
por debajo de las faldas, dormía. 

Estaba tan soberanamente seductora, que el 
juez permaneció como clavado en el suelo. E l 
escribano Josué Barxwell, con la boca abierta 
y los ojos saliéndosele de sus órbitas, simboli-
zaba al más común de los siete pecados ca-
pitales. 

—¡Maese Josué—dijo el juez—es inútil mo-
lestarse en mas averiguaciones! ¡Esto lo expli-
ca todo! 

Juana entreabrió los labios y balbució algu-
nas palabras felizmente ininteligibles. El juez 
se aproximó espiando los sonidos que se esca-
paban de la garganta de la institutriz, y espe-
rando saber por ellos lo que tan preocupado le 
traía, pero no pudo conseguirlo. La joven le-
vantó un brazo, se pasó la mano por los ojos, 
que cerraban la fatiga, y volvió á caer en el 
sueño, de que parecía iba á salir. 

E l juez murmuró algunas frases de descon-
tento é hizo una seña á maese Josué, que em-
prendió de nuevo el camino, pisando los talo-
nes á su superior. 

—¡Admirable criatura! —pensaba.—¡Daría 
diez años de la vida de juez por besar tan sólo 
la punta de sus dedos! 

X X I X 

Lucy había cumplido su palabra. Había ido 
á la torre de Aberfull , pero acompañada... 

Su inseparable caballero la había seguido, 
con satisfacción por parte de la joven. Su in-
consciente confianza con Rowen, la hacía temer 
las molestias de una explicación. 

Su antigua amistad con el aldeano, amistad 
sin cálculo, por cuya pendiente se había desli-
zado, la causaba algunos remordimientos; se 
acordaba de la profunda tristeza que había vis-
to pintada en el rostro de aquel amante tan 
respetuoso, y hubiera deseado hacerla desapa-
recer. 

A su llegada á la torre, queriendo evitar los 
sarcasmos del marqués para con su rústico 
poeta, le dijo: 

# —Penséis lo que os plazca, Guy llegará á ser 
célebre algún día. Me complaceréis si le ani-
máis á que trate de vencer las dificultades que 
se le presentarán. ¿Entendéis? 

—Bien, querida miss. Vamos á ver á Sha-
kespeare. 

—Le ayudaréis, ¿eh? 
—Si no hacen falta más que cien luises para 

fundar su gloria, lo haré de todo corazón, her-
mosa Lucy. ¡Entremos en el santuario! 



Guy había escuchado los ruidos del bosque 
y abrigado un momento esperanzas. Toda la 
noche, con el valor de los tímidos, que levanta-
rían en peso las montañas en su soledad al pen-
sar en el objeto amado, y que tiemblan como 
la hoja en el árbol en su presencia, se había 
jurado que confesaría á miss Steward el amor 
que encerraba su alma. Había tenido rasgos de 
elocuencia que le asombraban á él mismo, y 
estaba seguro de que en un momento de esos 
de irresistible pasión, persuadiría á la señorita 
de Albany de su amor y conseguiría que este 
amor fuera compartido. 

Después había entrevisto á lo lejos á la ama-
zona, que galopaba, con el velo tendido al vien-
to y franqueando atrevidamente los obstáculos. 
Entonces su corazón se había oprimido, y su 
bravura y aquella intrepidez, tan fáciles lejos 
del peligro, se habían disipado, desapareciendo 
como una tela de araña al aplicarla la llama 
de una antorcha. 

Después había vuelto á mirar con atención 
hacia el bosque, preguntándose si no eran dos 
jinetes en vez de uno los que hacia allí se diri-
gían. ¡Le pareció ver más, con gran asombro 
suyo! 

¡El compañero de la joven miss se inclinaba 
hacia ella hasta besar los rubios bucles de su 
cabellera! 

Bien pronto pudo distinguir el rostro del 

jinete que acompañaba á la joven. Era el espa-
ñol, de que le habían hablado los criados cuan-
do para obtener noticias de miss Steward se 
había deslizado la tarde anterior en las cocinas 
del castillo, lleno de timidez, y había oído las 
murmuraciones de los criados, que decían, en-
tre otras cosas, que era imposible que la visita 
de los amigos de James al castillo terminase 
sin una boda. 

Los amos tienen pocos secretos para los cria-
dos: una palabra, una actitud sorprendida, les 
ponen al corriente de lo que se trata de ocul-
tarles; y en esta ocasión no había por qué ocul-
tar un propósito que llenaba todas las conve-
niencias. 

Miss Steward descendía de los antiguos re-
yes de Escocia; Riozarés era de la más pura 
sangre española; Lucy era rubia, y el marqués 
moreno como un castellano de raza, 

—¡Qué hermosa pareja formarían!—excla-
maban los criados. 

Guy se había ido con la muerte en el alma, 
no atreviéndose á confesar á nadie sus sufri-
mientos, tanto más punzantes cuanto que no 
tenía á nadie á quien confiárselos. 

Al ver al Marqués, el aldeano, feroz y pron-
to á las resoluciones enérgicas, reapareció por 
un instante en aquella naturaleza bondadosa y 
dulce. 

Tendió el brazo hacia una escopeta que ha-
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bía colgada en la pared y se dispuso á empu-
ñarla; pero aquel movimiento no duró más que 
un instante. 

¡Un Rowen no podía cometer un crimen de 
lesa fidelidad hacia los Steward! 

—¡Ea!—pensó;—me parece que estoy loco. 
¿Acaso tiene la culpa ese extranjero si á ésa 
inconsiante la agrada el nombre que lleva y 
los títulos que yo no puedo darla? 

Y como en esto llegaban ya los caballos á la 
puerta de la torre, saltó, á riesgo de matarse, 
por una ventana que daba al otro extremo y 
huyó por entre el bosque. 

A cien metros de la torre, al abrigo ya de 
todas las miradas, se sentó sobre una piedra y, 
viendo desaparecer su última ilusión, sintió 
que su corazón se desgarraba, y lloró amarga-
mente. 

Miss Steward y Riozarós, después de haber 
llamado en vano á los habitantes de la torre, 
se decidieron á entrar en ella, convenciéndose 
bien pronto de que no había nadie. 

—Creo, querida mía—dijo el español,—que 
el pájaro ha volado. 

—Es que vos le habéis asustado, querido 
marqués. 

—En efecto, ese salvaje hubiera preferido 
veros llegar sola, y entreteneros hablándoos de 
ese paraíso en que desea entrar y del cual po-
seéis vos la llave. No he olvidado sus ditiram-
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bos en vuestro honor. ¡Vamos á ver sus otros 
trabajos! 

Los visitantes habían invadido el domicilio 
particular del pobre soñador. 

Lucy se había sentado cómodamente, en el 
gran sillón en que había sostenido con Rowen 
interminables conversaciones, y con los ojos 
fijos en el ennegrecido techo, pensaba sin du-
da en las humildes y conmovedoras declara-
ciones del joven iluminado, y acaso encontra-
ba en ellas una secreta ventura. 

Riozarés hojeaba los cuadernos en desorden 
de que estaba cubierta la mesa. 

—¡Sois muy indiscreto, querido marqués!— 
observó la joven, que había sido arrancada á 
sus recuerdos por el ruido de los papeles. 

—¡Bah! — replicó el español,—los escritos 
de los grandes hombres pertenecen á la poste-
ridad. Cuanto más me fijo, mi querida miss, 
más me persuado de que ese insolente os rinde 
un culto que no tiene nada de respetuoso. Tes-
tigos son de ello estos versos, en que el autor 
sigue adelantando. Prefiero esta manera de 
expresarse, á la burlesca solemnidad de los 
madrigales que guardábais en un lugar en que 
sería yo dichoso si viera que guardábais los 
míos. 

—¡Ah!—exclamó Lucy,—¿habéis hecho un 
hallazgo? 

—Muy interesante—dijo Riozarós, leyéndola 



unos versos en que Guy maldecía el destino, 
que le hacía verse abandonado de aquella á 
quien amaba, 

Lucy se mostraba triste, decidiéndose por 
fin á preguntar le: 

—¿Qué os parece mi poeta? 
—Que no lo hace mal para ser un rústico, 

Cuando tenga tiempo pondré en música estos 
versos. 

—¿Y me los cantaréis? 
-—No, querida miss, decididamente no. Pre-

fiero sacrificar algún dinero y enviar á ese 
rústico á Londres, en donde de seguro hará 
carrera. 

— Opináis como yo ¿verdad? 
—Es posible. Sus versos no valen menos que 

los que se cantan en las Folies ó en otra partes, 
con música de Lecocq ó de Planquette. 

Miss Steward se levantó. 
Esperimentaba remordimientos por lo que 

iba á herir á su protegido la visita de Riozarés 
á la torre de Aberfull . 

Cuando ella bajaba ya la escalera de granito, 
el marqués arrojó sobre la mesa el soneto del 
poeta, en cuyo reverso había escrito, el día que 
Lucy se lo dejó, una parodia del mismo. 

Era la flecha de Parthos. 
La señorita Steward encontró á Guy á la 

puerta, que tenía su caballo por la brida y qu® 
le acercó respetuosamente el estribo. 

Tenía los ojos enrojecidos de haber llorado 
bu actitud era una muda reprensión á su 

amiga, que comprendiéndolo, bajó la cabeza. 
Riozarés dejo caer la fusta al montar á ca-

ballo. 
Guy comprendió la intención, saludó á la se-

ñorita de Albany y subió á sus habitaciones. 
—Decididamente, querida miss—dijo el mar-

ques—vuestro protegido tiene caracter y hará 
camino. J 

l o W no respondió y puso el caballo al ga-

16 



6 H A R L E S M E R O U V E L . 

El herido entraba en convalecencia, y las 
fiestas de que él era el alma, continuaban en 
Glenmore, que sus amigos no habían abando-
nado. 

Courcelles pasaba días enteros con el reve-
rendo Kimdale. Comía á menudo en casa del 
presbítero, en compañía de mistres Kimdale, 
que se desvivía por hacerle formar la más alta 
opinión de sus méritos culinarios, y de los pe-
queños Kimdale, que se relamían con las exce-
lentes confituras que hacía su madre. 

Courcelles bailaba á los niños sobre las rodi-
llas, mostrándose muy amable y muy galante 
con mistress Kimdale, que le proclamaba el más 
bueno de todos los gentlemen. 

Y, en efecto, es muy posible que lo fuera. 
Alegre, buen compañero, incapaz de faltar á 
los amigos y de cometer la menor bajeza para 
con las mujeres, dichoso con su fortuna y su 
apetito, gozando de buena salud, acogido por 
sonrisas y cumplimientos, risueño y espiritual, 
liberal y espléndido en su ostentación, amado 
por las bellas y mimado en todas partes y por 
todos, era adorable y adorado. ¿Pero qué tenía 
de extraño todo esto, ni qué mérito había en 
ello? La naturaleza le había concedido sus pri-
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vilegios y la fortuna sus favores. E l dinero y 
el honor no le costaban nada. 

Es verdad que algunos, en circunstancias 
semejantes a las suyas, encuentran el medio de 
ser molestos á todo el mundo, avaros, hipocon-
driacos, altaneros, huraños, mal educados v 
malos. J 

, 1
0 t

1
r o s s e e ' '¡gen en puritanos y condenarían 

a la iiorca al pobre que se muere de hambre y 
les pide con mal tono la limosna que ellos le 
niegan. 

A esos sería preciso exponerlos en la plaza 
de la Greve y conceder una recompensa al in-
ventor de un instrumento de suplicio, ni de-
masiado duro ni demasiado suave, para su uso 
particular. 

La argolla de los chinos podría utilizarse en 
este caso, al menos á titulo provisional 

Courcelles hablaba á menudo de Riozarés 
con su buen amigo el clérigo. El marqués se 
había enamorado ciegamente de miss Steward, 
que le llevaba al fin que ella se había propues-
to, y al cual se había mostrado hasta entónces 
muy refractario: al matrimonio. 

Una carta de la duquesa había sido llevada 
recientemente por un correo á Per th y desde 
allí a Londres por el rápido. 
JS1 ¡ ¡S i* , h a b í a tomado el vapor de las 
indias, á fin de trasmitir, precedida de un des-
pacho, la petición de Riozarés á lord Steward 



y de recabar el consentimiento del padre á la 
proyectada nnión. 

El Rajah había recorrido el Norte de Esco-
cia y visitado al duque Sutherland en sus do-
minios. 

Estaba de regreso en Glenmore desde hacía 
algunos dias, y había anunciado su próxima 
partida á la duquesa, hacia la cual manifestaba 
una gran deferencia. 

Lady Steward guardaba en su corazón un 
secreto cariño hacia el hombre á quien había 
amado, y sentía gran satisfacción en sus con-
versaciones con Rama Sahib, en las cuales el 
nombre de su marido figuraba á menudo. 

Sin embargo, veía con extrañeza la estancia 
de tres semanas enteras que el príncipe había 
prolongado en Glenmore. 

Rama era hombre de una sencillez muy 
atractiva; contaba en pocas palabras, pero de 
tina manera agradable, las grandes cacerías de 
su país; se mostraba tan elevado y generoso en 
toda ocasión, que la casa entera le profesaba 
una especie de culto. 

No había más que una sola persona acerca 
de la cual guardaba una reserva fr ia y silen-
ciosa. 

No dirigía jamás la palabra á la institutriz 
y no se mezclaba ni en los elogios ni en las 
censuras que se la dirigían, en cualquier cir-
cunstancia que esto ocurriese. 

Juana estaba abandonada de todos. 
James evitaba el mirarla. 
Har ry no la hablaba jamás. 
Mortcef había tomado el camino de París, 

de donde no podía estar alejado por mucho 
tiempo. 

Nadie se atrevería á imputar á Juana las 
desgracias que se habían sucedido en Glenmo-
re; pero había en la atmósfera una acusación 
flotante, una sospecha vaga, y sin embargo vi-
sible; una duda que nadie se atrevía á formu-
lar, pero que estaba en la mente de todos. 

Evidentemente figuraba una mujer en aque-
llos accidentes extraordinarios. 

¿Y qué mujer si no ella, á quien su belleza 
denunciaba, pedía caúsar impresiones tales? 

Sea de ello lo que quiera, Juana sufría mu-
cho en su orgullo. 

Comprendía la repulsión instintiva de que 
era objeto. 

Tan solo Courcelles habia conservado hacia 
ella las atenciones que acostumbraba á tener 
con las mujeres. 

Cuando el vicario se lo hacía notar: 
_—Mi reverendo—decía,—jamás me causará 

miedo ninguna mujer, á no ser que sea de una 
fealdad horrible. Soy hombre valeroso; con tal 
de que no consigan que me case, no las temo. 
Además, ¿qué tenéis que echar en cara á la se-
ñorita Montaigu? 



—Nada, convengo en ello; pero en los tiem-
pos de miss Catalina estábamos más t ran-
quilos. 

Miss Steward tenía otras preocupaciones que 
las de su instrucción, y para que le fuera im-
posible distraerse, Juana no tenía ya ni los 
cuidados de una educación que Riozarés iba á 
ser el encargado de completar. 

# 
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Una tarde, después de comer, se paseaba sola, 
ó, más bien, erraba á la ventura por el par-
que, dando libertad á las reflexiones tristes de 
que se veía asaltada. 

El día se ausentaba rápidamente, y en las 
obscuras avenidas caminaba sobre una espesa 
alfombra de césped, indiferente á los esplendo-
res de una admirable postlira del sol. 

De pronto la pareció oir un murmullo ex-
traño detrás de un macizo, á algunos pasos de 
donde ella se encontraba. 

El ruido parecían producirlo repetidos besos. 
Jnana se detuvo. 
Hablaban bajo; pero por bajo que hablaran, 

creyó distinguir la voz del más joven de los 
Steward. 

Se deslizó detrás del tronco de un enorme 
árbol y esperó. 

Bien pronto dos sombras estrechamente en-
lazadas, salieron de entre la espesura y se apro-
ximaron á donde estaba oculta la institutriz. 

Era Harry , en efecto, con el brazo amoro-
samente pasado al rededor del talle de una jo-
ven, cuya falda barría las primeras hojas 
arrancadas á los árboles por los vientos de 
otoño. 



Cuando hubieron llegado cerca del árbol, 
ambos amantes se detuvieron. 

— J u r a d m e que me amais más que á esa mu-
jer Harry—dijo una voz que Juana conoció 
en seguida por la de la linda hija de Fre-
eming. 

—¡Qué niña sois, Mary,—contestó el otro. — 
Ya sabéis que no amo más que á vos. 

—¡La francesa es más hermosa, Harry , y no 
conseguiré hacérosla olvidar!—dijo Mary col-
gándose del cuello de su amado. 

—Sois tan linda como ella, y más buena que 
ella; de modo que os querré siempre á vos. 

—¿Sois sincero? 
—Sí. 
—¿Seré muy dichosa si decis la verdad! ¡Ha-

ce ya mucho tiempo que pensaba en vos, sin 
que siquiera lo sospecharais! ¡La institutriz es 
muy ambiciosa y yo no deseo más que vuestro 
cariño! ¡Lo demás no me importa! Si seguís 
queriendome, os prometo que no tendré un 
solo pensamiento que no sea para vos, ni un 
latido de mi corazón que no os pertenezca. 
De cerca ó de lejos mi alma está con vos. 

—¡Sois un ángel! 
—¡Con qué frialdad lo decís! ¡Veo que me 

engañais y que seguís pensando en esa mujer, 
que^no causará más que males! 

Por toda respuesta H a r r y la cogió en sus 
brazos y ahogó sus quejas con un^beso. 

Cuando se alejaban, Juanc oyó estas últi-
mas palabras de Harry: 

—Os prohibo, Mary, que pronunciéis el 
nombre de esa mujer. No qniero volverlo á oír 
en mi vida. 

Para mí, como si ya no existiera. No amaré 
á nadie en el mundo más que á vos. A vos só-
la y para siempre. 

Los dos enamorados desaparecieron en la 
oscuridad de la noche. 

Juana abandonó vacilante su escondite. 
Aquel de sus enamorados á quien había 

creído sujetar para siempre con la cadena for-
jada por ella, la había roto. Su prisionero se 
había evadido, y recuperando su libertad, dis-
ponía de ella en favor de otra. 

Aquella súbita revelación, aumentaba su in-
quietud, no por H a r r y que la importaba muy 
poco, sino por James, cuya conducta trataba 
de explicarse. ¿Se habrían puesto de acuerdo 
los dos her manos para renunciar á ella? ¿Có-
mo comprender sino su actitud? 

Irritada, humillada, con el alma enferma, se 
dirigía hacia el castillo, decidida á poner fin á 
una situación intolerable, anunciando su par-
tida á la duquesa, cuando cerca de una especie 
de cortinaje de rosales, dispuestos en forma de 
anfiteatro y coronados por las últimas flores de 
la estaciónase encontró con un paseante que la 
detuvo, diciéndola con voz breve : 



—¿Tendríais la bondad de escucharme un 
instante, señorita? 

La joven se inclinó, sorprendida. 
—Vuestros deseos, príncipe, son órdenes pa-

ra mí—balbució. 
Era el rajah de Freypour. 
La indicó que le siguiera y se internó en los 

jardines, caminando al lado de la joven. 
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Después de un corto silencio: 
—Sois muy hermosa, señorita—comenzó el 

Rajah con mucha calma, y de igual modo que 
hubiera podido decir que el tiempo era bueno 
ó malo. 

| —p-SÍ me lo han dicho algunas veces, prín-
cipe; pero yo soy muy modesta para creerme 
esas cosas. 

—Hacéis mal. Sois, de seguro, la persona 
más perfecta que he encontrado desde que me 
embarqué para Europa. 

Juana se inclinó y esperó. 
— Además-, tenéis notables disposiciones. 

Vuestra voz es de esas que se complace uno en 
escuchar, como la de los ruiseñores en las her-
mosas noches del estío. Tocáis muy agradable-
mente el piano, y á mí me gusta mucho ese 
instrumento, del cual se burlan á veces vues-
tros compatriotas. 

La institutriz no contestó. 
—Sois también más...—¿cómo se dice?... 

más elegante que las demás mujeres. 
—En una palabra, príncipe, si no compren-

do mal los elogios que vuestra Alteza me pro-
diga, lo que quereis decir, es que tengo el ho-
nor de agradaros. 



—Sí, eso es, me agradais, señorita, me agra-
dais mucho. 

—Tengo una gran satisfacción en ello; pero 
aquí no se dice de esa manera. Aquí se dice ¡os 
amo!—observó maliciosamente la institutriz, 
mostrando sus finos dientes en su sonrisa. 

—Sí, comprendo—replicó el príncipe;—pero 
yo no os amo; en Oriente no amamos á las mu-
jeres; nos parecen hermosas ó feas y eso es to-
do. Por otra parte, he estudiado las costum-
bres de este país, y me he convencido de que 
si es cierto que se expresan de otra manera, 
piensan de igual modo. 

—Bien—dijo Juana—pues convengamos en 
que tengo el honor de agradar á Vuestra Al-
teza. 

—Sí, y yo podría añadir que siento hacia 
hacia vos una sincera amistad; quizás porque 
aquí se muestran injustos para con vos. No es-
tais en vuestro centro. 

Juana trató de protestar. 
El Bajah continuó: 
E n las Indias estimamos á las mujeres por el 

valor que en sí tienen y por la sangre que cir-
cula por sus venas. Estáis... ayudadme á expli-
carme, no puedo explicarme bien... Sirviendo 
en casa de lady Steward; en Freypour podríais 
ser una princesa, siendo amiga del príncipe. 
¿Quereis? 

—¿Y cómo se verificaría ese cambio? 

—Sencillamente, miss, muy sencillamente. 
Cuando una mujer nos conviene, nosotros la 
compramos; ¿quéreis venderos miss? Yo os com-
praría. 

—¡La proposición es extraña; me permitiréis, 
pues, que reflexione! 

—¡Como se conoce que sois europea! ¡Os pa-
gais siempre de palabras, y solo de palabras! 
Mi ofrecimiento os choca, y sin embargo, ¿qué 
hacéis aquí más que venderos? Solo que aquí 
vendeis vuestro tiempo, vuestra vida, por una 
suma miserable, que nosotros arrojaríamos á 
un pária á la puerta de una pagoda. Me he in-
formado y sé que os sacrificáis por algunas mo-
nedas de plata que yo no me atrevería á ofrecer 
á un cocinero, ni aun á una bailarina, por al-
gunas horas de su tiempo. 

—¿Me será permitido preguntar á qué servi-
cios me destinaría Vuestra Alteza? 

—Sin duda; á los servicios que un hombre 
rico, generoso y hasta pródigo, puede esperar 
de la mujer á quien colma de riquezas y á la 
cual asegura en pocos años la independencia, la 
verdadera independencia, la que procede de la 
fortuna para el resto de su vida. 

—Pero... 
—¿Quereis que me explique más? 
—Ciertamente. ¡La proposición es tan extra-

ña que hay necesidad de que las condiciones 
sean claras! 



—Bien; yo adoro la música: cantaréis aires 
de vuestro país: tocaréis los que tanto me ha 
agradado oíros en Glenmore. Me gusta mucho 
vuestro talento; hablaréis y yo os escucharé. 

—¿Y es eso todo, príncipe? 
—No; sois hermosa, y me permitiréis veros... 
—Bien; pero Vuestra Alteza me permitirá 

una nueva pregunta. Ese favor que me otor-
gáis, ¿lo compartiré con otras mujeres? ¿Creéis 
que una francesa pueda resolverse á semejante 
humillación? 

—¡Yo os hablo mostrándoos mis ideas y vos 
me respondéis manifestando vuestras preocu-
paciones!—dijo el Rajah con cierta impacien-
cia;—¡temo que no nos entendamos jamás! No 
os amo, ya os lo he dicho. He visto muy de 
cerca á la humanidad para estimarla, y no 
se ama aquello que no se estima; al menos 
vuestros filósofos así lo aseguran , y yo lo 
repito, aunque sin comprenderlo muy bien. 
Os he visto, y me habéis agradado; he creí-
do descubrir un error de la fortuna, una in-
justicia del destino—en mi país al destinóse 
le llama Bouddha—y os ofrezco reparar esa 
injusticia. ¿Cómo? Es muy sencillo. E n Glen-
more os veo irritada por las humillaciones á 
que se os somete; yo os haría igual á esos que 
os tratan como á inferior. ¿Sois pobre? Pues yo 
os cubriré de oro y pedrerías. Yo habito en el 
país del sol, y los brillantes son tan comunes 

en Freypour como los guijarros en los cami-
nos de Sutherland. ¿Pertenecéis á una casa 
modesta? Pues yo os engrandeceré y os daré 
un palacio. Seréis mi amiga y os t rataré como 
á favorita. Me distraeréis de la monotonía de 
la grandeza. Habéis hablado de amor, y acaso 
logréis hacerme comprender el sentido de esa 
palabra, que desconocemos nosotros los orien-
tales y que se pronuncia á cada momento en 
Francia y en este dominio, en que estoy entu-
siasmado de haber recibido hospitalidad, pues-
to que en él os he conocido. 

Hé ahí lo que yo puedo deciros. He reflexio-
nado mucho, antes de dirigiros estas palabras; 
ellas son la explicación de mi larga permanen-
cia en este castillo. 

Existe una corriente que me af-rastra hacia 
vos y experimento por vuestra belleza... ¡Ayu-
dadme á podéroslo explicar!... 

—Una viva inclinación, ¿no es eso lo que 
quiere decir vuestra Alteza? 

—Sí, una inclinación muy viva, qüe os de-
mostraré cuando gustéis. 

Juana se había conmovido al fin ante aque-
lla declaración tan extraña y al mismo tiempo 
tan halagadora para ella. 

Se volvió hacia Rama y le tendió la mano. 
E l oriental la estrechó entra las suyas, y 

sus ojos lanzaron una de esas llamas rojas que 
son como las flechas del deseo. 



—Doy las más expresivas gracias á Yuestra 
Alteza—dijo la joven con voz en que vibraba 
la pasión,—por la bondad que me manifiesta. 
Estoy profundamente conmovida. Reflexiona-
ré; pero cualquiera que sea mi resolución, creed 
príncipe que las palabras que acabo de oir per-
manecerán grabadas en un corazón que os es 
fiel. Son las primeras palabras que oigo tan 
agradables, y me acordaré de ellas hasta exha-
lar mi último suspiro. 

Llegaban en aquel momento á la escalinata 
del castillo. 

¡Croissette no hubiera dicho mejor las frases 
pronunciadas por la institutriz! ¡La pobre jo-
ven había equivocado su vocación! ¡Qué mara-
villosa aetriz hubiera sido, y qué éxitos tan 
grandes hubiera logrado! 

Al llegar al último escalón, se despidió del 
principe y le saludó con una reverencia cuya 
melancólica gracia equivalía casi á una sumi-
sión. 

Rama entró en sus habitaciones soñador y 
preocupado. Estaba más que nunca bajo el en-
canto que Juana había acabado de completar. 

—¿Comenzaré á comprender el valor de la 
palabra amor?—pensaba. 

E n el dintel de su cuarto encontró la insti-
tutriz á su discípula. 

—Os buscaba—le dijo Lucy;—tengo un fa-
vor que pediros. 

—¿Cuál? 
—-0[e prometéis el secreto? 

—¿Conocéis á Cuy Rowen? 
—¿Es de él de quien se trata? 
—Sí; figuráos que me ama. ¡Eso es una ver-

dadera locura! Acaso yo haya sido imprudente 
y le haya alentado sin saberlo. Pero sea lo que 
quiera, le estimo y no quiero que sufra por mí. 
El señor de Riozarés, que me ha acompañado 
á la torre de Aberfull, le ha herido con algu-
nos sarcasmos. Es muy cáustico el señor de 
Riozarés; pero ved la carta que ese pobre mu-
chacho me ha escrito. Y entregó á la institutriz 
un papel, en que*se veían escritas estas líneas: 

«Miss: 
»Os amaba y os habéis burlado de mi amor, 

haciéndome comprender al mismo tiempo que 
había caído en una ridicula demencia. Teno-o, 
sin embargo, el corazón lacerado por vuestros 
desdenes. Mañana, á la misma hora en que 
habéis estado hoy aquí, sabré si las mujeres 
son tan crueles en el otro mundo como en este. 
¡Que Dios olvide vuestra conducta! 

» C U Y R O W E N . » 

—¿Quién os ha entregado esta carta?—pre-
guntó la institutriz. 
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—Ketty. Dice que parecía estar tan deses-
perado Guy, que no se atrevió á negarle ese 
favor. 

—¿Y qué quereis hacer? 
—¿Creeis que se matará en efecto? 
—Es muy posible, miss. ¡Esas gentes del 

pueblo, añadió con velada amargura, tienen á 
veces extravagancias!... 

—¡Pero eso sería horrible, y además me com-
prometería, y puesto que no quiero que le ocu-
rra ningún mal por mí!... 

—¿Qué es lo que ordenáis en vista de todo 
eso? 

—No ordeno, señorita, os suplico que va-
yais á ver á Guy en mi lugar, que le habléis 
con cariño y le ¿seguréis que posee mi amis-
tad, que pensaré en él amenudo; que seguiré 
de lejos, de lejos ¿entendeis? sus esfuerzos; que 
le ayudaré con todas mis fuerzas. Decidle que 
tenga confianza en el porvenir; que sea perse-
verante y un verdadero hombre, tanto por el 
talento como por el valor y que, ¿quién sa-
be? ¡qué acaso más adelante nos volvamos á 
ver! 

Miss Steward se expresaba con gran volubi-
lidad. 

Por primera vez observaba J nana una ex-
presión enérgica en su rostro, cuya palidez ha-
bía desaparecido bajo una nube de sangre ro-
sada. 

—¡Bien!—dijo la institutriz—iré á ver á Guy 
Rowen. J 

—Decidle lo que gustéis; pero sobre todo 
que no se mate; que lo espere todo del tiempo, 
todo—repitió alejándose y colocando un dedo 
sobre los labios. 

—¿Se animará acaso la estátua?- -se preo-un-
tó Juana. 



xxxm 
James estaba tendido en nn sillón, cerca de 

nn fnego digno de un rey, que llameaba en la 
gran chimenea de su cuarto, cuyas ventanas 
estaban abiertas. 

A lo lejos, en el campo, se oian los disparos': 
de los cazadores. 

E n el jardín, Courcelles, cogido del brazo 
del reverendo Kimdale, debatía con él sobre 
cuestiones teológicas que se perdían en nebu-
losas espirales como el humo de su cigarro. 

Se abrió la puerta y entró Harry . 
James sonrió al verle. 
—Ya estoy curado—le dijo;—¡ya ves que no 

ha durado mucho tiempo! ¿Y tú? 
—Yo también. 
—¿De veras? 

—Tu afirmación carece de seguridad. Sin 
embargo, Mary Frymeeng es muy hermosa. 

—En efecto, 
—¡Es asombroso que no me haya fijado an-

tes en ella! Ha crecido como una criptógama; 
en una noche. ¡Es un encanto! 

—Tienes razón. 
—Te ama, ¿no es verdad? ¡Eso se vé á la le-

gua! ¡Qué sinceridad en sus miradas!... ¡Qué 

abandono en sus actitudes! ¡Es la perla de que 
yo te hablaba! 
A —Sin duda. 

—¡Entonces eres dichoso! 
¿ —¡Tanto como se puede ser! 

James se levantó. 
—Pues bien, no, no lo eres. Me engañas. Pa-

reces contrariado: esas respuestas cortas y se-
cas, indican que no eres franco. ¿Qué te pasa? 

Y con un ligero movimiento de impaciencia: 
—¿Es que sigues pensando en la señorita 

Montaigu? ¡ Confiósamelo! Cuando ella se haya 
alejado, acaso consigas querer más de veras á 
Mary. 

Tiró de un cordón que tenía al alcance de la 
mano y entró un criado. 

—Job—dijo el joven lord.—ved si la señori-
ta Montaigu está en su cuarto. 

—¿Qué vas á hacer?-—preguntó Har ry . 
—Lo que es preciso que haga. Después de 

nuestra explicación, he vacilado, y acaso he 
hecho mal, en disponer que se la despida. Las 
circunstancias podían acusarla y yo lie queri-
do evitar el escándalo. Hoy todo ha cambiado. 
Lucy va á casarse y no necesita, por consi-
guiente institutriz. Tiene, pues, una explica-
ción natural el que la francesa se vaya de 
Grlenmore. ¿Comprendes? 

—Te anticipas á mis deseos. Iba á rogarte 
eso mismo. 



—Luego signes pensando en ella. 
—La amo y me avergüenza el que así sea: 

Mary es de una gracia angelical y yo debería 
besar donde ella pisa. 

—Bien. Di que te ama y lo habrás dicho to-
do. Quiere agradarte la pobre muchacha y no 
lo logra. ¿De qué te quejas, pues, con esos to-
nos siniestros? 

—¡Qué se yo—dijo Harry,—sufro y no se 
explicarme por qué sufro! 

—Pues bien, yo te comprendo. Tratas de 
llevar tu pensamiento hacia ese derivativo que 
se llama Mary Freeming y encuentras entre 
vosotros el fantasma de los recuerdos pasados; 
á esa otra, siempre presente y siempre atrac-
tiva. Eres como un lector que hubiera aban-
donado su libro en un pasage interesante para 
comenzar la lectura de otro y que sintiendo 
tentaciones de volver á su primera lectura, no 
presta más que una atención distraída á la se-
gunda, cualquiera que sea su atractivo y su se-
ducción. Continúa, hermano, la novela que 
lees actualmente y arrojemos al fuego la p r i -
mera. ¿Es eso lo que quieres? 

—¡Qué bien me has comprendido! He cum-
plido mi promesa. No he hablado ni mirado á 
la institutriz. He huido de ella como de un pe-
ligro; pero hay momentos en que, á mi pesar, 
no sé que poder extraño me arrastra hacia ella 
y entonces lamento el compromiso conque me 

ligaste y que cumplo. Sin Mary, me hubiera 
quitado la vida para terminar. Ella me ha co-
gido de la mano y me ha salvado de mi mis-
mo. La amaré, pues, mientras viva; pero ¡por 
Dios, que esa fatal encantadora no permanezca 
un dia más en Glenmore! 

—¿Me prometes no seguirla? 
—Te lo prometo por tu nombre y el mío. 
—¿No lo intentarás siquiera? 
—Te lo juro. 
James, á pesar de el predominio que tenia 

sobre sí mismo, había palidecido ligeramente 
al dirigir esta pregunta á su hermano. 

—Está bien—dijo,—partirá mañana. 
El ayuda de cámara entró en aquel mo-

mento. 
—¿Dónde está la señorita Montaigu?—pre-

guntó James. 
- En la torre de Aberfull . 

. —¿Sola? 
—Con el señor de Courcelles. 
Har ry se extremeció involuntariamente. 
—Veo que es indispensable que parta al 

instante—dijo James en voz baja á su herma-
no.—¡Aun estás celoso! 

—¿Quién os ha dado esa noticia?—preguntó 
James al ayuda de cámara. 

—Miss Lucy. Es miss Lucy quien ha enco-
mendado á su institutriz una misión acerca de 
los Rowen. 



—Esta bien, Job. Déjanos. 
Job salió. 
James le llamó de nnevo. 
—Job—dijo,—cuando la instituriz regrese 

a l castillo, rogadla que suba á las habitaciones 
de mi madre. No lo olvidéis. 

Job se inclinó y desapareció. 
—Puedes estar tranquilo—dijo James á su 

hermano.—Esta noche la ejecución, y mañana 
por la mañana la señorita Montaigu estará 
lejos. 

Cúando se encontró á solas se enjugó la fren-
te con el pañuelo, que quedó empapado por el 
sudor. 

—¡Nunca hubiera creido—pensó—que me 
me costara tan caro! ¡En fin!... 

Salió de su cuarto y con el corazón oprimido 
se fué al de su madre. 

X X X I V 

Juana estaba contenta con el mensaje de que 
le había encargado miss Steward. Había entre 
ella y Guy Rowen el lazo de simpatía que nace 
de la igualdad de situaciones. Las burlas de 
Riozarós acerca del poeta no habían escapado 
á su penetración. El noble marqués clavaba sus 
acerados alfileres en la epidermis del ausente 
que no tenía más que un defecto: el de haber 
nacido sm tener un penique y en humilde cu-
na. Trasplantado á un medio lujoso, Guy Ro-
wen, con un poco de impertinencia en sus ma-
neras y el atrevimiento que -da, hasta á los 
poetas de veinte años, una bolsa repleta, hu-
biera brillado entre los iguales de Riozarés. 

La institutriz había tomado en el secreto 
de sus pensamientos la defensa del abandona-
do. Los dardos que herían á Rowen, eran otras 
tantas flechas que la alcanzaban á ella, y las 
piedras lanzadas en el jardín del solitario de 
Aberfull, repercutían en sus habitaciones. 

Seguía al trote de su caballo los senderos del 
bosque, y Courcelles, que la acompañaba á rue-
gos de miss Steward, alegraba el camino con 
sus ocurrencias. 

—¿Qué vamos á hacer, querida señorita 



preguntó—á la ermita de Aberfull? ¿Podríais 
revelarme el misterio? 

—Si tenéis gran interés en ello, acaso. 
—Sé algo; vamos á animar al joven Chat-

terton, que palidece en su zaquizamí sobre sus 
papelotes. 

—Puesto que lo sabéis, ¿para qué lo pregun-
táis? 

—Por pasatiempo. ¿Y qué vais á decir á ese 
infortunado Milton, que canta su paraíso per-
dido? 

—¡A excitarle á que persevere! ¡Las gentes 
que tienen la suerte suya, necesitan ser perse-
verantes basta llegar al fin que se proponen!... 

—¡Querida mía! — respondió Courcelles— 
¿tantos atractivos tiene el llegar á ese fin? 
¿Creéis que sea indispensable tener la f rente 
cubierta de laureles, como Dante ó Petrarca, 
para vivir tranquilamente en este mundo? 

—Rowen es juez de lo que le conviene—dijo 
Juana.—Si se equivoca, no lo van á pasar mal 
los demás por él. 

—Tenéis razón; pero, creedme, á pesar de mi 
apariencia frivola, he reflexionado mucho; he 
mirado fijamente á mi alrededor, por encima y 
por debajo de mí, y visto que las situaciones 
intermedias en la vida, suelen ser las más en-
vidiadas. Sostenido en una inferioridad mo-
desta, como el ratón en su agujero, el sabio 
vejeta en ella, sin temer los reveses ni á las 

caídas que sorprenden algunas veces á los que 
están en la mayor prosperidad. Vuestro ami-
go, el gentil hombre de la torre, ¿no podría 
contentarse con la vida que lleva? 

—El contestaría que esa teoría, es buena pa-
ra los pobres de espíritu: ¿Os conformaríais 
vos, amigo mió, si os alcanzase uno de esos re-
veses que sorprenden alguna vez á los que dis-
f ru tan de grandes prosperidades? ¿Os confor-
maríais, repito, con esa medianía que creeis 
suficiente para que los demás vivan? 

Courcelles la miró asombrado. 
—¡No he pensado en ello ¡—repitió,—pero 

me permitiréis haceros notar, que tengo cos-
tumbres diferentes y horizonte más extenso y 
que en fin, no es la misma cosa! 

—Naturalmente — dijo la institutriz; — ¡la 
sangre de Rowen no tiene los mismos compo-
nentes que la vuestra! Perdonad estas refle-
xiones y esperadme; me reuniré dentro de un 
instante de nuevo á vos... Lanzó su caballo á 
través de las landas y desapareció en dirección 
de Aberfull . 



X X X V 

Rowen estaba en la ventana, y al ver á la 
institutriz, comprendió. Era un mensaje; el 
último acaso. La cadena se había roto y la ilu-
sión desaparecido. Se llevó la mano al cora-
zón y sus dedos tuvieron una especie de con-
vulsión involuntaria. Después, su rostro tomó 
una expresión tranquila y reposada como la 
de los moribundos después de las últimas sa-
cudidas de la agonía. 

Bajó, ató el caballo de Juana á una argolla 
de hierro sujeta á la pared y cogiéndola por la 
mano, con la gracia de un noble de raza: 

—Teneis que hablarme, señorita,—la dijo.— 
Venid. 

Al llegar á su habitación, ofreció una silla 
á la institutriz. 

—No era á vos á quien yo esperaba hoy aquí, 
esperaba un último favor, bien ligero por cier-
to, de aquella que os envía. Me lo niega y creo 
que tenga razón. La llevareis mi último pensa-
miento y la daréis las gracias en mi nombre 
por haberos elegido para endulzar la dureza de 
su repuesta. 

—¿Conque es decir, mi querido Rowen—dijo 
la institutriz—que amais á mi discípula? Am-
bos pertenecemos á una misma clase social y 

me vais á permitir que os haga notar, como si 
fuera vuestra hermana, que estáis loco. 

—No lo ignoro, señorita. He sido muy insen-
sato, en efecto, al sonar en no se que posibili-
dad y al vi vil- en un mundo ideal que no tiene 
nada de común con el nuestro. ¡Ah! ¡que sue-
ños más hermosos! Pero, ¿quereis saber lo que 
me ha abierto los ojos? No han sido los capri-
chos de miss Steward, ni ese cambio brusco que 
la ha hecho olvidar el camino de Aberfuff , ni 
tampoco la noticia de su matrimonio con ese 
marqués español, á quien detesto; nó, ha sido 
la burla de mal gusto que de mí ha hecho con 
su amante, descubriéndole el respetuoso amor 
que me había inspirado. 

| Alargó á la institutriz la parodia de Rioza-
rés, escrita en el reverso de la carta que él ha-
bía dirigido á miss Steward. 

Hablaba con calma, como un hombre indife-
rente á todo lo que pueda ocurrir y para quien 
ya no existe el mundo. Añadió: 

—Diréis á miss Steward que he cometido un 
crimen con atreverme á amarla y que me he 
hecho justicia, 

Y, bruscamente, cogió una pistola, que tenía 
ya montada y al alcance de su mano, y la apro-
ximó á su sien. Juana exhaló un grito y con un 
movimiento más rápido que el pensamiento, se-
paró el brazo del desgraciado Rowen. La bala 
fué á alojarse en una de las vigas del techo. 



Arrancando el arma de las manos del poeta, 
la institutriz la lanzó por la ventana, y colo-
cándose delante de Guy, le obligó á mirarla 
como una madre que riñe á un niño: , 

—¿Sabéis—le dijo—hasta qué punto sois dé-
bil y cobarde? ¿Habéis pensado lo que ibais á 
hacer? 

—¡No comprendo!—murmuro Rowen: 
—¿Y vuestro anciano padre? Ese hombre de 

corazón rudo y leal, cuya única pasión sois 
vos, ¿no pensáis en el espectáculo que le prepa-
rabais á su vuelta? ¿No habéis visto jamás r o -
dar las lágrimas por su blanca barba, cuando 
os deja pálido y melancólico en medio de la 
niebla de vuestros ensueños? ¡Si no lo habéis 
visto es que estáis ciego!... 

Guy dejó caer la cabeza entre las manos. 
—¿Y por qué ese acto de desesperación? 

Guy, pesad bien mis palabras y aplicáoslas. 
Ambos somos pobres: yo os considero como un 
amigo y quiero curaros del mal que sufrís. 

Habéis visto venir á vos á una joven ele-
gante y graciosa. Os ha concedido esa familia-
ridad que hubiera concedido á un negrito, ó á 
un loro de una especie rara. 

Habéis creído que compartía con vos la ex-
altación de los sentimientos que os inspiraba, 
y ese error es el que ahora os hace sufrir. ¡No 
sois nada para ella, ni siquiera existís ya en su 
recuerdo! Vos y yo somos de otra casta mfe-

rior ó indigna... Una leona no se une jamás á 
un chacal... Escuchadme, y acordaos de esto. 
Esas naturalezas altivas y altaneras, se doman; 
pero por la fuerza, no por la sumisión y la 
humildad. Además, miss Lucy, y siento nom-
brarla, no tiene entrañas. Está formada de la 
altivez y de la ambición. Ha jugado con vues-
tro corazón por entretenerse, sin pensar en las 
consecuencias de tan cruel pasatiempo. Condu-
cido por ella, habéis llegado á la fatal situación 
en que os halláis. Si fueseis una mujer , no hu-
biera quizá separado la pistola de vuestra fren-
te. Hay ciertas cobardías que son perdonables en 
una mujer; pero el hombre no tiene derecho á 
desfallecer hasta hacerse despreciable. 

— ¿ Por qué me habláis así ? — preguntó 
Rowen? & 

—Porque nuestros destinos son iguales. Yo 
sufro de igual manera que vos. Sólo que vos 
sois más feliz que yo. Para una mujer esas co-
sas no tienen remedio. Para vos os bastará ar-
maros de valor y seguir vuestro camino con 
energía. Por grandes que sean vuestras ambi-
ciones, con el tiempo y la perseverancia podréis 
llegar á verlas satisfechas. 

—¿Y dónde encontrar á alguien que me ani-
me y me dirija? Escuchadme, miss. Vuestras 
palabras son duras, pero hay en vuestra voz 
una ternura que conmueve y en vuestros ojos 
un calor que penetra. ¡Si estuvierais á mi lado, 



si vuestra agradable sonrisa iluminara mi ha-
bitación como un rayo de sol, creo que sería 
capaz de todo! ¡Un mundo de extrañas ideas se 
agita en mi cerebro! Las mujeres de Shakes-
peare, las hadas de Moore, las monjas y las cas-
tellanas de las antigua? fábulas, se mueven en 
él como en dominio propio, al mismo tiempo 
que otros personajes extraños y creados por mí. 
E n Oxford se alababa mi estilo, mis versos pa-
saban de mano en mano, y una noche, al pasar 
cerca de uno de mis profesores, el viejo Mae-
pherson, el más ilustre de entre ellos, decía, 
designándome á uno de sus colegas: «Ese sal-
vaje se elevará más alto que esas montañas.» 
Esto fué un mal para mí, porque á part i r de 
aquel día no he tenido más que un pensamien-
to: ¡realizar la profecía del maestro! De día tra-
bajaba con encarnizamiento, de noche mil qui-
meras interrumpían mi sueño; mi salud se al-
teró, siendo ese el menor de mis males, pues el 
aire puro y la vida que aquí llevo me han de-
vuelto las fuerzas que me faltaban; mas para 
afrontar á la sociedad y abrirme camino, nece-
sito un atrevimiento de que carezco. Además 
me ha retenido aquí la esperanza que conocéis. 
¡Estaba tan hermosa cuando se sentaba aquí á 
mi lado!... ¡Su voz tenía inflexiones tan cariño-
sas y sus ojos miradas tan apasionadas! ¡Cómo 
creer que me ha engañado! 

—-Sin embargo, es preciso que lo creáis. Ya 

véis que en cuanto ha venido otro os ha olvi-
dado. Eso no quiere decir que en el fondo no 
os estimé^' acaso; pero ni tenéis castillos que 
ofrecerla, m títulos que aportar al matrimo-
nio. Ella se llama de Albany, y vos sencilla-
mente: Rowen. Ella es de la sangre de vuestros 
amos, y vos no sois más que uno de sus servi-
dores. La habéis proporcionado algunos ratos 
de entretenimiento; pero como ya no os necesi-
ta, os arroja á un rincón, como hacen los niños 
con los juguetes cuando les dan otro nuevo. Esa 
es la verdad; si es cruel, no por eso debéis dejar 
de mirarla de frente y ajustar á ella vuestra 
conducta. 

Cuy se levantó, enjugó con ademán febril 
una lágrima, y cogiendo la mano de Juana : 

—Gracias—la dijo—por la franqueza con 
que me arrancáis las ilusiones. Vivía en un 
error, y vos le habéis disipado. ¡Que lástima 
que no permanezcáis á mi lado para guiarme! 
¡Que yo no pueda oir siempre la celeste música 
de vuestra voz y contemplaros, á vos, que sois 
cien veces más bella que la que os envía! ¡Ani-
mado por vos, no sé de todo lo que sería ca-
paz! ¿Queréis asociar vuestro destino al mío y 
salvarme de mí mismo? 

Juana movió lentamente la cabeza, y sus 
labios^ mostraron una especie de compasión: 

. No—dijo—no quiero. Admitiendo que pu-
sierais mano á la obra, con la energía de un es-
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píritu robusto y que poue gran empeño en 
vengarse de las altiveces y desprecios que le 
han humillado; suponiendo también que no 
fueran vanas vuestras aspiraciones, que fuerais 
capaz de llegar á las alturas, tardaríais en lo-
grarlo lo menos quince años, y yo no puedo 
confiar mi porvenir á plazos tan inciertos. ¡ De-
cís que soy hermosa! y dentro de quince años, 
¿dónde estará esa belleza de que habláis, y que 
os hace ser tan pronto infiel á otra... oh, Ro-
wen... como lo seríais mañana conmigo! Yo os 
habríaayudado á soportarlos momentos difí-
ciles y, aun en el caso del más favorable éxito, 
otra me sucedería en las horas de prosperidad 
y de triunfo. ¿Tengo razón? 

-—ISÍo—dijo Rowen abatido.—Decidme lo 
que debo hacer y os obedeceré. 

Por primera vez le miró la institutriz aten-
tamente. 

Los cabellos del joven, formando bucles, 
caían abundantes sobre sus sienes; el brillo de 
sus ojos, enrojecidos por una exaltación fe-
bril, la -expresión altiva y salvaje de su fisono-
mía y el conjunto de su persona, á la vez ele-
gante y extraño, la impresionaron, y , como el 
viejo profesor de Oxford, pensó que Rowen no 
era un hombre vulgar y que su espaciosa f ren-
te denotaba una inteligencia superior. 

Así es que le contestó con tono en que se 
notaba la envidia: 

—¡Os quejáis de la suerte, y yo, que os veo 
joven y con un gran porvenir ante vos, os en-
vidio esa misma suerte. ¡Ah, si yo fuera hom-
bre y libre como vos, para trazarme un cami-
no y tuviese la voluntad y los medios de que 
vos disponéis, no pasaría esas tristezas! Id á 
Londres y trabajad en cualquier cosa hasta 
conseguir vuestra independencia; olvidad á las 
mujeres que os rechazan y no penséis más que 
en una cosa, en la gloria; y si en efecto tenéis 
talento, si veis en vuestro horizonte la estrella 
que ilumine vuestro camino, llegaréis hasta la 
celebridad. Por la noche, á la temblorosa cla-
ridad de una lámpara, ó de un mechero de gas 
escribiréis vuestras obras y llegará día en qué 
serán aclamadas. 

Entonces, aquellos que os desdeñan os adu-
laran. 

Si no tenéis nada aquí—y puso un dedo so-
bre la frente—aun cuando poseyerais por de-
recho de nacimiento los millones y los domi-
nios de Albany, no llegaríais á ser nada y mo-
riríais en la oscuridad en que habéis nacido. 
¡Los hombres sois más dichosos que nosotras 
puesto que tenéis el derecho de trazaros una 
linea de conducta y el de seguirla. Nosotras 
las mujeres, menos favorecidas, no podemos en-
riquecernos más que por la infamia, ó por un 
capricho de la fortuna, y tenemos que morir 
allí donde el destino nos encadena. Adiós. 



Tendió la mano á Rowen, que la llevó á sus 
labios. 

—Gracias—la dijo.—En cualquier lugar y 
en cualquier situación que necesitáis de mi, 
no tenéis más que indicarlo, y aunque esté en 
el otro estremo del mundo, me apresuraré á 
reunirme á vos. 

X X X V I 

Courcelles, mientras esperaba á la institu-
triz, recorría los alrededores de la torre , cu-
noseándolo todo y contemplando el admirable 
horizonte que aquellas alturas le ofrecían, cuan-
do el ruido de una detonación le hizo acercar-
se á la torre, creyendo que encontraría por 
allí algún cazador; pero por más que miró, no 
vió á nadie. 

Al cabo de un rato, exclamó: 
. —¡Calla! ¡Una pistola á estas alturas invero-

símiles! 
Y examinando su hallazgo: 
—¡Una pistola que acaba de ser descargada! 

--añadió.—¿Sería ese el ruido que acabo de 
oír? ¡Bah! ¿Y qué tendría eso de extraño? ¿No 
estamos en el país de lo pintoresco y de lo im-
previsto? ¿En la tierra clásica de las dramas y 
de los lagos profundos y misteriosos? 

Y se puso á silbar un aire de caza, al cual 
respondieron los ladridos de algunos perros 
de la torre. 

Al cabo de un rato apareció Juana, arran-
cando un murmullo de admiración al pari-
siense. 

—¡Es una hermosura de primera fuerza 
pensó,—y de un valor á toda prueba! Algo ex-
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traño acaba de pasar ahí dentro, y, sin embar-
go, en sn rostro no se nota ni la menor emo-
ción. 

Detrás de Jnana apareció Guy, con el rostro 
iluminado por singular animación. 

—He aquí nuestro héroe—se dijo Courcelles. 
Y dirigiéndose á él: 
—Señor Rowen—dijo,— os devuelvo esto 

que habréis perdido. 
Y le presentaba el arma que había encon-

trado sobre el eésped. 
•—En efecto, caballero — balbució . owen 

aturdido,—-esa pistola es de mi padre. Se le 
habrá perdido. 

Courcelles iba á demostrarle que lo que de-
cía era mentira. Había encontrado al viejo 
guarda cerca del lago y era evidente que la de-
tonación que había oido, provenía de la pisto-
la que acababa de encontrar. Pero la insti tu-
triz evitó toda explicación. 

—¡Ea! mi querido Guy, ¡mi mensaje ha sido 
cumplido! ¡Animo, idos á Londres y trabajad 
con energía y constancia! Adiós. 

Guy la besó la mano, se encogió de hombros 
y desapareció bajo el pórtico de la torre. 

Courcelles estaba descontento é intrigado. Ha-
bía allí un nuevo misterio, y la institutriz 
figuraba en él como en todos los demás. 

Dejaba caminar á su caballo cerca del de 
Juana, sin pronunciar él ni una palabra. 

—Es igual—dijo por fin, con tono agresivo 
á pesar de sus hábitos de urbanidad.—¡No sé 
si ocurriría siempre lo mismo en Escocia; pero 
están pasando cosas tan sorprendentes!... 

Juana comprendió el ataque y se puso en 
guardia. 

—¿Desde cuando, caballero?—preguntó. 
—Desde que estáis vos aquí. 
La joven refrenó su caballo. 
—¡También vos, señor de Courcelles! ¿Tam-

bién vos me acusais? 
—¡Qué quereis, señorita. Yo me dejo llevar 

por la corriente, y bien sabe Dios que estoy 
siempre dispuesto á encontrar disculpa en to-
do lo que se relaciona con la mujer; pero todo 
el mundo aquí os acusa de los pecados de Is-
rael. Hasta el estimable y reverendo señor 
Kimdale,ese tipo asombroso de la caridad evan-
gélica, está lamentando siempre el que hayais 
sustituido á la fealdad en persona; es decir, á 
miss Catalina-Krugerstein. Pretende, y yo no 
estoy muy lejos de creer que tiene razón, que 
si esa horrible y honrada alemana continuase 
en Glenmore, los caballos no se desbocarían 
tan fácilmente, las escopetas serían menos pe-
ligrosas y los jueces no vendrían al castillo, 
más que cuando la duquesa les invitase á 
comer. 

—¡De modo que opináis como el abate Kim-
dale! 



—Quisiera deciros lo contrario, mi bella 
compatriota; pero, ¿cómo no entrar en dudas, 
cuando basta que hayais venido á la torre de 
Aberfull , para que yo oiga ruidos sospechosos 
y recoja sobre el césped, pistolas de forma an-
tigua. Poneos en mi lugar y siendo franca 
responded. 

—Si yo me llamase Pedro Courcelles—repli-
có Juana—pensaría que había nacido bajo la 
influencia de un astro de oro y que un hada 
bienhechora me había dotado con la suficiente 
esplendidez para ponerme al abrigo de las mi-
serias de este mundo. Pensaría que muchos 
otros no tienen tal suerte y están expuestos á 
todas las tempestades que sorprenden á los ma-
rinos sin estrella y sin brújula; que son ya lo 
bastante desgraciados para que además se les 
acuse de las faltas de todos. Yo no acusaría á 
nadie de un crimen, ó de una mala acción, sin 
buenas y sólidas pruebas, y evitaría el fiarme 
de engañosas apariencias que pudieran preve-
nirme contra gentes que en realidad no tienen 
nada que ver con las torpezas de los demás. Y 
por último, si una mujer como la que os habla 
en este momento, altiva y leal, y quersoporta 
sin quejarse las molestias de una condición in-
ferior, contra la cual se rebela su naturaleza, 
aunque en silencio, os dijese: «sé que se me 
acusa injustamente, pero no debo alejarme de 
aquí porque sería dar la razón á mis destracto-

res; soporto la carga de las faltas que no son 
mias y soy, por consiguiente, más digna de 
lástima que de censura; os juro, por el honor 
de mi madre, que he sido extraña á todo lo 
que ha pasado á mi alrededor...» Yo, en vues-
tro lugar, daría fe á sus palabras, y si no to-
maba su defensa, me abstendría al menos, de 
unirme á los que la declaran la guerra... Me 
habéis dispensado el honor de preguntarme y 
os contesto. Os he considerado siempre como á 
un perfecto caballero, y no creo llegado el caso 
de que rompáis con vuestras costumbres. 

Saludó con un movimiento de cabeza, como 
lo hubiera hecho una soberana, y varió de con-
versación. 

Courcelles se inclinó sin contestar y continuó 
á su lado en silencio. 

Pensaba en que si la institutriz tenía razón, 
hay bellezas funestas que aún á su pesar en-
gendran el mal á su alrededor, como esas plan-
tas venenosas que matan á los que las respiran 
y crecen gallardas é indiferentes á los sufri-
mientos de que son la causa. 

Cuando llegaron al patio de Glenmore, saludó 
con frialdad á la joven y desapareció. 

—Despues de todo—pensaba—¡que me im-
porta que sea ella ó no, la causa de lo que ocu-
rre! El mal, felizmente, no es muy grave... y 
quien sabe, acaso si yo hubiese nacido mujer en 
su condición y dotada de su admirable belleza, 



me hubiese dejado arrastrar á mayores excesos, 
perdiendo á los demás conmigo. ¡Aquel que es-
té limpio de pecado, que la arroje la primera 
piedra! 

E n el momento en que Juana atravesaba el 
vestíbulo, Job se aproximó á ella y la dijo: 

—La señora duquesa ruega á la señorita que 
pase á verla. 

—¡Ah! ¿Ha sido milady quien os ha dado esa 
orden?—exclamó Juana sorprendida. 

—No; ha sido lord James. Su Gracia espera 
á la señorita. 

—Está bien; voy allá. 

X X X V I I 

La duquesa estaba bordando en su habita-
ción, pero gracias á su negligencia, su bordado 
debía ser tan interminable como el de la tela 
de Penélope. 

James, sentado ante una mesa llena de pape-
. les y de libros, escribía. 

Juana entró, oprimida por una especie de 
adivinación de la escena que la esperaba; se 
sentía mal y así como paralizada por la terri-
ble superioridad de la fortuna y del rango. 

—Sentáos, señorita,—dijo la duquesa con su 
voz débil y sin siquiera volverse hacia ella. 

Juana dirigió una mirada suplicante á su 
antiguo adorador; pero el hermoso secretario 
de embajada parecía muy ocupado con sus pa-
peles y no levantaba la vista de ellos. 

La desgraciada institutriz se encontraba en 
la situación de un náufrago que tiende en vano 
sus brazos al compañero que ha logrado per-
manecer en tierra y que se defiende contra las 
olas que le engullen. La joven se ahogaba. 

—Os he rogado que viniéseis, señorita,—re-
plicó lady Steward, —á fin de participaros lo 
que ocurre. Vuestra discípula se casará dentro 
de poco. 



—¡Ah!—exclamó sencillamente la institu-
triz. 

—Sí, el señor marqués de Riozarés ha pedi-
do su mano. E l matrimonio se celebrará den-
t ro de unos días. 

—¡Ah!—exclamó de nuevo Juana. 
—Cuando digo dentro de algunos días—pro-

siguió la duquesa, — es que cuento con recibir 
pronto el consentimiento de lord Steward, á 
quien hemos remitido la petición del marqués. 

De todos modos la educación de mi hija ha 
terminado. 

Juana guardó silencio, esperando á que ter-
minase la duquesa. 

—Lamento, pues, señorita, no necesitar ya 
de vuestros servicios. 

Y añadió: 
—Dejareis el castillo cuando os parezca. Ma-

ñana, si quereis. Pasareis antes por casa de 
Freeming, que os abonará vuestros sueldos y 
una gratificación de cien libras. 

La institutriz se levantó: 
-—¿Milady no tiene nada más que decirme? 
—Nó, señorita, podéis retiraros. 
James seguía trabajando con ahinco. Volvía 

las hojas con rapidez vertiginosa y sin mover 
siquiera la cabeza, 

Juana se estremecía interiormente de cólera. 
La humillación era doble, puesto que aquel 
cuyos atrevimientos había rechazado y que en 

realidad era el elegido de su corazón, estaba 
presente. 

Salía, vacilante y aturdida por el golpe que 
acababa de recibir, cuando la duquesa la llamó. 

La joven se volvió con alegría. Pensaba que 
era imposible que la escena terminase de aque-
lla manera, sin un gesto ni una palabra de Ja -
mes, que atenuase la herida que se la infería. 

—¿Y qué vais á hacer ahora, señorita? 
—No sé, milady—balbució la joven.—No he 

reflexionado. Ya veré. 
—Un consejo. Yo que vos, renunciaría á la 

carrera que habéis elegido. Tiene graves incon-
venientes. Yo os he recibido por la recomenda-
ción de mi antigua amiga la duquesa de Ro-
chemaure. He hecho mal, sin embargo. Otras 
madres de familia no me imitarán. 

An te esta censura, envuelta en la miel de 
una frase rebuscada, Juana se estremeció y el 
instinto de la defensa se reveló en ella, al ser 
objeto de un ataque que no previa. 

—¿Tenéis la bondad de decirme, milady, 
por qué no os imitarán otras madres de fa-
milia? 

La duquesa de Albany no perdió ni por un 
momento su reposada actitud, y con el mismo 
tono indiferente dijo: 

—Porque el deber de la dueña de una casa, 
es proteger á sus hijos y á sus huéspedes de 
tentaciones demasiado vivas, y vos sois muy 



hermosa,—es un elogio, no una censura—para 
que dejéis de ser un verdadero peligro, aun á 
pesar vuestro. 

—¿Milady no me acusa de los accidentes ocu-
rridos en Glenmore. y que yo lie deplorado 
más que nadie? 

—Ño, no os acuso. Hay en ellos una oscuri-
dad que no trataré de disipar. Por otra parte, 
¿de qué me serviría el disiparla, puesto que ya 
han pasado! 

—Yo no me he quejado, milady, jamás; y 
aun cuando he corrido un gran peligro, no he 
pensado en hacer á nadie responsable de él. 
Sería injusto pensar que yo me haya expuesto 
voluntariamenteá la muerte, arrojándome en el 
lago de Aberfull, ó que haya arrastrado á vues-
tro hijo H a r r y á ahogarse conmigo. ¿Sería esa 
vuestra intención, milady? 

—No, sin duda; sin embargo, puesto que se 
toca ese asunto, contra mi voluntad, os diré 
que en otras ocasiones los caballos no se des-
bocaban con tanta facilidad en Glenmore y que 
en tiempo de miss Catalina Kegerstein, se-
gún la observación de mi respetable amigo el 
vicario de Glenmore, los dos pobres caballos 
que se desbocaron eran los más pacíficos del 
mundo. Hay, pues, en esto una influencia mis-
teriosa, cuya causa no trato de averiguar , pe-
ro que me aterraría si, lo que Dios no quiera, 
pensase de nuevo en ello. 

La inst i tutr iz notaba que sus nervios esta-
ban agitados por rabiosas convulsiones ; sabía 
que en el fondo tenía razón la duquesa y se 
irritaba de su impotencia para convencerla. 

La sangre fria y la altivez de lady' Steward, 
la desconcertaban. Se parecía á un duelista, ex-
citado por la cólera y enervado por la fiebre 
ante un adversario dotado de la mayor san ore 
fria. 

—En fin, milady, si no puedo persuadiros de 
mi inocencia, en un asunto en que he tenido la 
desgracia de ser víctima y no culpable, reco-
noced al menos que en lo que se refiere al tris-
te accidente de la caza, no he tenido nada que 
ver en lo sucedido. 

—Sin duda que no; ¡pero es extraño que no 
acusándoos nadie, os toméis el trabajo de de-
ten deros! 

Juana esperaba que James, el galante diplo-
mático, su adorador, dijera algo que la favo-
reciese y pusiera término á aquella discusión 
en que ella sufría tanto por su orgullo herido; 
pero el joven continuó escribiendo y aparen-
tando no oír lo que se hablaba. 

La desgraciada perdió entonces la paciencia 
y elevando la voz, aquella voz tan melodiosa y 
tan suave, en la cual se notaba ahogados sollo-
zos, dijo: 

—¿Que por qué me defiendo, milady? Por-
que aquí nadie piensa en lo injusto que es acu-



sar á una pobre muchacha, sin sostén y sin 
amigos, de todo lo que ocurre de funesto en 
esta casa. ¡Porque veo en la frialdad con que se 
me trata, en la reserva con que se me aleja y 
en el malestar que causo á mi alrededor, una 
acusación muda y una sospecha mal disimula-
da! ¡Porque en vuestras palabras, milady, com-
prendo lo que ocultáis y que no escapa á 
mi penetración, aunque ésta no sea muy gran-
de! ¡No, milady, yo no he hecho nada de todo 
eso de que creeis que soy yo la causa! ¡No sé si 
soy, por desgracia mía, tan hermosa como vos 
me dáis á entender; pero aunque así fuera, es-
taré tan inocente de lo ocurrido como la paja 
con que un incendiario prendiese fuego a una 
ciudad! ¡Adiós, milady; dejaré esta casa maña-
na! ¡La hubiera dejado hace ya mucho tiempo, 
comprendiendo que había dejado de ser bien 
admitida, si al alejarme voluntariamente no 
hubiera autorizado las acusaciones contra las 
cuales se rebela mi altivez! 

Hizo un movimiento para salir. 
James buscaba un libro que había dejado 

caer, produciendo mucho ruido, y que parecía 
costarle mucho trabajo encontrar, aunque era 
un in qúarto de gran volumen. 

La duquesa tendió el brazo con esfuerzo 
hacia la chimenea. 

—Con vuestra alteración, que excuso, seño-
rita—dijo,—me habéis hecho perder la memo-

r ía ; aquí tenéis una carta de vuestro padre 
A lo que parece, se t rata de un proyecto de 
matrimonio que os concierne. ¡La modesta rea-
lidad, vale mucho más que las soñadas Gran-
dezas! 

Ent regó á la joven una carta, en que se veía 
ei t imbre de París. 

—Gracias, milady—dijo Juana con frialdad. 
Y desapareció tras los pesados tapices de la 

puerta. 
James levantó la cabeza y respiró. 
—Decididamente, querida madre—dijo,—esa 

muchacha tiene un gran carácter. ¡Los tempe-
ramentos de esa naturaleza son raros! 
, —Felizmente—replicó la duquesa.—;No pen-

sáis lo mismo? 
—No sé. Quizás hubiera yo debido defen-

derla, porque, después de todo, no hay motivo 
para censurarla en nada. 

Y rechazando los papeles, tras de los cuales 
se había parapetado: 

—En verdad—pensó-que he sufrido más 
que ella por su humillación. ¡Pobre joven! 



Juana atravesó los corredores del castillo 
con paso rápido. Tenía miedo que se leyesen 
en su contraído rostro los pensamientos que la 
agitaban. Los sarcasmos de Courcelles, tan bon-
dadoso de ordinario, herían aún sus oídos; las 
incisivas frases de la duquesa la agobiaban y 
se sentía pequeña, débil y desarmada ante aque-
lla autoridad de la fortuna. 

Su majestad el dinero la dominaba como una 
torre de iglesia las casitas de la aldea. ¿Qué 
había ido á hacer á aquella morada casi real? 
Todas sus esperanzas se desvanecían como el 
humo, y veía ante sí el implacable rostro de 
James, que la negaba hasta una mirada de 
compasión, impasible y glacial. ¡Aquel amante 
de ayOr, la habiaaban donado hasta el punto de 
que ni siquiera la había hecho la limosna de 
una frase, cuando humildemente le invocaba! 
¡Todo la faltaba á la vez! ¡No le quedaba, en 
cambio de las grandezas perseguidas por ella, 
más que la caída ridicula en un matrimonio 
mezquino y el regreso á casa de sus padres, 
con la vergüenza de su abortada tentativa. Se 
encerró en su cuarto y reflexionó. ¡Era impo-
sible, no podía creer en el abandono de James! 

¡Quizás no había tenido valor para ir en contra 
de la opmion de su madre! 

Quiso saber á cualquier precio si esta última 
ilusión desaparecía también. Trazó con tem-
blorosa mano algunas líneas, y llamó. 

La doncella se presentó: 
Ke t ty dijo la institutriz,—haced el favor 

de entregar este billete á lord James. 
La campana anunció la comida. 
A l cabo de algunos minutos, volvió Ke t ty 

trayendo la respuesta. J 

Juana no se atrevió á abrirla delante de la 
escocesa. Quería estar sola. 

—¿La señorita no baja al comedor?—pre-
unto la sirvienta. 1 

—No, Ket ty ; estoy indispuesta. 
—¿Quiere la señorita que se la sirva aquí? 
—(iradas; no necesito nada. 
Ket ty insistió. Juana había sabido inspirar 

un verdadero interés á aquella muchacha, cuyo 
natural era excelente. J 

Tenía un corazón muy tierno y accesible, 
ñorita n 6 g a r n U n ° a 1 0 c l u e l a Pedía su se-

Hay alguien—añadió tratando de vencer 
a resistencia de la m s t i t u t r i z - q u e pasará mal 

rato si no ve a la señorita en el comedor 
Esperaba entablar conversación con juana-

pero perdió el tiempo, viendo lo cual se dispu-
so á retirarse. 1 



—Si la señorita muda de parecer—dijo al sa-
lir, después de haber tenido cuidado de reavi-
var el fuego en la chimenea de la habitación— 
no tiene más que llamarme. 

Cuando la puerta se hubo cerrado, Juana 
rompió el sobre y leyó la contestación apresu-
radamente. 

Pero apenas si había tenido tiempo de pasar 
la vista por ella, cuando un grito de dolor y de 
rabia se escapó de sus lábios. 

Cayó sobre su asiento, dejó deslizar de sus 
manos la carta, que atraída por la corriente de 
la llama se consumió en un segundo, y ocultan-
do el rostro entre sus crispados dedos, perma-
neció abismada en dolorosa postracción. 

Había recibido el último golpe y el más cruel 
de todos. James la devolvía su propio billete, 
en el cual solicitaba una entrevista de un ins-
tante, á cambio de la que le había concedido 
tiempo atrás. James había escrito tan solo por 
debajo de la firma de Juana esta negativa: ¡Im-
posible! 

A pesar de su fuerza de voluntad y^ de la 
energía de su alma, era mujer, y sintiéndose 
desfallecer se confesó que estaba vencida. 

Después de gran rato se acordó de la carta 
de su padre y la abrió. 

E r a breve." La anunciaba en pocas palabras 
la petición que le habían hecho de su mano. 
Añadía que aleccionada por la experiencia es-

peraba que volviese á casa, aceptando la mo-
de >ta posición que la ofrecían. 

Y esto era todo. Ni una palabra de cariño. 
Evidentemente el padre, molestado y herido 

hasta el fondo de su alma por las altiveces de 
su hija y el poco respeto que había tenido á su 
autoridad, no olvidaba sus rencores. 

Es de creer que su actitud le hacía sufrir y 
que si Juana hubiese dado un paso, resignán-
dose á la sumisión que debía, se hubiese apre-
surado á atravesar el mar para arrojarse en sus 
brazos y cubrirla de caricias. 

Los padres se parecen y el regreso del hijo 
pródigo será eternamente celebrado en las fa-
milias. 

Pero en aquella carta incluía otra; comove-
dora por su sencillez ó impregnada de la casta 
pasión del que la había escrito. Héla aquí: 

«Señorita Juana : 
»Mi frente abrasa; tengo el corazón enfermo, 

y voy á deciros por qué. Os amo. No he tenido 
necesidad de decírselo á vuestros padres. Según 
parece, lo presumían hace tiempo. Os escribo 
con su autorización, y creo que se mostrarán 
muy contentos si escucháis la súplica que os 
dirijo. ¿Queréis ser mi mujer? No me atrevo á 
esperarlo. Me hago justicia. No he nacido para 
halagar el amor propio de jóvenes como vos, y 
mi alma no es de esas de las cuales puede un 



enorgiillecersé; pero os amaré mucho y emplea-
ré mi vida en labrar vuestra dicha. 

»Mi tía, la de Limoges, acaba de morir á los 
setenta y nueve años. Era hermana de mi pa-
dre, y sin embargo—¡qué egoístas y qué malos 
somos!—me he consolado bien pronto de su 
pérdida, y me censuro á mí mismo por mi poco 
agradecimiento hacia la pobre mujer. Era más 
rica de lo que se creía, y como gastaba poco, 
ha dejado importantes economías. 

»¿A quién creeis que se las ha dejado, por 
un testamento en toda regla? ¡Al ingrato que 
os escribe! 

»No tenía menos de noventa mil francos, y, 
aunque después de todo, esto no es una fortu-
na, me he decidido á hablar á vuestro padre, 
á quien quiero desde hace cinco años como si 
hubiera reemplazado al mío. 

»Tendríamos con esto para empezar á vivir 
al menos. 

»Os suplico, mi querida Juana, que no re-
chacéis la mano que os tiendo tembloroso. Es-
cuchadme; os juro que seréis dichosa, aunque 
debiera yo sacrificarme por conseguir todo lo 
que deseeis. 

»Espero vuestra respuesta con ansiedad. Mi 
esperanza se cifra en vuestra contestación. Des-
de vuestra partida no he dejado de tener la 
vista fija en vos, porque ya sabéis que no he 
pensado en otra cosa desde el día en que os vi, 

y q u l cualquiera que sea vuestra respuesta, no 
tendré otro pensamiento que vos mientras yo 
viva, aunque cuando muera de tanta edad como 
mi tía Rosalía. 

»Vuestro respetuoso servidor 

» I S I D O R O B E R N O U I N . » 

Aquella carta, en que el amor honesto bri-
llaba en cada línea, calmó los nervios de la 
joven. 

Una nube oscureció sus miradas, vueltas ha-
cia el tranquilo horizonte de las alegrías de la 
familia. Su corazón se oprimió y silenciosas 
y dulces lágrimas corrieron por sus mejillas. 

Tuvo un momento de vacilación y durante 
este momento que decidió de su suerte, entre-
vio en una ráfaga luminosa la tranquila dicha 
de los que marchan por el camino recto, cogi-
dos de la mano, fieles á la ley del deber, y ex-
traños á las locas pasiones que turban la sere-
nidad del alma, y que envenenan á menudo el 
resto de la vida por un momento de placer. 
Después escribió rápidamente algunas líneas. 

«Mi querido Isidoro: 
Se detuvo. 
—¡No me casaría jamás con un marido que 

se llama Isidoro!—dijo. 
»Vuestra oferta me conmueve y os estoy 



sinceramente agradecida; pero no quiero cau-
sar vuestra desgracia; no me siento con bastan-
te valor para ser una buena mujer. Estúpidas 
ideas de lujo y de orgullo me han arrastrado. 
No he nacido para ser tan feliz como lo será la 
esposa que elijáis. Olvidadme bien pronto, os lo 
ruego y haréis bien en obedecerme. No quiero 
que nadie lo pase mal toda la vida por mí. 

»¿Quereis un consejo? Mi hermana Marta es 
tan hermosa como yo, si verdaderamente me-
rezco los elogios que me han perdido. Marta es 
mejor y creo que os amará si os dirigís á ella 
en la forma en que os dirigís á mí. Tiene cua-
lidades que á mi me faltan y podéis disfrutar 
reunidos de una dicha que yo no os proporcio-
naría. 

»Adiós, mi querido amigo, pensad alguna 
vez en mí;, no me volvereis á ver; pero creed 
que tendreis siempre, en cualquier lugar en 
que yo esté, una buena y cariñosa amiga 
en mí. 

» J U A N A . » 

Cerró la carta con cuidado. Puso la dirección 
en el sobre y la colocó sobre la chimenea en 
una copa. 

Después de esto, dió algunos pasos por la 
habitación y se aproximó á la ventana que 
abrió. 

A lo lejos vió una mesa, en las habitaciones 
de la servidumbre, cubierta de platos y de bo-
tellas, magníficamente alumbrada por una 
araña de treinta bujíasJ y sentados á su alrede-
dor á los criados de la casa, que comían alegre-
mente. 

Las risas y las frases alegres dominaban to-
dos los extremos de la mesa. 

—¡Son más felices y más libres que yo!— 
pensó la institutriz.—¡Yo no tengo ni aun el 
derecho de compartir con ellos sus placeres! 

E n el salón se oía la voz de oro de Riozarés, 
que suspiraba una serenata á su bella. 

Y en la penumbra de los parterres, Juana 
vió dos sombras estrechamente enlazadas que 
se perdían en las avenidas del parque. 

Eran H a r r y y la graciosa y buena Mary 
Freeming. 
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Se arrojó desesperada sobre el lecho. ¡Cálcu-
los, ambiciones, sueños de amor, ilusiones de 
fortuna y de grandeza, todo había desapareci-
do arrastrado por la tempestad! 

Pero como había calculado sus probabilida-
des de éxito, había medido también las conse-
cuencias de la derrota y preparádose para este 
caso. 

Se levantó, abrió un cajón, sacó de él un co-
frecito de ébano, cuidadosamentejcerrado, en el 
cual, sobre un estuche de seda de color malva, 
reposaba un frasco pequeñito de color verdoso. 

Sus labios tuvieron un estremecimiento ner-
vioso y su pecho una agitación involuntaria, 
como si hubiera visto ante sí á un reptil de la 
especie más peligrosa. 

—¡Yo te saludo—dijo—á tí que puedes dar-
me el reposo y la independencia! ¡Estuve ins-
pirada el día en que te robé en el laboratorio 
de mi- padre; pero no sabía que tuviera que re-
clamar tan pronto tu ayuda! 

Desempeñaba su papel como si hubiese sido 
en la Comedia Francesa la heroína del último 
acto de un drama. 

Llamaron á la puerta. 
E r a Rowen. 

—Vengo á despedirme de vos, señorita, y á 
manifestaros mi agradecimiento. Sigo vuestros 
consejos y marcho de aquí. No sé lo qué haré; 
pero confío en que llegaré á conseguir lo que 
me propongo. 

Iba vestido como un aldeano sencillo que va 
á hacer un viaje á la ciudad vecina. Su aspecto 
decidido llamó la atención de la institutriz. 

^ —¡Sea enhorabuena, Cuy—dijo;—os condu-
cís como un hombre! 

—Todavía no. Pero acordándome á menudo 
de vuestra visita y de vuestros consejos, llega-
ré á serlo. 

Se acercó más á ella, y la dijo en voz baja... 
—La he visto hace un momento y... 
—¿La habéis hablado? 
—Sí. 
—¿Mucho? 
—Un minuto, un relámpago de dicha! 
—¿Seguís amándola? 

—¿Qué os ha dicho? 
—«Os seguiré de lejos, y donde quiera que 

estéis, mi corazón estará con vos, y... ¡quién 
sabe, acaso volvamos á vernos!...» 

—¿No os ha dicho más? 
—Si, me ha dicho: «Trabaja y elévate. Los 

grandes artistas son iguales á los grandes se-
ñores.» 

—Es verdad. 



—Ahora parto, y os juro que llegaré á ser 
lo que ella quiere, ó moriré en la lucha. 

—¿Os habéis convencido, Rowen, de que yo 
tenía razón? ¡Sois feliz! 

—¿Y vos, juana? 
—¡Oh, yo, os lo repito, no soy más que una 

mujer! Meditad en ésto que os voy á decir. Ella 
os servirá para vuestras obras futuras. 

Guy no respondió desde luego. 
Se inclinó sobre la mano de la joven y la re-

tuvo largo rato entre las suyas. 
—¡Me habéis salvado de mi locura!—la dijo 

al fin—y no lo olvidaré jamás!... Pensad en mí! 
Salió. 
La joven permaneció un momento con los 

ojos fijos y meditando, semejante á un sabio 
que busca la solución de un problema descono-
cido. Después, saliendo bruscamente de aquella 
contemplación dolorosa é incierta, se aproximó 
al piano. 

Tocó, á la sordina, con exquisito sentimien-
to, el Adiós, de Schubert, y sucesivamente, 
prestando atentación á todos los ruidos del 
castillo, como si hubiera esperado hasta el úl-
timo momento una visita inesperada, el Ave-
María, de Gounod, y la canción del rey Thulé 
del Fausto, y á cada nueva decepción sentía 
que su pecho iba á estallar bajo la violencia 
del dolor que se apoderaba de ella por mo-
mentos. 

El silencio predominaba en la extensa mora-
da. Se habían apagado todas las luces y el 
sueño parecía apoderarse en la oscuridad de la 
magnífica residencia de Albany. 

—Es preciso acabar—pensó Juana, aproxi-
mándose al cofrecillo; pero á la vista del fras-
co retrocedió como Cleopatra á la primera vis-
ta del áspid que la llevaba á la muerte. 

—-¿Acaso me faltará valor?—se dijo, cerran-
do con disgusto el cofrecillo. 

Para alejar el momento echó mano de los re-
cursos, ó de los subterfugios que el espíritu 
más enérgico emplea para no desprenderse de 
1a. última y suprema esperanza. 

—Mañana por la mañana—pensó—estaré á 
tiempo de hacerlo. 

Entonces, satisfecha por haberse concedido 
ese plazo de gracia, se dedicó tranquilamente á 
su toilette, como si hubiera tenido ante sí la 
eternidad de medio siglo de vida. 

Deshizo las trenzas sin rival de sus magnífi-
cos cabellos y cubrió con ellos sus hombros, de 
una forma y de una elegancia divinas. Se en-
volvió en una de esas camisas de dormir, he-
chas de muselina tan ligera, que los patricios 
de la decadencia, enemigos de los pliegues de 
la hoja de rosa, no hubieran sospechado que 
existía, y fresca y perfumada como una novia, 
se tendió sobre su lecho, cuyos colores som-
bríos formaban gran contraste con su blancu-



ra, que hacía mayor el encanto. La lefia que 
ardía en la chimenea, arrojaba moribundos 
destellos, y la lamparilla, colocada sobre una 
mesa, unía su luz de ópalo, amortiguada por 
el esmerilado cristal, á los fugaces brillos de 
la chimenea. 

X L 

Juana se había sumergido en uno de esos 
estados nerviosos en que ni se duerme ni se 
vela. 

La pareció que la puerta del cuarto giraba 
silenciosamente sobre sus goznes, que un ruido 
ligero se sentía cerca de ella y que una sombra 
de^ mujer desaparecía tras los portieres, que 
caían pesadamente. 

¿Era una ilusión? 
Levantó la cabeza y miró á su alrededor. 
Un hombre estaba de pie cerca del lecho, é 

inmóvil como una estatua. 
—¡Silencio!—dijo poniendo un dedo sobre 

los labios—No temáis nada. Es un amigo que 
viene á hablaros por última vez. 

Juana trató de responder; pero la voz se 
ahogó en sn garganta. 

—Parto mañana—replicó Pama Sahib, pues 
era él,—y tengo una súplica que dirigiros, sú-
plica que acaso escuchéis con gusto. Vuestro 
orgullo, ese orgullo, que comprendo tan bien, 
en une adorable criatura mal comprendida, 
ha debido ser cruelmente ofendido hoy, ¿ no es 
verdad? 

—¡Oh! sí, príncipe—balbució la joven. 
—Lo sé todo—prosiguió el Rajah,—se os ha 



rrojado de aquí como á una esclava indigna. 
¿Queréis elevaros á la altura de esos que os 
han humillado? 

—¿Qué es preciso hacer? 
—Seguirme al país del sol; allí tendréis ser-

vidores que realizarán de rodillas vuestros ca-
prichos; resplandecientes palacios y oro para 
arrojarlo á manos llenas. Os elevaréis tan por 
encima de los que hoy son vuestros iguales, 
que su f rente no alcanzará á tocar más que la 
suela de vuestros zapatos. Aquí sois una cria-
da; allí seréis una reina. 

—¿Y de dónde llegarán á mí esos honores y 
seas riquezas, príncipe? 

—De mi voluntad, puesto que os las ofrezco. 
A—Y en cambio ¿qué exigís de mí? 

Rama sonrió. 
—Vuestra amistad, tal como puede ser la 

amistad de una mujer que ha recibido del Se-
ñor ese don sin igual de la belleza, para admi-
ración del hombre que la eleve por encima de 
las demás mujeres. ¿Queréis? 

Juana bajó la cabeza y se calló. 
Vacilaba. Se libraba en ella un combate, cu-

yo éxito no hubiera sido dudoso en otra oca-
sión. Su honor se revelaba contra el paso que 
se la proponía. La repugnaba venderse, fuera 
cualquiera el precio que aquel Nabab pusiera á 
su persona. Además, por grande que fuese la 
elevación que tenía en perspectiva, tendría que 

vivir en una dependencia incompatible con la 
altivez de su carácter. 

Por último, lo que ella quería era gozar de 
su tr iunfo y que lo presenciaran sus detracto-
res de la víspera, sobre todo James, cuya inju-
ria la oprimía el corazón y la trastornaba la 
cabeza. ¿Qué la importaba, pues, un reinado en 
las Indias, si al fin y al cabo no era otra cosa 
que una servidumbre disfrazada con los bri-
llantes colores de las cortes de Oriente? 

Rama Sahib contemplaba en éxtasis las ma-
ravillas de aquella juventud que se desborda-
ba, respiraba los olores de lieliotropo y de rosa 
que se desprendían de la joven, admiraba los 
marmóreos hombros, que parecían más blancos 
aun bajo los cabellos, que los velaban sin ocul-
tarlos á la vista. 

—¿Qué decidís?—preguntó con voz en que 
se revelaba la pasión, que iba agrandándose 
en él. 

Esperaba la respuesta con ansiedad. 
—¡Preypour está muy lejos!—murmuró por 

fin la institutriz. 
—Comprendo—replicó Rima;—quieres vi-

vir cerca de aquellos de quienes deseas vengar-
te. ¿No es esó lo que piensas? 

Juana se calló; pero inclinó la cabeza en se-
ñal de asentimiento. 

Rama se acercó más aun á ella. 
—Te encuentras sin elementos para tu ven-

20 



ganza, puesto que eres pobre. E l dinero da la 
fuerza. ¿Quieres ser rica? ¿Quieres ser inde-
pendiente? Puedes serlo. Eres la única mujer 
que ha conmovido las libras de mi alma. Escú-
chame. He estudiado la vida y costumbres de 
tus compatriotas. Para que una mujer se vea 
libre de los cuidados de la existencia, y se ma-
neje á su gusto; para que se pertenezca; para 
que vaya adonde su capricho la lleve, como 
una golondrina que viene en la primavera y 
parte á los primeros vientos del invierno, son 
precisas, puesto que vosotras os contentáis con 
poco, dos ó tres mil libras esterlinas al año. 

Juana escuchaba, dominada por las palabras 
del Rajah. 

Sus ojos le interrogaron con una mirada 
profunda y sombría, en la cual brillaba sin 
embargo, una ráfaga de luz. 

El príncipe sacó del pecho un collar de dia-
mantes, que inundó la habitación de luces se-
mejantes á las de las estrellas en una noche de 
verano. 

—Este collar dijo—es uno de los más precio-
sos que existen en el mundo. Te lo dejaré. Lo 
enviarás á Londres á mis banqueros Dixon é 
hijos, Regent Street. En cambio t é entregarán 
cincuenta mil libras esterlinas. 

Colocó sobre la mesa el collar, con un bille-
te concebido en estos términos: 

«Los señores Dixon é hijos, banqueros en 

Londres, Regent Street, entregarán á la seño-
rita Juana Montaigu, institutriz al servicio de 
la duquesa de Albany, en el castillo de Glen-
more, á cambio de este collar, la suma de cin-
cuenta mil libras esterlinas. 

Glenmore 15 de noviembre de 1877. 

R A M A SAHXB.» 

—Ya ves que he pensado en todo—continuó 
—lo he preparado todo con solicitud para tu 
porvenir, seguro de que llegará un día en que 
cansada de esta sociedad injusta ó indiferente, 
te reunirás á mí en un lugar de delicias y dé 
encantos. Aquello es el paraíso; los lagos son 
azules: los guijarros son diamantes; las flores 
crecen en todas partes; los valles son jardines 
de rosas y de las flores más admirables v tú 
encontrarás en aquellos lugares encantadores 
á t u mejor y acaso tu único amigo. 

Juana estaba fascinada, soñaba; las frases 
del príncipe llegaban á sus oídos como esos 
murmullos vagos que nos mecen en las mon-
tañas, murmullos del mar y de los vientos. 

El Rajah tenía las manos de la joven ent re 
las suyas. 

—Quería llevarte conmigo—prosiguió—tan 
lejos, que el recuerdo del presente se perdiese 
entre las brumas del horizonte. Tú hubieras 
llevado á Freypour algo así como un reflejo de 



vuestra civilización; me hubieras hecho oír las 
melodías de París, la patria de los conciertos 
armoniosos y del lujo inimitable. Esperaba po-
der comprar tu vida entera y encadenarte á 
mí; no sé aún qué precio hubiera puesto á esa 
adorable posesión. Tú reflexionarás más ade-
lante, atraída por los esplendores mágicos del 
Oriente y estoy seguro de que irás al refugio 
que te he preparado contra las incertidumbres 
de una vida aislada y sin objeto. Atravesarás 
los espacios que nos separarán y volveré á 
verte allí; hoy no exijo tanto. 

Vaciló un segundo. Estaba admirable por su 
pasión, y brillaban en su mirada todos los 
atrevimientos. 

Juana, asustada, anhelante, le miraba con 
inquietud. 

—Juana—dijo el príncipe tocando ligera-
mente con sus labios los cabellos de la joven— 
creo comprender ya esa palabra amor, ignora-
da por nosotros los orientales, y te agradezco 
el habérmela hecho conocer. ¿Aceptas el ser 
mi dueña y señora ? 

Con un movimiento lleno de pudor, la joven 
ocultó el rostro con la mano derecha, y dejó 
deslizar la otra en las de Rama. 

¡El pacto estaba concertado! 

X L I 

Al día siguiente, al despuntar el alba, la 
institutriz fué despertada por un gran ruido 
de caballos y de coches. La luz penetraba á 
través de las persianas, llevando consigo la 
alegría. Cansada y medio desvanecida, se ha-
bía dormido. El sueño se había disipado. No se 
acordaba de nada. Pero pronto volvió á la 
realidad. 

Entonces se levantó agitada y nerviosa. 
Vió el collar de diamantes que brillaba cer-

ca de ella, y leyó, costándola trabajo creerlo, 
la orden de cincuenta mil libras esterlinas de-
jada allí por el príncipe. 

—¡Es verdad, no es una ilusión! 
Esperiraentó una alegría mezclada de ver-

güenza. 
—¡Soy libre! ¡Soy rica por fin!—exclamó 

corriendo hacia la ventana. 
Rama, en un breack con cuatro caballos, da-

ba la mano á James que le despedía. 
Guy Rowen, confundido entre las gentes del 

séquito del príncipe, aprovechaba la partida 
del cortejo para irse á Perth y de allí á Lon-
dres. 

Su resolución le había metamorfoseado. Es-



taba de buen humor y parecía tener grandes 
ánimos. 

Le pertenecía el porvenir. 
La institutriz, apoyada en la ventana, pare-

cía trastornada, como si acabase de despertar 
bruscamente de una pesadilla, é indiferente al 
desorden de su traje, se mostraba meclio des-
nuda á las miradas de los criados, que la seña-
laban con el dedo, enviando al príncipe un sa-
ludo qué se semejaba á un beso. 

Rama Sahib la respondió con un gesto que 
equivalía á esta interrogación: 

—¿Venís? ¡Os espero! 
La joven movió lentamente la cabeza y en-

rojeciendo al encontrarse su mirada con la mi-
rada de James, que había sorprendido lo que 
uno y otro se habían dicho, desapareció. 

X L I I 

Juana al hallarse sola, se sintió dominada 
por invencible disgusto. Estaba humillada por 
su caida y se avergonzó por la ambición que 
la había arrastrado al abismo como á una mu-
chacha cualquiera. 

Con la cabeza levantada y los ojos cerrados, 
como si temiese ver la realidad que la rodeaba; 
sufrió un ligero desvanecimiento. Al volver 
en sí, sus dedos, contraidos, desgarraron los 
encajes de su peinador; su pecho se agitaba 
convulsivamente y mordía con rabia el pañue-
lo que ahogaba sus suspiros. Era la suprema 
rebelión de la juventud contra la destrucción 
de la vida, éontra la nada. 

Se levantó bruscamente y se fué ante un es-
pejo, que la reflejó por completo. 

—¡Lástima—dijo,—pero para vivir despre-
ciada y escarnecida!... 

Dió algunos pasos en la habitación, sin reso-
lverse aún, escuchando los ruidos del exterior. 

El castillo se animaba. Las idas y venidas 
de los servidores se hacían más frecuentes, 

—¡Es tiempo de acabar!—murmuró. 
E r a una de esas mañanas que los artistas en-

cuentran tan bellas, por sus suaves tonos, va-
riados hasta el infinito. 



El sol brillaba acariciador, como un amigo 
que se aleja y que quiere que se lamente su au-
sencia. 

Su luz jugueteaba sobre las ropas de seda del 
lecho. 

—Me extinguiré con este rayo de sol—mur-
muró la joven. 

Se sentó ante su secreter, y escribió las si-
guientes cartas: 

La primera era corta. 

«Mis queridos padres: 
»Lamento los disgustos que os he causado, y 

me castigo quitándome la vida. 
»Vuestra hija, 

» J U A N A M O N T A I G U . » 

La segunda era para la duquesa" de Albany. 

«Milady: 
»Vuestras injustas sospechas han herido mi 

corazón. Comprenderéis el mal que me habéis 
causado, al recibir esta protesta de un alma tan 
altiva como leal. A pesar de la elevación de 
vuestro rango, vuestra dicha no es tan comple-
ta que pueda envidiarse. He lamentado á me-
nudo vuestras desgracias; hoy os perdono.» 

La tercera estaba dirigida á lord James 
Steward. 

«Mi querido James: 
, »Si pensáis alguna vez en mí, cuando ya no 
exista, y os preguntéis por qué he dejado de 
existir, imagináos que me lo habéis pregunta-
do á mí y que os he contestado lo siguiente: 

«Vuestro olvido, las durezas de vuestro des-
»den, el inexplicable silencio que habéis guar-
»dado en presencia de vuestra madre, cuando 
»debíais estar convencido de mi inocencia, 
»vos, de quien tuve que defenderme, resistien-
d o acaso á una de las más vivas inclinaciones 
»de mi corazón, eso es lo que me ha matado.» 

»¡Desgraciadas las jóvenes á quienes la na-
turaleza dota de ese presente funesto de la be-
lleza, sino añade á él la fortuna para prote-
gerlas. Me habéis juzgado mal. Habéis supues-
to que sentía una indigna pasión por el dine-
ro. Encontraréis cerca de mis restos la prueba 
de vuestro error. Si lamentáis mi muerte, aun-
que no sea más que por un momento, y yo lo 
sé en el país á que me dirijo, seré muy dicho-
sa. Adiós.» 

La última carta era para el Rajáh. 
La dejó abierta. 

«Querido príncipe: 
»Unicamente vos habéis sido bueno para 

conmigo y podéis contar con mi agradeci-
miento, pero no pudiendo resolverme á seguí-



ros, ni á aceptar vuestras generosas ofertas, os 
devuelvo vuestro real presente. Adiós.» 

Añadió á aquella carta un billete concebido 
en estos términos: 

«Ruego á milady Steward, que haga llegar á 
poder de su alteza Rama Sahib el collar de dia-
mantes y esta carta.» 

Se levantó y dirigió una última mirada á 
los maravillosos alrededores de Glenmore. 

Dos lágrimas, inmediatamente reprimidas, 
asomaron á sus ojos, y como era de la raza de 
esas adorables criaturas creadas para la delicia 
de la vista y los goces de la contemplación, se 
puso á hacer su última toilette con amargo 
placer. 

—Quiero disponerme para mi último aman-
te, lo desconocido—pensó. 

Suponia que James iría á contemplarla y 
quería seguir mostrándose bella para él. 

Luego, y habiendo colocado previamente las 
cartas de manera que llamasen la atención, se 
tendió en el lecho. 

Estaba cubierta por un peinador de batista, 
con el pecho, esplendida obra maestra de la 
naturaleza, descubierto, los cabellos tendidos 
sobre los hombros, de la blancura mate del 
marfil y con los brazos desnudos. 

Una sonrisa se* dibujaba en sus labios al pen-
sar en lo que dirían cuando la contemplaran. 

La parecía que una mult i tud de espectado-

res invisibles aplaudían su valor; que aquel 
instante difícil que franqueaba con tanta tran-
quilidad y sangre f r ia , era un momento de 
triunfo para ella. 

Su caída, disimulada por su astucia, los re-
mordimientos que dejaría tras sí, la certeza de 
que no se la podía inferir ya humillación al-
guna y de que se lamentarían sus desgracias, 
la prestaban una fuerza sobrenatural. 

Iba á la muerte como una novia al altar. 
Había llegado el momento. 
Ruido de pasos que partían de los corredo-

res, llegaban á sus oídos. 
Tuvo miedo de ser sorprendida en su obra 

de destrucción, y destapó vivamente el frasco 
de cristal que había colocado al alcance de su 
mano. 

Un olor penetrante de violetas y de almen-
dras amargas se extendió por la habitación, 
impregnando las ropas y revelando la natura-
leza del terrible veneno que había elegido la 
joven. 

Después, rápidamente, como sí hubiera te-
mido vacilar en el último momento, se hizo 
con un alfiler de plata una ligera herida en el 
brazo derecho y aplicó la boca del frasco sobre 
la herida. 

E l efecto fué como el de un rayo. 
Cerró los ojos y se mordió los lábios para 

ahogar un grito de dolor. 



Su cuerpo se encogió como un arco bajo el 
"violento esfuerzo de un arquero!y, distendido 
después por un espasmo convulsivo, cayó rígi-
da sobre la seda azul de la colcha de la cama. 

Poco á poco perdió la pasajera rigidez y una 
celeste tranquilidad, la quietud de los muertos, 
se pintó én su pálido rostro; uno de sus brazos 
se deslizó sobre el borde de la cama y el otro 
se replegó sobre el pecho. 

Se hubiera dicho que dormía. 
¡Dios había empleado veinte años en perfec-

cionar aquella obra de la creación! 
¡Un segundo había bastado para destruirla! 

X L m 

Acababan de dar las once. 
Los huéspedes del castillo estaban sentados 

á l a mesa. Reinaba entre los comensales y los 
anfitriones un malestar incomprensible, un 
malestar de esos que pesan sobre una reunión 
de amigos ó de familia, como los calores que 
preceden al simoun y abaten las energías 
más robustas. 

Tan sólo Courcelles lanzaba de tiempo en 
tiempo una frase alegre, que causaba el efecto 
de fuegos artificiales con pólvora mojada. 

E l reverendo Kimdale, con la nariz sobre la 
servilleta, sufría, á pesar de su buen humor 
tradicional, la influencia de los malos vientos 
que habían soplado sobre Grlenmore. 

Riozarés conversaba en voz baja con su pro-
metida, que le escuchaba distraída, acordándo-
se aun del adiós que le había deslizado furt i-
vamente al oido Guy Rowen. 

Las dos ausencias, que se notaban en la sun-
tuosa mesa, eran más lamentadas que todos se 
las pudieran haber supuesto. 

Con el Rajah y su séquito, habían desapare-
cido los brillantes colores del Oriente. Las ti-
nieblas se extendían allí en donde él lo había 
iluminado todo con su pintoresca frase. 



Con la institutriz, había perdido el soberbio 
refectorio la escultural obra maestra que le 
decoraba; estaba desnudo, como un vestíbulo de 
un palacio del cual se hubieran llevado las es-
tatuas. 

James se mostraba sombrío. 
Tan sólo Harry, por un cambio sorprenden-

te de las cosas humanas, se mostraba t ranqui -
lo y casi alegre. Oía cantar dentro de sí al rui-
señor de los amores dichosos, la serenata de la 
pasión nueva y compartida, que un capricho 
de la fortuna le había proporcionado. 

Cansado del triste silencio que reinaba á su 
alrededor, Courcellas, adivinando la causa de 
aquel disgusto general, se decidió á romper el 
silencio con un trivial elogio de la ausente. 

—¡Dígase lo que se quiera—se atrevió á de-
cir, dirigiéndose al vicario,—era una encanta-
dora persona la señorita Montaigu! 

James le oyó y levantó la cabeza como mo-
vido por un resorte. 

—¿Se sabe á qué hora ha partido de Glen-
more? 

Nadie la había visto. 
— ¡Job!—replicó Jamés con impaciencia mal 

disimulada—¿se ha visto part i r á la institutriz? 
—No creo que haya partido, milord; la seño-

rita Montaigu debe estar en su cuarto. Des-
pués de la part ida de su alteza no ha salido 
n ingún coche. 

—¿Estáis seguro? 
—Perfectamente, milord. 
Una vaga inquietud se apoderó de James 

Se acordó del aspecto extraviarlo de Juana en 
el momento de part i r Rama Sahid; del desor-
den en que se había mostrado ála ventana, ella 
siempre tan cuidadosa de sí misma; creyó haber 
notado un signo de inteligencia entre ella y el 
Rajah, y sintió mordido su corazón por ese rep-
til venenoso llamado celos. Violentamente tur-
bado, llamó a la doncella de la joven. 

—Ketty—la dijo—Ved si vuestra señorita 
necesita algo y dónde se encuentra en este mo-
mento. 

Se levantó la mesa. 



X L I Y 

Algunos minutos después un gri to de horror 
se oyó en el castillo. 

Ket ty acababa de encontrarse frente á fren-
te con el cadáver de la institutriz. 

La inocencia de la joven brillaba con su 
muerte. 

El cuidado que había tenido de revelar la 
causa, los diamantes del Rajáh y la fortuna que 
rechazaba con tanto desinterés, la rehabilita-
ban hasta en la opinión de la duquesa. 

El digno vicario se golpeaba el pecho con 
contricción y se acusaba de haber faltado gra-
vemente á la caridad, dejándose, arrastrar por 
indignas sospechas. 

CourCelles, á pesar de su excepticismo, ha-
bía caído en la red tan diestramente tendida. 

Milady Steward era buena en el fondo. Así 
es que sintió tierna compasión por aquella des-
graciada, víctima de una belleza peligrosa, de 
que era inocente, censurándose con amargura 
la dureza con que la había tratado. 

Pero á quien más impresionó de todos, fué 
á James. 

Juana había calculado bien. Su carta produ-
jo el efecto esperado. ¡James era el preferido, 
y ni siquiera lo había sospechado! 

Había perdido la ocasión de una victoria 
ardientemente deseada. Por su crueldad en re-
chazarla, había determinado una catástrofe cu-
yo recuerdo turbaría eternament su reposo. 

No dejaba de contemplar aquel rostro, ya 
frío, esperando sorprender un indicio de la vi-
da que la había abandonado. Pero todo había 
concluido. 

Además, no había medio de equivocarse 
acerca del género de muerte elegido por la in-
fortunada joven. 

E l violento olor que se percibía del frasco 
caído sobre la alfombra, denunciaban el terri-
ble veneno que había terminado su obra. 

James envió, sin embargo, á buscar á toda 
prisa un médico, y la rubia Ket ty fué la en-
cargada de velar los inanimados restos de la 
institutriz. 

Trascurrió una hora antes del regreso del 
mensajero. 

Pero mientras galopaba por el camino de 
Glenmore, trayendo consigo á un discípulo de 
Hipócrates, un fenómeno extraordinario se 
produjo. 

Ketty, de rodillas cerca del lecho, creyó ver 
que los ojos de la muerta se entreabrían; la pa-
reció que sus dedos se agitaban y que un sus-
piro se abría paso entre sus descoloridos la-
bios. 

Se levantó bruscamente, más aterrada qu® 
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cuando se había encontrado frente á la joven, 
tendida en su lecho, considerándola muerta. 

Se inclinó hacia ella y notó que su pecho se 
agitaba imperceptiblemente. 

Abrió la puerta y pidió socorro. 
La habitación se llenó de nuevo de curiosos, 

dominados por sentimientos diversos. Cource-
lles se mostraba furioso por haberse dejado 
llevar de un sentimiento demasiado favorable 
á la joven, y no estaba muy lejos de creer que 
todo había sido una comedia, con la cual se 
había burlado la institutriz de su credulidad; 
pero el médico, práctico muy estimado y céle-
bre, declaró que Juana debía la vida á un 
milagro y que este milagro era el haber perdi-
do el ácido una parte de su poder á consecuen-
cia del tiempo pasado desde su preparación. 

Juana se restableció pronto. Rodeada de cui-
dados casi maternales por parte de la duquesa; 
tratada con todas las consideraciones conque 
debe tratarse á la virtud, no tardó en hallarse 
cempletamente buena, después de su intento 
de suicidio. . 

Tres días después de haber recibido la carta 
de la institutriz y el collar que en su nombre 
se le devolvía, el Príncipe, á quien se había 
hecho saber la noticia de la vuelta á la vida de 
la joven, envió á Glenmore á uno de sus servi-
dores, con un bono de cincuenta mil libras y 
una carta concebida en estos términos: 

«Cualquiera que sea Vuestra determinación, 
no recogeré lo que he regalado. Quiero que 
conservéis un buen recuerdo del mejor de 
vuestros amigos. 

R A M A . » -

—Mi reverendo —dijo Courcelles al vicario, 
-—estos nababs nos asombrarán siempre con 
sus originalidades. Son príncipes encantados 
y sus historias cuentos de Las mil y una no-
ches. 

Una tarde, Har ry , que notaba la creciente 
tristeza de James, y que había sorprendido las 
miradas ardientes que su hermano dirigía fu r -
tivamente á la institutriz, que estaba más her-
mosa que jamás en su interesante palidez,- le 
dijo: 

—Te relevo de tu promesa. No quiero qu© 
sufras por mí. ¿La amas todavía? 

— ¿ Y tú? 
—¡Yo ya no la amo! 
—¿Desde cuándo? 
—Desde que sé todo lo que tiene de celestial 

el corazón de esa nina. 
Y mostró á su hermano á Mar y , que desho-

jaba en aquel momento una rosa en el par-
terre. 

Hubiera sido preciso el pincel de Chaplin ó 
de Jatquet, para pintar la gracia, la trasparen-



cia, la nacarada blancura de aquella linda ca-
ra, cuya sonrisa respondió al beso que la envió 
Har ry . 

—¿Conque es decir que eres dichoso?—pre-
guntó James. 

—Sí—dijo Harry , que estrechó en sus ma-
nos la de James, llevándola al mismo tiempo 
á sus labios. 

Al día siguiente ya no se encontraba Juana 
en el castillo. 

Había dejado á la duquesa una carta, en la 
cual le daba las gracias por sus bondades, en 
términos en que brillaba la más conmovedora 
sencillez. 

No la decía adonde iba ni cuáles eran sus 
proyectos para el porvenir. 

XLV 

Si estuviérais habituados á los paseos del 
bosque y diéseis á menudo 1a- vuelta alrededor 
del lago, os cruzaríais á caballo algunas veces 
con un coupé de Ehrler , sin iniciales en la por-
tezuela, arrastrado por un solo caballo y guia-
do por un cochero viejo y muy correcto. 

Una joven con traje oscuro y el rostro cu-
bierto por un velo, ocupa el coupé, cuyos cris-
tales se ven rara vez bajados. 

Los que han tenido la fortuna de ver su ros-
tro, la proclaman de una belleza sin rival, pe-
ro ninguno se vanagloria de haber cruzado 
con ella una palabra. 

Por todo conseguir, han conseguido averi-
guar que la desconocida vive en el boulevard 
Malhesber , en un hotelito recientemente com-
prado por una extranjera. 

Los dos servidores que tiene, son escrupu-
losamente mudos, de un mutismo oriental, 
y se asegura en la vecindad que la dama se 
ausenta de tiempo en tiempo para viajar du-
rante algunos meses. 

Pero nosotros que no ignoramos el secreto 
de su existencia, os diremos que la dama en 
cuestión lleva por nombre el de Juana Hon-
taigu. 



James Steward ha ido mnchas veces á dejar 
su tarjeta en la portería y no ha sido nunca 
recibido. 

Desde hace algunos meses la escribe cartas 
en que expresa un amor extravagante. 

Estas cartas han quedado todas sin contes-
tación; pero el joven, loco, no desespera—estos 
insulares tienen la vir tud de la perseverancia 
—de obtener al fin el perdón de la joven. 

Har ry deja rara vez, con gran alegría de la 
duquesa, y de otra persona de nuestro conoci-
miento, el castillo de Glenmore. Ha cambiado 
mucho. Es tan afable ahora como era sombrío 
antes y tan franco, como fué huraño. 

La dicha y el cariño compartidos, son los 
grandes médicos del alma. 

Lord Steward anuncia su regreso definitivo 
á Inglaterra. 

E l reverendo Kimdale goza de buena salud. 
Mistress Kimdale y los pequeños, se encuen-
tran admirablemente. 

Gny Rowen está próximo á ser célebre. Por 
un esfuerto inaudito de voluntad, ha t r iunfa-
do de los obstáculos que se presentan siempre 
ante los principiantes. 

Se sabe que es preciso un cuarto de siglo de 
paciencia y de humildad—mejor dicho de ba-
jezas—para que un desconocido pueda conse-
guir tan sólo la lectura de una obra maestra. 

Sin embargo, Guy üowen, ha conseguido ya 

que se represente, con prodigioso éxito, una 
comedia muy entretenida en el teatro de Dru-
r y Lañe. 

La comedia tiene por título: Un amor en las 
montanas. 

Un detalle singular: E l melancólico soñador 
se ha convertido en un burlón tan espiritual 
como implacable. 

La marquesa de Riozarés le sigue paso á pa-
so en su nueva existencia; pero no pronuncia 
jamás su nombre ante el hermoso español, á 
quien tiraniza sin que él se queje. 

E l despotismo de su nerviosa compañera le 
divierte grandemente. 

Courcelles, siempre indulgente y escéptíco, 
sigue t ras de las trincheras del celibato. 

Los parisienses se casan cada día menos, y, 
cada día también, se hace más urgente inven-
tar otro desenlace á las comedias de nuestra 
época, que el del casamiento. 

F I N DE LA NOVELA 




