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que habia llegado 4 ser para él una verdadera
monomania, muy proxima a la locura.

¢No es el amor, muy 4 menudo, la mis te-
rrible de todas las locuras?

Tal era el estado de su alma 4 su llegada &
Glenmore.

Habia buscado una explicacion; habia con-
fiado en que Juana, lejos de sus admiradores,
seria mas accesible 4 sus suplicas, y veia que se
mostraba mas altiva que nunca.
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XTI

Ante la respuesta fria y acerada, <Sed no-
ble y no me calumnieis!s>, que atravesé su pe-
cho como un hierro candente, una ligrima de
rabiaz abraso sus ojos, y para ecultarla se paso
varias veces la mano por la frente.

Juana le dominaba por su gran sangre fria.
Esta extrafia muchacha calculaba los efectos
con la misma calma y la misma paciencia que
un matematico.

El,; impotente para contenerse anfe la joven,
siemnpre dispuesto 4 arrojarse 4 sus pies, 0 a
ahogarla si para ello hubiera tenido -fuerzas,
1o sabia ocultar la pasion sin freno que le ins-
piraba.

Lios caballos marchaban al paso, el uno al
lado del otro, alargando sus cuellos y acari-
ciandose, indiferentes 4 las querellas de sus
Jinetes.

Por eneima de ellos se elevaban las copas de
una aventda de olmos, formando con sus en-
trelazadas ramas, & gran altura, una vasta
nave ojival.

Mis bajo, en el horizente, & la distancia de
una milla y 4 una gran profundidad, se distin-
gufan las brillantes aguas del lago, al cual ha-
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bian dado la vuslta los paseantes 4 su entrada
en el bosque.

Bajaban entonces por una pendiente de una
inclinacidon capaz de producir vertigos.

Después de un silencio de algunos instantes,
Harry, volviéndese hacia la institutriz, que
cortaba distraidamente con el litigo la extre-
midad de las ramas que cogia 4 su paso, la pre-
guntd con voz cuyo temblor no podia repri-
mir:

—Juana, gsereéis que os odio? Si lo creéis
estais equivocada; & menos que el amor excesi-
vo, enando es contrariado por la resistencia de
la. mujer amada, no se acerque 4 lo que en
nuestro idioma llamamos odio; pero vos, decid-
melo con sinceridad, me odiais?

—:Por qué os he de odiar?—respondid 1a jo-
ven. —jApenas si me acordaba de vuestras de-
claraciones de la avenida Friedland cuando os
habéis tomado el trabajo de recordarmelas! .«

—:Bs decir, que sois implacable y me con-
denais & una indifereneia peor que la aversién?

—IHsa es una pregunta cuya respuesta no sé
como daros. A decir verdad, yo trataria de
concebir amistad por vos, si es agradara no
abrigar mas que esec sentimiento.

La voz de Juana habia adquirido inflexiones
casl acariciadoras.

Pero el inglés movi6 Ia cabeza, y una expre-
sién amarga se dibujo en sus delgados labios.
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—Gracias'—respondié.-—Pero no sabria qué
hacer de eso que os digniis ofrecerme. La, amis-
tad de una mujer es un manantial de disgus-
tos para el hombre que la ama. Es la renova-
eion del suplicio de Téntalo, v no creo ser lo
bastante eriminal para tener que someterms 4
el. {Vuestra amistad! ;Para qué me serviria
vuestra amistad? {Para veros 4 cada instante,
para oiros hablarme de vulgaridades 6 de cosas
indiferentes, mienfras que reservabais vuestras
confidencias y vuestras familiaridades para
otros mis favorecidos que yo! jAproximarme
a vos sin cesar para luchar siempre con 1o im-
posible! Gracias. No quiero vuestra amistad.
iOtros acaso la aceptardn con agradecimiento;
YO no quiero un presente que me mataria!

—Hntonces, ;qué es lo que exigis de mi?

— No me atrevo & preguntérmelo & mi mis-
mo. Me causa miedo lo que me contestaria.

Harry se callé después de pronunciar estas
palabras.

Juana fij6 los ojos en él, v observé que su
rostro estaba contraido por extratia impresion;
otra se hubiera asustado de la expresion dura
y cas1 amenazadora del rostro de Harry; pero
aquella ambiciosa muchacha, tenia al menos la
virtnd del valor.

—iTened cuidado!—dijo tranquilamente.—
iVolveéis & lo tragico y 4 lo misterioso! ;Eso es
melodrama, y en estos tismpos de positivismo
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los melodramas son en su mayor parte silbados
sin piedad!

—:Credis eso, Juana? —-dijo el joven con
acento en que se notaban 4 la vez célera y com-
pasion.

— A menos que sean una novedad realmente
extraordinaria y que conmuevan, hasta en las
mas intimas fibras, el corazén del espectador.
Pero ya no existen términos medios. Es preci-
so reir 6 llorar, y yo no veo la catastrofe final.

—Ks porque estais ciegal —dijo Harry, de-
teniéndose bruscamente y cogiendo las bridas
de Perla, que se encabrito.

Bl rostro del inglés estaba descompuesto por
un acceso de rabia violenta. La calma iréniea
de la institutriz le habia puesto fuera de si.

Juana tuvo un estremecimiento de terror;
pero no durd mas que un segundo. Su orgullo
se rehizo contra aquella debilidad pasajera.

—:Qué queréis?—Io dijo con sequedad.

—Quiero que 0s caséis conmigo.

La institutriz se estremeei6, y como vacila—
se en responder; el mis pequeiio de los Steward
dejo 1a brida de Perla, y un pliegue de sus la-
bios expresé altiva sorpresa.

Juana, al ver que podia manejar libremente
la cabalgadura, pensé en huir; pero el orgullo
la clavé en su pnesto. Permanecidé sin mo-
verse.

—Si es ese el objeto que perseguis-——dijo el
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joven—es preciso quo sedis sincera. Fn Paris
estaba tan loco por vos, que me hubiera enca-
denado por una eternidad, con tal de ocultaros
4 vuestros admiradores, como un avaro oculta
su tesoro & la rapacidad de los ladrones. Ahora
os conozeo demasiado, y os hablo como 4 una
coqueta vulgar. No soy més que un segundon,
no tengo ni las ventajas ni las superioridades
do mi hermano; pero aun tengo lo suficiente
para haceros mi esclava.

Al oir estas frases, la insbitutriz pensé en
vengarse en el momento y cruzar el rostro de
su interlocutor con su latigo; pero el fuego,
que habia iluminadosn mirada, se extingui6
siibitamente.

——Creédis hablar 4 alguna de vuestras ne-
gras de las Indias, querido sefior?—dijo sub-
rayando estas palabras con una infiexién que
envenenaba la herida. — Acaso os sirva eso
para aprisionarlas, Por desgracia, nosotras las
francéesas estamas acostumbradas a otras aten-
ciones, que sin duda han olvidado ensefiaros.
Os equivocais en absolute. Por muy Steward
que seais, me hublérais ofrecido en Parfs, 6 en
otra parte vuestro nombre y vuestra mano y
los hubiera rechazado de igual modo que vues-
tras riquezas, sin reflexionar ni un segundo
en el esplendor de tales proposiciones. Una
broma de mal gusto, como lo es la amenaza,
rompe para en adelante toda relacion entre
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nosobros, y haee fan crande el abismo que nes
sopatra, como el lago que brilla 4 nuestros pies.

—Seal...—murmurd Harry.—Que nos fra-
gue 4 ambos!

Y con un movimiento, mas rapido que el
pensamiento, se colocd delantede Juana ce-
rrandola la retirada.

A derecha 6 izquierda de la avenida de los
olmos, habia mna gran axtension de drboles,
colocados como soldades en columna de bata-
1la, que impedian por completo el paso 4 todo
ser homano.

Frente 4 ambos jinetes, la estrecha avenida
descendia casi 4 pico hasta las verdes aguas
del lago, que dormian limitadas por una ecintu-
ra de rocas.

Un caballo lanzade al galope sobre aquella
vertiente abrupta, debia infaliblemente que-
dar destrozado y aplastar al jinete en su cai-
da, 6 si por easualidad llegaba al lago, perder-
so jinete y caballo'en sus profundidades.

El inglés tuvo una maligna sonrisa.

—:Me comprendéis al fin —dijo, — vos, &
quien el Creador ha dado tanta inteligencia?
No me costaria muecho trabajo morir, 4 mi, que
1o soy, después de todo, més que un deshere-
dado de la naturaleza, de la familia y del
anior.

Al decir esto, tendia el brazo hacia el lago;
pero Juana no hizo un movimiento; ni un
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musculo de su eara acusé la mas ligera emo-
cion. :
__Tenéis valor——replicé;—esa es, sin duda,
una de las razones por las cuales os amo tanto.
Acaso hubiérais hecho agradable mi existen-
cia. Hace mucho tiempo que la tengo aversion
sin saber por qué. Porque, después de todo, mi
condicion es preferible i la de los cocheros de
la Cité. Bs, sin duda, el spleen; esa en i‘ern}edad
britanica engendrada por las tristes nieblas
del Tamesis, lo que me hace tal como soy. :
iNo fui lo saficientemente loco, cuando os Vi
por primera vez, para imaginarme que el hori-
zonte, que me parecia tan t‘{bscurp y tan des-
provisto de todo atractivo, iba & iluminarse de
alegres tintes de color de rosa! :
Tuve algunos dias de satisfaccion que hubie-
ran sido lo bastante & alegrar mis suefios \de
otro mundo, si, por el contrario de lo que afir-
man una multitud de materialistas, toda ale-
gria no tuviera su sombra obscura en esta vida
terrestre. ¢
Cuando me atrevi 4 hablaros, vi que la in-
fluencia de mi mala estrella persistia. Vuestras
burlas crueles, vuestras frialdades desesperan-
tes, contuvieron en mis labios la confesion del
amor sin limites que vuestra presencia me ha-
bia inspirado. Mis palabras desnaturalizaban el
sentimiento deque mi alma estaba llena. Hubie-
ra querido que ellas fuesen verdaderas caricias,
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Y; sin embargo, eran burlonas y llegaban has-
ta el insulto. Yo iba 4 vos sofiando en una
union inefable; en la cual os Io hubiera sacri-
ficado fodo, enfregado tode, y por misera irri-
sién, 4 vos, por quien yo sentia verdadero cul-
to, 4 quien en mis largas noches de insomnio
elevaba un altar en mi corazon, os hablaba
¢omo 4 una cortesana.

Efecto de vuestros desdenes, de los cuales me
vengaba sin vanidad, sin reflexion, estipida-
mente, elevando entre dos seres, nacidos para
comprenderse, una barrera infranqueable, que
lamento.

Juana iba 4 detenerle con un gesto, y acaso
& protestar; pero Harry movid la cabeza, afia-
diendo:

—OUs engafiariais 4 vos misma sin engafiar-
me & mi. Deberiais, en lugar de perdonarme,
eruzarme el rostro con el latigo. Sé hacerme
justicia. Pero puesto que se ha perdido toda
esperanza y que vuestra alma estd para mi irre-
vocablemente cerrada, no quiero que pertenez-
cdis 4 otro. Fsa es mi yoluntad, clara y senci-
llamente expresada, y la unica idea que veo
clara en el desorden de mi cerebro. No he ve-
nido 4 Glenmore mas que para que esa volun-
tad se cumpla.

Elegid, pues, 6 me pertenecereis desde hoy,
0 1o pertenecereis & nadie; jaun estais 4 tiem-
po de decidir!
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Se aproximd 4 Juana y cogiéndola por una
de las mufiecas, se la oprimid, mirandola al
mismo tiempo con ojos en que brillaba la cole-
ra y el deseo:

—Y0 no sé si te odio 6 si te amo—la dijo,—
pero promeéteme que no serds de otro, que sen-
fiirds algo de amor por mi, como recompensa &
la idolatria de que seras objeto; olvida las pa-
labras pronunciadas en la exaltacién de mis
celos; para no pensar més que en la existencia
de cariiie y de cuidados que yo te consagra-
ria arrojandome & tus piés y jurdndotc amor
eterno.

Si decides otra cosa, nadie podra reparar el
mal que td hayas querido acarrearte, y los
guardas do mi madre extraerin del lago, reu-
nidos en la muerte, aquellos 4 quienes tu orgu-
Ho habra separado en la vida.

La institutriz habia permanecido un instan-
te turbada por la violencia de las confesiones
de Harry, ¢ invadida por la vacilacién; pero
frente al peligro, su indomable orgullo y la
aversion que sentia hacia el hermano de James
Steward, triunfaron de la compasion que ante
un dolor verdadero acaba siempre por sentir
el alma de la mujer.

—j Lragedignte! — murmuré la joven, repi-
tiendo la palabra histérica del Papa & Napo-
leén I.—No creo ni en voestra sinceridad, ni
en vuestras promesas. Desprecio vuestras ame-




122 CHARLES MEROUVEL.

nazas, no tengo nada de qué arrepentirme. He
cumplido con los deberes que mi condicién me
impone, ¥ no me inquieto por las pasiones ver-
daderas ¢ falsas que provogue :1 i alrededor.

— i Pener cuidado, I!mm' Jarry, euya
e(ﬂ.em se rexaltaba hasta el t}H n.o.—‘f\ueatm-
vida no pende mis gue deun hilo; no lo corteis.

——iHabeis elegido bien el cuadro escénico—
1'ep3u 6 con frialdad la institutriz.—El cuadro
produciria el efecto de un drama en Covent-
Garden 6 en Drury Lane. Si os acomoda co-
meter un crimen, estais en libertad de hacerlo.
Os juro gue no haré ni un movimiento para
impediroslo. jDios os juzgaral

Estaba verdad emmentc admirable, por su
sangre fria y su soberbia resignacion.

Ante aquel gran precipicio, 4 cuyo pie es-
taban, ni un pliegue de su rostro mostré la an-
gustia que en los pe-h-rim inminentes oprime
&l corazn de los mas temerarios; sus 0.;0~, con-
servaban en su mirada, la segur idad y la lim-
pidez ordinarias.

Esta extrafia muchacha, sabia que con una
sola palabra que pronunciase, arrojaria 4 sus
pieés ai luel amante exasper ado y ni siquiera se
la pasé por la imaginacion el pronunciarla.

Lia nda era para ella un espectaculo que se
habia prometido hacer conmovedor vy, actriz en
aquel drama de amor, parecia ser tan solo es-
pectadora indiferente.
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Desdefiosa y provocativa, divinamente her-
mosa en su temible situacion, acariciaba el fle-
xible cuello de sn yegna con el latignillo y pa-
seaba una mirada tranquila por el horizonte,
qne parecia prestarla pleito homenaje.

Harry, dirigisndola una ultima y muda sii-
plica. quiso apoderarse de una de sus manos,
gue ella, retird con viveza.

—;Me habéis tendido un lazo—le dijo.—Os
tengo lastima! jSeriais un cobarde, sing estu-
yierats loco!

Se hubiera dicho que experimentaba gran
placer en fustisar 4 su amante con sus sarcas-
mos, a fin de convencerse hasta que extremo
podia levarle.

No tuvo mucho gue esperar para saberlo.

Harry rugié de c¢olera como un bigre heri-
do v, pamndo bruscamente el brazo por Ilas
riendas de la cabalgadura de Jnana, hundié
las espuelas en el vientre de su caballo Yy con
la mano que le quedaba Libre, castigd con wvi-
gor 4 la yecua que montaba Juana.

Ambos animales saltaron con rabia al sentir
un casbigo 4 que no estaban habituados y se
lanzaron con la velocidad de una bala en la
pendiente, que duplico bien pronto su rapidez.

Su precipitado galope, franqued enormes es-
Pacios con una seguud&d que hubiera causa-
do el asombro de un sportman habituado 4 los
obstdculos de Steeples.
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Juana, inclinada hacia atras, palida y fria
ante el terrible peligro, que era impotente
para conjurar, se dejaba llevar como una do
esas heroinas de las baladas de Ihranflinavia,
con los cabellos flotando al #aire ¥ el ‘corazon
oprimido por la proximidad de la catastrofe
final.

De repente, medio ahogada por la rapidez
de la carrera, se tambaled en su silla, y hubie-
ra caido al suelo si Harry no la hubiera enla-
zado con su brazo derecho.

Ambos caballos se tocaron, siguiendo con
una velocidad ignal, arrastrados eomo una ava-
lancha viviente sobre la vertiente cada vez
mas reecta.

Llegaban 4 la explanada estrecha de rocas
que domina el lago, cuyas claras aguas brilla-
ban & treinta pies por bajo de I mole de
granito.

Llegados alli, vacilaron, sin poderse dete-
ner, y emplea.t on sos fﬂel?fl‘l en un supremo
esfuerzo.

Harry,.que habia abandenado las riendas de
Perla para sostener 4 la joven, no pudo fusti-
gar a la valiente yegua, cuye pie se escurrio
sobre la roca.

Di6 un paso en falso y se destrozé la cabeza
contra el granito; pero Harry, por un milagro
de voluntad, sobreescitado por la rabia “del
amor que centuphca.ba sus fuerzas, arranco 4
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la 1nstitutriz do su silla en el momento en que
Perla seabatia y, lanzado por mn tltimo es-
fuerzo de su caballp, saltdo con olla en el
abismo.

El agna se abrié produciendo un ruido si-
niestro al recibirle y les eubrié instantinea-
mente, sin que pudiera percibirse ni el menor
resto do ellos.

El caballo habia muerto como Ia yegua,
rompiendose el ¢raneo sobre una piedra & flor
de agua, en tanto que el Jinste v la joven, lan-
zados & gran distanecia, habian desaparecido
en el agua.
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XIV.

Por nna casualidad providencial, no habian
recibido et su terrible eaida herida alguna, ni
el uno ni el otro.

El lago les habia sido leve y el destino cle-
mente.

Harry habia querido morir y arrastrar con-
sigo & la mujer 4 quien amaba y odiaba con
1gual ardor; a fin de no dejarla en el mundo
para que fuera de otro mas dichoso que él.

Pero cuando tuvo entre sus brazos aquel
hermoso cuerpo inerte, cuyo calor le producia
vertigos; cuando fij6 su mirada en aquel admni-
rable rostro de lineas puras y de piel tan tras-
parente, que se veia correr la sangre por sus
azules venas; cuando creyd oir, aplicando el
oido al pecho de la institutriz, los mas secretos
latidos de su corazon, pensoé que su vida le per-
tenecia si reparaba su obra salvindela: la idea
de un crimen, en el cual no habia pensado has-
ta entonces, germind en su cerebro, en donde
la lava de las malas pasiones hervia como la de
mn volean en erupcion.

Nadaba, desde hacia algunos minutos, soste-
niendo fuera del agua la cabeza de la joven;
sus fuerzas comenzaban & desfallecer. Lanzaba
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miradas de desesperacion & su alrededor, bus-
cando un refugio que no vefa.

El lago estaba bordeado, de la parte del bos-
que, por una verdadera rampa, & cuyo pie iba
a estrellarse el agua. '

Una imprecacion de agonia se escapaba de
sus labios, cuando, por fin, descubrié lo que
deseaba.

A alouna distancia del sitio de la cafda, nna
ensenada se descubria en la roca, cubierta por
algunas plantas raquificas que habian echado
raices en los intersticios de las piedras.

Harry, sin fuerzas, medio muerto por el
eansancio, depositd en la ensenada su inerte
carga, preguntandose con terror si no era de-
masiado tarde para arrepentirse,
~ Tendida Juana sobre el suelo tapizado de
musgo, se arrodilldo Harry 4 su lade, y con
solicitnd de amante, separé los cabellos de 1a
Joven, que estaban pegados 4 sus sienes, Su ro-
pa, impregnada de agna, modelaba Ios contor-
nos de aquel cuerpo de adorable perfeccion.
Lia asfixia habia reclamado su parte en el ac-
cidente; el aire no penetraba en los pulmones
de la joven.

La creyé, pues, perdida v colocando la ea-
beza sobre sus rodillas, Ia Hamé con los mas
carifiosos nombres, fratando de volverla 4 la
vida.

Juana, siempre inmévil y helada, no volvia
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en sf. Sus sueltos cabellos barrian el suelo.

Harry se irgui6 de pronto.

Una respiracién semejante 4 la de un nifio
dormido pasé & fravés de los descoloridos la-
bios de Juana. Poco a poco se agitd su seno
y una especic de vapor rosicco cubrio su
rostro.

Harry, seguro ya de que estaba salvada, la
dej6 snavemente en tierra, y con los ojos fijos
v convulso por el inferior combate que libra-
ba, se pas6 varias veces ambas manos por la
frente, como para lanzar de ella el pensamien-
to que persistia como una obsesion.

De pronto se extremecio; los ojos desu victi-
ma estaban fijos en los suyos, y con voz débil
COmMO un Suspiro, MUrmMuro:

—Sois vos, Harry?

El inglés rotrocedi6 como si la tumba hubie-
ra hablado.

En aquel mismo instante una voz muy €ono-
cida para él, grité desde la explanada de rocas
que le dominaba.

Era miss Lucy, cuyo caballo se mnegaba a
avanzar. Acababa de chocar con el cadaver de
la yeoua que obstruia el eamino.

lia voz de Harry respondio6 al grito de su
hermana.

E inclinandose por encima de la balanstrada
gigantesca que impedia la aproximacién al
lago:
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_ -——Harry...’;en nombre del cielol—exclamé 1a
joven.—;Qus es 1o que os ha sucedido?
A 3 z < 3
n dos palabras puso & Lucy al corriente de
lo que habia pasado, refiriéndola lo ocurrido,
sin manifestar las causas.

—Vauelve al castillo—dijo—¥ di que nos en-
vien un coche, 6 caballos. No necesitamos nada
mas. 3

—iDios sea loado!—dijo la joven miss—pues-
to que no hay que lamentar mis que la pérdi-
da de esos pobres animales.

1) 4 :

Tom6 al galope un sendero que segufa el
borde de las aguas, y se dirigi6 4 Glenmore,
saludando con el latigo 4 los magnificos anima-

les que habian pagado con sn vida los furores
de un Steward.




