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S es scontento:
James estaba descontent S
; 5 falsa, la tristeza de Juana a
Verdadera 6 falsa, la tr 1ste?q T
ararse de él, le inquietaba. Sentia al e
5 inclinacion hacia ella y la jov

una gran 1 over e
habia dejado entender que amaba lo basta

1 S -amente
un hombre para huir de él, cosa be*-guféﬁiera
halagadora para aquel a quien se 1
muy halag e
;Quién era el desconocidos
cEI?

B I r 5 1
: y afrevia a c-ree-1]0: :
R a confesién de Juana le hala

2Si no hubiera sido 6l de

Sin embargo, 1

: ndemente. :
S aber comenzado
quien se trataba, porque ha

: : Saon i
aqnella confidencia? Si se trataba dg(‘, él en efe
: .
tg spor qué no haberla termmﬁdo-.t T
E: : 1 > aquella atrevida ma-
z ror aquells
Estaba preocupado | llaationd g
nioiora. de la institutriz, que al;.»-ml.m}h}:m 1cﬂ}re
leto su atencion. Sufria, €l el espiri iu ok ei
gje‘no 4 todas las inquietudes y p.;ua'g_» ;Q(una,
amor no habia sido hasta entonces mas q
it on v 1n tormento. ;
1straceion y no un E0L0- £
; i?ero otro sufria con mas intensidad que él, y
este otro era su hermancé. .
: ienen ojos de lince.
T.0s celos tienen 0jos o
Harry habia notado al paso una H:];i acil ]feiiz
i irigf risiens
de pasion dirigida por la pa
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poseedor del momento; mirada que él la habia
devuelto con intereses.

Bn tanto que el reverendo Kimdale y Conr-
eelles, vis d vis se entrecaban en el comedar, de
una botella de excelente rom, & las dulzuras
de una conversacién no interrampida, lanzando
al aire azules espirales de humo de exquisitos
cigarros, ofrecidos por Pedro al clerygman y al
menor de los Stewards, que completaba aquel
trio de retrasados, Harry se mordia los labios
de despe-cho y luchaba ¢on los odios que se ha-
bian despertado en él como reptiles bajo la
accion del sol.

Apaciguada por un momento, por la catés-
trofe de Aberfull, su pasién se habia reavivado
con nueva violencia desde que se encontraba
frente & rivalidades que le causaban terror. Se
hubiera resignado quizés 4 vivir cerca de Ia
nstitutriz sin vencerla; pero no podia soportar
la idea de yverla pasar & manos mas afortunadas
que las suyas.

—iCon qué familiaridad—pensaba—se apo-
yaba en el brazo de James! iCon qué atrevi-
miento le miraba! ;Y fodo eso delante de mi,
sin pensar en lo que me hace sufrir ni en log
terribles celos que despierta!

—La sefiorita Monfaign es una persona ad-
mirable — decia alegremente Courcelles, Paris
estd dignamente representado en Glenmore, en
loque & mujeres se refiere, Ahj teneis como

12
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ed‘i}lcamoq nosotros 4 las muchachas, sefior re-
endo. : : :
vei-\Iil cumplimientos! Pienso como vos, qtleem
rido nor respondia el clérigo—no cono !
ada mas seductor que esa encantadora sefior
Ea Hermosos cabellos, elevada frente, anuncian-
: inteli ia, labies 10j0s..;
do rara inteligencia, P R
0—-[Y( sensuales, mi reverendo, un poco. %1 1:121
s0s. siono de tendencia 4 las voluptuosidades
FeteTy
este mundo. : ot
> No, eso es ir demasiado lejos. Hsos mn?\;q
47 : : A - - " 1, ] ) :
mas son muy engafiosos, y por mi parte nc
i rtancia alguna.
doy importancia algun: o .
2--Na:"z..lz'iz aguilefia, sefior reyerendo, signo d
voluntad enérgiea y perseverante. o
_ Perfectamente; por ese lado ci) o om sl
horéscopo: la sefiorita Montaigu debe ser de
voluntad firme, y cuando se propone una
cosa... e o -
_ No renuncia facilmente & ella, mi reve
rendo. e =
: Y replicé el vwm'm—t‘lene unn;) \otz dche
=5 o i - o :
an timbre suave y estrafio. En eso, so 11t Oi(_id
- 2 * = i a S
a senorita Montaigu h
reconozco que la s y Moun :
ricamente dotada por nuestro d}vmo‘ 5}11Fc;%11ni_
_Tiene talle de hada y manos de rema, 3
g0 mio. ; i
= En fin, que es un dechado de todas 1&5 ma
s : = TN (=3 o COTa . 0111“'
ravillas imaginables. ¢No es eso, selior
celles?
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—i51 10 0s desagrada eso! Pero I fula un
don que el divino autor le ha negado,

—:Qué don es ese?

—Cien mil francos de renta. Todos los mar-
queses sin un cuarto, todos los dunques arruina-
dos, todos los principes de Poco més 6 menos,
del Almanaque de Gotha, se la disputarfan; pero
los cien mil francos de renta, completamente
ausentes, anulan el programa.

Harry se retorcia do Lmpaciencia en su asien-
to. Courcelles prosignis:

—Con esos numerosos presenfes de la natu-
raleza, 6 del divino autor, Ia sefiorita Montai-
gu ha llegado 4 conseguir que la entroguen,
todos los trimestres, el sualdo de una doncella.
Convenid, mi reverendo, que no sera una can-
tidad muy seductora para una muchacha que
10 quiere apartarse de la senda del honor.

—La recompensa de la virtud no pertenece
a este mundo—observo sentenciosamente el
ministro, llenando un vaso de rom.—l.a satis-
faccidn de una buena conciencia,..

—iBah! mi reverendo, jhay muchas de sug
Semejantes que no se contentan con eso! {Un
hotelito en el hounlevard Malesherbes, un buen
coupé de Malhbacher, Ehrler 4 Binder, 6 de
otro fabricante de carruajes, caballos de Tar.
bes 6 de Normandia, eso os muy tentador; sin
contar con las sortijas de brillantes, ni los bra-
z3letes 6 los pendientes de casa Boucheron. Sj
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algo me extrafia es que la virtud de vuestra
admirable institutriz no haya zozobrado mleln-
tras estuvo en Paris. {Solo Dios puede saber las
proposiciones corruptoras y las fa}ace-s pl:ome;
sas que habra recibido! Nosotros sabemos un
parte de eso, porque ¢quién de los 2-(1}7!.1. pro=cn
tes no la ha dirigido sus flechas? Sir Hg1ry1,
Riozarés, Morteerf, James y yo; y todo sin e
menor resultado, 4 pesar del valor 1nc-optest‘a-
ble de todos ellos, menos yo. jOtro c;ga-rl};),
mi reverendo amigo! jAh! jes una muchacha
muy honrada la sei’iorli’ta B'Ionta,tgu..._

Y el escéptico afiadi6 ment-a.hngftle.

—;0 wna magnifica ave de rapiial...
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Harry se habfa puesto de pie y se paseaba,
con aspecto preocupado, por el comedor. El vi-
eario le observaba con disimulo Y Ppregun-
tandose si no estaba sobre las huellas do us Se-
creto silenciosamente ocultado en aquella casa

El nombre de la sefiorita Montaigu, que se
veia 4 cada instante en los labios do los hués-
pedes, 6 ds los habitantes del castillo; su belle-
za, que llenaba con sus esplendores aquellos
grandes salones, tan vacios Y tan tristes de or-
dinario; su voz, que turbaba el silencio Y, por
decirlo asi, el suefio de los mismos, habia me-
tamorfoseado aquella vieja morada.

El reverendo Kimdale sentia vaga inquietud.
Nada de lo que pasaba 4 su alrededor le pare-
cia natural.

—Harry—dijo—estais muy agitado; spor
qué no permanecéis tranquilamente aqui?

—El marqués de Riozarés tiene una hermo-
58 VOzZ, § voy 4 escucharle de cerca. Estoy se-
guro de que dice innumerables tonterias 4 las
sefioras y que ellas tienon la bastante paciencia
Para tolerarselas.

—¢No es esa su vocacién?—observo Cource-
lles.—Destila sus declaraciones como los clave-
les de Indias sus suaves olores, naturalm ente.
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Harry experiment6 una decepcion al entrar
en la sala. Riozarés tenia una vecina en el pia-
no, pero no era la institntriz.

Ta sefiorita Montaigu habfa desaparecido y
Rama Sahib también.

No permanecian cerca del cantor mas que
James, la duquesa y Lucy, que fascinada por
la oracia del espaiiol, 6 pareciéndolo al menas,
‘le ofa con complacencia.

James, & los pies de la duquesa, le hablaba
con carifio de sus aventuras y de sus espe-
ranzas.

Era un grupo conmovedor el de aqguellos dos
seres, que vivian el uno para el otro, rebosando
una de esas afecciones tiernas y santamente
apasionadas, dispuestas & todos los sacrificios
v 4 todas las concesiones, sin mezela alguna de
amargura 0.de celos.

En cuanto & Lucy, no se hubiera conducido
de otro modo si hubiera tratado de mostrarse
seductora ¢ impuéstose la obligacion de em-
prender la conquista de su admirador.

Negligentemente apoyada en el respaldo de
un sillén, en abandonada actitud, con los cabe-

1los cayendo en bucles alargados sobre su cue-
1lo de cisne, con los ojos medio cerrados y la
boca sonriente, como la de una bacante bajo
el imperio de un comienzo de embriaguez, pa-
recia absorta en wmna contemplacion de que
Riozarés era objeto.
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Deslumbrado por la belleza sobrenatural de
aquella hija del Norte, tan diferente 4 las que
él habia conocido hasta entonces, el marqués
fué asaltado de improviso por el deseo de co-
nocerla y de penetrar en las sombras de su vi-
da pasada.

_ Las extraiias audacias de aquella ingenua se-
fiorita, unidas 4 una indiferencia 4 12 voz sor-
cilla y atrevida, le intrigaban.

fin vano trataba de fijar su atencién en otra
€0sa, porque era atraido 4 su pesar por el fue-
go de aquellos grandes ojos, medio velados, que
le interrogaban, como si hubiesen esperado
de 6l la revelacion de un misterio que pose-
yera.

Sus dedos, que vagaban distraides sobre el
teclado, lo abandonaron.

_Se volvié hacia Lucy. Como si la joven hu-
biese previsto este movimiento, no abandoné
su actitnd, en tanto que una vaga sonrisa se di-
bujaba en sus labios, tan frescos, que una ma-
riposilla se hubiese posado en ellos creyéndo-
los una rosa.

] —So1s muy linda, miss—la dijo, acercdndose
& ella hasta tocar los pliegues de su vestido.—
¢No 0s lo han dicho nunca?

—En estas montaiias, querido marqués, ¢4
quien querels que se le haya ocurrido eso?

—iQuién sabe! Hay muchos corazones de
hombre hajo la ruda corteza de vuestros vasa-
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Hlos, y habéis debido conmover & mis de uno
4 vuestro paso.

—Sois galante como buen franeés, querido
sefior. Los escoceses de Glenmore no hubieran
tenido nuneca, ni esas delicadezas, ni esas teme-
ridades.

— Sin embargo, os han confesado alguna vez
que os hubiesen amado si hubieseis querido
descender hasta ellos.

—:Como lo sabéis? —preguntd Lucy, con la
extrafieza de Susana sorprendida en el bafio.

—:Qué os importa?

—Pero...

— Lo sé por ese azulado billete que ocultiis
amorosamente bajo los pliegues del traje.

Luey bajo los ajos y se puso colorada como
una amapola.

Un papel, cuidadosamente doblado, salia de
entre los encajes que adornaban el pecho de la
joven,

Pero se repuso bien pronto.

—Si este papel os choca—dijo,—consiento
en confiaros su contenido. Son versos.

—:De un amigo?—observé Riozarés.

—Si, de un amigo; de un muchacho de la
casa, hijo.de un guarda del dominio.

—¢Que vive en..,?

—En una torre abandonada en la meseta del
bosque de Aberfull, bajo aquellos 4rboles que
veis all4, en el horizonte.
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—ilintonees tengo un rival en aquellos luga-
res tan pintorescos! — dijo, riendo, el espaiiol.

—:Rival en qué?

—En dos cosas. La primera es que no hay
un rimador més intrépido que vuestro servi-
dor, aqui presente, y ese joven campesino quie-
re disputarme mi lira.

La segunda es quo puesto que os dirige sus
VErsos, Supongo que os ama... Vos sois la poe-
812 en persona, y 6l es vuestro poeta... Y ha-
beis de saber que yo tambisn os amo.

—iYa!

—iMucho!

(Hinor distraceion, por necesidad, puesto que
los objetos de vuestro carifio estin ausenies!
En Glenmore faltan recursos para pasar el
tiempo y se echa mano de los que se presentan,

. —0s calumniais, miss; creed en mi esne-
riencia. No es posible veros sin experimen;;ar
bn sentimiento muy vivo hacia vos.

—c:Verdadero?...

—S1.

—:Hablais seriamente?

—Muy seriamente.

—Me han asegurado que jaméas os ha ocurri-
do eso de hablar en serio.

—No os han engafiado.

—¢Lo reconocéis?

—Hasta el presente, es muy cierto.

—¢ Y esta noche?
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—;Oh! {Esta noche es diferente!

Riozarés parecia en aquel momento la ado-
rable ficura de Fautasio. Su voz denotaba una
ternura penetrante; quizas representaba una
comedia; pero la representaba admirable-
Tnente.

Juzgo sin duda que el efecto estaba produ-
cido, porque cambi6 bruscamente de tono, con
la destreza de los artistas experimentados, que
no abusan de la cuerda simpéatica, 4 fin de va-
lerse de ella en el momento eportuno.

—Cuando yo afirmaba que no se puede ve-
ros sin amaros, estaba bien seguro de ello.
Hubiera apostado la cabeza contra un penique
4 que esos versos tan cuidadosamente ;'-,_ru_arda-—
dos, estin llenos de fuego y son tan ridiculos
como deben serlo los versos de un bubo apa-
sionado. .

—Apasionado quizés, en la forma, quemd’e
marqués; ridiculo, n6. Mi protegido tiene mis
mérito que vos créeis, Juzgad —dijo entregin-
dole el papel. :

Riozarés se apodero de él, y leyendo deteni-
damente: _

- No est4& mal, miss; no esta mal del to_d'n,
en la forma; poro en el fondo es una confesion
de una temeridad insolente.

—Sois muy duro, marqués, con el pobre Guy.
—Se Uama Guy? En efecto, la firma dé fé
de ello.
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Segtin hablaba, Riozards habia escrito Tapi-
damente en el anverso del papel de Rowen al-
gunas lineas con una letra finay compacta,
que dio & leer 4 la joven.

—iPobre Rowen! —suspiré Lucy.

—¢Le tendis listima? --replics Riozarés:
No debfais tenérsela, porqne se ha atrevido 4
amaros: {Y, sin embargo, le perdonais!

El marqués levanté los brazes al techo.

—Diis demasiada importancia 4 una nifte-
ria—dijo miss Steward con impaciencia.

Sea; serd porque esté celoso.

—O0s agradezco ese favor —dijo Lucy ocul-
tando una maliciosa mueca tras el abanico:

—Parece que os burlais. 4 Y si estuviera ce-
loso de veras, qué diriais?

Miss Steward se levanté.

—Dadme el brazo—le dijo.—El tiempo es so-
berbio, el dia est4d acabando. Paseemos por las
sombras del parque un instantey os conkestars.

Con una libertad completamente britaniea,
se cogib al brazo del espafiol y lo levé bajo
los drboles del parque.

Las perfecciones del marquds, relegaban al
mds profundo olvide las excursiones de 1a torro
de Aberfull.

iPobre Rowen!

—iHe ahi una linda parejal—dijo James 4
Su madre, viendo 4 su hermana y al marques
alejarse. -
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Courselles, que se aproximaba con Su reve-
rendo amigo, oyé que contestaba la duquesa:

—;Lucy busca marido: esté en la edad de las
ilusiones; dichosa ignorancial

Courcelles, pensando en el color de los cabe-
1los de la joven, se incliné al oido del vicario:

—EBs un hermoso toison de oro, para desper-
diciar su conquista, excelenbe amigo; yo creo
que ha tentado la codicia del marques.

—Toisén, bien guardado—replicd el buen
pastor;—mucha cabeza y...

Vacilo un segundo.

—Poco corazéon — dijo Courcelles acabando
la frase.

—Yo no me hubiera atrevido 4 decirlo.
Quiero demasiado 4 los Steward para revelar
sus defectos.

—:De donde sacais que sea eso un defecto?
—exclamé Courcelles. — Frente 4 un Riozareés
es preciso tener triple coraza.

—;Oh! —exclamé el vicario.—Podeis estar
tranquilo. Miss Lucy sabe mucho.

Courcelles queria poco al espaiiol y esto hizo
que le agradara la afirmacién del reverendo.

—Dios quiera que tengais que casarlos, ami-
go mio! jRiozarés casado por casualidad, seria
cosa curiosal

—iAmén'!—dijo el buen clérigo.
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La in stitubriz se habfa retirado 4 su cuarto.
Tenia necesidad de estar sola. Un cémico no
podr}a. soportar largo tiempo los esfuerzos que
se vé precisado 4 hacer en escena.

%_‘a Joven huia de las miradas que pesaban
scl) re ella. Mortcerf, Harry, el espafiol, hasta
el mismo J ames, con su burlona galanteria, se
le hacian odiosos.

James, que en Paris se habfa mostrado con
gran reserva y casi deferente para con ella, la
trataba con irreverente familiaridad , como si

5 e
el estar ella en Glenmore la convirtiera en una
slerva suya, obligada 4 soportar sus capri-
chos.

Se consideraba por primera vez humillada
Eoz su condicién y por la impertinente con-
b@n?a c}on que el secretario de embajada la ha-

i3 aTyc . S - x ]
i&.lle-c :?.wf preguntas darante su en{revista.
retirarse a su cuarto, la habla dirigido
una mirada de r Boh c
;s irada de reprension, 4 la cual habia con-
estado él inclinando imperceptiblemento la
cabeza.

Juana, al pasar ante un espejo, habia podido
‘?Ie;r que su rostro estaba animado por el despe-
cho y que tenia pintado en él la contrariedad
que experimentaba.
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A pesar del dominio que tenfa sobre si mis-
ma, perdia, en medio de las excitaciones de que
era objeto, su frialdad y su rigidez de estatua.
Su sangre heryia bajo la accién de la llama
que encendia en los demds, y soportaba impa-
cientemente 1a calma del hombre & quien hu-
biera querido apasionar y seducir.

Temia hacerse traicién y desaparecia, como
el soldado que se aterra en el momento de la
Iucha y deserta del campo en que va & enta-
blarse.

Abrié la ventana y aspiré el aire himedo de
la noche.

Los arboles confundian su follaje con la os-
curidad que tendia su manto sobre Glenmore.
T.os raidos de la noeche, elevindose desds los
fosos al castillo, 6 partiendo del retiro de las
aves nochurnas 6 del agujero de los cantadores
grillos, turbaban el silencio del parque.

Juana permanecié un momento inclinada
sobre las agnas, baiiando su descubierto pecho
en la helada niebla que partia de las mismas.

—iNo me ama! —se decia.

Y no se atrevia 4 hacerse la pregunta con-
traria:

—¢Lie amo yo?

Pero afiadia: -

—Me ha hablado como 4 una muchacha
cualguieral

Y su conciencia la gritaba:
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—4Acaso no lo mereces? ;Qué has venido 4
buscar en Glemmore?
Estaba irritada contr: st
am;nge z )l‘ef}t}‘d{l c031t1 a el destino, contra su
; prelerido y, sobre todo, contra si
misma.
3 ige_fie?fnqd(” y perdi6 una media hora, yendo

el espejo 4 la ventana, 6 al piano v mezclan-
do sus reflexiones 4 los cuidados de su foilette
de noche.

Habia soltado sus cabellos incomparables,
que cubrian sus hombros, y dejado deslizar los
vestidos sobre la alfombra.

En el momento en que iba 4 meterse en ol
Iec}zp,, la contuve un recuerdo repentino.

: Vié so‘m"e la chimenea una ecarta que habia
bejﬁﬁo alli, cerré su peinador de muselina

lanca, y ;abrlendo de nuevo la carta, se sentd
en un sillén y se puso 4 leer.

Era letra de su madre.

La pobre mujer suplicaba 4 ij

Lag caba & su hija que val-
viese 4 su lado. i
t'dmh querida Juana—decia.—Desde tu par-
ida, la casa me parece vacia, silenciosa. v soli-
taria como una tumba.» -

b <T'u pobre padre no habla de ti y me prohi-

& pro 1ar t : i eras, si .

> 1_-u 1;‘1'!1_]‘1(.‘}51‘1 f?u'nomzn e. T eras, sin embar-
g‘ » 81 hija preferida. Eisto es un gran suplicio
garla tus hermanas y para nosotros. La alegria
15e la et ha partido contigo. {Regresa 4 nues-
10 lado! ¢Qué necesitas tu de nadie? La vida
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es corta y la unién de las personas de una mis-
ma familia, en la buena, como en la adyersa
fortuna, es el mas envidiable de los bienes. No
somos ricos. es cierto; pero estamos al abrigo
de 1a necesidad. Tenemos pan y no nos falta lo
mas indispensable.»

La buena mujer afiadia:

<Los negocios no marchan mal; hay muchos
enfermos y se venden muchos medicamertos.

>Voy 4 decirte una cosa que quizds te con-
mueva.

> Bl pobre Isidoro Bernouin ha caido en una
aran tristeza desde tu partida; estd desconoei-
do. Haces mal en desdeiiarle. Es un honrado
mozo que sabria hacerte feliz y que tiene capa-
cidad para crear una buena casa. No es guapo;
pero tiene un corazén de oro, cosa que vale més
que la hermosura, sobre todo en los hombres.

<El y tu padre estan ocupados en moler al-
canfor en un mortero, y tanto la cara del uno,
como la_del otro, inspiran compasion.

«;Por qué nos has abandonade? ;Qué vas &
ganar en la carrera que has elegido, més que
humillaciones y decepciones?

>Reflexiona, mi querida hija, y piensa que
el mejor refugio para una joven es la casa de
sus padres.

»Te escribo ocultandome para ello. Temo
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?ue_tu padre me vea y sospeche lo que esfoy
g:'luenqdo.'baum, Nichette. v Magdalena, estin
1o1. \Deran menos guapas que tii, pero acaso

S6a ese un fayor que el ciclo nos conceda.

xAduis, mi querida Juanita, piensa en que
sufro mis cruelmente aun que los demds por
tu resolucion. :

>Te abraza tiernamente, mil veces,

»CLEMENCTA MoNTAIGU.»

La institutriz dejé caer la cabeza sobre el
pecho.

A.fl__““}lf' voz de la familia, Hevéandola las
gmi‘]u.s del ‘hogar doméstico, la enternecié un
lnbuE}Htt?. Tavo un acceso de verdadera ternura
g. coloco los labios sobre el papel, en el cual se

istinguian huellas de laorimas: pero s
s : . o S; Pero su emo-
¢ion fué pasajera.

it r i

Ql}ardo la carta en un cofrecillo, cuya llave
?uﬁo, y se dirigié hacia el gran lecho de co-
umnas, instalado en medio de la aleoba.
‘bD(:ihan las once en el reloj que alli tenia, &
111 a & apagar la luz, cuando un discreto golpe

amé su atencién. 2

Se volyid hacia la puerta v escuché.

Volvieron 4 lamar de nuevo.




