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Uno de los lugares más digno de estudio del 
París moderno; uno de sus rincones más ani-
mados, de los más variados del día, más diver-
tido que el puente de un trasatlántico, es se-
guramente la terraza del Grand-Hotel. 

Es inútil hacer su descripción. 
Todo el mundo la conoce, la admira como si 

fuese una maravilla: los curiosos adivinan en 
el fondo la riqueza de sus salones, y se detienen 
embobados viendo" correr su fuente luminosa. 

Esta terraza, resguardada por una cúpula 
de cristales, es un punto de cita para los pari-
sienses, una especie de salón de tertulia donde 
se habla de todo, lo mismo que puede serlo la 
terraza de nn casino ó el foyer de un teatro. 

E n t r e los concurrentes al boulevard, hay 
m u y pocos que no sean en un momento dado 
parroquianos de aquella grandiosa taberna, si-
tuada en el punto más céntrico de París; bien 
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sea para j u g a r , almorzar ó cenar á la salida de 
un baile de la opera 6sas her-

París se ofrece en ^ f V ^ ' f l u c t u a n d o 
b r e , cuya edad aftos, del-
entre cuarenta y cinco y aspecto, 
gado, de mediana e s t a tu ra^ l e io í 
abundante cabello espírituin-
sombrío y nervioso, ^ c i a n d o « i 
quieto, descontento y un ^ r a z o n ^ ü p 
tumultuosas, de color V ^ ^ ^ o con 
pero sin exageraron el rostro d o d e l 
patillas negras, como las de un « ^ ^ 
antiguo régimen, de blanca p , ^ ^ 
lor meridional, hombre> n ei e x t e r n a s que 
bra, dotado de las ciialicLaües 
agradan á las mujeres pa.o rap ^ ^ ^ ^ 

^ terraza y eón una mirada inspec-

Había allí mucha gente l a aguja 
Se aproximaba la hora ae u -

del gran cuadrante marcaba las seis y v 

instantáneamente las arrugas desapa-
recieron de su frente. • q u e 0bs-

a ^ a de « dosca-

balleros indolentemente tumbados, el uno en 
anchísimo canapé de jardín, que ocupaba él 
solo y que debia gemir t a jo su peso, y el otro 
en una butaca de la misma especie, absortos en 
apariencia por la contemplación de los que iban 
y venían, más que por una conversación que 
por lo visto no debía ser para ellos de gran 
importancia. 

Se dirigió hacia el lugar que estos dos per-
sonajes ocupaban; cuando llegó, dió en el hom-
bro al que le volvía la espalda. 

—Calla, Mont-Dore,—dijo el otro levantán-
dose. 

Llámame Fabregues—le dijo el primero con 
cierta vivacidad—te lo agradeceré. 

—Tú siempre tan grave. 
—Es que no me gustan las bromas. 
El amigo contestó tranquilamente. 
—¡Ingrato! Mont-Dore te proporciona ren-

tas; te han bautizado con su nombre, como te 
hubieran podido dar un título de nobleza... ¿Re-
negarás acaso de tu Providencia? 

—Dejemos ese detalle. ¿Dónde comes? 
—Ni lo sé. ¿Vienes acaso á acompañarme? 
—Con sumo gusto, con tal de verme libre 

temprano. 
—A tu elección. 
El hombre del sillón era próximamente de 

la misma edad que el recien llegado, pero de 
aspecto completamente diferente. 
• Menos elegante, pero simpático, franco y jo-

vial, de bastante corpulencia, usaba los cabe-



Un, alan lar -os , cabellos de sabio ó de art is ta 
co" toda la barba, rubia y sedosa, de 030S azu-
í i v n n conjunto atractivo y simpático. _ 

É?a méd"co como el individuo á quien había 
n n rlfT^Íont-Dore—mote amistoso que había 

H ^ t t s ^ e ^ a una dife-

t e la misma clientela y 
su talento era próximamente igual. 

Ambos se habían distinguido poco en la fa-
cultad y en los hospitales de París. 

Pero Bordat era rico. 

B O S h í ^ S do un ganadero de la S f t -
vre que gozaba de una for tuna de unos t r e m -

°aPHráSa° tenido que pasar por una infinidad de 

de LouTs-le-írrand, segundo piso, 
do todo el año en Par í s con la tranquil idad que 

proporciona un bienestar sólidamente asegu-
rado. 

Para él la medicina no era más que un ac-
cesorio, un pasatiempo, una distracción, casi 
una fantasía y, ¿por qué no decirlo claramente? 
un manantial de estudio en lo vivo, y á veces 
de aventuras, que una profesión seria. 

La moral moderna se aviene fácilmente á 
todo. 

Pa ra Bordat la medicina era lo que son la 
música y la acuarela para las señoritas, un ar te 
de capricho, de distracción. 

Fabregues vivía de ella y lo que era peor 
aún, vivía mal. 

No tenía en París más que un domicilio en 
la calle Yignon, un entresuelo bajo y sombrío 
en el cual no había más qiie una habitación un 
tanto confortable, que era el despacho donde 
recibía á los poquísimos clientes que se atre-
vían á visitarle. 

Toda su servidumbre se componía de un 
groom de diecisiete años que abría la puerta, 
limpiaba la casa y hacía todo cuanto se nece-
sitaba. 

Aquel groom, hijo de un portero de la vecin-
dad, se llamaba Sulpicio; chocaba por su exi-
gua estatura, que no le impedía estar provisto 
de los vicios precoces que distinguen al pillue-
lo de París entre todos los de las demás capi-
tales del universo. 

E r a además activo, travieso y servicial. Bor-
dat y Fabregues hacían vida de solteros, co-



' Al Circulo ó en el restaurant , muy 

ociosos y calaveras se encuentran ligados poi 
la costumbre. Fabregues con la secreta envi-
dia hacia el amigo cuya vida es. fácil y sem 
brada de flores, Bordat con la compasiva pie-
dad de un dichoso para con el camarada a 
cjuien todo sale mal. 

? ° s in embargo Fabregttes babia tenido suer-

t e r i o s T v e i n t i o e b o aftos había caido sobre él 

^ s T e S r C f L n c o s , u e una pr ima 

los que se aventuraron á consultar ahboidele -
E l alquiler devoró los muebles y fue preci 

S ° E — , obligado por la necesidad y 4 con-
secuencia de un incidente que de"bia ejercer 
gran influencia en su porvenir , el doctoi *a 
bregues renunció á la clientela de P a n s . 

Aconsejado por uno de sus colegas, muy ce-
l e b t , q u e entendía bien la aguja de marear, se 
>1170 médico de aguas. , , 

E s una carrera" fructuosa pero su explota-
ción exige cualidades especiales. 

CHARLES M E R 0 U V E L . 

Fabregues no las reunia. 
La necesidad se las proporcionó. 
Durante el invierno imitaba á esos acuáticos 

que recorren los hospitales, las clínicas, los 
grandes gabinetes de consulta, tenía g ran co-
rrespondencia para reclutarse una clientela, 
ponía á contribución á sus conocimientos de 
cualquier clase que fuesen, sus amistades de es-
tudiante que ejercían en París ó en provincias, 
para a t raer á su bolsa, ese agradable maná que 
se llama honorarios y que producen para el 
mayor bien de los qne de ellos viven, todas las 
enfermedades en itis: laringitis, bronquitis, 
enterocolitis, además del asma de la tisis y otras 
miserias á que está sujeta la naturaleza hu-
mana. 

Durante la estación de junio á octubre, con 
gran sentimiento salía de París para instalarse 
en una casita en Mont-Dore, donde había cons-
truido su nido como un águila, á mil cincuen-
ta metros sobre el nivel del mar. 

Hacía ya tres años que por el mes de ju-
nio cerraba su entresuelo y se desterraba en 
Aquellos Alpes de la Auvern ia , por los que 
tanto horror sentía. 

Pero este era su único medio de salvación. 
Y podía darse por contento por haberlo ha-

llado. 
E n una palabra, el Mont-Dore y los creyen-

tes seducidos, le habíau sacado de la miseria, 
sin hacerle rico. Esto constituía un éxito en 
comparación con sus antiguos apuros. 



CHAULES MEROÜVEL. 

Pero este éxito le llegaba tarde. 
Diez anos de deudas, de decepciones, de va-

na espera del cliente rebelde, de caza tras de la 
moneda, le habían gangrenado hasta la me 
d U Un odio envenenado se había apoderado de 
aquella alma engreida y ambiciosa La hiél de 
la envidia le envenenaba por completo. 

Sus amigos, sus compañeros de circulo, los 
meceos que conocía, no le A m a b a n j o t o « 
el docto? Mont-Dore, y le creían satisfecho, 
porque tenía la fuerza de ocultar su odio con-
tra todo aquel que era celebre, rico o feliz. 

E l único con quien á veces se mostraba sin-
cero, era con el doctor Bordat. Este conocía a 
fondo una parte de las llagas de aquel W o 
cuya vida había seguido paso á paso durante 
varios años, los esfuerzos, las P ^ v a c i o n e s h 
lucha por la existencia, tan d u r a para aquellos 
que han nacido bajo ciertas constelaciones ne-

^ Su propia dicha, el bienestar fácil del cual 
haWa gozado siempre, sin h a b e r l e costado otro 
trabajo que el de nacer en los pastos de laNie-
vre, le hacían indulgente y afable con los de-
m E n el momento en queFabregues se aproxi-
mó el hombre grueso que se hallaba frente al 
doctor Bordat,"sin levantarse del diván que es-
pachurraba, alargó la mano con la 
hombre de mundo, que toca los dedos de un 
conocido sin estrecharlos. 

—¿Que tal, doctor? 
—Bien, gracias. 
.El rostro del gascón desmentía sus pala-

bras. 
Tan á las claras se vsía, que Bordat se in-

clinó hacia su amigo y le dijo á medía voz: 
—¿Bien en lo físico?... 
—Casi. 
—¿Pero en lo moral?... 
—Eso varía. 
—¿Apuros? 
—En efecto. 
—¿De dinero? 
—Claro.. .y además otros. 
—¿Por ella? 
~ ¡ A y ! 
—¡Ya á serte fatal! 
—¡Bah! 
—¿No te sientas? 
Precisamente en aquel momento se levanta-

ban dos señoras que se hallaban sentadas cerca 
del triunvirato. 

Un elegante cupé acababa de pararse al pie 
de la terraza. 

Las dos señoras dirigieron al doctor Bor -
dat y á su grueso amigo un cariñoso saludo y 
se dirigieron al carruaje. 

Una de ellas era ya mujer entrada en años; 
la otra, joven. 

E n su aspecto, en sus movimientos, en todo 
se conocía que eran mujeres de la alta so-
ciedad. 



La joven podía tener, & lo sumo, unos vein-

te años. a ni™ de la esta-

piedad irresistible; tanto paree 1a rafii^beoom 

S i p p s 
subir al c o c h e . Hacía daño verla. 

Y sin embargo, aquella joven era bella y 
o-raciosa; tenía un ¿ncanto que la enferme-
dad no había podido destrun- aún. 

La señora que la acompañaba pasa Da ae 
cincuenta años. „nD i n «ne & la La más vieja poseía con creces lo que 

^ ^ » ^ c S ^ - c h o c a n t e . . 
ü f u L f — rural , de corpulencia. 

tuosa é imponente, casi tan g ^ e s a como el l ea 

bolsa, cuidaba c'on afecto 
co la debilidad enfermiza de su compaiiera. 

—¿Conoces á esas señoras?-— preguntó el 
doctor Fabregues á su amigo. 

Bordat hizo un gesto de vanidad. 
—Son clientes—dijo acariciándose la barba. 
—Enhorabuena. ¿Ricas? 
—Tal creo. 
—¿Sobre cuánto? 
—Pregúntaselo al barón que me las ha pro-

porcionado. 
E l hombre del canapé no hizo n ingún movi-

miento, pero su rostro tomó un aspecto de con-
trariedad que pasó como una nube. 

—¿Son amigas vuestras, barón?—le pregun-
tó el gascón. 

A esta pregunta el interrogado se contentó 
con responder con un gesto de fastidio y estas 
palabras: 

—Primas en grado lejano... tía y sobrina. 
—¿Y se llaman?... 
—La tía es una señora de Breville y la sobri-

na, hija de uno de sus hermanos, se llama Matil-
de Borel... excelente persona... Es de temer que 
á pesar de los cuidados del doctor, no viva mu-
cho. El padre murió joven... La madre sufrió 
mucho tiempo una enfermedad hereditaria. 

—No hay remedio—declaró Bordat con tono 
majestuoso—no hay medio de curarla. 

—Las aguas de Mont-Dore son para esos ca-
sos un excelente remedio—insinuó Fabregues. 

Su colega le miró con aire burlón. 
—¡Cómo hacéis el artículo!--dijo sonriendo. 

Tunante . 



—He visto curas maravillosas, palabra de 
honor,—contestó el gascón. 

—Mira emplea ese procedimiento con otros. 
—¡No creeis en nada, negaríais la existencia 

del sol en un día sin nubes! ¡Escepticos! 
Fabregues no se reia. Se reconcentraba en 

sí mismo y consideraba en el fondo de su cere-
bro una idea en estado de embrión, que se des-
tacaba de las tinieblas y tomaba forma. 

—Bordat pretende que son ricas vuestras 
primas, dijo, dirigiéndosa al barón que contes-
tó con mal humorado tono. 

—¿Y qué puede importaros? 
—Digo que siendo ricas es muy triste renun-

ciar á las dulzuras de la vida para marcharse 
al otro mundo. 

—Teneis razón. 
—Pudieran muy bien probar si Mont-Dore 

puede ser un remedio. 
—¡Oh! Si ellas quieren... 
—Aguas termales, bicarbonatadas arsenica-

les ó ferruginosas, excitantes, tónicas y recons-
tituyentes—dijo en tono de burla Bordat.— 
Curan, según clicen, las afecciones de las vías 
respiratorias, y part icularmente los catarros, 
bronquitis, la faringitis granulosa, las conges-
tiones laríngeas, el asma y, en fin, la tisis. Es 
un agua admirable y fenomenal. 

Fabregues se encogió de hombros. 
—¡Eres poco serio—dijo—y, sin embargo, lo 

que aca,ba de salir de tu boca es la pura 
verdad! 

—¿De modo que tú aconsejas á mis clientes 
que vayan á Mont-Dore? 

—Como mal no Jes vendría; además, el gas-
to es insignificante para ellas. 

—Verdadera mente. 
—¿Viven en el campo? 
—Más de la mitad del afio. 
—¿Dónde? 
—En una posesión que tienen cerca de 

Evreux, Breville. 
—¿Y lo demás del afio? 
—Vienen á París, se hospedan en el hotel 

usan gran tren á la moda americana, viven co-
mo príncipes, teatros... lo que no es muy sano 
por cierto para la joven... 

Bordat se paró de repente. 
—¿Pero qué pueden importarte á tí todos 

estos datos?—le preguntó. 
—En nada, tienes razón. 
Fabregues mentía. Le interesaban en extre-

mo, y la prueba era que los grababa en la me-
moria... Baronesa de Breville. . Matilde Borel... 
castillo de Breville, cerca de Evreux. 

—¿Qué haces?—le preguntó su amigo, ex-
trañado de la preocupación que le abstraía. 

D Aubagny contestó por el gascón : 
—¡Que huele una clientela! 
En su acento, en la impertinencia mal dis-

trazada del tono que contrastaba con la extre-
ma cortesía de aquel hombre, se comprendía 
racilmente que Fabregues estaba muv lejos de 
serle simpático. 



Para poder marcharse, dirigió una mirada 
al reloj, y exclamó: . 

¡Caramba! ¡las siete menos cinco! 
_ ¿ N o coméis con noso t ros? - l e pregunto el 

doctor Bordat. . 
_ N o puedo proporcionarme semejante 

placer. . 0 
—¿Coméis en casa de algún amigo i 
—No, en el círculo. 
—Buen apetito. 
E l barón se levantó, arreglo con ambas ma-

nos su gabán, limpió el polvo de sus botas con 
el viento de su pañuelo, hizo lo mismo con su 
sombrero y se dispuso á salir. 

Iba correctamente vestido. 
Su ligero pardesús puesto sobre su ^ r ep ro -

chable trac, su magnífica cadena, sus botones 
de camisa, tres perlas finas, sus sortijas en los 
dedos, diamantes de los más claros, su sombre-
ro donde ni un pelo de seda sobresalía de otio 
tos botas sin un átomo de polvo, acusaban una 

^ Z ^ A rasgos agradables,, son-
rientes. corteses, su hermosa barba rubia en. 
forma de abanico, sus cabellos partidos en el 
centro dé la cabeza formaban un conjunto con-
fortable y cuidadoso, demasiado quizas. 

Se comprendía en seguida que la única ocu-
pación de aquel sibarita, ó de aquel ocioso con-
tento de la vida, era el cuidado de su persona. 

Y era verdad. „ . 
Todo al menos lo anunciaba asi, aquella mi-

iada que paseaba por los presentes con una 
brpi raí'! 3 S e p r a ' . y l a curiosidad del h o T 
bie paia quien las agitaciones, las luchas y las 
c u ^ ] ° S , d e m á s 6 3 u n espectlc J o a 
cual asiste como al teatro desde ¿na mullida 
butaca de orquesta. mumaa 

c * a n d o > !<>s. concurrentes que pa-
saban le dirigían un amistoso saludo 

be comprendía que era hombre conocido 

^ S h l 1 1 - T e l P U n t ° e s t r a t ó g i c o donde ha! 
bia establecido su cuartel general y el centro 
de sus operaciones. y venero 

t l ® ¿ r
n t n

a l
P a b l ° d 'Aubagny es en efecto un 

tipo esencialmente parisién 

r n í f í e n e C e á Í a c a t ,0goría de los rentistas r i-
cos y desocupados, célibes por principio y por 
egoísmo, para quienes no hay más mundo que 
t i d s a q u e t i e n e n » P - o -

Entendámonos. 

G i m ^ l - n r S ' 6 1 b ° U l e V a r d te rmina en el 
Gimnasio tiene sus prolongaciones naturales 
o por mejor decir sus sucursales en provinc as 

Montocarlo y sus salones, Niza y el paseo d e 

el Mont-Dore y algunos otros sitios célebres 
L u c h o n y Vichy, por ejemplo, donde ván / 
veces y es para ellos el boulevard, porque alU 
encuentran á sus amigos y á la C t o s c o n 
quien viven, músicos. c?oupiers, e t c* 

Al to y grueso , colorado, de irreprocha-
ble elegancia, admitido en todas ¿ a r t o s p r í 



meramente á causa de su for tuna y de su nom-
bre y después como ornamento en calidad de 
mueble decorativo, tan á gusto en toda reunión 
e le fan te como pez colorado en estanque, r a -
bio0 d 'Aubagny tiene cuarenta y cinco años 
de edad, ochenta mil l ibras de seguras rentas 
que, han caido en sus manos por herencias, un 
entresuelo lujosísimo donde duerme y se viste 
pero que no habita, bástente talento, mas egoís-
mo, con un corazón capaz de no apiadarse de 
nada, para no hacerse sufrir , poca familia, al-
gunos primos lejanos á quienes no gusta en-
contrar porque despiertan en el ideas de muer-
te y de sucesión y - ¿ p o r que no descubrir sus 
defectos?—algunas queridas transitorias á las 
que no t ra ta de unirse con demasiado aíecto y 
á l a s que despide cuando han cesado de agra-
darle ó mejor dicho cuando el capricho que han 
despertado pudiera llegar á estorbarle o com-

A d e m á í manias de anciana ó de niña, un 
culto exagerado á sus cosas que no permite to-
car á los demás, una biblioteca ilegible á cau-
sa de la magnificencia de sus encuadernacio-
nes, alfombras sobre las cuales no se debe an-
dar sillones inamovibles, un amor al orden 
llevado hasta la exageración y una limpieza 
exagerada hasta lo absurdo, objetos de los que 
jamás se usa y las cosas útiles tales como el 
t intero y las plumas con las cuales se escribe 
encerrados bajo llave en ignorado y oscuro r m -
oón. 

E n una palabra y á pesar de algunos defec-
tos—¿quién no los tiene?—un hombre galante, 
de un t rato agradable y seguro, con la correc-
ta probidad de las gentes ricas en quienes la 
tentación no puede morder. 

Estrechó las manos del doctor Bordat, tocó 
apenas las de Fabregues y desapareció. 

—¿Qué, nos vamos?—preguntó Bordat. 
—Cuando quieras. 
—¿Dónde quieres comer? 
— Lo mismo da. Pero que te conste que ten-

go prisa. 
—¿Por qué?... 
—Tengo una cita. 
—¿Dónde? 
—¿En los alrededores de la Magdalena 
—¿Con ella? • 
Fab regues inclinó la cabeza. 
—Quizás lo que tú quieres es vigilarla á la 

salida del almacén—dijo Bordat. 
—Quizás. 
—Tú siempre celoso. 
—¡Qué quieres! Ese es mi destino. 
Bordat colocó la mano en el brazo de su 

amigo. 
—Palabra vana. E l destino es el que uno 

quiere proporcionarse. La mejor prueba de 
ello es que nada te impediría olvidar á esa mu-
chacha que, después de todo, no debe quererte 
mucho, si tuvieses valor. 

—No le tengo. 
—Sería una dicha para ambos. 



—No digo que no. , 
—Libre de tu persecución, encontraría iacii-

mente un buen muchacho que se casara con ella. 
Fabregues rechinó los dientes. 
Bordat continuó tranquilamente: 

Tú, por tu parte... tomarías una determi-
nación, fijarías tu residencia en alguna provin-
cia; por lo menos estarías tranquilo; trabaja-
rías; cuidarías de tu clientela; sin preocupacio-
nes; harías economías. 

—¿Para qué insistir? ¡Es imposible! 
—Ésa pasión te perderá. 
—Eso allá veremos. 
—Absorberá tus fuerzas, tu actividad, tu in-

teligencia. 
—¡Exageración! 
—Tu dinero. 
—¡Atroz calumnia!... La pobre muchacha 

vive de lo que gana... Y , mira un detalle que 
te extrañará... 

—¿Cuál? 
Es tan buena y prudente como bella. 

Bordat movió la cabeza con incredulidad. 
—Desde hace tres años que la conozco y que 

vive en mi casa—contestó Fabregues con ca-
lor, la he espiado, seguido, y te aseguro que 
no ha cometido ni una falta. 

—Entonces cásate con ella. 
E l gascón suspiró. 
—Te establecerías después en cualquier par-

te: en Niza en invierno, en Mont-Dore en ve-
rano; viviríais modestamente... 

—Así se lo he prometido. 
—¿Y se niega?... 
—Obstinadamente. 
Bordat se encogió de hombros. 
—Ya ves que hay gato escondido—dijo Bor-

dat brutalmente. 
—¡Eso ya lo sé yo, pardiez! Mil peticiones, 

ofrecimientos y solicitudes recibe, pero todas 
las rechaza. Es la muchacha más honrada que 
conozco... 

—¿Hasta ahora?... Ya se dejará tentar. 
—No digo que no; sea de ello lo que fuere, 

me trata como á un amigo, pero se niega á ca-
sarse... 

—¿Por qué razones? 
—Mi carácter le asusta. 
—¡Eh!—exclamó el nivernés. 

_ —Me encuentra jugador, pródigo, ambi-
cioso. 

—Toma, toma, en eso tiene razón, lo eres y 
con exceso. 

—¿Lo crees así? 
—¿Cómo explicarse entonces que tú que ga-

nas veinte veinte mil francos en Mont-Dore. 
—Música... doce mil á lo sumo y... y... 
- - E l doctor Jordal me lo ha asegurado. 
—Jordal se engaña. 
—Es un hombre formal. 
—Sea. 
—Sabe lo que dice; pero en fin, sea, admita-

mos que sean doce mil. ¿Cómo explicarse que 
no tengas jamás ni un cuarto? 



Y mi casa de París, la de Mont-Dore, mis 
viajes obligatorios, mis gastos de invierno, mi 
clientela, la comida, los trajes, los libros, mi 
criado... . . 

—Ese mono de Sulpicio... 
—En todo se gasta. 
De repente se levanto Bordat y dijo: 
- D e s p u é s de todo á mí poco me importa to-

do ello... Vamonos á comer... Te marcharas 
cuando quieras. 

—Vamos. . 
—¿Al café de la Paix, quieres r1 

—Pero por última vez te voy á decir que 
haces mal en obstinarte... 

—¿Por qué? . 
—Tienes ambición; acabas de decirlo. 
—Convengo en ello. 
—Quisieras ser rico. 
—No lo niego. 
—Con tus ideas no es una costurera, una 

modista, á la que debes perseguir, por mas se-
ductora que sea... 

— j A quién, entonces? 
- Una heredera, caramba! A los médicos no 

les faltan nunca buenas relaciones... Y a lo me-
jor se suele hacer suerte. ¡Vamos! . 

Fabregues se levantó á su vez y siguiendo 
á su amigo, siguió por el camino que había 
llevado momentos antes el barón D A u b a g n y . 

n 

A las siete y veinte, los dos amigos se halla-
ban instalados en un rincón del restaurant en 
una de las mesas colocadas cerca de la fachada 
que da á la Opera. 

En aquella magnífica tarde de primavera el 
golpe de vista era precioso. 

Desde su sitio, Fabregues y Bordat veían la 
perspectiva de la avenida"', el refugio y un poco 
del boulevard, con su perpetuo hormigueo, con 
el movimiento de los transeúntes en las aceras, 
el de los coches, que se suceden, pero tan apre-
tados, que se pregunta uno cómo no se meten 
los unos en las otros. 

—¿Qué sopa tomamos?—preguntó Bordat 
consultando la carta. 

—La que quieras—dijo el gascón. 
Bordat le miró atentamente. 
—¡Caramba! Decididamente no tienes buen 

apetito. 
Fabregues suspiró. 
El mozo esperaba. 
Bordat comprendió que lo mejor que podía 

hacer era encargarse él de pedir la comida sin 
ocuparse de su amigo. 

Y con rapidez encargó los platos y los vinos 
como hombre ya acostumbrado. 

Fabregues se abismó en sus pensamientos. 
Estaba bajo el peso de una agitación mal disi-
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mulada, de una punzante inquietud que le tras-
tornaba hasta el fondo de su alma. 

Sus ojos, casi cerrados, biliosos, malos. 
Sus dedos se agitaban nerviosamente. 
—¡Diablo, diablo!—murmuró Bordat.—¿Es-

tarás enfermo moralmente más de lo que yo 
me suponía? 

—¡Ay!—murmuró el gascón. 
Sé franco siquiera una vez en tu vida. 

¿Qué te ocurre? . . 
Me ocurre que... ella es tan ambiciosa cómo 

yo, ó por lo menos así me lo temo. Que se abu-
rre de sus apuros; que quisiera ser rica, tener 
coche como tantas otras que valen menos_ que 
ella... llevar brillantes... Me ocurre que quieren 
quitármela y que se me escapa... 

—¿Lo crees así? 
—Es que lo presiento. 
—Pues bien; creo que no hay por qué... des-

consolarse... ¡Es una suerte! 
—¡Ah, sí! Para tí, puede... 
Y lanzó á su compañero una mirada carga-

daj de bilis. 
E n su interior sentía una odiosa irritación 

contra aquel gordinflón de Bordat, tan refrac-
tario á las grandes pasiones como á los bueyes 
blancos que pastaban en las praderas que le 
producían sus rentas. ^ ; 

Pero el nivernés no se conmovía fácil-
mente. 

—Sí—repit ió ,—no me desdigo; sería una 
suerte, y deberías bendecir al rival, rico ó po-

bre, que te librase de ese impedimento. De otro 
modo acabarás por caer en un pozo, de donde 
no saldrás. Yo te lo profetizo. 

—¡Basta! 
—¡Vamos, hombre! ¿Has visto tú jamás que 

porque se queje algún paciente á quien el 
cirujano le corta los músculos ó le sierra hue-
so, á fin de extirpar el mal', que se detenga 
en su camino? Te has metido en una aven-
tura sin salida. O esa muchacha te ama y 
consentirá en casarse contigo, ;y en ese ca-
so, con el carácter que tú mismo te confie-
sas que tienes, será para ti una vida del de-
monio, á causa de las dificultades porque atra-
viesa un matrimonio sin dinero, ó persistirá 
en su negativa, bastante sensata, lo compren-
do, y entonces ¿por qué te obstinas en per-
seguirla, sacrificándolo todo vanamente, y no 
tomas un partido que asegure tu porvenir de 
cualquier manera. 

—¡No puedo! 
—¡No es verdad! 
—¡Lo es! 
—Entonces es una brujería... 
—Quizás. 
—Querido, eres un hombre y te hablo como 

á amigo. Esas grandes pasiones, por raras ex-
cepciones tienen buen resultado... Créeme... 
Renuncia á tu quimera... Sufrirás unos cuantos 
días; pero el sacrificio, una vez consumado, ten-
drá después para ti el mismo peso que una 
pluma. Rompe la cadena que te une y que te 



incapacita para todo, hasta para ganar esa for-
tuna que tanto ambicionas. 

—¡Para ella!... 
—¡Vamos, hombre! 
—¡Sí, para ella! 
Bordat hizo un gesto de impaciencia. 
—¡Vayan al demonio los hombres que se de-

jan anular y acaparar por una mujer! 
—¡Si tú la conocieses! 
— Eso qué importa! Te creo. Encantadora, 

buena moza, bien formada, con ojos de zafiro, 
con una piel blanquísima y satinada, con pe-
queños y nacarados dientes, con unos labios sin 
io-ual, con abundante cabellera, con talle divi-
no. Tiene, en una palabra, todos los_ encantos 
y perfecciones; ¿pero es acaso la única en su 
género? 

_ N o conozco ninguna que se le parezca. 
—Estos enamorados son siempre lo mismo. 
—Si supieses... ¡Déjame en paz, estás loco! 
—Sí, ettoy loco, lo confieso; pero tengo ra-

zón para estarlo. , - 0 1 + 
—Amiguito — dijo brutalmente .Bordat,— 

nunca se tiene razón para atarse una piedra al 
cuello y tirarse al agua. 

El mozo llevó el primer plato. 
Reinó un silencio prolongado entre los dos 

interlocutores, por fin Bordat pregunto: 
—Veo que tienes una verdadera enfermedad, 

lo reconozco. Temo que sea incurable. ¿Cómo 
la has agarrado? 

—Como vienen todas, por casualidad. 
—¿Y cuál fué esa casualidad? 
—Banal, como todas las que á diario se en-

cuentran en el Boulevard. 
—Vamos, hombre, confiésate. 
Para contestar, Fabregues no tenia que ha-

cer grandes esfuerzos. 
Hablar de la mujer encantadora que le te-

nía preso en sus encantos, era para él una di-
cha sin igual. 

Se encontraba además en un momento de 
esos en que un enamorado detendría á cual-
quier transeúnte para contarle sus aventaras, 
sus ansiedades y hasta sus terrores, porque, 
¿dónde está el hombre de corazón ardoroso, 
que en la ardiente vida de París no haya ex-
perimentado, aunque haya sido un solo día, 
el terror de verse despojado del ídolo ado-
rado? 

Naturalmente, aquí no se t rata de esos bí-
pedos de sangre helada, sin pasiones, para quie-
nes el amor no existe más que de nombre, á 
quienes ninguna sacudida conmueve y ningún 
choque les inflama, más dichosos indudable-
mente, porque ignorando los éxtasis de esa di-
vina enfermedad, ignoran también los dolores 
más vivos y más punzantes. 

Fabregues no era de estos. 
La cabeza más ardiente calentada por el sol 

del Mediodía, no fué tan volcánica como la 
suya. 

Su alma vibraba con exceso, sobre todo en 



aquel momento en que era presa de una an-
gustia que le desgarraba las carnes con sus afi-
ladas garras. 

Como lo había dicho, presentía que aquella 
muchacha, que para él lo era todo , la alegría 
de- sus ojos, su orgullo, su objeto, su presente y 
su porvenir, se le escapaba. 

No le cabía la menor duda. 
Y sin embargo, no podía saber á qué mis-

teriosa potencia obedecía ella. 
—¡Ah!... ¡Tú crees que basta querer para ol-

vidar á una mujer... que no hay más que pro-
nunciar unas cuantas palabras cabalísticas para 
apagar el fuego devorador que se infiltra en 
las venas, que puede uno dormirse olvidando 
para siempre el pasado?... ¡Qué error! Ya lo he 
ensayado; y yo que no me creo inferior á nadie, 
he sido vencido vergonzosamente. Esta pasión 
me tiene como el engranaje que muerde con 
sus dientes de hierro al obrero que se deja co-
ger un miembro y pasa todo |él por completo. 
Tú no puedes comprender estas locuras; tú, pa-
ra quien el amor es una taberna donde se entra 
para comer y beber, y de donde se sale harto, 
sin trabajo y satisfecho! 

-¡Conducta de sabio!... No soy yo el rinico. 
Mira á ese excelente d A u b a g n y . 

—El tipo del egoísta. 
— ¡Qué serenidad tan magnífica! 
—Esperemos. ¡Quién sabe si algún día no cae-

rá en las redes de una de esas pasiones de "que 
te burlas, y no te admirará, por sus locuras! 

—Eso jamás. 
Fabregues se encogió de hombros y se son-

rió. La comida se iba terminando. 
Bordat, comiendo por siete, examinaba con 

atención á su companero, cuyo estado le pre-
ocupaba. 

—Acaba tu historia—ordenó echchándose 
vino. 

—¿Lo quieres? 
—¿Dónde conociste á tu beldad? 
—En el boulevard donde me paseaba una 

tarde, no pensando en nada más que en mi 
profunda miseria, pero hábilmente ocultada; 
hace tres años por el mes de abril, en uno de 
esos hermosos días que huelen á lilas y á viole-
leta, sobre las ocho de la noche: había comido, 
muy mal por cierto, para economizarme unos 
francos; me veía obligado á ello. Te aseguro 
que ya no me quedaban energías: mi bolsa es-
taba vacía; los clientes huían de mi; interro-
gaba con ansiedad el porvenir, y no me pro-
metía nada bueno,.. Hace de esto mucho tiem-
po y los detalles de aquel día los tengo muy 
presentes. Iba andando como en un sueño, di-
ciéndome que París, ése punto luminoso que 
fascina á las mariposas desde tan lejos, no tenía 
un lugar para mí. .Reflexionaba que el mejor 
partido, el único que me quedaba por tomar 
era buscar un pueblo perdido, sin médico, y 
enterrarme en él renunciando á mis vanas am-
biciones y á los placeres, que me atraían con 
invencible fuerza. 



—¡E'n! ¡eh!—dijo Bordat bebiéndose á toda 
prisa un vaso de Medoc,—eso era muy cuerdo. 
Los campos tienen muchas cosas buenas... la 
vida contemplativa... una casita con persianas 
verdes... la pacífica montura del buen doc tor -
Ios regalos de los campesinos .. y después la 
boda con la hija de un rico propietario, fresca 
y rechoncha, enorgullecida por el casamiento-
Es envidiable esa vida, amiguito. 

—¿Te contentarías tú con ella? 
—¿Y por qué no? 
—¡Charlatán!... Llegaba á la esquina de la 

calle de Cambón... TJna muchacha de unos 
veinte anos volvía la esquina de esta calle ha-
cia el boulevard y pasó rápidamente á mi lado. 
No distinguí sus facciones, no vi más que sus 
cabellos, de un color castaño oscuro, muy 
abundantes, recogidos sobre su blanca nuca, 
bajo un sombrero ancho, negro, de una forma 
y de una ligereza admirable. El vestido era 
negro también, de pies á cabeza. 

Ya no te la describo, porque hace poco hi-
ciste tú su descripción, aunque en tono de 
burla. 

—Bebe, bebe... Te falta el aliento. 
—No tengo sed. 
—Come de este filete. 
—No tengo hambre. 
—¡Que hombre más particular! 
—La seguí... 
—Era lo indicado. 
—.... Empujado por una fuerza desconocida. 

Se dirigía hacia la calle Royale. En Trois-
Quartiers se detuvo. Los escaparates eran 
magníficos, la luz muy viva. Hice lo que ella 
y entonces... 

—Entonces te se apareció el rostro más en-
cantador. 

Tú lo has dicho: Imposible soñar un color 
más puro, rasgos más ¿eductores, ojos más vi-
vos, ni más penetrantes, ni distinción más su-
perior. 

Llevaba largos guantes de Suecia, sin boto-
nes, que la subían por encima de las mangas... 
Me acuerdo de todo... Permanecí inmóvil de-
lante de ella. 

Me miró con ojos no precisamente desde-
ñosos, pero sí estrañados, con altanería, como 
la muchacha que vé nacer una proposición 
insultante en los labios de un insolente y quie-
re cerrarlos ántes que salga-

—Pero á pesar de eso no se alejó. 
—No. 
—Estaba seguro de ello. 
Una sonrisa irónica cruzó por el rostro de 

Bordat. 
—Querido—dijo Fabregues,—nuestras ideas 

no son iguales. 
—Felizmente. 
—Hablas de cosas que no comprendes. Eres 

como lo es d 'Aubagny, un sibarista, un satis-
fecho... 

—¡A Dios gracias! 
—Si tú te hubieses encontrado en el lugar 



de aquella joven, hubieses hecho lo mismo... 
—¿Me habría parado? 
—Sí. , 
—Te pones imcomprensible. ¿La razón:'... 
—Porque al ver á un hombre que ante ella 

se estasía, ante ella encontraba lo que buscaba, 
—Vamos, acaba... 
—Aquella infeliz estaba tan aislada, tan so-

la y tan triste como yo... por otras causas. 
A mí me martirizaba la inquietud del maña-
na... la envidia... la envidia de las gentes que 
como tú tienen rentas, que se dan buena vida, 
que tienen el aplomo que proporciona una bol-
sa bien repleta, una butaca en la Opera. Jim 
ella estaba retratado el fastidio, el aislamiento, 
mucho peor en medio de la multitud que en 
la soledad del desierto, la necesidad de amis-
tades, de huir de la desesperación sombría, de 
volver sola á encerrarse, el corazon t intando, 
el alma vacía, entre las cuatro paredes de un 
cuarto al salir del taller. Estaba empleada en 
un almacén con doscientos francos mensuales 

desueldo. .... , 
—¿Y qué ocurrió?—pregunto sencillamente 

Bordat. . 
- -Se cruzó entre nosotros una mirada; nues-

tros ojos se hablaron durante el tiempo que 
dura un relámpago, y se comprendieron, lilla 
siguió andando hasta la Concordia. Yo no me 
atreví á hablarla. Entonces la joven volvió so-
bre sus paso y tímidamente la dije... ¡beno-
rita!... 

—¡Caballero!—respondió Bordat. 
_ Fabregues se encogió de hombros y pro-

siguió . 
—Me encontraba sin un céntimo, pero na-

die podía comprender el estado de mi bolsillo. 
—Y sin ser un Adonis, observó el otro, tie-

nes los ojos fascinadores, una lengua dorada.... 
—No sé lo que dije. Al cabo de diez minutos 

nos paseabámos por los Campos Elíseos. 
Es inútil añadir que se hallaban casi casi 

desiertos. Apenas si se encontraban algunas 
sombras parecidas á las del fabuloso paraíso 
donde vagan los virtuosos héroes del paganis-
mo. Yo le conté mi vida, mi pasado, mis espe-
ranzas, y la acompañó hasta su casa. Y cuál no 
sería mi sorpresa... 

Hacía ocho días que vivía en la casa donde 
yo _ habitaba, en una exigua habitación del 
quinto piso. 

—¿En la calle Vignon? 
—Justo. 
—Te habías enamorado locamente. 
—Lo confieso; pero no como tú lo entiendes. 

En pocos instantes me había inspirado tanto 
respeto como amor. 

—¡Cosa rara! 
Si tú hubieses oído, como yo, aquella voz á 

la vez grave y acariciadora; si tú hubieses vis-
to aquellos ojos penetrar hasta el fondo de los 
tuyos para arrancar de ellos el pensamiento 

íntimo... á pesar de tu flema, á pesar de tu se-
riedad, no hubieras resistido ni un minuto. E n 
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tu buena amistad ordinaria, porque te debo 
muchos favores. 

—¿Qué hice yo? 
—Me prestaste cinco luises. 
—¡Valiente generosidád! 
—Yo no soy jugador; pero me hallaba en un 

momento de fiebre. Un inglés tallaba á la ban-
ca. Empujado por la necesidad, expuse tu dine-
ro... A las dos de la madrugada, despés de una 
alternativa de pérdidas y ganancias, tenía de-
lante de mi una cantidad de diez mil francos. 

—No me has contado eso nunca. 
—Estaba loco de alegría. Te devolví los cin-

co luises, con el resto pude restaurar mi mobi-
liario, que estaba bastante deteriorado. Ella 
conocía Mont-Dore y fué quien me aconsejó que 
me estableciera allí. Estaba decidido á todo 
por ganar una fortuna y ponérsela á sus piés. 
Nada me hubiese costado trabajo por lograrlo: 
estudio, privaciones, con la esperanza de ven-
cer y de ofrecerla una situación que leagradase. 

—¿Pues tan ambiciosa era? 
—Más de lo que tú piensas. Algunos días 

después de nuestro encuentro, entró en la pla-
za de la Magdalena, en los almacenes de Deli-
vet, con un sueldo de trescientos francos men-
suales. 

Fabregues añado con rabia comprimida: 
—¡Con trescientos francos, una muchacha 

razonable, seria é inteligente, espera el porve-
nir, vive independiente, se cree dueña de sí 
misma. 



Y no necesita llegar á serlo de los demás 
—añadió Bordat. . „ . 

E l gascón dirigió á su amigo una mirada tu-
ribunda. . „ , , 

—¡Impío !—murmuró .—Blas t emas de los que 

no conoces. 
Bordat no perdía bocado. 
—Tu historia es vulgarísima—dijo con la 

boca llena.—Paris está lleno de ellas. Todos los 
días ocurren miles de aventuras parecidas. 
Amores anémicos y sin objeto, de una mucha-
cha f r ia y burlona que se chancea de uno y de 
un cerebro inflamable como un haz de paja, 
volcánico y explosivo como el picrato o la di-
namita. ¿Y cuanto tiempo hace de todo eso:' 

—Tres años. 
—¡Dios mió! ¡Una eternidad! 
—Un momento efímero. 
—No te hubiera yo creído con una constan-

cia t a i - d i j o el n i v e r n é s . — T e r m i n e m o s . 
El gascón prosiguió poniéndose cada vez mas 

nervioso. , ^ 
—Había jugado una vez por su causa y lia-

bía ganado. La volví á ver amenudo. Me aco-
gía con amistad. A mis proposiciones de matr i -
monio, porque comprendí enseguida que era 
demasiado orgullosa para dejarse ten tar por 
ofertas deshonrosas, respondió con esta objec-
cíón: que necesitaba una posición segura, me-
dios de existencia menos transitoria que la 
nuestra. ¿Cómo proporcionárnosla? Mire hacia 
todos lados. Me había hablado ella de Royat, 

Mont-Dore, Saint-Nazaire, que conocía puesto 
que su pr ima vivía cerca, en Murols. Esto era 
una idea. In terrogué á los compañeros que ha-
bían estado por allí, Picard, Rousteau Brissot. 
que tal les había ido. 

Rousteau, que es fino como el ambar, me mi-
ró de arr iba á abajo y me dijo: 

—¿Necesitas dinero? 
- S í . 
—¿Tienes actividad? 
— Como el que más. 
—¿No te costarán t rabajo los primeros pasos? 
—Pero... 
—Las solicitudes, visitas... 
—Si son indispensables. 
— Estás ya en las últimas, ¿eb? 
- ¡ A y ! " 
—Hazte módico de baños. 
- -Cre í que se burlaba. La sangre se me su-

bió al rostro. No comprendía. E l continuó coa 
el tono sardónico de siempre: 

—Hazte médico de aguas ó de baños terma-
les, minerales ó de cualquier cosa. Es una es-
pecialidad que deja buenos beneficios.. Te se 
ayudará en cuanto se pueda, Y decía estas pa-
labras, acentuándolas como si quisiera clavár-
melas en la cabeza. 

Me acordaré siempre de esta pr imera entre-
vista. Nos hallábamos en su espléndido despa-
cho de la plaza de Vendóme. Sus clientes se 
impacientaban. 

—Déjales que se impacienten—dijo riendo. 



—Dan cinco pesetas á un doctor en cuya casa 
entran como si lo hicieran en un molino, sin-
tiendo siempre el soltar el dinero; que revien-
ten. . 

Y como yo le miraba con cierta desconnan-
za temiendo ser víctima de la burla más ó me-
nos malsonante, Rousteau añadió: 

—Te hablo en serio y como^ amigo. Hazte 
médico de baños. La especulación es buena, so-
lo que le pasa á esto lo que á la flauta y al 
trombón, hay que saber tocar en ellos. Perma-
necerás ocho meses en París haciendo propa-
ganda. Reclutarás cuantos bebedores de agua 
puedas. Cuando va á empezar la estación se al-
quila una casita en las inmediaciones de los 
milagrosos manantiales tanto más milagrosos 
cuanto con mas fe se toman sus aguas, se cui-
da á los reumáticos, escrofulosos y á todo el 
que se presente. 

Se pone uno en relación con los colegas de 
París y de provincias, se les persigue con visi-
tas, y unos porque os quitéis de delante os en-
vían clientes de los cuales no saben qué hacer, 
y los otros os prometen que los enviarán. Crée-
me, el oficio no es malo. E n una estación pue-
den ganarse muy bien de quince á veinte mil 
francos, y á veces más... 

—¡Caramba!—dije deslumhrado. 
Rousteau añadió con su tono burlón: 
—Los enfermos curan raras veces, y otras 

se mueren; pero si no pagan ellos, lo hacen sus 
herederos con gran generosidad. Suele haber 

poco tacaño entre esa clase de pájaros viajeros. 
¿Por qué no ensayas? 

Casi casi estaba decidido; pero quería cono-
cer su opinión. 

—¿Y dónde iré?—le pregunté. 
—Poco importa dónde... Vichy... Luchon... 

Mont-Doré... Este último es excelente. 
—Sin bromear, ¿podré obtener provecho? 
—Tal creo; además los amigos te ayudare-

mos. 
Tenía en el bolsillo algunos miles de francos, 

importe de mi ganancia en el juego. Di las 
gracias á Rousteau y le dejó en su consulta. 
Ya sabes después lo que ha ocurrido. Quería 
salir adelante. Por ella, amigo mío, hubiera 
afrontado los pantanos pestilentes del Panamá, 
me hubiera lanzado á cualquier empresa, lo 
hubiese sufrido todo. Me he movido mucho. 
He llamado á todas las puertas. He reunido 
buen número de enfermos como reclamo, he 
puesto en circulación rollos de papel con este 
encabezamiento: «El doctor Fabregues en Mont-
Doré, villa Elena.» 

—¿Y has triunfado? 
—A medias. ¡Ah! La competencia es feroz. 

Hay colegas buenos y malos. Un tal doctor 
Brousse, ex aldeano, me hace allí una guerra á 
muerte, pero á pesar de eso no puedo quejar-
me. Si no he hecho economías grandes, por lo 
menos he vivido. 

Después de haber rechazado cuanto la ofre-
cía, Elena acabó por humanizarse. Hubo mo-
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mentos en que creía llegar al fin propuesto.... 
—'¿Y ahora? -
Fabregues, que se había puesto alegre como 

un cielo de marzo después de una tormenta, 
volvió á entristecerse de nuevo. 

—Ahora ha vuelto á sus titubeos de antes, 
no quiere ver que no he economizado nada, tie-
ne miedo al porvenir, se asusta de mi desor-
den. E n una palabra, el pronóstico de Rous-
teau se ha cumplido solo á medias. El Mont-
Dore me aprovecha... He conquistado una re-
putación, Me han adornado con un mote ex-
presivo: ¡El doctor Mont-Dore! Pero París so-
lamente proporciona la fortuna y París ha 
permanecido sordo á mis súplicas. E n todo 
el invierno vienen treinta clientes á mi casa. 
¡Y qué clientes! Porteros, criados, vecinos sin 
un céntimo. Los que pagan bien, no quieren un 
médico nómada que no se halle en casa cuando 
se pongan enfermos... y van á casa de otros. 
¡El doctor Mont-Dore! Éste título me desga-
rra los oídos. No seré jamás otra cosa. Me co-
mo en ocho meses en París más de lo que ga-
no durante la estación y á veces me falta .. E n 
una palabra: ¿Puedes prestarme quinientos 
francos? Siento que Elena se me escapa, que 
trabajan para arrebatarme lo único que he po-
dido obtener de ella, su amistad. 

Bordat hizo un gesto como si se tragara un 
hueso, pero dijo: , 

—¿Veinticinco luises, por que no.J Vete ma-
ñana á mi casa. ¿Tomas café? 

—No, estoy demasiado nervioso. 
—vSe ve... se ve... -
Fabregues sacó su reloj. 
—jYa las ocho!—dijo. 
—¡No estás quieto un momento! ¡Parece que 

tiene alfileres la silla! 
--¡Es verdad! 
En aquel momento se produjo un incidente. 
Dos señoras entraban en el restaurant, y con 

la mirada buscaban una mesa. 
—¡Caramba, la baronesa y su sobrina!—ex-

clamó Bordat. 
La mesa vecina á la suya estaba vacía. Con 

un gesto se la indicó á sus clientes, que aprove-
chando la indicación se instalaron en ella. 

—Preséntame—dijo Fabregues saliendo de 
su sueño. 

—El doctor Fabregues, uno de mis amigos. 
La tía se inclinó familiarmente. 
—Si no me equivoco, me parece que hemos 

visto ya á este caballero en el Grand-Hotel. 
—Sí, cierto. 
—¿Sois médico, caballero? 
El nivernés contestó: 
—Uno de mis mejores camaradas, señora, 

hemos estudiado juntos; Fabregues se ha crea-
do una especialidad. 

—¿Cual? 
—Ha estudiado bien cuanto se refiere á las 

aguas minerales y el empleo que de ellas debe 
hacerse. 

—¡Ah! 
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— P a s a la estación de ba"os en Mont-Dore. 
— ¡Caramba! Pues me han hablado precisa-

mente de ese balneario. Hasta me lo han acon-
sejado varias veces para mi sobrina, porque ¡ay! 
caballero—dijo, dirigiéndose á Fabregues,— 
necesitamos del socorro de la ciencia. Tenemos 
una salud débil, delicada... 

—Exageráis, señora. 
—No; lo que os digo es demasiado cierto... 

Matilde está muy débil. 
La buena señora envolvió á la joven en una 

mirada compasiva. 
La sobrina se había sentado de espaldas á 

los cristales que daban frente á la Opera. 
Se encontraba frente á frente de Fabregues, 

que la miraba con la fijeza del médico que juz-
ga de un enfermo. 

La tía no se apercibió de este examen, por 
la llegada de los mozos. 

La señora gruesa se instaló en un diván, al 
lado de su sobrina, y pidió á los mozos con la 
autoridad y el aplomo que dan la costumbre. 

Mientras tanto, la joven miraba á su vecino, 
estrañándose de la fijeza con que la escudri-
ñaba. 

Se le figuró que en los ojos de Fabregues 
había una gran dulzura y casi una gran pie-
dad por ella. 

Se inclinó hacia él y le preguntó: 
—-¿Croéis que las aguas de Mont-Dore me 

sienten bien? 
—A primera vista supongo que sí. E n enfer-

medades como la vuestra suelen ser eficaces; 
pero sería preciso hacer un estudio menos su-
perficial. He visto curas admirables... Nuestras 
aguas son muy activas, casi violentas. Se nece-
sita usarlas con excesivo cuidado. 

La tía intervino. 
—Me gustan poco los países montañosos. Los 

cambios de temperatura son bruscos, pero con 
precauciones... ¿Cuánto tiempo necesitaríamos. 

—Unos veinte dias... E l terreno es admira-
ble... ¿No lo conocéis? 

—No. 
—Es digno de verse. 
—Podríamos probar, si os parece. 
—Es indispensable una consulta en casa de 

mi amigo, si así lo deseáis. 
Bordat estaba satisfecho solamente á medias. 
Fabregues había plantado la era en su te-

rreno. 
Pero la interesada contestaba diciendo: 
—Sí, sí, mañana en casa del doctor, ¿es po-

sible? 
—¡Como queráis! 
—¿A qué hora? 
—Estoy á vuestras órdenes. 
—¿A las diez, os conviene? 
—¿No será demasiado temprano para vos? 
—¡Oh!—dijo la tía,—las campesinas madru-

gan. 
—Entonces es cosa decidida. 
—Fabregues miró de nuevo el reloj. Estaba 

en ascuas. 
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—Las ocho y diez- e s clamó; — señoras os 
pido permiso para retirarme. 

Y tendió la mano á su amigo diciendo: 
—Hasta mañana. 
—Adiós. 
Y salió precipitadamente: 
— Mucha prisa tiene vuestro amigo—dijo la 

señora. 
—¡Qué quereis—contestó Bordat con sorna, 

—la celebridad no le deja á uno momento de 
reposo' 

Al salir Fabregues se dirigió hacia la Mag-
dalena. 

El día tocaba á su término, el gas alineaba 
sus luces á lo largo de las aceras y los pasean-
tes se hacían cada vez más numerosos, atraídos 
al exterior por los encantos de una hermosa 
tarde de primavera. 

Llegado que hubo á un extremo de la plaza, 
el doctor acortó el paso y fué á colocarse bajo 
los árboles del mercado de flores, frente á una 
casa cuyo primer piso se hallaba brillantemen-
te iluminado. 

El gascón había indudablemente experi-
mentado una viva emoción, porque á pesar de 
la temperatura, que no tenía nada de excesi-
va, respiró ruidosamente y se limpió el sudor 
de la frente. 

A Dios gracias llegaba á tiempo. 
Las ventanas de aquel primer piso estaban 

muy altas: no había muestra alguna, sin duda 
por lo conocida que debía ser aquella casa. 

Su dueña, la señora Delibet, gozaba de una 
reputación europea; las elegantes se disputa-
ban sus favores á fuerza de billetes de Banco. 

El corazón de Fabregues parecía latir más 
fuertemente que otras veces, al mismo tiempo 
que se paseaba por debajo de los árboles. 

Cada vez que iba á esperar á la mujer de 
sus sueños delante de aquella fachada que la 
ocultaba á su vista, experimentaba una sorda 
cólera contra su destino. 

Alli era donde Elena Brunoy, aquel diaman-
te sin precio, se veía obligada á trabajar, por-
que él no tenía una fortuna que ofrecerla, ó 
mejor dicho, porque la joven se obstinaba en 
rechazar sus ofertas, al mismo tiempo que le 
demostraba una verdadera amistad, peligrosa 
para su reposo, y que alimentaba en su espí-
ritu una pasión que el tiempo exasperaba. 

Y ella, expuesta á las mil aventuras, á las in-
solencias de los compradores, á las exigencias 

I de la dueña, antigua empleada como ella, que 
^se había establecido gracias á la generosidad 

de un viejo que la había hecho célebre gastán-
dose cien mil francos en anuncios, entregada 
al fin á todas las tentaciones que su hermosura 
hacía cada vez más vivas y más frecuentes. 

Desde hacía algún tiempo las inquietudes 
del doctor se habían recrudecido. 

Elena, que hasta entonces había sido razo-
nable, fria cuando se trataba del dinero, buena 
y complaciente, le parecía ahora caprichosa y 
voluntaria, casi exigente y desdeñosa. 



Ella no decía nada; pero Fabregues adivina-
ba ira misterio. 

El mismo estaba excitado y roído por unos 
secretos celos. La amistad de aquella joven era 
la única alegría que había experimentado des-
de su juventud. Pero en cambio, qué de sufri-
mientos. 

Sus padres, casi ricos, habían visto venirse 
abajo su posición bajo el influjo de una plaga 
desconocida. 

Obligados á vender, casi por nada, sus pro-
piedades, habían muerto poco después de pena, 
no dejándole ni con qué pagar sus estudios. 

Desde entonces había tenido que ingeniarse 
para vejetar en el barrio latino, haciendo la 
vida que hacen los estudiantes pobres. 

Sin Bordat, que le ayudaba de cuando en 
cuando y que le animaba para que se fuera á 
provincias, sabio consejo que él no quería se-
guir, roido como estaba por sus apetitos de go-
ces y la fiebre de los placeres que pudiera lla-
marse muy bien el t ifus de París, hubiese sido 
expulsado más de una vez de su humilde ha-
bitación por no pagar el alquiler; al fin, cuan-
do encontró á Elena la fortuna le había son-
reído. 

Sin embargo aquellas relaciones que la jo-
ven había sostenido en los límites de una amis-
tad afectuosa, nacida de una vecindad tan pe-
ligrosa como la rueda de un molino no había 
sido para Fabregues más que una causa de 
preocupaciones y de sufrimientos, una traba 

para su libertad de acción y un desastre para 
su porvenir. 

Dotado de un carácter violento y sospecho-
so, queriendo con ardor, celoso en demasía, te-
nía horror á l a posición que debía á los conse-
jos del doctor Rousteau, y le odiaba á causa 
del destierro que ella le imponía y al cual Ele-
na no podía ni quería seguirle, á esto se unía 
los días de vacaciones que la joven pasaba en 
casa de su prima en la taberna de Murols. 

Se unía á esto las mil dificultades que la jo-
ven ponía para la realización de sus esperan-
zas que, reforzaban más fuertemente la cadena 
que el mismo se había atado. 

Sus caprichos, sus bromas, sus desprecios 
pasajeros, sus coqueterías de'muchacha, que 
comprende que es ardientemente adorada, no 
habían logrado más que aumentar su cariño. 

Permanecía con los ojos fijos en las ventanas 
cuando poco á poco las luces fueron apagándo-
se, se vieron pasar algunas sombras por detrás 
de los cristales, el enamorado vió por fin abrir-
se la puerta. 

Un enjambre de obreras, mujeres más ó me-
nos elegantes, vestidas de negro, salieron y se 
dispersaron en tolas direcciones. 

Fabregues dió un paso hacia adelante. 
Una joven la última de las que salían, aca-

baba de poner los pies en la acera. 
Paseó una mirada alrededor suyo y en la os-

curidad distinguió la silueta de un hombre. 
Una de sus compañeras que se había parado 



en la acera á alguna distancia, la preguntó: 
—¿No venís, Elena ? 
—No. 
—;Qué, está ahí? . 
La otra no contestó más que por ™ s igno 

de cabeza, y atravesando la calle se dirigió 4 

Fabregues. , . . 
—¡Sois vos?—le dijo duramente. 

—Perdéis el tiempo... No le tengo libre. 
—¿Por qué?... 
—Porque tengo que hacer. 

Z f c u á n Í p r e g u n t a ! . . . Un trabajo urgente , 
alalinos encargos. Tengo que comprar un som-
brero. Nos regalan un palco para que vayamos 
el viernes a Variedades... y ademas... 

Z t ^ f e s t o y ^ n s ' a d a , aburrida, enferma, y... 
si hay que decirlo todo, necesito estar sola. 

- S í decid de una vez que os canso, que mi 
presencia os molesta... os es una carga pe-
S a ^ Y a tenemos lo que yo me temía, una mala 
escena .. Estaba escrito que no podría evitarla 
Desde las ventanas os he visto pasearos, ir y 
W i cimo un t igre enjaulado. Decid pronto 
cuanto tengáis que decir, pero en seguida. 

La ioven iba andando a su lacio. • . 
Se dirigieron hacia la calle de Seze, volvie-

ron por la calle Vignon y salieron al boulevard 
sin cambiar palabra. 

Al fin, la joven, dió un golpe en el suelo con 
impaciencia. 

—Ya sabéis que estoy esperando—dijo,—y 
parece que gozáis con que pierda el tiempo. 
¿Vamos, qué os ocurre? 

—Me ocurre que os amo más ardientemente 
que nunca y que necesito una solución. Soy 
capaz de sacrificarme por vos, y vos no tenéis 
en vuestro corazón nada para mí, ni siquiera 
la amistad de antes. 

—¡Ah, caramba!—exclamó.—¡Qué tontería! 
¿Si no os tuviese amistad, estaría aquí escu-
chándoos? 

—Pero... 
—¿Perdería el tiempo dando vueltas por las 

calles en vuestra compañía? ¿ Creéis que no 
tengo nada más útil en que emplearlo? 

Pronunció estas últimas palabras con una 
coquetería maliciosa, parándose á cada pa-
labra. 

Era verdaderamente hermosa de rostro. El 
entusiasmo de Fabregues en las descripciones 
que hacía de ella á Bordat no tenía nada de 
excesivo. 

Elena Brunoy era una magnífica muchacha 
de veintitrés años, con cabellos castaños de un 
color blanco mate admirable, con unos rasgos 
de delicada finura, de hermosos ojos de un azul 
oscuro, muy francos, resguardados por pesta-
ñas espesas y negras. 

Sus frescos labios respiraban salud. Lo que 
tenía de más notable era su estatura, en armo-



nía perfecta con un cuerpo joven y fuerte, de 
excelente salud, la amplitud de su pecho y las 
maravillosas líneas de su cuello. 

—Pensáis—continuó dic iendo-que no seria 
difícil verme libre si quisiera. Acaso los hom-
bres que van al almacén con sus mujeres, gen-
tes para quienes los billetes de mil francos no 
tienen ningún valor al ver el uso que de ellos 
hacen, no me dicen á diario palabras que no 
son para repetidas ahora. ¿O es que no veo bien 
comparándome con las que les acompanan, y se 
me figura que no me costaría gran trabajo 
igualarme á ellas si quisiera? 
° —¡Qué cínica estáis! 

- C í n i c a no. Digo lo que es. Tengo ojos y 
oidos... Y además sé leer... 

E l gascón se puso lívido. 
—Leer... de modo que os escriben. 
—Lo han hecho más de una vez. 
—Y que os han dicho. 
—No puedo acordarme. Contesto claramente 

á vuestras preguntas. Vuestros celos me exas-
peran. Podría estar en otra cualquier parte si 
tuviese idea de no trabajar . Es preciso que lo 
sepáis. Hablando francamente toda falta me 
repugna, tengo el orgullo de decirlo. Me estáis 
siémpre echando en cara que no tengo nada en 
el alma. No teneis razón. 

Su voz se hizo dulce súbitamente. 
—Siento por vos una gran amistad; pero me 

asustáis con vuestro carácter sombrío, con vues-
tras ambiciones desmedidas, con vuestro» de-

seos de fortuna, con vuestras aspiraciones de 
brillar y de dominar á todo el mundo. 

—¡Sólo por vos, Elena! 
—¿Os lo exijo yo?... Sola, pobre, libre, ga-

nando lo bastante para mí, no tengo más que 
un temor: los años, que vuelan; las enfermeda-
des que puedan venir; soy sencilla, mientras 
que vos os remontáis á las nubes... Os veo 
malgastar los miles de francos que ganáis, sin 
saber en qué; cambiais cada cinco minutos: tan 
pronto estáis lleno de esperanzas increíbles 
como desanimado poco después. E n una pala-
bra: tenéis todos los apetitos, sin poseer el me-
dio de satisfacerlos... 

—jElena! 
—¡Ah! he reflexionado mucho y á menudo, 

creedlo. Lo que hubiese querido, hubiera sido 
un compañero tranquilo, razonable, que se con-
tentase con poco, con tal que tuviese asegura-
do el porvenii... y no un amigo nervioso, ávi-
do, irritable y celoso... 

La joven se sonrió. 
—Y vos sois ferozmente celoso. 
—Vos me hacéis que lo sea. 
—¿Puedo acaso impedir que las gentes me 

hablen, que sean galantes, amables? 
—Tratan de arrastraros, de perderos. 
—¿Y eso qué importa, si no lo logran? Des-

pués de todo, tengo veintitrés años, soy inde-
pendiente y puedo defender me. Puedo oir cuan-
tas proposiciones me hagan, con tal que las re-
chace después. 



—Eso es lo que yo no quiero. 
—¿Y con qué derecho me lo impediríais? 
—Con el derecho que me da el amor intenso 

que os profeso. 
—¿Cómo me lo probaríais? 
—Con el tínico medio que tengo, pidiéndoos 

vuestra mano. 
La joven guardó silencio. 
Dieron algunos pasos el uno junto al otro, 

sin pronunciar palabra. 
Elena reflexionaba. 
Era, en efecto, una prueba de amor, pero 

muy grande, la que Fabregues le daba. Hasta 
entonces había visto mucho rico desocupado 
dar vueltas á su alrededor. Pero n inguno le 
había dirigido más que proposiciones tales, que 
las jóvenes, entregadas á todas las incert idum-
bres de la vida, del aislamiento y de la pobre-
za pueden oír, cuando la casualidad les ha 
concedido ese don, á veces funesto: la belleza. 

Decía la verdad. 
Hubiera podido aceptar, pero no se atrevía. 
E l doctor Fabregues le daba miedo. 
Viviendo en la misma casa, él en el entre-

suelo, ella en el quinto piso, conocían cada uno 
la existencia del otro para apreciarla en su 
verdadero valor. 

Elena era elegante, con la inocente coquete-
ría de su edad y de sa posición; pero nadie po-
día dudar de su cordura, y digamos claramente 
la palabra, por muy retirada que esté en esta 
desmoralización fin de siglo, de su v i r tud . 

Fabregues. por el contrario, se ret i raba ta r -
de, pasaba muy á menudo las noches fuera, en 
el círculo ó en cualquier otra parte. Dulce á 
menudo y casi t ímido con Elena, tenía á veces 
accesos de ira que le asustaban. 

E n fin, detalle horrible capaz de producir 
una impresión desastrosa en el espíritu de una 
joven que se bastaba á sí misma: conocía á con-
ciencia los desórdenes del doctor. 

Su groom Sulpicio, y la portera, una tal se-
ñora Gervais, buena mujer, que quería á su in-
quilina del quinto piso, habían hecho traición 
divulgando la situación de Fabregues . 

E l pago de los alquileres se iba retrasando, 
á pesar de lo cual el gascón, en días de buen 
humor, t i raba los billetes por el balcón, como 
vulgarmente se dice. 

Fabregues, por su parte, no hablaba más 
que de sus deseos de fortuna, deseos vanes, as-
piraciones impotentes. 

Elena se estremecía, temía el porvenir. 
—No quiero... No puedo—murmuró al fin. 
—¿Por qué? 
—Porque para ser feliz necesitáis millones. 
Fabregues rechinó los dientes. 
—Hay otras causas que os detienen—dijo 

con sorda voz. 
—¿Cuáles? 
—¡Qué sé yo! Me ocultáis la verdad. 
—¿Con qué objeto? ¿Acaso no soy libre? 
El doctor la cogió violentamente un brazo, 

y mirándola fijamente, dijo: 



—Tened cuidado: lo sois todo para mí, el 
único objeto de mi vida. Todos mis proyectos, 
mis deseos son para vos. Tenéis un secreto. 

—No. 
—Alguien os aconseja, os atormenta, os per-

sigue, t ratan de arrastraros... Pero no suce-
derá. 

—¿Por qué? 
—¿Por qué?—repitió apretándole el puño.— 

Porque os amo con locuraj y no quiero que 
seáis de otro. 

Una gran impaciencia se leía en el rostro de 
la joven; pero no se enfadó. 

Retiró su puño dolorido por los dedos de 
Fabregues, sin quejarse, y dijo con una voz 
cuyo t imbre se iba haciendo cada vez más pun-
zante y agresivo: 

—Está bien; á fuerza de oiros todo eso, me lo 
sé de memoria. Sois meridional y tenéis los 
cascos muy calientes. Yais demasiado de prisa. 
Yo razono más. No basta andar á ciegas; 
es preciso saber adonde se va á parar. 

Sois hombre, podéis vivir bien ó mal, aun-
que sea en una apartada aldea, visitando á pas-
tores y labradores. Pero yo envejeceré, y si cai-
go enferma, el hospital me espera, con su fosa 
común y el escalpelo del cirujano. No tengo 
padre, madre ni amigos que reclamen mi ca-
dáver. 

—¿Y yo?—preguntó con tono suplicante. 
—Vos quizás me améis; pero con vuestras 

maneras, con el egoísmo de los hombres, lo 

quereis todo para vos y no para los demás. 
—Os juro... 
—Dejadme hablar, también yo tengo algo 

pesado en el corazón. 
Hizo un gesto como si hubiese tragado una 

medicina amarga y mal oliente. 
— ¡El.hospital! ¡qué horror! No me gusta-

ría acabar así. Busco, pues, el medio de salva-
ción, de seguridad. Me veo obligada á escuchar 
cuanto me dicen. Quizás encuentre un camino 
para salir de apuros. La vida está llena de ca-
sualidades. Se lo he oido decir cien veces á mi 
maestra. 

Fabregues reprimió un movimiento de có-
lera; era fácil ver que la paciencia se le iba 
acabando. 

—¿Y qué consejos os da. vuestra maestra?— 
preguntó con acento de profundo desprecio. 

—Que piense en mi porvenir. 
—No podéis pensar lo que sufro viéndoos en 

esa casa. 
—Pues yo estoy muy satisfecha; quizás pre-

firiérais vos verme en medio de la calle. Vues-
tros amigos y los mios están en lo cierto. 

—¡Mis amigos!—repitió extrañado. 
—¿Os aconsejan que os caséis. 
—¿Cómo lo sabéis? 
—¡Qué os importa! Tienen razón. 
—¡Vos sois quien me lo dice! 
La joven prosiguió con acento de verdadera 

ternura: 
—Claudio, os aseguro que siento por vos un 



verdadero afecto. Una mujer guarda siempre 
el recuerdo del hombre que ha venido á ella 
cuando los demás la desprecian, y que le ha 
hecho oir palabras ele consuelo. Pero con vues-
tras ideas, ¿puedo yo ser para vos más qae un 
obstáculo. Tened un momento de valor. 

—¿Y?-
—Renunciad á una quimera. No hemos sido 

creados el uno para el otro. Supongo que no me habláis seriamente. 
- S í . 
—Es imposible. 
Se hallaban cerca de la parada de ómnibus 

de la Magdalena, despues de haber dado cien 
vueltas por la manzana de casas de la calLe 
Vio-non. Elena dirigió una mirada al cuadran-
te del reloj. Señalaba las nueve. 

—¡Ya tan tarde! —dijo.—Me marcho; otro día 
hablaremos. 

—¿Tenéis prisa? 
—Sí. 
—Os estarán esperando quizás. 
—¡Qué tonterías! 
—¿Vais á casa? 
—Ahora mismo. 
Se dieron la mano. 
—Reflexionaréis—le dijo Elena—y compren 

deréis que es el partido más sabio. ¡Pobres de 
los dos! ¿Qué sería de nosotros? 

El la siguió hasta la calle Vignon. 
Llegaron ante la gran puerta de la casa que 

forma esquina con el boulevard. 

—Buenas noches; yo la pasaré malísima, y 
vos tenéis lo culpa 

—¡Bah! 
—Os amo con pasión, con furor. 
—¡Qué fastidiosos son estos exaltados! 
—Tenéis á gala el atormentarme. 
—¡Qué horror! 
—¡Gozáis viéndome sufrir! 
—Creed que no. 
—Si amáseis á otro, no sé de lo que sería 

capaz. 
—¡Me mataríais quizás!—dijo la joven dul-

cemente. 
—Es muy posible. 
—Ya lo habéis dicho. 
Y soltó una franca carcajada. 
—Como médico, tenéis el mismo derecho á 

hacerlo que cualquier otro. 
—No digáis tonterías. Tengo el corazón muy 

triste, os lo aseguro. 
Tocó con la punta de los dedos el botón del 

timbre. 
—¿Cuándo os volveré á ver?—le preguntó. 
—Lo mejor sería que no nos viéramos ja- ' 

más. 
—¿Mañana? 
La muchacha reflexionó dos segundos. 
—Si así os agrada... 
—Pues buenas noches. 
—Adiós. 
La puerta se había abierto. 
La joven entró ligera como un pájaro, empu 



jó el batiente, que se cerró con un ruido so-
noro. 

. r v 

La casa de la calle Vignon, donde acababa 
de entrar, es una de las más grandes construc-
ciones que se hicieron en los primeros años del 
reinado burgués y pacífico, á pesar de las re-
voluciones, barricadas y motines en constante 
movimiento del rey Luis Felipe. 

Delante del chiribitil de la portera, coloca-
do á la izquierda de la entrada, y dando frente 
á un ancho vestíbulo, la joven se detuvo. 

—¿No hay nada para mí, señora Gervais?— 
preguntó. 

—Sí, señorita. 
—¿Una carta? 
—Que huele muy bien, por cierto. 
—Dádmela. 
—Debe ser de algún Tenorio. 
La portera no reunía el tipo de esas porte-

ras de comedia que todo el mundo ha visto y 
que se conocen aunque no se las haya visto 
jamás. 

Esas porteras ridiculas se van haciendo 
raras. 

E l portero moderno es por lo general un 
funcionario instruido, bien vestido y compla-
ciente. 

Cincuenta y cinco años, de regular gordura, 
respetables cabellos grises, de color pálido por 

falta de aire y por el abuso del café con leche, 
con cierto aire de dignidad é importancia. 

Tal era la señora G-ervais. 
Dró la carta á su inquilina y la contempló 

con ojos llenos de admiración, mientras que la 
joven leía la carta á la claridad del gas de la 
portería. 

-¡Qué gentil es!—pensaba, con el suspiro de 
pesar de las mujeres ya maduras que han em-
pleado mal su juventud.—¡Y pensar que será 
tan tonta como lo fui yo! 

La carta debía ser corta, porque al cabo de 
un minuto la joven exclamó: 

—Gracias, señora Gervais. 
Y empezó á subir la escalera. 
En pocos instantes llegó al quinto piso y se 

internó por un corredor; en su centro, próxi-
mamente, la joven abrió una puerta y se en-
contró en un pequeño vestíbulo. 

Encendió á toda prisa el gas, pasó á una ha-
bitación espaciosa, elegantemente amueblada, 
empapelada y cuidadosamente limpia. 

El suelo estaba cubierto con una alfombra, 
igualmente que el del vestíbulo. 

Un gusto exquisito había presidido en el 
arreglo, que transformaba aquella gatera en 
un risueño nido; era, en una palabra, la habi-
tación modesta, pero de una coquetería feme-
nina y parisién. Todo era allí de un gusto refi-
nado, limpio, costeado poco á poco con las eco-
nomías de la joven, sin ayuda de ningún ami-
go, sin préstamo, sin regalos, que ella nó hu-



biese aceptado por orgullo, no queriendo, en 
cambio, dar nada. 

Todo allí respiraba la juventud y la prima-
vera; el secreter donde Elena había tirado la 
carta al pasar; el retrato de la divinidad de la 
casa; la blanca cama; los tiestos del balcón, por-
que tenía un balcón que daba al boulevard: las 
violetas, las lilas y la reseda embalsamaban el 
aire. 

Tal era el paraíso que daba palpitaciones de 
corazón al doctor Pabregues; y sin embargo, 
nunca había entrado en él. Todos los pensa-
mientos del doctor se concentraban en aquel pe-
queño espacio perdido en los aires: con un hilo 
le hubiese llevado Elena al fin del mundo, al 
fondo de un precipicio; por ella era él capaz 
del heroísmo y de las bajezas, del valor y de la 
cobardía, de los esfuerzos sobrehumanos y de 
las infamias más deshonrosas. 

Ella era el árbitro de su vida, su estrella 
polar. 

No son estos los efectos del amor, del ver-
dadero, del peligroso, del funesto amor. 

Ella, sin embargo, no pensaba ya en él. 
Pensaba en la carta que acababa de recibir, 

de leer al galope y cuyos caracteres bailaban 
ante sus ojos. 

«Os esperaré. Sois la más encantadora de las 
mujeres. E n cuanto queráis, seréis, la más ado-
rada. 

»Os quiero ver feliz y rica. 
»A las diez en casa de Iinoda, calle Royale.» 

Sin firma. 
El papel, satinado, llevaba la corona de ba-

rón y las iniciales P. A. entrelazadas. 
¡A las diez! 
Solo le quedaban algunos minutos. 
Se quitó rápidamente los vestidos y los dejó 

caer sobre la alfombra. 
Cuando se vió medio desnuda, con los hom-

bros al aire, no pudo por menos de mirarse y 
sonreírse. 

Estaba encantadora. 
Un aficionado á la belleza se hubiera postra-

do de rodillas ante ella. 
El corsé era de satén negro. 
A su lado, envuelta entre las puntillas de la 

camisa y rozándolas la piel de la garganta y 
del cuello, parecía de. satén rosa y blanco. 

Imposible soñar formas más encantadoras, 
más completas, más puras; en una palabra, más 
exquisitas. 

Se abusa de estas palabras; aquí estaban em-
pleadas con propiedad. 

En algunos momentos reparó el desorden de 
un día de trabajo, se lavó para quitarse el pol-
vo del almacén, peinó cuidadosamente su abun-
dante pelo, y dirigiéndose á un armario, sacó 
un vestido de lana gris de una ligereza extre-
ma, se lo puso, ató sus zapatos, colocó sobre su 
cabeza una capota cliiquitita,' muy bien hecha 
y apareció trasformada en un momento. 

Apagó en seguida las luces, dejando una en-
cendida hasta su regreso, y calzándose finísi-



mos guantes, cerró la puerta y empezó á bajar 
la escalera con gran ligereza. 

Pasó como una exhalación por delante del 
chiribiti l de la portera, diciendo: 

—¡Abridme, señora Gervais! 
Poco después se hallaba en la calle. 
Entonces un pensamiento de prudencia atra-

vesó por su mente: dirigió á los alrededores 
una mirada sospechosa. 

Nadie le vigilaba; las aceras estaban casi de-
siertas. 

Llegó á la Magdalena y se confundio con la 
miiltitud. . . 

La joven la atravesó rápidamente, se dirigió 
hacia la calle Royale, bajando hacia la Concor-
de; cuando hubo llegado, una voz le dijo al 
oido, al mismo tiempo que la cogían del brazo: —Yenid. 

Aquel brazo la atrajo rápidamente hacia una 
victoria parada al lado de la acera; la joven 
dió un salto y se quedó sentada al lado de un 
caballero corpulento y fresco como una rosa, 
que dijo al cochero: 

—Andando, Pedro. 
E l caballo empezó á andar al trote, torció 

por la calle Rivoli y la bajó toda con bastante 
ligereza. 

Estos movimientos se habían operado en 
menos tiempo del que se necesita para narrarlo. 

Elena no había podido ni siquiera resis-
tirse. 

—¿Dónde vamos?—preguntó. 

—Donde queráis. 
—Cualquiera diría que se t ra ta de un rapto, 

Caballero. 
—Quisiera Dios que asi fuese. 
—¿Por qué no me habéis convidado á tomar 

un helado en casa de Imoda? 
—Porque estabamos muy á la vista. No 

quiero comprometeros. 
—Entonces ¿porqué me habéis dado cita allí? 
—Porque me es muy cómodo... ya compren-

déis la calle Royale... cerca del círculo. 
—¡Ah! vos comprendéis la vida. 
—Sí; para mí y para los que amo, sí. 
Y cogiendo una mano á la joven añadió: 
—Qué feliz soy teniéndoos á mi lado, siendo 

mía. 
—¡Oh! ¡vuestra! 
—Espero que ese dichoso momento llegará. 
—Es muy agradable tener esperanzas. Ya 

sabéis esto se dice en Carmen. 
—¿Vais á la Opera Cómica? 
—Algunas veces. 
—Pues esta noche iremos á cualquier otro 

lado para hablar. 
—¿Dónde? 
—A mi palco...-á cualquier teatro... Al Cir-

co... ¿queréis? 
—Bueno; pero hay demasiada luz para el 

que no quiere comprometerse. 
E l caballero se inclinó al oido de su vecina. 
—¿De modo que está celoso?—dijo. 
—Como un tigre. 

• y- • \ 
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—¡Si t iene el derecho de estarlo!—replicó él 
con filosofía. 

—Caballero, muy á menudo se toman dere-
chos que no se tienen... Yo no se los he dado 
nunca á nadie. 

Y añadió con finura: 
—¿Puedo impedir que los demás piensen y 

hagan lo que quieran? 
E l caballero suspiró, pero no contesto. 
La victoria había dado la vuelta por la calle 

Cartiglione, había subido por la de Saint-Ho-
noré y se paró á la puerta del Circo. 

—¿Nos quedamos aquí?—preguntó la joven 
mostrando inquietud en los ojos. 

—No temáis nada. Cuando uno se esconde es 
cuando suele ser cogido. Por lo demás, estáis 
bajo mi protección. 

Hizo un movimiento de indignación con ios 
hombros y se levantó á su vez. E l caballero, de pie en la acera, le tendió la 
mano. . 

La claridad de la luz electrica la daba de lie-
• n o en el rostro, t ranquilo y satisfecho. 

E r a el amigo del doctor Bordat, el asiduo 
concurrente al Grand-Hotel, el pr imo de la se-
ñora de Breville, el barón Pablo d 'Aubagny . 

Y. 

Estaba rediante y de magnífico humor. Se 
adivinaba en él al hombre rico, de rentas sóli-

das, tan sólidas como las piedras de grani to que 
sirven de pedestal á las estatuas. 

Además en su color fresco, en su redondea-
do vientre, en su gordura de glotón abundan-
temente mantenido, se comprendía que acaba-
ba de levantarse de una mesa excelente, des-
pués de haber dejado á la digestión el t iempo 
de operarse en una medida higiénica. 

La hermosa joven que le acompañaba no era 
más-que el postre de una suculenta comida. 

Muy distinta eia la impresión que producía 
ella. 

Había en su altivez, en sus rasgos, en toda 
su persona, cierto embarazo, una incert i-
dumbre propia de un viajero perdido en lo des-
conocido. 

Le fal taba en el esplendor de su juventud, 
en la hermosura de su belleza llegada á su ma-
yor apogeo, el aplomo que da la costumbre, el 
t rato de gentes de cierta sociedad. 

Tenía cierta timidez asustadiza. Se leia en 
sus ojos el remordimiento por la escapatoria 
comenzada, el temor de una aventura en sus 
principios. 

—Venid—dijo el barón, á quien los emplea-
dos de la taquilla acogían con muestras de de-
ferencia. 

—¿Teneis un palco?—preguntó. 
—Para vos siempre hay uno. 
—¿Habrá un lleno? 
—Completo. Tomad el palco de la casa. 
—Bueno.. 



—¡Si t iene el derecho de estarlo!—replicó él 
con filosofía. 

—Caballero, muy á menudo se toman dere-
chos que no se tienen... Yo no se los he dado 
nunca á nadie. 

Y añadió con finura: 
—¿Puedo impedir que los demás piensen y 

hagan lo que quieran? 
E l caballero suspiró, pero no contesto. 
La victoria había dado la vuelta por la calle 

Cartiglione, había subido por la de Saint-Ho-
noré y se paró á la puerta del Circo. 

—¿Nos quedamos aquí?—preguntó la joven 
mostrando inquietud en los ojos. 

—No temáis nada. Cuando uno se esconde es 
cuando suele ser cogido. Por lo demás, estáis 
bajo mi protección. 

Hizo un movimiento de indignación con ios 
hombros y se levantó á su vez. E l caballero, de pie en la acera, le tendió la 
mano. . 

La claridad de la luz electrica la daba de lie-
• n o en el rostro, t ranquilo y satisfecho. 

E r a el amigo del doctor Bordat, el asiduo 
concurrente al Grand-Hotel, el pr imo de la se-
ñora de Breville, el barón Pablo d 'Aubagny . 

V. 

Estaba rediante y de magnífico humor. Se 
adivinaba en él al hombre rico, de rentas sóli-

das, tan sólidas como las piedras de grani to que 
sirven de pedestal á las estatuas. 

Además en su color fresco, en su redondea-
do vientre, en su gordura de glotón abundan-
temente mantenido, se comprendía que acaba-
ba de levantarse de una mesa excelente, des-
pués de haber dejado á la digestión el t iempo 
de operarse en una medida higiénica. 

La hermosa joven que le acompañaba no era 
más-que el postre de una suculenta comida. 

Muy distinta eia la impresión que producía 
ella. 

Había en su altivez, en sus rasgos, en toda 
su persona, cierto embarazo, una incert i-
dumbre propia de un viajero perdido en lo des-
conocido. 

Le fal taba en el esplendor de su juventud, 
en la hermosura de su belleza llegada á su ma-
yor apogeo, el aplomo que da la costumbre, el 
t rato de gentes de cierta sociedad. 

Tenía cierta timidez asustadiza. Se leia en 
sus ojos el remordimiento por la escapatoria 
comenzada, el temor de una aventura en sus 
principios. 

—Venid—dijo el barón, á quien los emplea-
dos de la taquilla acogían con muestras de de-
ferencia. 

—¿Teneis un palco?—preguntó. 
—Para vos siempre hay uno. 
—¿Habrá un lleno? 
—Completo. Tomad el palco de la casa. 
—Bueno.. 



Elena empezó á subir la escalera, observada 
discretamente por los empleados, cuyos ojos 
expresaban tan claramente como la palabra 
esta opinión : 

—¡Qué magnífica mujer! 
D 'Aubagny la alcanzó en la escalera, la 

acompañó por los pasillos, dirigiéndola con 
solicitud como á una novicia de cuya educa-
ción estuviese encargado, y cuando abrieron 
el palco, hizo sentar á Elena delante de él con 
toda clase de advertencias, y se colocó detrás, 
un poco de costado, para no perder nada del 
atractivo espectáculo que se había prometido. 

No queremos hablar del de la sala. 
Estaba llena en efecto. 
Todos los parisienses conocen, aunque no sea 

más que por haber estado una noche, la her-
mosa sala de la calle Saint-Honoré, y su pórt i-
co, cuyo resplandor i lumina todo el barrio. _ 

D ' A u b a g n y examinó, con ayuda de unos in-
mejorables gemelos, la corona de palcos que le 
rodeaba, y se enorgulleció de la curiosidad ex-
citada por su compañera, á quien debieron to-
mar por conquista suya. 

Un jongleur de una habil idad prodigiosa 
perdió una gran par te de su éxito. 

Elena Brunoy le disputó la atención del pii-
blico y se apoderó de ella dos minutos. 

Desde los palcos se dirigió hacia ella una 
verdadera arti l lería. 

Se dijeron palabras al oído. 
Los ojos de algunas chispearon. 

E n una palabra, mereció aquella salva de 
aplausos mudos que no acogen más que á las 
bellezas superiores. 

Pablo d 'Aubagny era m u y conocido. 
—Tendrá suerte ese barón—dijo el marqués 

de Bre t igny á Bernheim, el célebre experto en 
obras de arte.—¿De dónde diantres las saca? 

—¿No la habéis visto nunca? 
—No. 
—Vale lo que pesa en oro—dijo con el mis-

mo tono conque hubiese tasado el precio de un 
Teniers ó de un Gerard Dow. 

—¡Dichoso mortal! 
D 'Aubagny no era dichoso aún, pero espe-

raba serlo. 
Había dado el paso más difícil. 
Seis meses hacía que había encontrado á 

Elena Brunoy en casa de la señora Delivet, 
donde había ido á satisfacer una cuenta que le 
habían encargado pagar; se había encapricha-
do. no apasionado; era incapaz, por aquella 
muchacha que lo reunía todo, distinción, fuer-
za, frescura y elegancia, de apasionarse. 

Y cuando el barón tenía un deseo, no anda-
ba con rodeos para darlo á conocer. 

Su experiencia le había enseñado que la ma-
yoría de las veces basta con hablar á las muje-
res de cierto modo para ser comprendido. 

Pocos negreros, por listos que fuesen, han 
sabido practicar la t ra ta de negros como esos 
parisienses, cansados y corrompidos, hacen la 
t ra ta de las blancas. Hermoso hombre, en una 



nalabia, esmeradamente cuidado de pies a oa-
beza imponente por su estatura, de agradable 
rosSo muy inteligente, osado y neo, sobre 
todo nara un soltero que-sabe en t ra r bien, es-
taba acostumbrado á l r de éxito en éxito a 
t-n mi s cuanto que la mayor parte de las pía 
fas delante de J s cuales ponía sitio, no querían 

m t r é s t T a S a c o s 6 á había sido m i s dura de 
P d ¿ e s d e sus primeras escaramuzas había ex-
perimentado verdaderas derrotas y había vis-
to llegar el momento en que tendría que ba-

w S f c c i a de la joven produjo en él 
el efecto ordinario. , 

Se envició en el juego, c o m p r e n d í q u e . h a 
bia en el caso particular de la e m p l e a d a d e a 
señora Delivet, a lgún detalle desconocido; un 
X s S c u l o ignorado, un a m a n t e d ^ 
rior á él, poco generoso, puesto que su queri 
da t rabajaba, y juróse que le vencería. 

Le era fácil volver a la carga. 
Sus días de ocioso le dejaban todas las horas 

U Desde entonces el almacén de la señora De-
livet le contó entre sus asiduos y desprendidos 

ClTodoSs los pretextos le parecieron buenos 
para entrar . 

Gastó en futilezas un capital. 
Bordat, á quien contaba sus reveses, sin 

«ombrar le el objeto de sus locuras, no le reco-
cía, y le decía: 

—¡Tened cuidado, os vais enredando! 
E l asunto duraba ya seis meses. 
E l barón preparaba el asalto á conciencia, 

con paciencia y perseverancia. 
¿Qué prisa corría? 
Se parecía á los asaltantes de un plaza que 

quieren sitiarla por hambre. 
Si los sitiados carecen de todo, á los sitiado-

res no les falta nada. 
Por este lado D 'Aubagny se les parecía, pe-

ro no adelantaba nada. 
La plaza se resistía. 
Al fin acababa de obtener la pr imera ven-

taja. 
Elena había aceptado una cita. 
Y á aquella cita, una vez dada, había idfo. 
Ya era hora . 
D 'Aubagny rompía con sus principios. 
Llegaba á un amor de joven, á una pasión 

de estudiante, mezclada con los deseos del ado-
lescente para con la pr imera muchachuela que 
les hace lat ir el corazón. 

Así estaba él de radiante en su palco. 
E l jongleur terminó sus ejercicios. Uno de 

los criados del circo se presentó en la pista y 
enseñó al público un cartelón, en el que había 
escrito con grandes letras negras, en fondo 
blanco, la palabra: «Descanso». 

Inmediatamente se produjo gran movimien-
to en la sala; casi todas las sillas se desocupa-



ron; los que estaban en los palcos se dirigieron 
á los pasillos en medio de un ruido de acceso-
rios llevados á la pista y tirados con estrepito 
para una pantomima que debía verificarse des-
pués, para completar el espectáculo. 

Entonces el barón y la empleada de la seño-
ra Delivet se quedaron solos, libres al fin de la 
importuna curiosidad de sus vecinos, que no 
cesaban de mirar á la bella. 

D 'Aubagny se inclinó á su oído y la pre-
guntó con acariciadora voz: 

—¿Y qué, se ha reflexionado? 
La joven agitó nerviosamente sus dedos con 

una contrariedad visible, como si la hora de las 
explicaciones decisivas fuese para ella un ver-
dadero suplicio, y no contestó. 

Se volvió hacia el barón y le dirigió una de 
esas miradas que hacen palpitar los corazones 
y que en realidad no tenía más objeto que el 
de examinarle por última vez antes de tomar 
un partido. 

—Veamos, hermosa, expliquémonos y con-
testadme con franqueza. 

Y al decir esto, se colocó frente á la joven. 
—Hay para mí algo inexplicable en todo 

cuanto sucede entre nosotros. 
—¿El qué? 
—Sois encantadora, y yo no soy el primero 

en decíroslo. 
—¿Qué más? 
—Tenéis talento. 
—¡Oh! 

—Y mucho. 
—Me hacéis favor. 
—Tenéis buen sentido. 
—No doy muestras de ello. 
—¿Cómo? 
— Hallándome aquí. 
—Sí, lo tenéis, y por consiguiente debéis 

comprender el peligro de vuestra situación. 
—¿El peligro?—repitió pensativa. 
—Sin duda. ¿Cuánto ganáis? 
—Trescientos francos mensuales. 
—Bueno. 
—Y la comida. 
—No hablemos de eso. ¿De modo que vienen 

á ser unos tres mil francos los que ganais al 
año?... 

—La cuenta es fácil. 
—Con el alquiler de la casa, vuestros trajes, 

el importe de los viajes que hacéis, la plancha-
dora y lavandera—seamos positivos—y los de-
más gastos extraordinarios, al finalizar el año 
debeis tener deudas. 

—Ninguna. 
—Pero por lo menos, el porvenir es incierto. 
—Eso es verdad. 
—Si os sobreviniese cualquier accidente, una 

enfermedad, ¿qué sería de vos? 
—Eso es un problema. Pero ¿dónde vais á 

parar?... 
—A esto. Os veo por primera vez en casa de 

la señora Delivet, y, como es natural, me que-
do prendado de vuestra hermosura. Os lo digo, 



y me mandais á paseo... Vuelvo a la carga, os 
propongo que hagais alguna tontería, y os 
ofrezcor no la fortuna, porque esa la guardo 
para mí, pero sí algo con que vivir a gusto, se-
tecientos ú ochocientos francos mensuales, sin 
obligaros á d*jar vuestro empleo. En una pala-
bra, acabais por confesarme que no os desagra-
do- me concedeis algunos favores, á los que doy 
un valor considerable, la cita de e s t a noche, por 
ejemplo, v cuando creo "llegar al fin, todo se 
viene á tierra. E n conclusión, entre nosotros 
existe un obstáculo misterioso. 

—Es muy posible. _ , , ,, 
—Es más que posible, es cierto; declaradlo. 
—Pues bien...—dijo, titubeando. 
—¿Bien. qué?... , , 
— ¡Que 's í ! Os lo digo puesto que asi lo 

quereis. 
—¿Un amante? 
—Un amigo. , ... , 
- ¡ O h . querida! —di jo el barón humillado. 

Las amistades con un hombre, sea el que tuere, 
escurren por resbaladiza pendiente y caen, fa-
talmente, en otro sentimiento... más vivo. 

Hizo un gesto de despecho, y cogiéndole la 

m a ^ Y a m o s , puesto que habéis empezado, ter-
minad. , 

j ] s que la confesión me cuesta mucno. 
—Suponed que soy un confesor. 
—Me costaría mucho trabajo. 
—¿Oreeis que me vais á decir algo nuevo? 

—No, pero.... 
D 'Aubagny apretó la mano que tenia entre 

las suyas. 
—Os voy á ayudar. 
—Bueno. 
—Si creéis que soy indiscreto, no me contes-

téis. ¿Cuánto tiempo hace que estáis en París? 
—Seis años y medio. 
—¿De dónde vinisteis? 
—De la Auvernia. Me había quedado sin pa-

dres... Mi padre murió pobre. Era juez de paz, 
ya os lo he dicho... Yo sabía lo que saben to-
das las muchachas que van al colegio siete ú 
ocho años. Además había trabajado en casa de 
una pariente mía, que era costurera en Cler-
mont. Vine sin dinero, pero he sabido propor-
cionármelo. He tenido suerte. 

—Lo merecéis. 
—Conozco muchas que lo merecen y no la 

tienen. Encontré en seguida una colocación, 
no muy mala, Después entré en casa de la se-
ñora Delivet. Y á fuerza de trabajo he llegado 
á ser en ella una autoridad. 

—¿Qué hacíais por la noche? 
—Volvía á mi casa helada, con el corazón 

vacío, muy triste... 
—¿ Os pesaban el fastidio y la soledad? 
—Cuanto os diga es poco. 
—¿Y buscasteis una distracción? 
—Por lo menos la deseaba. 
—¿Y se presentó bajo la forma de un jo-

ven?... 



—Joven, no mucho. 
—¿Guapo? 
—Bastante. 
—¿En qué se ocupa? 
—Es médico. 
—¡Pestes! ¡Un hombre peligroso! 
La joven se sonrió. 
—¿Rico?—siguió preguntando el barón. 
—No, no lo era, pero llegará á serlo. 
—¿De modo que aun no lo es? 
—Ño es por falta de deseos. 
—¿Generoso? 

Pródigo, más de lo que puede; pero eso e 
mí no me importa. No creáis que el dinero in-
fluye en nada en la amistad que yo puedo te-
n§r con él. 

D 'Aubagny era demasiado discreto para in-
sistir. 

Pero no pudo contener esta pregunta: 
—¿Le amáis? 
Esperaba la respuesta con cierta inquietud. 
Lo cierto era que Elena Brunoy le interesa-

ba más de lo que hubiera querido; turbaba su 
placidez y su reposo. 

Ninguna de^sus antiguas conquistas le habían 
interesado lo" que le interesaba aquella joven. 

La devoraba con sus ojos de un azul claro. 
La joven cerró los labios, movió lentamente 

la cabeza y añadió con incertidumbre: 
—No lo sé, no. Hay momentos en que casi 

le odio. Le quiero, sin embargo, por el cariño 
que me demuestra... 

—¿Cómo? 
—Me ofreció casarse conmigo. 
D'Aubagny se quedó mudo de sorpresa. 
—¿De modo que os quiere de verdad? 
—En efecto. 
—¿Y vos os negáis? 
—¿Para qué aceptar tan pronto? No tengo 

prisa. Con mi trabajo he llegado á proporcio-
narme cierto bienestar que temo perder. 

—¿Pero ese doctor?... 
—Tiene cualidades que me seducen y defec-

tos que me dan mucho que pensar. Me persi-
gue con sus celos, me atormenta con sus temo-
res de que le engañe. Se forja quimeras y r i -
validades que no existen más que en su imagi-
nación. Cree que todas las noches me esperan 
gentes que me siguen y me halagan con ofre-
cimientos fabulosos. 

—¡ Caramba! 
—¡Error! Quizás me los han hecho, pero no 

eran tentadores, os lo juro, ó por lo menos no 
lo han logrado. 

—¿Pero es posible? 
—La verdad pura. 
—Me asombrais. 
La joven continuó con melancolía: 
—No me han faltado enamorados. Recuerdo 

sus nombres, pero he olvidado su posición... 
Vos sois el único, y eso os lo juro, que me ha 
propuesto la manera de poner á cubierto el 
porvenir. 

—¿Y por qué no aceptais mis ofrecimientos 



—¿Por qué? 
Suspiró trabajosamente y se llevo la mano al 

pecho. 
—Me vais á llamar sencilla y tonta, pero 

sería á mis propios ojos y á los cié las gentes, 
que sin embargo- no se ocupan de nosotros, una 
vergüenza. No he sido dólil hasta aquí... y no 
lo seré en lo sucesivo. 

—Y además—dijo amargamente D'Aubagny 
—está por medio ese doctor. 

—Sí. No quisiera causarle ningún pesar. 
—¿Le amais, pues? 
—¡Ah! —exclamó con despecho, — me pre-

guntáis demasiado... ¿Acaso lo sé? 
Guardó silencio un momento. 
D 'Aubagny la observaba á hurtadillas. 
La joven se había vuelto hacia la pista y mi-

raba distraídamente los ejercicios y las escenas 
de la pantomima que acababa de empezar. _ 

Se comprendía que én su interior sostenía 
una gran lucha. Las ofertas tentadoras del ba-
rón la conmovían. 

Ella había dicho la verdad. 
En el fondo do estas desgraciadas que tra-

bajan y que una triste casualidad, una enfer-
medad, por ejemplo, puede postrar en el lecho, 
haciéndolas perder en pocos días el bienestar 
ganado en tanto tiempo,esta es una visión la-
mentable, una obsesión siniestra; el lecho del 
hospital, donde pueden expirar sin oir una voz 
amiga, sin un beso, sin un consuelo. 

Elena vacilaba llena de emoción. 

La representación tocaba á su fin, cuando el 
barón la distrajo de sus sueños. 

—No hablemos más del pasado—dijo,—sino 
del porvenir. Ya sabéis lo que os propongo. 

—Sí. 
—¡Os amo, Elena! 
—Como todos. 
—Pero tengo más experiencia, mi juicio es 

más maduro. ¡Vamos! Sed buena... aceptad. 
—Lo pensaré... veré... 
—La vida es breve; un día más perdido para 

la dicha—suspiró.—Esto es enorme. 
—Concededme una tregua. 
—Ya he esperado bastante. 
—Sólo algunos días. 
- ¡ N o ! 
—Ocho ó diez. 
—Son muchos—insistió con calor, hablán-

dole al oído, encantado de sí mismo, sacado de 
su ordinaria calma por la proximidad de aque-
lla hermosa joven, que se parecía tan poco á 
cuantas hasta entonces había conocido. 

Al fin estaba casi convencida. 
La esperanza que reflejaba en sus ojos para 

desvanecerla, la emocionaban. Y además era 
tan insinuante, gracioso y cortés... Su galante-
ría contrastaba con la violencia y nervosidad 
del doctor Fabregues, de quien ya estaba harta. 

La orquesta tocó la última marcha. 
Era preciso decidirse. 
—Dejadme reflexionar—dijo con acento su-

plicante. 



Sea — contestó el barón levantándose y 
abriendo la puerta del palco.—¡Pero cuánto me 
hacéis padecer! ^ , 

Cinco minutos después, su victoria se detu-
vo en la esquina de la calle Vignon, dejando 
allí á Elena. 

D 'Aubagny llevó á sus labios la mano en-
guantada de la joven; la retuvo largo tiempo 
entre las suyas, y cuando por fin Elena se es-
capó, desapareciendo detrás de la maciza puer-
ta, dijo á su cochero: 

—Avenida de Villiers. 
La victoria se alejó al trote largo. 
No había llegado apenas á los almacenes del 

Printemps, cuando un hombre de enmaraña-
dos cabellos, con el semblante adusto y furio-
so, llegó ante la puerta detrás de la cual había 
desaparecido Elena. 

Era el do-jtor Fabregues. 

YI 

Al separarse de Elena en el momento^ en 
que ésta entraba en su casa para acudir á la 
cita con el barón D'Aubagny, Fabregues se 
hallaba bajo la influencia de una violenta de-
cepción. 

Sus nervios vibraban de cólera y miedo. 
Aquella naturaleza inflamable se hallaba en , 

ebullición como una lava calentada por un fue-
go interior. 

Las explicacian es ambiguas y casi altaneras 
de la joven, no le habían tranquilizado. 

Por el contrario. 
Se las había dado con aire distraído, indife-

rente y ligero, que expresaba el hastío por un 
yugo que se quiere sacudir. 

El soto las había aceptado con la intención 
de investigar las causas de aquel cambio. 

Desde que se cerró la puerta, el doctor había 
atravesado el boulevard para ponerse al acecho 

. desde el lado opuesto y allí, confundido con tos 
paseantes y con tos ojos fijos en la ventana de 
la encantada habitación cuyas llaves quisiera 
tener en sus manos para librarla de rivales des-
conocidos, permaneció con el corazón atena-
ceado por las torturas de tos celos, contando 
los minutos y esperando la salida de Elena. 

Porque ella iba á salir; estaba seguro de 
ello. 

Todo se lo indicaba: la prisa de la joven por 
abandonarle, su mal disimulada agitación, y 
hasta la luz que se veía por la ventana de su 
tocador. 

Eu efecto, al cabo de un cuarto de hora pró-
ximamente, de quince minutos de espera que 
le parecieron interminables, el gas se oscure-
ció en la habitación y Fabregues vió en segui-
da una sombra que se deslizaba fuera de la°ca-
lie Vignon, mirar con inquietud á su alrede-
dor y dirigirse con rápido paso hacía la Mag-
dalena. ° 

La siguió á distancia, evitando que le sor-
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prendieran en aquel vil espionaje a que se en-
tregan todos los enamorados apasionados de-
seoso de conocer el objeto de aquel paseo y de 
darse cuenta del peligro que amenaza a su 

a i N o perdió de vista un instante á la joven; 
pero como iba detrás y por la a e e r a opuesta 
¿1 encuentro de Elena con el barón y la lige 
reza delcaballo que los llevaba hacia la calle 
de Rivoli, destruyeron sus planes. 

Permaneció clavado en la acera presa de 
una especie de congestión moral, de la que ta i -
dó en salir. 

Parecía herido por el rayo. 
La duda, ese supremo consuelo de los aman-

tes engañados, era imposible. _ 
Se apoderó de él verdadero íuror. 
Tenía un rival, y un rival dichoso. 
No conocía su nombre ni su rostro; pero este 

rival tenía ventajas que él no peseia. 
Era rico, á juzgar por la elegancia del coche 

y ese no se qué indefinible, pero que se com-
prende á primera vista. 

; Dónde iban? , 
Fabregues debía pasar allí algunas horas de 

esas cuyo recuerdo queda marcado con iuego 
en el corazón. . , „ 

Aquel bien que él perseguía hacia tres anos, 
qiie deseaba con ardor, que casi consideraba 
como cosa suya, se le escapaba. 

¡Pertenecía á otro! ' . 
El gascón se estremecía ante semejante idea. 

En las dos horas de ausencia de la joven, re-
corrió el boulevard á grandes pásos, entregán-
dose a las más quiméricas suposiciones, procu-
rando inútilmente encontrar una excusa, una 
explicación para este hecho: ella estaba con 
otro, y para ir con éste, le había abandonado 
a el. Ni siquiera se tomó el trabajo de cubrir 
las apariencias, puesto que se citó con él enme-
dio de la calle. 

Nunca le había sucedido cosa semejante. 
. Nunca l l aWa tampoco experimentado tanta 
ira. 

A las once y tres cuartos paseaba febrilmen-
te como una fiera aprisionada, alrededor de la 
doble fila de árboles del boulevard, entre el 
extremo de la calle Yignon y la plaza de la 
Magdalena, cuando desembocó por la calle de 
Cambón el coche que había conducido á la de-
pendiente de madama Delivet. 

Atravesó como un rayo la calle y se detuvo 
ante la puerta de la casa de Elena. 

Fabregues tuvo idea de lanzarse hacia allí 
pero le contuvo la idea del ridículo papel qué 
iba á hacer, 

Después de todo, ¿qué podía decir á aquel 
desconocido, cuyo semblante no distinguía con 
la oscuridad de la noche? 

Estaba á unos cincuenta pasos del coche, apo-
yado en un árbol que le ocultaba, y desde allí 
vio bajar á Elena, abandonando su mano á su 
acompañante, que la besó amorosamente, des-
apareciendo después detrás de la pesada puer-



Hausmann. . , 
Entonces Fabregues respiro. 
Podía ir á tener una explicación con la per 

^ A p e n a s vio i luminarse las habitaciones, lla-
mó á la puerta . 

E r a va media noche. 

La portera s a l i ó d e su habitación para apa-

g a L¿H g a a yuel to la señorita B r u n o y ? - p r e g u n -

tÓLads°eñora Gervais sentía gran interés por 

dígase lo que ^ ^ ¿ V ^ 

u n a buena7 m u c h a k a , que daba c o i ~ M 
á l a portera en sus ratos de ocio contándole 
las murmuraciones del almacén y los escánda-
los, que constituyen la alegría de estas fa-

Además, la señora Gervais en su^ mocedad 
v aun en su edad madura , había tenido des 
L g a ñ o s que habían engendrado en su alma un 
legítimo rencor hacia el sexo fuer te 

^—Seguramente que está en su ca sa - con t e s 
tó con voz ruda.-—¿Dónde queríais que estu-

V Í - B i e n sabéis cuánto me intereso por e l l a -
dijo él con forzada sonrisa. 

—Demasiado para su reposo—respondió con 
acritud la señora Gervais. 

Y observando re t ra tada la angustia en el 
rostro del doctor, que se esforzaba por apare-
cer sereno, añadió: 

—Estáis descompuesto. 
—¿Yo? 
—Sí, vos. ¿Qué os sucede? 
Fabregues, en efecto, estaba lívido; toda su 

bilis se extrabasaba á t ravés de la piel. 
A n t e el apostrofe malicioso dé l a portera, se 

puso rojo. 
—¿No hay cartas?—preguntó. 
—No, nada. 
Empezó á subir la escalera, y en vez de de-

tenerse en su entresuelo, rsub'ió los cinco pi-
sos, y llamó á la puerta de E lena . 

Al pronto no obtuvo respuesta. 
Este retraso le dió tiempo para reponerse. 
Se temía á sí propio, temía la violencia de 

su carácter, de la exasperación que hacía her-
vir su sangre. 

Esperó medio minuto y llamó de nuevo. 
E n seguida se oyó una voz que preguntaba: 
--¿Quién? 
—Yo. 
—¿Vos? 
— A b r i d . 
La llave dió vuelta en la cerradura con mu-

cha lentitud; corrió el cerrojo, y Elena se apar-
to para dejar paso al doctor. 

La joven estaba pálida, inquieta, colocada 



entre el temor l un' escándalo y el disgusto de 
U M S q ^ Í l f t i esta llora? preguntó con 
tti^SÍ Qué significa esta visita despues • 

^ b i t S e s ^ í t r ó con el aire de un esposo 
ofeFn¿de„: m L t r a s Elena le observaba estupe-

Ch6™Qn6é hacéis?—dijo ,a j oven^ iQueré i s ha-
cer una fiesta del 14 de Julio para vos solo? 
0 6 " B h ! - d i j o él volviendo la cabeza. 

- P o n é i s iluminación: ¿en honor de que 

S a E l t i z o un supremo esfuerzo para contener-
se, y d i jo : 

—¡Calla! ¿has salido.-' 
Z C q u r l q u i ^ l a r o p a q u e acabas de 

quitarte. . 
—Cierto, es mi vestido. 
—¿Adonde has ido? 

A -niñearme, á dar una vuelta. 
Z f ^ d e c t a q u e estabas fatigada? ¿Que ibas 

á descansar? 
—Habré cambiado de idea. 

Z f S ^ g L t a ! Querido, si os v l o - i s 
tan descontentadizo, vale más romper toda le 
lación entre nosotros. 

—¡Bah! 

— Como lo digo. Quiero mi libertad. 
—No se puede hablar contigo sin moles-

tarte. 
—Sí; pero á otras horas, en otra parte que 

en mi casa. Esta irrupción es de lo más inco-
rrecto que conozco. Si asi procedeis sin tener 
derecho, sobre mí, ¿qué sería si lo tuvieseis? 

Ella no quería abandonar su terreno. 
Fabregues permanecía en el suyo, de pié, 

fija la mirada en el vestido y el sombrero, en 
las botas y en los guantes. 

- ¡Bah!—dijo aproximándose hacia la joven, 
que retrocedió.—¿Para qué defenderte? Lo sé 
todo. 

—Sea enhorabuena. Convenid pues... 
—¿En qué? 
—En que me espiáis. 
—¿Quién era ese hombre que te acompa-

ñaba? 
—¿En el coche? 
—Sí. 
—¿No le conocéis? 
—Le he visto de lejos; no he querido escán-

dalo. Te esperaba en la calle Royale. 
—Exacto. 
—Hubiera podido acercarme, seguiros... 
—Si no lo habéis hecho, será porque algo lo 

habrá impedido. ¿De modo que no le habéis 
visto la cara? 

—No. 
— E s lástima, porque es un hombre muy es-

piritual, muy galante y muy rico. 
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—¿Te hace la corte? 
—No es él solo. 
—¿Y le das oídos? 
—¿Por qué no? 
—¡Elena!—gritó haciendo ademan de coger-

le el brazo. 
Ella retrocedió de nuevo, l igera corno un 

ciervo, llegó hasta la ventana y la abrió brus-
camente. 

La noche estaba magnífica. 
La joven saltó al balcón. 
E l doctor quedó inmóvil en medio de la ha-

bitación. , . . , 
Lo que acababa de hacer la joven le causaba verdadera angustia. 
¡Tenía miedo de él! ¡Le creía capaz de mal-

t ratar la! . 
—¡Entra!—dijo con voz alterada.—Vas á co-

ger frío. , 
—Prefiero un reuma á un golpe. Harías me-

jor marchándoos. ¿Por qué? Dime quién es ese hombre. 
—¿Y os marchareis? 
—Lo prometo. 

Es un hombre como otro... mejor que mu-
chos otros... Es célibe, t iene rentas, ama los 
placeres, me ha visto en el almacén, le he agra-
dado, probablemente para una hora ó para al-
gunos días, y se osbtina en perseguirme. 

—¿Hace mucho tiempo? 
—Hace seis meses. Me ofrece sumas que 

vos no poseereis nunca, y que me serían muy 

E L DOCTOR MONT-DORE. 

útiles después. Esta noche quería hablarme. 
—¿Hablarte solamente? 
—¿Me tomáis acaso por una de esas desdi-

chadas que se encuentran en la calle? 
—¿Dónde habéis ido? 
—Al Circo Nuevo. No es g ran delito ir en 

coche abierto, á la vista de todo el mundo Po-
día dispensarme de daros estas explicaciones 
• n f 1 ^ s f c e condición de joven sin amparo, 

sin familia y sin fortuna, tengo al menos la 
ventaja de no depender de nadie; pero no quie-
ro que podías acusarme. H e cedido á un movi-
miento de curiosidad... He querido saber qué 
precio ponía á mi venta. Lo he sabido, y no he 
caído en la tentación. Eso es todo. 

—¿Cómo se llama ese hombre? 
—¿Para qué decirlo? 
—Entonces, ¿ha concluido todo entre nos-

otros? 
Al decir esto, el semblante del doctor se con-

trajo tan violentamente, que la joven no se 
atrevió á contestar, como hubiera querido. 

raudo ^ m e J ° r P a r a n o s o t r o s ~ dijo suspi-

Pabregues observó que Elena temblaba v 
dijo con dulzura: J 

—Ent ra y no temas nada. 
Ella obedeció, cerró la ventana y quedó apo-

yada en la pared. 1 

—Escucha—continuó él sin atreverse á dar 
un paso hacia ella, temiendo asustarla,—no 
puedo decir lo que he sufrido en las dos horas 



vida, en más que todo. 

—Prefer i r ía verte muerta, que de otro. 
—¡Comedia! 

Es la verdad; lo juro. . 
_ M e incomodan esas exageracione^ Cn»n-

Í 6 f T o m o T v i e S e vacilar, presa de una emo-~ 

^ l ^ r o S ó s vecinos p r e c i a n 

seguiréis siempre. 

i C e ' i s la for tuna y no teneis n i f ^ 
p a r a conquistarla, n i la sabiduría de pasaros 
S Í n e ? L a f o r t u n a ! - murmuró él pasándosela 
menò porcia frente. Tú la deseas tanto co-

m ° - - T e m o la miseria, y nada más. 
—No mientas. Eres como las otras... 

,Y aun cuando así fuerai*,.. 
- N e c e s i t a s placeres, diamantes... 
- N o , puesto que los he r ehusado -d i j o , en 

cogiéndose de hombros. 

Pero él persistió en su idea. 
Aquel rival opulento que había visto, que 

existía» de cuya existencia no podía dudar, le 
hacía incrédulo, y le exasperaba. 

—Rehusas hoy... para aceptarle mañana. 
Se levantó al decir esto y dió algunos pasos 

por la habitación, con los dedos entre sus ca-
bellos. 

Ella permaneció de pie cerca de la ventana, 
presenciando en todo su conjunto su seductora 
figura. 

—¡Bien!—dijo él volviendo á su lado;—escú-
chame. 

- ¿Qué quereis? 
—Procuraré adquirir y darte esa for tuna 

que te fascina. 
—¿Podréis lograrlo? 
—¡Quizá! 
—¿Por qué medios? 
—Eso es cosa mía. Concédeme un plazo. 
—¿De cuánto tiempo? 
—Un año. 
La joven sacudió la cabeza. 
—Os burláis de mí—le dijo.—¡Un año es la 

eternidad! 
—¿Temes envejecer? ¿Qué es un año para tí? 
—¿Adonde vais á parar? 
—De aquí á entonces, haga lo que baga, no 

te ocupes de mis actos; no dudes de mí, oigas 
lo que quieras, y suceda lo que suceda, piensa 
que no tengo más que un objeto: tú, siem-
pre tú. 



—¡Qué novelesco! 
—¿Qué es la vida? ¡Una novela! 
—Tal vez teneis razón... f . 
—Si pasado ese término, he logrado el éxi-

to, me pertenecerás para siempre, en cambio 
de' la fortuna ganada para tí. En caso contrario 
recobras tu libertad. 

La joven reflexionó un instante. 
—¡ÍTn año!—dijo.—¡Jamás! ¡Es mucho! 
—¿Cuánto tiempo entonces? 
—Seis meses. 
—¿No me concederás nada más? 
—Ño. 
—Sea, pues... 
—¿Aceptas? 
—Puesto que es preciso... 
—¿Después seré libre? ¿No os ocupareis mas 

de mí? 
—Está convenido. 

Volvereis sobre esta palabra: os conozco. 
—¡Nunca! 
—Juradlo. 
—Lo juro; mas á tu vez, prométeme, en cam-

bio, no dar oidos á nadie. 
—¡Durante seio meses! 
—Estamos á 20 de abril; el 20 de octubre, o 

yo te podré dar lo que deseas, ó todo habrá 
concluido. 

Ella se puso seria y dijo con alterada voz: 
—Os escucho y me pregunto si sueño. Me 

espantais con vuestras ideas. 
—¿Qué supones, entonces? 

—¿Qué medio vais á poner en práctica para 
enriqueceros en tan poco tiempo?... Eso son 
quimeras; valdría más renunciar. 

—¿Tan grande es el sacrificio que te pido? 
—No; y aun diré que no me cuesta violencia 

el hacerlo. No soy ambiciosa; sólo tengo un de-
seo: vivir en paz, siendo siempre lo que soy: 
una joven pobre y honrada. 

—Acepta, pues. 
Y para convencerla le recordó su encuentro, 

el compromiso tantas veces reiterado de ser 
siempre el uno para el otro. 

_ Elena, en el fondo, decía verdad. Ni era vi-
ciosa ni avara; su fondo era honrado y leal. 

Unicamente sentía inquietud por su porve-
nir. Por otro lado, el caracter exaltado del doc-
tor la aterraba. Celoso y disipador, perseguido 
por sueños de ambición, que era impotente 
para realizar, no era el llamado á procurarla la 
paz del alma porque ella suspiraba. 

Vacilaba en dar su consentimiento, porque 
una vez comprometida era demasiado leal para 
faltar á la palabra empeñada. 

La pasión de su amante logró al fin conven-
cerla. 

El reloj dió la una y media. 
— ¡Qué tarde! — murmuró ella. 
—¿Qué decides? 
—¿Será este el último sacrificio que exijáis 

de mí? 
—Está dicho. 
—¿Qué haréis durante esos seis meses? 



Lo mismo que otros años. 
—¿Irás á Mont-Doré? _ 
—A principios de junio. 
—¿Y estareis allí? 
—Todo el verano. . 
—¿Es decir, hasta el 30 de setiembre i" 
—Próximamente. . 
—¿Por qué me prevenís que no me admire 

de nada? , , , 
—Porque tal vez sucedan cosas que la male-

volencia in terpre tará contra mí. 
—No comprendo. 
—Ni hay necesidad. . 
—No me gusta la obscuridad ni las tinieblas 

—dijo con a i r e de indecisión.—Al menos, no 
haréis nada indigno n i deshonroso. 

E l se mordió los labios. 
¿Lo dudarás? -d i jo , eludiendo la cuestión. 

—Sea. puesto que lo quereis. Convenido. 
—¡Ah! ¡Qué buena eres! ¡Te adoro! 
—¡Siempre palabras! 
E l no se dió por entendido. 
—Nada de intrigas—dijo. 
—No. 
—Ni más citas. 
—No temáis nada. 
E l doctor cogió la mano de la joven y la cu-

brió de besos. Ella se desasió suavemente. 
—Me caigo de sueño—dijo.—Idos y dejadme 

dormir. . 
Y le empujó dulcemente hacia la escalera. 

El cedió. 
Después de cerrar la puer ta , la joven se 

acostó. 
Si él hubiera entrado en la habitación cinco 

minutos después, hubiera podido verla enerva-
da y abatida, 

Fabregues, de regreso en su casa, miraba 
una fotografía que ella le había regalado • dos 
años antes. 

—¡Ah!—murmuraba.—Por convencerte, por 
conservarte, incendiaría á París. Seis meses es 
bastante para ser rico. E n seis meses, cueste lo 
que cueste, lo seré ó me moriré. 

V I I 

La morada del doctor Bordat en la calle de 
Luis el Grande, era más bien el ret i ro de un 
hombre de mundo que la habitación de un mó-
dico. 

Al siguiente día de la cena en el café de la 
Paz, á las nueve y media, el doctor, en t r a je 
de mañana, estaba sentado ante un escritorio 
elegante en el salón que le servía de gabinete 
de consultas. 

La casa es ant igua , y sus menores deta-
lles de construcción recuerdan la época de 
Luis X V I . 

Una marquesa hubiera podido hacer de aquel 
gabinete un nido para el amor. 

E l doctor no trabajaba, reflexionaba, miran-
do de vez en cuando el reloj. 
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¿Por qué el animal de Fabregues se mez-
claba en los asuntos de aquella joven? 

Esta ingerencia le molestaba. 
¡Oh' no era envidia. E l pobre mozo no incu-

ria en tal debilidad. La medicina significaba 
tan poco para él, que no se cuidaba de las ri-
validades. . . . , - , T7\ 

No había en Francia un discípulo de Escu-
lapio más desinteresado que él. Pero experi-
mentaba verdadera simpatía por su joven en-
ferma, rica, hermosa, llena de atractivos y 
condenada sin apelación. , 

Aunque no ejerciese, Bordat sabia y tenia 
buen golpe de vista, y desde el primer mo-
mento apreció el estado de la desgraciada 
n l ; A qué atormentarla? ¿Para qué someterla 
á tratamientos inútiles? E l sistema de la tía, 
de la xecelente señora de Breville, que consis-
tía en hacerla la existencia dulce, fácil, dejan-
la gozar en paz sus últimos días, era el mejor 
de todos. 

Y además, si Bordat no sentía contra su con-
discípulo las prevenciones que el barón D'Au-
bao-ny, no estaba lejos de concebir una antipa-
t í a n a t u r a l por esos empíricos ávidos, que ven 
en toda dolencia un filón que explotar y se 
precipitan sobre las infortunadas víctimas, con 
la avidez de un tiburón sobre el marinero 
arrojado al agua por un golpe de mar. 

En este momento de contrariedad, el criado 
abrió la puerta y anunció: 

—El doctor Fabregues. 
Su naturaleza reaccionó en seguida contra 

aquel sentimiento instintivo y tendió la mano 
á su compañero. 

El gascón iba vestido de negro de pies á ca-
beza^ y llevaba un paquete, que dejó sobre 
la chimenea. 

—¡Diablo! Tus instrumentos de tortura,— 
dijo Bordat.—¿Quieres ejecutar á esa niña? 

—Quisiera curarla: por eso vengo antes con 
objeto de hablarte. 

El nivernés movió la cabeza, 
—Tu puedes ser muy sabio, pero solo Dios 

hace milagros—dijo. 
—He visto curas maravillosas, ¡palabra de 

honor! Tú no sabes lo que se puede esperar... 
el progreso... las aguas... 

—¡Bah! 
—En fin, hay que ver. 
—Veamos,—dijo Bordat con resignación. 
—¿Me permitirás dirigirte algunas pre-

guntas? 
—Empieza. 
—¿Conoces á esa niña hace mucho tiempo? 
—Diez meses próximamente. 
—Es decir, desde el otoño último. 
—Poco más ó menos. 
—¿Ha empeorado desde entonces? 
—Al contrario. 
—¿Hay antecedentes en la familia? 

. —Su madre fué tísica... Murió á los vein-
titrés años. 



— j Y el padre? . , 
—Era de-una salud vigorosa; pero murió al-

gunos años después, y se dice que de la misma 
enfermedad. 

—¿En tu opinión, esto sera hereditario.-' _ 
—Es probable. La infancia de esta niña hizo 

concebir esperanzas. Su tía, que vive con el a 
hace quince años, la creía salvada cuando de 
improviso se declaró la enfermedad. 

—¿Cuánto tiempo hace? 
- -Cerca de cinco anos. 
—¿Con los síntomas ordinarios? 

La conversación fué interrumpida por el so-
nido de la campanilla. 

Prudencia— dijo Bordat , - -son ellas. .La 
joven és una verdadera sensitiva. 

—Está tranquilo. 
Eran , en efecto, la baronesa de Brevilie y 

su sobrina. 
—Ya veis que somos exactas—dijo la tía. 
Tendió familiarmente la mano^ á Bordat, y 

saludó ceremoniosamente al gascón. 
—Nos ponemos en vuestras manos, doctor. 

Veamos, ¿qué vais á hacer de nosotras? 
Fabregues sonrió. . 
—Os vamos á otorgar privilegio de la rga 

vida—dijo.—Mi amigo Bordat ha tenido la 
atención de contestarme á algunas preguntas .. 
No se t ra ta más que de prevenir, no de 
curar. , , , ., 1J,1 

Esta señorita sólo está un poco débil... Ul 

aire'de nuestras montañas, tan puro y tan vi-
vificante, le devolverá las fuerzas. 

—¡Dios lo quiera! —murmuró la t ía suspi-
rando, y volviéndose hacia Bordat. 

Fabregues se había aproximado á la joven y 
la envolvía en una mirada cariñosa. 

La condujo suavemente hacia el otro extre-
mo del salón é hizo que se sentase en un 
diván. 

—¿Tendréis la bondad de darme algunos 
pormenores?—le preguntó con voz persuasiva. 

—Sin duda, caballero. 
—¿Notáis debilidad? 
—Sí. 
—¿Tenéis vértigos, mareos?... 
—Muy rara vez. 
—El doctor Bordat me ha dicho que estáis 

enferma desde hace unos meses.... 
—Es cierto: 
— ¡Desde el otoño último?... 
— J listamente. 
—¿En esta época teneis accesos de fiebre?.... 
—Por la noche, sobre todo. 
—¿Experimentáis agitaciones, calor en la 

cabeza, sudores?... 
—A veces. 
—¿Habéis perdido el apetito. 
—Casi por completo. 
—¿Habéis sido atacada por una especie de 

bronquitis, con accesos de tos, l igera opresión, 
sudores nocturnos sin causa aparente ? 

—Es verdad. 



¿Y todo esto con un gran desfallecimiento? 
—Sí. 

—Ahora* estoy mucho mejor. La opresión ha 
desaparecido, he recobrado el apetito; solo per-
siste la debilidad. , . . . 

E l doctor Fabregues parecía meditar p ío 
fundamente. E n realidad no hacia otra cosa 
que observar en la enferma con penetrante 
mirada, como si t ratase de m f g ^ i z a r l a . 

Se alejó un instante dirigiéndose a Boidat y 
á la señora de Breville. . 

Esta le interrogó_ con una mirada en que se 
retrataba la angustia. .. 

- E l mal no es tan grave como c r e é i s - d i j o 
en voz baja. Afor tunadamente acudimos a 
tiempo. Sólo me falta auscultar a ^ joven 
• ¡Ay!... La tía estaba ya al c o m e n t e de aque-

^ é ^ i s u s o b r i n a y l e dijo en voz 
baja: 

—Vamos, hija, desnúdate. _ 
—¡Otra vez?...—suspiró la joven 
Y levantándose con la ayuda de su t ia se 

quitó la pelliza y descubrió un vestido de ma-
t a n que1 señalaba sus formas alteradas por la 

" S T a r o t s a desabrochó el corsé que soste-
nía a miel busto flaco y débil. 

La piel del cuello era casi tan blanca como 
la batista que la cubría; los brazos parecían no 
tener sangre. 

.La t ía sintió que sus ojos se humedecían. 
Hizo una señal al doctor Fabregues. 

—No tengáis miedo, señorita — dijo este 
aproximándose á la enferma;—no os haré su-
f r i r . 

E inclinándose, percutióle el pecho y des-
pués la espalda con los dedos. 

_ Después aplicó el oido para auscultar la res-
piración. 

—Todo va bien—dijo enderezándose;—pero 
para no olvidar nada, procederemos á una úl-
tima experiencia necesaria, pero que será 
breve. 

—¿De que se t rata?—preguntó con ansiedad 
la señora de Breville. 

—De un examen decisivo con ayuda de un 
pequeño instrumento de reciente invención, 
que no nos dejará duda. 

Y tomó el paquete que había dejado encima 
de la chimenea, diciendo al doctor Bordat. 

—¿Quiéres encender una luz? 
—Con mucho gusto. 
La paciente, como hipnotizada por estos pre-

parativos esperaba casi como un auusado espe-
ra el fallo de sus jueces en una causa de muerte. 

Mientras que el doctor Bordat llamaba para 
pedir la luz, Fabregues procuró alentar á la 
enferma. 

Es necesario decirlo todo. 
Su voz tenía un t imbre hermoso. No le fal-

taba al doctor más que el estudio para ser un 
barítono de pr imer orden. Además sabía en-



contrar inflexiones de voz para encantar á sns 

Cl Nunca había puesto en práctica más medios 
para agradar á una mujer . 

Sus negros ojos, su voz, sus palabras, sus 
m a n o s mismas, moviéndose libremente, eran 
caricias, persuasión, dulzura y piedad. 

—Os parecerá quizá un poco ridicnlo.al pron-
to, señorita; pero es por vuestro bien. 

E l criado de Bordat llego con la luz. 
Pabregues la puso próxima al diván en que 

s e hallaba la joven, de modo que los rayos lu-
minosos le diesen de lleno en la cara. 

Después se puso en la f rente un reflector su-
jeto con una cinta, con lo que parecía un nigro-
mántico de la Edad Media. 

^ A b r i d l a b o c a - l e d i j o . - Q u i e r o darme 
cuenta de todo. 

La enferma obedeció. . 
La examinó con atención algunos instantes. 
Luego sacó un espejo del tamaño de una mo-

n e d a de veinte sueldos, soldado en el extremo 
Se una t ira de cobre, lo calentó con la lampara 
á fin de que la respiración de la joven no o 
empañase y con toda clase ^ precauciones 
examinó atentamente la imagen de la lar inge 
reflejada en el cristal v ivamente iluminado. 

Luego dijo á su cliente: 
- H e concluido. Ya sé á que atenerme. 
La joven se cubrió. 
—¿Doctor?...—pregunto la baronesa al doc-

tor aparte. 

—Está grave. 
- ¡ A y ! 
—Pero creo que podré salvarla. 
- ¿ V o s ? 
—Sí. 
—¿Habíais con sinceridad? 

-Os lo juro. 
—¿Qué habremos de hacer? 
—Ya os lo diré. 
—¿Cuándo? 
—Mañana, si queréis, tendré el honor de 

veros. 
—¿En el Grand Hotel? 
—Como os plazca.Me indicaréis la hora. 
—Todos los días antes de almorzar. 
—Bien, señora. 
Cuando quedaron solos los dos amigos, se 

miraron. 
—¿Qué opinas?—preguntó Bordat á su vez. 
—Ya lo he dicho; está grave, m u y grave. 
—Está perdida- dijo Bordat.—Ya lo había 

dicho. 
—No lo creo así, y por mi honor la sal-

varé. 
La señora de Breville volvió á pie al Grand-

Hotel con su sobrina. 
_ —Es muy bueno ese joven médico, m u y se-

rio y á la vez nmy cariñoso—dijo la tía. Ño sé 
por qué me inspira confianza, á pesar de sus 
ridículos aparatos. 

—Es verdad—pensó la sobrina.—¡Pero cómo 
me miraba! 



El doctor Fabregues salió de casa de su ami-
o-o Bordat en un estado singular de ánimo. 

Necesitaba reflexionar y poner en orden las 
ideas que bullían en su cerebro. ^ 

Desde su primera entrevista con las señoras 
de Breville, liabía visto en aquel encuentro 
una de esas casualidades favorables que pueden 
eiercer una influencia extraña sobre una exis-
tencia, pero confusamente, como esos vagos 
fantasmas de la fiebre, que se desvanecen en 
un instante. . 

Después, cuando de improviso se encontra-
ron con él en el café de la Paz, cuando le diri-
gieron la palabra, el fantasma tomo cuerpo. 

E n fin, durante la consulta que acababa de 
verificarse, había estudiado á fondo a aquel a 
enferma desesperada, cuyos ojos lánguidos le 
preguntaban con silencioso dolor temerosos 
del fallo previsto, y como buscando en el una 
úl t ima esperanza, entonces el proyecto ilusorio 
se había desenvuelto en su espíritu con torma 

1 - 6Aquella joven estaba condenada; no cabía 
d U Había visto al enemigo posesionado de ella, 
conocía su marcha, podía calcular sus progre-
sos con previsión matemática, la duración del 
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-T iene magníficos ojos—dijo la baronesa, 
como si respondiera al pensamiento de la joven. 

EL DOCTOR MONT-DORE. 105 

asedio, la época y casi el día de la rendición. 
Ella era rica. 
Al entrar en su cuarto entresuelo de la calle 

Vignón, sintió el dolor de su miseria y u:i vi-
vo deseo de conquistar la riqueza á cualquiera 
costa. 

¡Qué diferencia entre el salón de Bordat, 
claro, fresco, cuidado, perfumado, y aquel en-
tresuelo donde jamás penetraba el sol! 

E l nivernés habia deslizado en la mano de 
su camarada el billete de 500 francos que le 
habia pedido. 

Fabregues lo contemplaba con delicia. 
—¡Una limosna!—pensaba.—Sin ella, ¿qué 

sería de mí? 
Llamó á su criado. 
—¡Sulpicio! 
Era éste uno de esos viciosos á los cuales no 

tienen nada que enseriarles á los quince años, 
ó quizás antes, pequeño y débil, pero guapo. 

—¿No ha venido nadie?—le preguntó su 
amo. 

—Nadie. 
—¡Calla!—dijo viendo el billete de 500 f ran-

cos;—¿ha ganado el señor esta noche? 
—¡Toma, vé á cambiarlo y vuelve al mo-

mento. 
E l criado no se hizo repetir la orden. 
Fabregues se cubrió la cabeza con las manos 

y pensó en sus proyectos. 
—Sí, sería la fortuna—se decía.—Será pre-

ciso ment i r , representar con esta desgraciada 



esa la comedia del amor. ¿Es tan dificil? Pero 
fortuna, ¿es verdad? 

El barón D'Aubagny le había proporciona-
do, sin quererlo, algunos antecedentes. 

Las dos mujeres habitaban en Breville, en 
un palacio cerca de Evreus. . 

Dos horas de viaje en ferrocarril bastaban 
para ponerle al corriente de todo. 

Era preciso ante todo informarte; despues, 
procedería según sus inspiraciones. Aunque lo 
pensaba así, desde luego formó su plan com-
pleto. Estaba decidido á la obra de seducción 
que había de ser para él un golpe de for-
tuna. 

Después de-iodo, ¿qué arriesgaba? 
—Nada. 
Cuando Sulpicio volvió con cuatro billetes 

de cien francos y unas monedas de oro, le re-
o-aló diez francos, como si en adelante su caja 
hubiera de ser la de un nabah. 

—Por el mandado—le dijo. 
—¿Va á salir el señor? 
—Al instante. 
—¿Y no volverá? 
—No lo sé. 
—¿Y si viene algún cliente? 
—No vendrá ninguno. 
—Es probable, pero podía presentarse' al-

guno. 
—Le dices que vuelva. . _; 
El doctor cogió su sombrero y salió. 
El dia era hermoso. Dió una vuelta para ha-

cer tiempo hasta el medio día, y después fué á 
almorzar al barrio Latino. 

Estaba completamente entregado á su plan. 
Reflexionaba y se decía que se le presentaba 

una de esas ocasiones que no se encuentran dos 
veces y hay que asirlas por los cabellos con 
audacia. 

Durante el dia se paseó halagado por sus en-
sueños, experimentando el deseo de la soledad, 
como un sabio que se entrega á cálculos difí-
ciles y teme ser interrumpido en su trabajo. 

La noche le sorprendió ante la casa Deíibet, 
esperando la salida de las dependientes. 

En aquel instante, sus ideas confusas de la 
víspera estaban, por decirlo así, clasificadas en 
su memoria. 

Cuando apareció su ídolo, la abordó con una 
alegría que no era habitual en él. 

—¿Sabes?—le dijo—con la fe, se trasportan 
las montañas. He encontrado un filón. 
1 —¡Ah!—exclamó ella con su calma acostum-
brada. 

— S v seremos ricos un día. ¿Sostendrás tu 
palabra? 

—No sé lo que quieres decir—replicó ella 
tuteándole á su vez.—No veo las cosas como 
tu... No me gusta perder el tiempo soñando, 
pero he prometido esperar... esperaré. Haz lo 
que quieras. 

Aquella noche la acompañó hasta la puerta 
de su casa y la abandonó bruscamente. 

Temía, hacerse traición. 
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Desde allí fué á su círculo, . 
Se jugaba en él, y la partida era animada. 
A media noche volvió á su entresuelo con 

dos mil francos en el bolsillo. 
—Decididamente—pensó—la suerte me pro-

t 6 Al día siguiente, á las ocho de la mañana, 
tomó el expreso de Cherbourg, que le dejo en 
Evreus á las diez. 

Antes había tenido cuidado de comprar una 
de esas guías de los departamentos en las que. 
se encuentra hasta los poblados mas msigm-

^Brev i l l e está á siete kilómetros de Evreux, 
en el camino de Lisieux. n , , 

El doctor Fabregues podía disponer de todo 
el tiempo hasta la noche. ? . 

Tomó un coche y se hizo conducir a la igle-
sia de Breville. Al medio día entro en una posada que le 
h a b í a recomendado su conductor. 

E l anuncio de varias granjas en venta Hja-
do en el muro, le proporcionaba un pretexto 
para extraviar la opinión acerca del verdadero 
objeto de su viaje. 

El posadero era un arrogante lugareño. 
—¿Qué quiere el señor?—pregunto. 
—Almorzar por de pronto. 
—Es fácil. 
—¿Qué hay? 
—Lo que queráis. , 
—Es cuanto necesito. ¿Cuánto tardara.-' 
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—Diez minutos. 
—Perfectamente. 
El gascón había adoptado un aire familiar. 
—Voy á esperar paseándome por los alrede-

dores. 
Una joven de veinticinco años, que cuidaba 

de la cocina é iba del fogón á la mesa, dijo: 
—No se aleje mucho el señor... no se le hará 

esperar. 
—Pondréis también cubierto para el con-

ductor. 
—Bien. 
Breville está situado en lo alto de una loma 

en cuyo íondo se veía el verdor primaveral de 
unas praderas regadas por una pequeña co-
rriente. 

A cincuenta pasos de la iglesia, en la plaza, 
á que dan sombra dos hileras de tilos planta-
dos recientemente, empieza una calle casi cir-
cular^ de álamos ssculares, verdaderamente 
magníficos, mezclados con pinos, que conduce 
al palacio de Breville. 

Fabregues se detuvo al límite de la calle. Sa-
bía bastante. El aspecto del palacio, vasta cons-
trucción de elegancia perfecta, que contaba un 
siglo de antigüedad, atestiguaba la opulencia 
de su propietario. 

Dos jardineros iban y venían ocupados en 
sus faenas, y las ventanas abiertas permitían 
ver algunos rostros de criados y criadas que 
revelaban el buen humor. 

El gascón hizo de nuevo su camino en sentí-



do inverso y encontró al llegar á su hospedaje 
la mesa puesta. , m a r 

Fabregues obligó á su conductor a tomar 
asiento frente á él. , 

—Beberemos una botella de vino si os place 
—dijo al hostelero. ^ , 

Cinco minutos después el doctor sostenía i.na 
conversación familiar con aquél. 

—Tenéis un hermoso palacio en ürevilie— 
le dijo.—G-ran parque, hermosas sombras, so-
berbia construcción. __ 

—jVerdad que s í ? -d i j o el buen hombre en-
vanecido. -No hay quizás otro en el país. 

—Parece estar habitado. 
—¿Habéis entrado en el parquet 
—He estado á dos pasos de él. 
—Está habitado y no lo está. 
—Explicaos. , 
—Sé que viven en él criados dichosos como 

reyes, y unos dueños desgraciados. 
—¿Y cómo es eso? . , . , 
—Cuando digo dueños, quiero decir dueñas, 

porque son dos mujeres, pero ausentes la ma-
yor parte del tiempo. 

—A^París^ aTdiablo, detrás de los médicos 
que las explotan. La señora de Breville... 

—¡Ah! ¿se llama?.... 
- L a baronesa de Breville... Es Ja mujer me-

jor del mundo; hace todo el bien que puede en 
el país, pero no sabe á qué santo encomendar-
se. Es viuda y no tiene hijos, n i mas herederos 

1
s o b r i n a ' h i J a d e su hermana la señori-

ta Matilde; pero no la salvará el dinero 
—¿Qué tiene? 
—Un mal que no la perdonará. Está tísica. 
—.rueden engañarse. 
—¡Cuando yo os digo! Es hereditaria en la 

íamilia. Hubiera sido mejor que heredase me-
nos rentas y más salud. 

—¿Es rica? 
, menos me contentaría con lo que 

tiene—dijo el hostelero vaciando su vaso — 
Mas de cien mil libras de renta, querido ami-
go; todo para ella, que no lo gozará, porque la 
enterraran antes que á su tía, 

—Debía casarse. 
—¿Para qué? ¿Para tener hijos como ella? 

No vale la pena. Sé de alguien -pros iguió con 
aire malicioso—que no desea otra cosa. Hace 
des anos estaba hermosa: pero él no ha querido 
Alguna vez me ha dicho: «Benoi t -porque me 
llamo ±¡enoit ,-me sería muy penoso verla su-
ínr . .No quiero presenciar su muerte». 

El doctor Fabregues, que tuvo buen cuidado 
de no decir su nombre y circunstancias á su 
conductor, aparentaba escuchar distraídamente 
a relación de Benoit, pero no perdía una pa-

labra. A las últimas frases del hostelero, con-
testo con negligencia: 

—¡Ah!... ¿había quien amaba á esa pobre 
joven ? 1 

—Sí, y persona de calidad; pero estoy segu-
ro de que ella no lo sabe. El no quiere decía-
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rarse por no perjudicarla; porque los medico 
dicen que las emociones la matarían y V 
cesita tranquilidad. E l pobre mozo esta loca-
mente enamorado, pero no se casara. Asi me 
lo ba dicho veinte veces. 

Z ^ l v i z c o n d e de Bures? -d i jo el conductor, 
que devoraba con ese apetito que solo produce 
6 1 —Sí^Mr. de Buree, Pedro de Bures - rep i t ió 
el hostelero. Es oficial de artillería. 

—¿Rico también? . , 
- Ñ o es pobre. Su palacio esta a cinco le-

guas de aquí , al otro lado del bosque,de 
Evreux; pero casi nunca está en el país. Sufre 

m UÍ_Un guapo mozo-añadió el conductor. 
—¿Qué edad tiene? . 
- U n o s treinta años. No posee menos de cin-

cuenta mil libras de renta. Es primo de las se-

ñ 0 Ü E l gascón iba archivando en su memoria 
estas explicaciones, pero con cierto temo*. 
Aquel artillero que surgía de ^ p r o v i s o 
aterraba, porque podía ser un obstáculo paia 
SUperonseS ' tranquilizó pensando que nc. hay 
empresa sin obstáculo y que el talento de un 
hombre de recursos consiste precisamente en 
Vencerlos ó en sacar partido de ellos. 

Cambiando la conversación, la hizo lecaei 
sobre el objeto de su visita. 

Habló como un capitalista que toma ante-
cedentes de las tierras en venta. 

Estos antecedentes fueron más malos que 
buenos. Los precios eran elevados, las granjas 
mal situadas, las tierras medianas, y á noca 
distancia de Breville. 

Después de pagar espléndidamente la ccien-
ta, volvió a subir en su coche, se hizo condu-
cir a las cercanías de las propiedades en venta 
y al primer golpe de vista dijo que había visto 
bastante, y volvió por la parte de Evreux. 

A las cinco y media entraba en París, más 
resuelto que nunca á acometer su empresa 

Las tierras de cultivo del valle de Auo-e y 
las rentas de la desgraciada joven le atraían 
irresistiblemente. 

Estaba resuelto a adquirirlas por todos los 
medios. 

A las siete llegó al Grand Hotel, y sin duda 
debía haber desaparecido de su rostro toda 
señal de preocupación, porque su amigo Bor-
dat, sentado en la terraza, quedó sorprendido 
de su radiante alegría. 

— ¡Diablo!—dijo—¡qué cambio tan visible! 
instas metamorfoseado. 

- ¿ S í ? 
—Palabra de honor, 

aquí? 
—A buscarte. 
—¿Para qué? 
—Para devolverte la comida que me pres-

ta res ayer, y tu dinero...—dijo bajando la voz. 

8 

¿Qué vienes á hacer 



Bordart le examinó con curiosidad y á la 
vez con desconfianza. . . 

Pero siempre agrada encontrar quinientos 
francos prestados á un amigo y que se creen 
perdidos. 

—Vamos—dijo levantándose. 

I X 

Han pasado quince dias. 
E l doctor Fabregues los había aprovechado 

bien. 
La casa de las señoras de Breville le había 

abierto sus puertas y él abusaba de esta con-
quista. 

Casi todos los días volvía con uno ó con otro 
pretexo al Granel Hotel, á la hora en que Bor-
dat y el barón D 'Aubagny no habían salido de casa. . . 

Pablo D 'Aubagny veia fracasar definitiva-
mente sus proyectos sobre la hermosa emplea-
da de la casa Delivet. 

Elena Brunoy, la bella Elena, como la lla-
maban amistosamente sus compañeras, había 
dado su palabra al doctor, y aunque á disgusto, 
estaba decidida á cumplirla. Después de todo, 
seis meses trascurrir ían pronto. Suponían el sa-
crificio del estío, 'y los meses de estío para esta 
legión de obreras tan elegantes, tan ligeras, 
tan coquetas y tan sonrientes, á pesar de tan-
tas privaciones, son más cortos que los del in-
vierno, porque la pr imavera, el estío y el oto-

ño, componen en nuestro clima la época ale-
gre, resplandeciente y florida del año. 

La hermosa joven había tomado valerosa-
mente su partido sin gran esfuerzo, á despecho 
de los horizontes dorados, tranquilos y rientes 
que el barón presentaba á sus ojos. 

Cuando él se presentó en el almacén, la jo-
ven aplazó indefinidamente su resolución, indi-
cándolo así con un signo. 

Y como él insistiese para conocer la causa de 
su resistencia en el instante en que él creía 
asegurado el éxito, ella le respondió con esa 
malicia propia de las muchachas de su clase: 

—Os lo diré dentro de seis meses. 
—¿Por qué ese aplazamiento? 
—En seis meses menos un dia, el veinte de 

octubre próximo. 
—¡Vaya un capricho! 
—Lo he prometido. Tened paciencia. 
—Sea—dijo el barón.—Nos veremos dentro 

de seis meses. 
Y sacando su elegante cartera, anotó esta fe-

cha fatídica: 
«Veinte de octubre próximo.» 
—¡Ah! Si hubiera sabido que el obstáculo 

que se interponía á su paso era aquel doctor 
gascón; intr igante , que tan antipático le era, 
con qué ardor hubiera t rabajado para des-
truirlo. 

Pero estaba lejos de sospecharlo. 
El doctor Fabregues proseguía entre tanto 

su obra pacientemente, ingeniándose para apo-

BlBLlOh 



derarse cada día más de la confianza de las dos 
mujeres que nada sospechaban de el. 

Todo le servía en esta campaña, hasta el so-
brenombre de Mont Dore que sus amigos¡ y 
cantaradas le habían puesto, mas por mofa que 

P ° A losTjos de la señora de Breville parecía 
personificar aquellas célebres aguas de las cua-
les esperaba la curación de su sobrina 

La habitación de las dos damas en el Cxrand 
Hotel daba á la calle Scribe. 

El cinco de mavo, á !as once, el doctor -ba-
bregues subía la escalera deprisa; en el primer 
piso siguió por largos corredores y llegado a la 
puerta de la habitación llamó discretamente. 

La respuesta no se hizo esperar 
Se abrió la puerta de un vestíbulo y una 

voz dulce, de timbre débil como esas disonan-
cias musicales que expresan el dolor, le dijo: 

¿Sois vos, doctor? Pasad. 
Matilde Morel estaba sola. 
—Mi tia ha salido hace U-i instante con la 

camarera y no tardará en volver. 
Y añadió suspirando: 
—Además, nadie puede murmurar de una 

enferma que recibe á su médico. . 
El gascón no ignoraba la ausencia de la tía. 

La había visto desde el café de la Paz, donde 
estaba sentado hacía una hora montar en un 
coche y alejarse hacia la avenida de la Upera. 

—¿Cómo os encontráis esta mañana?—pre-
guntó con interés. -Mejo r . ¿Es verdad? 

—Si, doctor; me encuentro más fuerte, con 
menos opresión, gracias á vos. 

E l movio la cabeza con modestia. 
—No, gracias á Dios—dijo. 
—Lo que recetáis me alivia mucho. 
—¡Si supierais—continuó diciendo la joven, 

obligándole á sentarse en un sillón, mientras 
ella permanecía en pie ante él,—cómo os agra-
dezco el interés que tomáis por mí! 

El guardó silencio por el pronto. 
La miró fijamente durante medio minuto 

con aquellos ojos, negros como carbones, en 
los que brillaba una llama tan viva, y la joven 
bajó la cabeza. 

Los médicos tienen estos privilegios. Se pue-
de creer que con auxilio de esas atrevidas mi-

. r a d a s quieren buscar la enfermedad para ex-
terminarla en su raíz. 

—¡Oh!—dijo al cabo de un instante.—¿Quién 
no se interesaría por vos, tan joven, tan en-
cantadora, tan digna de solicitud? Daría diez 
años de mi vida, mi vida entera, por evitaros 
un sufrimiento. 

La joven se puso más pálida de lo que estaba 
de ordinario, pero no dijo nada. 

Fabregues acababa de quemar sus bajeles. 
Luego prosiguió con calor: 
—Es necesario perdonarme mi atrevimiento. 

Desde que os vi, juró salvaros, devolveros la 
salud, emplear todos los medios para conservar 
ese tesoro de gracia y bondad que en vos exis-
te. beria preciso ser un salvaje para no admi-



rarlo,iy perdonadme esta confesión, carecer de 
corazón para no amarlo. 

H a b í a pronunciado con voz alterada por la 
emoción ¿ t a frase, en la que jugaba su por-
V 6La joven podía con una sola palabra des-
t ruir todas sus esperanzas. 

Se habia°d^ad(f'caer sobre - silla y ccm 
la frente sostenida por su mano dei echa, los 
ojos medio cerrados, parecía meditar. 

Fabregues hizo un gesto energico 
Perdón—-prosiguió.—Estoy irritado contra 

mí mismo / conozco que debe indignaros mi 
a u d a c i a . "Es involuntaria. Llega un momento 
en que el vapor liirviente hace estallar las cal-
de r l smás fuertes. Después de todo, n a d a £ a g o 
que temer; mi secreto se me escapa o . n o 
sois libre para hacer lo que os parezca bien, y 
arrojarme de vuestro lado si tengo la desgra-
cia de desagradaros?... ¿Es, acaso, faltar a una 
joven decirla que se la ama? .No temo mas que 
C a cosa. Sois1 rica y podríais pensar que so o 
una odiosa avaricia me ha impulsado á esta 
confesión; que no sois vos, sinc, v u e s t o f e r t ™ 
quien me atrae. ¡Qué error!... Yo uo desp ecm 
la fortuna... quien d i g a eso miente. Es k m a 
aunque solo fuese para rodear de J 
los seres queridos, para hacer b i en . J los que 
sufren; pero tengo el orgullo de decu que me 
siento muy por cima de tales acusaciones. La 
ciencia me proporciona una posicion que me 

basta, y la bendigo doblemente por esto, y so-
bre todo porque á ella debo el haberos encon-
trado; porque ella me permite conocer el mal 
y poner el remedio. Desde el día en que os 
vi y la casualidad os puso en mis manos, he 
perdido una tranquilidad antes no turbadapu-
nada. He pensado que sois la mujer sonada por 
mí y que no puedo probaros mejor mi amor 
que devolviéndoos la salud y consagrándome 
por entero á esta obra de salvación. ¡Qué in-
sensatos somos los hombres! Nos creemos fuer-
tes, capaces de permanecer impasibles ante 
una mujer, de no dejar escapar las frases im-
prudentes que pugnan por salir, y desde el pri-
mer instante se revela nuestra debilidad, la 
confesión se escapa de los labios y nos vemos 
obligados á reconocer la vanidad de nuestros 
juramentos. Señorita, tenéis el derecho de dis-
poner de mí. Os amo, soy libre y no tengo más 
que un deseo: consagraros mi' vida. Destruid 
mis esperanzas, si queréis. Por eso no dejaré 
de ser vuestro servidor, vuestro amigo fiel, dis-
puesto á todo por complaceros y del cual po-
déis exigir todos los sacrificios, segura de que 
no os faltaré jamás al respeto v que solo perse-
guiré un fin: vuestra salud, y no tendré más 
que un deseo: vuestra felicidad. Se expresaba 
con ardor contenido, con calor comunicativo, 
qutí poco á poco ganaba para su causa á aquella 
desheredada del amor, á la que sus amigos de la 
infancia solo habían manifestado compasión, 
viéndola condenada sin esperanza de salvarse. 



Por la primera vez oía vibrar en sus oídos 
estas palabras tanto tiempo deseadas:« Os amo.» 

Y al encanto que esta frase tiene para todas 
las jóvenes, se unía para ella otra dulzura que 
le acariciaba el corazón: la esperanza. 

Demasiado discreta, conocía su estado y los 
temores que inspiraba á los que la amaban, 
á pesar de las precauciones que adoptaban. 

Sin vacilar, el doctor Fabregues había ex-
presado su confianza en la curación, y desde 
aquel instante, la enferma se adhirió á él con 
la energía de la desesperación. 

Había encontrado fuerzas en su profunda 
mirada, sintiéndose fascinada y arrastrada ha-
cia él por irresistible fuerza. 

Hubo unos instantes de silencio. 
Por fin ella se levantó lentamente, y miran-

do al doctor, le dijo: 
—¿Así me amáis? 
—¿Me lo preguntáis? 
—¿Me amáis?—repitió ella.—¿Y consenti-

réis en casaros conmigo, enferma como estoy? 
Entonces él sacó del bolsillo una carta, diri-

gida á la señorita Matilde Morel, y se la en-
tregó. 

—Tomad; hace ocho días que está escrita y 
no me atrevía á enviárosla. 

—¿Por qué? 
—Por miedo de turbar vuestro reposo. 
—¿Pero hoy?...—insinuó ella. 
—¿Quereis que sea franco y me ofrecéis te-

ner valor para escucharme? 

—Hablad. 
—Hace ocho días no esperaba nada en esa 

salud por la que lo sacrificaría todo en el mun-
do... Había varios síntomas que me inquieta-
ban... No eran más que síntomas—añadió son-
riendo. 

- ¿ Y hoy? 
—Hoy respondo del porvenir. 
En el rostro de la joven se pintó la alegría 

más intensa. 
—Leeréis esta carta—continuó él,—y por 

ella conoceréis mis sentimientos; después deci-
diréis de mi suerte. Por la vuestra, señorita, si 
seguís mis consejos, nada tenéis que temer. 
Cualquiera que sea vuestra decisión, me per-
donaréis. ¿Es culpa mía que seáis hermosa y 
que la casualidad ó Dios os haya puesto en mi 
camino? Os dejo: mi carta hablará por mí. Si 
quereis verme, me llamaréis. 
, Habia cogido una mano de la enferma, que 
esta le abandonó amistosamente. 

Estaba impresionada por la hermosura que 
se revelaba en las frases y en el acento del 
doctor. 

—Tenéis un poco de fiebre—dijo éste.—Es 
electo de la emoción. Si por mi causa sufriéseis 
tin solo minuto, no me lo perdonaría jamás. 

Ella le miró sonriendo. 
—No temáis—dijo;—esto ha pasado. Separé-

monos, porque mi tía volverá de un momento 
a otro. Dejadme cobrar alguna calma. Hasta la 
vista. 



Se levantó al decir esto y acompañó al doc-
tor hasta la puerta. 

—Hasta la vista—le dijo de nuevo con acen-
to lleno de dulzura.—Reflexionaré. 

—¿Leeréis mi carta? 
—Os lo prometo. 
El se alejó suspirando. Ella cerro la puerta 

detrás de él y fué á sentarse cerca de la venta-
na, teniendo en la mano la carta. 

Se sentía feliz en aquel momento. 
Fabregues acababa de representar su escena 

de amor, preparada desde hacía días, como un 
gran cómico. 

La joven permaneció unos instantes como 
extasiada, mirando hacia la calle, sin pensar 
más que en aquel hombre que había roto la 
monotonía de su existencia. 

Iba á abrir la carta, cuando sonó de nuevo la 
campanilla del vestíbulo. 

Se levantó trabajosamente, atravesó el salón 
y abrió la puerta por donde Fabregues había 
salido momentos antes. 

De repente lanzó un grito de alegría. 
—¡Tú!—dijo. 

X 

E l recién llegado era un joven rubio, con el 
pelo cortado á lo militar, de ojos azules y fran-
ca mirada. . . , 

Todo indicaba en él al oficial de caballería, 

ese tipo taTi francés que es conocido al primer 
golpe de vista. 
_ Se detuvo algunos segundos delante de Ma-

tilde; la examinó con una ternura que no po-
día ser simulada; sonrió, y cogiéndola por el 
talle, la levantó á la altura de sus labios como 
si fuera una paja y la besó ruidosamente en las 
mejillas; después la sentó en un diván, y él 
volvióse á cerrar la puerta. 

—¿Estás sola? 
—Mi tía ha salido á hacer algunos encargos. 
—¿Y tu doncella? 
—Se la ha llevado. 
E l militar se sentó frente á la joven. 
Era el teniente de artillería Pedro de Bures. 
Al oir la campanilla, Matilde había ocultado 

en su pecho la carta que se disponía á leer. 
—¿Desde cuando estás en París?—preguntó 

la joven á su primo. 
—Acabo de llegar. Mi primera visita es para-

vosotras. 
Y añadió en voz baja y temblorosa: 
—¡Para tí! 
La joven experimentó un ligero extremeci-

miento. y fijó su mirada en el militar. 
—¿Por qué vienes á París?—le preguntó co-

mo si tratase de escudriñar en lo íntimo de su 
pensamiento. 

—¿Por qué?—replió él.—¡Yaya una pregun-
ta! Por verte. 

—¿Estás impaciente tal vez? 
Yo... al contrario. ¿Por qué lo había dees-



tar?—dijo procurando dar á su yoz un acento 
tranquilo. 

—Por mi salud. 
Las noticias que he recibido no son para eso. 

Tu tía, ó por mejor decir, tu madre, porque te 
quiere como á una hija, me las ha dado. 

—¿Buenas? 
—Excelentes. 
—¿Y has venida enseguida? 
—Ciertamente. 
¿Tienes permiso? 
—Muy corto. 
—¿Cuánto tiempo? 
—Veinticuatro horas. 
La mirada de la enferma se oscureció. 
—Muy corto es, en efecto. ¿No hubieras po-

dido conseguirlo más largo? 
—No. Se nos hace trabajar de firme. 
—¿Cuándo serás capitán? 
—Hablemos de t í -d i jo él cogiéndole las ma-

nos.—Tienes buen aspecto, vas recobrando los 
colores. 

—No mucho. 
—Sí, sí... Cuando no se vé á las personas en 

algún tiempo, es cuando se advierten bien los 
cambios. Tú estás mejor, positivamente mucho 
mejor. ¿Y el apetito? 

—Siempre poco. 
—¿Y la calentura? 
—Se presenta rara vez. 
—Buena señal... 
E l procuraba animarla. Se notaba en sus 

frases una gran ternura, un afecto profundo, 
uno de esos cariños sublimes y sencillos á la 
vez, que lo hacen sacrificar todo por el bien 
del objeto amado. 

Sus ojos parecían acariciar á la pobre niña; 
sus manos robustas estrechaban las de ella con 
dulzura paternal, con cariño de hermano. 
_ —¿Qné pensáis hacer este verano?—pregun-

tó al cabo de un instante. 
—No hemos decidido nada. Nos aconsejan i r 

á Mont-Dore... 
—¡Calla! Buena idea. Seremos vecinos. 
—¿Cómo? 
—Se trata de enviar el regimiento de Auxe-

rre á Clermont-Ferrand, que está muy cerca 
de Mont-Dore. 

—Entonces te veremos, Pedro—dijo la jo-
ven. 

—Sin duda, sin duda. ¿Te disgusta París? 
—Como los demás sitios. 
—Siempre estás melancólica. 
—Siempre padeciendo, amigo mío. 
—Exageras. Hay que desechar las ideas tris-

tres, esas mariposas nocturnas que revolotean 
alrededor de esta hermosa cabeza. 

—¡Oh! ¡Hermosa! 
—Seductora... Te lo juro. ¿Y tu tía, cómo 

está? . 
_ —Siempre la misma... ¡Pobre mujer! Se des-

vive por distraerme... renuncia á sus costum-
bres, abandona su querido Breville para ence-
rrarse en el cuarto de una fonda, porque el aire 



de París es mejor para mí, y en realidad por-
que se tienen más á mano á los médicos que 
necesito... ¿Es que yo no adivino todo lo que 
se me procura ocultar con tanto cuidado?... 

—¡Pobre niña!—exclamó el oficial—no sabes 
lo que daría por arrancarte esas preocupacio-
nes. Tu tía ha tenido siempre afición á París. 
Te quiere como te queremos todos. A tu edad 
se necesita ver el mundo, distraerse de ciertas 
ideas propias de espíritus soñadores. 

—¿Qué ideas?— preguntó ella, procurando 
sonreírse. 

—Ideas muy naturales... La de casarse , por 
ejemplo. 

—Éso será para tí... pronto cumplirás trein- : 
ta años. 

—¡Oh! veintiocho todo lo más. 
— Te casarás algún día. 
—¡Yo!—dijó él con asombro.—Te aseguro 

que no he pensado en ello... E n la existencia 
militar no nos ocurren esas ideas. Hay bastan-
te que hacer para ocuparse del matrimonio... Y 
después, llevar á una mujer de guarnición.en 
guarnición, de Auxerre á Clermond, por ejem-
plo, no es un problema fácil. Y si por acaso 
estallase la guerra, como sucederá el día menos 
pensado, ¿crees que podría afrontar las balas 
de los enemigos, pensando que dejaba en un 
rincón una mujer amada que me lloraría y tal 
vez,tiernas, criaturas que llamarían en vano á 
su padre' ;c,on plañidera voz ? ¡Imposible! Soy 
de los que creen que el soldado debe tener el 

espíritu libre para arriesgar el pellejo. Así es 
que yo, seguramente no me casaré nunca, ¿lo 
entiendes, Matilde? Nunca. 

Dijo estas palabras sin poder dominar su 
emoción, á la vez que oprimía la mano de la 
joven, que aún conservaba entre las suyas. 

—Pedro—dijo ella con voz alteraday mirán-
dole fijamente,—¿dices la verdad? ¿No te casa-
rás nunca? 

—Es probable. 
—¿Nunca?... ¿Y no tienes para ello otra ra-

zón que la q u | me has dicho? 
—¿Cuál otra podía ser? 
—¡Qué sé yo! Respóndeme. 
—Ninguna—dijo él. mordiéndose los labios. 

—Para mí, los militares son como los artistas: 
no deben casarse, y entre los militares cuento 
á los marinos. ¿Comprendes tú un marino cuya 
mujer se quede en Cherbourg ó en Tolón, 
mientras que él está en Saigon ó en las An-
tillas? 

—¿De modo que estás decidido? 
— Completamente. ¿Por qué lo preguntas? 
—Por nada, por hablar. 
De pronto la joven cambió de convessación. 
—¿Pasarás con nosotras el día? 
—Si tú 110 me despides. No he venido á otra 

cosa, 
—Mi tía se alegrará de veras. Siente por tí 

gran afecto, debilidad... 
—No más del que yo le profeso á ella. Es 

tan buena... 



—Es verdad: un corazón de oro. Entonces 
almorzaremos juntos. Voy á arreglarme un 
poco. 

—Yo te hallo hermosa de todos modos. Qué-
date; aun tienes tiempo. Es tan agradable t u 
conversación, es tan bueno hablar ingénua-
mente... 

La joven se encogió de hombros como di-
ciendo: «¿Para qué, si nO escucho las palabras 
que me harían feliz? 

Comprendía él el sentimiento que arrastra-
ba á la joven á su lado. 

Quizá, porque se llevó la mano á la f rente y 
se irguió como quien adopta una resolución 
difícil. 

Pero le detuvo un golpe de tos débil que 
llegó á sus oídos: entonces miró á Matilde, 
viéndola llevar á sus labios un pañuelo de ba-
tista, que retiró teñido con una mancha ro-
sada. 

—¡Ah!—pensó—todo ha acabado. La amo 
demasiado para verla sufr ir . 

Volvió la cabeza para enjugar dos lágrimas 
que resbalaron por sus mejillas. 

E n aquel instante se oyó el ruido de una 
llave en la puerta del vestíbulo y apareció la 
señora de Breville. 

É l oficial corrió hacia ella y la abrazó cor-
dial mente, mientras la joven decía: 

—¿Sabes tía, que Pedro ha venido solamen-
te por vernos? Almuerza y come con nosotras. 
Voy á vestirme para salir. 

Y se dirigió á su tocador, situado á un lado 
de la sala, pensando: 

f 6 * m a ! m e h a ^ a d o nunca! E l 
oncial y la tía quedaron solos. 

—¿Y bien?. . .—peguntó el joven. 
„ — J N o h a J esperanza. Los médicos nos enga-
ñan por compasion pero tiene la enfermedad 

t Z Z ' ¡Ah' Pedro! ¡1™ vida! ¡Emplear 
S n r r 6 C U r s ? s P f a engañarla sin conse-
guirlo, mentir a cada paso; inventar pretex-
tos, representar una comedia con el corazón 
desgarrado! ¡Hago cuanto puedo por endulza? 

ú i w s — 
. E 1 o f i c i a l estrechó la mano de la pobre mu-
jer cuyo sincero y profundo dolor apenaba. 

~~jy P e n f r 1 u e es tan buena, tan dulce, tan 
ffí^ ™ más que no hu-

—Es verdad. 
—¿Has venido á verla? 

e l l £ í \ á V0S- I í e P e d i d o permiso á mi 
9 l . m e h a s u c e d i d o con mucha dificul-

tad. bi no fuese tan severo, vendría más veces, 
- l u . t a m ien, t u representas tu papel, Pe-

al oficial? m 6 S a m Í r a n d ° ñ " 6 n t e á f r e n t e 

—¡Yo.'" 

t n f c f i V Í 6 n e S m á S á m e n u d o > n o es porque ra jete sea muy severo. 
—¿Por qué es? 
—Porque te es muy violento estar al lado de 

9 
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ella y no decirle lo que siente t u corazón. 
E l oficial se puso encarnado. 
—Tu la amas... 
—¡Oh! no se os puede ocultar nada. Sí, la 

amo con toda mi alma. ¿Qué queréis? Esto será 
mi desgracia. Es la fatalidad. Mis camaradas 
conocen mi tristeza, y cuando me preguntan, 
les contestó que hay un dolor en mi existencia. 
Podría decir una desesperación... La de no po-
der salvar á esta criatura que nos va á ser arre-
hatada por una enfermedad terrible. 

—¡Ah! — exclamó después. — Pensemos en 
otra cosa. He hecho mal en venir. Soy hombre 
y no puedo resistir esta pena, 

E n esto apareció Matilde. 
Estaba soberbia con t ra je de primavera co-

lor de lila claro. 
—¿No creeis—preguntó—que yo también 

produciría mi efecto? 
Y se adelantó con continente regio, seguida 

de su doncella, que llevaba al brazo la pelliza 
y en la mano un sombrero apropiado al traje. 

—Por vos—dijo ceremoniosamente á su pri-
mo—he hecho este exceso.—¿Cómo me encon-
tráis? 

—Encantadora. 
—¿De modo que no os avergozaréis á mi 

lado? 
—¡Loca!—murmuró el oficial. 
— ¡Hablemos formalmente! — dijo ella. — 

¿Adonde vamos?... Yo soy la que os hace los 
honores. ¿Lo permitís , t ía? 

EL DOCTOR MONT-DORE. 

Pasaron revista á los restaurants de moda 

s i S n S S ^ ^ S O l Í t a r Í 0 ' 6 1 ° t r 0 d e -
a f e ° t a b a sonreírse, no encontrando nada 

apropiado para aquella pequeña fiesta, como si 
comprendiese que sería la i 'ltima, ó conservase 

r r w f e r a - ? P e r a n Z a d e a r r a n c a r á su primo 
k declaración que ella habría pagado con su 

Al fin se decidió por Durand 
—¡DurandL. Sea—dijo la tía. 
M almuerzo fué casi alegre. 
El oficial ocultaba sus inquietudes y sus 

nstezas. Habló de su regimiento, de las L t o -
d e l g r a a mundo, de Breville y de Bures 

su posesion, casi abandonada a h o r í y de los 
buenos ratospasados allí J 

, £ T U r Ó I e J a i í t a r e í á n i r a o d e prima, aba-
tido a pesar de los esfuerzos por reanimadla. Debía tomar el t ren de la noche. 

tas á la^fÍA ? C 0 C í e a l b o s ^ e ' a ] g ^ a s Visi-tas á las tiendas, abreviaron el tiempo 
Después de cenar en el Gran Hotel, la tía y 

a l j o v e n h a s t a i a e s t a -

La despedida fué silenciosa. 

venes?6 ^ q n e d a b a P o r d e c i r á los dos jó-
s^eoía que el matrimonio es-

etul l ro v a T U a í ° V e n r u b i a ' P r ó x i m a a l 
E Í / ° 7 k T 1 e s t e n d í a l a muerte sus 
Huesosos y descarnados dedos. 



Pensaba además que sería un crimen hablar-
le de amor; que había que dejarla extinguirse 
un paz, rodeada de la maternal solicitud de 
su tía. 

Llevaba en su corazón la imagen lastimosa 
que iba descendiendo por grados á ese abismo 
de la eternidad, que nadie ha sondeado todavía, 
jurándose á sí propio serle fiel, no tener nunca 
otro ídolo que ésta, á quien adoraba en secreto 
y el cual le prohibía el honor revelarla el cul-
to de que era objeto. 

Ella, al contrario, engañada por las aparien-
cias, creía en la amistad sincera de aquel com-
pañero de su juventud, en su cariño fraternal, 
exento de aquella llama que ella hubiera que-
rido ver brillar en sus ojos. 

Al abandonarle, resbaló por sus mejillas 
una lágrima de despecho. Si hubiese podido 
seguir al oficial cuando éste se encerró en su 
departamento, hubiera comprendido la causa 
de su reserva y apreciado por lo intenso de su 
dolor la inmensidad de su cariño. 

Hay en la vida aberraciones así. 
Esta debía decidir de la suerte de la pobre 

joven. 
Al subir de nuevo al coche con su tía, cayó 

presa de verdadera consternación. 
Aquel hombre que se alejaba, aquel amigo 

de sus juveniles años, era el objeto de sus espe-
ranzas y de sus sueños de virgen. 

Ausente él, no le quedaba nada. 
Conocía sus propósitos. No quería casarse, 

EL DOCTOR MONT-DORE. 

no se casaría nunca. Lo había rhVhn 
toda crueldad, á ella misma ° ^ C ° n 

¡C¿mo!ibEa ^ J T P r e n d í a ^masiado la causa. 
, m o l b a e l a u n i r su vigor, su salud su for 

J S» e l ^ c i a , á la que en la flor de sü 
edad estaba convertida en una ruina? 

bu tía noto su abatimiento. 

nadapoi las lagrimas que se deslizaban silen 
ciosamente por el rostro de Mati lX l í ? 5?" 
preguntado con maternal solidtud ' * ^ 

—¿Que tienes? 

• m á S q U e e s t a a p u e s t a : -—-Nada, tía mía, nada. 
Pero tenía destrozado el corazón. 

Penetrar en su habitación, se arroió ,1 

Necesitaba estar sola. 

& E W * * » ! 
q u S d o ! á n t ° k h a b r í a a m a d o > ^ ¿1 hubiera 



X I 

Desde esta última entrevista de la enferma 
con su primo, el doctor Fabregues debía ganar 
terreno 

Su carta, la única que él escribió á la des-
venturada joven, estaba concebida en términos 
propios para engañarla. 

Juramentos, protestas, ternura, piedad, amor 
puro, todo se encontraba allí hábilmente mez-
clado, en dosis normales, como se dice en la 
moderna tecnología farmacéutica. 

El gascón había enviado la carta á su clien-
te , desconfiando del éxito de su audaz ma-
niobra. 

Temía una explosión de cólera ó de desden. 
No hubo nada de esto. 

Aterrada la joven por el sileneio del oficial, 
postrada además por su enfermedad, sin valor 
y sin energía, dispuesta siempre á aceptar 
cuanto le parecía un medio de salvación, vol-
vió de allí en adelante sus ojos al doctor Fa-
bregues, como si todas sus esperanzas se con-
centrasen en aquel hombre, el primero que 
murmuró en sus oidos aquellas frases espe-
radas. 

Poco á poco, la misma señora de Breville se 
acostumbró á la presencia de Fabregues, como 
se había acostumbrado á la del doctor Bordat, 
y reconocida por la mejoría de su sobrina, era 

la primera á rogarle que hiciera con más fre-
cuencia sus visitas. 

Al comienzo de sus relaciones, el doctor iba 
al Hotel tres o cuatro veces por semana: pero 
pronto las visitó diariamente. 
# Supo hacerse el indispensable. Acompañaba 
a las dos a paseo y al teatro. 

El doctor Bordat hubiera podido malograr 
sus maniobras, pero una de esas casualidades 
tan comunes en la vida, fué llamado cerca de 
la única pariente que le quedaba en Nievre 
cuya vida amenazaba una enfermedad grave' 
a causa de su avanzada edad, mientras el ba-
rón d Aubagny, despechado por las inexplica-

resisten c ias de Elena Brunoy, sentía la 
necesidad de cambiar de aires y se fué á pasar 
algunos días en Normandía, con uno de sus 
amigos. 

Matilde y su tía quedaron, por consiguien-
te, entregadas sin defensa á las intrigas de 
aquel aventurero, y forzoso es decir que no 
Hubo jamas diplomático que procediese con 
mayor discreción y tacto para llegar á su ob-
jeto que el doctor Fabregues. 

El tiempo huye con rapidez increíble en la 
vida íebnl , ruidosa y vertiginosa de París. 

Había pasado un mes desde el encuentro del 
doctor Fabregues con las señoras de Breville 
en el Grand-Hotel. 7 

Era el 20 de mayo. 
Los bañistas preparaban ya sus equipajes, 

todas partes se observaba el movimiento 



propio de la estación, en que tanta gente se 
dispone á emigrar en busca de distracciones, 
de comodidad ó de alivio á sus dolencias. 

Llegó el momento en que el mismo ^ doctor 
Fabregues tenía que abandonar á París . para 
instalarse en su pequeña quinta, en medio de 
los montes de Auvernia, á la que había puesto 
el nombre de su ídolo: Elena. 

Ya había indicado esta necesidad á su enfer-
ma, y no dejó de experimentar gran júbilo, 
cuando la vió temblar al abordar delicadamen-
te este asunto. . 

Pero todavía no había dado el golpe defini-
tivo. Lo preparaba. ^ 

Generalmente no se marchaba á Mont-Dore 
hasta el 10 de de junio. 

No tenía, por tanto, prisa. 
Entretanto, le iba bien con aquella existen-

cia por partida doble, á que le condenaba su 
situación. 

Sus amistosas relaciones con Elena Urraioy 
proseguían sin incidentes notables. 

La empleada de la señora Delivet le acogía 
con su tranquilidad habitual y con esa. fría 
calma común á l a mayor parte de las mujeres 
obligadas á vivir de su trabajo, y cuyo espíri-
tu está lleno con los cuidado del porvenir y a 
veces dei presente. 

Mantenía lealmente su palabra, pero sin en-
tusiasmo. . . . Picada su curiosidad al principio por las 

proposiciones de su vecino, acabó por no pen-
sar en ellas, considerándolas como una excen-
tricidad más del activo gascón. 

Los medios que el doctor se proponía em-
plear para hacer rápidamente una fortuna en 
la que la joven no creía, le preocupaban poco. 

Esperaba tranquilamente el suceso, como se 
espera el fin de una carrera en la cual no se 
ha aventurado más que una pequeña suma. 

Lo que su amante exigía de ella, en suma, 
no. era más que seis meses de su vida, y á los 
veintitrés años una joven que tiene ante sí la 
perspectiva de un largo porvenir, no cree ha-
cer un gran sacrificio con un aplazamiento así. 

Apenas si le preguntó dos ó tres veces con 
indiferencia. 

—Y esa fortuna ¿la tenéis? 
El respondía siempre con una sonrisa enig-

mática: 
—Paciencia... Espera... Ya verás. 
Por lo demás, todas las probabilidades esta-

ban de su parte. 
Todo le salía á pedir de boca. 
El, que jamás había conocido lo que los ju-

gadores llaman «estar de vena», ganaba de una 
manera escandalosa cada vez que probaba fo r -
tuna en el Círculo. 

Vivía con relativo desahogo, lo cual no de-
jaba. de constituir una novedad en su exis-
tencia. 

Pero se acercaba el instante en que debía to-
mar una decisión. 



Una noche, después de comer en el cafe de la 
Paz, donde U señora de Breville le había dete-
nido, se encontró á solas con Matilde, y le dijo 
con voz emocionada: 

—Quisiera hablaros. 
—¿A mí? 
—A vos sola. 
—¿Para qué? 
—Para deciros adiós. 
—;Nos abandonaréis? 
—Es preciso. Tengo que haceros algunas re-

comendaciones... antes de mi partida. 
—¿De modo que os vais? 
—Dentro de unos días. Mi deber me reclama, 

ó mejor la necesidad... mi profesión... Mont-
Dore... 

Ella reflexionó un instante. 
—Pues bien—dijo, - i d mañana á las once ai 

La joven pasó una noche horrible. 
Se había habituado á ver en Fabregues su 

salvador. ' , 
Le parecía que no tenia nada que temei 

mientras estaba á su lado. Cuanto él más redo-
blaba sus cuidados y sus precauciones, mas se 
daba ella exacta cuenta de su estado. 

Sin duda antes de conocerle guardaba en el 
fondo del corazón esa secreta esperanza que no 
nos abandona nunca, mientras queda un resto 
de vida; pero no por eso se hacía ilusiones acer-
ca de la funesta enfermedad heredada de su 
madre. 

Fabregues supo levantar el ánimo decaído 
de la joven, dar cuerpo á esa esperanza quimé-
rica é inspirarla una confianza ilimitada, al 
mismo tiempo que una apasionada simpatía. 

La idea de la reparación evocaba en ella fan-
tasmas aterradores. 

Sin Fabregues se sentía perdida, como el 
viajero que ve eclipsarse la estrella que le guía 
en medio de un bosque inmenso poblado de 
peligros. 

Esperó el día con impaciencia. 
Preciso es decir que el doctor Fabregues no 

estaba más tranquilo que ella. 
La joven buscaba un pretexto para quedarse 

sola en el hotel ó alejar á su tía; pero no tuvo 
necesidad de él. 

La señora de Breville dijo á su sobrina que 
á las diez necesitaba salir á compras, por estar 
tan próximo su regreso, pues se proponía ha-
cer una excursión al campo para ver su parque 
y sus jardines. 

La excelente mujer adoraba sus flores, sus 
perros y todos los animales que poblaban sus 
establos. 

Dió cuenta de sus proyectos á la joven y 
Matilde quedó encantada. 

—Sí, tía mía—dijo,—iremos cuando quieras 
y te acompañaré gustosa. 

La tía se marchó. 
Desde la ventana la vió Matilde alejarse en 

su coche por el boulevard. 
Quedaba su ayuda de cámara; pero Juliana, 



antigua criada, que había visto nacer á Matil-
de, le era completamente fiel. 

El gascón fué exacto. 
A las once era recibido por Juliana. 
—Déjanos—le dijo la joven. 
La criada se apresuró á obedecer. 
— ¿Ha salido vuestra tía? — preguntó el 

doctor. 
—Sí, por un instante. 
—¡Qué pálida estáis esta mañana! 
—He dormido mal. He tenido ideas som-

brías, presentimientos... 
—¿Qué tenéis que temer? 
—Vuestra partida. 
—Es indispensable; ¿pero en qué puedo per-

judicaros? Sabéis lo que habéis de hacer: vues-
tra salud está restablecida; váis de mejor en 
mejor. 

—¿Por qué engañarme? La prueba de que 
la mejoría no es tan sensible, es el estado en 
que estoy desde ayer. 

El se sentó á su lado, la magnetizó con sus 
apasionadas miradas y empleó todo su arte 
para tranquilizarla, demostrándole que necesi-
taba una calma absoluta y que era preciso evi-
tar emociones inútiles. 

Y terminó con esta vaciedad, sonriendo con 
la conmiseración que se concede á los niños 
caprichosos: 

—No sois razonable. 
Y con inflexión de voz muy persuasiva y 

tierna, añadió: 

—¿Consentiría en alejarme de vos si hubiese 
que temer el menor peligro? 

Por un momento recobró la joven su valor. 
Comprendió que á ella le correspondía ha-

blar. ¿No era la más rica? ¿No debía el honor 
y el decoro cerrar los labios del doctor, des-
pués de las primeras declaraciones? ¿No era 
ella quien debía aceptarlas ó rechazarlas? 

—Doctor—dijo,-me habéis repetido varias 
veces que sois mi amigo... 

- Con amistad profunda y respetuosa, es 
verdad. 

—Podéis probarlo. 
—¿De qué modo? 
—Permaneciendo á mi lado. Sin vos creo 

que no tendré fuerzas ni valor. 
—Pero el mundo... 
—¿No tenemos un medio de armonizar sus 

exigencias con nuestros deseos? 
—¿Cuál? 
—¿Será necesario decíroslo? 
—No—dijo él levantándose con alegría y 

emoción, que no eran simuladas;—pero tengo 
miedo de engañarme. La decepción sería cruel. 

—¿La aceptá is -d i jo tendiéndole la mano, 
mientras se humedecían sus ojos. 

El pareció dudar un instante. Después, apre-
tando aquella mano entre las suyas, la llevó á 
sus labios. 

—Y ¿qué dirá la señora de Breville?—pre-
guntó sonriendo. 

—Mi tia es buena y me quiere. Jamás se ha 



opuesto á mis deseos. Ahora sucederá como 
siempre. 

Y añadió con voz suplicante: 
¿Pero no me abandonaréis más? 

Por toda respuesta, él cubrió de besos la 
mano que aún estrechaba entre las suyas. 

La señora de Breville no tuvo, en efecto, su-
ficiente carácter para oponerse á tan funesto 
matrimonio. 

Los preparativos fueron breves. 
Pasado el término de las publicaciones lega-

les, se celebró en la Magdalena, la parroquia 
del novio, según el deseo de los esposos. 

Fabregues adoptó todas las precauciones ne-
cesarias para que nadie oyese hablar en su casa 
de esto y para impedir que llegase ninguna 
noticia á oidos de Elena. 

Aquello fué casi una unión secreta. 
Pedro de Bures no pareció. 
La noticia que le comunicó la señora de Bre-

ville, le consternó y le indignó. 
La recibió en Clermont, adonde su regi-

miento acababa de llegar. 
Puede decirse, sin hipérbole, que un rayo 

no le hubiera herido más cruelmente. 
La ceremonia se realizó el 28 de junio. Paul 

d 'Aubagny no había regresado á París, pues 
desde Normandía se marchó directamente á 
Bruselas, donde pensaba permanecer un mes. 

El doctor Bordat se encontraba en Nievre, 
donde su tia acababa de morir. 

Inmediatamente después de celebrado el ma-

trimonio, el doctor Fabregues y su mujer to-
maron el camino de hierro de Burdeos, por 
donde debían ir á Mont-Dore. 

La señora de Breville, triste y perseguida 
por sombríos presentimientos, regresó sola á 
su palacio del Eure. 

El mismo día del casamiento del doctor Fa-
bregues con Matilde, Elena Brunoy encontró 
en su casa un billete concebido así: 

«Adorada mía: 
»Me veo obligado á salir apresuradamente 

para Burdeos y Mont-Dore, con el disgusto de 
no_poder decirte «adiós» y la desesperación de 
dejarte. Estoy en camino de la fortuna. Estoy 
seguro de conseguir mi objeto. 

»Manten tu palabra y digan lo que quieran, 
cree que yo no tengo más que un deseo, un 
amor y una pasión: tú, solo tú y siempre tú. 

»Hasta muy pronto: os quiero libre, dichosa 
y rica. 

»Lo serás. 
»Te ama, y no ama á nadie más que á tí, 

»CLAUDIO F . » 

x n 

Quien ha visto los montes de Auvernia en 
los rudos meses de invierno, no los reconocería 
bajo el monto de verdura y de flores que les cu-
bre en la primavera. 



Quien viese el Mont-Dore en diciembre, lo 
tomaría por un pueblo desierto, si no fuese por 
las columnas de humo que se escapan de las 
chimeneas, á cuyo alrededor se reúnen los mo-
radores. _ 

Quien le volviese á ver en junio, y sobre to-
do en julio, se asombraría de la metamorfosis. 

Es una población animada, ruidosa. Una co-
lonia nueva va en este tiempo á establecerse al 
lado de la colonia de invierno, que arrastra 
consigo todos los parásitos comunes en las reu-
niones elegantes. 

El 5 de julio, diez dias después del matrimo-
nio de Matilde, acababan de reunirse en una 
pequeña sala del hotel Pavillón tres jóvenes 
doctores, cuyo almuerzo se estaba preparando. 

Muchos médicos de baños, bohemios por na-
turaleza, son partidarios entusiastas del celiba-
to hasta el día que encuentran entre sus clien-
tes una ocasión afortunada que se apresuran á 
aprovechar. 

Ya que no pueden alcanzar la riqueza, se con-
tentan con la medianía. 

A esta clase pertenecían los tres discípulos 
de Hipócrates reunidos en el comedor pequeño 
del hotel Pavillón. 

Eran jóvenes. 
Una buena moza, vestida con coquetería, en-

tró llevando un plato con media docena de 
truchas. 

Al verla se animaron los semblantes de los' 
huéspedes. 

—Esta mañana nos sirven las Gracias—diio 

d e X í . ° V e n ; U n r U b Í ° t l U e t 6 n d r í a t r e i n t a 

- C u a n d o h a y muchagente como hoy, ayudo. 

alm"o?zanr?VentaJa' ^ ^ % de 
—Lo que veis, señor Bandruc. 
- ¿ Y después?... 
- V o y á preguntarlo... Creo q i e chuletas. 

lugares.m0S ' n ° r e i n a r & ^ e n e s t o * 
—Ni mañana, ni luego, señor Bandruc. 
- V i e n e mucha g e n t e ? - p r e g u n t ó uno de 

los tres compañeros,--que á primera vista se 
conocía ser hijo del Mediodía. 

- M u c h a , señor S a b a t - d i j o Mie t t e . -La 
temporada empieza bien. 

El que había preguntado se acarició la bar-
ba con muestras de satisfacción. 

Era un hombre que conocía á maravilla el 

W Í w ' S a b í a q U e 10 ^ P o r t a n t e es 
hacei sonar la trompeta de la fam¿ cuando se 
quiere llegar al fin. 

Con este objeto había inventado un singu-
lar instrumento para inspeccionar el pecho de 
sus victimas hasta las más escondidas fibras 

venfn rn ? r i C a ' l i a c í a S u P a l j e ! e n aquel in-' vento, llamado «pneumoscopo Sabat.» 
Con ayuda de él Sabat, se gloriaba de des* 

Z t r ^ m t 6 r i 0 r d e l P e c h 0 h ^ a n o , con Ta 
t r a z a 61 d» 



El aparato en realidad no habla ^ i ^ h s s -
ta allí más que para tor turar á los enfermos, 
p e r f s e h í b l l b a l él como de una invención 
de gran porvenir. 

Sabat estaba contento. 
El tercer convidado un auvernes muy rubro 

seco como un arenque, detuvo a la criada al 
pasar por su lado. 

—Una palabra, Miette. 
5 Qué queréis? señor Chocagne. 

_ ¿ E s que la casa de Fabregues esta siem-

P r l S a q u e l nombre brilló en los ojos de la 
inven un relámpago, y contesto: 
J - H a c e d o s d í a s ° e s ¿ b a .errada, pero ahora 
no puedo deciros. 

í o s t Í doctores h a b r í a n a d i a d o de 
buena «-ana la estricnina al doctor Fabiegues, 
un competidor para ellos; pero desde que se 
eclipsaba voluntariamente y les 
hn L su -persona, todo se volvieron e ogios, se 
t ' a n t ^ las flores que la nioda obliga a^ lle-
var á la tumba del pariente a 

Es un guapo chico, á pesar de sus l a r e z a s 
exclamó el doctor Chocagne que nc. vacilaba 
en presentarse como amigo del ausente y aun 
como su sucesor cerca de los clientes c g g g 
cón, admirados por su ausencia al pimcipiai 

^ lo mismo el año p a s a d o - l e con-
testó Bandruc;—que no podía soportar a su 

S i r
a

0 ¿ S t 0 n 0 6 s l 6 61 a. 
—Hay momentos de mal humor. Y además 

era un intruso, que venía á movernos a X r a 
en nuestra propia casa. Auvernia T d f ^ t 

—Di, pues, Chocagne— dijo Bandruc de, 
pues de una exclamación en límosin q u ¿ I r a s u 
idioma n a t a l , - ¿ e s que solo los aíverneses se 

t n T b o r í ? y t 0 m a n Í n h a l - i o n e s en esL 
m í 1 u e quieres monopolizar? 

tió"¡l of l a s aguas son nuest ras~repi-
Y va v l r T d ° S e f S U P r ° P i a afirmacióm y volviendo a su tema, continuó: 
T extraña la ausencia de Fabreo-u e s Yo 

Bous* lo ha visto en París no hace aun Ses 
semanas al pasar por el Grand Hotel 

—.Entonces ha hecho fortuna 
cagñe. q U e 6 8 U n C 6 S t ° aSu jereado—dijo Cho-

- H a podido hacer un buen casamiento. 
—JNos lo hubiera dicho 

parisienses!^.0 " ^ d e n 0 S 0 t ^ ^sos 

el nl abI-eZde F J , ° S t r e S a M Í g ° S Pronunciaban 
t e m h W ? Fabregues, se podía observar el 
temblor que se apoderaba de la criada. 

-Lstan tan c o n t e n t o s - p e n s a b a - p o r ha-



berse desembarazado de él, que hasta le en-
cuentran encantador. 

Al marcharse preguntó Bandruc a sus com-

P a—;Habéis observado los ojos de Miette? 
—¿Cuando se habla de Fabregues? 

—AÍgo ha debido ocurrir entre ellos. 
—;Qué puede haber sido? 

¡Quién sabe! Lo único cierto es que ella no 
le ama. . , 

—O tal vez que le ame demasiado. 
-Y él? 

—Se burla de ella: él tenía una pasión en 

P Bandruc vació un vaso de vino de Auvernia 
7 —Esos son asuntos suyos. Bebamos á su sa-
lud. Puesto que nos cede el terreno, es una 

g r ^ Y P
o

e n o sé'dónde encontraba su clientela--
murmuró S a b a t - p e r o lo cierto es que la tenia 

Ya la encontrarás—dijo Bandruc con su 
excelente humor. . . , 

I -Prefer i r ía la del viejo Rouvenat-- insinuó 
C h o c a g n e - H é aquí uno que debería jubilarse 
norciue nos pone en ridículo. . 

—¡Bah!—dijo el limosin siempre indulgen-
te—Rouvenat es sordo como una tapia. —Más vale eso que ser ignorante como un 

C aChocagne y Sabat miraron al lemosin con 

aire provocativo; pero éste reia tan de buena 
gana que no había medio de incomodarse. 

Miette llegó con otro plato. 
—Una noticia, señores—dijo maliciosamen-

te, y segura del efecto que iba á producir, 
—¿Cual? 1 

—Minard ha visto abierta la casa del doctor 
Fabregues la villa Elena. 

Miette pronunció este nombre con cierta 
ironía. 

Evidentemente abrigaba un gran odio en su 
corazón, odio de amante desdeñada, que es el 
peor de todos ios odios. 

Chocagne, dijo incorporándose en su asiento: 
—¡Bah! ¿Habrá vuelto? 
—No lo sé, pero hay gente en la casa hace 

dos días. 
—¡Y yo,—pensaba Sabat—que me conside-

raba como su sucesor! 
—Yo—se decía Chocagne,—que contaba he-

redarle. 
—El intrigante siempre ha hecho lo mismo. 
—No podía advertirnos. 
—¡Qué idea, volver á las tres semanas de la 

apertura! 
Aquello fué ya un concierto de maldiciones. 
—Después de todo,—dijo el lemosin—esto 

puede no ser más que una falsa alarma. 
Chocagne no era de la misma opinión. 
Por cada vez que se cree lo que se desea, se 

cree cien veces lo que se teme. 
E l auvernés trabajaba hacía días astutamen-



te por conquistar la clientela del ausente, que 
era bastante numerosa. 

La noticia, dada intencionalmente por la 
criada, venia á destruir todos sus proyectos^ 

Chocagne y Sabat estaban muy contraria-
dos. 

En el instante mismo en que se entregaban 
á estos pensamientos, entró una pareja en el 
hotel. 

E l hombre llevaba del brazo á una joven de 
unos veinticinco años, de mirada radiante y 
hermosos cabellos. 

—¡El! —exclamó Chocagne aterrado. 
—A fé mía, es verdad,—dijo Bandruc. 
Los tres compañeros examinaron atentamen-

te á'la compañera del doctor, y los tres se hi-
cieron á la vez esta pregunta: 

—¿Será su mujer, su querida, ó una de sus 
clientes? 

Las tres hipótesis eran lógicas. 
Lo que no admitía duda, era que la compa-

ñera del doctor Fabregues necesitaba de sus 
servicios. 

Todo atestiguaba en ella la gravedad de su 
estado; el subido color de sus mejillas, su pali-
dez casi lívida, su talle encorvado como el tallo 
de una flor de mucho peso. 

—Señores,—dijo Fabregues — permitidme 
presentaros á mi esposa. 

Y dirigiéndose á esta: 
—Mis buenos amigos y compañeros los se-

ñores Chocagne, Sabat y Bandruc. 

Estos saludaron inclinándose, y Bandruc di-
jo en voz baja á Fabregues: 

—Mi enhorabuena, querido. 
—Gracias. 
—Es una mujer encantadora. 
—Ciertamente. 
—¿Has hecho un brillante matrimonio si no 

me engaño? 
El primer cuidado de un médico que se casa 

con una cliente rica es disimular su fortuna, 
—¡Oh!—contestó Fabregues, que tenía sus 

proyectos—mediano nada más. 
Y señalando á Matilde, que observaba aten-

tamente los edificios vecinos, añadió: 
—Pero la adoro... Es un matrimonio de 

amor. 
La pareja se dirigió al gabinete, en donde se 

les había servido el almuerzo. 
Cuando se quedaron solos, los tres médicos 

se miraron unos á otros. 
—¡Fabregues casado!—dijo Bandruc.—¿Qué 

os parece? 
—Para poco tiempo—dijo Chocagne, mo-

viendo la cabeza. 
—A fe mía es una cosa deplorable, porque 

la mujer es verdaderamente encantadora—dijo 
Bandruc, más compasivo que sus compañeros. 

—Y que debe ser rica—insinuó Chocagne. 
—Fabregues dice que no. 
Chocagne se echó á reir. 
—¡Vaya!—dijo.—No hay más que verla. 
—¡Pobre mujer! No verá la caída de la hoja. 



—¡Bah! ¡Quién sabe!—dijo Sabat.—Nuestras 
aguas son maravillosas en algunos casos. 

Bandruc movió la cabeza y dijo: 
—Pero nunca para casos como el de que se 

trata. 

X I I I 

En el gabinete donde Matilde Borel estaba 
con su esposo, porque Claudio Fabregues lo 
era realmente, la pobre mujer temblaba, no 
por la temperatura. 

La estación se había anticipado y hacían 
días de verdadero estío. Además, por exceso de 
precaución, Fabregues había hecho encender 
la chimenea, á pesar de que la joven llevaba 
el cuello y el pecho abrigados con un largo 
boa. 

Sin embargo de todas estas precauciones, se 
sentía mal y como si estuviese rodeada de 
nieve. 

Pero el sufrimiento era más moral que fí-
sico. 

No llevaba más que unos días de casada y 
ya deploraba su error. 

En un momento de exaltación, de despecho, 
en lina de esas crisis nerviosas de enferma, ha-
bía aceptado el matrimonio como un refugio, 
esperando conciliar el cariño á los suyos con 
el amor hacia aquel hombre, al que miraba 
como un apoyo, como un socorro siempre pre-
sente; pero aquellos lazos se convirtieron en 

pesada cadena apenas contraídos, sintiendo ha-
cerse el vacio a su alrededor, semejante á un 
pajaro arrebatado del nido, que sólo tiene, á 
cambio de la familia que le adoraba, un com-
pañero desconocido aun el día antes 

ou tía se había limitado á hacerla algunas 
S ° b r ? SU P r 0 y e c f c 0 ' t e m e r o s a ^ dis-

gustarla, pero desapareció apenas celebrado el 
r Í T Z ' f e n e c i é n d o s e , por decirlo así, 
ante el hombre que _ le arrebataba aquella 
niña, a quien había criado y consideraba como 

Su primo Pedro de Bures, consternado por 
a imprevista noticia, no asistió siquiera á la 

ceremonia, limitándose á enviar á la compañe-
ia de su infancia, por conducto de su tía, una 
carta concebida así: ' 

^ J T e i ' Í d a M a t Ü d e > s e d dichosa. Lo deseo con todo mi corazón.» 
Si la infeliz hubiese leído la carta dirigida á 

su tía, habría podido leer las maldiciones que 
el oficial lanzaba al miserable que por apro! 
piarse una fortuna representaba una odiosa 
comedia con aquella infortunada, y las frases 
de indignación del amante desinteresado que 
habría creído cometer un sacrilegio, profanan-
do lo que quena entregar puro á la tumba. 

El doctor Fabregues se esforzó inútilmente 



para conseguir que les acompañase en aquel 
triste viaje de novios. 

Matilde se había encontrado sola por la pri-
mera vez en su vida, sola con el hombre al que 
pertenecía para siempre. Por lo demás, no te-
nía motivos más que para alabarle. 

E n el viaje había mostrado verdadera ternu-
ra y solicitud. 

Fabregues había querido volver en triunfo 
á Burdeos, testigo de su ruina, para ir en se-
guida á sus montañas de Auvernia, donde ha-
bían llegado la víspera. 

La casa del doctor estaba preparada para re-
cibirlos por Jul iana y Sulpicio, que les prece-
dían en el viaje. 

Los esposos habían descansado una noche, y 
fueron á almorzar solos al hotel, como dos ena-
morados. 

—¿Qué tienes? — le preguntó el doctor ob-
servando su preocupación, cuando quedaron 
solos. 

- -No sé; la fat iga sin duda... Me parece que 
se me cierran los ojos. 

—Estás tan débil... Pero ya volverán las 
fuerzas. Ya verás... 

—¡Dios lo quiera! 
—¿Qué te parece el país? 
—Admirable. — Estas montañas son sober-

bias. 
—Las recorreremos juntos... tendremos tiem-

po. Por ahora t ú serás mi única cliente. Solo 
me ocuparé de tí. 

S;,!1 d ? c t o r Chocagie hubiese oido esto se 
habría estremecido de júbilo. 

De un golpe el gascón habría subido una 
porción de grados en su estimación. 

Matilde dió las gracias á su marido con una 
dulce mirada de sus ojos azules 
^ L o s esposos estaban sentados uno al lado del 

El se inclinó hacia ella y rodeándole el talle 
con el brazo, la estrechó con fuerza, 

- ^ a d o - d i j o e l l a , - m e haces daño, 
- f r a g i l i d a d ! Tienes nombre de m u j e r -

H a m i r P a r 0 d í a n d 0 I a c é I e b r e frase de 
Entonces para distraerla, empezó á hablar 

de sus proyectos. 
Residirían en Mont-Dore durante el verano 

L n l ^ l l ? ? 5 C . ° n S a ° r a n ' a n á l a medicina, en 
bles a ° C a S 1 Ó n d 6 V 6 r C 0 s a s n ° t a ~ 
J ^ 0 r a . P e r e l d í a vendrían á buscarla con 
miento m a n ° S J ** U e v a r í a n a l establecí-

Primera estación. 
. E n segui<la visitarían las salas de pulveriza-

ciones de aspiraciones é inhalaciones. 
M íe serviría de mentor á través de aquel 

laberinto de habitaciones en las que se vá á 
recobrar la fuerza, la salud y la vida. 

La llevaría al alojamiento donde dormiría 
como una bienaventurada en un buen lecho. 
Allí vena escenas muy originales. 



Después irían á almorzar y luego á pasear 
por los admirables sitios de aquel país. 

Ella le interrumpió. 
—Ya sé.—dijo.—Conozco estos alrededores 

casi tanto como tú. 
Y lo demostró hablándole de los sitios más 

curiosos, de las cascadas, de los lagos, de los 
bosques de pinos, de los antiguos palacios y de 
las alturas más notables. 

Poco á poco se fué fundiendo el hielo entre 
ellos y hablaron familiarmente como dos bue-
nos amigos. 

La novedad de aquel país extraño, sus pin-
torescas perspectivas, la especial fisonomía de 
sus habitantes, la seguridad, en una palabra, 
que la joven tenía de recobrar la salud, reani-
maron su decaído espíritu. 

Por uno de esos fenómenos particulares de 
alucinación, le pareció, mientras almorzaba en 
el hotel próximo á las fuentes, que respiraba 
con más facilidad, que su pobre pecho se dila-
taba al influjo de una atmósfera ligera y vivi-
ficante, impregnada con el aroma de las mon-
tañas, y que recobraba el apetito. 

Cuando salieron del hotel, del brazo, Miette 
estaba en el umbral, y miró con ojos compasi-
vos á aquella joven débil y vencida por el 
mal. 

Durante los seis años que estaba allí sirvien-
do, había visto tantas parecidas. 

Bandruc se acercó á ella dándole con la ma-
no en la espalda al tiempo que Fabregues y su 

mujer se confundieron con la abigarrada mul-
titud que llenaba la plaza. 

—Miette,—dijo el médico,—¿qué piensas de 
eso? 

—Pienso que se necesita que esa joven sea 
muy rica para que el doctor se haya casado 
con ella. 

—¿Crees tu que es su mujer? 
—Marcial, que les ha servido, me lo ha dicho. 
—Bueno, ¿y por qué es necesario que sea 

muy rica para que él se haya casado con ella? 
—Porque es ambicioso en primer lugar y 

además porque no puede quererla. 
—¡Bah! 
—Está locamente enamorado de una joven 

que yo conozco, 
í i —¿Qué sabes tú? 

—Es amiga mía. 
—¿La has visto? 
—Más de veinte veces 
—¿Es verdad eso? 
—La verdad pura. Es prima de los Sauvat y 

de los Murols. 
—Entonces ¿tú crees...? 
—Yo creo—dijo Miette con aire grave y 

sombrío;—que esa pobre mujer está bien en-
ferma, que no vivirá mucho, y que la otra 
se llama Elena como la quinta del doctor no 
esperará mucho... si quiere. 

Bandruc se rascó la barba y replicó: 
—Malo, malo, Miette. Podrías tener razón. 

Salud, mala lengua. 



Y á su vez se fué á confundirse con la gente 
que llenaba la feria de bestias en la plaza prin-
cipal. 

X I Y 

Aquella feria ofrecía á los ojos del viajero 
uno de los más singulares espectáculos que 
pueden imaginarse. 

Matilde gozaba viendo aquella multitud de 
campesinos, montañeses, mercaderes y bañis-
tas, confundidos con los ganados que eran el 
objeto de todas las negociaciones en aquel cu-
rioso mercado. 

—¿Adonde vamos?—preguntó á su marido. 
—A respirar al Salón del Capuchino. Y al 

decir esto le mostraba con la mano una roca 
que la imaginación popular atribuía la silueta 
de un monje. 

—Allí está, añadió. 
—Y como vamos á llegar hasta allí. 

. —Yo á pié, tu sobre uno de esos compla-
cientes cuadrúpedos. ¿Quieres? 

—Como quieras tií. 
El tiempo era magnífico. 
E n esos días, el alquiler de las bestias es muy 

caro. 
—¿Qué tal es vuestro borrico, Minard,—pre-

guntó el doctor á un hombre que tenía de la 
brida un asno de. apariencias pacíficas. • 

—Es un animal seguro, doctor. 
—Ya lo conozco. 

—Con el que no os sucederá ningún acci-
dente. 

—Así lo creo. 
—¿Cuánto? 
—Adonde vais? 
—Al salón del Capuchino. 
—¿Es para la señora? 
—Sí. 
—Irá sobre el animal como si estuviera en 

la cama. 
—¿Cuánto?—repitió impaciente el doctor. 
—1 ara vos, solamente diez francos. 
—¿Os burláis? 
~ L , a señora no regateará—dijo el alquilador 

dirigiéndose á Matilde. 
Esta se sonrió y le dió diez francos. 
El hombre ayudó á la joven á montar y le 

hizo algunas advertencias. 
—No tiréis de la brida, dejadle: conoce los 

caminos mejor que una persona... No tengáis 
miedo. 

Al acabar de hacer estas recomendaciones, 
Minard arreó á su borrico, llamado «.Pie de 
Hierro», diciéndole: 

—Has sacado hoy buen número, dije mió... 
¡Al salón del Capuchino!... ¿Lo entiendes?... Un 
verdadero paseo. 

Como si el animal comprendiera aquellas 
palabras, volvió la cabeza hacia la señora, co-
mo esperando sus órdenes. 

Minard volvió al hotel. Miette continuaba en 
la puerta, siguiendo con la vista al doctor Pa-



bregues y á la joven, que tomaron por la calle 
Favar t para ganar el camino de Sancy. 

Cuando pasaron cerca del hotel, las miradas 
del doctor y de la criada se encontraron. La 
del primero revelaba la mayor indiferencia; en 
la de la segunda se retrataba la envidia. 

Los recién casados se perdieron de vista. 
Entonces la criada se dispuso á dejar el pues-

to, cuando se encontró con Minard. 
—¿Quién es esa mujer?—preguntó al alqui-

lador. 
- • Una buena señora: me ha dado diez fran-

cos por una carrera que no vale cien sueldos. 
—Os pregunto si el doctor se ha casado. 
—Seguramente. Según el muchacho que es-

tá al servicio del hotel, se ha casado hará diez 
días. La joven es millonaria. 

—Ya se lo decía yo á Mr. Bandruc: se ha ca-
sado con la riqueza. 

-—Y con la señora también; es hermosa la 
pobre... bien hermosa. 

—Pero no se hará vieja. 
—¿Qué sabes tú? 
—¿Ño tenéis ojos, mi pobre Minard? 
—Sí; pero las aguas de aquí hacen milagros. 
—¿Pero qué os ha hecho el doctor para te-

nerle esa inquina? 
—Os aseguro que nada. 
—Con las mujeres no se sabe nunca la ver-

dad—dijo Minard rascándose la cabeza. 
Entretanto los viajeros seguían el hermoso 

camino que conduce al fondo del valle para sa-

lir á la explanada que domina el Sancv, las 
Agujas del Diablo y Ferrand. 

Por todos lados 'se dibujaban fielmente en 
lontananza, bajo los rayos de un sol brillante 
las siluetas de las montañas, las aristas de las 
agujas y los mil pormenores de aquel suelo, en 
el que se veían las huellas de los grandes tras-
tornos geológicos. 

Al salir del valle, los viajeros siguieron una 
senda escalonada en abruptas pendientes, cu-
biertas de fragmentos de roca que parecían 
amontonadas allí por un terremoto. 

El serpol y sus rosadas flores, las anémonas 
y las escabiosas, se mezclaban con los morados 
petalos de las campánulas. 

Allí más que en otras partes, una flora ideal 
y soberbia ha cubierto, por decirlo así, las 
grandes heridas de la tierra con un manto es-
plendido. 

. — N o h a y jardín que pueda ofrecer á los 
ojos una variedad de plantas más delicadas v 
perfumadas. J 

Más arriba, más allá de los sombríos bosques 
de pinos formados sobre llanuras de lava en-
friada hacía siglos, otras vegetaciones de dis-
tintas especies de plantas, ofrecían sus pers-
pectivas. 

Cuando se atraviesan por primera vez estos 
países encantadores en el estío, siniestros en el 
invierno, no se habla, se admira. 

Fabregues callaba. 
Apenas si de vez en cuando dirigía algunas 



preguntas á la que había hecho su esposa con 
la esperanza de recobrar pronto su libertad. 

—¿No te sientes fatigada? 
—No, nada de eso. 
—Es hermoso esto, ¿verdad? 
—Esto es admirable. 
Lo era efectivamente. 
A cada vuelta se descubrían ante los ojos de 

la joven perspectivas soberbia. 
Todos los picos de Mont-Dore, la Angle, el 

P u y Gros se elevaban ante sus ojos. A sus pies 
el Bordona deslizaba clara y rápida corriente 
á través de prados llenos de verduras. 

A aquel maravilloso espectáculo no le falta-
ba más que una cosa: el silencio. Estas soleda-
des no debían ser turbadas más que por los 
graznidos de las águilas ó el canto de los pas-
tores. 

Cuando Matilde y su marido llegaron al sa-
lón del Capuchino, una voz de tenor cantaba 
lentamente el aire de Sigurd: 

«¡Oh! Hilda! Virgen de pálida sonrisa!» 

El asno continuaba su camino sin que nada 
le llamase la atención. 

E n sus largos anos de servicio se había fa-
miliarizado con todas las excentricidades de los 
touristas. 

Por fortuna, en el momento en que la peque-
ña comitiva llegaba al salón, el cantante y sus 
compañeros se disponían á abandonarlo. 

Fabregues y su mujer se quedaron solos. 
El doctor cogxo á la enferma en brazos y la 

coloco sobre uno de los troncos de los árboles 

r e l : r z l z : s i e n t o s n a t u r a l e s e s p a r c i d o s s°-
E1 asno se dirigió al fondo del salón, y allí 

espero a sus amos en actitud contemplativa. 
r abrogues se había sentado al lado de su 

mujer, que le miró fijamente con sus apagados 
ojos, en los que se revelaba el sufrimiento 

—¿Me quieres? le preguntó de pronto. 
Fabregues tembló al oir esta inesperada pre-

gunta en el momento en que él pensaba en 
otra cosa muy distinta. 

™t q i U e - e S t r e m e G Í m i e n t 0 110 Pasó inadvertido para la joven. 
—¿A qué viene esa pregunta?—balbuceó él. 
—.Porque no tengo á nadie más que á tí. 

s u 7 f c ° i ó l b a s t a n t e ? - d i j 0 é 1 ' d e 

—Sí, si me profesas verdadero cariño 
—¿Lo dudas? 

r i c ^ í 0 ^ 1 1 ? ° o n t e s t ó m á « que con una son-risa llena de tristeza. 
Es difícil engañar á las mujeres. 
En los diez días que llevaban de matrimo-

nio. H abregues había cometido involuntaria-
mente muchas torpezas, y Matilde tenía sobra-
causa ^ a d v e r t Í r l ° > P e r o ignoraba la 

J . l T V Í d ° - v i ? , c o r r e r u n a lágrima entre sus 
parpados y sintió remordimiento. 



—¿Por que lloras?—le preguntó. 
—No lo sé. 
—¿Qué puedes temer? ¿No estoy yo aquí? 
Estas palabras le devolvieron su valor. 
El le señaló los grandes pinos, los arboles, ei 

cielo puro, y le dijo: 
—Aquí está la salud. Cuando la recobres 

volveremos á París, cerca de los que amáis y 
os aman , 

Ella respiró con ansia los aromas de aquel 
aire embalsamado. 

—¡Si yo procurase curarla—pensó ti a bre-
gues—quién sabe!... . 

Pero la imagen de Elena Brunoy se inter-
puso entre ellos. La frente del doctor se arru-
f ó y una voz diabólica murmuró á su oído: ^ 
° —¿A qué intentar una lucha en la que seras 
vencido? ¿No es preciso que muera? Pues mo-
rirá. 

XV 

Algunos días después, á las cinco de la tarde, 
el barón D'Aubagny estaba sentado en el atrio 
del Gran Hotel con aire melancólico. 

E r a á mediados de julio. 
El celibato tiene sus ventajas. Ni cargas ni 

cuidados de familia. El soltero no tiene que 
ocuparse más que de sí mismo: de sus placeres, 
de sus caprichos; esto es una cosa admirable. 

Sumergirse en las dulzuras de un egoísmo 
bien entendido, levantarse pensando única-

mente en nuevos placeres, es un estado envi-
diable. 

Pero tiene sus inconvenientes. 
La soledad es á veces abrumadora, y el sitio 

mas concurrido puede parecer un desierto 
cuando solo se ven rostros extraños, descono-
cidos procedentes de todos los rincones del 
mundo, y demasiado ocupados de sus asuntos 
para ocuparse de los demás. 

Desde su regreso á Paris el barón no encon-
tró un amigo. 

Bordat su inseparable, estaba en Nievre 
arreglando sus asuntos. 

La señora de Breville vivía en su triste reti-
ro de Evreux. 

Por una rara casualidad D'Aubagny ignora-
ba el matrimonio de Matilde. 

La mayor parte de sus conocidos del círculo 
habían salido á baños. 

Paris estaba vacío. 
5 6 a ! ) u i ; r í a soberanamente; pero es-

taba tan apegado a las calles de Paris que no 
se decidía á dejarlo. 4 

Su aburrimiento tenía entonces otra causa: 
libet empleada de la casa De-

c í a S n o b 6 ^ T a C a U ? v a b a > y Por más que ha-
miento. ' ' SU i m á ^ e n d e l P 6 n s a~ 
_ A j a ™elta de su breve excursión á Nor-
mandia, a había vuelto á ver y á solicitarla. 

-Pero ella le contestó: 
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—Ahora 110 soy libre: veremos más tarde. 
—¿Más tarde? Bien; pero ¿cuándo? 

Ya os lo he dicho: el 20 de octubre. 
Para D'Aubagny aquel aplazamiento era un 

capricho inexplicable. _ . 
Cuando quería descubrir el misterio, Elena 

se convertía en esfinge. 
Esto acrecentaba el mal humor del barón. _ 
Cuando estaba sumergido en aquella especie 

de éxtasis melancólica, de pronto se le vió des-
tellar sus ojos con resplandores de alegría. 

La baronesa de Breville acababa de bajar de 
su coche. 

D 'Aubagny se levantó presurosamente y co-
rrió hacia ella. 

Los dioses propicios le deparaban, por fin, 
una distracción. —¡Vos!—exclamó tendiéndole las manos. 

—Sí, yo. 
—¿Sola? 
—Hasta el fin de mis días seguramente. 
—¿Qué queréis decir? 
—Nada que no sepáis, á lo que creo. 
—¿Os ha sucedido alguna desgracia? 
—Una muy grande. 
—¿Y no nos lo habéis dicho? ¿Acaso Ma-

tilde?... 
Los dos se miraron estupefactos. 
—¿No habéis recibido carta? 
D'Aubagny movió la cabeza. 
—¿Qué carta?—dijo. 
—Anunciando su matrimonio. 

—¡Su matrimonio! 
—Matilde se ha casado, amigo mío. 
—¿Con su primo Pedro de Bures? 
—¡AY! ¡Ojalá!—exclamó la señora de Brevi-

lle con desesperación.—¿Es posible que igno-
réis lo que ha sucedido? 

—En absoluto. 
—¿No os ha dicho nada vuestro amigo el 

doctor Bordat? 
—Bordat está en Nievre, donde ha fallecido 

una tía suya. Yo estaba en Bruselas y después 
fui á Normandía, 

—Ahora lo comprendo. ¡Qué cosa tan triste, 
amigo mío! 

—Me aterráis. 
—Permitidme que vaya Un moment® á mi 

habitación y vuelvo en seguida: os lo contaré 
todo. 

Y se alejó rápidamente. 
D'Aubagny se recostó en el sillón, pregun-

tándose qué cataclismo inesperado había suce-
dido á aquella mujer para trastornarla de tal 
modo. 

Matilde, casada con otro que su primo, á 
quien amaba apasionadamente, era una cosa 
tan inverosímil, que no acertaba á creerla. 

Sin embargo, no cabía duda; la baronesa 
acababa de asegurarlo. 

La señora de Breville volvió al poco tiempo. 
—¿Tenéis la tarde libre?—dijo á D'Aubagny. 
— Libre completamente. 
—Pasaremos juntos la velada. 



—Seré muy honrado con ello. 
—Vos me consolareis. 
—Tenéis necesidad de ello? 
—Más de lo que podéis imaginaros. 
Al decir esto se sentó al lado del barón. 
Había debido sufrir efectivamente muchas 

y grandes tristezas, porque su fisonomía, tan 
franca y tan agradable, estaba descompuesta. 

—Ya sabéis que quería á aquella niña como 
á una hija, aumentando mi cariño por ella á 
medida que se debilitaba. Nunca hubiera pen-
sado que debía abandonarme. 

La señora de Breville se pasó la mano por 
la frente. 

—Es justo—continuó; — pero no se donde 
tengo la cabeza. Recordaréis que una noche, 
aquí mismo, nos encontramos con un médico... 

—¡Mont Dore!—exclamó D'Aubagny. 
—No sé si se llama Mont Dore; pero sí que 

es conocido por el doctor Fabregues. 
El barón experimentó un acceso de cólera, 
—Un hombre—dijo—con quien nunca he 

simpatizado, porque tiene todas las trazas de 
un caballero de industria, de un aventurero, 
capaz de todo por enriquecerse; un... 

Iba á decir una palabra brutal en contra-
dición con sus hábitos; pero se detuvo á 
tiempo. 

— ¡Fabregues!—repitió.—¿Cómo ha podido 
Matilde?... 

—¡Ah! no podría explicároslo. Yo no sé los 
recursos que ha empleado y lo que ha podido 

hacer para dominarla hasta ese punto. Ha de-
bido ofrecerla lo imposible, la salud, la vida 
hacerla concebir esperanzas para el porvenir 
abusar de la debilidad de su cerebro... Tenía 
miedo a la muerte, y al contrario de lo que es 
común a los enfermos, ella no se engañaba 
acerca de su estado, ni se dejaba engañar por 

P r s 6 1 m t 6 r é s C O n 1 u e 8 6 procuraba 
distraerla, le era sospechoso... El doctor Fabre-
gues estaba sin duda al acecho de una ocasión, 
y habra comprendido el partido que podría 
sacar de le casualidad que la puso en relacio-
nes con nosotras. 

- ¡ E l , él!—exclamó D< A u l a g n y - y con tan-
ta precipitación. ¿Es posible? J 

—Es verdad. 
—Pero y Bures, ¿vos conocíais sus senti-

mientos?... 
- P e d r o adoraba á su prima; la quería con 

locura, puedo asegurároslo. 
—¿Y Matilde? 
—Creeo que también le amaba. 
—Entonces... 

i i B â debido pasar algo inexplicable entre 
ellos... Pero vmo á Paris, le encontré un día 
l T Í e n / ; ° n í 4 8 0 l a s c o n el la> conversando 
los dos fraternalmente. ¿Qué hablaron? No lo 
se. Paso el día con nosotras... Matilde parecía 
preocupada. Algunos días después me anunció 
su proposito de casarse. 

—El conocía muy bien el estado de ella para 
pensar en el matrimonio. 



—¡Ay! Eso era su desesperación. Ha debido 
entrar por mucho el despecho en la resolución 
de Matilde; no habrá quien me quite esta idea. 

—¿Por qué no os opusisteis? 
—Hubiera querido ver lo que hacíais en mi 

caso. 
—Temía siempre una crisis, y cualquier con-

trariedad podía empeorar si estado. 
—¡En fin! que es un hecho, 
—Justo. 
La señora de Breville lanzó un suspiro. 
—¡Quién hubiera podido prever tal desastre 

hace algunas semanas, amigo mió! 
E l barón se mordía los labios, admirado de 

revelación tan inesperada. 
Compredía sin esfuerzo la odiosa especula-

ción del doctor Fabregues. 
—¿De manera—dijo — que Matilde os ha 

abandonado? 
—Casado casi en secreto... apresuradamente. 
—¿Y habéis podido separaros? 
—Era preciso. Después de celebrado el ma-

trimonio partieron. 
—¿Solos? _ 
—Con Juliana. 
—¿Tenéis confianza en esa mujer? 
—Como en mí misma. 
—¿Quiere á su ama? 
—Estoy segura de ello. 
—Tanto mejor—dijo el barón de un modo 

que sorprendió á la señora de Breville. 
—¿Por qué decís eso? 

—Por nada. 
—Sí; tenéis alguna idea.... 
—Es que un módico es tal vez menos sensi-

ble que otro cualquiera, á causa de los medios 
de que dispone-replicó el barón sonriéndose. 

—¿Oreeis que le amenace algún peligro? 
—No me atrevería á asegurarlo. 
—¡Dios mió! 
—.... Pero no puedo menos de pensar que ese 

hombre no ha podido ena morarse de Matilde 
en tan pocos días... q U e sólo ve en ella su for-
tuna, y que si ha sido capaz de seducirla, tam-
bién lo puede ser de hacer lo posible por en-
trar cuanto antes en posesión de su riqueza. 
¿Oomo se ha hecho el contrato? 

—Con ventajas enormes en favor del ma-
ndo. 

sejase?° ^ ^ M a t Ü d e 1111 n o t a r i o que la acon-
—Es mayor de edad. 
—¡Pobre insensata! 
—Decid mejor ¡pobre niña!... 
—¿Dónde está? 
—En Mont Dore, hace algunos días. 
—¿Vais allí? 
—A los alrededores... Esa es mi intención, 
—¿Que pensáis hacer? 
—No sé, tengo perdida la . cabeza... Estar 

más cerca de ella, al menos. 
—¿Os escribe?... 
—A veces... Cartas llenas de ternura y... áun 

creo que de pesar. 



—¿Cuándo os marchais? 
—No estoy aún decidida. 
—Esperad... Yo os acompañaré. 
—¿Haréis eso?... 
—¿Por qué no? Mont Dore es un país encan-

tador, tan conveniente para los touristas afi-
cionados á los espectáculos naturales, como á 
los enfermos. 

—Sois un ángel—exclamó la baronesa, reco-
brando la serenidad. 

El barón se echó á reir. 
—Un ángel barbudo—replicó. 
—¡Hablemos seriamente!... Yo os esperaré... 

¿Será mucho tiempo? 
—Dos ó tres días. 
El reloj dió las siete. 
—¿Comemos?—insinuó el barón. 
—Cómo queráis. 
E n el momento de levantarse ambos, un 

nuevo personaje franqueó el vestíbulo del ho-
tel, con ese aire decidido del que conoce el te-
rreno, dió la vuelta á la fuente, y viendo á 
D'Aubagny, levantó los brazos con el gesto de 
un' náufrago abandonado en una ijla desierta, 
que se acercase un barco á la costa. 

Era Bordat, vestido de luto. 
Subió apresuradamente las escaleras, y re-

conociendo á la señora de Breville, le dijo: 
—¿Vos aquí? ¡Qué dichosa casualidad! 
—Muy dichosa,—replicó D'Aubagny.—Ven 

á comer y te contaré el asunto... tú tal vez tie-
nes noticias de él... 

El barón observó atentamente á su amio-0 

^ d
e r n V e n C Í d ° d e q U e SU ^ ~ i a era 

—¿A dónde vamos?—preguntó Bordat. 
—Quedémonos aquí,—dijo la señora de Bre-

. , L o s t r e s Penetraron en la sala de conversa-
ción, y pronto se hallaron sentados á la mesa. 

-Bordat, preguntó en seguida, imaginándose 
que se trataba de la salud de su cliente 

- N o veo á vuestra sobrina. ¿Está peor aca-
so? Desgraciadamente era cosa prevista Es 
preciso tener el valor de ver la situación como 
es. No hay nada que esperar, debo decíroslo, á 
menos que no se opere un milagro. 

—¿Qué os ha dicho vuestro amigo el doctor 
r abregues? preguntó la baronesa. 

—^Después de nuestra consulta? 

Bordat movió la cabeza. 
—Nada bueno—contestó. 

¿No abrigaba ninguna esperanza? 
—Ninguna. 
—Sin embargo, creía que Mont-Dore...—ob-

servó D'Aubagny. 
E 1 médico se encogió de hombros. 

Mostradme uno de esos apóstoles dé las 
aguas, uno de esos acuáticos, como decimos 
nosotros sea del país que quiera, que no atri-
buya a los baños todas las virtudes y no la 
pregone como una panacea sin rival, y diré 
si me lo enseñáis, que es un fénix de probidad 



ó un imbécil. Fabregues en este sentido es co-
mo todos. 

—¿ Pero él no esperaba nada ? — insistió 
D'Aubagny. 

Bordat, advertido por una mirada de su ami-
go, contestó: 

—Nada. 
La señora de Breville tembló. 
—Entonces es un miserable—dijo tranquila-

mente D'Aubagny. 
—¿Por qué? Después de todo, los enfermos 

son niños grandes á los que hay que entrete-
ner. Mont-Dore les distrae algún tiempo, y 
eso se gana. Y además, ¿no es una obra de mi-
sericordia hacer brillar ante sus ojos la luz de 
la esperanza? En fin, ¿quién sabe? Las aguas 
de Mont-Dore poseen seguramente virtudes... 
y á veces se han visto prodigios asombrosos. 

—¿Pero vos no creeis en ello? 
Bordat movió la cabeza. 
—No, en los casos desesperados. 
—Y vuestro amigo Fabregues, menos. 
—Menos aún—afirmó categóricamente Bor-

dat. 
—Repito que es un miserable. 
Para que el barón se expresara con aquella 

energía, usando términos impropios de él, era 
preciso que existiera una razón poderosa. 

—Ya veo que ignoráis lo que ha pasado,— 
dijo.—En Nievre estábais sin noticias del mun-
do y es preciso informaros.—Vuestro amigo 
Fabregues se ha casado. 

—¿ Con quién? 
—¿No lo adivinais? 
—¿Con la señorita Borel? 
—Exactamente. 
—En efecto, no existe término más propio 

para calificar su conducta. 

barón ^ 6 S a V U e s t r a oP^ión?—preguntó el 
Bordat no respondió: estaba aterrado. 

Breville?°S ^ e s C r i t ° - P r e g u n t ó ^ señora de 
—¡Se habría guardado bien! su conducta es 

ele las que no pueden elogiarse. 
La comida fué triste. 
La señora de Breville estaba atormentada 

por siniestros presentimientos; D'Aubacmy 
maldecía su ausencia, que le había impedido 
interponerse entre el doctor y Matild¿ para 
estorbar la boda; Bordat estaba furioso contra 
el compañero desleal, introducido por él en 
una familia á l a que había llevado el duelo y 
la desolación. J 

A las ocho y media, la pobre mujer pretex-
to la fatiga del viaje para retirarse. 

Cuando los dos amigos quedaron solos, Bor-

le cüjo-S° SU m a n ° S 0 b l ' 6 d m U S l ° d e l b a r ó n y 
—Ahora que estamos desembarazados de la 

tía, os diré cual será la suerte de la sobrina. 
U Aubagny, que estaba absorbido en sus re-

flexiones, levantó la cabeza. 
El doctor continuó: 



—No solamente deseaba Fabregues la fortu-
na de la señorita Borel, sino que la quiere pa-
ra ofrecersela á otra. 

—¿A quién? 
—Fabregues tiene una pasión hace ya años. 
—¿Qué pasión ? 
—Una joven á la que ama locamente. 
—¡Bah! 
—Y celoso hasta el extremo. 
—¿Rica? 
—No... De ser asi, ¿habría tenido necesidad 

del dinero de otra? 
—Es cierto. ¿Quién es esa mujer? 
—No estoy seguro... 
—¿La conocéis? 
—No me ha dicho nunca su nombre; única-

mente me hablado de ella. 
—¿Qué es? 
—Dependiente de un almacén. 
—¿Hermosa? 
—Al menos á sus ojos: hacía de ella descrip-

ciones entusiastas. 
—¡Ah!—exclamó el barón sobresaltado. 
—¿Os ha hecho su retrato? 
—Cien veces. 
—Decidme cómo es. 
—Alta, gentil, bien formada, pelo castaño, 

ojos... 
El barón reflexionaba. 
—Vuestro amigo... 
Bordat se rebeló ante esta palabra y dijo: 
—Fabregues ha sido mi compañero; hemos 

vivido juntos pero yo le niego mi amistad. 
• — bea. ¿El doctor no ha dicho nunca su nom-
bre? Acordaos. 

—Tal vez; pero no he prestado atención. 
—¿Decís que la ama? 
—Como un loco. 
—Antes tal vez, mas ahora... 
—Cuando salí para Nievre, me hablaba de 

ella con la misma pasión delirante de siempre. 
—¿De modo que, en vuestra opinión, él no 

se ha casado con Matüde más que para enri-
quecer á la otra? 

—Al menos para ser rico y luchar ventajo-
samente con los que se la disputen. 

—¡Ah! ¿Se la quieren arrebatar? 
. -A-sí parece. Las jóvenes hermosas son ob-
jetos de arte... y no faltan aficionados. Fabre-
gues la cree honrada, hasta el punto de querer 
casarse con ella. 

—¡Bah! 
—Ella es la que rehusa. 
—¿Por qué? 
—Porque le asusta su carácter. 
—Tiene razón—murmuró D'Aubagny. 
La conversación tomó otro rumbo desde este 

punto. 
Después se estrecharon la mano y se sepa-

raron. 1 

Bordat estaba furioso. 
Y el barón D'Aubagny pensaba, de regreso 

a su hotel: 
—Una señorita de almacén... hermosa y hon-



rada... ¿Si será ella? ¡Qué casualidad!... Mañana 
lo sabré. 

X V I 

El barón Pablo D'Aubagny, á pesar del per-
fecto conocimiento que tenía del mundo, esta-
ba desorientado en su empeño amoroso con 
Elena. , * 

Los caprichos de ésta, su extraña reserva, el 
plazo de seis meses le extraviaban en su cami-
no, y no sabía cual tomar para conseguir su 

°bLoúnico que veía cierto era la existencia de 
un rival más dichoso. 

Las revelaciones del doctor Bordat fueron 
para él un rayo de luz que le indicaoa el ca-
U1 Desde las primeras frases de Bordat se cre-
yó en posesión de la clave de aquel misterio. 

Aunque en París se encuentran miles de jo-
venes en las condiciones de Elena Brunoy , no 
dudó un instante de que solo ésta era capaz ue 
inspirar á Fabregues semejante pasión. 

¿Por qué lo creía así?-
Esto es una cosa inexplicable, pero cierta.. 
Al separarse del doctor Bordat, en vez de ir 

á los sitios donde la gente se divierte, al Circo, 
al jardín de París ó á algún teatro, según su 
costumbre, se encaminó directamente a su 
casa. 

Cuanto más lo pensaba, más se aferraba en 
aquella idea, que le absorbía enteramente. 

¿Preferirá Elena á ese detestable Fabre-
gues? 

En su acceso de ira, el barón se proponía 
torturarla al siguiente día con alusiones pi-
cantes, abusando del secreto sorprendido por 
casualidad, como si ella fuera culpable de infi-
delidad hacia él. 

¡Pobre joven! 
A las ocho, según las órdenes terminantes 

del barón, que hacía una vida muy metódica, 
el ayuda de cámara entró á abrir ' las persia-
nas. 

Durante la noche, su aversión hacia Fabre-
gues se había agravado con una envidia feroz. 

Sentía hacia él todos los odios: el odio deí 
rival, el odio del hombre de bien contra el 
aventurero; odio de familia, toda vez que el 
barón era pariente lejano de Matilde Borel, 
contra el intruso que la liabia seducido. 

Mas todos estos odios, sus celos, su indigna-
ción, no traspasaban los límites del frío cálcu-
lo del barón, que no sacrificaba nunca su repo-
so por nada, sino en cierta medida. 

A las diez, sereno y tranquilo bajó por el 
boulevard Malesherbes, y á las diez y media 
entraba en el almacén de su amiga la señora 
Delivet. 

Esta le recibió en su elegante habitación con 
una sonrisa. 

—¿Todavía vos?—le dijo. 



— ; l e censuráis? 
- S o i s demasiado benévolo para que se sien-

ta el veros. Por lo demás, sois de la casa. 
—Gracias. 
—jQué os trae tan temprano? . 
- M u c h o y nada... ¿Qué tal los negocios? 
—Como de fin de estación. 
Después de hablar de cosas indiferentes, el 

barón preguntó: 
—¿Seguís contenta con...? 
—¿Con Elena? 

—Contentísima; es un dije esa joven lo re-
une todo: inteligente, formal, puntual, traba-

^ ^ y virtuosa—añadió el barón, mordiéndose 
los labios. , . . 

—Sí, á fe mía. La virtud, como el vicio, tie-
ne sus grados. Elena vale lo que otras que go-
zan de una reputación intachable. Podría cita-
ros un pintor, un gran... 

E l barón pronunció un nombre. 
La señora Delivet esquivó la respuesta. 
—No importa el nombre. Conozco a uno que 

le daría el oro que pesa, si ella quisiera. 
—¿Y ha rehusado? 
—Anoche mismo... 
•—;Le gusta? 
—La encuentra soberbia. Y no se engana, os 

lo aseguro. Callad... miradla. . Se abrió la puerta que comunicaba con el 
salón de venta. 

A lo lejos se veía á Elena, que, ignorante de 
la inspección de que era objeto, estaba apoyada 
en el marco de una ventana leyendo ' una 
carta. 

—Una joven así es una delicia para los ojos 
—dijo la señora Delivet.—¿No lo creeis así? 

—Seguramente. ¿Pero qué hace ahora? 
—Lo que quiere. No está ocupada... espera á 

los parroquianos. 
—¿Leyendo una carta? 
- - D e su novio, sin duda; un señor que la 

persigue con encarnizamiento. 
. —¿Dichoso?—preguntó el barón con an-

siedad. 
—Dicen que no. 
—¿No le conocéis? 
—No. 
—¿Ni habéis oído hablar de él? 
—Más de una vez, en sus conversaciones con 

las compañeras; pero yo tengo la costumbre de 
rio mezclarme en esas cosas. 

—¿Cuál es su profesión? 
—Preguntáis demasiado... Creo que es mó-

dico, pero no lo puedo asegurar. Elena es muy 
reservada... Por lo demás, ella sabe que yo no 
apruebo esas relaciones, pues me parece que es 
una falta irreparable dar oídos á ese personaje. 
Ella aprovecha su juventud... No se tiene más 
que una. 

Y en tributo á la suya, ya pasada, la señora 
Delivet exhaló un suspiro. 

—¿A quién se lo decís?—preguntó el barón. 



Esa carta parece que le interesa mucho. 
—En efecto... 
—Os deio, se acerca la hora de almorzar. 
D'Aubagny estrechó la mano de su amiga y 

se dirigió hacia Elena. 
Esta dobló el papel que tema en la mano 

cuando se aproximaba el barón, y lo guardo 
tranquilamente en el bolsillo. 

—Siempre f e r o z - l e dijo D'Aubagny. 
—Feroz no; razonable. _ 
—Hace un instante estábais muy ocupada 

leyendo una carta. 
-—¿Qué ca r t a? -d i jo ella, aparentando sor-

p r — L a que acabáis de guardar en el bolsillo. 
Y acercándose más, murmuró á su oído: 

-Procede de Mont-Dore? 
Elena se irguió como sacudida por una co-

rriente eléctrica. . , 
—¿No está en París?—continuo preguntan-

do el barón. 
—¿De quién habíais? . 
—¿De quién quereis que hable sino del doc-

tor Fabregues? ¡Ah!... ¿Le conocéis? 
—Perfectamente. ¿Qué, os anuncia acaso su 

matrimonio? . , 
E l barón vió que la joven cambio de coioi y 

se llevó la mano al pecho. 
—¡Su matrimonio!—dijo ella con agitación. 

—¡Eso es falso!... ¡Es imposible! 
—¿Lo ignoráis? 

—Y no lo creo. 
—¿Es decir que él os lo ha ocultado? 
—Dejadme, os lo ruego... Nos están mirando. 
—¿Qué os importa? ¿No sois libre? 
—¡Libre!... ¡Hermosa libertad!... Idos, es un 

favor que os pido. 
—Sea; pero con una condición. 
—¿Cuál? 
—Que' vayais esta noche á las nueve á la 

calle Boyal. 
—¿Para qué preguntó ella encogiéndose de 

hombros. 
—Siempre es para mí una dicha veros y ha-

blaros.... 
—¡Locuras.... 
—¿Aceptáis?... 
—Sí, para desembarazarme de vos. Idos. 
—Obedezco. 
El barón se alejó, no sin detenerse más de 

una vez ante las vendedoras, llamándolas por 
su nombre, informándose de su salud con la 
familiaridad del hombre que puede ser un pro-
tector generoso para cualquier joven infortu-
nada, 

Elena quedó como clavada en el mismo 
sitio. 

—¡Se burla de mí—pensaba—ó quiere pro-
barme! ¡El doctor casado?... ¡Mentira! 

A pesar de lo rotundo de sus negaciones, su 
convicción no era completa, Recordaba una 
porción de detalles, algunas frases de Fabrega-
gas, la singular promesa que le había hecho de 



esperar seis meses para obtener la ambiciona-
da fortuna, su recomendación de que tuviese 
confianza en él, dijeran lo que dijeran, y, por 
último, su precipitada partida, de que ella no 
tuvo noticia hasta que el doctor estaba lejos 
de París. 

Entonces se felicitó por haber aceptado la 
cita del barón, y cuando de allí á poco, la due-
ña la llamó con voz imperiosa, dirigióse á la 
habitación de ésta, diciendo: 

—Esta noche lo sobré todo. 

X V I I 

La revelación de D A u b a g n y sorprendió á 
la joven en la plenitud de sus esperanzas. 

La carta que leía, recibida aquella misma 
mañana, venía llena de protestas de amor y 
fidelidad. 

Elena no sentía cariño hacia el doctor; pero 
era mujer y se había acostumbrado á aquellas 
relaciones amistosas al cabo de dos años, reco-
nocida al afecto apasionado que él demostraba 
y á la parte que le reservaba en sus proyectos 
para el porvenir. 

Agradecióle sobre todo sus instancias para 
unir su destino al de él, ofreciéndole su nom-
bre, que era la mayor prueba de cariño que 
podía darse á una mujer de su condición. 

Él, en una palabra, era la única distracción 
de su vida, y se le aparecía como un refugio 

en caso de peligro, como un apoyo en caso de 
necesidad. 

Aunque rehusando su mano á causa de sus 
defectos, ella estaba indecisa, movida por los 
ruegos y los juramentos del doctor 

Por otra parte, estaba ligada á éste, por 
haberle ayudado á soportar las tristezas ener-
vantes que asaltan y desmoralizan á estas des-
graciadas sin familia y sin apoyo, obligadas á 
comer el amargo pan del abandono. 

Aun conceptuándole caprichoso, violento y 
ambicioso le profesaba en el fondo de su cora-
zon verdadera grati tud y amistad sincera. 

* de pronto, aquella noticia imprevista 
caía a sus pies como un rayo: «Se hu casado,, 

rico? a m e d Í ° a d ° P t a d o P a r a l e e r s e 
En esta tenebrosa intriga veía mil motivos 

para despreciar al hombre á quien hubiera 
querido estimar, y consideraba aquel paso co-
mo una criminal traición, no contra ella, sino ' 
contra la mujer que tomaba en el mismo mo-
mento en que hacía fervientes protestas de su 
amor por otra. 

Le asaltó un deseo desenfrenado de conocer 
el ton do de la aventura; así es que el día le pa-
reció interminable. 

A las ocho salió y se dirigió á su casa. 
Allí la esperaba otra carta. 
Oomo de costumbre, en ella le enviaba el doc-

tor el recuerdo cuotidiano. 
La carta no contenía más que estas palabras: 



186 CHARLES MEROTTVEL. 

«Pienso en tí noche y día, y espero.» 

CLAUDIO F A B R E G U E S . » 

Dejó esta carta sobre la mesa^ y se puso á 
vestir tranquilamente, embelleciéndose cuanto 
pudo. 

E n el momento de salir examinó con una mi-
rada su pequeña habitación, donde en realidad 
se estaba muy bien. Solo Fabregues había te-
nido el privilegio de interesarla y ocupar sus 
ocios en aquella morada, aún virginal. 

Quería dudar de su culpabilidad hasta el úl-
timo momento. 

TJna voz secreta le impulsaba á defenderle. 
En el acento del barón, por mesurado que 

fuese, en el modo de pronunciar el nombre de 
su rival, advertía una desdeñosa aversión. Iba 
á escucharle, pero con prevención, esperando 
pruebas irrecusables para condenar. 

A las nueve menos minutos se dirigió por el 
boulevard á la calle Royale. 

Allí distinguió el coche del barón, que la es-
peraba en el lugar convenido. 

Subió á él sin hacerse rogar, y el cochero, 
que tenía sus instrucciones, guió los caballos 
con dirección á los Campos Elíseos. 

Ofrecían éstos una mezcla discordante ^ de 
conciertos al aire libre; de orquestas inarmóni-
cas que de vez en cuando eran dominadas por 
el grito sobre agudo de una tiple de verano. 

E l gas brillaba formando cordones sobre los 
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árboles y revistiendo el follaje de un t inte 
fantástico. 
. Multitud de coches llenaban la avenida, di-

rigiéndose al Bosqu een busca del fresco. 
El barón callaba, oontentándose con admirar 

en la semioscurida del encantador rostro de su 
compañera. 

Cuanto más la examinaba, mayores atracti-
vos descubría en ella. 

—Vamos—dijo ella rompiendo el silencio,— 
¿no me decís nada? 

—Os admiro. 
—No he venido para eso... 
—Es verdad. 
— Sino para saber. Decídmelo todo. 

. —Convenid en que la curiosidad os agui-
jonea. ° 

—Sin duda alguna. 
—¿Entonces le amáis? 
—¿Tenemos acaso nosotras tiempo para 

amar? Se ama cuando se tiene un marido, una 
familia, hijos. Nosotras podemos tener amistad, 
afecto tal vez, grati tud para el amigo que nos 
distrae, impidiéndonos morir de tedio. Eso es 
todo... Hablo por mí... No sé lo que las demás 
piensan. Es preciso—añadió con despecho—no 
tener nada que hacer, como vos; no conocer-
nos, para creer que al cabo de un día de traba-
jo abrumador, una joven tiene fuerzas para re-
sistir la poesía del amor. Lo que deseamos es 
un hogar que nos compense esta servidumbre 
y un afecto leal. No os lo oculto. He acariciado 



en algún tiempo una ilusión. Fabregues jura-
ba que me amaba, que no amaría á ninguna 
otra, y que se casaría conmigo. ¿Qué queréis? 
Se siente la necesidad de acogerse á algo, y yo 
me había acogido á esa quimera. 

—¿Que se ha desvanecido, verdad? 

—Tanto mejor. 
—¿De modo que se ha casado? 
—Hace un mes. 
—¿Con quién? 
—Con una parienta mia. 
—¿Cómo se llama? 
—Matilde Borel. 
—¿Es rica? 
—Mucho. 
—¿Cuanta renta tiene? 
—Unos cien mil francos. 
—¿Es joven? 
—Yeinte años? 
—¿Es hermosa? 
—Menos que vos; pero es hermosa. 
Elena no hizo ninguna observación: 
E n su rostro no se observó señal alguna de 

cólera. 
Grtiardó silencio mientras el coche bajaba la 

avenida del Bosque. Cuando traspasaron la 
barrera se decidió á hablar. 

—¿A dónde me lleváis?—preguntó. 
El barón le señaló con el dedo un recinto 

hacia la derecha. 
—Allí—dijo,—á menos que no temáis la luz. 

—¿Quién puede ocuparse de mí? 
—El caballo dió la vuelta al kiosko donde 

los tzinganos tocaban con sus violines un vals 
endiablado y se detuvo ante el café donde va-
nos grupos refrescaban en pequeñas mesas, 
entre los cuales produjo cierta sensación la lle-
gada del coche y de la joven. 

D'Aubagny se sentó en un rincón con Elena 
—¿Que quereis tomar? 
—Lo que gustsis. Un helado. 
—Bueno. 

La orquesta terminó su vals. Un tzíngano 
vestido con una túnica verde pasó por delante 
de ellos haciendo la colecta, 

Elena se aproximó al barón y le dijo: 
—Explicadme cómo una joven rica, hermo-

sa, joven y pariente vuestra ha podido casarse 
con un medico pobre, casi sin clientela y que 
no la ama. J u 

—Decís que... 
—Digo que no la ama—repitió con tono 

tranquilo Elena. 
D'Aubagni la observó antes de contestar. 
Basado el primer momento de sorpresa, Ele-

na había recobrado su calma. 
—¿Por qué decís que no la ama? 
—Porque ama á otra. 
—¿A vos? 
—A mí. 
—¿Os lo ha dicho? 
—Mil veces. 
— ¿ Y t a m b i é n r e c i e n t e m e n t e ? 



—Hoy mismo. 
—Os puede engañar. 
Ella estaba bien segura de lo contrario, y se 

sonrió. 
Movió la cabeza, y sacando de su bolsillo la 

carta del doctor, la alargó al barón, diciendo: 
—¿Sabéis leer? 
D 'Aubagny leyó: 
»Pienso en tí noche y día y espero. 

»CLAUDIO F A B R E G U E S . » 

—Este hombre es verdaderamente un mise-
rable—dijo el barón colérico. 

—¿Por qué? 
—Me habéis preguntado por qué una joven 

bien educada, rica y hermosa, había podido 
casarse con un hombre como él; pues bien, es 
muy sencillo: porque él ha sabido inspirarle 
confianza, persuadirla de que la adora; porque 
habiendo entrado en relaciones con ella como 
médico, no ha vacilado en abusar de la influen-
cia que esto le daba sobre un ser débil, hacién-
dole creer que su salvación estaba en sus ma-
nos; porque la pobre joven, condenada á muer-
te por una enfermedad hereditaria, pero ro-
deada del cariño y de los cuidados de la fami-
lia, no había encontrado un hombre bastante 
etrevido para dirigirla frases de amor, cuando 
se sabía que el amor era para ella un veneno 
destinado á abreviar los pocos días que le que-
daban de vida; en una palabra, porque Fabre-

gues, decidido á conquistar esa fortuna, ha sido 
más audaz y menos delicado que los otros, y 
ha pensado que podía ser rico á cambio del su-
frimiento de un mes de esa pobre enferma. 

El barón no había hablado nunca tanto tiem-
po seguido sobre una cosa. Aquella larga tira-
da salía del límite ordinario de su elocuencia y 
de sus indignaciones. 

Pero aquel era un caso excepcional. 
—¿Comprendéis?—preguntó á su compa-

ñera. 
—Muy bien. 
Efectivamente; para ella estaba muy clara 

la conducta del doctor. 
Al primer golpe de vista comprendió los 

detalles de aquella intriga, en la que ella tenía 
un papel tan principal. 

Entrevio el término de la vida de aquella 
joven, que el barón consideraba condenada. 

Aquel término era de seis meses. Era el pla-
zo pedido por el doctor, plazo que expiraba el 
20 de octubre. 

Por una extraña asociación de ideas, Elena 
pensaba que la enferma debía expirar á la vez 
que aquel plazo. 

Al verla D'Aubagny absorbida en sus re-
flexiones, le preguntó: 

—¿En qué pensáis? 
Ella respondió sin contestar á la pregunta. 
—Veamos. ¿Creeis de buena fe que esa jo-

ven?... ¿Cómo se llama? 
—Matilde Borel? 



—¿La conocéis bien? 
—Muy bien. 
—¿Hace mucho? * 
—Desde su niñez. 
—¿Creeis realmente esté tan próximo su fin? 
—Yo no soy médico. 
—Pero tendréis vuestra opinión: decidla. 
—Creo que con cuidados su vida se podía 

prolongar. El mismo doctor Pabregues asegu-
raba que Mont Doré la aliviaría mucho. 

—¡Ah! ¿el doctor Fabregues pretendía?... 
—Sí, salvar á esa pobre Matilde. 
D 'Aubagny observó un pliegue de ironía en 

los labios de Elena, que parecía decir: 
—«No creo que fuese esa su intención.» 
A todas las preguntas del barón contestaba 

con el silencio. 
Era tan grave lo que sospechaba, que no se 

atrevía á confiarlo á nadie. 
La carta que estaba leyendo aquella misma 

mañana en casa de la señora Delivet, era com-
prometedora en alto grado. 

En ella explicaba el doctor Fabregues sus 
criminales esperanzas. 

«Llego ya al fin—decía.—Dentro de unos 
meses, quizá dentro de algunas semanas, estaré 
en posesión de la riqueza que deseo. El éxito 
supera á mis ambiciones. Nada me habría de-
tenido para complacerte y para unir te á mí 
con cadenas de oro. 

»Algunos días de paciencia, mi querida Ele-
na, y llegaremos á puerto. 

»Solo que estos días me parecerán muy lar-
gos y más dura'la ausencia en ellos. 

»¿Por qué no podré abreviarlos?» 
¿No era esto de una claridad deslumbradora? 
Avanzaba la noche. En el café seguía la mis-

ma animación?. 
Elena y el barón escucharon un instante la 

música de los tzínganos,y después la joven ma-
nifestó deseo de retirarse. 

D-'Aubagny pidió el coche. 
Al llegar al Arco de la Estrella, D'Aubao-nv 

rompio el silencio. 53 J 

—Sentiría—dijo—que os hubiera apenado lo 
que os he dicho. 

—¿No lo habría sabido más tarde ó más 
pronto? 

—¿Mr. Fabregues os lo ocultaba? 
—¡Oh! En eso hacía bien. 
—Quiere ser rico. 
—La fortuna es muy cara á ese precio. 
—¿Es esa vuestra opinión? 
—Y la vuestra también, á lo que pienso. 
—Sin duda... pero yo no he sido nunca pues-

to a prueba. 
Elena respondía con cierta indiferencia, in-

quieta, descontenta, como si estuviese desliga-
da de todo compromiso con Fabregues; pero á 
pesar de todo temblando por él, no sabiendo 
hasta que grado de infamia sería capaz de des-
een de rpa ra conseguir su objeto. 

Hubiera querido verle, interrogarle, apare-
cer ante él de pronto diciéndole: 



—Lo se todo. Os engañáis creyendo qne con-
sienta en participar de una riqueza adquirida 
tan vergonzosamente. Es inútil que os deshon-
réis. 

Bullían en su cabeza multitud de ideas en-
contradas, dominadas por la de esperar el tér-
mino del plazo que había otorgado, y apartar-
se de aquellas intrigas y aquellos cálculos ba-
jos y viles que reprobaba. 

Cuando el coche llegó á la Concordia, D'Au-
bagny dijo á Elena: 

—¿Tendréis vacaciones este año? 
La joven tembló. 
—¿Por qué lo preguntáis? 
—¿Cuántos días? 
—Quince, tres semanas tal vez. 
—Si me atreviese... insinuó el barón. 
—No es la timidez lo que de ordinario os 

embaraza, dijo ella riendo nerviosamente: 
Atreveos. 
—Os propondría acompañaros. 
- ¿ V o s ? 
—¿Por qué no? 
—¿Y adonde? 
—Adonde queráis. 
—No. Imposible. Sería peligroso. Gracias. 
—Entonces, decidme únicamente adonde 

iréis. 
—Seré franca... 
—¿A Mont-Dore? 
—Desde luego... á las cercanías, como todos 

los años. 

—¿A la Bourboule... á Royat? 
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—Tenéis razón. 

que~íos otros?° h - é i s lo mismo 
—Sí. 
—¿Iréis á Murols ? 
—Sí, sólo que... 
- ¿ Q u é ? 

—¿Este qué? ^ y este... 
—Iré por curiosidad. 
—¿Cómo? 
- P u e d o muy bien i r á Mont-Dore en secre-

y owos. Y allí vere a esa Matilde Borel 
—¿-La odiáis, Elena? 
- O s juro que no-contes tó con gravedad 

—Decidida r a ^ U e n a " ¿ E ? t á Í S i e c i d i d z ? 
—¿No me queréis por compañero? 
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—¿Que será lo que no embellezcáis con vues-
tra presencia? 

—Las circunstancias son muy graves. 
—¿Para quién? 
-—Para mí y para los demás. 
—Pero al menos no me impediréis ir á visi-

tar las ruinas de Murols. 
—Estáis en vuestro derecho. 
—Iré á saludaros. 
Ella suspiró. 
—Yo no pido más que ser una amiga para 

vos, bien lo sabéis, pero una amiga y nada 
más. 

—¿Cuándo partiréis? 
—No sé á punto fijo, pero vos sabéis donde 

estaré. 
—¿Me avisaréis? 
—Mi vida es bien conocida, y no tengo ra-

zones para ocultárosla más que á los demás. 
El coche se detuvo en la esquina de la calle 

de Yignon. 
Elena, después de dejarse estrechar la mano 

por D'Aubagny, entró en su casa sin volver 
la cabeza. 

X V I I I 

Las buenas resoluciones de un hombre po-
seído por la pasión como lo estaba Fabregues, 
no bastan á refrenar los deseos locos que le 
hacen tomar aversión á todo lo que se interpo-
ne entre él y el objeto de sus deseos. 

Desde su conocimiento con Elena m, í 
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Estaba como sobre áscuas y tascaba el fr«™ 

Entonces el personal doméstico se había au 
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mil francos de renta de Matilde. 



El maligno groom se había encargado de 
propalar el rumor en secreto. 

Sabat decía á sus compañeros: 
Fabregues nos humilla arrojándonos las 

migajas de su mesa. 
Chocagne decía: 
—Nos insulta con sus limosnas. 
Solo Bandruc detendía al doctor. 
—No os quejeis—decía—hace lo que puede. 

No va á partir con nosotros la dote de su 
mujer. 

—Yo no la querría—replicaba Chocagne.— 
Aquí para entre nosotros, ese dinero es robado 
á la familia. 

—¡Bah! 
—¿No veis el estado de la pobre mujer? 
E n todas partes se hablaba del matrimonio 

de Pabregues: los médicos no le perdían de vis-
ta, comentando el extraño régimen que el doc-
tor imponía á su mujer. 

Consistía en una complicación de duchas, de 
vasos de agua, de aspiraciones de vapor y de 
inhalaciones capaces de destruir la salud más 
pujante. 

Por la tarde paseos inacabables á caballo o 
en coche, haciéndo ascensiones hasta el pico de 
Sancy, el gigante de los montes Dore. 

—Sí —decía Chocagne á Bandruc—se ha vis-
to allí á esa criatura tan débil y tan delicada. 

Y Sabat añadía: 
—Querrá acabar con ella, palabra de honor. 
Bandruc se encogía de hombros. 

La historia del gascón preocupaba á todo el 
mundo. 

Los literatos que se reunían en la librería 
Avenet, verdadera sucursal de la célebre libre-
ría del boulevard de los Italianos en la época 
de Achille, no dejaban pasar un día sin pedir 
noticias de la joven. 

En t re los enemigos del doctor Fabregues, 
sólo había uno que fuese más prudente y á la 
vez más observador, el doctor Brousse, que 
siempre había mirado con antipatía á aquel in-
truso en sus dominios, y no por envidia, sino 
por cuestión de simpatías. 

Había entre ellos verdadera incompatibilidad 
de caracteres. 

Decía al doctor Jordal, su compañero y ri-
val en Mont-Dore: 

—Ese deshonrará-al cuerpo médico. 
Y Jordal, que era un buen muchacho, toma-

ba la defensa del invasor. 
El doctor Brousse conocía una parte de ¡la 

historia de Fabregues, sus excursiones secretas 
á Murols y sus entrevistas con la joven que to-
dos los años pasaba algunos días con los Sau-
vat, y á la que se decía que amaba con locura. 
¡Y de improviso se presentaba casado con una 
mujer que no viviría seis meses. 

El viejo Brousse estaba alerta. 
Había llegado á sus oídos que el elegante 

doctor no disimulaba sus [ambiciosos deseos, 
y guardaba en la memoria cuantos porme-
nores se referían á Fabregues, dedicándose 



á espiarle, sabiendo cada día cosas nuevas. 
No había fiesta, ni baile, ni función religio-

sa adonde éste no llevase á su mujer. 
E l doctor Brousse reflexionaba sobre este re-

dimen con una enferma de tanta gravedad. 
" Un día se encontró á Fabregues y á su mu-
jer en la calle. 

La joven caminaba con ligereza, apoyada en 
el brazo de su marido. 

E l doctor Brousse clavó sucesivamente su 
escrutadora mirada con cierta piedad en los 
azules ojos de la enferma y con verdadera fe-
rocidad en los de su colega. Fabregues sostuvo aquella mirada sin tur-

^ Lejos de eso, contestó con un deferente salu-
do á aquella furibunda mirada y preguntó al 
viejo pontífice de Mont-Dore con tono amable: 

—¿Estáis bien, querido doctor? 
Este siguió su camino murmurando algunas 

palabras que podían muy bien ser tomadas 
por un cumplimiento. 

Cuando se alejó dijo Matilde á su marido: 
—¿Por qué me miraría así? 
—¿El doctor Brousse? 
—¿Es ese, verdad? 
—Sí. Es un original. 
—Dicen que es el mejor médico de Mont-

Dore. . ^ 
—Bien. ¿Y Jordal? ¿Y yo?—dijo Fabregues 

sonriendo.—¿Y los otros? 
—Es igual; pero me ha asustado. 

Fabregues le tranquilizó y le dijo: 
—Iré á ver á Jordal. 
La hostilidad del doctor Brousse le inquie-

taba. u 

Aquel día Fabregues estuvo menos locuaz 
con su esposa. 

Su pensamiento estaba en otra parte. 
Pensaba que hacía ocho días Elena no había 

contestado á sus cartas, y se preguntaba an-
gustiado la causa de aquel silencio. 

Hubiera querido poder escapar á París, aun-
que fuese solo por veinticuatro horas. 

Pero la siniestra tarea que se había propues-
to le retenía en Mont-Dore. 

Un accidente imprevisto debía precipitar el 
desenlace. 

X I X 

La mirada desconfiada del viejo Brousse ha-
bía puesto en guardia á Fabregues. 

Comprendió que necesitaba un amparo con-
tra el. 

La eficacia de las aguas de Mont-Dore es in-
discutible; pero siendo peligrosas por su mis-
ma energía, exigen una mano experta que se-
pa administrarlas en la. medida de las fuerzas 
del enfermo. 

Además, un médico, por célebre que sea, no 
acepta nunca para sí solo la responsabilidad 
del tratamiento de los seres que le son que-
ridos. 
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Las dos celebridades médicas de Mont-Dore 
eran en aquella época los doctores Brousse y 
Jordal . . 

Seguro de la enemistad del primero, i abro-
gues se decidió á acogerse al amparo del se-
gundo, que había demostrado siempre á aquel 
fas atenciones que su natural benévolo tenía 
para todos. 

Jorda l era un tipo curioso. 
Por su casa de la calle de Jardines habían 

desfilado los artistas más célebres del mundo. 
Las paredes de su gabinete de consultas es-

taban adornadas con magníficos retratos, como 
ex votos de clientes reconocidos, que habían 
puesto al pie de ellos las más afectuosas dedi-
catorias. 

Poniendo su bolsillo al servicio de sus con-
vicciones, Jordal llevaba su entusiasmo hasta 
el punto de proteger espléndidamente á los jó-
venes aprovechados y pagar á los artistas con 
verdadera prodigalidad las obras con que enri-
quecía sus salones. 

E l doctor Jorda l tenía también otras debili-
dades : un corazón lleno de te rnura y piedad 
bajo formas rudas, y el culto á la pesca con 
caña. 

E n su físico es un robusto aldeano de Li-
gnagne. De cuarenta años, moreno y barbudo, 
el semblante reposado, el cráneo desnudo, las 
maneras bruscas y rústicas: tal es su per-
sona. Hombre de pocas palabras, expresa su opi-

nión con un gesto ó una frase, que siempre se 
comprenden. x 

En el fondo es un sabio modesto que huye 
la exhibición y el reclamo. . 

Sus descubrimientos por las enfermedades 
especiales forman época. Ninguno conoce me-
jor que el las fuentes de Mont-Dore, que ha es-
tudiado con el ardor del sabio, pasando invier-
nos enteros entre las nieves de sus queridas 
montanas. 1 

Al siguiente día del encuentro dePabregues 
con el doctor Brousse, Jordal estaba tranquila-
mente en su gabinete, preparando, con uno de 
sus amigos, artista, la organización de una de 
esas soirées legendarias, que atraían tanta con-
currencia á Mont-Dore. 

—¿De modo que será un éxito, querido mió? 
—preguntaba el doctor Jordal . 

—Contad con él. 
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—¿Y para qué queréis el telégrafo? 
—¿Estáis seguros del apoyo de la señora?... 
—En cuanto se lo ruegue acudirá. 
—¡Y la señorita?... 
- C o l o s a como un tigre.... Ella querrá sobre-

salir sobre todas. 
—¿Qué haremos? 
—La veré. 
—En fin, tenéis carta blanca. 
—Estad tranquilo. 
El artista, que era el barítono Melchi, el 



alma de las soirées que hacen época en un esta-
blecimiento de baños, estrechó la mano del 
doctor; pero antes de irse lanzó dos ó tres notas 
formidables. 

—Esto suena bien, doctor. 
—¡Ya lo creo! 
E l artista se dió un puñetazo en el pecho 

con satisfacción y desapareció. 
Poco después, cuando Jordal se recreaba con 

la perspectiva de lo que él llamaba su fiesta, el 
criado anunció al doctor Fabregues. 

—Hacedle entrar—dijo Jordal, algo sorpren-
dido por la visita. 

E l gascón sabía cuál era el lado débil de su 
compañero. 

—¿Qué es lo que me acaban de decir, queri-
do doctor? ¿Conque vamos á disfrutar un con-
cierto soberbió? 

—Durante diez dias. 
—Gracias á vos.. . 
—¡Eh!... ¡Eh!... Gracias á mí... y á otros— 

dijo Jordal, mientras hacía como si arreglase 
los papeles de su mesa, — ¿Qué deseáis de mí? 

—Vengo á pediros un favor. 
—¿De qué se t rata? 
—Habéis sido siempre para mí el mejor de 

los compañeros. 
—¡Oh!... 
—Sí, y estoy sumamente reconocido. En 

este instante me encuentro en una grave si-
tuación. 

—¿Es posible? 

, r ~ a v e r l ° - Me he casado con una mujer 
a j a que amo apasionadamente. Tiene veinte 
anos, su salud no parece estar gravemente com-
prometida, sin embargo, no puedo sustraerme 
a ciertos temores. Su madre murió de tisis, que 
yo creía accidental y que después de mi casa-
miento he sabido q ,e era hereditaria. 

asegura, h a «ido un matrimonio 
magnifico. Recibid mi enhorabuena 

El gascón movió la cabera. 
- N a d a de eso—dijo:-esos son rumores sin 

fundamento, hablillas de envidiosos. 
—Sin embargo... 
- O s aseguro que este matrimonio es de lo 

mas vulgar bajo ese punto de vista. He cedido al 
mas puro y al más tiránico de los sentimientos. 

—Jim tm, ¿que deseáis? 
—Estoy atormentado por mis temores 
—¿Acerca de quién? 
—De Matilde. 
—¿ Se llama Matilde? 
—Matilde Borel. 
—Se habla de millones... 
-Lo que ha podido originar este rumor es 

que tiene una t ía rica; pero comprendéis... 
—¿Que? 
—La tía es aun joven y goza de una salud 

pertecta, y con mi experiencia de módico pue-
do asegurar que Matilde no poseerá jamás un 
céntimo de esta herencia hipotética. Bien com-
prendereis que no es el interés el que me ha 
impulsado. 



Fabregues decía esto con verdadera emo-
ción. 

—Al grano,—dijo.—¿Qué deseáis? 
—Que consintáis en visitarla dos ó tres ve-

ces á la semana. 
—Como gustéis. 
—Y que tengáis á bien darme vuestra opi-

nión sobre su estado y el tratamiento que se 
debe seguir. 

—Nada más fácil. 
—¿Creeis que yo empleo todos los medios 

posibles para contener el mal? 
—¿Qué resultado habéis obtenido? 
—Una mejoría muy sensible desde su llega-

da á Mont-Dore: recobra fuerzas y apetito, la 
respiración es más normal. 

—¡Eh!—gritó Jordal con entusiasmo!—¿Qué 
aguas? He oido hablar de vuestra enferma, y 
según se cuenta, no le dais punto de reposo. 
¿No temeis? 

Fabregues tembló. 
La pregunta de Jordal respondía á los ru-

mores que corrían sobre el tratamiento á que 
estaba la joven sometida. 

—Es preciso proceder enérgicamente. La 
verdad es que he obtenido una increíble me-
joría... Ya veréis. 

—¿Tenéis esperanzas? 
—No. 
—¿Por qué? 
—No sé... vacilo, no me atrevo... ya veréis, 

vos veréis. Si me aconsejáis continuar como 

hasta ahora, trataré... he hecho cuanto he po-
dido... es un mal terrible... Y la amo mucho, 
sí, mucho,—añadió con un gesto de desespera-
ción, para juzgar con serenidad. 

Jordal le observaba con atención y no vió 
más que las señales de un dolor verdadero, 
que no dejaba de admirarle. 

—Bien, bien,—dijo con su ordinaria rudeza: 
—iré. ¿Cuando queréis que vaya? 

— A la hora que queráis. 
—A la que digáis. 
—¿Queréis mañana á las once? 
—Bien. 
Jordal saludó amistosamente á su compañe-

ro, que salió. 
_ —¿Por qué representa esta comedia este bes-

tia?—se dijo Jordal al quedarse solo. 
Pero prevaleciendo su natural bondadoso, 

dijo: 
—Después de todo, quizá es sincero. Ella es 

hermosa. ¿Por qué no adorarla? No me desa-
gradaría este conocimiento. Le rogaré que asis-
ta á nuestro concierto. 

A.1 siguiente día, después de un serio recono-
cimiento, dijo á Fabregues: 

—Está muy mal, pero con grandes cuida-
dos quizás podriámos salvarla, y en último ca-
so, prolangarla la vida por mucho tiempo. 

Fabregues • se mordió los labios y no con-
testó: 



X X 

Algunas horas después, al volver Fabregues 
á su casa de su excursión por la campiña, Ma • 
tilde hahía manifestado el deseo de descansar 
hasta la hora de la comida. 

Por la primera vez desde su llegada, se que-
jó de gran laxitud, de desfallecimiento general. 

E l doctor se sonrió para tranquilizaría. 
Aquello era la inevitable consecuencia del 

tratamiento á que la había sometido. 
Ayudó á la paciente á acostarse y murmuró 

muy bajo á su oido ardientes palabras de amor 
que hicieron sonreír á la joven. 

Al salir de su casa para entregarse á sus sue-
ños por el parque, observó que su criado le se-
guía á alguna distancia. 

Entonces volvió y le preguntó bruscamente: 
—¿Qué quieres? 
La calle estaba llena de gente. Sulpicio puso 

un dedo en los labios y señaló un terreno des-
ocupado situado entre dos quintas de recreo, 
construidas hacía poco. 

E l doctor penetró allí. 
—¿Y bien, qué? 
Sulpicio contestó solamente con estas pala-

bras: 
—Ella ha venido. 
Fabregues no insistió en sus preguntas. 
—El señor comprende — continuó Sulpicio 

con ironía bien disimulada,—que no podía dar-

le la noticia ante los criados y menos ante J u -
liana. 

En efecto Juliana detestaba á Fabreo-ues. 
que en su concepto, había ido á turbar la paz 
de la casa de Brevílle. Para ella, Fabregues era 
un malhechor vulgar. 

Esta aversión estaba sostenida por ciertas 
cartas á que respondía en algunas palabras. 

Estas cartas eran de la señora de Breville v 
del oficial Bures. 

Este desgraciado había concebido un odio 
profundo contra el doctor Fabregues, que á 
sus ojos era culpable de un rapto agravado por 
el robo. 1 

Juliana le tenía al corriente de cuanto suce-
día en Montt-Dore. 

Fabregues no dudaba acerca de los senti-
mientos de la criada, aunque esta lew disimula-
ba cuidadosamente; pero no se atrevía á privar 
á su mujer del único servidor que le quedaba 
de su antigua familia. 

Por el contrario, una de las habilidades del 
doctor era la de satisfacer- los deseos de su es-
posa, y llevaba en esto su disimulo hasta el 
extremo de hacer elogios de Juliana, procu-
rando á la vez captarse sus simpatías, aunque 
sin conseguirlo. 
. Ante la revelación de Sulpicio, vaciló un 
instante, pero se repuso en seguida. 

—¿Dices que ella está aquí? 
—Al menos estaba no hace mucho. 
—¿La has visto? 



—Como os veo á vos. 
—¿En dónde? 
—Én el concierto. 
—¿Sola? 

C o m p l e t a m e n t e sola. 
—¿Qué hacía? 
—Nada. Parecía buscar algo que no encon-

t i a ^ ¿ A l g o ? —repit ió m a q u i n a l m e n t e Fabre-
gues. 

—O á alguno... á vos tal vez. 
—¡Qué imprudencia! . 
—;Por qué? La conocen muy pocos. La im-

prudencia hubiera consistido en hablaros... y 
aun así, á un médico se puede dirigir cual-
quiera. 

—¿Te ha visto? 
—No me he presentado ante ella. 
—¿La has seguido? 
—¡Podéis pensarlo! 

.¿No ha hablado con nadie? 

—¿Con quién? 
—Con el doctor Brousse, vuestro amigo. 
La frente del gascón se contrajo. ^ 
—¿Qué habrán hablado?—murmuro. . 
—¡Ah!... Eso no lo sé. Pero sólo han cambia-

do dos frases... «Buenos días... ¿Sois vos? ¿Es-
táis bien?» . a0 

El doctor Brousse conocía los montes ae 
Auverniá como su propio jardín. Era uno de 
la media docena de sabios que pueden reivm-

dicar como dominio suyo, por derecho de crea-
ción, Mont Dore, la Bourboule y Royat 

El doctor Brousse era uno de los asiduos de 
Murols y de la posada de los Sauvat. 
. A l l í h a W a visto más de una vez á la pari-

siense, como llamaban á Elena en casa de su 
prima. 

No tenía, pues, nada de extraño que al en-
contrarla cambiase con ella un saludo. Después 
de todo, ¿qué importancia podía tener este de-
talle para i abregues? ¿Qué le importaban las 
hostilidades y las antipatías, lo mismo las del 
doctor Brousse que las de los otros? E n la par-
tida que jugaba, tenía á su favor todas las suer-
tes: tenia asegurada la opulencia; todo era cues-
tión de tiempo, y en todo caso, no mucho. ¡Con 
que satisfacción arrojaría la máscara! 
. O o n ®®tas reflexiones disipóse pronto la mala 
impresión producida por las explicaciones del 
criado. 

—¿Y después?—preguntó con impaciencia, 
prosiguiendo su interrogatorio. 

—Después, la joven fué á la rué Ramond y 
entro en la libraría Avenet, donde estuvo un 
instante. La vi meterse un libro en el bolsillo. 

n l a P l a z a mayor montó en un caballo y des-
apareció por la calle de Rigny. Como yo no 
podía disponer más que de mis piernas, perma-
necí tranquilo en mi puesto. 

—De modo que salió de la población. 
—J listamente. 
—¿En dónde está? 



—No se necesita mucho para adivinarlo. 
—¿En Murols? 

_ E n casa de su prima, como en años ante-

r i°I!¡No me ha anunciado su viaje!—pensó Fa-

b r Sulpic io pareció penetrar el pensamiento de 
S U^E°lÍa debe tener miedo, porque no se sabe 
á qué manos pueden ir las cartas. 

—Está bien—dijo el doctor—dejame. _ 
—¿No necesita el señor de mis servicios:' 

No. 
¿El señor come en el hotel? 

E l criado esperaba. Fabregues metió la 
mano en el bolsillo y dió un luis a bulpicio. 

—Come donde quieras—le dijo—tienes per-
miso. 

—Muchas gracias, señor. 
E l doctor se fué hacia la rotonda y ei par-

q l E l criado hizo saltar la moneda en su mano, 
Y sacó l a l e n g u a . , , . 

F r a n c a m e n t e — d i j o m i r a n d o el l u i s con 
desden—la noticia valía más. 

E l doctor, después de dar un paseo entre ia 
multitud, se dirigió cada vez más preocupado 
hacia el hotel de Pavillón. 

Miette estaba en la puerta hablando con Ban 
druc, riendo á carcajadas, pero al ver á £ a bre-
gues recobró la seriedad. 

Los dos doctores se estrecharon las manos. 
La sirviente se disponía á marchar, cuando 

Fabregues la llamó: 
—¿No habéis visto á Minard por aquí?—pre-

guntó. 1 

—Desde el mediodía. 
—¿Ya á volver? 
—Esa es su costumbre. 
—¿Queriaís darle algún encargo? 
—Que me busque un buen coche para mañana. 

— ¿Para ir adonde? 
—Por la parte de Murols... á Murols pro-

bablemente. 
—Está bien, señor Fabregues. 
—Uha victoria de movimiento suave. La se-

ñora está delicada y me acompañará tal vez. 
¿Puedo confiar en que la tendré mañana á las 
nueve? 

—Sí, señor. ¿Vendréis á comer? 
—Sin duda, en otro caso avisaría. 
Se alejó y volvió en seguida. 
—De cualquier modo, iré mañana á Murols. 

No lo olvidéis... á las nueve. 
—Está bien. 
Cuando quedaron solos, Bandruc miró á la 

criada sonriendo de nn modo extraño. 
—Creo que la pobre debe sufrir—dijo—con 

ese régimen, capaz de matar al más robusto. 
El viejo Brousse me lo decía esta mañana. 

La conversación fué interrumpida por la lle-
gada de una joven á caballo que venía del pa-
tio del hotel. 1 



Miette se dirigió á ella y le dijo algunas pa-
labras al oido. 

La joven repitió por lo bajo: 
—A Muróla... mañana... bueno... Estare allí. 

Gracias. 
Era Elena. Sulpicio se babia engañado: ella 

no se habia marchado. Pero el error de Sulpi-
cio era solo de una hora. , 

La joven saludó al doctor Bandruc y partió, 
poniendo el caballo al trote ligero, mientras 
que el médico y la criada se miraban de nuevo. 

Miette dijo: 
—Dejar á la una para casarse con la otra, 

¿comprendéis eso? . —¡Canalla!—dijo Bandruc encogiéndose de 
hombros. 

X X I 

A la mañana siguiente, á cosa de las nueve, 
había en la posada de Paucón, en Murols, una 
actividad desusada. 

La prima de Elena Brunoy, Rosa bauvat, es 
una mujer pequeñita y delgada, vivaracha co-
mo un pájaro; no tiene más que cuarenta anos; 
su marido le lleva veinte. Ella lo dirige todo, 
cuida de todo y lo arregla todo. 

Todo cuanto procede de París le inspira una 
aversión tanto mayor cuanto que tiene que 
disimularla. . , 

Solo Elena Brunoy ha encontrado gracia a 

sus ojos y acapara todos los afectos de su pa-
rienta. -1 

Esta predilección se explica considerando 
que Rosa Sauvat no tiene hijos, y que la natu-
raleza humana necesita fijar en algo el afecto 
del alma. 

, Cuando la empleada de la señora Delivet iba 
a Murols, se hacía fiesta. 

Debe decirse que Elena era tan simpática, 
tan alegre, tan buena muchacha, en una pala-
bra, que merecía la pena que se tomaba por 
ella. 1 

Figuras como la suya en una casa, grande ó 
pequeña, producen el efecto de un buen fue^o 
de invierno, de un rayo de sol de estío, y bas-
tan para embellecer una morada. 

Calientan, distraen y confortan el ánimo. 
Aquel día, la dueña de la posada Faucón se 

ocupaba en preparar extraordinarios de todas 
clases. 

Se esperaba á un personaje de importancia, 
anunciado y recomendado por Elena Brunoy! 

A las diez y media se oyó á la puerta ruido 
de cascabeles, al tiempo que una victoria se 
detenía ante la posada. 

Todos los habitantes de la casa se asomaron 
á las ventanas, mientras que Rosa Sauvat y su 
prima corrían á la puerta. 

En el coche venía un hombre corpulento, 
que al ver á la parisiense, se apeó con ligere-
za que nadie hubiera podido esperar de aque-
lla masa de carne fresca y nutrida. 
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E l viajero alargó la mano á la joven, que le 
abandonó amistosamente la suya. _ 

Los criados le examinaban con curiosidad. 
Nunca habían visto un viajero más robusto 

ni mejor vestido. 
E r a Pablo d 'Aubagny vestido con todos ios 

primores de la úl t ima moda. 
E n aquella magnífica y ardiente jornada de 

agosto, acababa de dar un paseo encantador, a 
cuyo término encontraba dos perspectivas a 
cual más agradables: la de una joven cuyo re-
cuerdo tenía siempre presente y la apetitosa 
de una cocina de la que se escapaban multi tud 
de perfumes excitantes. 

F i jó una prolongada mirada en su amiga de 
París, y le dijo: 

—¡Qué hermosa sois! 
La galantería no era excesiva, 
Elena estaba encantadora, adorable. 
Sin embargo, no se había esmerado en su 

toilette, ni tenía necesidad de ello. 
Nada más sencillo que su t ra je claro de tela 

de Oxford; pero tan bien cortado, dibujando 
tan bien las formas hermosas de la joven, fres-
ca como la primavera, que valía por todas las 
telas de W o r t h y de Félix. 

- ¿ D e dónde venís? - le dijo sonriendo. 
—Salí ayer de Royat por la mañana ^y he 

pasado la noche en casa de un amigo, en los 
alrededores de Saint-Nectaire. E s un camino 
largo. 

Y añadió en seguida: 

—Pero creed que no lo siento. 
Ella le condujo á la cocina. 
—¡Caramba!—dijo él ;—se está muy bien 

aquí. 
—¡Y qué buenas gentes!—dijo ella mirando 

á su prima, que se contuvo para no abrazar-
la.—Ya veréis. 

—¿Qué se come?—preguntó humeando las 
cacerolas. 

. L a s provisiones abundaban, la mesa estaba 
dispuesta, y pronto el viajero se encontró sen-
tado enfrente de su compañera, donde volvie-
ron á encontrarse tan lejos de París. 

Después de dar satisfacción á un hambre de-
voradora, el barón preguntó: 

—¿Desde cuándo estáis aquí? 
—Hace ocho días. 
—¿Habéis ido á Mont-Dore? 
—Dos veces. 
—¿Le habéis visto? 
—No—contestó sencillamente Elena. 
—¿Y á Matilde? 
—Tampoco. 
— ¿No habéis oído hablar de ellos? 
—Sí. 
—¿Qué se dice? 
—No se puede juzgar... E l sigue un t ra ta-

miento... 
Y añadió con viveza: 

. —Por lo demás, si queréis saber algo, puedo 
indicaros un medio. 

—¿Cual? • 



—Voy á decíroslo. 
Entonces Elena entró en pormenores. 
Conocía á Miette años hacía. 
Miette era una hija del país, educada en 

Faucon, adonde había ido á los diez años. Des-
pués, á los diez y ocho años, se había colocado 
en Mont-Dore. 

Conoció al doctor Eabregues en el hotel 
Pavillón. 

Miette no decía lo que había pasado entre 
ellos; pero era fácil conocer que ella, por una 
razón ó por otia, no quería á Fabregues. La 
joven hablaba tranquilamente y sin pasión. 

Como había dicho algunas veces, no estaba 
por los grandes sentimientos: no veía en la vi-
da más que una serie de jornadas más ó menos 
penosas, con los cuidados del presente, y sobre 
todo los del porvenir, demasiado pesados para 
jóvenes como ella. 

Ciertamente, Fabregues había perdido mu-
cho, en su concepto; pero ella hablaba sin amar-
gura, con indiferencia. , , 

Procuraba excusar por esa terrible razón de 
la necesidad su ambición desenfrenada; pero 
tenía que juzgarla, poco más ó menos, tan se-
veramente como la juzgaba el barón D Auba-
gny. Sin embargo, ella hubiera querido cono-
cer razones, porque en el del corazon de las 
mujeres más honradas hay siempre una voz 
que habla misteriosamente en favor de los cul-
pables cuando son culpables impulsados por el 
amor. 

—¿Para que ver le?-objetó el barón, mirán-
dola fijamente.—Después de su indigna con-
ducta debéis hacer cuestión de honor el rom-
per definitivamente con él. 

—Quizá; pero yo quisiera oírle. 
—Escuchad—replicó D'Aubagny, animán-

dose— Os profeso estimación, una gran esti-
mación. Tengo experiencia, y sé á qué triste-
zas y á qué desfallecimientos están expuestas 
las jóvenes de vuestra condición; pero yo no 
podía seguir estimándoos así si la conducta del 
doctor no os inspirase todo el desprecio que 
merece. Lo que ha hecho es una verdadera in-
famia, un odioso abuso de confianza... 

—Vamos—dijo ella, apaciguándole con un 
gesto,—calmaos, os lo suplico. ¿Puedo olvidar 
tan pronto las pruebas de amistad que me ha 
dado ese desgraciado? Antes de condenar á un 
acusado, hay que escucharle. Estad seguro de 
que si hay infamia en su conducta, yo no soy 
su cómplice, y procuraré demostrarlo... 

—¿Cómo? 
—Con una prueba de que no podéis dudar. 
—¿Cuál? 
—Si Miette no quiere al doctor, siente hacia 

mí sincera amistad. La conozco hace mucho 
tiempo. Además, ayer he estado en Mont-
Dore... 

—¿Y qué? 
—En el momento en que iba á partir, ella 

me anunció un proyecto del doctor. 
—¿Debe venir aquí quizá?... 



—Hoy mismo. 
—¿Habrá sabido que estáis aquí.-' 
—Es seguro. _ . , . . . . 
—¿Por vos?—preguntó D 'Aubagny con aire 

receloso- ^ - n q u e m e habrá visto. Por 
lo demás, ¿qué importa que lo haya sabido? 
¿No es necesaria una úl t ima explicación entre 
nosotros? 

—Tal vez. . , T 
—Antes ó después la hubiéramos tenido, lio 

mismo aquí que en cualquier parte. Asi pues. 
Se detuvo para examinar la fisonomía del 

barón, que revelaba la inquietud de los celos. 
—¿Así pues?...—repitió él. 
—He trazado un plan, en el que he pensado 

durante la noche. Yo tengo en mucho la esti-
mación que me demostráis constantemente, y 
os agradezco con el alma el haberla conserva-
do á pesar de las apariencias. ¡Si supieseis!... 
; Acaso podemos nosotras proceder de otra ma-
nera, nosotras que no tenemos padres, n i apo-
yo, n i consejos? 

E n un momento de emocion exhalo un sus-
piro; pero recobró al instante su aspecto placi-
do y resignado. , 

—Puesto que estáis aquí, ved lo que ha-
remos. 

—Es probable que el doctor venga pronto... 
á la hora de almorzar, sin duda. 

E l reloj de la cocina dió doce campanadas. 

—Es mediodía. La hora á que le espero. 
_ —¿Y después? —preguntó el barón con an-

siedad. 
—No es necesario que me encuentre aquí. 
—¿En dónde? 
—Ya he prevenido á mi prima: le diré que 

estoy sola en las ruinas del palacio... 
—¡Sola!—dijo el barón inquieto. 
—Vendréis conmigo... pero apresurémonos, 

podemos ser sorprendidos. 
E n seguida llamó. 
—Mariana. 
E n seguida se presentó una criada. 
—Pronto, el café del señor. 
—Conozco—continuó—todos los rincones de 

aquellas inmensas ruinas... Os serviré de guía, 
y me obedeceréis... Tengo un plan... Ya ve-
réis... 

Mientras el barón tomaba el café, Elena fué 
á la cocina y habló un instante en voz baja 
con su'parienta, volviendo en seguida al co-
medor. 

—Venid—dijo—no tenemos tiempo que per-
der. 

E r a verdad. 
Por el extremo de la calle avanzaba lenta-

mente un coche. 
E n el momento en que la joven y su compa-

ñero salían por una pue r t a , el doctor Pabre-
gues entraba por otra. 

Pero ya los pájaros habían volado. 
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El doctor Fabregues había, seguramente, 
preparado también su plan, esperando un re-
sultado favorable, porque al_ entrar en la casa, 
su mirada expresó un gran júbilo. 

¿Qué lo producía? 
¿La presencia de Elena Brunoy, de la que 

estaba separado seis semanas hacía, y la certi-
dumbre de que allí estaba libre de las tenta-
ciones de París? 

Tal vez. 
Tal vez también el estado en que había de-

jado á Matilde en Mont-Dore. 
Había creído á veces en una verdadera re-

surrección de su enferma, y ¿quién sabe si en 
otras manos 110 hubiera sido posible la cura-
ción? 

Además, aquella misma mañana, examinan-
do á la joven se había convencido de que la 
mejoría obtenida á su llegada, cedía ante una 
nueva acometida de la enfermedad. 

Esto le causaba una execrable alegría. 
Lo que deseaba era la libertad. 
La muerte de aquella desgraciada criatura 

podía devolvérsela. 
A sus ojos, aquel nuevo ataque de la enfer-

medad era decisivo. z 
En adelante, todo para él era cuestión de 

tiempo. 

¿Cuánto se haría esperar la solución deseada? 
Su primera palabra al ver á Rosa Sauvat, 

que salió á su encuentro sonriéndole, fué: 
—¿Y Elena? 
—No os esperaba. 
—¿Está ausente?—preguntó Fabregues tem-

blando. 
—No os aflijáis. Ha ido á dar un paseo. Ha-

ce tan buen tiempo... 
—¿Por qué lado? 
—No estoy cierta; pero creo que esté en las 

ruinas. 
—¿Sola? 
—Es probable, á menos que no haya encon-

trado alguna persona conocida. 
—¿Tenéis mucha gente? 
—Muy poca. Casi todos pasajeros. ¿Queréis 

almorzar? 
—Claro—dijo el doctor distraído;—pero en 

seguida, 
—¿Qué queréis? 
—Lo primero que haya á mano; pronto. 
—No tenéis más que sentaros á la mesa, 
Fabregues entró en la habitación que acaba-

ban de abandonar D'Aubagny y la joven. 
Algunos minutos después salía el doctor, 

mientras le decía la patrona: 
—¿Cómo? ¿Tan pronto? 
—No puedo estar aquí mucho tiempo. 
—No estáis solo en Mont-Dore. ¿Qué es eso 

que me han dicho, de que os habíais casado, 
pero haciendo un soberbio casamiento? 



—No tan brillante... Siempre se exage ra -
pero es una mujer encantadora... Solo hay una 
sombra en ese cielo. Su salud es tan delicada, 
que me causa gran inquietud.. 

La posadera se sonrió irónicamente. 
—¿No hacéis milagros en Mont-Dore?—pre-

guntó. 
El doctor ya no le escuchaba, baiio de la po-

saba v desde la mitad de la carretera examina-
ba el" horizonte por todos lados Despues de 
orientarse entre los caminos de las cercanías 

para descubrir el que conducía á Murols, tomo 
su partido y se perdió por una avenida por la 
que había paseado más de una vez con Elena. 

Pronto llegó á la ruinosa puerta del palacio. 
La vieja encargada del cuidado de las rumas 

estaba advertida, sin duda, porque al ver al 
doctor le dijo: . 

—¿Sois vos, doctor?... No se os ha visto en 
todo el año. 

E l contestó con algunas frases vacias: 
—Falta el tiempo para todo.... Ya compren-

déis... No se puede estar en todas partes... ¿Hay 
alguien ahí dentro?... 

—Una ó dos personas... No puedo decíroslo 
con seguridad. 

—¿Se puede entrar?... 
—'Vos siempre podéis hacerlo. 
E l doctor entró. 
E l lugar en que se hallaba era verdadera-

mente imponente y estaba impregnado de la 
salvaje poesía del pasado. 

No es fácil caminar por entre aquellas rui-
nas colosales. Un extranjero se pierde con mu-
cha facilidad. 

El doctor, después de franquear la caseta de 
los guardianes, se encontró en un patio lleno 
de escombros y rodeado por altas paredes, en 
las que se destacaba una vegetación exuberan-
te de yerbas parásitas, que van asaltando la 
vieja fortaleza, apoderándose de ella poco á 
poco, dislocando sus masas basálticas, pene-
trando pérfidamente por los intersticios de las 
piedras ó introduciéndose por todas parter,. 

No se puede penetrar, sin sentir el corazón 
oprimido, en esos soberbios edificios que no han 
podido resistir ia acción destructora del tiempo. 

La curiosidad, sin embargo, nos impulsa y 
se avanza por entre escombros como si quisié-
ramos sorprender los misterios del pasado y el 
secreto de los muertos que han abrigado allí 
sus amores ó sus ambiciones. 

El doctor Fabregues caminaba á la ventura, 
perdido en aquel dédalo, por encima del cual 
se veía de vez en cuando un trozo de cielo de 
extraordinaria limpidez. 

Escuchaba atentamente los ruidos interiores 
y sólo percibía á intervalos el balido délas ca-
bras que pacían en los fosos. 

Por lo demás, permanecía indiferente ante 
el espectáculo de las grandiosas ruinas. Por fin 
llegó al pie de una escalera tallada en el espe-
sor del muro de una enorme torre, que debió 
ser la más alta de aquel formidable recinto. 



Al llegar al último piso lanzó un suspiro de 
satisfacción. 

Acababa de distinguir en el extremo opues-
to lo que él buscaba. 

Elena estaba allí, vuelta de espaldas al sitio 
por donde apareció el doctor y absorbida en la 
contemplación del magnífico panorama que se 
extendía ante sus ojos. 

El doctor se acercó á ella cautelosamente, 
siguiendo un peligroso camino de ronda sus-
pendido en el vacío. 

Al libero ruido que hizo, á pesar de sus pre-
cauciones, ella se volvió, aparentando gran 
sorpresa al ver al doctor. 

—¿Vos?—dijo con dureza. 
Sí, yo, que vengo hacia la montaña. 

—¿Porque la montaña no va hacia vos? 
—justo. , , „ 
—¿Qué había de hacer?—pregunto ella en 

el mismo tono. 
—¿No estuviste ayer en Mont-Dorei' 
—¿Os lo han dicho? 
—Sí. 
—Algunos amigos complacientes... 

• —¿Por qué me ío habían de ocultar? 
—Porque me parece que en vuestro nuevo 

estado mi presencia tiene poco interés para vos. 
- —¡Ah! ¿Sabes?... 

—Lo sé todo. No es tan fácil como creeis 
ocultar actos tan públicos como el matrimonio. 
Sólo me admira que yo haya necesitado saber-
lo por otros y no por vos... 

—¿No te había ya advertido? 
—Con algunas frases ambiguas, es verdad. 

Pero ¿a que este misterio? No entiendo estas 
intrigas que tanto os agradan. 

—No me agradan... Me he decidido á ello 
por necesidad. 

En el curso de esta conversación. Pabreo-nes 
había avanzado lentamente has ta 'e l sitio en 
que ella estaba. 

—Estás enfadada conmigo — murmuró el 
doctor haciendo ademán de cogerle la mano. 

Ella la retiró sin afectación. 
— ¿ Y o ? ¿ P o r q«é? ¿Por vuestro casamiento? 

¿JNo conserváis vuestra libertad como yo con-
servo la mía? Si os hace feliz, yo lo seré tam-
bién. Es, á lo que parece, un gran negocio el 
que habéis hecho al casaros. 

Esta última frase fué pronunciada con in-
tención cruel. 

—A los demás les digo lo contrario; pero á 
ti, Elena, puedo confesarte la verdad... ¡Nego-
cio soberbio, en efecto!-dij'o cínicamente Fa-
bregues. 

—Se dice—continuó Elena—-que esa joven 
es muy hermosa. • 

—Es verdad. 
—Muy distinguida, muy buena... 
—No te han engañado. 
—Os felicito. ¿A cuánto asciende su for-

tuna? 
—No lo sé con exactitud. 
—Apr oximadamen te. 



—Unos cien mil francos de renta. 
—Hermosa cifra. Espero que os asegure la 

prosperidad. 
—No me he casado con otro objeto. 
—¿De apoderaros de su fortuna? 
—De disfrutar al menos la que ella posee. 
—¿Durante vuestra vida? 
—Con una parte del capital. 
—La renta bastaría-dijo Elena;—despues 

de vos el diluvio. ¿Para qué ambicionar más'. 
Es imposible dar idea de la sardónica amar-

gura conque la joven hacía estas preguntas á 
su antiguo amigo y la glacial tranquilidad de 
sus respuestas. 

Pero era fácil adivinar que estaban represen-
tando una comedia los dos. 

Por parte del doctor, la serenidad solo esta-
ba en la superficie. 

En el temblor de su voz, en el brillo de sus 
ojos, en las contracciones mal reprimidas de 
su faz enérgica, se revelaba la pasión que co-
bijaba su pecho; mientras que la indignación 
y ' la cólera de Elena eran todo lo grandes que 
podían serlo en aquella alma plácida y dulce. 

—De modo.—dijo ella al cabo de un instan-
te—que sois dichoso, puesto que habéis reali-
zado el sueño de vuestra vida. 

—¡Dichoso! — murmuró él, — distingamos. 
Eso depende de ciertas circunstancias futuras. 

—;De cuáles? 
—De recobrar mi libertad, por ejemplo. 
—No o? comprendo. 

pre 
-¿Pensáis que la he enajenado para siem-

-E1 matrimonio es de por vida 
—La vida puede ser corta,—dijo Fabre-mes 

bajando involuntariamente la voz ° 
- S o l o Dios sabe lo que puede du ra r , -ob j e -

Fl ? W . r y V , r r ° d e b e r e s Prolongárla. J 
JM doctor solto la carcajada. 
—¡Dios!-dijo con aire de duda. 
- ¿ D e qué vida hablais?-preguntó Elena. -

¿De Ja vuestra o de la... de otra persona. 
— Vamos-dijo con impaciencia.—no te ha-

gas la desentendida. Sabes más délo que dices 
llenes amigos á quienes habrás consúlta-

me detestad u Hiette, esa joven que 

h a l i m ^ U n C a m e dicho, ni me lo 

-¿Por d qu¡^ r e i ) Í f c Í Ó F a b r C g U e S c o n e^ergía. 
L a S s i m l ? a t í a s ó la antipatía 

£ hnr% ! e u e n m ? f c l v o s m u .y raros. Miet-e ha debido enteraros de todo; que me he ca-
ado con una joven cuya existencia pende de 

un lulo, cuya muerte es cuestión de dias. según 
1 doctor Brousse, otro enemigo mió... Brousse 

no es el único que me odia por rivalidades de 
P ofesion; hay otros, además de ese Chocagne. 

m ^ n ^ T ^ r " 6 S b ¡ ? n ' e n e * t e desencade-
E » ? m a i C i a s y d e « ^ ¡ a * no te han 

^ *U6 u n a verdad, que me he 
casado con una mujer que tiene sus días conta-
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dos, y que lo he hecho por amor á otra, y que 
esta otra se llama Elena Brunoy. 

—¡Ah! ¡Callaos! 
El doctor comprendió el desprecio que ins-

piraba á la joven y tuvo un acceso de cólera. 
¿Soy acaso algún desconocido para ti? 

gritó'.—¿No conoces el fin, aunque ignores el 
medio? Acuérdate. Hace dos años que te amo 
ardientemente, con la cólera de la medianía, 
digamos la palabra, casi de una miseria que no 
quiere someter el objeto amado á las privacio-
nes y á las bajezas que la miseria impone. He 
guardado para mí los esfuerzos, las tentativas 
las luchas, no queriendo asociarte más que a! 
éxito y á los goces del porvenir. Rechazado 
por todos, contrariado siempre, sin vivir, veje-
tando, siempre en acecho de irrisorios y mez-
quinos beneficios que solo me servían para pro-
longar la lucha, tropecé al fin con un nego-
cio... he soltado la frase, pues bien, sí... un ne-
gocio... E n t r e nosotros, mi camarada Bordat 
y su insolente amigo el barón D'Aubagny, de-
ben despellejarme. Ellos son incapaces de 
comprender ciertas cosas, porque son unos 
favorecidos de la suer te , y no han tenido 
nunca que luchar para adquirir esa feroz 
moneda de cien sueldos que no hubieran de-
jado de coger con más ansia que los que me-
nosprecian. Yo hubiera querido verlos tran-
sidos de hambre, trabajando á las ordenes de 
un jefe. 

—Concluyamos—dijo ella. 

- ^¿Te acuerdas de nuestra conversación,, 
aquella en que sufrí tanto? 

Ella hizo un movimiento de cabeza afirma-
tivo. 

—¿No habrás olvidado tu promesa? 
—De no escuchar ninguna proposición antes 

de seis meses. 
—De permanecer libre... para mí. 
—Quise calmar un acceso de locura. Vuestra-

imaginación me veia entre pretendientes. ¡Po-
bre de mí! ¡no estoy rodeada de tantos peli-
gros! Nadie piensa en mí... pero quise tranqui-
lizaros y prometí... 

—Si te fijé un plazo—continuó Fabregues—• 
fué porque lo necesitaba para proporcionarte 
el bienestar que otros te ofrecen seguramente. 
Uno de mis amigos, el doctor Bordat, acababa 
de ponerme en relaciones con una joAren, una 
heredera, aflijida por una de esas enfermedades-
que no perdonan. Bordat me consultó. Yo ha--
blé de Mont-Dore, donde se han visto prodi-
giosas curaciones, pero el mal de la joven de-
bía ser implacable. Lo comprendí al primer 
golpe de vista. 

Entonces surgió una idea en mi mente. No 
eran mucho seis meses de sacrificio y de pa-
ciencia, á cambio de asegurarme el porvenir. 
¿Qué me faltaba para llegar á mi objeto? A gra-
dar, y esto no era para mí tarea difícil. Se tra-
taba de representar una breve comedia de amor 
y tomó mi partido al sorprender un destello de 
amor en los ojos de mi enferma. E l resto lo. 



comprendes. El médico es también un confesor. 
H a b l ó respondiendo á las confidencias de esta 
pobre joven que sé aferraba á la vida con todao 
sus fuerzas, le prometí curarla, le juré eterna 
adhesión, juramento que no necesitaba sostener 
m¿s que hasta la caida de las hojas. 

Ya sé -con t inuó colérico al observar un 
gesto desdeñoso de Elena—ya se lo que me vas 
á decir, que es vergonzoso lo que he hecho, 
bajo y vil. ¿Es culpa mía? ¿Por qué he nacido 
bajo mala estrella, obligado á lanzarme^ á la 
lucha de la vida, sin apoyo, sin recursos ni pro-
tección? Después de todo solo tú tienes el dere-
cho de acusarme. 

Yo no he obligado á esa joven a aceptar mi 
nombre, ni hay ley que prohiba casarse con 
una moribunda. Se hablará del honor, palabra 
vao-a, cuyo sentido varía según las circunstan-
cias y las personas. ¿Soy yo solo quien busca 
en el matrimonio la riqueza? No faltarán pa-
rientes que digan que les he robado. ¿Qué me 
importa? Tú solamente podrías acusarme de 
traición si no tuvieras la seguridad de que mi 
corazón no ha dejado de ser tuyo... 

Se detuvo observando á Elena. 
Ella le escuchaba atentamente, en aparien-

cia impasible. A veces un fruncimiento de ce-
jas, un repliegue de los labios, revelaban^ su 
'impaciencia, su sorpresa ó su indignación. 
Otras una palabra salida del alma, porque Fa-
bregues era sincero al hablar de su pasión por 
ella; revelaba en su rostro pasajera emoción. 

¿Qué mujer, por pura que sea, es insensible al 
amor que inspira? 

Elena no dejó escapar ni una palabra de 
censura. 

—¿De modo—dijo—que esa mujer morirá de 
esa enfermedad? 

—Seguramente. 
_ —¿No hay ninguna probabilidad de cura-

ción? 
— Ninguna. 
—Sin embargo, le habéis prometido sal-

varla. 
—Esa es la vana promesa que se hace á todo 

enfermo para aliviar sus sufrimientos y man-
tener en él quiméricas esperanzas. 

—Pero en vos era una mentira para realizar 
vuestros proyectos. 

—Tal vez; ¿pero no era también una obra 
de caridad? 

—Sea así. Me habéis pedido seis meses de 
espera. 

—Efectivamente. 
—¿Es que habéis fijado la época de su 

muerte? 
—No vivirá mucho... la ciencia... 
—La ciencia se engaña: me lo habéis dicho 

cien veces vos mismo. 
—Es verdad; pero no se engañará en este 

caso. 
—¿Estáis seguro de ello? 
—Segurísimo. 
—¿Y si á pesar de todo?...-

r . - ' 



inútil insistir. No vivirá mucho. 
El tono incisivo del doctor heló el alma de-

Elena. 
La energía con que se expresaba era de mal-

augurio. 
Evidentemente iba por una pendiente en-

que no le detendría nada. 
—Concedamos eso también—dijo ella esfor-

zándose.—¿Y después? 
—Después—dijo él acercándose á la joven— 

¿no comprendes el porvenir que nos espera? 
Rico, después de haber mantenido en el alma 
de esta desgraciada la ilusión del amor y la 
quimera de la esperanza, volvería á tu lado al 
expirar el plazo convenido. 

—¿De modo que está señalada de antemano 
la hora de su muerte? 

—Con certidumbre. 
—¡Sois un terrible calculista' 
—Lo he combinado todo... Todo lo he pesa-

do, todo lo he medido... 
—¿Y no sentís remordimientos? 
—¿Por qué? 
—Por ver sufrir... 
—Endulzaré sus sufrimientos lo que pueda. 
—A la que expirará en vuestros brazos, sor-

prendiendo tal vez la ávida mirada con que 
acecháis su postrer suspiro. 

—Los médicos están familiarizados con la 
muerte. 

—¿Y habéis creído que yo consentiría en 
ocupar el puesto de esa infortunada?... 

La pregunta fué hecha con dulce inflexión 
de voz. 

—Esa es mi más firme esperanza—murmu-
ró Fabregues.—Ya sabes lo que te pedido y lo 
que tú me has prometido. Te he suplicado que 
no te admiraras de nada, estando segura de mi 
inalterable amor. ¿Mantendrás tu promesa? 

—Sin trabajo, os lo juro, porque me haeéis 
odiar el amor con tales cálculos. 

— ¿Qué dices? 
—Y el dinero, si para adquirirlo hay que 

recurrir á tales infamias. 
—¡Elena! 
—Os compadezco por amar hasta ese punto 

la riqueza. Yo, tan pobre como soy, incierta 
del porvenir, expuesta á tantas incertidum-
bres y asechanzas, no he pensado nunca en 
mejorar de posición por medios reprobados. 
Sigo el camino en donde me ha colocado la 
suerte, descorazonada por mi desgracia; pero 
satisfecha por no tener que acusarme y con un 
secreto deseo en el alma: el de encontrar un 
compañero en este viaje de la vida, que me 
sostenga y cuya amistad me la haga llevadera. 
Creí que le había encontrado, pero ahora he 
perdido la fe... La habéis muerto vos. 

—¡Yo! —gritó él. 
—Sí. 
—Elena, te suplico... 
—Será inútil. ¿Cómo habéis podido pensar 

que yo aceptaría la herencia de esa pobre mu-
jer... que me aprovecharía de un dinero gana-



do de ese modo? Ocupando su puesto, me pa-
recería verla siempre crédula y engañada, con-
fiándose á los cuidados de un hombre que no 
esperaba más que su muerte y contaba sus 
días. Oiría su quejido en mi lecho nupcial, la 
vería pálida y amenazadora, acusarme por mi 
lujo usurpado, robado gracias á una indigna 
superchería. Vuestro cálculo ha sido exacto 
para vos, falso por lo que á mi toca. Ella ha 
caído en el lazo que le habéis preparado... lle-
gad hasta el lin si os atrevéis... Vuestra acción 
es un crimen, y yo no compartiré el precio de 
ese crimen... 

—¡Un crimen! 
—¿Cómo lo llamaréis entonces? 
—Este crimen lo cometo por tí. 
—Habéis hecho mal. ¿Por qué no me con-

sultasteis? Entonces os hubiera dicho que el 
primer bien es una conciencia tranquila, que 
la medianía, adquirida por el trabajo, vale más 
que una riqqeza mal adquirida, que no me se-
ducen los gcces de la vanidad hasta el punto 
de cegarme, como á vos, y que prefiero el hom-
bre ambicioso que erais, pero sencillo, traba-
jador y honrado que me ame por mí, sin nece-
sidad de un lujo mal adquirido que me haga 
más agradable á sus ojos. 

—De modo—dijo él con despecho, que me 
he deshonrado inútilmente-á mis propios ojos; 
que he engañado en vano á esta mujer impo-
niéndome la tortura de asistir á su lenta y do-
lorosa agonía, y habré ganado para nada esta 

fortuna, con la que aspiraba á conquistar tu 
afecto? 

La joven no contestó. 
El la atrajo hacia sí con violencia. 
—Escucha — continuó con voz colérica,— 

desde hace años eres mi ideal, mi locura, mi 
suplicio y mi alegría; por obtenerte lo he in-
tentado todo. Es imposible que sea verdad lo 
que dices. 

—Si—contestó ella sencillamente. 
—¡Creo ser juguete de un sueño! ¿Es decir, 

que rechazarás esa fortuna por vanos escrú-
pulos?... 

— Quiero estimar al esposo que elija. 
—¿Es decir, que me desprecias?... 
—No desprecio á nadie... No juzgo á los de-

más... pero me aconseja una voz interior... 
Al decir esto, él la apretó con tal violencia, 

que Ja joven lanzó un grito de dolor. 
—¡Tened cuidado!—dijo—¡me lastimáis! • 
—¡Ten cuidado tú!... Una pasión como la 

mía es peligrosa cuando se la exaspera! 
—¡Calmaos!—dijo ella vivamente.—¡Alguien 

viene! 
Se oía, en efecto, ruido de pasos en la esca-

lera y voces que se aproximaban. 
—¿Es esa la última palabra? 
— ¿No es uno dueño de sus sentimientos?— 

contestó ella evadiéndose. — Reflexionaré.... 
Veré.... 

El repitió : 
—¡Ten cuidado! ¡Lo que he hecho, lo he he-



cho bajo la fe de tu promesa!... ¡Mantenía, por 
lo pronto! ¡Después... ya veremos! 

—¡Yo no tengo más que una palabra! ¡la 
cumpliré! ¡Esperaré! 

—¡Adiós, pues! ¡Pero cualquiera que sea tu 
resolución, piensa que si no eres mía, no serás 
de nadie! 

Ella hizo un gesto de duda y de resigna-
ción á la vez. 

En el momento en que los paseantes, cuyas 
voces se habían oído, llegaban á la torre, el 
doctor desapareció por la escalera por donde 
había subido. 

Entonces la joven se inclinó sobre la senda 
suspendida en el vacío, y llamó con un grito._ 

Apareció una cabeza ligeramente congestio-
nada, tanto por la emoción como por los ar-
dientes rayos que el sol del Mediodía dejaba 
caer sobre las ruinas. 

Era la cabeza del barón Pablo d 'Aubagny. 

X X I I I 

Al tiempo que esto sucedía en Murols, Ma-
tilde estaba encerrada en su habitación, en su 
pequeña casita de Mont-Dore. 

E l sitio no era á propósito para despertar 
ideas alegres. 

Era una de esas habitaciones de baños des-
provistas de esos objetos familiares cuya com-
pañía nos es' grata como la de antiguos y bue-
nos amigos. 

Los muros estaban decorados con un papel 
claro, para evitar que la humedad, estropeando 
las pinturas y los dibujss, hiciera precisa la 
renovación frecuente. 

El único mueble algo confortable era una 
meridiana que Fabregues habia comprado en 
Clermont. diciendo á la jos'en: 

—¿Qué importa el interior de la casa? Allí 
está la salud. 

Y á la vez señalaba con un gesto las monta-
ñas, entre las que se ocultan Mont-Dore y sus 
bienchores manantiales. 

Por algún tiempo, Matilde había prestado fó 
á estas falaces promesas. 

¡La salud! ¡La vida! ¡Con qué afán esperaba 
la realización de esta profecía, en que no creía 
el profeta mismo! 

Sin embargo, parecía justificada. 
El aire puro y ligero de las montañas, la efi-

cacia y la virtud de las aguas de Mont-Dore 
habían prestado fuerzas á la joven en los pri-
meros días de tratamiento. 

Pero á esta efímera resurrección sucedió el 
desfallecimiento, y la doliente pasaba casi todo 
el día postrada. 

Aquel día, Matilde, después de almorzar sola, 
tendida como una oriental sobre su diván, mi-
raba con indiferencia la gente que discurría 
bajo sus ventanas. 

¡Cómo echaba de menos París y el Grand 
Hotel, el palacio de Breville y sus perspectivas; 
los viejos criados que tanto la querian y en cii-



cho bajo la fe de tu promesa!... ¡Mantenía, por 
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yos ojos leía la compasión que le inspiraba, ella, 
qué lo tenía tocio: nombre honrado, juventud, 
belleza y el prestigio que da una gran fortuna 
Todo, excepto la salud, el más precioso de los 
bienes. 

Y había creído recobrar ese bien; se le había 
ofrecido y no se le daba. 

Todo lo había sacrificado á esta esperanza. 
Ante esta idea, suspiraba. 
De pronto brilló un destello de alegría en 

sus ojos. 
Ante el portic-o de la iglesia, que daba en 

frente de su habitación, había visto detenerse 
dos personas, que designaban su casa diciendo: 

—Es aquella. 
- Al poco tiempo la criada anunció dos visitas. 

Matilde se había ya levantado y procuraba 
ocultar ante su tocador las apariencias de tris-
teza que reflejaban en su rostro. 

—Está bien—dijo;—ya sé... los he visto... 
Hacedlos entrar . 

Dos minutos después pasaba de los brazos de 
su tía á los del oficial de Bures, que la colma-
ban de caricias. 

¡Ay! ¿De qué podían acusarla? 
De" un momento de locura, en el ardor de la 

juventud, que le hacía aspirar con delicia las 
promesas de vida que halagaban su corazón. 

Los dos la querían demasiado para no perdo-
narla. 

Una emoción extraordinaria se revólaba en 
el rostro del militar. 

Adoraba á aquella Matilde, á la que había 
visto crecer; mejor dicho, sentía por ella un 
culto tan exclusivo que le impedía unirse á 
cualquiera otra mujer. 

Y ella estaba allí, ante él, pero pertenecien-
do á otro, que la había arrebatado como esos 
piratas que hacen su botín desembarcando de 
improviso sobre las costas. ;Y si todavía aquel 
bribón la hubiese arre- batado para salvarla! 
_ El oficial sentía deseos de llorar en presen-

cia de aquella moribunda. 
. Ven,—-dijo Matilde á su tía, llevándola ha-

cia el salón, si se puede llamar así á la redu-
cida pieza que antes servia de sala de consul-
tas al doctor Fabregues. 

—¿Es aquí donde habitas?—preguntó la se-
ñora de Breville. 

—Ya lo ves... Cómo solo estamos de paso. 
¿Comprendes?... 

—Comprendo que estás mal, y eso es todo. 
—Estamos aquí tan poco... 
—Tú si estás, puesto que felizmente te he-

mos encontrado aquí. En fin, si te agrada... 
—Tengo conmigo á Juliana,—dijo la joven 

dirigiendo á su tía una mirada suplicante. 
Todo estaba contenido en aquella frase: 

«Tengo á Juliana» quería decir, «tengo todo 
cuanto me queda de mi antigua existencia. J u -
liana me recuerda el pasado y me habla de vo-
sotros. No tengo nada más.» 

Su tía la abrazó estrechándola con ternura 
sobre su pecho. 



¡Pobre, pobre niña!—murmuraba. _ 
El oficial se volvió para ocultar una lagri-

ma que resbalaba por su mejilla. 
—¿Estás sola?-cont inuó la baronesa.—be 

nos ha dicho así_ en el hotel Pavillón. 
—;Os apeastéis allí? 
—Hace un instante: he estado ocho días en 

Clermont, en casa de Pedro... 
—¿Por qué no habéis venido antesi* 
—Temíamos molestarte. 
—¡Vosotros! 
—Sí, nosotros," nosotros. Este cambio tan sú-

bito, casi sin saber donde hallarte. 
—Os escribí... 
—Viajabas, y además, en los primeros meses 

de un matrimonio... Pero dejemos esto y ha-
blemos de tí. Mírame de f r e n t e , - l e dijo po-
niéndole las manos sobre los hombres.—¿bres dichosa? . , . 

Matilde miró á su primo, que le volvía la 
espalda y parecía distraído mirando á la calle, 
y respondió en voz baja: 

—Sería dichosa si estuvieséis á mi lado, co-
mo en otro tiempo. —Demasiado sabes que es imposible. 

—Pero en adelante estaremos donde estés, 
aquí ó en otra parte... «Tú perteneces á este 
hombre.» , .. , , 

La baronesa dijo «á este hombre» despues de 
un instante de vacilación. No tuvo valor para 
decir: «tu marido». 

En seguida añadió: 
—Pero también nos perteneces. No se nos 

puede prohibir que te veamos, que cuidemos 
de tí. ¿No eres casi mi hija? Una madre 110 ce-
de nunca sus derechos. 

—¡Ah, mi buena, tía! 
—Vamos, puesto que tenemos la suerte de 

encontrarte sola... 
—¿ Sabéis que el doctor está ausente? 
—Sí. nos lo ha dicho una mujer... 
—Miétte. 
—No sé cómo se llama... una alta, morena... 
—Sí, es Miétte... algunas veces solemos co-

mer en el hotel Pavillón. 
—Ella nos lia dicho: Mr. Fabregues ha sali-

do en coche hacia Murols. 
—Va á ver á sus amigos—dijo Matilde—para 

excusarlo. Yo estaba fatigada esta mañana, 
muy débil... 

Al decir esto le acometió un golpe de tos 
que hizo palidecer á la baronesa. 

—¿Cómo vá la salud? 
—Ahora estoy en tratamiento. En los pri-

meros dias me parecía que recobraba las fuer-
zas... Creo que he abusado de la mejoría... Este 
jais es tan hermoso que siente una tentaciones 
de salir, de pasear, de imitar á los demás que 
trenan por las montañas... Hay sitios maravi-
llosos. puntos de vista soberbios. Ya verás, si es-
tais algún tiempo aquí, que sí estarás, ¿verdad? 

—Regreso á Clermont, pero volveré. ¿Y en 
qué consiste el-tratamiento?. .. . 



—¡Oh! es bastante doro. Por la mañana á las 
seis, un baflo casi hirviendo, después vina du-
cha de vapor; luego estoy tres cuartos de hora 
en la sala de inhalaciones; en seguida bebo el 
agua y vuelvo á casa, donde duermo hasta la 
hora de almorzar. 

Y todos los días lo mismo. 
Estos baños enrojecen la piel y parece que 

ahogan al pronto, pero luego se experimenta 
un delicioso bienestar. 

El resto del tiempo, paseo cuando puedo. 
Salgo todos los días, pero me parece que no 

puedo más. 
Y al decir esto, procuró sonreírse. 
El oficial se había vuelto y la observaba 

atentamente con visible emoción. 
Matilde le llamó y le dijo: 
—¿Me encuentras muy cambiada, verdad^ 
Fué tan imprevista esta pregunta, que el jo-

ven no pudo evitar que escaparan de sus ojos 
las lágrimas. . 

Irri tado contra sí mismo, lazo un esfuerzo 
para serenarse y dijo: 

—No tengas aprensión. No es tu salucl lo 
que más me inquieta. 

—¿Pues qué es, entonces? 
—Otra cosa. 
—¿No puedes decírmela? 
—Si. Temo que hayas comprometido tu por* venir. 
—Será tan corto...—murmuró ©lia. 
—Siempre esas ideas... 

—Escucha, Pedro; sé que me amas como yo 
os amo, lo mismo á mi tía que á tí, con toda el 
alma; pero precisamente vuestra ternura os ha 
hecho traición. En los cuidados extremos de 
que me hacíais objeto, en la inquietud que leía 
en vuestros ojos, adiviné la suerte que me es-
peraba. A:demás, algunas imprudencias de los 
criados me han revelado el pasado... Se decía: 
«Está como su madre», y más de una vez. arro-
dillada sobre su tumba, he leído grabadas en 
el mármol estas palabras, que me parecían una 
profecía: «Muerta á los veintitrés años.» Por 
eso tenía ambición de vivir. Yo hubiera que-
rido estar siempre con vosotros que sois tan 
buenos. Yo temía la tristeza de una separación 
por vosotros mismos. Un día se apoderó de mí 
una loca esperanza. Un hombre me prometió 
la vida que tanto deseaba. 

Matilde_cerró los ojos, no atreviéndose á mi-
rar al_ oficia], cuyo rostro casi tocaba al suyo, 
recogiendo con avidez sus palabras. 

Ella añadió con voz temblorosa : 
—Sí, Pedro; yo hubiera querido tener fuer-

za y salud, porque conocía que mi debilidad y 
im dolencia eran el obstáculo levantado entre 
mi felicidad y yo. Un día comprendí que esta 
felicidad era imposible; d spués de una con-
versación decisiva, y no pudiendo ya esperar 
nada, experimenté eí desaliento, el vértigo, la 
locura: esta es la verdad. 

Hablaba la joven con angelical dulzura. Pe-
ro en las últimas frases apoyaba la pronuncia-
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ción en cada palabra, como temiendo que sn 
primo no comprendiese el sentido que ence-
rraban. , , - T i 

El pasado se representaba en la memoria del 
joven: se acordaba de la ansiedad con que eha 
le preguntaba, con que le pedía consejos, y del 
silencio suyo refrenando todos los impulsos 
del corazón. 

Comprendió que el despecho de un amor no 
correspondido la había arrojado en brazos ele 
Fabregues; que un minuto de desesperación 
la había perdido. 

¿Qué decir ni qué hacer? 
Ya no tenía remedio. 
—Desde entonces-anadió ella, bajando ,1a 

voz y llevando la mano al corazón,—aquí e¿ta 
mi verdadera dolencia, que nadie puede curar. 

—¡Querida Matilde!—murmuró el oficial es- • 
trechándola entre sus brazos con apasionado 
ardor. . . 

El 'a se abandonó á esta caricia y quedo un 
instante casi desvanecida, cerca su corazon del 
corazón del único hombre á quien había 
aí°E\ la volvió á recostar cuidadosamente sobre 
o' canapé, y ella, en medio de su desvaneci-
miento, le oyó murmurar á sus oídos estas pa-
labras, que no debía olvidar. 

—Y yo también, pobre niña, yo también te 
adoro. . . , „„ 

Ella le dió las gracias con una mirada en 
que puso su alma entera y respondió; 
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_ —Me has dado la felicidad que deseaba. Soy 
dichosa. 

En este momento Juliana.anunció al doctcr 
Jordal. 

El semblante de la enferma se iluminó. 
—¿Quién es el doctor Jordal?—preguntó la 

señora de Breville. 
—Le conozco poi* su fama—dijo el oficial.— 

Tiene muchos amigos en Clermont. 
— Es una excelente persona—dijo la joven 

—un verdadero amigo. 
—¿Le has consultado? 
Un vivo rubor coloreó el rostro de Matilde. 
—Mi marido le ha hecho venir dos ó tres 

veees; tiene mucha confianza en él 
—¿Y tú? 
—Para mí, ya lo he dicho, es un amigo. 
El doclor entró, deteniéndose á la puerta al 

ver al militar y á la baronesa. 
Al cabo de cinco minutos, el doctor, la se-

ñora de Breville y Pedro de Bures, conversa-
ban familiarmente. 

Jordal explicó el objeto de su visita. 
Había venido varias veccs A visitar á la joven 

¿petición de su compañero Fabregues. 
A cada visita se mostraba más admirado de 

los progresos de la curación. 
_La experiencia de Jordal es de las que no se 

discuten. 
La señora de Breville le preguntó: 
El procuró tranquilizarla y cuando le habló 

de la debilidad de que se quejaba su sobrina 



hacía algunos días, él se encogió de hombros, 
Como persona acostumbrada á estas lamenta-
ciones. 

—No hay enfermo que no sienta lo mismo, 
—dijo. 

Los síntomas alarmantes qne el doctor Fa-
bregues había notado en la consulta de la ca-
lle de Luis el Grande, en casa de su amigo 
Bordat, habían desaparecido ó se habían ate-
nuado hasta el punto de alejar todo peligro 
inminente, atestiguando el poder de las aguas 
de Mont-Dore. 

Ciertamente, el estado de Matilde había sido 
demasiado grave; pero la mejoría era tal que 
podía creerse conjui'ado el mal. De todos mo-
dos, el peligro inminente había desaparecido. 

—¿Sabéis—dijo Jordal abordando directa-
mente el objeto de su visita, que tenemos una 
fiesta dentro de tres días? 

—¡Una fiesta!...—dijo la joven tristemente. 
—Un concierto. El programa es soberbio. 

Contamos con la flor y nata de la Opera: Bo-
yat , Clermont, la Bourboule, Saint Nectaire 
acudirán. Es preciso pensar en los pobres. He 
creído que la señora no nos negaría su concur-
so—dijo Jordal mirando á Matilde. Los luises 
lloverán en su bolsa. 

—Pero doctor, ¡si estoy tan débil!... 
—Es preciso animarse... Os falta valor. Os 

encontraréis bien... alcanzaréis un éxito enor-
me. Ya veréis. Se trata de una obra de caridad. 
¿Aceptáis?... 

El semblante del doctor revelaba tanta ale-
gría,. tanto afecto y era tan persuasivo que no 
había medio de negarse. 

¿Puedo acaso rehusar?—dijo Matilde. 
—Sea en horabuena. Voy á comunicar la 

buena nueva á mis amigoS y compaíleros. 
—Vos diréis lo que debo hacer. 
Jordal sacó del bolsillo un billete de cien 

francos y lo entregó á su cliente, diciendo: 
—Quiero estrenar vuestro limosnero. 
Y se alejó sin pronunciar ni una sola vez el 

nombre de Fabregues ni hacer alusión á aquel 
ssr á quien lo mismo la tía que el primo debían 
execrar. 

La señora de Breville acompañó al doctor 
hasta la calle y le preguntó, sin apartar de él 
la mirada: 

— ¿Cuál es vuestro pronóstico, doctor? 
—Muy bueno. 
—¿Podría salvarse?... 
—Al menos puede prolongarse la vida bas-

tante... Cuidados, el -arillo, que la conforta y 
la sostiene: hé aquí lo que necesita. 

—¿No hay peligro, entonces? 
—Por el momento, ninguno. 
—Gracias. 
La baronesa estrechó con fuerza la mano del 

doctor Jordal, que se alejó á grandes pasos. 
—¡Bella persona! — pensaba. 
—Qué buenas gentes!—decía el doctor Jordal 

por su parte.—¿Cómo la han dejado caer en se-
mejantes manos!Esa joven es un ángel de Dios. 



X X I V 

El doctor Fabregues salió de Hnrols en un 
estado de violenta agitación. 
- L a firmeza con.que sa expreso Elena, el des-
den mal disimulado con que le hablo, lo tran-
quilo de su indignación, que no era mas que; la 
propia de una honrada joven contra u r a acción 
abominable, le producían gran perplejidad. 

Bajo aquella firmeza de la joven adivinaba 
una confianza del porvenir por parte de ella, 
que le desesperaba. 

Su primer movimiento fue de esa colera quo 
produce una derrota irreparable. 

Después pensó que debia tomar su partido, 
quo seguramente se había unido a Elena por 
un inexplicable capricho; que ella ejercía sobre 
su vida una deplorable influencia, pero quo le 
bastaba un momento de valor para romper su 
cadena, que Bordat tenía razón y que despues 
de todo aquella no era la única mujer, y que 
con su for tuna no le faltarían compensaciones 
al sacrificio de dejarla al llegar el coche del 
doctor á unos quinientos metros de Murols, se 
puso de pie no obstante sus presunciones y pro-
pósitos, sondeando con la mirada las ru inasdei 
viejo palacio, por si descubría la silueta de Ele-
na por alguna parte. 

Y hé aquí lo que vió. 
E n lo alto de la gran torre, sobre la plata-

forma que dominaba las rumas, se dibujabau 

distintamente dos siluetas sobre el azul del 
cie'o. 

Aquello fuá para él una revelación. 
A la distancia á que se encontraba, no podía 

dist inguir más que dos seres imposibles de re-
conocer, contemplando el panorama esplendo-
roso que se ofrecía á su Alista. 

Hizo detener el coche, y con un ateojo vió 
una mujer con un t raje parecido al de Elena, 
conversando con un hombre que á la legua de-
jaba conocer su aire parisién. 

¿Quién podía ser aquel hombre sino uno de 
tantos desocupados que rondaban á la hermosa 
joven del almacén Delivet? 

Quizás estaba allí, en el momento de su en-
trevista con ella, oculto tras de alguna ruina, 
escuchando. 

De deducción en deducción, Fabregues con-
virt ió su sospecha en certidumbre. Recordó las 
miradas de Elena, ciertos gestos á los cuales no 
quiso dar importancia, y llegó á esta conclu-
sión: evidentemente había ailí alguno. 

Estuvo tentado de volver atrás, de sorpren-
der á Elena con su companero, á quien habría 
querido conocer, que tal vez era el mismo que 
la había llevado una noche á la calle Koyale. 

Pero ante la idea del ridículo en que queda-
ría apareciendo otra vez en la posada de Fau-
con, dió orden al cochero de continuar. 

Entonces continuó la lucha comenzada en 
su espíritu. Se prometía despreciar á su vez á 
la joven, olvidarla, abrumarla despues en su 



humilde condición con el peso de aquella ri-
queza que le permitiría tomar el desquite, si-
guiéndola á todas partes y devolviéndole des-
dén por desdén. 

El doctor Fabregues no paraba atención en 
los variados y magníficos paisajes porque atra-
vesaba el coche; no veia más que la imágen 
que pretendía olvidar y que le seguía á todas 
partes. . 

Al llegar á Mont-Dore entro con aire des-
contento en su casa, encontrándose con Matil-
de. que volvía de paseo, elegantemente vestida 
de negro y con el rostro colorado por la fatiga 
de su caminata. 

—¿Has salido?—preguntó el doctor. 
—Ahora vuelvo. 
—¿Dónde has ido? 
—Al parque y á la Rotonda. 
—¿Sola? 
—Ño. He tenido visitas. 
—¿Y son ellas la causa de tu alegría? 
—¿Es eso una censura? 
—Dios me guarde de ello; yo quiero veros 

siempre fuerte y contenta. 
Ella le dió las gracias con una mirada. 
—¿Quién ha venido?—pregunto el doctor. 
—Dos personas á quienes quiero con el 

alma. 
—¿Tu tía? 
—Justamente. 
—¿Y además?... 
—Mi primo, el teniente de Bures. 

Fabregues frunció las cejas. 
—No tengo el honor de conocerle—dijo con 

sequedad. 
_ —Si hubieras estado aquí, lo hubieras cono-

cido, amigo mío. Es e' carácter más generoso 
y el mejor del mundo. 

— ¿Han marchado ya? 
—Mi tía vuelve á Úlermonty áRoyat , don-

de tiene amigos. 
—¿Quiénes son? 
—El barón d'Aubagny... el doctor Bordat... 

y otros... Una colonia entera. 
—¿Y el teniente? 
—Está de guarnición en Clermont. 
—Es verdad... Lo había olvidado; tú me lo 

habías dicho. 
El doctor no había al pronto reparado en el 

nombre del barón d'Aubagny. 
De pronto detuvo el paseo que daba por 'a 

sala, hablando con su mujer, mientras la joven 
se quitaba el sombrero y se arreglaba el pelo 
ante el tocador. 

Acababa de asaltarle una idea, 
D'Aubagny.. . Aquel hombre al que no pudo 

reconocer en la calle Royale, porque la rapi -
dez de su caballo le sustrajo á sus miradas; 
aquel rival suyo y que estaba con Elena, tenía 
la misma figura que el barón. 

Si esto era así, Royat y Clermont debian ser 
semilleros de enemigos suyos. 

El había triunfado por lo pronto apoderán-
dose p o r s o r p r e s a d e l a j o v e n h e r e d e r a . 



Si los otros, los que debían odiarle por esta 
victoria se obligaban para tomar el desquite, 
no era por una casualidad. 

Debían tener un plan. 
Los unos querían apoderarse de Matilde; el 

otro le disputaba á Elena. 
Apretó los labios como el que toma una re -

solución enérgica y lanzó á la joven una mi-
rada severa. * 

—Habéis nombrado á Bordat,—pregunto. 
—Sí. el doctor Bordat— dijo ella admirada 

por la-pregunta. ¿Qué tiene eso de particular? 
—No me ha escrito. 
—¿ Acaso lo necesitaba? 
—¿No ha venido aquí hoy? —Ño. 
—¿Y el barón d'Aubagny? 
—Tampoco. 
- -¿No has visto, más que á tu tía y á tu 

primo? 
—A ellos solos. 
—Qué han dicho? 
—¿oca cosa. 
—Pero algo... 
—PTe interesa eso? 
—¿Todo lo que te toca me toca á mí. ¿Lo du-

daría 3? 
La pregunta encerraba tanta ternura, que 

Matilde suspiró. 
—Se ..han, informado; de mi salud—dijo, —co-

mo puedes comprender. 
—¿Y que les has contestado? • . ; . '• 

—Mi aspecto les ha respondido por mí. 
—Haces mal en pensar así. Jordal ha debido 

tranquilizarte. 
—Sí, ya lo sé bien, por bondad—murmuró 

e l la ; -pero hace unos días estaba yo mejor. 
Respiraba con delicia en los bosques de pinos, 
entre los que mi pecho se dilataba... me pare-
cía revivir, fortalecerme, y me consideraba ca-
paz de subir á las cimas de esas montañas que 
nos rodean. 

—¿Y ahora? 
—Ahora no: siento que se desploma algo en 

mí. Al salir de los baños, que me proporcionan 
un bienestar semejante ai sueño después de 
larga fatiga, me ahogo y me siento morir. 

Este tratamiento me destroza. 
—Es el efecto propio de las aguas. Estamos 

en el período de reacción. El reposo restaurará 
tus fuerzas. 

Ella fijó en su esposo una ávida mirada. 
El sonreía. 
—Niña—dijo, — todos los que usan estas 

aguas, sienten los mismos efectos. Algunos 
días de sufrimientos, y después el bienestar de 
los primeros días volverá, pero más duradero. 

—¿Lo crees así? 
—Sin duda. Además, tengo una feliz noticia 

que comunicarte. 
- ¡ T u ! 
—Sí. ¿De quien piensas que hablo? De la 

ciencia, cuyos indiscutibles progresos alcanzan 
ya á lo milagroso. ¿Y por quién sino por tí, 



por cuya curación daría mi vida, me consagro 
de llei o á la ciencia? 

Le habló por espacio de algún tiempo, mur-
murando á su oído las frases repetidas cien ve-
ces y en las que ella no creía. 

Tuvo sin embargo el talento de reanimar 
por el instante aquella fe extinguida. 

Le explicó que un sabio de primer orden, un 
alemán, acababa de descubrir un remedio pro-
digioso, de sencillez sorprendente, inofensivo, 
destinado á producir una revolución en la me-
dicina. 

Matilde escuchaba con asiedad, no exenta de 
sosospecha, flotando entre la duda y la convic-
ción. 

En apoyo de sus aserciones, el doctor exhi-
bió multitud de periódicos que hablaban del 
descubrimiento en términos hiperbólicos. 

Ya se sabe el entusiasmo producido por el 
famoso descubrimiento del doctor Koch. 

¡Ay! este remedio no era más que un ve-
neno. 

El doctor Kock puede ser clasificado entre 
los asesinos célebres. 

Su descubrimiento había sido ya muy dis-
cutido y las corporaciones más repetables lo 
juzgaban en términos severos, pero justos. 

Se hablaba de accidentes repentinos, de 
muertes, el elogio dominaba y la explotación 
del remedo fué un manantial de enormes be-
neficios y una.verdadera mina de oro durante 
a l g ú n t i e m p o p a r a los c h a r l a t a n e s . 

—¿Poseéis ese remedio?—preguntó Matilde. 
—Todavía no. 
Entonces le explicó cuanto había hecho. 
Esperaba el precioso elixir, que lo sería de 

larga vida para ella. 
Un enfermo se acoge con ardor febril á cuan-

to puede proporcionarle un alivio. 
Matilde quería convencerse. 
—Te lo agradezco—dijo con efusión. 
Y añadió suspirando: 
—Esperemos. 
Entonces volvió él á sus preguntas. 
—¿Dices que el barón d' Aubaguy está en 

Rovat? 
—Con mi tía y el doctor Bordat. 
—¿Estás segura? 
—Segurísima 
—¿Y qué hace allí? 
—Lu que en todas partes. Es uno de tantos 

desocupados. Dichosos los que viven así. 
—Yo—dijo Fabregues—los compadezco.Lle-

van una vida vacía, aburrida, inútil. 
—Te engañas, amigo mío; el barón no se 

aburre. 
—¡Ah!—dijo bruscamente Fabregues, con 

acento de amargura. - Siempre le he visto en 
la ociosidad, matando el tiempo, como un mal 
médico asesina á sus enfermos. 

—Exageras. 
—¡Bah! Y lo mismo hace en Royat. 
—Pues bien—dijo la joven con maliciosa 

sonrisa; —no te lo debía decir; pero te engañas. 



D'Aubagny no se aburre en Royat, según pa-
rece. 

—Por-1" descontado, parece que él no reside 
allí solamente. 

—¿Pues adonde va? . 
—Eso no me lo ha confiado, quizá porque, 

menos curiosa que tú, no se lo he preguntado; 
pero viaja; tiene una pasión... 

Fabregues permaneció impasible en la apa-
riencia, porque esperaba aquel golpe.. Sus pre-
sentimientos se realizaban. 

—¡Es extraño!—dijo. 
—Yo no lo veo así. 
—Creo que ese barón no , ama á nadie mas 

que á sí propio._ 
—Le calumnias. 
—En fin, tiene una pasión... 
—Y á lo que parece, muy grande. 
—¿No conoces al dichoso objeto de ella? 
Después de esta categórica respuesta, Matil-

de trató de defender al barón. . 
—Te aseguro que no es justa tu antipatía. 

D'Aubagny es un hombre galante. 
—O galanteador, lo cual es distinto. 
—Una persona muy amable, buena para 

sus amigos. Somos un poco parientes, como 
scifoss» 

—Es mucho honor—dijo con amargura el 
doctor—¿Piensas que viene á vernos? 

-- Lo espero. 

-o — ' a r m n c i a d o s u visita la señora de 
Breville? 

—Casi. 
—¿Para cuándo? 
—Para dentro de dos ó tres días. Para el día 

del concierto, sin duda. 
—¿Qué concierto?—dijo Fabregues distraído. 
—No tienes memoria. 
—¡Ah! ¿el que organiza el doctor Jordal? 
—Justamente. 
—¡Ah! ¿sabes que ha venido hace poco y me 

ha encargado una misión? 
— ¿ C u á l ? 
—Pedir para los pobres. 
- ¿ T ú ? 
—Y ya verás. 
—Te fatigarás. 

_ Una triste sonrisa contrajo los labios de la 
joven. 

—¿Qué importa el mal, puesto que tienes el 
remedio? 

Siguió un largo silencio. 
El reloj dió las siete. 
—¿Vamos á comer? 
Matilde hizo un gesto de hastío. 
—El hotel es triste—murmuró. 

. —Estamos tan mal instalados... Se está me-
jor allá abajo. Es más divertido. 

El ruido, la gritería de la plaza. ¿Es que va-
mos á estar mucho en Mont-Dore? 

—No lo pienso—dijo él moviendo la cabeza 
y mordiéndose los labios. 



Matilde tocó el t imbre, y casi en el mismo 
momento se presentó Jul iana. 

—Os espero en la calle—dijo Fabregues a su 
mujer . 

—Bueno. 
La señora está muy fatigada esta n o c h e -

advirtió Juliana; - n o debía salir. 
—¡Bah!—dijo Matilde con dulzura,—¿No voy 

con mi médico? Cuando él lo permite es por-
que no me perjudica. , 

—La señora debe abrigarse, sobre todo a la 
vuelta, si es algo tarde. Las noches están f r e s -
cas. Yo, que soy fuerte, he cogido un pasmo 
hace algunos días. Además debo advert i r á la 
señora que estamos aquí mucho tiempo. Todos 
los enfermos que vinieron _ á la vez que nos-
otros han tomado ya el camino. 

—Ya nos lleg. r á la vez. 
—Tanto mejor; sobre todo si volvemos á Bre-

ville. donde se pasa tan bien. 
—Es verdad—murmuró Matilde suspirando. 

Y donde todos os quieren tanto. 
Jul iana le dió el abrigo y después le puso 

el sombrero. 
Al observar su semblante pálido y las seña-

les de fatiga en el impresas, se le oprimió el 
corazón. 

Cuando bajó su señora se asomó á la venta-
na, y al verla alejarse del brazo del doctor, se 
desató en una serie de denuestos contra éste. 

Al atravesar el parque, porque tomó el ca-
mino más iargo para llegar al hotel, pensaba 

en la coalición que suponía formada contra él, 
y decía para sí: 

—Hagan lo que quieran, no les temo. 
Y trazó en el aire con su bastón un signo de 

desafío, acompañado da estas palabras: 
—¡Demasiado tarde! 

X X V 

Tres dias después, á las ocho de la noche, los 
salones del Casino estaban deslumbradores. 

El salón de fiestas y los corredores estaban 
inundados de curiosos que no habían podido 
encontrar puesto en el teatro. 

E l departamento de P u y d e Dome estaba en-
terado de que los artistas d> más renombre de 
París y del mundo iban á cantar en un con-
cierto de beneficencia. 

E l doctor Jordal veía recompensados sus 
afanes. 

Véase el admirable programa de aquellla 
noche: 

PRIMERA P A R T E 

1.° Escalais. — Estancias, de Flezier; Ave-
María, de Gounod. 

2.° Mme. Silvia Rebel.—Bolero de Las Vís-
peras Sicilianas. 

3.° Melchissedec.—Romanza de El Perdón 
de Plcermel. ' 



4.° María Roze.—Aires de Las bodas de Fí-
garo. 

5.® Talazac.— Balada de El rey d'Is. 
6.° Mme. Dufrane y Dubulle.—Dúo de los 

Hugonotes. 
7.® Mme. Theodorini.—Aire de Hernam. 

8.® Rosa Carón y Sellie.—Sigur (4.° acto). 

S E G U N D A P A R T E 

9.° Mme y M. Dereims.—Dúo de Fausto. 
10.° Mme. Escalais. - - A i r e de Roberto il 

Diabólo. 11.® Vi l la re t—Plegar ia de La Judía. 12.® Mme. A-lbani.— Lucía, escena de la 
locura. • 

1B.°—Melchissedec y Ad. Pat t i . — Dúo de 
Bigoletto. 

Í4.® Mme. Fides Devries.—Aire de El Cid. 
15.® Gayarre. — Gran aria de La Afri-

cana. 
16.® Eduardo, J u a n de Rezke y Lassalle.— 

Terceto de Guillermo lell. 

Mont-Doré t r iunfaba. 
Todo el país había respondido á su llama-

miento. 
A las ocho y minutos, en el instante en que 

el prefecto entraba en su palco, seguido de las 
autoridades, la orquesta comenzó la overtura 
de Mireille. 

El doctor Jordal , de etiqueta, apareció con 

aire modesto en la sala, sentándose en un sen-
cillo cogin. 

Desde allí pudo contemplar la concurrencia, 
que era compacta y distinguida. 

E n la fosa de los leones, palco reservado á los 
médicos de Mont-Dore, estaba todo el cuerpo 
médico de la población. 

La crónica no dice quien fué el inventor de 
esa frase, quizá porque la mayor par te de los 
que allí se reúnen se miran de reojo y no se 
saludan. 

E l doctor Fabregues se presentó con aire 
m u y sombrío y descontento. 

H é aquí la causa. 
Momentos ántes había llevado á su mujer al 

teatro, y cuando penetró llevándola del braz<j 
en el salón de la fiesta, tuvo dos encuentros 
que le i rr i taron. 

Pr imero cruzóse con él u n a joven hermosí-
sima, llena de salud, y á su presencia el doc-
tor no pudo reprimir un estremecimiento. 

Era Elena Brunoy. 
Matilde advirtió el movimiento de sorpresa 

de su marido á la vez que observó la profunda 
mirada que le dirigía la joven con singular 
persistencia. 

—¿Conoces á esa mujer?—preguntó á Fa-
bregues. 

— ¡Yo!... Creo haberla visto una ó dos veces 
en Mont-Dore... Ignoro su nombre. 

Matilde quedóse pensativa. 
Era imposible que su marido no conociese 



á aquella mujer. Hay miradas que no enga-
ñan, y la que Elena dirigió á Matilde era de 
las que expresan una rivalidad, un vivo deseo 
de conocer á la persona á quien se dirigen. 

D'Aubagny había enviado á Elena dos 
asientos de la primera galería, con esta carta: 

«No rehuséis. Sería dichoso pudiendo veros 
un instante. 

VUESTRO AMIGO.» 

Fabregues no había llegado al final de sus 
sorpresas. 

Algunos pasos más adelante, Matilde le 
abandonó repentinamente para arrojarse al 
cuello de una señora que iba del brazo de un 
gentleman de irreprochables manera? y de im-
ponente figura y ademán. 

Era D'Aubagny que llegaba al concierto con 
la señora de Breville. 

Los dos hombres se miraron como enemigos, 
pero el barón era demasiado hombre de mundo 
para no disimular los sentimientos que le ins-
piraba el médico, evitando explosiones inútiles. 

Las dos parejas cambiaron algunos cumpli-
dos y entraron inmediatamente en el teatro. 

La localidad de la señora de Fabregues se 
hallaba á la entrada de los sillones de orques-
ta y D'Aubagny fué bastante afortunado para 
poder cambiar ia que él tenía y hallarse al lado 
de la pobre mujer, á quien su marido había 
abandonado discretamente á las expansiones de 
la familia. 

La tía colmaba de caricias á la sobrina. 
—Ya ves como hemos vuelto—le decía te 

traigo á D'Aubagny. 
El barón había salido de su conversación con 

Elena Brunoy en las ruinas de Murols, honda-
mente emocionado. 

En honor de la verdad, las revelaciones de 
Fabregues no le habían enseñado nada nuevo. 

Pero Fabi egues se había revelado á él en 
aquella confidencia tal como su instinto se lo 
había presentado, ambicioso, sin escrúpulos, 
capaz de todo para conseguir su fin. 

Al salir de Murols, D-Aubagny se había pro-
puesto advertir á su amiga y pariente, la ba-
ronesa de Breville, y ponerla al corriente de 
la situación. 

Pero después le asaltaron escrúpulos y du-
das. 

Se preguntó si tenía el derecho de revelar lo 
que por casualidad había descubierto, y deci-
dióse á seguir la marcha de los acontecimien-
tos, procediendo con energía si llegaba ei caso 
de un serio peligro. 

Aprovechó, pues, la ocasión que el concier-
to le ofrecía para volver á Mont-Dore, llevan-
do consigo á la señora de Breville. 

Aquel viaje le proporcionaba dos ventajas: 
vigilar á Fabregues y adquirir noticias por 
los muchos amigos que tenía. Jordal, entre 
ellos, á quien veía en París todos los inviernos 
y en quien tenía gran confianza. 

Y además, el placer de encontrar á Elena, á 



la que había enviado billetes, pagándolos á pe-
so de oro. , 

D e c i d i d a m e n t e , la j o v e n p r o d u c í a en el u n 
efecto extraordinario y nuevo. ( 

Cada vez se apoderaba más de su espíritu, 
dominándolo por completo. 

E l s u c u m b í a s o m e t i é n d o s e en a q u e l l a d m c e 
e m b r i a g u e z , él q u e se c re ía i n v u l n e r a b l e a l 
a m o r , a l m o d o q u e M i t r i d a t e s , en f u e r z a de a b -
s o r b e r v e n e n o s , los h a b í a h e c h o i m p o t e n t e s 
contra él. . 

No era, ciertamente, una pasión violenta; 
pues D 'Anbagny , por su especial género de 
vida, estaba blindado contra semejantes arre-
batos, pero estaba verdaderamente seducido 
por la joven. , , 

Así, mientras escuchaba las armonías del 
concierto, tenía fija las miradas en la galería 
donde se encontraba su ídolo. 

Pero no era él el único á quien llamaba la 
a t e n c i ó n . . 

E n la fosa de los leones, en f rente de la cual 
se hallaba la joven, se dirigían á ella una por-
ción de gemelos. 

Chocagne y Sabat discutían. 
—Es una soberbia criatura,—decía el se-

gundo. 
Chocagne preguntó á Fabregües: _ _ ( 

¿No es esa la muchacha á quien fuisteis a 
ver á Murols el ano pasado? 

— E s u n a v e c i n a de P a r í s — r e s p o n d i ó n e g l i -
g e n t e m e n t e e l g a s c ó n . 

—¿No estaréis celoso? 
—Nada de eso. 
Además se podía decir á Fabregües cuanto 

se quisiera: su atención y su espíritu estaban 
fijos en Elena, que evitaba sus miradas con 
tanta obstinación como él ponía en mirarla. 

Bosa Carón y Sellier lanzaron al público 
entusiasmado las últimas notas de la admirable 
escena en que Brunequilda arroja sus flores de 
verbena al agua. 

La sala retemblaba con los aplausos. 
Bajó el telón y comenzó el entreacto, produ-

ciéndose un gran movimiento en la sala. Los 
que ocupaban los sillones de orquesta se le-
vantaron para mirar con menos molestia á las 
mujeres dé la galería; otros bajaron al salón, 
que se vió invadido en un instante; en la Fosa 
de los leones se discutía sobre el mérito de los 
artistas, y después sobre un asunto que apa-
sionaba á los médicos y los dividía en dos ban-
dos: la invención del famoso doctor Koch. 

Sabat y Cocagne estaban en contra; Fabre-
gües era un partidario decidido del específico, 
del cual nadie debía dudar. 

¡La maravilla de las maravillas! ¡La seguri-
dad de la curación! Allí estaban las pruebas. 
El Estado que debía explotar el invento, sobre 
este punto insistía con tenacidad, era el glo-
rioso imperio de Alemania. 

Fabregües sostenía su tesis con calor, con el 
acento del sabio convencido. 

—^-Pensad—dijo al oído á Jordal , que en el 



entreacto había ido á reunirse con sus compa-
ñeros.—si estaré encantado de este invento. 

Jordal le miró con inquietud. 
Con su buen sentido piáctico desconfiaba de 

los entusiasmos populares. 
¿Es que Fabregues tendría el propósito de 

experimentar el invento con su mujer? 
—¿Y por qué ese entusiasmo?—preguntó. 
—¿No le comprendéis? 
—¿Por vuestra enferma? 
—Claro, sí, por ella. 
—Es encantadora—anadió señalando á Ma-

tilde, que se deslizaba entre las butacas, pre-
sentando su limosnero sonriendo á los concu-
rrentes. 

Fabregues tenía razón. 
La joven estaba encantadora. 
Jordal dijo á Fabregues: 
—Supongo que no ensayareis la invención 

de ese alemán en ella. 
—Pero... 
—Sería una gran torpeza y una grave falta. 
—¿No teneis fó? 
—No. 
—Yo absoluta. 
—Es preciso esperar... nada apremia, porque 

por el momento no hay peligro. 
—¿Esperáis salvarla? 
—Lo espero. 
—¡Ah! querido doctor, cuanto daría por pen-

sar como vos. 
—Proceded con prudencia, despacio.... el 

efecto de las aguas es favorable... Esperad. 
Fabregues aparentó una alegría admirable-

mente simulada y marchóse á los corredores 
pa a respl: a \ ¿Tendría razón Jordal? 

Apenas había salido, el viejo Brousse se acer-
có á su amigo Jordal: 

—¿Qué os decía ese animal de Fabregues?— 
preguntó á su colega. 

—Hablabamos de su mujer. 
— Está bien mal la pobre. ¿A que ese necio 

pretende hacer creer qus no es rica, cuando lle-
va encima cien mil francos en diamantes? 

—Una constelación—dijo Jordal. 
—Ese gascón es un bribón. 
—Le juzgáis mal. 
—¡Hum!—murmuró Brousse;—sois demasia-

do benévolo. Quien viva verá. 
Al llegar cerca de Elena Brunoy, Matilde 

presentó su limosnera á la joven, que depositó 
en ella una moneda de plata al tiempo que son-
reía compasivamente. 

Las miradas de las dos mujeres se encon-
traron mientras Matilde dijo: 

— Gracias, seílorita. 
En el corredor, Matilde preguntó áBandruc, 

que la acompañaba: 
—¿Conocéis á esa joven? 
—Un poco. 
—Es hermosa. ¿Cómo se llama? 
Bandruc contestó con malicia: 
—Monsieur Fabregues podría decíroslo me-

jor que yo. 



—¿De veras? 
—Creo que era vecina suya. 
—¿Os ha hablado de ella alguna vez? 
—Alguna . 
—¡Ah!—dijo para sí Matilde. 
La enferma no había podido leer en el ros-

tro de la que debía considerar como rival más 
que una piedad sincera y casi un deseo de 
hablarla. 

E n efecto, al mirarla Elena, estuvo casi á 
punto de decirle: 

—Tened cuidado. 
Los ojos de Pabregues, que buscaban inútil-

mente los suyos, su faz sombría, su actitud, la 
habían impresionado. 

Pero retrocedió ante lo peligroso y difícil 
de una explicación. 

Por lo demás, el calor del teatro, la anima-
ción de la fiesta, la fat iga misma de caminar 
por entre las apretadas filas de la muchedum-
bre, hacían subir olas de sangre á la cara de la 
enferma, dándole apariencias de vigor y la ilu-
sión de la salud. 

Desde el sitio en que se había colocado para 
dominar la sala, observando á Elena, que no 
abandonaba su puesto, á pesar de las señales á 
que afectaba no responder, á la señora de Bre-
ville, contemplando la dulce fisonomía de su 
sobrina, y á D-'Aubagny, cuya invisible corres-
pondencia con Elena sorprendía, Fabregues 
meditaba sobre el mismo problema que los 
otros, y el temor le hacía suponer lo que era 

una esperanza para la señora de Breville y 
para Elena, y se preguntaba con el despecho 
propio do un fracaso: 

—¿Vivirá? 
E l término del concierto le sorprendió mez-

clado entre sus compañeros y reflexionando 
sobre el porvenir, que le inquietaba. 

Algunos minutos antes del último número, 
el terceto de Guillermo Tell, que debía cerrar 
la velada, Pabregues, colocado en la al ternati-
va de unirse á su esposa, sentada al lado de la 
señora de Breville, y el deseo de una explica-
ción con Elena, se deslizó por el corredor de 
las primeras galerías para esperar alli á la jo-
ven y obligarle á escucharle un momento. 

Pero al ver que estaba su sitio vacío, expe-
rimentó una emoción dolorosa. 

Elena se había marchado con su prima. 
Sentado cerca de la baronesa y de Matilde, 

d-Aubagny parecía sumido en el éxtasis de la 
mi' sica y sonreía. 

X X V I 

La locura t iene sus grados. 
La del doctor Fabregues lle;;ó á su colmo 

en la noche de aquel concierto 'amoso en los 
anales de Mont-Dore, cuyo programa se con-
serva como un título de noble a 

Si Fabregues había vacilado hasta entonces, 
sus vacilaciones desaparecieron al llegar á su 
casa en compañía de aquella mujer de que de-



bía estar orgulloso, y á la que miraba con 
aversión, como un obstáculo á su libertad y 
una remora á su ambición insensata. _ 

Era para él un suplicio no poder seguir á 
Elena, cuya frialdad le exasperaba, verse obli-
gado á dejarla libre para hablar con rivales 
agigantados por su imaginación, con aquel 
d°Aubagny victorioso, cuya triunfal sonrisa le 
irritaba. 

Si el barón estaba allí, no podía ser mas que 
por ella; Fabregues no lo dudaba. El era á 
quien había visto en la torre de Murols, el 
quien había facilitado la entrada á Elena en el 
Gasino, procurando á peso de oro los disputa-
dos billetes. 

¿En dónde estaba? 
Ño lo había podido averiguar. 
Se le figuraba en algún hotel, esperando á 

D A u b a g n y para demostrarle su gratitud,_ ce-
diendo ante las ofertas de aquel alegre vividor, 
dando oidos á los denuestos con que el barón 
se complacía en zaherirle. 

Al hallarse en su habitación con Matilde, 
leyó en el semblante de ésta una desconfianza, 
uría frialdad, una inquietud cuya causa no co-
nocía ni se atrevía á preguntarla. 

Se equivocó acerca de ella. 
^ Su mentira respecto de Elena había desper-

tado en Matilde algunas sospechas, que oculta-
ba; era demasiado altiva para descender á cier-
to linaje de interrogatorios; pero su frente se 
nublaba. Pasada la excitación de la noche, cayó 

en el abatimiento que sigue á un esfuerzo es-
cesivo. 

Fabregues atribuía su frialdad á los consejos 
de la señora de Breville y del barón D A u -
bagny. 

Sentado en un extremo de la habitación 
mientras Juliana ayudaba á su señora á desnu-
darse, reflexionaba sobre las palabras de Jor-
dal y de los otros médicos. 

Recordaba la frase de éste: «Yo espero». 
E l no quería esperar. La inocente criatura 

que se había entregado á él en un momento de 
fiebre, no merecía gracia ante él. 

Era preciso abreviar. 
Sabía demasiado que, según todas las proba-

bilidades, la aplicación del remedio famoso de 
Koch, unos días después, pasaría por un ver-
dadero asesinato. 

Y en realidad era un asesinato lo que se 
proponía. 

Para salir airoso solo disponía de un ins-
tante. 

Una mirada de desconfianza de Juliana le 
advirtió que no disimulaba bien sus impresio-
nes, y procuró estar sobre sí. 

Se aproximó á Matilde, le tomó una mano y 
la llevó á sus labios, después de apretarla un 
instante entre las suyas. 

Era cerca de media noche; el día había sido 
largo para la infeliz mujer. 

—Debes estar fatigada—le dijo;—duérmete, 
Y salió á pasear por las calles. 

13 
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El concierto habia trasladado á Mont-Dore 
la animación de los boulevares de París en las 
hermosas noches de verano. _ 

E l parque estaba animadísimo. Fabregues lo 
recorrió esperando encontrar á Elena. 

Esta estaba ya lejos. 
Caminaba por el camino de Muroís en com-

pañía de su pariente, en un carro tirado por un 
vigoroso caballo del país. 

Fabregues no podía, pues, verla. 
E n cambio, en el instante en que pasaba al 

lado de. un macizo de verdura, oyo una voz 
bi >n conocida. Esta voz era de hombre, y decía: 

—Hay que desconfiar y no dejarla en tales 
manos, , , • _ 

¿Creéis eso? - pregunto una voz de mujer. 
—No me atrevo á deciros lo que sé... La ca-

sualidad me ha revelado un secreto, y me es 
imposible callar... Tened cuidado... Ese hom-
bre no la quiere. 

- ¿ E l ? 
—Ama a otra. 
—¡Qué malvado! Quisiera dudar aun... Hm- . 

tonces seria un monstruo. _ 
Al menos es un ambicioso temible. 

— ¡Diosmio! A 
Llevadla con vos sin perdida de tiempo, a 

costa de lo que sea. 
Los dos paseantes, que se habían detenido en 

la sombra/se pusieron en marcha y siguieron 
discutiendo en un tono de voz que no permitía 
oír lo que decían. 

Pasaron cerca de Fabregues oculto en el án-
gulo del macizo. 

No necesitó verlos para reconoc idos. 
Eran d< Aubagny y la señora de Breville. 
Fabregues les siguió hasta el hotel, donde 

les vió entrar y, nervioso y agitado, se dirigió 
á la quinta «Elena», nombre acusador, después 
de haber vagado un momento á la ventura. 

_A1 llegar, encontróse con Sulpicio, que tam-
bién volvía de presenciar el concierto de. de 
fuera, en un cafetín de la calle de la Gare, y le 
anunció que había llegado de Berlín lo que el 
doctor esperaba con tanta impaciencia. 

Fabregues se dirigió presurosamente á la 
casa, entró en el salón donde había una bujía 
encendida, y encontró sobre un velador un 
frasco pequeño, sellado y con media docena 
de timbres de Berlín. 

El doctor se apoderó de él con avidez y salió 
á su habitación. 

Su reloj señalaba la una de la mañana. 
Jul iana se había retirado. 
Matilde estaba sola en su habitación, tendi-

da en el lecho, con los ojos cerrados. 
Dormía alumbrada por un rayo de luna que 

entraba por la ventana. 
Esta habitación comunicaba con la de su 

marido por una puerta que se hallaba abierta. 
Fabregues se adelantó de puntillas hasta la 

cabecera de la cama, y contempló á la enferma 
con aire sombrío, escuchando su respiración 
agitada. 



Todo quedó en silencio en la calle y en la 
casa. 

Fabregues tomó una silla y se sentó cerca 
del lecho! entregándose á sos meditaciones. 

¡Ah! ¡Había una coalición contra él para 
arrancarle lo que había conseguido con verda-
deros milagros de discreción y astucia! 

D-Aubagny le declaraba la guerra y Bordat 
lo mismo. °Todos estaban celosos de su vic-
toria. . 

Sus mismos colegas de Mont-Dore le juzga-
ban severamente. 

Ahora bien: ¿no era este el resultado fatal y 
previsto de su proceder? 

El lo habia arrostrado todo por realizar su 
deshonrosa especulación. 

Lo que le importaba era no perder el fruto 
de la vergüenza, el precio de la infamia. _ 

La partida estaba ganada, pero á condición 
da no dar tiempo á sus adversarios para tomar 
la ofensiva. 

Permaneció algún tiempo en actitud irreso-
luta y después se dirigió á su habitación. 

El 'frasco llegado de Berlín estaba sobre una mesa. . . 
Lo destapó y lo contempló con sonrisa dia-

bólica. t 
—Remedio imposible—pensó—Veneno, tal 

vez. ¿Qué le costaba ensayarlo? Salvación ó 
desastre para la desgraciada mujer, se acabaría 
de una vez, y cualquier cosa era preferible á la 
i n c e r t i d u m b r e de su s i t u a c i ó n . 

Volvió de nuevo al lado de su víctima y to-
co á Matilde suavemente la mano. 

La enferma se despertó sobresaltada. 
—¡Matilde!—murmuró él á su oido. 
- ¿ E r e s tú?—dijo ella. 

O ' —Si, yo. 
—Me has asustado un poco. ¿Hace mucho 

que estas aquí? 
—Cerca de dos horas. 
—¿Qué hacías? 
—Guardar tu sueño. Esta noche has alcan-

zado un verdadero triunfo. 
—¡Oh! 
—Grande y merecido. Til hermosura era la 

envidia de las mujeres y mi orgullo. 
Ella no respondió. 
—Hemos hablado de tí—continuó él. 
—¿Con quién? 
—Toda la facultad de Mont-Dore se ocupaba 

de tu salud. 
—¿Y qué han dicho? 
— Nada desagradable. Al contrario. 
—¿Y el doc-ter Jordal? 
- Tiene muchas esperanzas. Ya sabes que es 

partidario fanático de estas aguas. El te admi-
raba como Jos demás. Aqijgllo era un concierto 
de elogios. Yo pensaba en tu curación. 

—¡Mi curación!—murmuró ella con acento 
de duda. 

Tr N a ( 1 Í e l a d e s e a m á s a r ( í i e ntemente , queri-
do Matilde, y tengo que darte una buena no-
ticia. 



• -¿Cuál? 
—Te traigo esa curación. 
—Cómo. 
—Ya sabes, ese remedio de que te he habla-

do: pues bien ya esta aquí. 
En el rostro de la joven se dibujo una ex-

presión de terror. Miró á su marido con ojos 
de espanto, y le dijo: —¿De modo que has escrito? 

—Hacía tiempo. 
—Y has recibido lo que pedias. 
—A precio de oro. 

¿Tienes confianza en él? 
—La fé más absoluta. Además, si lo que es 

imposible el resultado no correspondiese á 
nuestras esperanzas, tampoco sucedería ningún 
daño. 

—¿De modo qué quieres?... 
Yo no quiero más que tu salud, tu dicha, 

tu vida, y no dudo de que se realicen mis 
deseos. 

Su voz parecía un murmullo en el silencio 
de la noche. Matilde apenas oia asi como pala-
bras vagas, cuyo sentido apenas comprendía. 

Si:i embargó, aventuró esta pregunta: 
—¿Qué será preciso hacer? 
—Nada: soportar an ligero dolor de un se-

gundo, un pinchazo de aguja. 
Matilde hizo un gesto de resignación que 

hubiera enternecido á una piedra, y dijo: 
—Haz lo que quieras. 

Y cayó en un profundo sueño. 

Nada impedía al doctor ejecutar su proyecto. 
La operación era sencilla. 

_ Los morfinamos la practican en sí mismos 
diariamente. 

Fabregues no tenia ante el más que un cuer-
po inerte. 

_ El veneno, adquirido, como él decía, á pre-
cio de oro, penetró en las carnes de la pobre 
joven y de allí en sus venas. 

Continuaba durmiendo. 
Cuando el miserable volvió á su habitación, 

el crimen estaba consumado. 
El rostro angelical de Matilde, que parecía 

sonreirle en medio de un sueño, no había he-
cho temblar su mano. 

Se encerró en su habitación y se durmió á 
su vez; pero en su sueño febril, debió ver la 
imagen de la muerta llevando en sus brazos la 
sombra de la que él acababa de matar. 

La obra del mal estaba consumada sin re-
medio. 

X X Y I I 

Cinco dias después se habían extinguido los 
últimos ecos de la fiesta y Mont-Dore recobra-
ba, su vida ordinaria. 

La señora de Breville y D'Aubagny habían 
regresado á Royat; tranquilizada casi la pri-
mera acerca del estado de su sobrina por las 
declaraciones del doctor Jordal. 

D-Aubagny, preocupado con Elena, procu-



raba distraerse en la agitación de la vida del 
gran mundo v casi olvidado del peligro que 
podía correr Matilde. 

Por lo demás, había dejado a esta sonriente 
y dichosa en la apariencia, á causa del éxito 
de aquella noche, cuyas consecuencias debían 
serle tan funestas. . , 

Hay enfermedades que incuban antes de es-
tallar, venenos cuya absorción proporciona un 
bienestar pasajero y que son un calmante de 
los dolores agudos. . 

Al siguiente día del concierto, Matilde se 
despertó bastante tarde y en un estado de tran-
quilidad que no era más que el aturdimiento 
producido por el terrible virus. 

Al despertar vió á su cabec era a Fabregues, 
que espiaba los resultados de la operacion, 
ocultando su ansiedad. , . 

Encontró palabras cariñosas e inflexiones 
casi tiernas en su voz para preguntarle como 
estaba. . , 

Ella le miró con sus hermosos ojos, que de-
bieron hacerle temblar; pero no se contrajo un 
solo músculo de su rostro ni reveló sus secre-
tas impaciencias. 

La joven quiso levantarse y acompañar a su 
tía y á D-Aubagny en el momento de su par-
tida. i. i "d • 

Durante el día, se la vio en el hotel r a v i -
llón, en el concierto, en el parque y en los sa-
lones del Casino. 

Aquella debía ser su última salida. 

Jordal, que la encontró, cambió con ella al-
gunas frases alegres. 

Matilde no le dijo lo que había pasado. 
Por la noche experimentó una animación 

particular, debida á un principio de fiebre, que 
daba á sus ojos un brillo inusitado y á su piel 
un color que engañaba respecto de su salud. 

Pero al siguiente día, á la hora de comer, 
cuando pasaba por el parque del brazo de su 
marido, sintió una especie de desvanecimiento 
y manifestó deseo de volver á su habitación. 

Fabregues la condujo á ella, la desnudó co-
mo si fuese una niña y se convirtió en su en-
fermero. 

No sé qué tengo—dijo ella;—parece que me 
ahogo. 

El procuró tranquilizarla con esas frases va-
gas que un médico prodiga siempre á los en-
fermos. 

—Eso no será nada... un poco de fiebre... 
Tranquilízate; yo no te'dejaré. 

Efectivamente, pasó la noche á su lado, y en 
los días sucesivos permaneció á su ladoj si-
guiendo con avidez los progresos del mal. 

Pronto debía conocer la extensión de su cri-
men y la imposibilidad de remediarlo. 

El estado de Matilde se agravaba por mo-
mentos. 

El veneno se iba apoderando poco á poco ele 
aquel cuerpo débil, que no podía oponer resis-
tencia á su acción destructora. 

Las sofocaciones eran más frecuentes, las ar-
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terias de su f ren te golpeaban con tal violen-
cia, que se distinguían sus pulsaciones bajo la 
piel. Una fiebre intensa, mortal, la devoraba 
como un incendio. 

Y, sin embargo, no se quejaba. 
¿Comprendía la infamia de que había sido 

víctima? 
Hubiera podido creerse así. 
Desde el cuarto día sus sufrimientos se hi-

cieron intolerables y comenzó el delirio. Cerró 
los ojos y evadió contestar á las preguntas de 
su marido, y tal vez en un momento lúcido 
comprendió ía falta que había cometido entre-
gándose á tal hombre. 

Una mañana, á las ocho, Jordal acababa de 
regresar de su visita, cuando entró precipita-
damente en su gabinete un hombre aterrado, 
con los cabellos en desorden. 

El doctor, sorprendido, reconoció á Fabre-
gues y exclamó: 

—¿Qué sucede? 
—Una desgracia. 
—¿Tan bruscamente?—preguntó el otro. 
— Os ruego que vengáis conmigo. 
—¿Tan urgente es? 
—No hay que perder un momento. 
El doctor Jordal dió algunos paseos por la 

habitación, examinando á su colega. No pudo 
observar más que una desesperación profunda. 

Tan perfectamente supo representar Fabrc-
gues esta comedia, que Jordal se preguntaba: 

—¿Será verdaderamente sincero? 

Sin embargo, una duda le asaltaba. Las f ra-
se-, del viejo Brousse en la Fosa de los leones, 
resonaban en sus oidos: 

«Nos dice que no es rica y lleva encima más 
de cien mil francos en diamantes.» 

Por fin, tomó el sombrero y se dispuso á 
salir. 1 

Su semblante estaba sombrío. 
Temía una infamia. 
Siguió á Fabregues, que sin pronunciar una 

palabra, marchaba con paso rápido. 
E n dos minutos llegaron. 
A la puerta estaba Sulpic-io sentado en un 

banco, con la cabeza entre las manos y en ac-
t i tud de meditación. 

Al acercarse su amo se levantó. 
—¿No ha venido nadie?—preguntó Fabre-

gues con voz ronca. 
—Nadie. 
Ju l iana estaba al lado de la enferma. 

. Jordal se aproximó al lecho y observó un 
instante á la enferma. 

Sus miradas iban al ternat ivamente de la 
desgraciada á su marido y murmuraba entre 

1 dientes : 
—Es estraño... Extraordinario. . . No com-

prendo nada. 
Al fin dijo algunas palabras con más cla-

ridad... 
—Fiebre terrible... pneumonía... síntomas 

peligrosos... Esto no es natural . 
—Veamos—dijo bruscamente á Fabregues, 



más con el tono de un juez que interroga, que 
del médico que consulta—habéis debido come-
ter una imprudencia. 

Fabregues murmuró con voz alterada, con 
cierto énfasis melodramático: 

—Es verdad; he querido salvarla... he inten-
tado lo imposible. 

La mirada de Jordal se fijó entóneos en el 
frasco enviado desde Alemania que estaba va-
cío casi hasta la mitad. 

Quizás el otro lo había puesto á la vista para 
evitarse el embarazo de una confesión. 

Jordal so apoderó de él, lo examinó y dijo á 
Fabregues: 

—He aquí la causa: ahora me lo explico todo. 
¿Cómo os habéis atrevido á ensayar en vuestra 
mujer la peligrosa invención de ese empírico? 

—Tenía confianza — dijo Fabregues con 
acento desesperado. 

— ¡Desgraciado! 
En los labios de Jordal, este grito de indig-

nación tenía otro sentido. Quería decir: 
—¡Miserable! 
La injuria encendió la sangre del culpable y 

le devolvió su perdida energía. 
—¿Qué sabemos—dijo-del efecto que va á 

producir todavía? Después de todo, á pesar de 
vuestras ilusiones, vo desesperaba de salvar á 
Matilde. Os he dicho la verdad... La adoro... 
He visto en esto un medio de conservarla... 
He te..tado á Dios... Si Dios me condena, ten-
go tomado mi partido. 

—¿Qué haréis? 
—Me mataré. 
—¿Vos? 
—Lo veréis. 
Jordal se encogió de hombros. 
-Pa l ab ras vanas—dijo—¿para qué sirven? 

—No os ocupéis de mí; pensad en ella, 
—Pienso en ella solo—dijo Jordal brusca-

mente. 
Fabregues parecía loco de dolor. 
—Escuchad—dijo - podéis decírmelo todo... 

No estoy en mí... Soy incapaz de pensar ni de 
hacer nada. Lo que decidáis, eso se hará... 

—Temo que sea demasiado tarde. 
Fabregues se sentó en una silla y ocultó la 

cabeza entre las manos. 
—Oid—dijo el otro tocándole en la espalda, 

--la situación es grave, y además esto es muy 
oscuro. Yo no sé cómo puede combatirse el 
misterioso agente de que os habéis servido. 
Intentaré, sin embargo, un esfuerzo, pero con 
una condición. 

—¿Cuál? 
—Que no aceptaré solo la responsabilidad. 

Buscad á un compañero. 
—Si queréis... 
—El doctor Brousse. 
Fabregues se levantó de un salto. 
—El doctor Brousse tiene prevención con-

tra mí, me odia. 
—Brousse es un hombre de honor. Si no 

queréis llamarlo, me retiro. 



Fabregues vaciló unos segundos, pero se de-
cidió en seguida. 

Se sentó á un velador, escribió con mano 
nerviosa dos líneas en un papel, lo encerró en 
un sobre y lo dejó caer por la ventana en ma-
nos del groom, dicióndole: 

— A casa del doctor Brousse. en seguida. 
Sulpicio marchó como una flecha. 
Diez minutos después el profesor leía con 

cierta admiración esta carta: 

«El doctor Fabregues suplica encarecida-
mente á su eminente compañero, se sirva ve-
nir inmediatamente á consultar con el doctor 
Jordal acerca de la gravó enfermedad de ma-
dama Fabregues. 

D R . FABREGUES.» 

El viejo fué casi detrás del criado, que anun-
ció su llegada. 

Al primer golpe de vista, después de oir á 
Jordal, miró severamente á Fabx-egues y le 
dijo: 

—¿Tiene familia esta pobre joven? 
—Sin duda... una tía... 
—¿Está lejos de aquí? 

E n Koyat. 
—¿La habéis prevenido? 
—Todavía no. 
—Mal hecho... avisadla. 
—De modo, que suponéis... ' 

Brousse dejó escapar un sordo gruñido. 
— ¡Pardiez, caballero. Supongo que lo sabéis 

tan bien como nosotros. Si esta pobre joven 
conservaba algunas probabilidades de cura-
ción hace algunos días, hoy no tiene ninguna, 
gracias á esa infernal droga... 

—Doctor. 
—Ya lo he dicho, caballero; ántes de cua-

renta y ocho horas, la infeliz habrá muerto. 
Ju l iana cayó de rodillas al pió del lecho. 
La enferma deliraba. 
Sus manos parecían espantar fantasmas y 

de sus labios se escapaban estas frases, casi 
ininteligibles: 

—Pedro, á mí... socórreme. 

X X V I I I 

Aquel día se renovaron con caracteres de 
más apasionamiento, las discusiones de la fosa 
de los leones entre el cuerpo médico de Mont-
Dore. 

Fabregues tuvo muy pocos defensores que 
no se distinguían ciertamente por su entu-
siasmo. 

La imprudencia del gascón, por no - decir 
otra cosa, era juzgada muy severamente. 

Brousse y Jordal , aun esforzándose por en-
cerrarse en los estrechos límites del secreto 
profesional, no podían menos de mover la ca-
beza ante las preguntas conque les abrumaban 
por todas partes, y contestar con estas pala-
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Aquel día se renovaron con caracteres de 
más apasionamiento, las discusiones de la fosa 
de los leones entre el cuerpo médico de Mont-
Dore. 

Fabregues tuvo muy pocos defensores que 
no se distinguían ciertamente por su entu-
siasmo. 

La imprudencia del gascón, por no - decir 
otra cosa, era juzgada muy severamente. 

Brousse y Jordal , aun esforzándose por en-
cerrarse en los estrechos límites del secreto 
profesional, no podían menos de mover la ca-
beza ante las preguntas conque les abrumaban 
por todas partes, y contestar con estas pala-



bres, tan amenazadoras en labios de un médico: 
—Es cosa grave... muy grave. 
Además circulaban una porción de rumores. 

Midtfce no S3 osultaba p i ra decir que Fabre -
gues no había hecho más que un matrimonio 
de conveniencia, que abrigaba tiempo ha una 
pasión por una joven y quería ser rico para 
casarse con ella. 

Miefcte lanzaba todo el veneno acumulado 
desde hacía anos contra el antiguo huésped del 
hotel Pavillón. 

Fabregues tenía además contra él sus afanes 
duranteTargo tiempo en la lucha por la exis-
tencia con el fin de enriquecerse. 

También existían pruebas de la fortuna de 
los señores de Breville. Aparte de otras los es-
pléndidos diamantes del concierto destellando 
sobre el vestido y los cabellos de Matilde, bri-
llaban aun ante'los ojos de los enemigos y de 
los envidiosos de Fabregues. 

Miette estaba de enhorabuena. 
Una circunstancia que no se debía á l a casua-

lidad. vino á confirmar las sospechas de las 
gentes. 

Elena, informada del estado de Matilde pol-
los viajeros, fué á escape á Mont-Dore. 

Miette estaba precisamente en la puerta del 
hotel cuando llegaba la hermosa joven, y por 
una de esas coincidencias raras en la vida, ba-
jaban de un lando, procedentes de Clerinont. la 
señora de Breville, DAubagny , el doctor Bor-
dat y Pedro de Bures. 

—El despacho de Fabregues, al que seguía una 
palabra del doctor Jordal, les sorprendió cuan-
do más fiaban en la curación de la enferma. 

El despacho era lacónico, pero terrible por 
su misma brevedad. 

«Venid, sério peligro; estoy desesperado.» 
El doctor Jordal había añadido: 
«No perdáis un minuto.» 
La señora de Breville y el doctor Jordal se 

dirigieron inmediatamente á casa de Fabre-
gues D A u b a g n y y Bures esperaron en el 
hotel. 

En el momento que pasaba Elena para con-
ducir su caballo á casa de unos amigos, de 
Bures pedía noticias á Miette. 

Esta saludó amistosamente á la joven, que le 
devolvió el saludo. 

Y señalándola, dijo al oficial: 
—Es una hermosa mujer, ¿eh?... 
—Es verdad. 
—Es tan buena como hermosa. Si quisiera 

hablar, podía ella deciros muchas cosas. 
—¿Sobre qué?... 
—Sobre lo que sucede. Por algo se titula 

Elena la quinta del doctor. 
De Bures quedó impresionado por las pala-

bras de Miette. 
Dió algunas vueltas con D A u b a g n y por la 

plaza Mayor, en donde el mercado de las bes-
tias había terminado. 

A las cinco de la tarde la plaza estaba casi 
desierta. 



El oficial tenia la mirada viva y el espíritu 
tan penetrante como delicado. 

—¿Conocéis á esa joven que acaba de pasar? 
—preguntó á D'Aubagny. 

—Un poco. 
—¿Quién es? 
—Una bija del país á la que la casualidad ha 

conducido á París. —¿En qué se ocupa? 
—Trabaja para vivir, en el establecimiento 

de una afamada modista. Ya conocéis el título 
de esas casas.... 

—¿Vestidos y abrigos?.... 
—Justamente. 
—¿En dónde? É n la plaza de la Magdalena. Conozco á la 

dueña. 
El oficial preguntaba á D'Aubagny con voz 

breve y seca, que revelaba una emoción pro-
funda. 

D'Aubagny era parco en sus respuestas, evi-
tando cuanto podía aumentar la irritación de 
su compañero. 

Pero estaban unidos por muchos lazos de pa-
rentesco y de afecto para que pudiese negarse 
á satisfacer su curiosidad. 

Además, lo estaban por un odio común, y 
así lo comprendían sin necesidad de explica-
ciones. 

Pedro de Bures se detuvo de pronto ante su 
pariente y la preguntó: 

—¿Por qué dice la criada que si esa joven 

quisiera hablar podría decir mucho acerca de 
lo que sucede? 

—Pero... 
—¿Lo sabéis quizá? 
—Sí; pero quisiera no decíroslo. 
—Os lo ruego. 
D'Aubagny respiró ruidosamente. 
—Esto se complica—dijo para sí, conociendo 

el carácter del oficial. 
Pedro de Bures es uno de esos hombres tan-

to más enérgicos cuanto son más bondadosos. 
Poco predispuestos á apasionarse, necesitan mo-
tivos serios para amar ó para odiar; pero sus 
odios y sus amores se perecen á esos corpulen-
tos árboles de tanta más larga vida cuanto más 
tiempo necesitan para desarrollarse y más es-
pacio para vegetar. 

D'Aubagny no ignoraba la tierna pasión de 
su pariente por Matilde. No le había hecho 
muchas confidencias, porque su amor disimula-
do le daba cierto fondo de tristeza y de reser-
va que nublaba su natural alegre y sus expan-
siones juveniles. Pero el barón había sido tes-
tigo mudo de las luchas secretas de Pedro de 
Bures cuando ahogaba el grito de su corazón 
y se alejaba con la desesperación en el alma de 
la encantadora joven, á quien no hubiera que-
rido nunca abandonar. 

¿Pero qué hacer? 
¡Mentir! ¡Negar la evidencia! ¡Ocultar al ami-

go de la infancia la odiosa historia de aquel 
hombre á quien tanto despreciaba! 



¿Era aquello posible? 
D'Aubagny se decidió, y lo dijo todo. 
Pedro de Bures no dijo una sola palabra du-

rante el relato del barón; pero sus dientes apre-
tados, el brillo de sus ojos, la vibración de su 
bastón agitado por sus- nerviosos dedos decían 
más que todas las palabras para revelar el es-
tado de su ánimo. 

Con tono en apariencia tranquilo le pregun-
tó después de un instante: 

—¿Habéis leído sus cartas? 
—Sí. 
—¿Habéis oído sus declaraciones en Murols? 
—Como estoy oyendo vuestras palabras. 
—Decididamente es un miserable. 
—Nunca lo he dudado. 
- Podéis hacerme un servicio. 
—Si solo depende de mí... 
—Deseo no encontrarme con ese hombre. 
—Y bien... 
—Pero quisiera ver á mi pobre Matilde. 
—Es probable que Fabregues salga de su 

casa, aunque sea por poco tiempo... 
—Sin duda, puesto que la otra esta aquí. 

Entonces quisiera yo poder dar... á Matilde... 
el último adiós. 

La voz del joven estaba visiblemente alte-
rada: no hay nada tan punzante como el dolor 
que agobia á un hombre fuerte, como una tem-
pestad destroza y dobla los más vigorosos ár-
boles. 

Pedro de Bures se limpió dos lágrimas que 

resbalaron por sus mejillas, y d 'Aubaguy apa-
rento no ver. J 1 

—¿Puedo contar con vos?—preguntó el ofi-
cial. 

— Sabéis que sí, amigo mío. 
El barón reflexionó un instante. 
—¿Conocéis la calle F a v a r t ? - preguntó á su 

pariente. 
—^A1 final de la calle del Casino? 

—Cuando yo entre en casa de Fabregues, 
paseaos por los alrededores, y cuando salga el 
doctor, os lo avisaré. 

—Bien. 
—¿Por qué no queréis encontraros con él? 
— 1 orque no quiero que me conozca. 
— ¿Tenéis algún plan?... 
—Sí, tal vez; más tan confuso aún... 
—El mal es irreparable. ¿A qué pensar en 

una venganza inútil? 
—Lo que ha hecho ese hombro es un cri-

men... 
—Sin duda. 
—¿Y ha de quedar impune? 
—Es de los que escapan á la acción de las 

leyes. 
—Razón de más—dijo amargamente el oficial 
AI decir esto sacó el reloj. 
—Las seis—murmuró,—y nada aún... ¡Ah< 

¡que espera tan larga! 
Y levantando la cabeza, vió al doctor Bor-

dat, que les buscaba. 



—¡Y bien!—le pregunto. 
—Está muy mal... 
—¿Cómo ha sido eso? 
—No me atrevo á decíroslo. 
—¡Esto es espantoso!—murmuro Bures. 
—Si. 
—JY la baronesa? . 
- P a s a r á la noche á la cabecera de su sobri-

na. La pobre joven no le ha conocido. 
—¿Delira? 
Bordat guardó silencio. 
A las siete, según lo convenido, _ Pedro de 

Bures paseaba por la calle Favart , sin que na-
die fijase en él la atención. Al poco rato vió á Jul iana salir de la casa 
del doctor. ... 

Al verle, la criada se acerco a el y le elijo. 
—Venid. 

X X I X 

La baronesa de Breville quedó estupefacta 
al entrar en la habitación de su sobrina con el 
doctor Bordat. 

Fabregues, sentado á la cabecera de la en-
ferma, parecía presa del dolor más profundo. 

Hundida la frente.en la cama, teniendo una 
de sus manos sobre una menuda mano diafana, 
ardiente, ofrecía á los ojos de los criados la 
imagen más viva de la desesperación. 

En apariencia era un hombre abatido por 
un infortunio imprevisto. 

Al ver al doctor Bordat, se levantó con la 
turbación de un reo ante su juez. 

Bordat, sin pronunciar una palabra, se apro-
ximó á la enferma, mientras la baronesa pre-
guntaba con la mirada á Juliana. 

Esta no pudo menos de exclamar en voz baja: 
—¡Ah, señora!... 
El mal había hecho progresos increíbles en 

algunas horas. Matilde no era ni sombra de sí 
misma. 

La habitación despedía fuerte olor á éter. 
Las medicinas esparcidas sobre la chimenea 
indicaban que se había combatido el veneno 
por todos los medios posibles. 

El estado de la joven demostraba que se ha-
bía combatido sin éxito. 

Bordat suspiró y se mordió los labios. 
No hizo ni una pregunta á su antiguo ami-

go. ¿Para qué? 
En cambio procuró interrogar á la enferma; 

pero ésta no le conoció. Tampoco reconoció á 
su tía, que, inclinada sobre ella, le decía al 
oído: 

—Soy yo, Matilde... ¿Sufres? Ya estamos 
aquí... No te abandonaremos más. 

La joven, anhelosa, vencida, aplanada, sin 
fuerzas, sólo respondía con gemidos, llevándo-
se la mano á la cabeza como para arrancar un 
dolor lacerante, y agitándose con los accesos 
de una tos cavernosa. 

Gruesas lágrimas se desprendían de los ojos 
de la baronesa. 



Pasados algunos minutos, Bordat se volvió 
hacia Fabregues, que parecía convertido en 
estatua. 

—¿Has visto á otros médicos?—le preguntó. 
—Sin duda. 
—¿A quién? 
—A Jordal, que desde hace mucho tiempo la 

visita, y á Brousse esta mañana. 
- ¿ Y . . . ? 
—¿Qué quieres que hagan?... ¡Esto es para 

romperse la cabeza contra la pared—añadió, 
pasando sus crispados dedos por el pelo. 

—Yo creía—dijo, señalando el frasco recibi-
do de Berlín, que esto era la salvación... Me he 
engañado... Pagaré mi error con mi vida... La 
adoraba... Estoy loco... 

Bordat le miró fijamente. 
Sea que Fabregues no tuviese valor para 

desempeñar su comedia por más tiempo : ó que 
le aterrase la presencia de testigos á quienes 
debía considerar hostiles, se apresuró á decir: 

—Os dejo... tengo necesidad de aire... sufro 
demasiado... mi cerebro estalla. Pregunta á 
Jordal... á Brousse... á los demás. Puesto que 
estás aquí, intenta un esfuerzo... haz lo que 
puedas... yo no puedo nada. Dios está contra 
nosotros. ; ; ' 

Y salió. 
Al franquear la puerta de su casa, SulpiciO 

le habló al oido. 
Fabregues respondió bruscamente: 
—¿Qué me importa?... Estoy desesperado, si 

Sulpicio se quedó en la calle, sorprendido. 
¿Es que el doctor procuraba engañarle á él 
también, ó estaba realmente sumido en una 
desolación en que el malicioso muchacho no 
creía ? 

. Se.quedó mirando á su amo, que entró en la 
iglesia por la primera vez quizás, desde que 
Sulpicio estaba á su lado. 

Los que estaban en la iglesia vieron á Fa-
bregues arrojarse sobre un reclinatorio y ocul-
tar la cabeza entre las manos. 

Se puede pedir todo al cielo, hasta el perdón 
de un crimen; pero esa comedia cínica d é l a 
oración sin arrepentimiento y sin fó, es para 
atraer sobre el criminal el fuego del cielo. 

La luz del dia se iba extinguiendo rápida-
mente. 1 

Fabregues salió, y no viendo á nadie ante 
su casa, se dirigió con paso rápido hacia el ca-
mino de Latour. 
. Sulpicio le había dado cuenta de la presen-

cia de Elena en Mont-Dore. 
Sí el groom no se engañaba, debía encon-

trarla en casa de un amigo de los Sauvat de 
Murols. 

Pronto estuvo delante de aquella casa de hu-
milde construcción, con graneros debajo del 
único piso de la casa. 

Las cuadras, más bajas aun que la casa, ocu-
paban el fondo de un patio pequeño, y en ellas 
ñabia media docena de asnos y caballos que su 
dueño alquilaba á los touristas. 



Cuando el doctor Fabregues apareció en la 
puerta, no vió en la gran sala baja más que 
una vieja y una muchacha de unos doce años. 

—¿Está aquí la señorita Brünoy?—pregun-
tó el doctor. 

— ¡Calla! ¿Sois vos, señor Fabregues?—dijo 
la buena mujer reconociéndole en la voz. 

—Sí, y bien triste. 
—¿Qué os ha sucedido? 
—Y sin darla tiempo á contestar, añadió: 
—¡Ah! es por causa de la pobre señora. Mi 

hija me lo ha dicho. ¿Preguntáis por la seño-
r i ta Elena? 

¿Qué quereis? Si es algún recado que se 
le ha de dar... 

—Saber cuando regresa á París. 
—No puedo decíroslo. Ha salido con un se-

ñor... un gran señor... de París precisamente... 
que también ha venido á preguntar por ella. 

—¿Hace mucho? 
—IJna media hora. No tardará en venir, por-

que es hora de comer... ¿De modo que la señora 
no está bien ? 

Fabregues suspiró. 
—¡Ah!—dijo con un acento de aflicción que 

engañó á la pobre vieja. 
La conversación fué interrumpida por la lle-

gada de Elena, qüe al ver á Fabregues se mos-
tró muy contrariada. 

Iba á entrar en la casa cuando el gascón la 
cogió del brazo y la llevó hacia el camino, di-
ciéndola con dureza: 

—Ven, tengo que hablarte. 
Ella no intentó siquiera resistir, y siguió á 

.b abrogues, diciendo á la vieja: 
—Vuelvo al instante. 
—¿Estabas sola?—le preguntó el médico. 
—No. Vengo de un hotel que está lleno de 

gente. 
—¿Es D'Aubagny quien te ha venido á 

buscar? 
—En efecto, el ha sido. 
—¿Que quería? 
—Poca cosa... Repetirme las vaciedades de 

siempre... Preguntarme cuándo estaré en Pa-
rís... 

—Y le has contestado... 
—Que dentro de ocho días. 
—¿Entonces acaban tus vacaciones? 
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—-¿Y qué harás en París? 
—Lo que hasta ahora: trabajar. 
—¡Bah! D'Aubagny es rico... Te dará ren-

tas... 
—¿Y si yo no quiero?—dijo Elena vivamen-

te.—Si los hombres, tales como los veo, no me 
inspiran más que aversión... No digo esto por 
el barón, que es delicado, leal y hombre de 
honor. 

—Todas las virtudes juntas—exclamó Fa-
bregues rechinando los dientes.—Parece que 
agrada... Ahí está el secreto. 

El camino estaba desierto. La noche avanza-
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ba, noche estrellada, con un círculo de nubes 
sombrías por el lado del pico de Sancy, nubes 
negras de fondo rojizo, amenazador. 

—Tendremos viento esta noche—dijo Ele-
na.—Si me atreviera á daros un consejo, os di-
ría que volvieseis á vuestra casa. 

—Por causa del viento?—dijo irónicamente 
el doctor. 

—Y también porque vuestro sitio está al 
lado de la que... agoniza, y no al de una mujer 
que n i os ama ni os amará jamás. 

Elena dijo esto con emoción, revelada en su 
voz temblorosa. 

—¡Ah! Sabes tü también... 
—Sí; se habla mucho de esa pobre mujer y 

de vos. Tened cuidado. 
E l doctor cogió la mano de la joven. 
—¡Qué pueden decir—replicó.—¿Que se ha 

muerto? E r a cosa prevista. ¿Por qué? No pa-
rece sino que soy un criminal. Yo no temo na-
da. ¿Entiendes? ¡Se habla!-.. ¿Qué me importa? 
Quería advertírtelo. Tú vuelves á París, yo es-
taré también allí antes que tú quizá. Nadie 
puede acusarme. Tú sola conoces el motivo que 
me ha impulsado, el móvil de mis actos: el 
amor que ¡iento por ti. Si t ú pensabas recha-
zarlo, debías haberlo advertido y no dejarme 
correr tres años t ras de la riqueza, destruir 
mis ilusiones... ¡Culpable! ¡Vamos! Si lo soy es 
de haber emponzoñado y perdido mi vida por 
una coqueta, gangrenada por consejos intere-
sados. Yo al menos tengo una cualidad, una 
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fuerza. Lo que quiero, lo quiero de veras. He 
jurado que serías mía. Si consientes, pondré á 
tus pies todo el entusiasmo, la actividad, el 
amor de mi corazón, te rodearé de todos los 
goces que puede dar una for tuna adquirida á 
tan caro precio... Si rehusas, por mi vida, no 
serás nunca de otro. Nunca, ¿los oyes? 

—¿Qué haréis? 
—¿Necesito decírtelo? 
—Responded. 
E l bajó la voz y continuó: 
—Dices que hablan de mí. Los envidiosos, 

los médicos desesperados porque les quitaba la 
clientela. Ahora me envidian porque voy á he-
redar, y dicen que la he asesinado, como si la 
ciencia no matase á miles todos los años en los 
hospitales, en todas partes, entre los ricos y 
entre los pobres. E l hombre que curase á gol-
pe seguro las efermedades sería tan poderoso 
como Dios. Ese hombre no existe.' Ahora bien; 
¿se me t ra ta de asesino, verdad? 

Y soltó la carcajada en un acceso de des-
pecho. 

—¡Buenos compañeros — continuó diciendo 
—cómo os reconozco! Yo no he matado á nadie 
si no es por error, como tantos otros que son 
celebridades y cuyos actos nadie censura. Pero 
por tí, Elena, por tí, á quien amo con pasión, 
con rabia, me convertiría en asesino, si fuese 
necesario. Esta for tuna que viene á mis manos 
y que destinaba para tí, la emplearé en espiar-
te, en seguirte, en vigilar tus pasos, tus accio-



nes, tus preferencias, y juro por mi madre, el 
único ser por quien he tenido veneración, que 
no serás de D'Auhagny ni de nadie, aunque 
debiera, para ello, matarte por mi mano. Y 
ahora, adiós. Tú lo has dicho. Mi puesto está al 
lado de la moribunda. Voy allí: su último sus-
piro me hará libre y rico... Adiós. 

Y acercándose á ella y retorciéndola el bra-
zo, le dijo en voz baja: 

—¡Ah! ¡Hubiera querido ser amado como yo 
te amo sólo un día! ¡Habría dado el resto de 
mi vida sin sentimiento! ¿Es posible que una 
joven sea insensible á una pasión así? Tú refle-
xionarás y volverás á mí. 

Y sin esperar la respuesta, se alejó rápida-
mente. 

Al volver un recodo del camino miró hacia 
atrás. 

Elena no se había movido. 
De pie, en medio del camino, le seguía con 

la mirada. 
Le pareció verle llevar la mano á los labios 

y enviarla un beso. 
La única luz que alumbraba el camino era 

la de la luna, que se levantaba por encima del 
Capuchino. 

La joven decidióse á retirarse y entró en su 
hospedaje turbada y pensativa. 

X X X 

Cuando Pedro de Bures se encontró cerca 
de la moribunda, en la quinta Elena, su pri-
mera impresión fué la de una inmensa piedad: 
la que allí veía anhelante, descompuesta por el 
sufrimiento, luchando contra la enfermedad 
que debía acabar con ella, había estado ador-
nada de una belleza angelical, era rica, poseía 
todo lo que hace amable la existencia: los ge-
nios que rodearon su cuna, no habían olvida-
do más que un don: la salud, é iba á morir de 
una muerte atroz, emponzoñada por una de 
esas drogas que los modernos alquimistas, bus-
cadores de la piedra filosofal, ponen de moda 
expeculando con la credulidad humana. 

La segunda impresión fué de pena, casi de 
remordimiento. 

Con ménos timidez, con menos delicadeza, 
en una palabra, hubiera salvado á aquella des-
graciada niña del abismo en que caia. 

Pero ¿podía él prever tales infamias? 
La pena y la piedad cedieron pronto el sitio 

á la cólera, que desde hacía dos meses incuba-
ba_ en su pecho, dispuesta á estallar al menor 
chispazo. 

El oficial hizo lo mismo que la señora de 
Breville. 

Se inclinó sobre la frente bañada, sudorosa 
de la moribunda. La llamó con los más tier-
nos nombres, repitiéndole muchas veces con 



aquella voz que conmovía en otro tiempo to-
das sus fibras: «¿No me oyes?» hasta que ella 
levantó la cabeza que tenía hundida en los al-
mohadones y que se esforzó por conocerle. 

Hubo entre los dos un cambio de pensamien-
tos; ella hizo un esfuerzo y murmuró: 

—¿Eres tú, Pedro? 
—Sí, soy yo: velamos por tí. ¿Sufres mu-

cho? . 
— -Ahora poco, menos que otros días... No 

siento nada... Voy á morir... Bendita sea la 
muerte que me hará libre. 

El no trató de engañarla. 
Conocía como ella que la muerte era la li-

bertad, y además, con el egoísmo de los ena-
morados, prefería verla muerta á verla entre 
las manos del miserable que la había enga-
ñado. 

Hablaron un instante con cordialidad. 
Pedro la habló de su amor, que con los años 

había aumentado. La juró que no tardaría en 
juntarse con ella y, por fin, en una especie de 
éxtasis, ella le dijo: 

—Puedo confesártelo todo, Pedro, estando 
tan cerca de la tumba. Nunca he amado á nadie 
más que á ti. La fatalidad nos ha separado, pe-
ro nuestras almas se unirán en otra parte. 

Ahora ya puedo morir: soy dichosa. 
A las ocho y media llegaron Jordal y 

Brousse. 
Sus cuidados eran inútiles. La ciencia no po-

día nada contra el nefasto poder que había des-

truido en tan poco tiempo aquel delicado or-
ganismo. 

Matilde apenas respiraba: el pulso que tenía 
estaba desordenado. 

—Doctor—dijo la señora de Breville estre-
chando la mano de Jordal—salvadla. 

—Bien lo quisiera... 
—¿Es imposible? 
—¡Ay! sí. 
Brousse sacó su reloj. 
—Antes de una hora—di j o - h a b r á dejado de 

existir. 
E l excelente cura de Mot-Dore había sido 

avisado. 
Siempre es una escena conmovedora la del 

sacerdote bendiciendo la agonía á una joven 
victima de ese supremo y siniestro poder que 
se llama la muerte. 

Pedro de Bures, arrodillado en un extremo 
de la habitación, sollozaba. 

Cuando salió el sacerdote, Fabregues entró. 
Jordal y Brousse estaban aún allí. 
La profecía del viejo doctor debía realizarse 

punto por punto. 
A las nueve y diez minutos, Matilde exhaló 

el ultimo suspiro. 
Antes había reunido todas sus fuerzas para 

llamar a su lado á la señora de Breville y Pe-
dro de Bures, juntando las manos de los dos en 
las suyas. 

Fabregues, al pié de la cama, parecía no ver 
ni oír nada, y quizá era verdad. 



El viejo Brousse se había colocado con in-
tención malévola y calculada entre él y la mo-
ribunda. . . 

Al espirar Matilde, Jordal dijo con tristeza: 
—Todo ha concluido. 
Después sacó fuera á su compañero. Fabre-

gues se creyó en el deber de acompañarles á 
pesar de sus protestas, y ya en la puerta bal-
bució algunas frases de agradecimiento, cuan-
do Brousse se volvió y le dijo con voz sorda: 
«¡Maldito! ¡Asesino! á pesar de Jordal, que 
siempre conciliador, procuraba aplacarle di-
c-iéndole: 

Verdaderamente, maestro, hacéis mal. 
—Sí, gruñó el viejo profesor. ¡Asesino! 
Fabregues, exasperado por este apostrofe se 

volvió y le gritó: 
—Y vos. 
Brousse permaneció inmóvil, buscando una 

respuesta, mientras Jordal le decía para tran-
quilizarle. 

—Esa insolencia no os alcanza. Vamonos. 
Y salieron cogidos del brazo. 
Repuesto al fin Brousse, declamaba sus cati-

linarias de costumbre contra el gascón con 
más energía que nunca. 

Ya os había dicho que ese miserable nos cu-
brir ía de vergüenza. Es un asesinato lo que ha 
hecho, lo repito. 

—¿Por qué creer eso? 
—Sois muy débil: es preciso señalar lo que 

merece el menosprecio, 

Jordal, más convencido de lo que aparenta-
ba, hacia algunas objecciones en términos va-
gos, y Brousse contestaba cada vez más exas-
perado. 

—¡Envenenador! Yo le condenaría á muerte, 
—Pero ¿y las pruebas?—dijo Jordal.—Es 

medico y eso le salvará. 
—Tanto peor para él, para la medicina y 

para nosotros—dijo Brousse. 

X X X I 

Apesar de su respuesta, Fabregues había re-
cibido el ataque de su enemigo el viejo Brou-
sse en mitad del corazón, y permaneció como 
aturdido, sin atreverse á entrar en su casa 

Dio algunos pasos hacia adelante, maquinal-
mente, respirando con avidez para recobrar el 
dominio sobre sí mismo. 

La noche era magnífica. Pero alrededor de 
oancy, las nubes se levantaban cubriendo las 
cimas. 

Al mismo tiempo brillaban en el espacio los 
fulgores de relámpagos lejanos. 

Fabregues estaba muy preocupado para cui-
darse de esto. 

El apostrofe ¡asesino! del doctor Brousse le 
trastornaba el ánimo. 

Caminaba sin saber á donde se dirigía. No 
hubiera podido decir el tiempo que así estuvo: 
por otra parte, ¿qué le importaba saberlo? 

Acababa de recorrer la última etapa en el 
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camino de su fortuna. E n adelante sería rico. 
¿Qnién podría arrancarle la presa de que se ha-
bía apoderado? Era rico, es decir, fuerte, en si-
tuación de sostener la lucha contra todos sus 
enemigos. , . 

Mil ideas confusas se agitaban en su espíri-
tu, enardecido por la fiebre; pero dominaba á 
todas la satisfacción del tr iunfo. 

E n el momento que se entregaba á estas re-
flexiones, atravesó el follaje de los árboles que 
bordean un arroyo cerca del camino, un res-
plandor de claridad deslumbradora. 

Fabregues se detuvo. 
Desde el sitio en que se encontraba, veía las 

luces de Mont-Dore como puntos en lonta-
nanza. 

Había andado mucho. 
De allí á poco oyó pasos que se acercaban 

por el camino por donde había venido él antes. 
Empezaba á lloviznar, y de pronto una ra-

cha de viento dobló las ramas de los arboles y 
arrancó algunos, que cayeron al camino. _ 

Sin embargo, la luna, en su lleno, iluminaba 
aún una parte del paisaje, que ofrecía un as-
pecto fantástico, en calma por un lado y som-
brío como el infierno por otro. 

Fabregues conocía los efectos de los huraca-
nes en estas alturas y se apoderó de él un mie-
do indefinible, y comprendiendo que no tenía 
tiempo para regresar á Mont-Dore, buscó un 
abrigo mientras pasaba el huracán. 

E l lugar era verdaderamente salvaje. 

Por el otro lado del sendero, murallas corta-
das á pico, rocas basálticas abiertas por la ac-
ción de las aguas, se elevaban á grandes altu-
turas, siendo infranqueables por algunos sitios 
mientras que en otros la erosión de las aguas 
produce el efecto de escaleras naturales. 

Fabregues se encontraba precisamente ante 
una de estas brechas. 

La subió esperando hallar una excavación 
que le preservase de la lluvia, que ya caia en 
abundancia. 

La casualidad le sirvió á maravilla. 
A los treinta y cinco ó cuarenta metros de 

altura, percibió una especie de refugio aban-
donado ó de cabafia abierta, cuyo techo for-
mado por tablas sin desbastar, parecía hallarse 
en buen estado. 

Desde allí podía presenciar tranquilamente 
una de esas escenas aterradoras de que han si-
do testigos los touristas que han estado en 
Mont-Dore y que no se olvidan nunca. 

Fabregues, guarecido allí, se felicitaba del 
encuentro cuando volvió á oir de nuevo pasos 
por el camino. 

Otro paseante tenía sin duda la misma 
idea que él, y pronto apareció su cabeza en lo 
alto de la brecha por la que había pasado el 
medico. 

Fabregues vió aparecer un hombre de alta 
estatura, mojado hasta los huesos, el cual, al 
ver la cabafia, lanzó un suspiro de satisfacción 
y dijo. 



—Por fin. 
Al mismo tiempo un relámpago, seguido de 

un trueno estridente, iluminó su rostro. 
Fabregues dió un paso atrás. 

X X X I I 

Apenas había podido ver á Pedro de Bures 
en la habitación de la muerta, así es que Fa-
bregues dudaba aun de que aparecido fuese 
él; pero su duda desapareció en seguida. 

—Gracias á Dios que os encuentro, caballe-
ro—dijo el oficial.—Soy Pedro de Bures, pa-
riente y amigo de la señorita Borel. Os bus-
caba. 

Fabregues se había repuesto. 
Tenía vicios, pero era valiente, y esta es 

una vir tud que hace perdonar muchas cosas, 
como el amor. 

—¿Tenéis algo que decirme?—preguntó fría-
mente.—Os escucho. 

Un trueno hizo conmover la roca sobre la 
que se sustentaba la cabaña, y el viento hizo 
vacilar los postes que sostenían el techo. 

Al mismo tiempo, el torrente que corría en 
el fondo, á cien pies lo menos, engrosó con las 
aguas que bajaban de los montes inmediatos. 

—¡Noche siniestra!—murmuró el oficial. 
Y dirigiéndose á Fabregues: 
—La casualidad ha venido en mi ayuda. 

En t re nosotros era necesaria una explicación. 
Al dejar el lecho de la que tan inicuamente 

habéis matado, vagaba por la calle y llegué á 
un sitio cuyo nombre desconozco. Vi una som-
bra que caminaba delante de mí y la seguí, por-
que no sé que instinto me advertía que sola-
mente vos, el hombre lleno de pensamientos 
sombríos, podía buscar la soledad al aproxi-
marse la tempestad. No me engañaba. Ahora 
estamos solos y la justicia de Dios decidirá en-
tre nosotros. 

Fabregues cruzó los brazos sobre el pecho. 
—Ni la justicia de Dios—dijo él con tran-

quilidad desdeñosa—ni Ja de los hombres, tie-
nen nada que ver conmigo. 

—¿Lo creéis así?—preguntó Pedro de Bures 
con calma. 

—No lo dudo. 
—Pues si vuestro crimen ha de quedar im-

pune, á mí me corresponde obrar. 
—¿De qué crimen habláis? 
—Del vuestro, del que habéis cometido, en 

primer lugar casándoos con esa desgraciada 
Matilde sin amarla... 

—¿Qué sabéis vos? 
—No lo neguéis; tengo las pruebas. El mis-

mo día de vuestro matrimonio escribíais á otra 
esto: «No quiero á nadie más que á ti.» De Ma-
tilde sólo queríais la fortuna, y como no moría 
pronto, la habéis asesinado. 

Hubo un instante de silencio. 
Fabregues continuaba en actitud desdeñosa, 

pero en el fondo de su alma sentía cierta tur-
bación, producida por las palabras del oficial, 



que le recordaban las del doctor Brousse. 
Con el rostro contraído y voz mordaz, con-

testó: 
—En verdad, debéis considerarme muy pa-

ciente para escuchar esas injurias inútiles y 
vanas. Sólo la tempestad, que nos tiene prisio-
neros, puede explicar esta paciencia mía. 

A la luz de un relámpago, el oficial le vió 
entrar la mano en uno de sus bolsillos; pero, 
rápido como el rayo, Pedro de Bures le cogió 
el brazo con tal fuerza, que el revólver del doc-
tor cayó de sus manos. 

Pedro cogió el arma y la arrojó al torrente. 
El viento aumentaba cada vez más; pero la 

lluvia caía con menos violencia, y á través de 
las nubes desgarradas, brilló de nuevo la luna. 

—¿Qué pretendéis?—preguntó Fabregues' 
lívido de cólera. 

—Hacer lo que ni Dios ni los hombres harán, 
según decís. 

—¿Más aún? 
—Castigaros. 
—Sería preciso juzgarme antes. 
—Estáis condenado. 
—¿Por quién? 
—Por mí. No habéis tenido compasión para 

una pobre joven indefensa. La habéis engaña-
do y la habéis matado con ferocidad sin ejem-
plo, contando con la impunidad... Vuestros 
cálculos han sido falsos. Yo la amaba, y con 
esto os lo digo todo. 

—¿Queréis un duelo? 

—¿Un duelo con un bandido? No. ¿Qué pre-
texto daría á mis testigos. 

—¿Entonces?... 
—Escuchadme. Somos dos hombres iguales 

en edad, sin armas y al borde de un abismo. 
Habéis desempeñado durante varios días la in-
noble comedia de un amor que no habéis sen-
tido nunca y de pesares que no experimentáis. 
Habéis hablado de suicidio... Suponed que se 
encuentra vuestro cadáver en el fondo de ese 
abismo, y se dirá que no pudiendo sobrevivir 
a vuestra esposa, habéis cumplido vuestra pa-
labra. Si se encuentra el mío, todo se explica 
por un accidente cualquiera. 

—¿Me proponéis una batalla de salvajes? 
—Sea lo que quiera, debíais alegraros vos, 

cuya cabeza debía rodar en el cadalso, asesino 
de un ángel, envenenador de una niña que con-
ho en vos. Ea, acabemos. 

—¿Y si rehuso?—dijo Fabregues. 
—Tanto peor para vos. Uno de los dos que-

dara aquí: lo juro por la memoria de la 
muerta. 

Fabregues comprendió que un minuto más 
tarde no sería tiempo de detener la cólera cre-
ciente del oficial. 

—Dejadme pasar—le dijo. 
—Estáis loco—dijo Pedro de Bures, colocán-

dose en medio de la brecha. 
—Es posible. 
El gascón buscó con la mirada una salida, 

pero no la encontró, 



La fuga era imposible. 
Entonces Fabregues buscó un arma, y de 

pronto lanzó un grito de alegría. Una gruesa 
piedra había rodado á impulso del viento has-
ta el pie de la cabana. 

La cogió, dirigiéndose hacia el oficial, que 
esperó inmóvil el ataque. 

Al hallarse á dos pasos de él le arrojó con tal 
fuerza la piedra, que él mismo fué llevado por 
su propio impulso, viniendo á caer, por decirlo 
así, en los brazos de Pedro de Bures. 

Este había evitado el choque retirando el 
cuerpo. , 

En el paroxismo del furor estrecho a su ad-
versario con tal rabia, que se oyó el crugido de 
los huesos del doctor, que trataba inútilmente 
de escaparse de brazos de su enemigo. 

Pedro de Bures le levantó en alto, le llevo al 
borde del precipicio, y haciendo un esfuerzo 
supremo le lanzó al vacío. 

Se oyó un grito perdido entre el ruido del 
torrente, el ruido mate de un cuerpo que se 
agitaba en el camino, y esto fué todo. 

Pedro de Bures marchó por donde había ve-
nido. 

Al pie de la roca vió un cadáver en el suelo 
y lo arrojó al torrente. Enjugó el sudor de la 
frente, hizo la señal de la cruz y regresó á 
Mont-Dore. 

Dos horas después estaba de rodillas con la 
frente apoyada en una de las manos de la en-
ferma. Así le encontró la primera luz del alba, 

y cuando D'Aubagny fué á dar el último adiós 
á los restos de la pobre joven, Pedro de Bures, 
le dijo señalando el cadáver de Matilde: 

—Está vengada. 
. E l barón puso un dedo sobre los labios, in-

dicándole silencio. 

* * 

Rara vez se conoce la verdad de los dramas 
que se desarrollan casi á la vista de las gentes. 

Los periódicos de Clermont anunciaron el 
suicidio del doctor Fabregues, atribuyéndolo á 
la desesperación amoroea. 

El viejo Brousse aceptó la versión que sal-
vaba la honra del cuerpo médico, y aunque ni 
él ni Jordal dejasen de abrigar sospechas so-
bre su autenticidad, no dejaron trascender 
nada. 

D'Aubagny era el único que conocía la ver-
dad sobre las causas del crimen y su castigo. 

El tiempo ha pasado. 
Hasta aquí, el barón no ha podido t r iunfar 

de la resistencia de Elena Brunoy. 
Independiente por su trabajo, pasea á sus 

horas habituales por el boulevard, desde su 
casa al almacén, llevando impreso el sello de 
una incurable tristeza desde la catástrofe del 
doctor Fabregues. 

D-'Aubagny está cada vez más preocupado. 
Mada.ma Delivet, que piensa retirarse de su 

comercio, le decía en estos últimos días: 
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—Puesto que tanto la queréis, casaos con 
ella. 

—Pero... 
—No haríais tan mal negocio; mujeres como 

ésta no tienen precio. 
El barón D'Aubagny no está lejos de creer-

lo así. 
Si vais por casualidad á Breville, podéis ver 

en el cementerio una tumba de mármol blanco 
rodeada de un jardín de que cuidan con amor 
manos cariñosas. 

Allí reposa Matilde Borel. 
A veces se ve de rodillas un militar que ora 

ante aquella tumba. 
Es Pedro de Bu res. 
El pobre mozo lleva en el corazón una pro-

funda herida y bendecirá el día del inevitable 
desquite de la Francia la bala que le reúna con 
aquella á quien no ha cesado de amar y cuyo 
recuerdo está siempre vivo en su alma. 

FIN DE LA NOVELA. 




