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MADRID.— Imprenta de La C o r r e s p ü . n d . 

Todo el mundo conoce al barón Claudio 
Chatel, el hernioso Claudio, como le llaman 
sus íntimos, epíteto que por cierto le des-
agrada sobremanera. 

j j barón es el más sencillo y-el men >s 
pretencioso de los parisienses del boulevar í. 

Cuando decimos que todo el mundo le co-
noce, queremos decir que le conoce tocia era 
multitud brillante que se inscribe de g i o 
en el «todo París», forma parte 'de los gran-
des círculos, tiene palco en la ópera, prese- •-
nio en el teatro Francés, asiste á las cabal-
gatas del lois por la mañana antes de al-
morzar y posee hotel en los grandes barrio:-', 
castillo ó quinta, en provincias y iv"-.' en 
algún puerto de mar y que tiene sé!r la-
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CITARLES M E U O O V É L . 

rentas, eii tierras ó en buenos valores, a l 
abrigo de toda especulación. 

El barón Cixatel tiene todo esto que aca-
bamos de decir. 

Su hotel, ó mejor dicho, su casa de la ave-
nida Gabriel, en la cual no ocupa más que el 
piso principal, es un inmueble de pr imer or-
den; su quinta de Mornes, cerca de R a m -
bonillet, es celebre por sus cazatas y su villa 
de Henneqmmlle, en i ^ c a r r e t e r a de Trouvi-

2. 5unñeu r con su frondoso y florido pa r -
que, pasa por ser un modelo en su género. 

Además, para el barón todo ha sido for-
tuna desde que vino al mundo. Heredero á 
á los veinticinco años de toda una dinastía 
de armadores del Havre, entró bien joven e a 
posesión de una for tuna considerable que 
desde luego administró prudente é nfteligeji-
temente. 

Cuatro años despues. contraía matrimonio 
con una joven de notable belleza, tan rica, 
somo él y como él medio burguesa , medio 
aristócrata. 

Nobleza del primer imperio. 
La baronesa se llama, de su nombre de sol-

tera, Angela Imbert . 
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S u padre, el barón Imbert , ex prefecto que 
íamrió joven, se había retirado á la vida pn-

cuatro de setiembre del ano terrible. 
Eü'te unión debía ser perfectamente íefcs, 

S me|or dicho, perfectamente tranquila, sin 
l u d i d a s y sin querellas, con esa decepción 
sjae causa todo aquello que, creyéndose fe-

resulta ser de todo punto estéril. 
A los cuarenta y cinco años , el hermoso 

Ojuidio no sabía á quién dejar, lo más tarde 
' j ^ s l b l f . sus trescientos mil francos de renta . 

H o tenía hijos y, según todas las probabi-
l idades, no debía tenerlos j¿más. 

Aquella magnífica casa vacía le oprimía 
o l «©razón. 

Desde hacía algunos años, sus amarguras 
-m> reflejaban en las confidencias con sus la-
ísmos. 

S i a dejar de amar á la baronesa, ó al me-
-aae de rodearla de todo género de delicadas 
sáeseiones y de a rduos cuidados," se puede 
Setas que abrigaba en el fondo de su corazón 
•siftrfca rabia contra ella, por esta desgracia 
<áe que la acusaba con razón ó sin ella. 

E n cuanto á la baronesa, siempre bella, 
j m r o esas estatuas de mármol ó de acero 

• -r .. -
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P >r las cuales pasa el tiempo sin alterarlas^ 
0 upada en seguir los caprichos. de la asodá 
y »n esas mil intrigas que surgen y dssaps-
1 ' ^n'diariamente en los salones, seductora, 
c ;no en los hermosos años de su Invento«*; 
muy buscada á causa de su agra<Jabh tralo r 

de ,su .elegancia y de su inatacable posícií*.. 
no tenia ni aun tiempo de pensar, en el torfee^ 
Hiño que la arrastraba, en los disgastos que 
pudiera causar y sufrir. 

Sentía verdadera pasión por el teatro, la 
mísica, el baile, las partidas de campo, er< 
v : a palabra, por todo aquello en que se pee-
de brillar y distraerse al propio tiempo: parc-
es juste añadir que á pesar de su exceávs, 
pasión por el mundo, sus pompas, y vanida-
des, su reputación estaba incólume como s e 
belleza. 

Alta y esbelta, con cabellos castaños y 
epidermis de extrema delicadeza, hermoso-
ojos oscuros, muy expresivos, fresca y l in-
dísima boca, soberbiamente amuebliuja. po -
seía, como vulgarmente se dice , todo género 
de armas para rasgar su partida de casa-
miento; pero las rechazaba y no amaba taás 
que á su marido, con un amor, ¿mejor <2¿-

SÍI, LOBO D E Q VIM P E R . , 9 

cho, con una afección tranquila, sin ardor y 
sin calor, semejante á esos fuegos mezquinos 
cuya llama se vé y cerca de los cuales se ti-
rita de frío. 

El barón era digno de mejor suerte. Hom-
bre delicado, generoso y sensible, no había 
encontrado en el matrimonio más que una 
parte de lo que en él deseaba encontrar, y., 
sin embargo, á excepción de raras y discre-
tas alusiones ó sus íntimos, jamás había sa-
lido de sus lábios una frase de censura. 

No hay primavera sin lluvias ni matrimo-
nio sin nubes.. 

A no dudarlo, alguna que otra nube se 
había interpuesto entre ámbos esposos; pero 
tan ligeras habían sido, que nadie las había 
notado y que se habían disipado rápida-
mente. 

Preciso es no callar nada. 
Si por acaso alguna vez el hermoso Clau-

dio habia engañado á la baronesa, en cir-
cunstancias "especiales y por virtud del axio-
ma de oue'á cierto número de kilómetros de 
su casa, el marido recobra sus derechos de 
soltero, ella no lo había sospechado siquiera, 
y estas infidelidades no habían sido para ella 
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más que ocasión de multiplicados cuidados, 
cariños y atenciones de par te del delin-
cuente . 

E n lo físico, el barón Chatel es un buen 
mozo, está admirablemente conservado y r e -
presenta mucha menos edad de la que tiene. 
Bien formado , sin que su robustez sea exce-
s iva , representa á las mil maravillas uno do 
-esos elegantes y perfectos tipos de los oficia-
les de caballería. 

Sus oscuros cabellos, ya algo grises, dan 
á su cara una nueva frescura y elegancia. 

Sus ojos negros y vivos t ienen una g r a n 
dulzura y el t imbre de su voz es-naturalmen-
t e acariciador. 

Cómo habilidad particular, es músico,, p e -
ro músico agradable, sin preten-iones del 
g r a n arte, y coleccionista de cuadros, reti-
rado. 

Toca, no frunzáis las cejas—toca el piano; 
y tendríais, por rebelde que fuerais á las gra-
cias de ese instrumento, desacreditado por 
los que le martirizan, un verdadero placer en 
-oirle, si el no cerrara con mucho cuidado las 
puertas, temiendo molestará los que pudieran, 

•escucharle. 

E L LOCO DE q r i M P E R . il 

Es además m u y inteligente en materia de 
a r t e y muy pocos de esos que se tienen por 
peritos de profesion, pudieran rivalizar con 
-él por la Seguridad de sus juicios. 

Recorre las, exposiciones y los estudios de 
maestros distinguidos. 

Ese es uno de sus pasatiempos, y su plaeer 
más caro, en todas las acepciones de la pa-
labra. 

Inút i l es decir que las habitaciones que él 
•ocupa en su hotel de la avenida Gabriel, es-
t án amueblado con una elegancia ex t rema y 
completamente artística. 

Sus recepciones son muy concurridas, pero 
-casi siempre es la baronesa quien las preside, 
porque el barón pasa una g ran pa r t e del 
t iempo en el círculo en donde no cuenta más 
que amigos. 

Su club predilecto es el más próximo á su 
hotel, el ex imperial, conocido desde su fusión 
con los Mirlitones y su g ran ensanche, con el 
t r ivia l y ordinario sobrenombre del Epatant. 
Puede decirse que allí es sobretodo donde se 
recrea, que allí es en donde vive en realidad, 
rodeado de un corto número de íntimos, una 
de esas agrupaciones que se forman en las 
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reuniones numerosas para poder fraternizar 
todos los que á ella pertenecen. 

Su grupo se compone de cuatro ó cinco 
compañeros, cuyos caracteres simpatizan y 
que no pasarían medio día sin sentarse alre-
dedor de una mesa de ecarte ó de whhi ó en 
algún rincón comentando las historias del 
día, fumando un cigarro y preguntándose 
cómo matarán las horas, tan largas cuando 
se mira hacia adelante, tan cortas cuando se 
r aña hacia atrás . 

E n aquella pequeña reunión tan selecta, 
no se cuentan más que gentes irreprochables, 
según la sociedad, de reputación' in tacta , de 
talento distinguido, gentlements hasta las 
puntas de las uñas y ricos á porfía , lo cual 
hace que la probidad sea s ingularmente fácil. 

E l verano último, una admirable ta rde 
del mes de julio, tres de los miembros de 
aquella agrupación tan superiormente com-
puesta, se encontraban en la te r raza del 
Epatant, á la sombra de los grandes ár-
boles cuyas ramas llegan hasta dar sombra 
á la acera de la avenida Gabriel. 

Sentados negligentemente en mecedoras, 
con las piernas cruzadas y el cigarro en la 
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boca, hablaba^ de cosas indiferentes viendo 
pasar los coches que subían ó ba jaban del 
bosque. 

Estos tres individuos eran Pablo Aubag-
ny, un ocioso de pereza inveterada, rico, 
amable y galante; el marqués. Ludo vico de 
Fresneuse, los dos solteros impenitentes, 
verdaderos zánganos del amor , y J u a n 
Desvaux , el p in tor de re t ra tos que está 
en vías de hacer una gran for tuna con su 
paleta. 

E r a n las cinco. 
—¿Cómo se re t rasará hoy Claudio, cuan-

do es siempre el primero que llega?—dijo de 
Aubagny. 

—Eso estaba pensando, . porque hace días 
que me tiene inquieto—observó el mar-

qués de Fresneuse, el amigo más íntimo 
de Chatel, su compañero de infancia y de co-
legio. 

—¿Por qué causa? 
—¿Vosotros no veis nada? 
—¿Qué es lo que podemos ver?—preguntó 

Desvaux. 
—¿No habéis notado lo que se vá desme-

jorando desde hace poco tiempo? 
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E l doctor Mortimer, una celebridad de la 
ciencia, se aproximaba ar ras t rando una me-
cedora. 

—¿De quién habíais?—preguntó. 
—De C babel. 
—¿Qué decíais de él? 

.Que tiene no sé qué: ¡un poco de locara, 
una pena, un aburrimiento, algo, en fin! 

A fe mía e3 verdad—afirmó el doctor, 
arrellanándose cómodamente en la mecedora. 
Cambia... adelgaza á ojos vistas. 

Tal vez su salud...—insinuó el p in tor . 
—¡Bah!—dijo el doctor.—No estáis en lo 

cierto, amigo Desvaux. El barón goza de p e r -
fecta salud. A mi parecer, es la cabeza la que 
está interesada, ó tal vez... 

Se tocó el pecho del lado del corazón, y 
añadió: 
. Es-to... la viscera de los devaneos amoro -

sos... y de otros devaneos. 
Fresneuse protestó. No lo creáis. ¡Claudio enamorado! No es 

t an tonto. 
—¡Eh! ¡eh!— repuso el doctor — fijaos... 

¿Qué edad tiene vuestro amigo Chatel? ¿Lo 
sabéis con exactitud? 

E L LOCO DE OT ' IMl 'E f t . 

E l marqués, después de calcular u n m o -
mento, respondió: 

— L a misma que yo- , cuarenta y cinco años 
y algunos meses. 

E l doctor Mortimer h a pasado de los se-
senta, y su esperiencáa es grande. 

Los médicos se parecen á los confesores^ 
Conocen su historia y l a de los demás. 

Oprimió sus gruesos labios y movió su cal-
va cabeza. 

—¡Edad crí t ica!—murmuró. 
. — L o cierto es—repuso Fresneuse—que 

I Claudio no es ya el mismo. ¿Por qué? Ni anil-
lo sospecho. 

E l pintor dió su parecer. 
— E s preciso preguntárselo en interés su-

yo. E l tan alegre, tan animado, está t a n t r i s -
te como un día de difuntos. 

—¡Eso es raro! 
Cada uno dijo lo que le parecía acer -

• ca de las causas de la variación de su 
amigo. 

E l barón había cambiado y no en su favor . 
Hab ía enflaquecido.; su rostro, hasta en tón -

I ees respetado p o r los ul t rages del tiempo ¿ se-
llenaba de arrugas . 
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Y sin embargo no se conocía cansa alguna 
para que esto sucediera. 

Se t ra tó de descubrir alguna. 
—Pérdida de intereses tal vez. 
—No juega más que con nosotros. 

' —Más bien, tiene suerte. 
—El no pone los pies en la Bolsa. 
—¡ Tiene muchísima razón! 
—¡De su matrimonio, nada hay que decir! 
Todo marcha en su casa sobre ruedas. 
Jamás la menor cuestión; ni la menor som-

bra de desavenencia. 
E l doctor, dijo: 
—El termómetro de Obatel ni sube ni ba j a 

Desde hace veinte años que le conozco, quin-
ce grados sobre cero. Nunca m á s , jam~ 
menos, tempera tura media, habitación d 
enfermo. 

Pero un punto sobre el cual todos estaba 
de acuerdo, era la metamorfosis sufrida por 
su amigo. 

E r a visible, lamentable. 
E l barón tenía un kister moral, esta fué 

espresión del doctor; se derrumbaba. 
—Yo creo—dijo el pintor,—que debemo 

arriesgarnos á preguntarle. Despues de todo 
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es un favor el que tratamos de hacerle inte-
resándonos por él. 

Se le debía hablar, ¿pero quién le hablará? 
E l marqués aceptó las funciones de speaker-
Tenía, suficiente confianza con Cliatel para 

preguntarle. Si el barón rehusaba contestar 
él habría cumplido con su misión. 

Justamente en aquél momento apareció 
por los jardines de la embajada de Inglaterra 
la persona de quien hablaban. 

—Mirad—dijo el pintor;—ahí viene, dá 
lástima verle. 

L a palabra no podía ser más justa. 
E l hermoso Cláudio se acercaba con lenti-

tud, con el indeciso y negligente paso del en-
fermo de Millevoye. 

Sus cejas, más oscuras que sus cabellos, se 
unían en una arruga vertical de la frente; 
sus labios, oprimidos, parecían introducirse 
el uno en el otro, tal era la presión. Camina-
ba con la Cabeza inclinada hacia el asfal-
to de la acera y su mirada no se fijaba en 
nadie. 

Traía en la mano izquierda una carta, que 
guardó en el bolsillo de su gabán al llegar al 
j a rd ín del círculo. 

2 
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Una vez allí, saludó á sus amigos con u n a 
mirada sombría, desesperada. 

Cuando después de haber dado vuelta á la 
calle Boissy de Anglas, llegó cerca de ellos) 
se asustaron de su palidez, casi de su lividez. 

Y estrechándole la mano, el marqués d e 
Fresneuse, su ínt imo, le dijo, como hab ía 
promet ido: 

—Vamos á ver, Cláudio, t ú nos asustas, en. 
verdad. Somos tus amigos, no lo dudas. ¿Qué 
tienes? 

E l bar£n i rguió la cabeza "como si saliera 
. de un sueño; u n calofrío visible, por decirlo 

así, recorrió todo su cuerpo. 
E l doctor Mortimer le presentó una silla. 

Se sentó ó mejor dicho, se dejó caer en ella. 
Es taba abatido. 
—Querido,—repuso el marqués,—-han de-

bido zumbar te los oidos en el camino. 
—¿Hablabais de mí? 

-Precisamente . 
—¿A propósito de qué? 
—De que nos asustas. 

-¿Por que causa?... 
—¡Por tu semblante, pardiez! Ocurren co-

sas que ¿10 son naturales. 
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—Es verdad. 
—Como sabes... suele decirse que única-

mente las mujeres son curiosas; pero yo co-
nozco hombres que las ganan en esto. E n fin, 
nos interesamos por tí, como tú te interesas 
por nosotros. He aquí la verdad. No eres el 
mismo... T u sufres. 

—Convengo en ello... ¿Y quereis saber la 
causa?... 

—Si quieres decírnosla, porque nos inquie-
tas, nosotros no la encontramos. No te fal-
t a nada para ser feliz. Tienes todo... sa-
lud, juventud suficiente para amar la vida; 
u n a for tuna más que conveniente... experien-
cia para hacer uso de ella... un interior en-
cantador... y pareces un desgraciado que se 
va á suicidar, pa labra de honor! 

Fresneuse consultó á sus amigos con una 
mirada circular. 

Estos se inclinaron. 
Una expresión de amargura se dibujó en 

los labios del barón. 
—Vosotros quereis saber la causa de esta 

transformación que notáis en mí—les dijo— 
y yo deseo contároslo todo. . 

—¡Bah! 
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—Sí, y esto no es de ayer; pero lo que me 
retiene, es que m e avergüenzo de lo que h e 
hecho y de m i cobardía. 

—¿Tú. cobarde?... ¡Vamos! 
Si, y más cobarde que vosotros podéis 

fyaisar. 
—Eso es imposible. 
—¡ H a y más de manera de ser co-

barde! 
— N o os veo en ese caso, querido—dijo 

Desvaux.. 
—Con las t r a je res , por e jemplo—añadió 

el barón . 
Hubo u n momento de silencio. 
E l pintor, después d e reflexionar, se.mos-

t ró grave y dijo: 
—Tiene razón Claudio... Con ellas todo es 

posible. 
—Pues bien, estoy solo en casa,—repuso 

Chatel.— L a baronesa marchó anteayer á 
Mames, en donde tenemos que hacer algunas 
obras de reparacióu. Debe pasar allí algunos 
días! ¿Quereis comer conmigo? 

—¿En dónde?—preguntó el doctor Morti-
mer. 

— E n la avenida Gabriel, sencillamente. 

EL LOCO DE QUIMPKR. 

E n cuanto doy algunas órdenes— 
—¿Nos contarás la his tor ia?—dijo Fre-

neuse. 
-—Os la contaré á los postres, cuando me 

haya calentado u n poco la cabeza. 
—¿Tienes necesidad de eso pa ra referí? ' 

nosla? 
—Ciertamente. 
—¿Es algún drama? 
—Muy sencillo; pero de todos modos lo es, 

Y no todos los días ocurren dramas como el 
que os contaré. 

E l barón se mordió, los labios y u n a lágri-
m a veló por un ins tante sus negros ojos. 

Hizo un gesto de cólera, la arraneó por 
decirlo así, con l a s yemas de los dedos, y sfe 
levantó bruscamente. ^ 

—¿Queda convenido?—dijo. 
—Queda convenido, queda entendido—dij® 

Desvaux, cantando a media voz para animar 
un poco la situación. 

—Entonces, á las siete y media, si quereis. 
—Bueno. 
Chatel salió por donde había venido. 
Dos minutos después le vieron sus amigo? 

volver á pasar por la acera, debajo de la te-

' . ¿ - x m . . 
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rraza, encorvado, pensativo y con la mirada 
irri tada. 

Guando estuvo enfrente de la embajada de 
Ing la te r ra y se creyó al abrigo de toda vigi-
lancia indiscreta, se detuvo, sacó del bolsillo 
del gabán el papel que había guardado al 
acercarse al círculo, y lo leyó de nuevo con 
avidez. 

Desvaux, que se había inclinado sobre el 
balaustre de la terraza y cuyos ojos eran muy 
penetrantes, le vió reproducir el gesto de ar-
rancarse la lágrima, doblar la car ta y conti-
nuar su camino á paso largo hacia su casa. 

Despues desapareció el barón en la vuelta 
del Elíseo. 

Cuando el pintor se volvió hacia sus ami-
gos, el marqués de Fresnéuse le preguntó: 

—¿Que hay? 
E l pintor extendió los brazos con aire de 

incertidumbre. 
—A fé mia—dijo—que hay algo raro; pero 

tendremos la clave del misterio. 
—¡Historia de muje r ! 
—¡Historia de mujer , sin duda! 
—¿Quién es ella? 
—¡Ah! eso... 

E L LOCO B E QU1MPER. 

Se echaron á discurrir, No conocían n in -
g u n a relación al barón. 

—¡Paciencia! No tardaremos mucho tiem-
po en saberlo—dijo el doctor i lo r t imer . 

--•Sí, jugaremos una par t ida de ecarte pa r a 
abr i r el apetito—propuso Fresneuse. 

—Aceptado—digeron los otros. 
Los cuatro amigos dejaron sus asientos, y 

a t ravesando la explanada se perdieron en los 
salones del círculo. 
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E r a n las nueve de la noche. 
La comida terminaba en el comedor del 

barón de Chatel. 
H a y comedores más suntuosos, pero no los 

hay más agradables. 
E l aire y la luz penetran en él por el i n -

menso hueco de un ancho balcón que dá so-
bre los Campos Elíseos. 

No hay necesidad de adornarle con p lan-
tas. ¿No tiene delante de él las canastillas 
cuidadas por el municipio, la perspectiva d e 
las verdes praderas y de los grandes árboles 
de que están salpicadas? 

Es un lugar tínico y delicioso. 
La palabra no carece de razón, sobre todo 

en los hermosos meses de verano, en los cua-
les esos jardines se encuentran en todo su 
esplendor. 

E L LOCO DE Q I Í I M P E R . 

E n el interior del comedor no hay excesi-
vos adornos; un techo de viguetas de encina 
con un ligero filete de oro en las estrias; todo 
alrededor, por encima de los artesonados, una 
tapicería de moda con pájaros fantásticos, 
zancudos y grullas de vivos colores, en u p 
paisaje fresco como si acabase de ser pintado; 
aparadores llenos de vajillas ant iguas de p l a -
ta y de caprichosas porcelanas; sillas cómo-
das, y bajo la lámpara de suspensión, e l fino 
mantel resplandeciente con sus platos de. Se-
vres, su ser vicio de cafó y sus doradas bo te -
llas, en el pintoresco desorden de una mesa 
que se va á abandonar. 

Nadie se había atrevido á abordar el asun-
to que servía de pretexto á aquella reunión 
íntima. 

La presencia de los criados contenía l a s 
confidencias. 

A una señal del barón- desaparecieron del 
comedor. 

Claudio había recobrado la calma, al m e -
nos en apariencia. 

Durante la comida se había mostrado t a l 
como era de ordinario, hablador, lleno d e 
alegría y de buen humor; pero con una espe-
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cié de excitación nerviosa y de fiebre, disimn-
lada gracias á grandes esfuerzos; pero que 
no se ocultaba á sus amigos, y, en particular, 
al doctor Mortimer. 

—¿Nos quedamos aquí?—preguntó á sus 
huéspedes. 

—Como queráis—contestaron éstos. 
Allí se estaba bien. 
Las copas, que estaban medio llenas, res-

plandeciendo con las laces; las tazas de café,; 

de una porcelana fina como muselina; las bo-
tellas de licores color ámbar rosa, blancos de í 
color de pa ja , dulcificaban las miradas de los 
convidados. 

—Quedémonos aquí—dijo el barón.—Esto 
me recordará mi vida de soltero. 

Se mordió los lábios. 
¿Era que una pena le afligía el corazón? 
— L a vida de soltero tiene su par te buena 

—dijo el doctor .—Sin embargo, a lgunas ve-
ces me pesa no haber t ratado de casarme. 

E l marqués de Fresneuse era soltero como 
Pablo de Aubagny. 

Los dos se rien. 
— E s un pesar que no he sentido aún,—di-

j o el marqués. 
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J u a n Desvaux hizo lo que el barón de Cha-
tel. Se mordió los lábios. 

Se casó por amor al a r te con una joven 
que se lo debía todo, y joven, rico, lleno de 
talento, y casi célebre, se vió abandonado 
por un banquero feo, viejo y de despreciable 
aspecto, que no tenía en su favor más que 
los millones. 

El pintor in tenta consolarse y aturdirse; 
pero, en el fondo, está siempre brotando san-
g re la herida. 

—Venga la historia, — reclamó de Au-
oagny. 

— E n seguida,—dijo el barón. 
Se levantó, dió vuelta al comedor, se ase-

guró de que las puer tas estaban bien cerra-
das y de que los criados en la cocina se dispo-
n í an á comer, y volviendo á su sitio se sentó. 

—Voy á confiaros esta absurda y lúgubre 
aventura—dijo,—pero con la condición de 
que habéis de guardar el mayor secreto. 

Su rostro se oscureció súbitamente. 
Se mordió el bigote, llenó un vaso hasta 

los bordes, de fino Champagne, y añadió: 
—¡Después de todo, decidlo si queréis! ¡Mi 

vida está perdida!... 
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—¿Te chanceas?—dijo Fresneuse. 
— Y tengo el firme propósito de retirarme»" 

de la sociedad. 
—¡Bah! 
—Como tengo el honor de decíroslo. 
—¿Tan grande es el mal? 
—Irreparable . 
—¿No tiene remedio? 
— N o conozco ninguno. 
E l doctor Mortimer intervino diciendo: 
—Unicamente la muer te es la qué no lo 

tiene. 
E l barón dejó salir de sus labios estas f r a -

ses, que helaron á sus amigos: 
—De muer te es de lo que se t ra ta , doble 

ta l vez. 
Los cuatro convidados se miraron. 
Pablo de Aubagny se sirvió una copa de 

Chartreuse. 
—¡Berr!—dijo;—nos asustáis, amigo mío. 
—¿Es cierto que la baronesa se encuentra 

buena en Maraes ? — preguntó Presneuse, 
presa de una duda. 

—Angela debe estar alh', buena como u n 
encanto, á menos que el t ren en que iba ha-
y a descarrilado sin que se- sepa. 
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Y en seguida añadió, mientras que el mar-
qués decía para sí: «Decididamente me. vuel-
vo estúpido. ¡Dudar de Claudio!» 

—¿Os acordáis de una pequeña bre tona 
. que habéis debido ver aquí?... 

—¿No está ya? 
—No. 
—¿Desde cuándo? 
—Desde hace unos cinco meses. 
—¿Una rubia?—dijo el pintor. 
—Sí. 
—¿De cabellos rojos? 
—Precisamente. 
—¿De ojos verdes como el mar de su país? 
—Poco más ó menos. 
—Sí, me acuerdo de ella—dijo Desvaux,— 

y a lo creo. Bosquejó su re t ra to una noche en 
la sala de fumar, en donde nos servía el cafó. 

Sacó su carnet del bolsillo y enseñó un 
croquis al barón. 

—¿Es esta, eh? 
E l barón lanzó un profundo s aspiro. 
—La misma—afirmó. 
— U n t ipo extraño, m u y admirable cuan-

do se la observaba con un poco de atención, 
dijo el pintor. 
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— Insignificante para los qtie no hacían 
más que pasar á su lado,-^observó Claudio. 

— T a l vez. 
—Pues bien; de ella es de quien voy á 

hablaros. 
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Hubo u n ligero movimiento de decepción 
en el auditorio. E l interés disminuía, pero al 
mismo tiempo se serenaron las frentes. Se 
interrumpió un instante el silencio que se 
había establecido. 

Las frases del barón habían disminuido e l 
temor. 

A Dios gracias no se t r a t aba de una pe r -
sona de la alta sociedad, sino de una de esas 
muchachas que pasan desapercibidas en la 
tu rba de las desheredadas y cuyos dolores ó 
alegrías son indiferentes á los demás, á los 
feliees del clía, á los favorecidos de la for tu-
na, á aquellos á quienes el dinero asegura 
ese bren precioso, la libertad; á los amos, en 
fin. 

Y además, habia otras razones. 
Los convidados del barón de Chatel le 

profesaban un afecto sincero, t an sincero 
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•como puede profesarse en este siglo de egois-i 
mo en el que en general 'nadie se ocupa más) 
q u e de sí mismo.' 

Aquella pequeña bretona, en la que exfl 
realidad nadie más que el pintor se había 
fijado, no debía ser causa de u n disgusto sel 
rio pa ra el anfitrión, y el drama, si drama! 
-había, era con seguridad demasiado insigni-
ficante para que le preocupara por mucho 
-tiempo. 

Los Concurrentes escuchaban sin embargo) 
eon atención, y por nada hubieran cortado 
las conversaciones particulares, el relato del 
barón. 

Pe ro el doctor, que se había creado un~ 
buena fama de admirador del bello sexo, re-s 
puso, registrando su memoria: 

—¿No tenía esa muchacha un nombre 
r a r o ? 

—Se llamaba Ana-María. 
— N o recuerdo haber oido llamarla así. 
—¿Anita, tal vez?—preguntó Claudio. 
—Jus tamen te—di jo el doctor. 
—Ese es el diminutivo de Ana. 
—¡Ah! 
El barón continuó: 
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—Con seguridad que no os fijasteis nunca 
en ella, doctor, porque os gustan las jamonas 
altas, robustas, morenas, y Ana-María era 
un tipo completamente opuesto: era m u y 
j ó ven, baji ta, pálida, rubia, con el pelo de un 
rubio de oro; como dice muy "bien Desvaux, 
poso' notable en suma, puesto que estuvo 
más de un año en mi casa sin escitar en mí, 
que la veia á cada momento, la menor curio-
sidad. Apenas si La había mirado alguna que 
otra vez al pasar á su lado, y nada me lla-
maba la atención en ella. 

—¿ Qué cargo desempeñaba? 
—Erajsegunda doncella una especie de su-

bordinada de Virginia, j Conocéis á Virginia? 
—Ya lo creo — exclamó el doctor.—Una 

buena hembra, guapa chica hace todavía 
cuatro ó cinco años, y que no tenía frios los 
ojos. Aquí para en t re nosotros, querido, yo 
creo que no os quería mucho. 

—Demasiado me lo ha probado. 
—¿Cómo? 
—Vais á verlo. Virginia podía detestarme, 

pero yo la pagaba en la misma moneda; ja -
más me ha agradado. E n cambio mi mujer 
la quiere como á las niñas de sus ojos. 

3 
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Cree sin duda, que sin Virginia dejaría de 
g i ra r la t ierra. Parece que es muy in te l igen-
t e y que sabe hacer de todo, vestidos, r o p a 
blanca, y en caso necesario sombreros, sabe 
peinar... en fin, entiende de todo. A u n q u e 
me lo hubiera propuesto me hubiera sido di -
fícil dar una queja de ella. Imposible cogerla 
en una fa l ta . E s estremamente cuidadosa. 
Has ta principios de este año la había visto 
desvivirse por agradarme, colmarme de a t e n -
ciones, melosa y azucarada como un jarabe-
Mi aversión hacia -ella era pues solamente 
instintiva, sin fundamento, sobre todo sin 
pruebas. Virginia es de Reúnes. Vino á P a -
rís m u y joven y ha t rabajado como costure-
r a en los obradores. E n ellos apiendió el ofi-
cio. Al servicio de mi mujer desde hace doce 
años, ha sabido hacerse querer, por sus cui-
dados, su habilidad y sus lisonjas. Por lo de-
más, yo no me ocupaba de ella. 

—Tal vez sea ese el error que has cometi-
do—observó el marqués de Fresneuse. 

— E l año pasado había ido la baronesa, co-
mo hoy, á Mames, á la ant igua posesión de 
su padre, la que la dejó administrar á su an-
tojo. Debíamos ir á instalarnos allí poco" 
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días más tarde y la baronesa había llevado 
casi todo nues t ro personal. No quedaban aquí 
más que un pinche, Jaeobo, mi cochero, y la 
pequeña bretona, la única que ' habían deja-
do aquí no sé por qué. Mi ayuda de cámara 
Fermín, acababa de perder á un tío suyo y 
me había pedido un permiso de quince días 
para ir á Normandía á arreglar sus asuntos. 
Yo almorzaba de ordinario en el círculo, pe-
ro aquel día tuve unas visitas que me entre-
tuvieron hasta muy ta rde y me quedé á al-
morzar en casa. 

La bretona fué quien me sirvió. 
Me fijé en ella y la examiné con atención 

por vez primera. 
Estaba m u y elegante con su t r a je negro, 

ajustado como un guante, su delantal blan-
co atado á su flexible talle y su bonita cofia 
sujeta con mucha gracia á su dorada cabe-
llera, que en realidad era de lo más bello que 
se puede ver en su género. 

E l pintor apoyó .esta afirmación con na 
movimiento de. cabeza. 

— E r a á mediados de abril,—continuó Cha-
tel.—Sería próximamente la una y me en-
contraba sólo con ella en el comedor, justa-
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mente aquí en donde estamos e n este mo-
mento. 

Yo estaba de mal humor, sin causa que lo 
justificara. Después de todo, no tenía porqué 
estar tr iste ó aburrido. 

Al mismo tiempo que comía, leía por dis-
tracción un periódico que tenía extendido de-
lante de mí sobre la mesa. 

E l tiempo estaba hermoso. 
Es taban arreglando los jardines, por las ^ 

ventanas que estaban abiertas, penet raban , 
los buenos olores de las plantas y el sol inun- i 
daba el comedor. 

No sé como, recorriendo las columnas del 
periódico, me fijé en un suelto que hablaba 1 
del incendio de tres casas en una aldea del. 
Finisterre. 

Se t ra taba de casuchas de pescadores si-
tuadas á la orilla del mar. 

La aldea se llamaba Triogat , sobre los pe-
ñascos de la bahía de Audierne. 

Naturalmente, nada estaba asegurado. 
El periódico no citaba el hecho más que 

para ensalzar l a generosidad de cierta con-
desa de azar, muy bulliciosa, que se entretie-
ne en hacer sonar las t rompetas de la fama 
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en provecho suyo y posee un castillo á poca 
distancia del lugar del siniestro. 

Se había apresurado, decía el periódico, á 
encargarse de que reconstruyeran á sus es-
pensas las casuchas devoradas por el fuego. 

Era cuestión de algunos cientos de francos 
y el periódico prodigaba tantas alabanzas á 
su protegida, como si hubiera consagrado 
hasta la líltima moneda de su for tuna, mal 
ganada, á obras piadosas. 

Pensando en esto habia casi olvidado á mi 
criadita, cuando oí que me decía: 

—¿Toma cafó el señor barón? 
E r a la única palabra que me había diri-

gido. 
El metal de su voz me produjo un efecto 

singular. 
Me pareció que temblaba l igeramente. 
Aquella voz era muy armoniosa ó hizo 

vibrar en mí yo no sé que cuerda. 
Dejó el periódico y levanté la cabeza. 
Nuestras miradas se encontraron. 
Ella se puso colorada como una grana y 

bajó los ojos, pero yo había tenido tiempo de 
verselos. 

E r a n de un azul verdoso, muy oscuro.. 
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—¿Os asusto?—la dije. 
-—¡ Oh.! no señor, me contestó. 
—¿Porqué os ponéis entonces t an colorada? 

•* ¡Sois muy tímida! 
Esto era tonto, pero yo decía al azar, lo 

que me venía á la imaginación sin dar á mis 
palabras la menor importancia. 

No se como ocurrió que la miré las manos. 
E r a n bonitas, un poco curtidas, pero de 

elegante forma y estaban unidas á los brazos 
por finas muñecas. 

—Debierais cuidar esas bonitas minos, la 
dije; eso no es difícil. 

Iba á añadir. 
—Seriáis una encantadora mujercita. 
Pero una reflexión me detuvo. 
No tenía intención de dirigirla galanteos 

n i de entablar con ella una familiaridad de-
masiado libre. 

A la verdad me ocurría una idea que j a -
más había venido á mi imaginación. 

E ra : que estaba encantadora. 
E s imposible soñar una a lhaja más com-

pleta. Su fino talle, su ancho pecho, sus des-
arrolladas caderas, sus piés pequeños, calza-
dos con zapatos escotados, ó más bien con 
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zapatil las t an exiguas como las de Cendrilbn, 
hubieran podido rivalizar con los de cual-
quiera joven aristócrata. 

Pero lo que tenía de más notable oran una 
•cabellera de incomparable belleza y una den-
tadura admirable por su brillo y regula-
ridad. 

El cutis era saturado y el color u n poco 
pálido, con una apariencia de sufrimiento, ó 
más bien de melancolía, pero de ese tono que 
d a á las parisienses t an ta gracia y las hace 
parecerse á las plantas de invernadero. 

Sin duda lo que le había dicho de sus ma-
nos la hizo creer que yo las juzgaba despre-
ciables, porque se volvió, y vi una l ágr ima 
detenida en sus largas pestañas. 

Creí comprender la causa: se engañaba, 
porque no me había ocurrido semejante 
idea. 

Tra té de consolarla y la dije, procurando 
mostrarme amable, 
¡g —¿Sois bretona, Anita? 

—Sí, señor—me contestó. 
: —¿De qué parte? 

—Del Finisterre, del lado de la bahía de 
Audinier. 
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—¡Pues acaba de ocurrir una desgracia en 
vuestro país! 

—¿Qué desgracia, señor? 
.:—TJn incendio. 

—La Bretaña es grande—replicó,—y de 
ffcennes á Quiberon ó á Tréogat se gas ta r í a 
bien un par de zapatos si se hiciese el cami-
no á pie. 
• —¿Conocéis Tréogat?—la pregunté . 

—Muy bien. 
—¿Es vuestro pueblo tal vez? 
—No; pero tengo amigos que viven allí, y 

el nuestro no dista cuatro tiros de fusil. 
—¿Cómo se llama? 
—Pleneuf. E l rector de Tréoga t lo es t a m -

bién de Pleneuf. No h a y más que una iglesia 
pa ra los dos pueblos. 

—¿Son ricos allí? 
—¡Ricos!... ¡El señor barón quiere bur lar -

se! E n nuestro país no hay más que miseria 
para todos... 

—¿Teneis aún padre? 
Se puso grave. 
—Mi padre era pescador—dijo.—Los pes-

cadores no tienen suerte en nuestro país. L a 
pesca no escasea, pero se vende mal, y ade-
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más el mar es malo. Mi padre salió una no-
che del mes de noviembre con su barca. N o 
le hemos vuelto á ver. Yo tenía entonces cin-
co años. Mi madre fué quien nos educó á m i 
hermana y á mí. 

—¿Yive vuestra madre? 
Anita movió la cabeza haciendo un signo 

negativo. 
—Sufr ía mucho—repuso. — Nunca no§ lo-

deeía. U n a noche fué por última vez á las ro-
cas, al sitio donde tan tas veces se había sen-
tado esperando á mi padre. E l viento sopla-
ba con violencia, no se podía estar en pie, y 
al pie de las rocas se oía el mar desencadena-
do que arras t raba piedras grandes como ca-
sas, haciendo un ruido de trueno. La p e n -
diente de las rocas es muy grande. Mi madre n o 
volvió á casa. Al día siguiente en la marea baja 
se encontró su cuerpo destrozado. E l viento-
la había arrastrado. Tenía yo trece años. 

—¿Y vuestra hermana? 
— M i hermana Ivona tenía cuatro años 

más que yo. Vino á Par ís antes que yo, p e r o 
echaba mucho de menos el país. Una fiebre 
de mal género se apoderó de ella y la l leva-
ron al hospital de la Caridad. No la volví á 
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ver. Cuando llegué, hace tres años, mi pri-
mer cuidado fué buscar su tumba, pero no la 
encontré. 

Dijo estas palabras con una extrema senci-
llez; pero al concluir de pronunciarlas su pe-
cho se binclió y un torrente de lágrimas bro-
t ó de sus ojos. 

EL Mgú.TiE QVj-ÜPE'k. í:t 
:..'. '. ' 

m 

E s t a emoción me llegó al corazón. 
Era natural y sincera. 
Ánita se alejó ruborizada. La llamé. 
-—Siento mucho—la dije—haber desperta-

do esos recuerdos. Ignoraba que hubierais 
tenido tan tas penas. 

.—He tenido muchas, es verdad...—me dijo. 
Y t ra tó de sonreír. 

; —Sin contar las que tendré aún,—añadió. 
—¿De dónde vendrán? Vuestros malos días 

lian concluido". 
Movió la cabeza con aire de incredulidad. 
—Para nosotros no concluyen nunca—-dijo. 

—¡Si vierais cuán desgraciados somos allí! 
—¿Por qué? ¿sois pobre? 
—¡ Ay de mí! mucho más de lo que os po-

déis figurar. E n Treogat y Pléneuf todos son 
pescadoras. No se pasa un día sin que oigáis 
hablar de una nueva desgracia. Cuando el 
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ver. Cuando llegué, hace tres años, mi pri-
mer cuidado fué buscar su tumba, pero no la 
encontré. 

Dijo estas palabras con una extrema senci-
llez; pero al concluir de pronunciarlas su pe-
cho se hinchó y un torrente de lágrimas bro-
t ó de sus ojos. 
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E s t a emoción me llegó al corazón. 
Era natural y sincera. 
Ánita se alejó ruborizada. La llamé. 
-—Siento mucho—la dije—haber desperta-

do esos recuerdos. Ignoraba que hubierais 
tenido tan tas penas. 

.—He tenido muchas, es verdad...—me dijo. 
Y t r a tó de sonreír. 

; —Sin contar las que tendré aún,—añadió. 
—¿De dónde vendrán? Vuestros.malos días 

h a n concluido". 
Movió la cabeza con aire de incredulidad. 
—Para nosotros no concluyen nunca—-dijo. 

—¡Si vierais cuán desgraciados somos allí! 
—¿Por qué? ¿sois pobre? 
—¡ Ay de mí! mucho más de lo que os po-

•deis figurar. E n Treogat y Pléneuf todos son 
pescadoras. No se pasa un día sin que oigáis 
hablar de una nueva desgracia. Cuando el 



padre desaparece, la madre y los hijos ya no 
t ien á nadie que les proteja . ¡Y ya compren-
dereis que una viuda... ¿Qué queréis que ha-
ga? Así es que en el cementerio no se ven 
más que pequeñas tumbas. Pues bien, jos que 
mueren son más favorecidos que los que que-
dan. A los doce años, los muchachos se van 
al mar con los demás; las muchachas entran 
á servir en las quintas ó en la población, y 
pronto vienen á Par ís para concluir como m i 
pobre hermana, en un hospital, después de 
haber adquirido una enfermedad en esas co-
cinas sin aire, quemadas por sus hornillos, 
mientras que por otra parte, .se hielan en sus 
buhardillas. Ese es su destino. 

—¿Vos no tenéis por qué quejaros? Ana 
María. 

—¡Oh! no, señor. 
—¿Estáis bien aquí? 
—Demasiado bien, porque el día qué salga 

dé vuestra casa me costará t rabajo acostum-
brarme á estar en otra par te . 

— P o r qué? 
,—No puedo desempeñar una buena colo-

cación. He tenido suerte en encontrar á Vir-
ginia . Ella es quien me ha tomado, porque es 
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bretona como yo. Apenas sé leer y escribir.... 
E n nuestra infancia se ocupan poco de nos-
otras y las escuelas están lejos... Corriendo 
descalzos por la playa y pescando chirlas en 
las rocas, no se aprende mucho. ¡Es un des-
graciado país el nuestro! 

—Estoy seguro de que lo echareis de me-
nos alguna v e z -

Dejó er rar en el infinito la mirada de sus 
grandes y lánguidos ojos. 
. —¡Oh! sí,—murmuró. 

—Habéis dejado allí ta l vez alguno á quien 
amais. 

—El señor barón sabe que no tengo nin-
guna familia ya. 

—No es de vuestra familia de quien yo 
quiero hablar. 

—¿De quién pues?—preguntó poniéndose 
colorada. 

Poco á poco me iba dejando aprisionar por . 
e l encanto de aquella ingenuidad que no era 
fingida. 

Me complacía hablar con aquella mucha-
cha, á quien algunos minutos ántes no con-
cedía ninguna atención , y hubiera sent 'do 
que se hubiera marchado. 



C H A R L E S MEPvOrYí-! . . 

Esperaba mi contestación, 
:—De algún vecino—la dije—de nn pesca-; 

dor... de n n marino... de un amigo con eL 
cual os hayais criado y que 'no dejará de que- , 
reros. ¿No es así como pasan las cosas de or-
dinario? 

Guardó silencio, pero vi que su pecho e n -
cina la tela de su ajustado corpino. 

—Tenéis un vestido que os sienta m u y . 
bien,—la dije. 
• —Virginia es quien lo ha hecho, -se-

ñor. 
—¿Es buena pa ra vos? 

— M u y buena. Me enseña lo que puede. P o r 
desgracia yo no soy dispuesta y aprovecho-
poco sus lecciones. 

—¿Y los demás criados? 
-—No tengo por qué quejarme de nadie r 

señor barón, y si tuviera a lgún deseo... 
—¿Sería?... 
Levantó hacia mí sus muy expresivos .ojos-

y respondió: 
— E l de quedarme aquí. 
Saqué un cigarro del bolsillo. 
La pedí fuego. 
F u é á la chimenea, Cogió u n a caja de ee-
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rillas, encendió una y me la presentó hacien-
do un gracioso gesto. 

Estaba muy cerca de mí en una act i tud 
modesta, pero muy elegante. 

Por azar, se me escapó el cigarro de la 
mano y cayó en la alfombra. 

Se inclinó para cogerlo. 
F u é cuestión de un momento; pero d u r a n -

te aquellos fugit ivos segundos, entrevi sus 
cabellos, rodeados á la nuca con un arte, que 
debía con seguridad á Virginia. 

Formaban, dispensadme, la expresión, un 
paquete enorme, que se hubieran necesitado-
las dos manos para abarcarlo y de un ma t i z 
seductor. No creo haberlos visto jamás más-
bellos. 

E l cuello era de una forma adorable y d e 
una deslumbradora blancura. 

Al levantarse, se la entreabrió el ves t i -
do y vi uno de los extremos de una ca r ta 
que guardaba en el pecho y cuyo sobre con-
servaba aun el sello de correos con que h a -
bía viajado. 

—¿Son noticias de vuestro país?—la p re -
gunté sonriendo. 

Me miró sin comprenderme. 
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L a indiqué con el dedo el sobre cuya p u n - j 
t a salia del corpiño. 

—¡Ak! ya no me acordaba de ella... balbu-
ció. E l señor barón lo ha adivinado, pero no 
quiero que él señor barón pueda suponer 
cosas... 

No la dejó concluir; procuró tranquili-
zarla. 

—Vuestros secretos son solo vuestros, hi-
j a mia. y yo no os los pregunto. E n todo ca-
so no sería extraño que hubiéseis dejado allí j 
buenos recuerdos y que alguno os esperara... 
has t a que hayais ganado algún dinero. 

-—¡Dinero! 
—Sin duda... para formaros Un dote. 
Se mordió los labios y la oí suspirar. 
A n a María seguía presentándome la ceri-

l l a que estaba á pun to de apagarse. 
Encendí el cigarro y me dejé caer en la 

butaca . 
Se dispuso á quitar la mesa, empezó á ; 

llevarse los platos y las botellas. 
Yo la observaba con el rabillo del ojo. 
Salió varias veces, l igera como un pájaro, 

deslizándose sobre la alfombra con graciosos®! 
movimientos, prolongando la tarea que hu-
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biera podido terminar en poco tiempo y 
volviendo sin cesar con una especie dé inde-
cisión. 

Aquel ir y venir no me molestaba. 
Al contrario. 
Cuanto más la examinaba más me encan-

taban la gracia de sus formas, la increíble 
pureza de su perfil, la elegancia de sus mo-
vimientos. 

Es imposible soñar una mujerci ta mejor 
formada, con una mirada mas hechicera, más 
dulce y más casta, y una f ren te mejor deli-
neada. 

La dentadura, sobre todo, me deslumhraba. 
Conozco duquesas y damas de la al ta socie-

dad qué hubieran dado de buena gana, por 
tenerla t an preciosa, las rentas de algunos 
años. 

Me preguntaba yo la causa de su vacila-
ción. cuando de pronto, tomando una reso-
lución enérgica, se acercó, á mí después de 
haber puesto la cubierta de la mesa, y me 
dijo: 

•—Si me atreviera, pedirla un favor al se-
ñor barón. 
V—¿Cuál? 

í 



I 
—He dicho al señor harón que soy m u y 

ignorante. N o he leido bien esta carta y n o 
me atrevo á dársela á nadie para que la lea. 

—¿Por qué? 
• — P 6 | q u e 'tal vez se r ieran de mí... Y ade-

más, dice cosas que no he comprendido.. 
—¡Ah!... 
—Yo sé que mis pobres asuntos no puede 

interesar al señor barón; pero como hace m 
momento me hablaba de Treogat , en est 
car ta encontrará detalles del país... y verá... 

Yaciló. Yo la animé cliciéndola: 
—¿Qué es lo que veré, Ana-María? 
—Que si he abandonado mi pueblo no ha 

sido por haberme conducido mal en él. 

Sacó con timidez la carta del corpiño y me 
la presentó. 

—¿De modo que — l a preguntó—quereis 
que yo conozca vuestros secretos? 

—No lo son, señor barón. 
—¿Cómo? I 
—Es una historia que todo el mundo sabe 

d e memoria, degde Treoga t á Audierne y 
más allá. 

—¿Ha sido ella la causa de que abandona-
seis la Bretaña? 
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—Sí, señor. 
—¿Por qué? 
— N o estaba ya segura allí. 
-—Me sorprendéis, A ni 1.a.. 
—Lea, señor barón. 
E n el fondo yo estaba m u y impresionado 

por mi nueva amistad, porque era pa ra mí 
una verdadera revelación, un encuentro extra-
ordinario, un descubrimiento" que acababa de 
hacer en mi propia casa. 

Me parecía completamente inexplicable 
que hubiera podido vivir un año cerca de 
aquella criatura sin conocerlo y sin unirme 
á ella, al menos por u n a especie de protecto-
ra amistad. 

Miré un instante la carta antes de decidir-
me á abrirla. 

Es taba dirigida: «A Mlle. Ana-María Le 
G-uer, en casa del señor barón Chatel, aveni-
da Gabriel», y tenia, el sello de Plougastel, 
Mnisterre.. 

L a letra era de un. anciano, esto> se conocía 
á primera vista. 

Me acuerdo* has ta de los menores detalles 
de aquella p r imera escena, como si hubiera 
pasado ayer. 
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Anita estaba en pié delante de mí, espe-
rando á oír la lectura de aquella car ta que la 
p -eocupaba. 

Imité lo que ella babía hecho momentos 
antes. 

Tomé tiempo. 
Ella había prolongado su servicio en el 

comedor todo cuanto había podido; yo hacía 
uso de todos los subterfugios pa ra conser-
varla á mi lado, no porque ella me inspirara 
ningún deseo—no soy fácil de inflamar,—si-
no porque experimentaba un verdadero pla-
cer en verla, en estudiarla como alguna cosa 
desconocida y nueva que no recordaba haber 
encontrado en mi vida. 

Sentía una turbación y una emoción como 
si hubiera presentido que aquella entrevista 
t raer ía serias consecuencias pa ra el porvenir. 

¿Y sin embargo, en suma, había nada más 
sencillo y menos inquientante? 

Yo hablaba t ranqui lamente con una cria-
da joven, casi una nina, porque no tenía más 
de veinte años y no los representaba. 

Ella me iniciaba en su pasado, por azar, 
porque no sabía leer bien, y aquella carta 
tenía cierto interés para ella, tal vez por-
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que temía poner en sus secretos á compañe-
ras prontas siempre á burlarse, y que, en fin, 
el miedo de hacerse sospechosa de a lguna 
intriga, la inspiraba el deseo de disculparse-
ante mí. 

—Decidme: ¿de dónde viene esta carta?—• 
la dije. 

—De Treogat, señor barón. 
—¿Quién os la escribe? 
—El señor rector. 
—¿Es de edad? 
—Debe tener setenta años los menos. 
—¿Es buena persona? 
—¡Oh! sí señor, y allí son muy felices en 

tenerle. 
—Si leo la carta es únicamente por com-

placeros, porque no quisiera ser indiscreto. 
El baroii se levantó. 
Fué á su gabinete de t rabajo y á los pocos 

momentos volvió con un papel doblado en la 
mano. 

—Esta es la carta—dijo.—Como se la leí 
á la pobre Ana-María, voy á leérosla á vos-
otros, porque ella os esplicará una situación 
que debeis conocer á causa de las terribles 
consecuencias que tuvo más tarde y que yo 
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estaba ¡'muy lejos de sospechar entonces. 

« Treogat, 10 de abril de 1889. 
»MI querida hija: 

»Francisca Cloarec ha recibido la car ta 
que hicisteis que la escribiera.» 

Me interrumpí . 
—¿ No podríais escribir vos misma vues-

t ras cartas?—dije á la bretona. 
Bajóla cabeza. 
—¡ Ay de mi! no señor. 
—¿Os sería imposible hacerlo? 
—Imposible n o , pero ta rdar ía mucho 

tiempo. 
—¿Entóneos de quién os habéis valido. 
—De Virginia. 
Es te nombre, como os he dicho, me cris-

paba los nervios. 
No tema n inguna prueba evidente de su 

odio hacia m í , pero no quería yo á esa m u -
chacha y estaba casi seguro de que ella me 
pagaba en la misma moneda. 

Puedo confiároslo todo porque sabéis muy 
bien que no soy un fatuo ni un imbécil que 
estéposeido de mi persona, yo había sorpren-
dido, ya hacía mucho tiempo, miradas dema-
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siado benévolas que por prudencia aíecté no 
ver. 

Esos son descuidos que las mujeres perdo-
nan pocas veces y no olvidan jamás. 

—¿De modo que Virginia conoce vuestra 
historia?—repuse yo. 

—Par t e solamente. 
—Me atrevo á aconsejaros que seáis m u y 

reservada con ella. 
Ana-María pareció admirada, pero se in-

clinó. 
Continué la lectura. 
«Cuando la t r a jo el cartero, la pobre mu-

jer fué en seguida á mi casa, muy contenta 
de tener noticias de su Anita.» 

Me detuve o t ra vez. 
—¿Quién es esta Francisca Cloarec?—pre-

gun té á Ana-Maria. 
—Es mi madrina, una viuda, una amiga 

-de mi madre, una pr ima lejana... Perdió á su 
marido hace mucho tiempo. E r a un pescador 
intrépido. Se ahogó u n clia al intentar salvar 
á un joven de Par i s que habia ido de Quim-
per á Treogat y se bañaba al pié de los pe-
ñascos. Aquel joven era rico según parece. 
Desde su muer te y la de Cloarec, sus padres 
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pasan a mi madrina una pensión de doscien-
tos francos y la lian comprado una casita si-
tuada sobre las rocas, precisamente sobre * 
aquellas á cuyo pió ocurrió el accidente y á 
unos cuatrocientos pasos de la casa del señor 
rector. 

—¿Doscientos francos de pensión?—dije. J 
—Sí, señor. 
—¿Es bastante para la viuda? 
—Sí, señor. Con su casa puede vivir. F ran -

cisca y el señor cura son los más ricos del 
pueblo. E n nuestro país se d i c e j el señor 
rector. 

—¿Qué edad tiene Francisca? 
—Unos cincuenta años. 
—¿No se ocupa en nada? 
—Sí, señor; pesca langostinos y chirlas en 

la playa á la marea baja. 
—¿Y esa viuda es vuestra madrina? 
—Sí, señor. No tengo más que á ella. No 

conozco á nadie en el mundo que se interese-
por mí, excepto Francisca y el rector. No sé 
(i ué hubiera sido de nosotras cuando perdi-
mos á nuestra madre si no hubiera sido por 
ella. 

—¿Hace mucho tiempo que no la veis? 

- -
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Ana María se sonrió con cierta malicia. 
—El señor barón no se enteró—dijo;—pero 

el año pasado, euando volvimos de Trouvil le 
á fines de agosto, me concedió la señora u n 
permiso de quince días. Entonces fu i al país-. 
Y fue á casa de mi madrina adonde fu i á p a -
rar, á esa casita situada sobre las rocas. 

—¿Os gustaba estar allí? 
: —Mucho, señor. ¿Cómo no le ha de gustar 
á uno estar en su país? Pero no pude que-
darme allí. 

—¿Porque necesitábais venir? 
Anita oprimió los labios, y moviendo l a 

. cabeza, me dijo: 
—No, señor, por otra razón. 

| p —¿Qué razón? 
Una gran confusión y una especie de pú-

dica violencia sé dibujó en su rostro. 
—Continúe el señor barón la lectura de la 

carta, y verá-—balbució. 
«Te da mil gracias por los t re in ta francos 

que las has enviado; pero no la gusta que tú 
te hayas privado de ellos por ella. Dice que 
no la fal ta nada, á Dios gracias ; que con su 
pequeña provisión de leña para el invierno y 
el producto de su campo, del cual piensa ra- . 



:í¡8 CHARLES S fEROUVEL. E L LOCO ©E Q O I M P E R . 39 

»Me había confiado sus cuitas. 
»Pobres criaturas; os sucede lo mismo que 

i ¿ vuestros hermanos los marineros, que es-
tán siempre en el agua amenazados de g ran-
des peligros. 

»Estáis perdidas en una ciudad peor que 
el mar y en doDde hay más abismos que en 
la bahia de los Trepassés, que es t an peli-

•coger una buena cosecha de p a t a t a s , tiene" 
cuanto necesita, y que es más rica que tú, lo 
que tal vez sea verdad. 

»Además, tiene buena salud, y el t rabajo 
no la arredra. Es tá entre buenos vecinos, y I 

' e n t r e nosotros ya se sabe que es preciso que | 
nos ayudemos unos á otros. 

»Te encargo, pues, que conserves t u diñe- .1 
ro. Economiza, para el porvenir "y a c u é r d a t e « grosa. 
de t u hermana. S »Cumple bien con t u deber, hi ja mía, y 

»¡Quién sabe si a lguna enfermedad te ha- f l procura evitar los malos pasos, 
r á perder t u colocación! I »Trabaja con fó y reúne una for tuni ta pa-

»Si esto sucede, ¡pobre hi ja mía! no pier-. ,» ra volver después al país , á ménos que en-
das un minuto, toma el t ren y vente á casa J cuentres u n joven honrado que comprenda 
de t u madrina. I lo qne vales y que te ame como mereces ser 

»¡Se te cuidará, y al menos no estarás • amada, 
abandonada á manos extrañas! ® »Por ahora, á pesar del placer que ten-

»Francisca se alegra mucho de lo que la dríamos en ver te , no te aconsejo que vengas 
dices de t u salud, y de la suerte que tienes 
e n estar en una casa rica y honrada. 

[ á Treogat.» 

»Es una g ran suerte, hi ja mía, y t u pobre 
hermana no la tuvo. Es tuvo siempre mal co-j 
locada, en casas de poca importancia , e n j 
donde t r aba jaba mucho y ganaba pocO, y 
además expuesta á miserias que la produje 
;son la pena de que murió. 

Este parrafi to escitó mi curiosidad. 
Miré á Ana María. 
Se había puesto de pronto pálida y re tor-

cía entre sus dedos, un poco crispados, las 
_ cintas de su delantal . 

aps - -

i i . . - -
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«Ta madrina te quiere como si fueras su 
hija, y sin embargo, estaba deseando que te 
marcharas á París. 

»Tú sabes por qué. 
»Ese desgraciado de Daniel Blouer, á 

quien compadezco más bien que acrimino' 
está á punto de perder la razón. 

»Desde que le despreciastes por i t tg á Pa-
rís, se ha vuelto salvaje como ün lobo; aban-
dona sus bienes y su barca permanece ama-
r rada semanas enteras, pudriéndose en nues-
t ro puertecito. 

»Daniel era, sin embargo, el mejor mari -
nero de la costa, y su padre le había reunido 
u n buen lote de tierra. 

»Hubierais podido ser felices tffl vez y vi-
vir con desahogo y t r aba jando los dos. 

»Tu no quisistes. 
»Eres libre. 
»Pero eso ha sido una gran desgracia para 

ei pobre muchacho'. 
»Ya no t raba ja sus campos, ni pesca. 
»Su casa, que era la más limpia de la al-

dea, está tan mal cuidada que ha caido al 
jardín un pedazo de pared. 

»Desde hace tres años anda errante como 
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un salvaje y pasa una gran par te del tiempo 
sentado en la roca de Trebourden que domi-
na la casa de t u madrina. 

»Contempla la pobre estancia como si es-
perara ver te á través de las paredes. 

»Se teme que haya perdido la cabeza 
»Sin embargo, su locura no es peligrosa 

hasta ahora, pero puede llegar á serlo. ̂  
»Si Francisca no te instó más el ano pa-

sado para que te quedaras, fué por que ha-
bía oido al desgraciado Daniel proferir al-
gunas amenazas contra ti. 
b »Su estado no ha mejorado. 

»Al contrario. 
»Estas son las noticias que puedo dar te 

del país, mi pobre Anita. 
»No te mñijas. Pueden cambiar. 
»Daniel viene algunas veces al presbite-

rio; procuro disuadirle y curarle de esa fu-
nesta pasión. 

»Cuando no va á la taberna, se muest ra -
bastante tranquilo; pero la embriaguez le 
mata y bebe para aturdirse. 

»¡En fin, esperemos! 
»Jo.celyn Carhel, el aduanero, encontré 

esta mañana á tu madrina. 
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»La encargó que te diera recuerdos. 
»Es un lionrado y buen muchacho. 
»Le han propuesto varias jóvenes del país-

pero responde que no quiere casarse. 
»Este es otro que de buena gana se hubie-

r a casado contigo, si tú hubieras querido 
»Pero eras un poco orgullosa, y soñabas 

con ese París que os atrae á todas, por des-
gracia. . r 

»Que ese orgullo te sostenga y te impida 
cometer acciones de que no tardarías en 
arrepentirte. 

»Termino esta carta, que se ha hecho de-
masiado larga, por el placer de hablar con-
tigo. 

»¡A mi edad se . puede hablar á las jó-
venes ! 4

 J 

»Te he visto nacer; te enseñé el Catecismo 
y te di la primera Comunión. 

»Conozco tu corazón. 
«¡Eres una buena muchacha! 
»Procura ser juiciosa y consérvate tan pu-

r a como el agua de nuestra bahía de Audier-
ne, la mar de esmeralda, tan clara, que se 
ven en el fondo las verdes algas y los peces 
que bullen. 
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»Adiós, mi querida hija, adiós. 
»Cuando pienso en vosotras, os c o m p a -

dGZCOi 
»Estáis como los cristianos arrojados á 

las fieras. 
»Defiéndete, y cree que, en tu estado de 

pobreza y de soledad, una buena concien-
cia es la que puede sostenerte, y la esperan-
za de otra vida, en la cual pagará cada uno 
según sus obras. 

»Te abrazo, mi pobre Anita, con la ternu-
r a de un anciano para su querido hijo, y te 
amo como un padre, 

Tu anciano rector, 

J u a n M a r í a P l c u d s e n . » 
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L a lectura de esta car ta me había impre-
sionado mueho. Veía en ella una novela, bien" \ 
sencilla, de la cual era Ana María la heroína, 
una pasión feroz que á decir verdad no m J 
costaba t rabajo comprender desde que había. 
oido el sonido de su voz, respirado el poríu-
me de su juventud y fijado mis ojos en su 

g r a n d e s ojos, verdes como el mar y profun- I 
<1 os como él. 

Imaginaba todo un drama íntimo, una de I 
•esas aventuras que en ciertas provincias que.! 
s on t an pintorescas como fieles han permane-
cí ido sus ant iguas costumbres, imprimen una 
g r a c i a poética á ios sitios en donde se des-
arrollan. 

Me complacía en examinar con disimulo, 
procurando no asustar á aquella joven, á 
quien no podía negar un penetrante encanto 
y pensaba en los amores que ella había ins-
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pirado ya, sin sospechar que podía hacer na-
cer otros aún. 

—¡Muy bien!—la dije—esta carta está 
»astante clara y yo la comprendo perfecta-

mente. L a comprendo sobre todo a! miraros. 
Anita. 

i —¿Por qué? 
f —Os quieren en vuestro pueblo, y es muy 
natural . Veamos, me interesáis vivamente; 
permitidme interrogaros... Si soy demasiado 
curioso, no me contestéis. 

—¡Oh! señor,—dijo ruborizándose. 
—Quedásteis huérfana siendo aún muy ni-

ña y entonces os recojió y os cuidó esa F ran -
cisca. ¿Qué hacíais en Treogat? 

—Lo que hacen los niños en la costa: pes-
cábamos langostinos, arreglábamos redes. 
Algunas veces íbamos á la escuela... pero po-
cas. 

—¿Ganaríais poco? 
—Algunos sueldos, pero cuando mi her-

mana Ivona se vino á Paris, nos ayudaba 
'- cuanto podia. Mi madrina la reñía dic-iéndfl-

e q u e obraría mejor guardando su dinero... 
que podría necesitarlo álgun dia. 

—¿Queríais á vuestra hermana ? 
S 
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—¡Oh! sí señor. 
—¿Era tan linda como vos? 
—Yo no sé como soy. Mi hermana Ivc 

no se parecía á mí. E r a morena y 
alta. 

—Han debido deciros muchas veces que 
sois hermosa 

Se puso séria. 
—Muchas veces nó; además yo hablo poce 

no soy risueña por naturaleza, porque piense 
en rrni pais y en mis padres, que han muerto. 
Pienso también en el porvenir y me asusto. 
Cuando llegué á París me costó mucho tra 
bajo encontrar colocación. Las señoras 
me querían. Un dia, una de ellas, que tei 
un aspecto muy brusco, me dijo: «Hija 
aunque me pagárais por admitiros en mi 
sa, no os admitiría, y compadezco á las 
ñoras casadas que os tomen á su servicio.» 

Creí que tenía malos informes respecto 
mí y me eché á llorar. Las hermanas de 
Cruz me recibieron en su casa y me busc 
ron colocación. E n t r é á servir en casa de 
condesa anciaña. Sin ella me hubiera vis! 
obligada á volverme-al país. Murió la 
condesa y fui muy feliz en encontrar á \ ir-

ELLOCO DE Q U I M P E R . 67 

ginia, que me protegió y me] colocó en vues-
tra casa. 

—¿Cómo conocisteis á Virginia? 
Por casualidad, señor. Iba algunas ve-

ces á casa de mi ama cuando tenía de don-
cella á una de sus amigas. Ella me ha dado 
buenos consejos y me ha demostrado profe-
sarme buena amistad. 

Ana-María suspiró. 
- —¡En dónde estaría yo ahora si no hubie-
ra sido por ella! 

—¿Por qué os negásteis á casaros con el 
pescador que os pedía en matrimonio? 

—¿Daniel Plouer? 
—Sí, Daniel Plouer. E l rector dice que es 

rico. 
—Rico como se es rico en nuestro país; es 

decir, que posée una casa, algunas t ierras y 
su barca... 

—¿Es mucho? 
—Sin duda. 
—¿Qué edad tiene? 

| —Unos treinta años. Es muy violento y 
colérico. Desde que tu Ve quince años, le en-
contraba siempre en mi camino. No. le era 
difícil encontrarme. E n la playa cuando iba 
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á pescar; en el pueblo cuando volvía de mi 
t rabajo, porque yo t raba jaba en casa de los 
vecinos, Daniel me esperaba y me decía Cv 
sas que no me agradaban. Algunas veces in-
tentó besarme á la fuerza, y un día no me 
libre de él sino gr i tando como una loca, co 
lo cual conseguí que acudieran los aduaner ̂  
y me l ibraran de él. 

Al día siguiente me pidió en matrimoni 
á mi madrina. 

E l rector me instaba pa ra que aceptara. 
Me decía: 
«Casándote con Daniel te quedarás en el 

país y no serás t an desgraciada como 1 
otras. Ese joven te ama y harás lo que qui 
ras en t u casa.» 

Pero yo le temía de tal modo, que por n" : 

da del mündo hubiera accedido á ser su mit 
jer . 

Contesté que lo pensaría y pocos dias de" 
pués, comprendiendo que yo no aceptaría, se 
enfureció y colmó á mi madrina de amen 
zas que no dirigió á ella sino á mí. 

Entonces me aconsejaron que me mar-
chara . 

Jus tamente mi pobra hermana había caa 
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do enferma. Cuando llegué á Par ís había 
muerto. 

Desde entonces no he vuelto al país más 
que una vez. 

—¿"Visteis á ese Daniel? 
; ' —Sí , señor. 

—¿No os dijo nada? 
—El día de mi l legada le encontré cerca 

de la iglesia. Me detuvo y cogió por el brazo. 
Era por la mañana. Es taba tranquilo. Pasó 
el rector, y Daniel me lo mostró diciéndome: 
«Si hubieras querido, Anita, el señor Ploud-
sen nos hubiera casado; pero eres ambicio-
sa: necesitas uno de esos señores ricos de 
París». 

Traté de calmarle hablándole con dulzura. 
Pero se irritó, me llenó de injurias y, cogién-
dome por una de las muñecas, me oprimió de 
manera tal, que no tuve más remedio que 
gritar como el día de la playa. 

Acudieron los vecinos y pude escapar; pero 
de lejos me amenazaba con los puños, dicién-
dome: 

«Estate tranquila; esto no ha concluido; 
nos volveremos á encontrar.» 

Después no me alejaba del pueblo más que 
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para ir á casa de mi madrina, é iba siempre 
acompañada por alguien. 

—¿Quién os acompañaba? 
— E l rector algunas veces; otras veces los-: 

aduaneros, sobre todo J ocelyn Car bel. 
: —¿Os ama también ese? 

Una vaga sonrisa erró por los labios de le 
bretona, la sonrisa que se concede á las imá- : 
genes indecisas y lejanas. 

— ¡Pobre muchacho! — murmuró. — Tal 
vez. 

—¿Es un hombre honrado? 
— A buen seguro, señor. 
La cojí la mano y !a a t ra je hacia mi. 
Me pareció que se había . estremecido al 

simple contacto de mis dedos. 
—Sed franca, Ana-María, repuse, ese no 

os desagrada. 
—¿En qué lo conocéis? 
— E n el sonido de vuestra voz cuando ha-

bíais de él, en ese no sé qué conmovido y 
tierno que humedece vuestros ojos. ¿Cómo 
ese Carhel? 

—Tiene el aspecto de un soldado; es de es- j 
t a tu ra regularT y rubio. 

—¿Cuán to gana? 
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—Poco; quinientos ó seiscientos francos, 

apenas. 
—¿Se puede vivir con ese sueldo? 
—Preciso es; además en nuestro país nada 

está caro y el mar' suministra recursos. 
Hinchó las alas de sus narices como p a r a 

aspirar los lejanos olores de su Bretaña. 
| —¿Ese Carhel se casaría con vos si qui-
sierais? 

—Así me lo han dicho. 

H M I 
—¡Oh, no! Jamás ha dejado escapar una 

palabra respecto á ese asunto al hablar con-
migo. Cuando se paseaba conmigo no ha-
blaba nada, no desplegaba los labios. 

W —¿Quién entonces...?-
—Francisca, mi madrina, el señor rector.. . 
—¿Y por qué no se atrevía á hablaros el 

mismo? 
í —Es muy tímido sin duda. 

—¡Sin embargo, vos no sois t an imponen-
te, Ana María! 
' ¿No es verdad que no, señor? 

Ganada por la familiaridad con que la pre-
guntaba, se había animado poco á poco. 

Ya se atrevía á mirarme y vo leía en sus 
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grandes ojos una especie de alegría interior 
que la costaba t rabajo contener y cuya eau-
sa se me ocultaba. 

Yo creía en efecto que Ana María amab: 
á Carhel, y unos celos nacientes mordían mi 
corazón. 

E n pocos instantes me había conquis- | 
tado. 

L a dije con alguna tristeza: 
—Si ese aduanero es honrado; si le cono-

céis Lien; si os ofrece tantas garantías para 
el porvenir; si en fin no os desagrada, ¿por | 
qué no habéis de consentir en casaros con 
él? 

Se contrajo su rostro; frunció las cejas j j 
respondió con brevedad. 

—No quiero casarme. 
—Ese es, sin embargo, el deseo de todas 

las jóvenes. 
Se encogió de hombros sonriendo. 
—Antes, tal vez hubiera aceptado. 
—Antes, decís, Ana-María?... 
—Sí. 
—¿Y ahora?...-
—He cambiado de parecer. 
—Pero ¿qué será de vos más tarde? 

P —No lo sé. y 
—Es preciso pensar en el porvemr. 
Ana-María hizo un gesto de resigna-

ción. 
—Sea lo que Dios quiera—dijo. 
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Cuando volví á encontrarme solo, estaba er 
un estado de ánimo singular, en el cual do- : | 
minaba el descontento. 

Ana-María había desaparecido de pront 
después de sus última palabras. 

Es tas eran para mí un enigma. En el fondo-
me interesaba Ana-María más de lo que yo 
hubiera deseado. 

Escuchándo, y sobre todo mirándola, ha-
bía dejado pasar la hora de una cita que te 
nía con nuestros asociados de las caballeril 
de carrera. 

J amás me había ocurrido una cosa seme-
jan te . 

Yo soy de una puntual idad cronométric 
en los asuntos, como sabéis. 

Me sentí muy vejado, y una especie de có-
lera contra mí mismo y contra ella me do-
minó. 

-

Me preguntaba cómo era que había pasado 
dos horas hablando con aquella muchacha. 
Aquellas dos horas habían huido como una 

•• sombra, debo confesarlo. 
A fin de que no me volviera á ocurrir, 11a-

| mé al cochero y ai pinche y les di la orden 
;de que marcharan al día siguiente pa ra Mar-
Ees á reunirse á la baronesa, y que l levaran 
con ellos á Ana-María. 

/ " Mi cochero me quiere mucho, al menos así 
lo creo, y se atrevió á hacer una tímida ob-
servación. 

—¿Queda solo el señor? 
- S í . 

— T a l vez fuera mejor... 
—No, marchad. E l portero me bastará.. . 
Anuncié á la baronesa que estaría en Mar-

nes á los tres ó cuatro días lo más tarde. 
Pero no me apresuré á ir. 
Inventé protestos p a r a retrasar mi par t ida 

y no hice mas que cortas apariciones en Mar-
nes. E n efecto, quedé en Par i s hasta últimos 
de mayo, procurando distraerme. 

La verdad es que á pesar de los esfuerzos 
:: que por conseguirlo hacía, á pesar de las dis-

tracciones que procuraba buscar, la imagen 
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de- Ana-Maria no se separaba de mi imagi-
nación. 

La veia siempre con su gorrito blanco so-
bre sus hermosos cabellos rubios, con su fino 
talle, su soberbio cútis y su delantal, b lanco 
también, destacándose sobre su ajustado ves-
tido negro. 

Él alejamiento es un buen remedio para 
esta clase de enfermedades. 

Al cabo de quince dias la imágen de Ana-
María no era tan distinta para mí. Poco á 
poco perdió poder, pero como no se borrara 
con la prontitud que yo deseaba me ocurrió 
recurrir á un medio heroico. Es te medio era 
rogar á Virginia que buscara una colocación 
á su paisana y que tomara otra doncella. 

Digo un remedio heroico y puedo añadir 
que comprendía la necesidad de hacerlo así. 

Pero encontró buenas razones para no po-
ner en práctica este sabio proyecto. 

E n primer lugar no sabia que pretesto dar 
á este capricho, y en segundo me parecía in-
justo y cruel. ¿Qué culpa tenía la pobre cria-
tu ra de lo que ocurría? 

¿ De qué tenía que reprendérsela? 
¿A dónde iria si yo la arrojaba de mi casa? 
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¿Cuando la hubiera echado á la calle, no en 
contraría, hermosa como era, algún deprava-
do que la recogiera y abusara de su miseria? 

Sabido es como terminan de ordinario esas 
aventuras. 

¡Yo sería causa de sus desgracias! 
Despedirla era tal vez un acto de pruden-

cia. pero francamente no estaba en mí ca-
rácter; me parecía superior á mis f uer zas y 
contrario á la idea que tengo de la generosi-
dad y del honor. 

E n Mames.no pasamos más de dos meses 
en la primavera y en el verano. Es más bien 
el otoño el que pasamos allá á causa de las 
cacerías que conocéis y que son verdadera-
mente deliciosas. 

Cuando llegué allí estaba el parque en to-
do su esplendor. . 

Mames es una de las residencias mas agra-
dables de los alrededores de París, en donde los hay tan admirables. 

El castillo es relativamente modesto, pero 
sus inmediaciones.y el parque con sus dos-
cientas hectáreas cercadas y las seiscientas 
de tierra y de bosques, que le rodean, son 
verdaderamente soberbios. 
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El barón Lnber t era hombre de gusto. Su-
po arreglar su propiedad de manera que n 
fal te allí nada, bajo el punto de vista co~ 
fortable. 

—Bien lo sabemos, afirmó el doctor Mor 
t imer. Hemos pasado en ella excelentes día 

—Duran te a lgún tiempo,—prosiguió Cha-
tel, apenas vi á la Bretona 

Parecía poner, cuidado en no encontrar-
se conm igo, por mí par be no hice n ingún es-
fuerzo por encontrarme con ella. 

A veces la veia, por la mañana, en las ven 
tanas de las habitaciones, ocupada en sus ta-
reas, ó pasar por los corredores, siempre co-
queta, pero un poco triste, según me parecía, 
cuando la casualidad me ponía de improvis 
en frente de ella. 

Me figuraba que la causaba una especie de 
susto y esto me contrariaba. 

E n tres semanas, no cambiamos más de 
diez palabras y estas muy insignificantes. 

Vosotros conocéis á la baronesa. 
Con ella es un aturdimiento completo, que 

á veces fat iga. 
No pisa, vuela; no habla, ar roja trozos de 

frases corriendo; no está con uno, se la en-; 
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cuentra al paso, como un conejo en un claro. 
|> Es tá sin cesar de excursiones, de visitas, 
de recepciones, en obras de vestidos, de som-
breros, en elección de telas y en correspon-
dencia con todos los almacenes de París. 

L a encontraba pocas veces más que á la 
bretona... 
I —Sin embargo, por la noche...—dijo Eres-
neuse con malicia, 
s ?—Por la noche, duerme. 

—¿Siempre? . 
C batel se encogió de hombros con a i re 

contrariado. No tenía ganas de bromas.^ 
l | . Pero en cambio—repuso el barón,— 

Virginia estaba siempre en mi camino. 
U n día, me dijo: 

C _ ¿Xo h a quedado contento el señor ba rón 
del servicio de Apa María? 

Aquella pregunta me sorprendió. 
—¿Por qué decís eso?—la pregunté, 

j : —¡Porque el señor la envió t an pronto! . . . 
El la está llena de pena y un tanto avergon-
zada; cree que no ha complacido al señor 
barón. 

|v —¿Por qué cree eso? 
Corté aquella conversación con u n m o -
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vimiento de nial humor, añadiendo brus 
eamente: 

—No sé lo que quereis decir. 
Y me fui al parque. 
Puesto que lo conocéis no necesito descri-

bíroslo. 
E ran las cinco de la tarde del día 30 de 

junio. 
Es t a fecha estará siempre impresa en mi 

memoria. 
Los criados andaban cada uno por su lado: 

ocupados en sus labores. 
Los hortelanos t r aba jan en la huer ta . 
Los guardas hacían su servicio en el bos-

que. 
Esperábamos gente á comer, de seguro no 

os acordareis, pero os esperábamos á loa cua-
t ro en el tren de las siete. . 

Había mandado á mi cochero que fuera á 
buscaros á Pambouil le t con el bréale, y An-
gela, siguiendo su costumbre, había partido 
en su victoria para Montfort , á host igar á 
unos amigos en su escondite, á los de Ple-
ssis. 

—Conocido,—dijo,—-de Aubagny. j'Torto-
lillos en plena luna de miel! 
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— E n t r e paréntesis, debió de hacerles poca 
gracia,—dijo el doctor. 

— E l parque estaba, pues, desierto ó poco 
menos.—continuó el barón.—Me metí en él 
•por huir de las preguntas de Virginia y de 
sus miradas que contenían cierta dosis de 
ironía. Y además tenía necesidad de estar' 
•solo. P a r a decirlo todo, desde que había 
vuelto á ver á Ana María, me sentía inquie-
to, atormentado, disgustado. Me fa l taba algo 
-v la tranquil idad de que gozaba antes, ó más 
bien, de que había gozado siempre,/estaba 
turbada, comprometida. 

Aquél día estaba el cielo l igeramente nu-
blado, el aire era caliente y el tiempo estaba 
tempestuoso y pesado. Las ñores embalsamaban el ambiente. 

E n los prados que bordan el arroyo del 
Peray , había montones de heno. 

E n el momento en que pasaba por la es-
trella que forman las cinco avenidas de los 
grandes bosques, notó en el fondo del lado 
«del estanque una sombra negra que se desli-
gaba de u n árbol á otro como una gamuza. 

¿Qué era aquella sombra ? Evidentemente 
e ra una mujer , ¿pero qué mujer era? 

0 
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Una violenta curiosidad se apoderó de 
Me volvía la espalda y me había sido im-

posible reconocerla, así como á ella la era | 
imposible verme. 

Pero la idea de la pequeña bre tona 
asaltó en seguida la imaginación. 

Me oculté detrás del tronco de u n árbol y ; 
examiné con atención aquella sombra fugi-' ! 

t iva. 
Debía de ser ella, en efecto. 
Tenía su estatura, su apostura , y en un ra-

yo de sol que filtraba por entre las ramas de 
los árboles, creí ver relucir sus dorados ca-
bellos. 

¿A dónde iba? 
A alguna cita, sin duda. 
Confieso que mi pr imer movimiento fué de 

decepción y de cólera. 
¡Me había engañado, pues, con su aire de|j 

ingenuidad, con aquella casta mirada de vir-
gen que me dirigía con tan ta t imidez, con 
el rubor que subía t an repent inamente á su 
ros t ro , con las lágrimas t an prontas á sal 
d e sus ojos! 

¡Las mujeres todas son iguales! 
Me acordó de la ext raña entonación 
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que me había contestado en la avenida Ga-
briel cuando la aconsejaba que se casara con 
el aduanero. 

—¡No quiero casarme!... ¡ Hubiera consen-
tido -antes, tal vez... ahora he cambiado de 
parecer! 

Porque, detalle s ingular , tenía grabadas 
en mi imaginación sus más insignificantes 
palabras, sus menores gestos. 

Se explicaba muy natura lmente aquel 
cambio. 

Algún amorcillo era la causa; alguna in-
tr iga de esas que ocurren todos los días en 
París, esta Gomorra de las costumbres, esta 
Sodoma moderna. 

¡Estaba fur ioso por mi descubrimiento y 
dispuesto á fulminar los más grandes anate-
mas contra el vicio, con u n vigor muy sor-
préndente en mi boca! ¿Por qué? ¿De dónde procedía esta súbita 
indignación? 

Observaba entre tanto á la fugi t iva con 
mirada celosa. La vi continuar su camino 
con las mismas precauciones, furt ivamente, 
á través de los bosquecillos, como la caza que 
se oculta. 
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Desapareció, y en seguida, ¡vergüenza m 
da decirlo! me l^ncé en su persecución como 
el agente que sigue á un criminal, ó, mejor 
dicho, como un espía, para vigilarla y asegu-í 
ra rme de su falta. 

Tomaba las mismas precauciones que ella^j 
Me deslizaba de árbol en árbol, procuran^ 

do que la.arena de los paseos ó las hojas se-
cas no produjeran ruido bajo mis pies; me 
cubría con los arbustos que encontraba en 
mi camino; yo también avanzaba furtiva-
mente, como un malhechor, y al cabo de di"" 
minutos de marcha, Eegué, por fin, á la ori-
lla de los bosques que limitan por un lado el 
estanque de Marnes. 

No había vuelto á ver á la fugi t iva . 
Allí me detuve á la sombra de una encin 

secular, cuya inmensa copa estaba sostenida 
por un enorme y bajo tronco, y me orienté., 
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El pa ra je que servía de marco á la escena 
que voy á contaros, es hermoso como un pai-
saje de Troyon ó de Rousseau. 

Allí no se cree uno estar en un parque de 
las inmediaciones de Paris , sino en a lgún 
rincón de los bosques de la Nievre ó de la 
Normandía. . 

A mi izquierda, el arroyo, detenido por 
una presa en una ga rgan ta profunda, forma-
ba un estanqiie de unas quince fanegas de 
extensión. 

No, es el infinito; pero y a es una extensión 
bastante considerable y forma un pequeño 
mar interior de alguna importancia. 

El agua reflejaba los rayos de un ardiente 
sol, y n i una oscilación alteraba la super-
ficÍ3. 

Este estanque está cercado por todas par-
tes de bosques, excepto en un pequeño claro, 
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de donde surge ima verde pradera entre dos | 
taludes escarpados, cubiertos de brezo, por v 
eneima de los cuales proyectan los álamos ' 
sus delgadas siluetas. 

Delante de mí, en el fondo, en el sitio e n | 
que las aguas son más profundas, un grupo ¿ 
de sauces llorones, de un efecto muy decora- ' 
tivo, me impedía por completo ver lo que 1 
pasaba al otro lado. 

Me era imposible ver si debajo de sus ra-
mas inclinadas, de las cuales las más largas 
llegaban basta el agua, había alguna persona. r 

A mis pies, bajo la encina que me oculta-1 

ba, bajaba el terreno en pendiente rápida 
hasta la orilla del estanque de modo que lo 
dominaba de un extremo al otro. 

Durante algunos minutos no vi nada ni oí 
ningún ruido. 

Me creía que había equivocado el camino 
y que mi fugitiva habría marehado hacia otro 
lado, cuando un martín-pescador pasó por 
delante de mí lanzando ese ligero grito, tan" 
conocido de todos los que frecuentan las ori-
llas de los ríos. 

Me pareció que el pájaro huía de los 
sauces. 
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Dirigí hacia aquel lado mis miradas. 
Me pareció que llegaba á mi oido el ruido 

producido por un. cuerpo sobre la yerba y 
ramas secas. 

Eedoblé la atención. 
Muy pronto notó en el agua un cabrilleo 

y un movimiento raro. 
Oculto por el tronco de la encina y por al-

gunas ramas de castaños de grandes hojas, 
vi una cabeza rubia salir del agua entre las 
últimas ramas de los sáuces. 

Paseaba.su inquieta mirada, así lo creí al 
menos, por todas partes: no vió á nadie y 
quedó tranquila al parecer, porque a partir 
de aquel momento pude asistir á uno de los 
más arrebatadores espectáculos que pueden 
encantar la vista de un hombre. 

A través del agua distinguí un cuerpo de 
mujer joven, de graciosos movimientos y de 
una forma admirable. 

Jamás nadador alguno se ha manejado 
con mas desahogó que la náyade misteriosa 
que se sumergía delante de mí ó se levanta-
ba horizontalmente hasta la superficie, en 
una actitud t an rígida como la de una es-
tatua. 
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De cuando en cuando se colocaba de mod© 
que parecía que estaba en pie en t re los nenú-
fares, que con sus hojas planas y sus eorol 
de un amarillo pálido, cubrían acá y allá la, 
superficie, y entonces se most raba por com-_ 
pleto su garganta , blanca como la 1 eche y 
tersa como el marmol de u n a Hébe. 

Después hendía el agua con una rap ide 
admirable, atravesaba el estanque en pocas-
brazadas, y se entretenía en hacer sal t ar t a 
ees de diamantes al sol, agi tando el agua cois 
sus diminutas manos. 

t V 
Se acercó un momento á la encina en don- ; 

de yo estaba oculto, y pude ver á aquella, 
hermosa y ágil joven tendida en el húmedos 
lecho con un abandono y una grac ia , que no-
olvidaré jamás. 

Descubrí en ella tesoros que no hab ía h e -
cho más que medio sospechar, brazos p e r f e e - ' 
t amente modelados, hombros encantadores,,; 
cuello de una pureza de líneas incomparable^ 
todo, en fin, lo que es capaz de enloquecer & 
un hombre y excitar sus pasiones. 

Yo no hacía un movimiento. 
A decir verdad el corazón me latía cois, 

más violencia y contenía el aliento. 
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Estuvo como una media hora dentro del 
agua, más bien tendida en su superficie, in-
dolente y pensat iva, con una expresión de 
tristeza que se marcaba mucho en su hermo-
so rostro. 

Después la vi desaparecer bajo la bóveda 
impenetrable de los sauces. 

Por nada del mundo hubiera querido que 
sospechara ella el espionaje á que y o me ha-
bía entregado. 

Al cabo de algunos minutos abandonó m i 
escondrijo, feliz por creerla inocente, y t u r -
bado hasta el fondo del alma por aquella vi-
sión que había hecho vibrar en mí todas las 
cuerdas del deseo. 

No estaba lejos de concebir por ella una 
verdadera admiración. 

Muy apasionado por la esgrima, la equita-
ción y todos los demás ejercicios corporales, 
nado como un tr i tón. Es to no obstante, esta-
ba maravillado de la suprema gracia de la 
bretona. ¡En verdad que al verla bajo el hu-
milde t ra je de una criada, nadie hubiera sos-
pechado tan ta gracia! E n lo sucesivo me era 
imposible olvidar los ocultos tesoros que una 
casualidad me había revelado. No soy ni un 

üfi'V" • • 
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I 
tonto ni un novicio y nuestra común expe- | 
riencia hace que no ignoremos nada, de lo ? 
que se puede aprender en una ciudad como l 
Par ís . Sin embargo, no había visto j a m á s | 
una perfección de formas que se pudiera^ 
comparar con los de la joven. 

Ana-Mar ía , aquella hi ja de la miseria, | 
aquella criada oscurecida, tal vez desprec ia! 
da , era la juventud en todo su esplendor, la ' 
pr imavera en toda su eflorescencia. 

D i un rodeo pa ra salir al camino que ella 
pebía seguir y tomé el paso del hombre que 
pasea a la casualidad, con la esperanza de 
•encontrarla. 

Del estanque al castillo h a y cerca de me-
dia legua, á través de los sotos, de las prade-5 
ras y de los macizos de árboles.-

Yo había tomado bien mis medidas. 
No tardó en verla que venía hacia mí y 

avancé hacia ella. 
Desde que me vió se puso Colorada. 
Como os he dicho, desde mi llegada á Mar-

nes, apenas la había dirigido la palabra. 
—¿Sois vos, Ana-María?—la dije cuando' 

•estuvo cerca de mi. ¿Yenís sola? 
—Sí, señor barón. 
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—¿De dónde venís? 
—De paseo. 

- —Hacéis bien. ¿Os gus ta estar ' aquí, h i ja 
mía? 

—Mucho, señor. Sería m u y [descontenta-
diza si asigno fuera. Es to es hermoso. ¡Este 
parque parece un paraíso! 

—¿No os fa l ta nada? 
—¿A iní? 
—Sin duda, á vos... 
—¿Qué podría yo desear? 

¡En vuestro país teneis el mar! 
—Es verdad. 
Un prolongado suspiro, que yo había no-

tado siempre que la hablaba de la Bretaña, 
inchó su pecho. 

Yo repuse: 
—¡Es hermoso el mar! Cuando se ha vivi-

do cerca de él se le hecha de menos siempre. 
Nada le reemplaza. He oido decir, esto y lo 
creo. 

Ana-María se mordió los labios y sus ojos 
se humedecieron. Al mismo tiempo murmuró en voz ba ja . 

—¡Cuánta razón tenéis! 
Me puse á su lado y echamos á andar . 
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Yo había vuelto a t rás por acompañarla. 
—Vos debeis saber nadar, Anita—la dij 
Se sonrió y levantando hacia mí los oj 

me dijo. 
—¿Y vos, señor barón? 
—¿Yo? aprendí desde pequeño. 
—Yo también sé—me dijo—Cuando éra-

mos muy pequeños mi hermana y yo, nc 
ai'rojaba mi padre al agua como á un gato f 
nos dejaba que nosotras nos arregláramos 
pa ra salir. 

Y añadió con voz, cuya dulzura me hi 
estremecer. 

—No me aecuerdo de haber aprendido 
nunca. 

Las palabras no eran nada; era el s onido 
de música deliciosa. 

—¡Pues bien!—repuse os alegrareis mucho 
cuando vayamos al caserío de Hennequeville, 
porque allí también hay m a t . 

Hizo un gesto de desden con los labios, 
fi —¡Si hay mar, pero no es lo mismo que el 
nuestro, ¡ oh no! % ^ 

Y enseguida, con una vivacidad extraordi-
naria, que no había yo visto jamás en ella— 
añadió: 
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| —El agua de vuestro mar es turbia, en la 
p l a y a hay siempre una mult i tud que asusta 
álas gaviotas: la arena está cubierta de im-
p u r e z a s y el lodo negro, que sale no se sabe 
de donde, ensucia los pies desnudos que le 
pisan. E n nuestro país, el mar está cubierto 
por un cielo azul, azul pálido como nuestros 
ojos, el agua es verde, agua de color de es-
meralda, como decís vos, en el fondo de las 
rocas que cubre. Cuando me bañaba por la 
noche nadie me miraba más que las estrellas 
y permanecía algunas veces más de dos ho-
ías, á l a claridad d é l a luna, adormecida, por 
decirlo asi, por la ola que me mecia. No he 
conocido muchas más caricias que las suyas. 
Los delfines jugueteaban á mi alrededor pero 
no me tocaban. ¡Mi hermana Ivona murió de 
sentimiento por no poder ver el mar! ¡Estoy 
segura de que este era su gran sentimiento en 
su triste huhardilla y en su lecho del hospi-
tal. Cuando se ha visto el mar, no se le quisie-
raabandonar nunca £y se acuerda uno siem-
pre de él con dolor. ¡Ah! señor, os lo ruego, 
no me habléis de él, no ine habléis de |é l 
nunca! 

Quedé Heno de estupor al escucharla. Me 
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acuerdo perfectamente de sus palabras y no 
las be cambiado en nada. 

Pero me acuerdo cien veces mejor aún del 
tono conque fueron pronunciadas. 

Vibró en mis oido y no tengo más que re-
concentrarme pa ra oirlo de nuevo. 

E r a la poesía del sentimiento, la pesadum-
bre de la separación el rencor contra el des-
tino que ar rebata con los descarnados dedos 
de la miseria á esas pobres muchachas al sue 
lo que las ha visto nacer, á su país que no las 
alimenta, que las arroja como ganados al 
mercado de esclavos, al cual quieren ellas sin 
embargo con todo su corazón. 

No encontré una palabra que responderla. 
Seguí á su lado en silencio. 
Los primeros toques de la campana, que 

anunciaban la hora de la comida, me l lama-
ron á la realidad. 

Pensé en mis deberes de amo de casa y en 
mis convidados, que llegaban ya porque oía 
un ruido de coches hacia el lado de las co-
cheras. 

Completamente aturdido aún, me separó 
de Ana-María diciéndola: 

—¡Hasta la vista, h i ja mia! ¡Animo! 
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Mi voz debió parecería l i jeramente al tera-
da y me dirigí á toda prisa hacia nuestro-
bréale que en aquel momento se paraba al pié 
de la escalera del castillo. 

Sin duda mi cara estaba alterada como mi 
voz. porque Mortimer me dijo al verme: 

—¡Diablo! ¿qué teneis? ¿estáis enfermo? 
—No—contestó. 
E l barón se volvió hacia el lado del doctor" 

y le preguntó: 
—¿Os acordais de esto, doctor? 
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A part i r de aquella ta rde , sufr í una com-
pleta transformación. 

Duran te ocho ó diez días que permaneci-
mos en el campo, huía de la gente. Me pu 
nervioso. E l menor ruido me crispaba los ner-
vios. Me paseaba horas enteras por los síti 
más retirados del parque, pero jamás hacia el 
lado del estanque, como si hubiera teñid 
miedo de encontrar allí á Ana-María. 

Unicamente una mañana, cuando ella es 
ba ocupada en el castillo, y por consecuencia 
seguro de que no la encontraría, fu i á dar irn 
paseo hacia los sauces. 

Comprendí que Ana-María debía haber 
vuelto á aquel sitio con frecuencia, porque la 
hierba estaba pisada .en el sitio en donde se 
desnudaba, y hasta encontré allí un peda;; 
de cinta que ella había olvidado sin dud 

Procuraba no encontrarme con ella. 

a 
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No hubiera sabido qué decirla. 
I l p o soy tímido, y sin embargo Ana-María 
me. causaba una cortedad, un malestar que 
n¡> he sentido jamás al lado de ninguna 
Binjer. 

A. veces la veía de lejos, en las ventanas 
Sel primer piso; pero ya no era la ondina que 
tanto me había encantado y cuya visión, en-
trando por los ojos, había llegado hasta el 
eora«ón. 

Esta idea me perseguía y mi preocupación 
se hizo visible, al punto de que hasta la ba-
ronesa, t a n indiferente á todo lo que no fuese 
mundano torbellino, lo notó. 

Una tarde, á eso de las cuatro, estaba yo 
sentado, ó más bien tendido en u n banco 
rústico, ai lado de una canastilla de rosales 
completamente floridos. 

Por extraordinario, aquella noche no te-
mamos-invitados y Angela no hacia visitas. 

Esto era un milagro. 
No pensaba en nada. Estaba dominado 

por tmaisonnolencia en medio de la cual veia 
"Sotar la imágen de mi bañista, cuando oí 
.-«rugir la arena bajo los pasos de alguien que 
•se acercaba á mi banco. 

tj 
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Me encontraba á unos doscientos metr 
del castillo en un aislamiento absoluto. 

Me incorporó y vi á Angela, vaporosa, 
u n vestido yo no sé de qué tela, lana y se 
de un color indefinible, crema y rosa té, de-
masiado escotado pa ra de dia. 

Angela posee en grado supremo el ar1 

de la toilette. No os extrañará que le 
esta justicia. 

E n eso es de primera fuerza, lo cual no 
tiene nada de sorprendente, puesto que es 
casi su único estudio. 

Al verla, tomó mi pr imera posición y. 
aquel movimiento, en el cual creyó sin duda 
ver una indifirencia que no existía, la pós 
de mal humor . 

—¿Os aburro, amigo mió?—dijo. 
—No lo creáis.. 
—Os molesto al menos... 
— A fó mia—repliqué yo medio incorpo-

rándome—que si así fuese no tendría razón, 
porque esto os ocurre tan pocas veces. ¿So 
teneis hoy visitas que hacer? 

—No, no h a y u n alma en el país; todo esta 
vacío á nuestro alrededor. 

- ¿ Y a ? 

—¡Como os lo digo! Me he asegurado d® 
ello. 
- —Os creo. 

—Los de Besse están en Yichy... Los Mer-
canil en Dieppe... Los Ménard en Aix... y así 
todos. Marnes se va á hacer inhabitable. 

—-Cuando no hay nadie es cuando goz© 
en él. 

—Sí... lo sé. . . Sois filósofo... 
—¿Y vos? 
—¡Yo, ni pizeal 
—¿Entonces? 
—¡Si nos fuéramos á Henneville! 
- ¿ Y a ? 
—Llega el mes de agosto... y con el las ca-

rreras de Deanville. 
—¡La temporada! ¡oh! sí—dije yo bro-

meando.—Es preciso no faltar . 
—Pero estáis interesado en ello, á lo que 

parece... ¿Tiene suerte vuestra caballeriza? 
—No lo sé. No soy yo quien tiene el man-

go de la sartén... P a r a una vigésima pa r t e 
que tengo en el negocio... P o r lo demás, va 
bien. 
. —¿No estáis inquieto?—me preguntó la 
baronesa, mirándome con atención. 
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—¿Por qué? 
—Por alguna cosa. 
— ¡Á fé mia que no! 
—¿No estáis preocupado? 
—¿Por qué me lo preguntáis? 
—Por liablar. 
—¿Por qué mentir? Vos teneis una idea. 

Decidía. 
— U n a idea vaga, absolutamente vaga. 
— N o importa, decidla... 
—Es que desde hace poco t iempo no so' 

el mismo.. . 
—¿Con vos? 
—Conmigo... no;—dijo haciendo caro< 

—pero con todo el mundo 
—¿Creeis eso? 
—Estoy segura de ello. Esta misma maña-

na me lo hacía notar Virginia. 
—¡Virginia! 
—Sí. Me decía: No sé que tiene el señó? 

desde hace cinco ó seis semanas... Es tá muy 
sombrío. 

—¡Bah! Virginia se equivoca. 
—¡Oh! Es muy sagaz... ¡Tiene un ojo!... 
—¡Y, sobre todo, una lengua!.. . 
—Que no es peor que las de otras. 
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—¡De víbora! 
—Vos no la queréis, amigo mío, y no te-

néis razón... Virginia no dice nunc-a más que 
bien de vos... P o r o t ra parte, podéis estar se-
guro de que yo no la consentiría que hablase 
de otro modo. 

—No lo dudo... ¡Gracias! 
Debo confesarlo, para vergüenza mía. 
No había allí más que un ancho diván cer-

ca del canastillo de rosales, y aquél diván lo 
ocupaba yo todo. 

Angela estaba en pié, delante de mí, des-
hojando rosas marchitas, que cortaba de los 
rosales. 

No afirmaré que el cuadro que presentá-
bamos fuese capaz de tentar el pincel de un 
Heilbuth; pero no era desagradable, al ménos 
por par te de la mujer . 

El vestido color crema hubiera sido de 
buen efecto en aquél paisaje, f resco y perfu-
mado, en que el verdor de la pradera se des-
tacaba del amarillo dorado de los paseos, de 
la profusión de flores y del azul del cielo, que 
era de una fluidez y de una delicadeza ex-
tremas. 

Solo que yo desempeñaba al na tura l un 
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papel de descortés, ó al meaos de egoísta' 
Así lo comprendí, y tomando una postari 

menos invasora, ofrecí á Angela un sitio á mi 
lado. § 

Ya fuese porque agradeció aquella simple 
y por otra pa r t e tardía atención, ya porque: 
se encontrase en uno de esos momentos de 
expansión que, debo decirlo, eran muy raros 
e s nuestra existencia conyugal, esto impor' 
poco, el caso es que se volvió hacia mí y con. 
un acento á que yo no estaba acostumbrado: 

—¡Claudio ,—me dijo,—debeis tener al 
aa pena. 

—¿Qué os hace creer eso? 
,—Todo y nada... Vuestra metamorfosis.; 
—¿Tan cambiado estoy que todo el mundo 

k> nota? 
—¿Qué es eso... todo el mundo? 
—Os cité á todos. 
—¿Quién? Mtirtimer, Fresneuse, De Auba-

gny, el mismo Desvaux, á pesar de estar ten 
preocupado con sus cuadros y sus asuntos. £ 

—Tienen razón. Estáis enfermo tal vez. 
a l menos sufrís. 

—No, que yo sepa... 
—¿Entonces, será un padecimiento moral 
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nna pena? 
—Pero, mi querida amiga.. . 
Me cogió una mano. 
—Vamos á v e r , — d i j o , - yo se bien que 

tengo mucho que reprenderme... 
.,—¡Vos! / 

: —Cierto. Os acompaño poco. Tengo siem-
pre en la cabeza alguna part ida. Olvido los 
deberes de mi casa... Me gus ta la sociedad. 
Hago mal... 

—No. 
_ O s aseguro que yo no me quejo. 
—Sois indulgente.. . pero comprendo que 

tengo muchas faltas... No me ocupo más que 
d e la toilette... No hago más que recorrer los 
almacenes... Es to es una verdadera locura... 

Estaba encantadora al acusarse. 
—Es por embelleceros—la dije. 
—Al menos—repuso con viveza—si soy 

coqueta, no es por los demás... 
Casi se enterneció. 
—Es por vos—me dijo—es por tí, Claudio. 

Nos has tenido jamás grandes reprensiones 
que dirigirme... 

—¡Dios me guarde dé el1 o! 



— E n el fondo soy mejor que parezco, popj 
mi honor, puedo ju ra r te que no lie teñidora - i 
pensamiento serio... ya me comprendes... qne ' 
no haya sido para tí. Mientras, estabas a l e g r é 
lleno de salud y de buen humor, yo no p* 
•saba en nada, cedía á mi capricho; me deja1: 
llevar. Peró desde que te veo pensativo, me-, 
laneólieo, enfermo tal vez, aunque lo nie<: 
pienso en que no lie cumplido bien con nr 
deberes. 

Al decirme esto me sonreía con un aban- ; 
dono, del cual no debería hablaros, y acer-3 
cándose á mi oido añadió: 

—¡ \ h ! ¡tienes razón pa ra que;ar te l 
—¡Yo! 
—Sin duda. 
— N o he tenido jamás esa intención, ni de-

recho á hacerlo, sobre todo. 
—Lo dices por bondad... 
—¡Vamos, basta de locuras! 

' —Nuest ro matrimonio no es feliz. 
— ¿Por qué? 
— ¡A causa de un agravio de que no habí" 

jamás, y estoy segura de que lo guardas aquí, 
en el fondo del corazón, contra mí! 

Puso una mano sobre mi pecho. 
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v ¡;- -—Te equivocas, en verdad, no pienso en 
eso nunca. 

í —Yo, sí, pienso algunas veces en eso, y 
aun pienso con frecuencia; y, para decirlo 
todo, si Soy tan arrojada, t an corretona, es 
un pojo por aturdirme, porque lo siento tan-
to como tú. 

Yo había ya comprendido á qué se refer ía . 
— ¡Sin hijos!—murmuró con un acento taxi 

conmovedor, que la cogí en mis brazos y la 
dije : 
- • -No tengas penas. ¿Qué quieres? Esa es 

. nuestra desgracia... Gada uno tiene la suya. 
Si no fuera por eso, seríamos demasiado fe-
lices, pero conformémonos. 

En jugué con mis labios las lágrimas que 
brotaban de sus ojos. 

De pronto se oyó el ruido de un ca r rua je 
que fué á pararse á la puer ta del castillo. 
Angela se desprendió de mis brazos y me di-
jo sorprendida: 

—¡Toma! Viene gente, 
—¿Esperabas á alguien? 
—¡No... á nadie! 

—¿Quién puede venir? 
—Voy á ver. 
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Marchó de prisa hacia el castillo. 
Me levanté á mi vez. 
E n el momento en que Angela se separó 

de mis brazos, me pareció haber oído mi rui- ' 
do extraño en un macizo de lilas y de alhe-l 
ü a s á pocos pasos del diván, á la orilla del 
paseo. 

Me pareció haber oído un roce de rama 
secas y de yerba, y u n gri to ahogado: pero 
t a n ligero, que en resumen dudaba de mis 
oídos. 

No obstante, me acerqué á aquel macis 
U n espectáculo imprevisto me esperaba 

ám 

I X 

Al pié de los arbustos yacía una mujer des-
mayada. 

Aquella mujer era Ana-María. 
¿Cómo se encontraba allí? ¿De qué prove-

nía su indisposición ? 
No lo dudé un segundo. 
Su cara estaba pálida como la cera. Su 

boca entreabierta, dejaba ver sus dientes de 
resplandeciente blancura; sus labios, de ordi-
nario t an encarnados como la sangre más 
pura, : estaban descoloridos. 

Dirigí una mirada rápida á mi alrededor. 
Felizmente no había nadie cerca de allí. 
Entonces me arrodillé á su lado y la llamó 

despacio. 
A pocos pasos de allí habia un estanq g 

que recibía el agua del manantial. Empapé 
mi pañuelo y bañé la frente de la joven. 
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Marchó de prisa hacia el castillo. 
Me levanté á mi vez. 
E n el momento en que Angela se separó 

de mis brazos, me pareció haber oído mi rui- ' 
do extraño en un macizo de lilas y de alhe-l 
-fias á pocos pasos del diván, á la orilla del 
paseo. 

Me pareció haber oído un roce de rama 
secas y de yerba, y u n gri to ahogado: pero 
t a n ligero, que en resumen dudaba de mis 
oídos. 

No obstante, me acerqué á aquel macis 
U n espectáculo imprevisto me esperaba 

ám 
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Al pié de los arbustos yacía una mujer des-
mayada. 

Aquella mujer era Ana-María. 
¿Cómo se encontraba allí? ¿De qué prove-

nía su indisposición ? 
No lo dudé un segundo. 
Su cara estaba pálida como la cera. Su 

boca entreabierta, dejaba ver sus dientes de 
resplandeciente blancura; sus labios, de ordi-
nario t an encarnados como la sangre más 
pura, estaban descoloridos. 

Dirigí una mirada rápida á mi alrededor. 
Felizmente no habia nadie cerca de allí. 
Entonces me arrodillé á su lado y la llamó 

despacio. 
A pocos pasos de allí habia un estanq g 

que recibía el agua del manantial. Empapé 
mi pañuelo y bañé la frente de la joven. 
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Pron to abrió los ojos, y al verme hizo tus 
gesto de terror . 

U n gr i to iba á salir de sus labios. 
Poniendo u n dedo en los rnios, le indiqué 

que callara. 
¿Me comprendió ? 
Sin duda, porque cerró los ojos y sus-

piró: 
Es te encuentro era una revelación pa-

r a mi. 
Ani ta había oido algunas palabras de mí 1 

conversación con la baronesa; había visto el \ 
beso que yo la había dado, y aquel beso la 
había herido en el corazón. 

¡Anita me amaba! 
Es t a era la explicación de aquellas pala-

bras que me habían parecido enigmáticas; 
—¡Ya no quiero casarme! 
¡Pobre muchacha! 
P o r suerte era yo el único que podía a d í ' 

vinar este secreto. 
¿Quién es el hombre que no quiere á u n a 

niña, porque Ana-María no era más que una-
niña, á pesar de que por su edad era ya una 
mujer , que tiene por él ta l sentimiento? 

—¿Cómo estábais aquí?—la pregunté , ha-
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hiendo que se sentara en el mismo sitio que _ 
Angela acababa de abandonar. 

—La señora baronesa había salido... Vir-
ginia la vió dirigirse hacia aquí... y me envió 
á buscarla... 

—¿Y qué os ha sucedido? 
— S o sé lo que he sentido... el calor... u n 

- desvanecimiento... Perd í el conocimiento. 
Anita se levantó. 
Los colores volvían á su cutis, fino Como 

e l satén. 
—Estoy mejor—dijo.—Esto no es nada. 

Me voy. 
—¡No, quedéos aún! 
—¿Por qué? Les llamará la atención m i 

ausencia. 
—Estáis demasiado débil... Esperad. 
—Sobre todo, ruego al señor barón que no 

diga á nadie lo que me ha ocurrido... ¡Me da 
vergüenza!... ¡Y además la señora podría des-
pedirme... y s e r í a t a n desgraciada no estando 

" y e aquí! 
ig —No diré nada, Anita. Yo tampoco quiero 

que Os marchéis. 
Es taba en pie delante de mí. 
Sentí vibrar todo su cuerpo como un a rpa 



CHARLES STEROCVEL. 

bajo los dedos del músico que la toca, y me 
apresuré á añadir, para atenuar ló que lm-; 
bierau 'tenido de demasiado expresivas i r é 
palabras : 

—Además, ¿qué tendrian que censurares? 
No temáis nada! Tranquilizaos. Virginia noa 
los echará de menos. 

La decía esto sonriendo. 
Leí en sus grandes ojos un infinito agrade-

cimiento por la dulzura con que ía hablaba, 
y como se volvía hacia el castillo, la llamé 
con un gesto. 

—A propósito de Virginia — la di je , — 
acordaos de mi consejo. No seáis demasiado 
confiada con ella. Y si teneis secretos ; hija 
mía, guardadlos para vos sola. 

—Así lo haré, señor. 
Pronunció estas palabras con voz tan débil 

que apenas las oí, y sin atreverse á mi ra 
se alejó. 

Sus cabellos parecían de oro á ios rayos 
del sol, y su cuello tomaba los colores del 
ambar, bajo sus espesas trenzas. 

Pero su talle se doblaba y su f ren te se in-
clinaba hacia la arena del paseo, como si nna 
carga demasiado pesada la agobiara. 

E L LOCO D E Q V I M F E R . 

Quedé clavado al suelo y en una g r a n p e r -
• pleiidad. 

Nada tenía que censurar á Angela , y sm 
embargo, pa ra ser sincero, debo decir que y& 
no la a m a b a , en el verdadero sentido de Is-
palabra, al menos con ardor. 

l io sé cómo explicar bien lo que sentía h a -
cia ella. 

Hacía quince años que estábamos casados, y 
creo que á ninguno de los dos nos había ocu-
rrido la menor idea de una separación. 

Al contrario. 
Estábamos ligados por la costumbre, p o r 

el interés; me hubiera costado mucho aban-
donarla y cambiar en lo más mínimo p e r -
diéndola; ella formaba par te de mi casa, c o -
mo el mueble más .precioso y más decorativo; 

i p e r o no excitaba en mí , ó los excitaba p o r 
raros intervalos, los violentos deseos de otros tiempos; era indispensablemente la dueña d e 
la casa y por nada en el mundo hubiera y o 
consentido que se la disputara ese t í tu lo y 
esa autoridad; pero á pesar de ese indisputa-
ble y perseverante encanto, ya no era ella la . 
dueña de su marido. 

Desde hacía muchos años no había t en ido 
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Angela un minuto de expansión como el v p. I 
acababa de sorprenderme y de impresionar-
me profundamente ; pero aquella explosión^ 
llegaba demasiado tarde y no removió má 
que cenizas casi apagadas. 

Y además ella había dicho la verdad. 
Yo tenía un agravio eontra ella. Es te agra-

vio era mi casa vacía, este techo- sin criatu-
ras, esta for tuna sin herederos, nuestra unióa s¡ 
•esteril, tr iste como un campo sin cosecha, ec 
mo un nido sin cánticos. 

Yo estimaba á Angela; era para mí más 
que una amiga. 

E r a mi m u j e r ; llevaba mi apellido y me 
gus taba su elegancia y su belleza; pero ya 
no la amaba. 

No la amaba al menos como á aquella ni-
ñ a á quien acababa de escapársele su secreto. 

Porque la chispa al saltar había prendido 
fuego á más de un costado. 

Estaba conmovido por aquella, pasión que;; 
no se atrevía á declararse y que acababa d e J 
manifestarse involuntariamente, tal vez sii 
saberlo. 

Pensaba también que debía aprovechar 
porque sería, sin duda la última que inspira-
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ría y que se necesitaba tener u n alma senci-
lla é inocente para querer á u n hombre de 
mi 

Me hago justicia. 
Me preparo para ba ja r la vertiente de la 

montaña y por humilde que fuese esa hija 
de la salvaje Bretaña, tenía al menos en su 
fa?or la juventud y un innegable encanto 
que podía escaparse más que á los que colo-
can la toilette antes que la belleza y dan más 
valor á un t r a je bonito que á una bonita per-
sona. 
• Yo no soy de esos. 

Gracias á la escena del estanque, Ani ta te-
nía para mí pocos secretos, y, francamente, 
mi. esperiencia pasada, me hacía entregarme 
á una serie de comparaciones que, casi todas, 
por no exagerar nada, eran en ventaja suya. 

En fin, los sentimientos no se razonan. 
Se esperimentan. 
Desde hacía quince días, yo no hacía más 

que pensar en mi bañista. 
¿Y pensar en ella con tan ta persistencia, 

no era desearla y amarla? 
Eefiexionando esto, me decía que la ilu-

sión va no era 



Me encontraba encantado y aquel encan-
to era inevitable. 

¿Pero qué partido tomar? 
Yo no quería cometer una ingrat i tud @a|j 

mi casa y además aquella muchacha me 
piraba una compasión mezclada de ternurs 
que me impedía hacer de ella mi querida y I 
degradarla, colocándola en la categoría do 
las entretenidas. 

E n su sencillez, con su ignorancia de las 
cosas del mundo, ella hubiera aceptado todo, 
lo que yo hubiera querido proponerla, tenía a 
seguridad de esto. 

La prisión'de una de esas habitaciones que 
exhalan el aburrimiento, en donde encierran 
sus amores los vividores; el cuarto mal amue-
blado que el propietario modesto y quincua-
genario ofrece á la modesta á quien seduce':;-
el lujo de las mundanas que se consagran al 
placer de los demás, y quienes con frecnen- . 
eia, habiendo sido sirvientas como Ana-Ma-
ría, llegan á tener á su vez quien las sirva y 
reciba al amante, que se permite un hogar r 
suplementario y clandestino. 

Yo lo había leído en sus ojos. 
Ana-María estaba á mi discreción; me per-

tenecía en cuerpo y alma, completamente y 
sh reserva, sometida como por hechizo, era 
ima de esas posesiones diabólicas que se con-
juraban en otros tiempos con agua bendita. 

Pedía sin defensa al más irresistible de to-. 
dos los poderes, á la embriaguez más capital 
y turbadora. 

¡Al amor ' 
Pero os lo aseguro, sin estar dotado de es-

cesivos escrúpulos, sin que quiera hacer creer 
que soy mejor que lo que en realidad soy, 
dos escrúpulos me detenían, el de mi casa 
primero, y después, y muy principalmente, 
el que se tiene por la infancia ignorante y 
sencilla. 

Dudareis tal vez de los raros sentimientos 
que se a g i t a b a n y confundían enmi cabeza; 
lo confieso sin embargo con toda>inceridad. 
Deseaba, es cierto, con violencia, á Ana-Ma-
ría, pero una especie de superstición me im-
pedia ceder á aquel deseo. 

Un temor de profanación me detenía. 
Quise resistir aún. 
Mortimer vino en mi ayuda. 
—¿Yo?- - d i j o el médico, 

r —Vos mismo. 

HBs&V-.-: -. 



—¿Cómo? 
—Me decidí á alejarme durante alg; 

tiempo. 
Fa l taban unas tres semanas para las m 

•rreras de Deauville. 
L a misma noclie de la escena del ja r din, 

me quejó de vagos sufrimientos y como con-
secuencia de una consulta amisto'sa, fu i á pa^ 
sar unos quince días á Viehy. 

—Francamente—interrumpió el doctor,— 
estaba lejos de sospechar la estratagema, pe-J 
r o sin que por eso tomase en serio lo de lâ  
enfermedad. 

E l doctor empleó una expresión más posjl 
t i va y más hbre . 

L a lengua que los académicos de hoy ha-
blan en el boulevard, asustaría á su D í c c í m 

nario de 1840. 
—¿Qué supusistéis, pues, doctor. 
—¿Yo?... una necesidad de distracción, de*| 

cambio de aire... a lgún encuentro preme-1 
ditado... No hay aquí quien pueda ofender-:1 

se... No sé si los maridos han sido alguna vea| 
fieles, pero de lo que sí estoy seguro, es dei: 
que no lo son hoy mucho. 

—¿Y las mujeres?—observó el p in tor . 

El doctor sonrió con finura. 
W ¡Secreto profesional! 

—Pues bien—repuso Chatel ,—por lo que 
Ke. concierne, os engañáis completamente, 
l —¿Marchabais por virtud? 

• —Como lo decís, por virtud. 
—¿Luchando? 
—Cuanto' podía. 
—No valía la pena. La experiencia me ha 

enseñado que en esa clase de luchas es uno 
siempre vencido. Es preferible someterse en 
seguida... Se acaba ántes... E n fin, ¿os pusis-
teis en camino? 

—Angela quiso acompañarme. Su acceso 
de fervor persistía. Se sacrificaba por mí. 
Tomamos el t ren los dos como dos enamo-
rados. - " 1 7 1 
I _ N o vamos á compadecerte,—dijo Fres-
neuse. 

—Aquello fue un veranito de Sán Martin 
para un amor que no batía más que un ala, 
v,na ráfaga de sol que hizo brotar retoños. 

Angela estaba encantadora. 
Yo hice cuanto pude por reconocer sus 

atenciones. 
Pasamos quince días en el hotel de la . &z.. 



Teníamos allí conocimientos. Yo t ragaba pe 
fórmula algunos vasos de agua que me da-
ban cólicos... Tomé una media docena deba** 
ños desagradables, sin ninguna utilidad pa-
ra mí, y me consolaba de aquellas molestia 
eon las acostumbradas escursiones á Randan, 
Chatillon y otros sitios infestados de tu-
ristas. 

H o tardó en cansarme y mi amable com-
pañera de viaje participó de mi aburrimiento. 

¡AL! ¡si ella hubiera comprendido la* cau-1 
sa de aquél viaje , y , sobre todo, la de aquél 
aburrimiento! ¡ Qué cólera! ¡Con qué desdén 
.hubiera medido aquella rivalidad imprevista! 
¡Cuán vergonzosa y humillante la hubiera 
j u g a d o ! 

¡Una sirvienta! ¡Una de esas criaturas des- | 
heredadas que pasan inadvertidas, oscureci-
das, á quiénes apénas se mira y de quiénes -J 
n o se Vuelve un o á acordar tan luego como 
la puer ta de la calle se ha cerrado detrás de 
días! 

¡Cómo se hubiera sublevado la raza! 
Y, sin embargo, ¿de qué lado estaba la ra-

za, eauea de tanto orgullo? 
Esas damas tan afinadas por la educación, 

por el lujo dé l a gran vida, perfeccionadas 
' por todas las costumbres de la elegancia mo-

derna, son hermosas, espirituales, graciosas, 
• sencillas; pero ¿cuántas de en t ra ellas poseen 
las exquisitas formas que la naturaleza había 
dado con tan ta liberalidad á aquella hi ja de 
unos pescadores? ¡Aquellos incomparables 

| cabellos, y, sobre todo, aquellos ojos, que ha-
cían.soñar y que tenían el reflejo del mar, 

; que habían contemplado con tan ta frecuen-
cia y con tanto amor, como si él hubiera sido 
la verdadera pátr ia de Anita ! 

Aquellos ojos me perseguían en Yichy, día 
y noche, en los jardines del parque, en medio 

• de la batahola de esas mundanas de todas las 
categorías, que codea uno en los sitios adon-
de se trasporta Par í s , impulsado por la mo-
da, en los salones del Casino; por todas par-
tes, en fin. 

Lejos de aquella muchacha, Yichy me pe-
saba terriblemente. 

T . Por una feliz casualidad, Angela encontra-
ba demasiado larga nuestra estancia, en aquel 
país, en donde se citan los enfermos crédulos 
esperando recobrar la salud pérdida. 

Ya sabéis que Angela no puede estarse 



quieta nunca y que ha resuelto, ó poeo ráenos, 
el problema del movimiento continuo. 

Lejos de París, se apoderó de ella la nos-
talgia de las modistas, de las costureras, de 
los grandes almacenes y de los sastres de se- : 
ñoras. 

Yo la dejé con toda intención prevenir mis 
deseos. 

Ella fué quien dió la señal. Partimos. 
Habia expedido sus órdenes desde ViobyJ 
Todo nuestro personal estaba en camino 

para Hennequevilie, cuando llegamos á Pa- j 
rís. en los primeros días de agosto. 

Quedé en la avenida Gabriel y la baronesa ; 
tomó el tren de Trouville. 

Veinticuatro horas despues llegaba y o tam-
bien-al caserío de Lassaye. 

El corazón me latía con un poco más de 
violencia. * 

» Ibac verla. 

X 

Ya conocéis Lassaye. 
Es una vieja construcción maciza, capaz do 

resistir á k>~, huracanes que sin embargo más 
de una vez han hecho destrozos en sus teja-
dos. 

Desde la elevación sobre que está cons-
truida la casa, se domina un panorama es-
pléndido. 

No perderé el tiempo en describíroslo. 
La sada del Havre, la partida de los tras-

atlánticos, el faro del Heve, el mar hasta, 
Onistreham, y, por debajo de "la casa, las cos-
tas de Hennequevilie, cubiertas dé vil las y de 
verdor, llenas de árboles cuyo pie parece ba-
ñarse en el agua, forman un espectáculo que 
cambia á cada instante y ante el cual está 
prohibido el aburrimiento. 

El parque que rodea la casa es estrecho., 
pero encantado!'. 



En aquel fértil país, las mismas flores to-
man unas proporciones y un vigor que no 
tienen más que en los suelos privilegiados. 

Cuando llegué alli, todo estaba admirable 
y floreciente. 

Los jardines parecían verdaderamente en-
cantados. 

Debo añadir que podía gozar de ellos á mi 
sabor, porque estaba solo las tres cuartas par-
tes del tiempo. 

Mi mujer, muy corretona en París, lo es 
cien veces más durante nuestras estancias en 
Trouville. 

Conoce alli á todo el mundo, desde la pun-
ta de Cabourg basta las .últimas casas de Yi-
llerville. 

Así es que siempre estaba de visitas,«de ex-
cursiones y de comidas, sin contar con las 
partidas de laiO-tennis, los bailes de por la 
noche y los five olclok, que no me gustan ni 
pizca. 

Se había vuelto á lanzar en su torbellino, 
en cuerpo y alma, siempre encantadora y de 
un humor tanto más agradable, cuanto que 
ella no ha conocido jamás ni necesidades, ni 
•contrariedades, ni aun decepciones. 

La vida le ha sido clemente. 
Al día siguiente de mi llegada, á las nueve 

de la mañana, me paseaba en el parque, tran-
quilo: había recobrado la serenidad en pre-
sencia de aquella soberbia vegetación, por le 
magnífico espectáculo que tenía ante mis ojos 
y tal vez también por tener Cerca de mí á 
Ana-María, á quien encontraba tal como es-
taba á mi partida, ó mi huida, cuando me 
abordó mi ayuda de cámara. 

Vosotros conocéis á Fermín. 
' Tiene cerca de cuarenta años. Está á mi 
servicio hace unos doce, y ha reunido un ca-
pitalito. 

Le he ayudado con mis consejos, y algunas 
: veces con mi bolsillo. 

Me gusta ver á mi alrededor caras felices. 
Fermín' es un hombre sério y reflexivo que 

da siete vueltas á la lengua antes de decir á 
cualquiera: 

•—¡Dios os bendiga! 
Juzgad el tiempo que empleará en tomar 

una de esas resoluciones graves que compro-
meten el porvenir. 

Su cara, afeitada como la de un cómico, me 
pareció más circunspecta que de ordinario. 



—Desearía hablar al señor barón-—me dijo» 
dando vueltas á su gorro con cierto emba-
razo. 

Fermín está muy calvo y lleva gorro de 
punto como un sacristan. 

—¿Teneis algo que deeirme? 
—Sí, señor barón. 
—Os escucho, amigo mió. 
—Quisiera pedir un favor al señor barón. 

; : —Si puedo hacéroslo... 
—Si, si puede el señor hacerme el favor 

que deseo-

Tomamos un sendero tortuoso que condu-
cía á un arroyo, formado por manantiales que 
broan de todas partes en aquel bendito país-

Fermín me parecía perplejo. 
Al fin se decidió. 
—Señor barón,—me dijo—quisiera ca-

sarme. 
—¡Vos! 
—Sí, señor. 
—¡Me admirais! 
En efecto, Fermín me había afirmado cien 

veces que despreciaba el matrimonio. Y debo 
decir que apoyaba su desden en razonamien-
tos bastante buenos. 

Las orgías que las gentes de servicio tie-
nen frecuentemente en Paris, en los rincones 
consagrados á las gentes de servicio, no eran 
lo más apropósito para animarle. 

Fermín las conocía tanto mejor, cuanto 
que había participado de ellas en grande, y 
que si bien era muy escrupuloso en su servi-
cio. lo era muy poco en sus costumbres y que 
llevaba hasta donde le era posible, una vida 
muy alegre. 

Se sonrió maliciosamente, y repuso: 
No os ocultaré que estoy "enamorad o. 

—¡Me dejais estupefacto! Un viejo zorro 
como vos... 

Y haberse enamorado tan locamente, -
¿no es verdad, señor? 

— ¡Diablo! 
Yo quisiera proponer á la joven... 

—Pues bien, eso no es difícil. No teneis 
más que hablar. Proponédselo á quien quie-
ra que sea. 

Fermín apretó los labios y meneó la cabe-
beza con aire inquieto. 

Para animarle, le dije: 
—No os encontráis mal, teneis una buena 

colocación... 
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—Éso es cierto. 
—Economías... 
—¡Bastantes! 
—El asunto marchará, pues, por sí solo. 
—No estoy seguro de eso. Ya he echado 

el anzuelo, y el pez no ha mordido. Además 
tengo rivales. 

—¿Quienes? 
—Tengo muchos. 
—¿En dónde? 
—En casa del señor barón. Marcelo, el co-

cinero... El cochero de la señora. 
Una idea me ocurrió. 
—Explícaos, Fermín—le dije con viveza, 

-—no entiendo de enigmas. 
¿De qué se trata y qué deseáis? Estoy dis-

puesto á hacer lo que deseis; pero es preciso 
que sepa,.. 

—Pues bien, señor barón, la mujer á quien 
quiero es la doncella de la señora. 

—¿Virginia? 
—¡Ah, no, Virginia no!... La otra, la pe-

queña, la bretona... Ana María ó Anita. Ella 
trastorna la casa. ¡No se lo que sienten to-
dos por ella! 

—¿Vos también, Fermín? 

No lo mego... El señor barón sabe como-
ocurren las cosas... Empezamos bromeándo-
nos en los primeros tiempos... honestamente. 
Pero eso no cuajaba... Por más cosas que la 
decíamos al oído á la pequeña, se reía; pero 
sin animar á nadie... con tristeza... ¡Oh, no se 
incomoda! Es dulce como un cordero; pero 
tan honrada, que sería un pecado atormen-
tarla. ¡Y trabajadora, viva, atenta!... 

pí—¿Entonces? 
—Si el señor barón quisiera rogar á la se-

ñora que la dijera dos palabras... 
—Lo haré. 
—Y hablar en mi favor. 
—¿Por qué no? 

La pequeña no será desgraciada con-
migo... 

—Sin duda-
—Espero que el señor barón no nos despe-

dirá de su casa. 
—¡Con seguridad que no! 

gfc-Béntro de quince ó veinte años, cuando-
yo ya no sirva >pará nada, tendríamos pan 
que comer, podríamos retirarnos y vivir có-
modamente con nuestros hijos si los tuviése-
mos. 
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—Tenéis razón. 
—¿Entonces el señor barón me pro-

mete?... 
—Si, Fermín, os lo prometo. Hablaré. 
—Doy mil gracias al señor barón. 
—No os garantizo el éxito, porque como 

teneis rivales, pueden haberse adelantado 1 
á vos... 

Fermín movió la cabeza, como el hombre i 
que supone libre el puesto que quiere ocupar ; 
y se alejó repitiendo: 

—Cuento con el señor barón. La pequeña 
•escuchará á la señora. 

—Es posible. 
Fermín se alejó. 
Caí sobre un banco rústico situado á la 

-ovilla del agua, apoyó los codos en las rodi-
llas y cogí la cabeza entre mis manos. 

E L LOCO DE Q U I M P E R . 1 5 9 
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Apenas me atrevo á confesar lo que sentí. 
Fueron unos celos atroces, como si aque-

lia muchacha me hubiera pertenecido, y una 
fe; terrible ira contra el imbécil que se creía 
' digno, no diré de disputármela, sino solo de 

% pensar en ella. 
Me parecía tan atrevido como si hubiera 

, tenido la pretensión de canonizar á Nuestra 
r Señora. 

Diré más. 
Me producía una impresión de disgusto 

como la que produce una babosa qtie se 
arrastra sobre un lirio. 

¡El casarse con Ana-María! 
Esto era una especie , de sacrilegio, á mis 

ojos. 
:- . —Y ¿por qué no, después de todo? 

¡Ella era de su categoría, de su clase... por-
que aun hay clases: estaban dedicados al 

9 
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que supone libre el puesto que quiere ocupar ; 
y se alejó repitiendo: 

—Cuento con el señor barón. La pequeña 
•escuchará á la señora. 

—Es posible. 
Fermín se alejó. 
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, tenido la pretensión de canonizar á Nuestra 
r Señora. 

Diré más. 
Me producía una impresión de disgusto 

como la que produce una babosa qtie se 
arrastra sobre un lirio. 

¡El casarse con Ana-María! 
Esto era una especie , de sacrilegio, á mis 
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:- . —Y ¿por qué no, después de todo? 

¡Ella era de su categoría, de su clase... por-
que aun hay clases: estaban dedicados al 
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mismo servicio, les esperaba tal .vez la mis-
suerte, el mismo porvenir! 

¡Ana-María vivía entre aquellos criados, 
comía en su mesa, dormía en el mismo piso y 
tal vez se dejaría seducir por sus proposicio-
nes y por la perspectiva de un casamiento 
que la asegurara un compañero, un apoyo!.,.; 

La preposición de Fermín era muy natu-
ral, y sin embargo me desesperaba. 

Me había costado mucho trabajo contener-
me delante de él, y el tono con que yo le con-
testaba hubiera sonado en sus oidos con al- . 
guna ironía, si el hubiera estado menos preo-. 
cupado de su propósito y de la misión de . 
confianza conque me honraba. 

Yo estaba indignado por su audacia, y 
porque además me había hecho saber cosas: 
que me hacían mucho daño. 

Ana-María promovía una revolución entre 
los criados. 

¡Su encanto tenía tanto atractivo que se-
ducía hasta á aquellos brutos! 

Desde que supe que eran mis rivales, no 
tenía bastante desprecio para ellos. ¡Como si 
sus derechos no hubiesen sido iguales á los 
mios! 

Me levanté furioso al cabo de un instante. 
Como Tarquino, decapitó con mi bastón 

cuanto encontré á mi paso, y hubiera querido 
que lo que encontró fuera la cabeza de aquel 
idiota de Fermín, ó del estúpido cochero, que 
se permitían estar enamorados de mi es-
trella. 

¿Por qué idiota? ¿Por qué estúpido? 
En resumen eran buenas gentes, tan inte-

ligentes como otras, bien formadas, de fiso-
nomía simpática, y de quienes jamás había 
tenido que quejarme. 

Y aun creo que me querían con sinceri-
dad. 

Yo no soy de esos que desprecian á las 
gentes que les sirven. 

La suerte del nacimiento es quien hace 
• únicamente los marqueses, los príncipes y 
los ricos. 

Conozco ayudas de cámara y mozos de la-
branza que tienen más arrogancia que hijos 
de duques, y también mejor aspecto y mejor 
figura: al compararles con sus amos, se pre-
gunta uno por qué milagro se han invertido 
los papeles, y si no es el amo quien debiera 
ser el criado. 



Entre las mujeres la diferencia es menor ! 
aún: toda mujer joven, elegante y distinguí-1 
da, tiene en su bolsillo sus futuros títulos de A 
nobleza, títulos que una casualidad cuaiquio;| 
ra puede hacer salir de él, como todo soldado 
del primer imperio tenía en la cartuchera su 
bastón de general. 

Prueba de esto era la creciente pasión que 
se apoderaba de mí, hasta el punto de domi- ; 
narme por completo y cuyo objeto era una 
pequeña bretona, sin un céntimo, venida del 
fondo del Finisterre. y que un capricho de la 
suerte había empujado hacia mi casa, como 
mi capricho del viente arrojaba la barca de 
su padre hacia alta mar ó hacia la costa. J 

Yo marchaba al azar, maquinalmente, aco-
sado por mis desvarios, cuando á unos cien 
pasos de la puerta del castillo, estuve á pun-
to de-derribar á una persona que venía en 
dirección contraria. 

Levantó la cabeza. 
¡Era Virginia! 
—Muy preocupado está el señor barón 

esta mañana—me dijo. 
Mi primer movimiento fué de despecho, 

pero lo reprimí. 

Ya os lo he dicho: detestaba á esa mucha-
cha, y estaba seguro de que ella me odiaba 
cien veces más, sin que tuviera..una razón 
para ello, tan sólo por instinto. 

Pero ella podía darme algunos informes 
útiles. 

Por otra parte, yo tenía necesidad de ha-
blar con Ana-María. 

En ciertos momentos, confiaría uno su 
amor á los árboles, á las fuentes, ántes que 
callarse. 

Yo no quería confiar el mió á Virginia, 
pero me alegraba mucho de encontrar oca-
sión de hablarla de mi ídolo, 
i —¡Toma! ¿sois vos?—la dije.—Perdonad 
me. Estaba distraído. 
; —Erseñor barón no tiene necesidad de es-
cusarse. 

—Estaba pensando en una comisión que 
acaban de darme. 

—¿Una comisión? 
—Sí... y bastante delicada, por lo cual me 

alegro encontraros. 
Virginia no ha sido fea. Aquellos á quie-

nes les gustan las morenas, la hubieran en-
contrado muy de su agrado diez años antes. 



Alta, delgada, tiene elegante talle , pos 
el arte dé la io-ilette, el talento de elegir lo 
que la favorece, y una cara de facciones deli-
cadas y de espiritual malicia, en la eual lu-
cen dos ojos negros de un fuego devorador. 

Pero raya en los cuarenta, si es que no ha 
pasado ya de ellos. 

Se seca de rabia. 
La conduje con lentitud hacia el sitio de 

donde yo volvía, y cuando estuvimos algo 
distantes de la casa: 

—Se trata de vuestra protegida,—la dije.: 
Pareció querer recordar de quién se trataba. 
—¡De mi protegida!—dijo. 
—Sí, de Ana-María. 
—¿Se ha fijado en ella el señor barón? 
—No se trata de mí... 
—Es muy buena, muy honrada y, en efec-

to, merece que se la proteja. Pobre chica, 
hermosa como es—porque cuanto más se la 
mira más encantadora se la encuentra — sin 
protección, estaría expuesta á tristes aven-
turas en París, que apenas conoce. 

Virginia pronunció este corto discurso con 
un aire de inocencia muy e a ganador y muy 
hipócrita. 

—Se presenta —repuse yo —una buena 
ocasión de que se libre de toda aventura. 

—¡Bah! 
—La piden en matrimonio. 
—El señor barón me sorprende. 

. —Vos debeis saber algo de esto. 
! Yo b' que la hace la corte más de uno... 
por galantería... ¿Cómo podría ser de otro 
modo? ¡Pero de eso al matrimonio!... 

—¿De modo que nadie os ha hablado de 
, esto? 

—Nadie, señor barón, 
., . Hubiera creído que se habían dirigido1 á 

vos... desde luego... 
¡p—¿Quién? 

—El cocinero... por ejemplo. 
—A Marcelo no le gusta mas que burlarse 

de las muchachas. 
¡I -—¿Creeis que no hay nada serio en ese 

. asunto? 
—¿Por partede Marcelo?... Sin duda; de no 

ser así oculta con mucha habilidad su juego. 
•—¿Y Desrosiers? 
—;E1 cochero de la señora baronesa? 

- —Sí. 
Virginia se sonrió. 
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—No diré nada de nuevo al señor barón al 
decirle que Desrosiers es libertino como nin-
guno... En verdad, que si mi protegida, como 
la llama el señor barón, se prestara en lo más 
mínimo á escucharle, la llevaría más allá délo 
debido, pero la creo demasiado juiciosa... de-
masiado razonable... en una palabra, no creo 
que pueda haber inteligencias entre ambos., 

—¿Y Fermín? 
—¡Oh! ese, yo no se lo hubiera dicho al 

señor barón, pero está literalmente loco por 
ella. Y eso no me extraña... ¡Si yo fuese hom-
bre! Ana María es un modelo adorable. ¡Yo 
que la visto, sé algo de esto... ¿Una al-
haja!... 

—Fermín es un hombre que vale tanto co-
mo cualquier otro. 

Virginia movió la cabeza. 
—¿A vuestro parecer hay probabilidades? 
—Ninguna. 
—Sin embargo, tiene una fortunita, co-

nozco sus economías... Además no es feo. 
- | f ! 
—En fin, ya no está en edad de cometer 

calaveradas. 
—Sin duda. 

m—Me ha rogado que interceda por él. Vos 
podíais encargaros de esto, Virginia. 
V —¡Oh! el Señor barón tendrá más autori-
dad que yo... Pero temo mucho que la ges-' 
tión sea inútil. 
|—¿Por qué razón? 

Virginia extendió las manos haciendo es 
gestó conocido que indica la ignorancia. 
' Yo la puse en un aprieto. 

—¡Sed franca... Esa razón... debeis cono-
cerla!... 

—Si la conociera, no tendría motivo algu-
no para ocultársela al señor barón. 

—La sospecháis al menos... 
" —¡Un poco!... 
| —¡Sois muy inteligente... muy perspicaz! 
| —El señor barón me lisonjea. 

—¿Cuál e3 vuestro pareeer? 
—¡Pues bien! voy á confiároslo, pero bajo 

el más profundo secreto, porque en el fondo 
la señora es muy severa.. y además con una 
condición. 

—¡Decidla! 
—La de que el señor barón no ha de que-

rer mal á esa pequeña , por quien tengo un 
vivo interés. 
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—¿Por qué la lie de querer mal? 
Virginia bajó la voz, y con mucho miste-a 

rio añadió: 
—Estoy casi segara de que tiene una p&- | 

sión. 
—¿De verdad? 

"* —¡Muy grande! 
—¿En qué lo conocéis? 
—No lo sé. 
—¿P ues entonces?... 

'.—Está pensativa... Llora á menudo cuan-
•do está sola... La he sorprendido llorando | 
más de una vez. La he preguntado y no he 1 
podido sacarla una palabra. Eso no es natu-lj 
ral, convendréis en ello. Temo que se deje.| 
seducir por alguno de los que la persiguen...^ 
"Y eso sería una lástima... ¿El señor barón co-
210SO el proverbio?... «Una perla..: 

—Muy bien. 
—Es el caso más apropósito para apli-J 

cario. 
—Tal vez. ¿De modo que suponéis que no 

aceptará á Fermín? 
—Estoy segura de ello. Además, la he pre- ¿ 

guntado y no he conseguido nada. Si mé per-
mitiera el señor barón darle un consejo.. 
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| — ¿Ouál? 
§ | . —En el lugar del señor barón, he aquí lo 
í que yo haría. 

%—Decid. 
—La hablaría yo misma. 

| - ¡ Y o ! 
v —Vos. Puedo enviárosla yo. La señora es-
tá en Trouville y no Tendrá por lo menos 
hasta la hora del almuerzo! No son más que 
las diez. El señor barón tendrá tiempo de 

5 hablarla... Y entonces sabrá si en realidad 
| puede tener Fermín alguna esperanza. 

Yo me mostró indeciso. 
En el fondo no lo estaba. 
Virginia me sacó de apuros. 
Me ofrecía un medio de asegurarme de los 

§ sentimientos de Ana María y de hablarla 
francamente, cosa que no podía hacer sin di-

' ficultad en aquella casa liena de gentes dis-
- puestas siempre á ridiculizarlo todo y á en-

tretener sus ocios murmurando de los de-
í • más. 

í: —Tenéis razón, Virginia,—la dije.—En-
viádmela. Así sabrá Fermín á qué atenerse-
Es preferible para ambos una situación cla-
ra... Id. 



-—¡Buena suerte tiene Fermín en tener uu 
intermediario como el señor barón!—dijo.— 
Si Ana María accede, agradecido puede que-
dar porque no creo que piense ella en eso. 

Se fué hacia la casa y poco después la vi 
que hablaba con mucha animación con la 
Bretona en una de las ventanas del primer 
piso. Ana María estaba vuelta de espaldas 
hacia mí y al poco rato desaparecieron am-
bas de la ventana. 

XII 

Si no comprendí desde luego, la perfidia 
que había en las frases de Virginia, no tardé 
en pensar en ellas y en comprenderlo. 

Pero sus sentimientos me eran conocidos 
y no me inquietó por esto. 
" En el fondo acababa de obtener más de lo 
que yo esperaba. 

La conversación con Ana María calmaría 
mis secretos deseos y á Virginia era á quien 
se lo debía. 

Aquella misma mañana me había pregun-
tado vo por qué medio podría comunicarme 
con Ahita, 
• - El medio estaba hallado y salvadas las 
apariencias, dándome una completa libertad. 

Por lo demás el tiempo era admirable y el 
sitio delicioso. 

No hay muchos paraísos más encantado-
res que aquel pequeño parque de Lassey; la 
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atmósfera, refrescada por las brisas del mar 
y las corrientes aguas del arroyo, hacen del 
él tur lugar encantador. 

Al poco rato oí pasos, detrás de mi y nie l 
volví. 

Es pueril decir que una gran emoción 
oprimía mi pecho. 

Era Anita quien se acercaba, vestida como | 
todas las mañanas, con su vestido negro, un 
delantal blanco y una ligera cofia posada, si | 
vale la frase, sobre sus cabellos de oro, como ] 
una mariposa sobre una flor. 

Me detuve. Ella hizo lo mismo. 
Estaba muy conmovida. 
Yo estaba con seguridad tan conmovido 

como ella. 
—;Me ha mandado á llamar el señor ba-o - •. s» 

ron?—me dijo. 
Yo respondí con rudeza, como los tímidos 

'que se muestran bruscos por ocultar su tur-
bación. 

—En efecto. Tengo que hablaros de ec 
graves. Seguidme. 

Los jardineros pasaban el rastrillo en los 
pasaos, cerca de allí. 

Penetré en el sitio más escondido del par- j 

que, y cuando llegamos á un macizo de ar-
bustos que forma una especie de laberinto, 
me volví hacia la joven. 
P Se me asegura que quereis casaros. ¿Es 
verdad? 

Su pecho se hinchó. Trató de balbucear 
una respuesta; pero no pudo conseguirlo. La 
rudeza de mi voz la paralizaba. 
1 Yo continuó : 

—Parece, además, que no careceis de pre-
téndientes. Es una suerte en estos tiempos 
en que los maridos son tan escasos. No ten-

. dreis más inconveniente que el de la elección-
Bajó la cabeza y esperó. 
Debía asfixiarse : toda la sangre de su co-

razón le afluía al rostro. 
—Os aseguro...—murmuró. 
—No necesitáis disculparos. El matrimo-

nio es lo mejor que existe para una joven de 
- vuestra clase. ¡No representa tal vez el ideal 
¡ de la felicidad; pero vale tanto, por las des-

dichas que puede evitar á una joven sola y 
sin posición! 
• Me embrollaba horriblemente; apenas pen-
saba lo que decía. Estaba absorto por una 
sola idea. 

rtísts 
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—¡La tengo aquí entre mis manos! ¡Nadie 
la arrancará de ellas! 

Me había detenido á la espesa sombra de 
un castaño. 

Durante un minuto guardé un embarazoso 
silencio. 

Ana María levantó hacia mí sus admirados 
y suplicantes ojos. 

Parecía decirme: 
—¿Por qué me tratais con tanta dureza? 
Me dulcifiqué en seguida-, ó mejor dicho, 

recobró un poco de mi sangre fría, 
—Uno de los mejores criados de la casa 

quiere casarse con vos—la dije.—Me ha ro-
gado que os preguntara si consentiríais eñ 
ser su mujer. Tiene un capitalito de unos 
veinte mil francos... y ganará otros tantos. 
Por nuestra parte, podríais quedaros en la 
casa, y con esto, al cabo de cierto número de 
años poseeríais una fortunita. 

Ana-María movió tristemente la cabeza. 
—Esperad—repuse,—Se trata de Fermín 

y yo le tengo tanto mayor cariño cuanto que 
no tengo que hacer más que elogios de sus 
servicios. Yed si os conviene la proposición, 
y contestadme. 

. Me espresaba tan tontamente, que mis 
_ frases se asemejaban á esas excusas que se 

dan á las gentes que le agobian á uno con 
pretensiones de una colocación que no pue-
de dárseles. 

Preciso es disculparme. 
Jamás me había visto tan turbado. 
¡Y era aquella infeliz mujercita, una cria-

da, quien tenía la culpa! 
Pero ¡qué flor de la juventud! ¡Qué actitud 

I-de esclava sumisa! ¡Qué labios tan suplican-
|te?, implorando compasión! ¡Qué ojos tan 
¿ llenos de fidelidad y de sumisión. 

• Lo que yo la decía la torturaba. ¡Era yo 
¡-quien la hablaba de matrimonio, quien la 
|^aconsejaba que se uniera á un hombre, á un 

criado, á otro en fin! 
; En la mirada de sus lindos ojos había do-

l lor, sorpresa, y una especie de tierna recon-
? vención por mi crueldad. 

Aquella mirada decidió su destino. 
—¿No quieres casarte?—la dije, apoderán-

• <3ome bruscamente de una de sus manos. 
I —No. 

—Piénsalo bien. 
— E s inútil. 
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—¿Rehusas? 
—Sí. 
—¿ Por qué razón? 
—No tengo ninguna. 
—Sí. Dime la verdad. Lo deseo. 
—Se apoderó de ella un temblor nervios. 
—¿No be atreves? 
—No. 
—Voy, pues, á decírtela yo. 
Cayó manos dijo! | i rodillas y uniendo 
—¡Oh! ¡os lo suplico! 
La levanté y estrechándola contra xeij 

pecho: 
—¡ Pues bien! — la dije—si tú no quieres j 

que diga lo que tú piensas, yo sí quiero de-
cirte lo que yo pienso! Desde que me fijé enj 
tí, te admiro! Desde que te admiro, no hagoj 
más que pensar en tí. Desde que pienso en tí, ] 
te amo. 

Dejó escapar un quejido. 
—¡Oh! ¡Dios mió! 
Y dulcemente, perdiendo el conocimiento,| 

se deslizó de mis brazos al cesped. 
La levantó en un transporte de amor,j 

la coloqué sobre mis rodillas y la cubrí d® 
besos. 
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Poco á poco se reanimó por mis cari-
cias. 

Y entónces se lo conté todo; la impresión 
que me había producido el día que había 
quedado sola conmigo en la avenida Gabriel; 
el interés que me inspiraba y que se había 
cambiado poco á poco en verdadera adora-
ción; no la oculté los escrúpulos que me de-
tenían, el viaje á Vichy, durante el cual tra-
té, no de obligarla, sino de cambiar los vio-

:. lentos deseos que me atormentaban en un 
afecto tranquilo y sólido: la imposibilidad de 
conseguirlo y por último, mi deseo de ha-
blarla, y de concluir luchas inútiles, el día 

: en que había sorprendido su secreto. 
f No me interrumpió. 
, Me escuchaba sumergida en un verdadero 

»éxtasis. 
¡ Puse en juego para con ella todos los ra-I zonamientos que duermen la conciencia y 

I ahogan los remordimientos, 
í No me era difíeil convencerla. 

Hacía mucho tiempo que me pertenecía. 
— Y o también os amo—murmuró, 

: El ruido de usos coches que llegaban al 
castillo deshizo el encanto. 
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Al mismo tiempo la campana anunció que 
era hora de almorzar. 

—Esta noche aquí—la dije con rapidez.— 
Ven. Te esperaré. Ni una palabra... Estare-
mos solos. 

Puse un dedo sobre mis labios y la besé en 
los suyos. 

—Esta noche á las nueve, añadí. 
Se arrojó otra vez á mi cuello y huyó. 
Yo me fui á la casa por otro camino. 
Angela acababa de entrar, después de ha-

ber recorrido Deanville y sus inmediaciones, 
á fin d j reclutar invitadas para un gara n 
party. 

(¿Por qué no hemos de decir sencillamente 
para una partida de jardín?) 

La baronesa estaba muy satisfecha y se 
proponía revolver Lassey y echar la casa por 
la ventana para la fiesta. 

Desde el día siguiente al de su llegada de 
Viehy había vuelto con entusiasmo á sus que-
ridas costumbres, escaseando las espansiones 
demasiado cordiales y demasiado inocentes. í 

Resbalaba de nuevo por la pendiente, por 
donde ruedan las gentes de la alta sociedad 
con la velocidad de una avalancha. 

E Y LOCO D E Q U Í M P E R . 

¿Pero qué me importaba? 
Angela era feliz y yo iba á serlo por mi 

parta. 
ií —Todo cuanto hagais estará bien hecho, 
querida,—la dije galantemente. 

—Sois un hombre encantador—me con-
testó. 

Virginia andaba por las habitaciones in-
mediatas al comedor. 

Cuando fui á entrar en él me detuvo y me 
dijo. 

—¿Me permite el señor barón preguntarle 
cómo ha quedado el asunto? 
jt—Mal. 
r" — ¿Rehusa? 
| — S í . 

—El señor barón debe haberle sermoneado 
muy duramente. 

-^-¿Por qué? 
—Porque ha vuelto consternada, con el 

rostro trasformado. 
? —He hecho lo que he podido. Tanto peor 
para ella; á Fermín no le faltarán mujeres. 

Virginia hizo un gesto apenas perceptible, 
como persona inteligente en el asunto. 

—¡Oh!—dijo—como esa no las hay en to-
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das partes, no se encuentran tantas... El se-
£or barón puede recorrer por algún tiempo ' 
desde las Rocas-Negras hasta el Mosela antea j 
de que encuentre una igual. 

—Es posible. No es mala. 
—El señor barón es descontentadizo. Es . 

buena... pero muy buena... ¡y que buen co- * 
lazónL.. 

Sentí vivos deseos de contestarla con acri-
tud, pero me contuve y me entregué á la ale-
gría que me causaba el recuerdo de mi cita 
eon Ana-María. 

Estabamos invitados á pasar la soirée en 
Yillers, en casa de los de Magny. 

Pretesté un malestar y dejó partir sola á 
Angela, 

No hubiera sacrificado ella una ocasión de 
divertirse por cuidarme, aun que hubiera es-
tado grave. 

Aquel día era excusable porque no pretes-
té tener nada de cuidado. 

La indisposición no tenía ninguna grave-
dad, y en verdad sentía tantos remordimien-
tos como enfermedad. 

Desde las ocho, vagaba por el parque con 
el corazón palpitante. 

\ Esperé hasta la hora convenida. 
V Ana-María fué exacta á la cita. 

Me pareció divinamente hermosa electriza-
da por el amor que resplandecía en ella. 

A la claridad de las estrellas, la estrechó 
contra mí corazón y ta llevé á un pabellon-

• cito japonés, escondido en medio de un ma-
cizo de magnolias y de acacias cuyas flores 
embalsamaban el ambiente. 

Allí pasé las horas más felices que puede 
: pasar un hombre. 

De esas horas se acuerda uno siempre con 
embriaguez. 

Son suficientes para iluminar una existen-
cia. 

Por dolorosas que sean sus consecuencias, 
no cree uno pagarlas demasiado caras. 

Agüellas debían tener siniestras conse-
cuencias para mi y para la desgraciada niña. 
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Estaba dalo el gran paso. 
No insistiré acerca de lo qne pasó despite 
Las carreras de Deanville se verificaron 

sin incidente particular. 
Llevaron al país una afluencia increíble des 

gentes. 
Todas las villas estaban ocupadas. 
Aquello era un vaivén extraordinario, uo¡| 

cambio incesante de visitas, de comidas., d© 
funciones de toda clase, de bailes improvisa-
dos de un extremo al otro de la playa. 

Yo había hecho comprender á Ana-María, 
la 'necesidad del silencio y recomendádcla. 
el más profundo secreto. 

Inútil es decir que encontré en ella la es-
clava sumisa y discreta que yo había pen, 
do, al mismo tiempo que un admirable ins-
trumento, con cuyo acompañamiento se po-
dían cantar todas las melodías del amor. 

ígj 
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No lo hay más vibrante ni más armo-
nioso. 

Prolongué cuanto me fué posible nuestra 
estancia en Hennequeville, en donde tantas 
ocasiones tenía de estar solo. 

Angela pasó ocho días en Dieppe, en casa 
de su íntima amiga la condesa de Pontenay, 
y durante aquellos ocho días pude gozar de 
una libertad casi' absoluta. 

En el aturdimiento de la alegría que me 
causaba mi amistad con Ana-María, no noté 
ciertas miradas demasiado expresivas ele Vir-
ginia. 
; No me di cuenta de ellas hasta mucho más 
tarde. 

Yo formaba mil proyectos para el por-
venir. 

Después de todo, era rico y casi libre, pues-
to que no tenía hijos. 

¿Qué me costaría, pues, asegurar un por-
venir feliz, que entonces me parecía á mí que 
debía ser eterno? 

Sentía que en lo sucesivo me sería impo-
sible separarme de aquella muchacha y aban-
donarla á las incertidumbres de la existencia 
que hasta entonces había llevado. 
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jEra mía! 
¿Podía volver á caer en la nada? 
La debía los placeres más vivos de mi 

vida. 
En nuestras misteriosas entrevistas, en- ; 

contraba siempre Ana-María palabras de una, 
poética sencillez que llegaban al corazón. 

Segura de mi cariño, se animaba cada vez 
más; perdió parte de su timidez; adquirió una 
desenvoltura en sus movimientos y en la ma-
nera de andar, que duplicaron su encanto, 
continuando, sin embargo, tan modesta y su-
misa como antes. 3 

Supo hacerse perdonar por sus compañe-
ros los resentimientos que tenían con ella á 
-causa de sus negativas,, y el mismo FepágjB 
después de algunos días de mal humor olvidó j 
s u decepción, concibiendo tal vez esperanzas , 
para el porvenir. m . 

Todo iba pues, á medida de nuestro deseo. J 
Las ausencias de Angela, su necesidad de 

movimiento, sus incesantes paseos, nos pro-
porcionaban frecuentes ocasiones de encuen- ',; 
tro, y creedme, mi afecto por Ana-María te- j 
nía tanto de duradera y profunda amistad 1 
como de pasajero y violento amor. 

Una de sus angelicales sonrisas cogidas á 
hurtadillas, bastaba para que yo estuviera 
alegre todo un día. 

En mis paseos á caballo pensaba en ella y 
era feliz. 

Pensaba que ningún peligro nos amenaza-
ba, que nadie sospechaba nuestras relaciones 
y que en caso de alarma, yo sabría parar el 
golpe y buscar para nuestra felicidad un ni-
do en donde la pondría á cubierto de todo. 

Todos los escrúpulos que en un principio 
me asaltaron, habían desaparecido. 

Añadiré que la eventualidad del acontéci-
; miento más crítico que puede asustar á los 

enamorados que se encuentran en nuestras 
condiciones, no me espantaba. 

Al contrario. 
Pensar en esto me hacía sonreír y me cau-

saba una profunda sensación de placer. 
Ana-María no dependía de nadie. 
No tenía ninguna clase de parientes. 
Yo lo era para ella todo, y en aquellos mo-

mentos de embriaguez, ella estaba á punto 
de serlo todo para mí. 

Francisca Gloarec, su madrina del Finis-
tire, se me aparecía á lo lejos como un soco-



rro y un refugio muy indicado en caso de ne-
cesidad. 

Ya me veía edificando en aquel sitio salva-
je de Treogat, sobre las altas rocas inmedia-
tas á la playa, una casa sólida y espaciosa, | 
para abrigar bajo su techo al pequeño y des-
conocido ser que más tarde me debería un | 
nombre y mía fortuna. 

Formaba en mi imaginación toda una n o - 1 
vela para ocupar los días de mi vejez sin eo- 1 
mullicárselo á nadie, ni aún á Ana-María. 

Me figuraba su admiración, su sorpresa, la J 
explosión de su amor el día en que deshecha J 
en lágrimas me anunciara ese estado, tan ter- | 
rible para las pobres jóvenes á quienes uu 1 
amante ha seducido. 

Yo estaba, pues, lleno de alegría, no sen- | 
tía ningún pesar, ningún remordimiento; vi- • 
-vía tranquilo é inundado de una felicidad in-
terior que nada turbaba. 

Angela no se daba cuenta y no podía d 
se cuenta de nada de esto. 

Yo redoblaba las atenciones y las gener j 
sidades para con ella. 

En las carreras de Diéppe tuve una ganan-
cia inesperada; gané una apuesta importante 

v la regalé un par de caballos; la ofrecí ade-
I más unos pendientes de brillantes que había 

admirado ella muchas veces en casa de Bou-
cherón. 

No necesitaba más para distraer sa aten-
ción durante algunos meses. 

Y algunos meses ante sí, en la situación 
: en que yo estaba, era una eternidad de amor. 

. No veía; pues, más que caras alegres á mi 
alrededor. 

Llegó septiembre. 
Dejamos Hennequeville para volver á Mar-

nes, pasando por París, en donde hicimos un 
! descanso de algunos días. 

La misma Virginia participaba de las con-
secuencias de mis buenas disposiciones de 
ánimo. 

La hablaba con frecuencia y quería mos-
trarme amable con ella, hablánaola con fa-
miliaridad. 

La creia casi la causa de mi felicidad. 
I ¿No era ella quien había llevado á mi casa 
a Ana-María? 

¿No era por consecuencia á ella á quien se 
la debía? 

La persona que hubiera doblado mi fortu-
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na, lo qno por otra parte me ere perfecta-
mente inútil, no hubiera adquirido más de-
rechos á mi reconocimiento. 

Agradecía además á Virginia el no inten-
tar penetrar mi secreto. 

Ella fingía ignorarlo á las mil maravillas. 
Ahora bien, lo único que yo temía er¡ 

sus ojos, tan perspicaces y curiosos los con-
sideraba yo. 

Es cierto que si ella hubiera querido me 
hubiera sido muy difícil ocultarla mi intriga. 

Demostraba en su aspecto que no sos 
chaba lo más mínimo. 

En sus cortas conversaciones conmigo, 
hacía ya ninguna alusión á su paisana. 

Sólo una ó dos veees me dijo: 
—¿El señor barón ha desechado su mal-

estar. 
—Que malestar, Virginia? 
—¡Oh! el señor barón no estaba bien haee 

poco tiempo. 
—Una indisposición... 
—Cuando el viaje á Vichy, por ejemplo... 
—Es verdad. , . 1 
—El señor barón estaba triste como trn 

gorro de dormir. 

ü —¿Y ahora me encontráis alegre? 
• —Resplandeciente, señor barón... la seño-
ra no dejaba de tener alguna inquietud. 
| —¿No la tiene ya? 
Ü —Naturalmente, 
í -—Todo va bien. 
| Todo iba bien, en efecto. 

Virginia estaba también muy complacien-
| t e con Ana-María. 

| Se desvivía por complacerla, se esmeraba 
•en su tocado y ella era quien con sus propias 
manos arreglaba á la joven. 

| Había conseguido que la aumentara el 
sueldo para que pudiera vestir con más ele-
gancia. 

. Y la decía: 

—En una casa como esta, hija mía, es pre-
| ciso arreglarse bien. 

La daba vestidos de Angela, qué ella mis-
; ma arreglaba á la medida de Anita, simpli-
| ficándoles. La arreglaba los cabellos como 
los de su ama y la colmaba de regalitos 
útiles. 
I Ana-María me tenía al corriente de todo, 
y aunque no sea precisamente un tonto, caí 
en la red tendida por aquella infame, creyen-



(lo en verdad que es más fácil engañar á las 
mujeres que lo que yo me figuraba. 

Ibamos á abandonar París por Marnes á 
causa de la caza, cuando Ana-Maria me trajo 
una carta de su país. 

Aquella carta debía arrojar de nuestro cie-
lo las últimas nubes que en él babía. 

Voy á leerosla. 
Está en mi gabinete. 
El barón se levantó. 
Los otros hicieron lo mismo. 
Ya era tarde. El ruido de los Campos Elí-

seos Regaba á la avenida Gabriel, atenuado 
por la distancia pero muy distinto aun. 

El hermoso Claudio sonrió con tristeza. 
—Os aburro, dijo pero es preciso que aca-

be de contaros esta historia esta misma no-
che. No debo interrumpirla. 

Hubo un movimiento de sorpresa entre los 
concurrentes. 

—¿Porque no puedes interrumpirla?—pre 
guntó Mortimer. 

Cbatel se encogió de hombros. 
—Porque, dijo, mañana... 
Vaciló. 

'—¿Qué?—preguntó Eresneuse. 

K- —Mañana no tendría valor para coní 
naarla,. 
; .Fresneuse miró á sus tres amigos. 

Evidentemente el barón no decía toda 1 
: verdad. 
I ^ Tenía otra razón paramo querer interné! 

f. Oiría. 

| C h a í e l 3 ! a m ó : se presentó su ayuda de cá 
; átara. 

—Eermin,—le dijo—encended luces en k 
»gabinete, llevad cigarros y pedid té. Llevad 
pjíáabien licores. 

I: El ayuda de cámara salió. 
á Fermín?—dijo el barón—Y, 

piubiera sido horriblemente desgraciada s ' : „ 
rpobre Ana-María se hubiera casado con ÓJ¿ 
ypues bien! eso hubiera sido preferible p-:-, 
Mía... 
^—-¿Porqué? 
R-^- Porque viviría aún... 
^ ¡ ¡ J 

-j Ha muerto! 
J Y haciendo un gesto de desesperada res; ;•-
ración, oprimió la frente entre sus nervio 's 

fdedos, tal vez para ocultar una lágrima. 
1|V—Venid, dijo. 
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El gabinete del barón de Chatel, el sitio 
preferido de su departamento, aquél en el : 

cual pasa l a mayor parte de las horas de la 
mañana, es un hermoso retiro, muy artístico^ 
y muy vasto, en suma. 

Todo es grande en las casas de la alta bar-, 
guesía, verdaderos palacios en donde se. 
amontonan una multitud de riquezas y de 
obras de arte, que una vez que han entrado 
allí, no vuelven á salir más que raras veces, 
y pasan de generación en generación. 

El techo ha sido pintado por Chaplin, 'el 
pintor de las Gracias, un íntimo amigo del 
barón. 

Las paredes desaparecen bajo los paños de 
damasco rojo , ó bajo los estu'ates de la bi-
blioteca. 

El retrato de cuerpo entero de la baronesa 
está incrustado en el artesonado, entre dos 
ventanas que dan á los Campos Elíseos. 

Allí está Angela, pintada por Cabanel, in-
mortalizada en su juvenil frescura y el es-
plendor de los veinte años. 

La figura es risueña, dulce, mundana, li-
geramente evaporada; tan hábilmente se ha 
poseído el artista del carácter de su modelo, 
por un rasgo de su genio. 

Pero, en suma, bajo aquella seductora fiso-
nomía, no se comprende malicia. 

Libros de elegantes encuademaciones po-
nen sus alegres notas bajo los cristales, y al-
gunos paisajes- de buenos maestros salpican, 
la seña de los paños que cubren las paredes. 

A la derecha de la chimenea de madera 
esculpida, un inmenso escritorio Luis XVI' 
con admirables bronces , está lleno de pape-
les, mientras que un piano de cola de Erard, 
cubierto por un resplandeciente tisú del Ja-
pón, ocupa el lado opuesto. 

Los amigos del barón se tendieron, for-
mando círculo, en butacas en que se hubiera 
pedido pasar confortablemente la noche, an-
te un velador cargado de botellas, tazas, ei-



garros, y cuyo centro lo ocupaba un samovar 
de cobre raso. 

Dos enormes lámparas, cuya luz se suavi-
zaba bajo pantallas-de satín y encajes, alum-
braban el gabinete. 

El barón sacó de una especie de legajo una 
carta y se dispuso á leerla. 

Mortimer y los otros encendían cigarros; 
pero se cernía en el aire cierta ansiedad. 

Las últimas palabras, del barón habían si-
do pronunciadas con un tono singular, en el 
cual había dolor, pena cólera ydesesperación., 

Era yá la segunda vez que la palabra 
muerte, tan desgarradora, sobretodo cuando 
se trata de una joven llena de vida y de sa-
lud, acudía á sus labios. 

Fresneuse estaba pensativo. ¡ 
Examinaba con inquieta mirada la cara da-

su antiguo compañero. 
La encontraba demasiado tranquila. 
La hora del dolor violento había pasado, 

el golpe estaba dado, la resolución estaba tal 
vez tomada. 

¿Pero cuál era esta resolución? 
Fresneuse se lo preguntaba á sí mismo 

con ansiedad. 

Cbatel desplegó la carta. 
—Era del cura de Treogat—repuso,—lo 

conocí en seguida en la letra. 
He aquí lo que contenía : 

«Mi querida Anita: 
»Francisca acaba de rogarme que te par-

ticipe una noticia. 
»Ssta es a la vez triste y feliz; triste, por-

que siempre es una gran desgracia ver que 
uno de nuestros prójimos pierde la razón; 
feliz, porque te deja libre de un gran temor. 

»El pobre Daniel Plouei ya no está en 
Tróogat. 

»Le llevaron ayer con mucho trabajo al 
asilo de Qaimper. 

»Ha sucedido lo qno se preveía. 
»Esta loco, y su locura se hacía peli-

grosa. 
»Pegó fuego á su casa. 
»Felizmente acudieron los vecinos, y pu-

dieron apagarlo sin que tomara cuerpo. 
»Se quemó ima parte del tejado. 
»La pérdida no es grande. 
»Hubiera sido preferible cien veces que se 

hubiera quemado toda la casa, con tal de que 



¿1 desgraciado se hubiéra corado de su t e r r i -
ble enfermedad. 

»Dios t endrá tal vez p iedad dé su alma y 
e llamará a sí, porque es uua gran maldición\ 
estar reducido á ese estado. 

»En fin, mi querida h i j a , y a estás l ibre 
puedes venir a l país sin temor. 

»Tu madr ina se alegraría mucho de vol-
ver te á ver aquí. 

»A par t e de esa desgracia todo marcha 
bien. Joeelyn Carkel e s cabo; es un pequeño 
ascenso bien merecido. 

í p l encarga que te sa luda en su nombre. 
»La cosecha será buena. Las pata tas son 

abundantes y los campos en que se ha hectr 
la recolección -han respondido á lo que se es-
peraba, n o queda por recoger más que los 
trigos que están soberbios. 

»El verano se va pasando, l ien. 
»No h a habido has ta ahora desgracias ex-

cepto la de Daniel. »No hemos perdido á nadie. Dios protege 
á nuestras gentes. 

»Adiós, m i pobre Anita-
»¡Que él t e guarde á tí también! 
»Yo t e abrazo en m i nombre y en el de 

Francisca, que te ama con todo su corazón. 
»Yen á vernos cuando quieras ó más bien 

Cuando puedas, porque creo que si no depen-
diera más que de tí, estarías aquí mañana 
mismo. 

»Sé buena muchacha y cree en nuestro 
gi-ande y entero afecto. 

»Tu viejo rector, 

» J . M . P l o u d r e n . 

» Tréocjat 10 de setiembre.» 

Estaba solo eon Ana-Maria en este mismo 
gabinete, euando la leí esta carta. 

Guando concluí de leerla, me saltó al cue-
llo y me dijo a l oido con suplicante tono: 

--¡Oh! ¡si vos,quisiérais! 
Adiviné en seguida lo que ella deseaba, 

pero yo sentía u n placer infinito en oiría. 
§ —¿Qué?—la dije: 
. — ¡ Concederme un permiso de algunos 
•días! 

—¿Me abandonarías? 
—-Me costaría t rabajo, pero.., una semana 

por ejemplo, pasa pronto. 
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—¿Quieres volver á ver tu país? 
Suspiró con fuerza. 
—¿Tu madrina?... 
—¡Es tan buena! 

f —¿El mar? 
—¡Es tan hermoso! 

"Bus ojos despidieron chispas. 
—¡Oh! si, es hermoso—repitió.—Allí es 

don le se viveffeliz. ¡Qué>ien estaríamos allí? 
Bajó la voz y subiéndose hasta mi oido. 

i—¡Los dos!—dijo. 
For desgracia es imposible, pero tú pu 

des siempre pedir un permiso á la señora. 
—No me atrevo ¡si ella supiese!... 
—;No temas nada! 

¡Tengo miedo... con frecuencia! 
—¡Debilidad! ¿Puede sospechar nada?... ¡Y 

además no estoy yo siempre aquí! 
Abrí la puerta. 
Justamente vi á Virginia que andaba 

el calón y la llamé. 
Aquí teneis una joven tímida—la dije.— 

Acaba de recibir una carta de su país y qui-
siera un permiso de ocho días... 

—¿Puede negársela nada?—dijo Yirgii 
—Pero es muy poco ocho días... 

E r , l o c o S s Q c ñ r r E R . 
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No pide más. 
• —¡Para un viaje tan largo! 

—¿Queréis decírselo á la señora? 
señor. 

, —¿Croéis que ella consienta? 
-—¡La señora es tan buena! —balbució 

Anitá. 
... —Yo me encargo de eso. 

Virginia se dirigió á Su paisana. 
..,;—-¿Cuándo quereis marchar? 
-—Cuando podáis dejarme... 
—¿Mañana? 

: —Mañana. 
—Al regreso nos encontrareis en Mames. 

¿Teneis dinero Anita? 
—No gasto nada gracias á vos... Aquí to-

do el mundo es bueno para mí. 
—¡Oh! sí, todo el mundo—repitió la don-

cella con naturalidad.—Podéis hacer vues-
tros preparativos. 

—Gracias, Virginia. 
—Al señor barón es á quien es preciso dár-

selas sobre todo. 
Y como yo miraba á Virginia no sabiendo 

si se burlaba, se apresuró á decir con el tono 
más natural del mundo. 

I 
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—¡Y á la señora! 
Aquella uoeke tuve una tierna despedí 

con Ana María, al separarme de ella la p 
en la mano cinco billetes de cien francos di 
ciéndola: 

—Se los darás á tu madrina, estas son tosí 
economías: ¡entiendes! Es tan pobre la bue-
na mujer... Es preciso ayudarla. Tu eres,ri| 
ca, Ánita. 

- ¡ Y o ! 
—¡Puesto que te amo! 
Partió á la mañana siguiente. 
Ocho días después volvió: estábamos ea: 

Marnes. Salí á su encuentro y la conduje al 
castillo. ' : - ^ S H a 

A pesar del cansancio del viaje me pareció: 
de una frescura estrema, templada de nuév&i 
por decirlo así, por aquella visita al país-
natal-

Dirigía yo mismo un breah en el que ¡!uu 
algunos de nuestros amigos de París que ve-
nían á cazar con nosotros. 

A pesar del embarazo que me imponía 
presencia, pude cambiar con ella algunas mi-
radas expresivas. ;J¡ 

Un agradecimiento infinito, una irrad' 

E L LOCO DÉ QU. 'MPFR. 

t íjión de amor, pasaban por las suyas y cuan-
do hubimos llegado,, mientras que descarga-
ban los pequeños equipajes de los cazadores, 

. encontró medio de llamarla aparte haciéndo-
la una seña y la dije: 

—¿Qué tal el viaje, ha sido feliz? 
; —Sí-

—¿Has vuelto á ver tu país? 
i- - S í . 

—¿Sigue agradándote? 
I P - s í -

Me contestaba maquinalmente, con rapi-
... <dez, como para desembarazarse de mis pre-

guntas demasiado inútiles. 
Yo la hablaba lo mismo, al azar, para te-

ner un pretesto paia mirarla, para estar cer-
\ ca de ella y oiría. 
cf. La encontraba soberbia, embellecida; ha-
| bía en ella un ardor, una fiebre de alegría, 
| -una vehemencia hacia mí que se reprimía 

con trabajo. 
Yeía que ella hubiera deseado arrojarse á 

• mi cuello y que se contenía á la fuerza, ner-
| viosa por tanta violencia. 

| De pronto me dijo con acento intraducibie: 
¡Oh! ¡señor! 

ZM. 
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Al mismo tiempo la vi Oprimirse el pe|§| 
con las manos, como si temiera que fuera á 
estallar. 

Aquel gesto me llamó la atención, y la des-
licé con viveza estas palabras: 

—¿Tienes algo que decirme? 
—Sí. 
—Silencio y basta la noche. 
—¿Sn dónde? 
—En el parque... A las diez... cerca de los, 

tilos. Vete. 
Esta pequeña escena no habia durado me-

dio minuto, pero me causaba una extraña 
emoción. 

Mis deberes de amo de casa me distrajeron 
un momento, pero dos horas después de 1| 
comida, mientras que la baronesa improvisa-
ba uno de esos cotillones por los cuales sien 
to instintivo horror, pretestó tener necesid: 
de aire v me escurrí sin ser visto. 

.•¿>.. .i'.:: - •:•• : • 

xv 

Eran próximamente las diez y media. 
El día había sido hermoso y .templado. 
La reunión era numerosa y estaba muy 

animada. Se había cazado todo el día, desde 
muy de mañana, pero la juventud es infati-
gable. 

En el exterior, las inmediaciones del casti-
llo estaban alumbradas por las luces que se 
escapaban por las ventanas del piso bajo, ha-
ciendo por contraste mas espesa la oscuridad 
del parque. 

En el .piano tocaban un vals muy vivo y 
veia dar vueltas en el salón á siluetas entre-
lazadas. 

¡OL! ¡aquel torbellino del vals! 
¡Cómo me representaba la existencia de 

Angela, aquél vértigo perpetuo, su delirio 
por él baile, su frenesí por las diversiones, sus 
locas escursiones de una villa á la otra, de un 
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llo estaban alumbradas por las luces que se 
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locas escursiones de una villa á la otra, de un 



almacén de modas á nna tienda de ropablau-: 
ca, de un mostrador de blondas á un taller, 
de modistas! 

Me alejé casi furioso. 
Tenía los nérvios escitados, la oscura reve| 

lación de Ana-María era la causa de esto. 1 
Yo me preguntaba que significaba aquella^ 

ingénua exclamación. ¡Oh! señor, cuyo seaf¡| 
¿ do no podía descifrar. 

¿Qué tenía que decirme Ana-María? ¿Qué 
misterio iba yo á penetrar? 

Debo confesar de nuevo que la encontraba.; 
más hermosa que nunca, más fresca, más 
fuerte y que un violento deseo, más violen!» 
aun que mi curiosidad, me hacía palpitar el 
corazón. 

El cielo estaba cubierto. 
No alumbraba la luna. 
Apenas algunas estrellas, más brillantes" 

que las otras, conseguían atravesar acá y allá, 
la tibia bruma que flotaba en el aire. 'M 

Los tilos que yo había indicado á Anita se-; 
encontraban á unos cuatrocientos pasos de la-
casa. 

Es un paseo, ó más bien una calle bastan-
te larga, formada por árboles seculares, 

forman con sus ramas una bóveda á doce ó 
quince metros del suelo. 

Ni aun el sol atraviesa, sino muy raras ve-
ces, el follaje de aquella bóveda. 

Me dirigí hacia este sitio con paso rápidor 

y no tardó en llegar á él. 
No se paseaba nadie en el parque. 
No se oía en él ningún ruido. 
Apenas si algunos lejanos ladridos inte-

rrumpían el silencio de la noche. 
Era tan profundo, que desde el pie de los 

tilos oía, aunque confusamente, el ritmo de 
los bailes,, como veía á alguna distancia la 
-niebla irisada por las arañas de cristal de ro-
ca del salón. 
; Hacía medio minuto apenas que estaba allír 

cuando una voz temblorosa me dijo: . 
—¿Sois vos, señor barón? 
—Sí. 
—Aquí estoy yo. 
La pobre joven había sido la primera en 

asistir á la cita. 
; Al mismo tiempo se destacó de un tilo, con 
el cual se confundía, una sombra. 

La cogí en mis brazos, la levanté como á 
una pluma y la llevé, á un asiento. 



—Ahora estamos solos—la dije.—¡Si su-
pieses cuan feliz soy en volverte á ver! 

No me contestó más que estrechándome 
más contra su pecho. 

Yo ardía en deseos de saber lo que tenía 
que decirme; pero estaba ebrio de deseo y 110 
me cansaba de besarla. 

Goces del regreso, alegrías, secretos, deli-
cias pasadas, ¿en dónde estáis? 

El barón se interrumpió. 'Mfi 
Una aguda emoción le cortaba la palabra. 
Se volvió hacia el otro lado para ocultar 

su turbación y ahogó un arranque de dolor, 
desgarrando el pañuelo con los dientes. 

Después se volvió hacia sus amigos. 
L a m e s a e s t a b a l l e n a d e b o t e l l a s . ^ _ 1 

Cogió un vaso y se lo presentó á Mor-
timer. 

— Servidme aguardiente , doctor ; ron, 
Idrsch, lo que queráis—dijo.—Necesito ani-
marme para llegar hasta el fin. 

Y de un trago vació el vaso. 
—Tomó el camino más largo, el camino de 

los colegiales—añadió,—para llegar á ai 
objeto. . ."i 

Hablé á mi pobre Anita de su viaje, dejo 

que habría visto, de lo que la habrían dicho. 
Con una poesía de encantadora sencillez, 

me esplicó la felicidad que había sentido en 
volver á ver á todas aquellas personas á 
quienes tanto quería; al rector, viejo y cisca-
do, pero siempre bueno y bondadoso, á los 
pescadores, que la besaban en las dos meji-
llas, como cuando era pequeña; pero sobre 
todo, al ver á Francisca Cloarce, su madrina, 
su segunda madre, que lloraba enternecida al 
volverla á ver. 

¡Ah! había sido bien recibida, la habían 
... acogido con los brzzos abiertos. 

—¿Te han encontrado hermosa? 
—¿Quién? 
—Todos. 
El nombre del aduanero me vino á la me-

moria. 
—¿Garhel, Jocelyn Carhel? 

f p —¡ Ah!... ¿Os acor dais? 
; —Me acuerdo de todo lo que te concierne 
y te interesa. 

—No sé. El pobre Jocelyn ha dicho á mi 
madrina: Ana-María está perdida para nos-
otros. 

—Por qué perdida?—preguntó mi madrina. 



—Porque ya uo se parece á las muchack 
del país. 

Estaba triste y tau tímido, que no se atre-
vía á besarme como lo habían hecho loy 
otros. 

Eué preciso que yo le dijera: 
—Jocelyn, mucho me desprecias. ¿Por qué 

no me hablas? 
Aaita anadió: 
—En nuestro país jamás se habla de otro 

modo; se tutea á todo el mundo. 
Yo la escuchaba con-arrobamiento. 
Ella comprendía que era amada, amada 

con pasión, y la confianza renacía-
Sin embargo, yo adivinaba que tenia tan-

tos deseos de desembarazarse de su secreto, 
como yo de conocerlo. 

Todo me lo decía. 
Yeía que la confidencia subía á sus labios 

y gozaba en alejarla con mis preguntas. 
—¿Y el mar?—la pregunté. 
—Me bañé todos los días, horas enteras,.. 

Así es que vengo fuerte— [Es tan bueno el 
mar! ¡Se está tan bien, en él cuando nos me-
ee! Durmiendo, por decirlo así, sobre la su-
perficie, veía á lo lejos, porque yo avanzaba 

hasta las islas T la casa de mi madrina, sobra 
las rocas y el campanario de Tráogafc, el de 
PleUenf y otros con sus agudas flechas. Las 
barcas pasaban á mi lado y los pescadores 
me echabait besos. 

'—¿No temían que te sucediera algo? 
—¿Qué me- podía sueeder? 
—La fatiga... un desfallecimiento... 
—jAh, bien se7 habí 
fEs preciso haberla oido tomar aquella bur-

lona entonación para comprender su despre-
cio del peligro^ á mejor dicho su ignorancia! 

¡Ah sí, bah! 
jBah! El desafio arrojado por la Bretaña 

trabajadora á los peligros del mar, eoraoá 
los demás peligros! 

¡Bah! la exclamación resignada, fatalista, 
que se erreaenira en todas las frases de esas 
pobres gentes. 

¡Ah, sí, bah! 
jCuán encantadora estaba al decirlaJ 
¡Qué bravura! ¡Qué valentía á prueba ds 

todas las privaciones de todos los sufrirá ie i 
tos' 

—Me olvidaba,—dijo.—He visto allí á un^ 
ce mis compañeras, la hija de un mariser® 



muerto en Terranova. También ha estado en 
París y se ha visto obligada á volverse 'al 
país. Es de Pleneuf, como yo. 

—¿Por qué ha vuelto? 
—¡Porque se ha perdido y tiene una Cria-

tura! 
Ana María bajó la voz. Estaba agitada por 

un temblor. * 
Entonces se ha ido á casa de un. tía-

La tía criará la criatura, una nina unida á la 
mala suerte como las demás... 

— ¿ Y después?—pregunté.—¿Qué será da 
la madre? | 

—¿Después? Luisa volverá á coger sus mi-
serables zapatos y vendrá á París para ganar 
dinero y enviarlo al país... ¡para la pequeña! 

- ¿No la han regañado... no han dicho na-
da las gentes del pueblo... el rector?... 

—Las gentes del pueblo y el rector son 
baenos. ¿Porqué la habían de querer mal?' 
¡Ese es nuestro destino! 

Y añadió ocultando su cara sobre mi 
pecho: 

—Bien lo véis vos. 
Esto fué una revelación. 
—Anita—exclamó,—¿qué dices? 

\ —¡Digo que estoy perdida como las otras! 
—¡Perdida! 
—¡Como Luisa! 
—¡ Al contrario, salvada! 
No me escuchaba. 
Sollozaba y tenía las manos en los ojos. 
Yo estaba loco de alegría. 
—¡Te adoro!—la dije.—¡Lo que me anun-

cias es la felicidad de mi vida! Ahora eres 
sagrada para mí. ¡No temas nada! 

La colmé de caricias. 
En aquel momento me pareció oir un lige-

ro ruido sobre las hojas del paseo, y me le-
vanté. 

Debo decir que aquel ruido no me inquie-
taba . 

El parque de Marnes está lleno de caza y 
por la noche, la caza anda de un lado para 
el otro. 

Solo que escuchando ya no oi el sonido del 
piano. 

Miró hacia el castillo, 
La luz que coloreaba la bruma se había 

apagado. 
—Retirémonos—dije á Ana-María—ya es 

hora. 



L a acompañé murmurando á su oído las 
palabras más tiernas. 

No me separé de ella basta que no estuvi-
mos á la vista de la faehada principal del 
castillo, en donde iban desapareciendo las 
luces de los cuartos y del salón. 

E r a más de media noche. 
Alta-María se deslizó á su habitación {por 

una escalera de servicio^. 
Yo pasé por el salón. 
Fermín apagaba las ú l t imas lámparas. 
Cerca de él, en la penumbra , u n a mujer 

vesüda de negro parecía a r reglar los mue-
bles ó registrar , buscando a lgún objeto ex-
traviado. 

E r a Virginia. 
—¡Toma! el [señor barón ¡entra ahora— 

áijo'— la señora baronesa l e creía en sa 
euarfco. 

—Estaba tomando el fresco. 
—¡Tan tarde I 
—¿Y vos Virginia, que hacéis ahí? 
—Busco lo que no encuentro... 
—¿Qué buscáis? 
—Una pulsera de la señora. l a señora la 

¿ab rá perdido bailando. 

E L LOCO D E Q U J M P E R . 

Ha llamado á Ana-María... Ana-María no 
ha contestado. 

—Como ha venido de viaje estará cansada 
y la juventud. . . 

—Duerme á puño cerrado... 
—Es preciso ser indulgente. 
Virginia me miró de arriba á bajo con 

-cierto aire. 
j —No seré yo nunca quien t i re la piedra á 
los demás—dijo.—j Es preciso perdonar las 
faltas ajenas! 

Así lo decía ella. 
No lo pensaba a s i 
Yo debía tener pruebas de esto. 
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L a ambigüedad de sus conversaciones rae 1 
-daban en que pensar . J k 

Pero aquella sombra se disipó. Estaba de- 1 

sidido á verlo todo despejado, y la tormenta, 
si debía estallar u n día ú otro, estaba muy g 
l e j ana aún para que me asustase. 

Hacía mucho tiempo que había salido d i 
sol; sus rayos penet raban desde hacía largo f 
r a t o en mi habitación y yo no me había dor-
mido aún. 

É l parque estaba bañado de rocío. • 
Y a las hojas de los árboles tomaban esos J 

t o n o s rojos que tan to gus tan á los pintores -; 
<de paisajes. 

Me levanté y fu i á pasearme bajo los g r a E - j 

•¿des árboles del lado de las caballerizas. ¡ 
Las gentes de la.cuadra estaban ocupadas 
sus trabajos. 

Los caballos rel inchaban agitando sus ea- | 
sienas. 'ílS 

Los jardineros pasaban con el rastro y la 
azada al hombro. 

Los guardas salían á cumplir su t u r n o d e 

m g i l a n c i a . ó volvían de su ronda de n o c h e . 

E n e l fondo, del lado del estanque, e n d o n * 

yo había tenido la visión cuyo recuerdo 

no desaparecía de mi memoria, unos perros 
perseguían á un conejo, instigados por a lgún 
madrugador, de ent re los cazadores. 

En la fachada del castillo, las blancas per-
sianas se abrían, y nuestros huéspedes se 
mosteaban en las ventanas con sus t ra jes d e 
m a ñ a n a . 

Aquello e ra la verdadera imagen de la 
tranquilidad y de la alegría de los ricos. 

¿Q,ué hubiera debido temer yo? 
¿No tenía con qué asegurar mi felicidad? 
¿No era yo el a rb i t ro de la situación? 
¿No se disimulan todas las fal tas y aun to-

adas las locuras, con esa potencia superior á 
i o d o : el dinero? 

Cuando estaba pensando en los peligros que 
podían sobrevenir, prometiéndome vencerlos, 
cómodamente, vi abrirse una ventana en el 
piso de arr iba y aparecer e n el marco juna 

c a r a , pálida, 'que se puso colorada^al verme. 
Era Ana-María. 
Puse un dedo sobre los labios y la envié u n 

misterioso beso. 
' Una indecible expresión de alegría se p in-

tó en su rostro, y á través del espacio me de-
volvió aquella caricia. 



No, yo no podía separarme de ella. 
Tenerla cerca de mí, en mi casa, al alcan-

ce de mi mano, por decirlo así; respirar e| 
mismo aire que'ella, encontrarla en los pasi-
llos, cambiar cón ella á hurtadillas al& 

palabras tiernas, gozar de cuando en cua 
de esos placeres que son tanto más grat-
cuanto más escasos son y más precaucione* 
hay que tomar para procurárselos, compren-1 
derse con un signo, adivinarse con una ¡Ti-
rada, ¿no era esto todo lo que yo podía t j j j 
sear? 

Permanecí algunos minutos delante del,; 
castillo. 

Y, precisamente en el momento en qpe| 
olvidándome de todo, tenía mi pensamiento; 
absorto en el recuerdo de la escena muda 
que poco antes habia ocurrido entre Ana-
María y yo, Marcelo, el jefe de cocina, que 
posée una bonita voz, pasó cerca de mí tara-
reando una canción que conozco mucho ji 
cuya letra podía aplicarse muy bien á aque-
lla escena. Creí que era una alusión. 

Le miré con fijeza. "|f|j 
Me saludó sonriendo. 
Evidentemente no sabía nada y sólo la ca-

sualidad había sido causa de aquella alusión 
que me sorprendió én un principio. 

No tomé ninguna precaución por. ello. 
Me dormí en mi seguridad y llevé durante 

cinco meses una existencia por par t ida doble, 
en la cual todas las atenciones, todas las de-
licadezas, todos los cuidados y todas las ge-
nerosidades fueron para la baronesa: todas 
las embriagueces del amor, todas las pasiones 
del corazón, pa ra Ana-María. 

El otoño pasó como un sueño é hizo plaza 
al invierno. 

Continuamos en Marnes hasta mediados 
de enero. 

Me gustaba tan to más aquella estanci a cuan-
to que me proporcionaba mayor libertad. 
~ Angela, por agradarme, no exigía una 
pronta vuelta á París, pero no renunciaba ni 
á sus excursiones ni á sus relaciones. 

Todas las semanas se iba á Par is por cua-
renta y ocho horas y yo. me aprovechaba 
cuanto podía de aquellas momentáneas au-
sencias. 

Ana-María no sabía negarme nada. 
No hubiera tenido fuerzas para hacerlo y 

ge dejaba guiar ciegamente. 



Si la hubiera conducido al borde de 
precipicio, á una señal mia se hubiera arroja-
do en él sin vacilar un segundo. 

Se aproximaba entre t an to el tiempo ea 
que se har ía imposible ocultar su estado. 

E r a preciso decidirse. 
Llégame« á Paris. 
Puedo decir que nadie sospechaba nada de 

lo que había pasado. 
P regun taba algunas veces á Fe rmin y por 

él sabía lo que se hacía ó decía en t re la ser-
vidumbre. 

L a reputación de Ana-María estaba in-
tacta . 

Había sabido granjearse por su dulzura y 
senciEez las simpatías de sus compañeras. 

El honor estaba, pues, á salvo y la paz de 
la casa asegurada. 

Pero yo tenía mi plan y había llegado la 
hora de llevarlo acabo. 

U n a noche que la baronesa estaba en la 
Opera, hice venir á Ani ta á mi gabinete, eá ! 
donde me había quedado so pretesto de usa 
reunión, á la cual no podía fa l tar . 

Es taba sentado en el mismo sitio .en que 
ahora estoy. ' -

'-'. Ana-María levantó el portier y mostró b a j e 
él su pálido rostro-

Nada indicaba su estado. 
Se hubiera creído que Virginia se compla-

cía en disimularlo fingiendo ignorarlo. 
Anita llevaba u n corpino á pl iegues m u y 

ancho, de una especie de cachemir negro, m e -
dio cubierto por u n a pelerina cor ta que la. 
ocultábalos hombros. 

Este tragé, cortado por Virginia, e r a una , 
obra maestra de disimulo. 
% Pero todo retraso podía ser funesto. 

Hice u n a seña. 
Ana se aproximó. 
Estábamos solos-. 
La puse sobre mis rodillas y la dijer 
—No puedes estar más aquí. 
Suspiró. 
—¡ A y de m í ! lo sé. ¿Será preciso no v o l -

ver á veroá? 
Me encogí de hombros. 
¿Era posible esto? 
Se lo dije y la esplique mi deseo. 
La había amueblado un piso en una casa 

mía, situada en la par te mas alta del a r r a -
bal Saint-Honoró, calle de Berri . 



E r a rui nido delicioso, mullido, suave y se-
doso. 

Nada fa l taba en él. 
Allí encontraría lo necesario, basta una 

muje r de confianza que la sirviera con otra 
cr iada. 

Hubo u n momento de emoción. 
Ana-María derramó abundantes lágrimas. 
L a costaba mucho descender de la cate-

gor ía de joven honrada á la de mujer entre-
tenida. 

Verdad que no tenía más que ideas vagas 
sobre las diversas categorías del honor y de 
los escalones que hay, desde las al turas de 
la virtud hasta los bajos fondos de la infa-
mia y del vicio, pero, con su pudor y su de-
licadeza de sensitiva, comprendía sin embar-
go que aquello' era una decadencia para 
ella. 

No me fué difícil convencerla. ^ | 
Tenia confianza en mí y me pertenecía 

como os he dicho, en cuerpo y alma. 
Hizo algunas tímidas objeciones. 
Hubiera querido ir á su país y esperar allí 

l a hora del alumbramiento. . 
U n a cosa me llamaba la atención y me sor-

prendió siempre en aquella a lma, tan delica-
da y t an pura á pesar dé su fal ta . 

E r a la facilidad con que aceptaba volver á 
Treogat, á casa de su madr ina , en donde su 
vergüenza se descubriría. 

No se preocupaba por esto. 
Se hubiera creído que era Una costumbre 

admitida y que allí no había sino compasión 
para las faltas de esas pobres muchachas, co-
mo si hubiesen sido previstas y se esperaran, 
un poco más tarde ó un poco más temprano. 

Pero yo tema un argumento irresistible 
contra ella. 
. En Tréogat estaría lejos de mí. 

Cedió. 
Se convino en que al dia siguiente habla-

ría á la baronesa, y la anunciaría su part ida, 
fundándola en la defunción de su últ imo pa-
riente y la necesidad de arreglar algunos 

• asuntos. 
La costaba mucho t raba jo mentir, pero se 

decidió á hacerlo, aunque no sin pena. 
La dije cuanto me fuá posible discurrir 

para consolarla: 
Que era la madre de mi hijo, la única á 

quien amaría: 
1 3 



o h a t j l k s m e r o u v e l . 

|iil ¡m3¡L¡¡Lu 

Que ya no me separaría de ella. Que re- | 
nunciaría á los viajes que teníamos la cos-;:| 
turnbre de hacer todos los inviernos á Niza. | 

Que me quedar ía en Par i s porque me era | 
imposible vivir sin ella. 

¡Y qué móvil más poderoso podría rete- | 
n e r r u e que su hijo, al c u a i querría t an to c o . | 
mo quería á la madre! 

¿Qué más os diré? 
Vosotros sabéis t an bien como yo lo que>J 

se puede inventar para disculpar la fa l ta d e | 
n a mujer á quien se adora. 

A las oiice iba á despedir á Ana-María y 
la estrechaba contra mi pecho con frenesí,-
cuando una puerta , esa que veis ahí , se abrió 
bruscamente y apareció en ella u n a m u j e r , j 

E L LOCO DEQL'JSIPER.. t 9 3 

" ~ ' ~ i 

x v n 

Ana-María se había desprendido de mis 
brazos. 

Estaba apoyada en la pared, eerca de la 
chimenea, con el terror y la vergüenza pin-
tado2 en su rostro. • • ""•-

| | ¡ Era la baronesa quien acababa de "apare-
cer. 
| A su indiferencia ordinaria, había sustitui-
do u n a profunda irritación, que desfiguraba 
su rostro sin llegar á afearlo. 

Es taba hermosa como la estatua de la in-
dignación. 

. Venía evidentemente de la ópera y en. su 
vuelta no había habido nada de premedita-
ción. 

Estaba en t ra je de soirée, con los hombros 
apenas cubiertos por una salida de baile, Iqs 
brazos desnudos, un collar de perlas, pen-
dientes .de brillantes y en las muñecas y en 



c h a r l e s m e r o u v e l . 
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Que ya no me separaría de ella. Que re- | 
nunciaría á los viajes que teníamos la | § ; j 
t umbre de hacer todos los inviernos á Niza. | 

Que me quedar ía en Par i s porque me era | 
imposible vivir sin ella. 

¡Y qué móvil más poderoso podría rete- | 
nerme que su hijo, al c u a i querría t an to e o . | 
mo quería á la madre! 

¿Qué más os diré? 
Vosotros sabéis t an bien como yo lo que>J 

se puede inventar para disculpar la fa l ta d e | 
n a mujer á quien se adora. 

A las once iba á despedir á Ana-María y 
la estrechaba contra mi pecho con frenesí,-
cuando una puerta , esa que veis ahí , se abno 
bruscamente y apareció en ella una muje r , j 
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Ana-María se había desprendido de mis 
brazos. 

Estaba apoyada en la pared, eerca de la 
chimenea, con el terror y la vergüenza pin-
tado2 en su rostro. • • ""•-

1¡L Ei'a la baronesa quien acababa de "apare-
cer. 
| A su indiferencia ordinaria, había sustitui-
do u n a profunda irritación, que desfiguraba 
su rostro sin llegar á afearlo. 

Es taba hermosa como la estatua de la in-
dignación. 

.Venía evidentemente de la ópera y en su 
vuelta no había habido nada de premedita-
ción. 

Estaba en t ra je de soirée, con los hombros 
apenas cubiertos por una salida de baile, Iqs 
brazos desnudos, un collar de perlas, pen-
dientes .de brillantes y en las muñecas y en 



los dedos resplandecían también los brillantes 

y los zafiros. 
¡Qué diferencia de Ana-María ' 
;Q,<¿é aniquilamiento! 
Hice una seña á la pobre muchacha. 

Vete—la dije—sin ocuparme de discul-
pa r aquella sorpresa y mi fal ta . 

La baronesa la detuvo con un gesto y una 
palabra. 

—Quedaos—ordenó. 
Cerró t ras sí la p u e r t a , dejo caer la 

colgadura y avanzó hacia mí, amenazadora, 
l í v i d a , con las cejas fruncidas. m 

—No me han engañado—di jo .—Llego 
de improviso y os e s to rbo , pero tanto 
peor. Se necesita una explicación. L a ten-
dremos. 

Sus labios estaban blancos; las palabras se 
la escapaban de la boca con t rabajo y á in-
tervalos. 

—Calmaos—la dije con voz alterada—y 
puesto que lo queréis, expliquémonos. 
1 Me levanté y, cogiéndola de la mano, la 
obligué á sentarse á mi lado, añadiendo: 

—Ahora hablad, y procurad dominaros. . 
Puso su pañuelo ent re los dientes, agito 

un instante sus crispados dedos y consiguió 
recobrar un poco de calma 

—¿Estáis seguro de que nadie nos escu-
cha?—preguntó . 

—Así lo creo. 
—Tanto mejor. Has ta ahora hemos con-

servado una reputación honrosa, y odio el 
;•/ escándalo, sobre todo un escándalo semejan-

te. Es taba m u y lejos de esperar tal infamia; 
pero, en fin, existe, y nada en el mundo pue-
de hacer en adelante que no haya existido. 
Nuestra tranquilidad ha concluido; pero tal 
vez podamos salvar las apariencias. 

Se detuvo. < 
Se sofocaba. 
—Desde luego—repuso,—no quiero que 

me supongáis capaz de rebajarme á un indig-
no espionaje. Me avergonzaría de semejante 
papel. Os aseguro que no me he ocupado de 
vigilar vuestra conducta. H a sido precisa una 
advertencia muy terminante para decidirme 
á obrar! 

—¿Qué advertencia ha sido esa? 
—Estaba yo muy tranquila en mi palco. 

Escuchaba Fausto y l legaban á la escena de 
la iglesia... 
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—¿Y qué ocurrió? § 
—La acomodadora entró y me dijo: «Aca-

ban de t raer una carta para la señora baro- j 
nesa». Dádmela. f r 9 

La cogí, no la leí en seguida. P regun ta á j 
la portera que de quién era la ca r t a . 

No supo darme razón. « 
L a había recibido de una joven que p a r e » 

cía dependiente de a lgún almacén ó doncella 
de casa grande. 

Salió la acomodadora. 
Quedó sola. Vuestro amigo Mortimer se 

paseaba en el pasillo con uno de sus co-
legas. 

Miré el sobre. 
La letra me era completamente desco-

nocida. 
Y para vos lo será también sin duda. 
Me alargó la carta diciéndome brusca-

mente. 
-—¡Leed! 
No decía más que esto: 

«¡Estáis ciega! Vuestro marido sostiene;, 
en vuestra casa, desde hace mucho tiempo, 
relaciones con una de vuestras sirvientas, y 

vos ni aun lo sospecháis. E n este mismo ins-
tanto están en conferencia íntima. Todas 
vuestras ausencias son para ellos ocasiones 
de reunirse. Habéis' rechazado á otros por 

, ser fiel á un marido voluble que os engaña... 
Esto es un desquite para nosotros. 

«TJJS E N A M O R A D O D E S D E Ñ A D O . » 

• 

El barón prosiguió. 
Recorr í] con estupor la ca r ta , anónima 

por supuesto, preguntándome de quién po-
idríaser. No lo adivinaba. La redacción era t an 
torpe como pérfida. No provenía de un hora-

[ tbíe n i de una mujer instruida, esto era evi-
dente. Pero esto me importaba poco. E l daño 

§|aba hecho. 
: Angela me dijo: 
\ —— No pude creer lo que leia. E s t a denun-

' cía misteriosa me admiró más que me i r r i té . 
ggMe parecía de ta l manera inverosímil, que 

no me era posible darla crédito. ¡Vos, el ba-
rón Chatel, comprometeros con una sirvien-

I ta, en vuestra casa, deshonrando vuestro ho-
gar cuando teníais tantos medios de evitar 
vuestra deshonra! os dispensó el honor de ne-
garme á creerlo. 



Es t ru j é el papel. Es tuve á punto de ha-
cerlo pedazos. Y después, vos conocéis el 
efecto ordinario de esa clase de infamias. Se 
las rechaza á pr imera vista, y poco á poco la 
calumnia surte su efecto... se inquieta uno, 
se irrita. . . se en t regad suposiciones, se vacila, 
y después de una l*cha de algunos minutos 
es uno vencido, y quiere ver, enterarse. 

Hice lo que los demás, quise saber; salí 
precipitadamente, sin esperar al doctor Mor-
timer, tomé el primer coche que encontré, y 
héme aquí. 

Ahora bien; esa carta no me engañaba. 
¡Decía demasiada verdad! 
Sé levantó como movida por un resorte, y 

volviéndose á Ana-María, que estaba blanca 
como el lienzo: 

—¿De modo que érais vos, miserable! 
Trató de contenerla. 
—¡Perdón!—murmuré. 
E n mi aturdimiento, t ra té de dar una dis-

culpa necia: 
—Esta joven no es culpable—dije.—Venía 

á decirme que está enferma y que quiere vol-
verse á su país. "s 

—¿Enferma! ¡Ella! Y... ¿desde cuándo? Es-

taba admirablemente buena esta misma tar -
de... P ron to se ha apoderado de ella su en-
fermedad.... 

Y de pronro lanzó un gri to de rabia. 
: —¡Ah, Dios mío! ¡No soy bastante estúpi-
da, bastánce ciega!... Pero es ella... ¡Ah!... 
¡Lo comprendo todo!... Es t a marcha.. . esta 
huida... ¡Qué marche, sí, que marche cuanto 
antes, esta misma noche, al instante!... ¡Mar-
chaos, desgraciada!,.. ¡Os arrojo de mi casa! 

Ya no era tiempo de negar. 
Ana-María desfallecía; se doblaban sus ro-

dillas. 
L a vi próxima á caer sobre la alfombra, y 

me lancé á sostenerla. 
Desmayada, la tendí sobre una butaca, y 

dirigiéndome á Angela: 
—No teneis compas ión—la di je .—Dios 

quiera que no tengáis nunca que arrepentiros 
de ello. Es ta cr ia tura es inocente, os lo repi-
to, porque ella no ha hecho más que bacum-
bir á mis deseos, porque yo soy quien la ha 
perdido, ¡porque la amo, en fin! 

—¡Una sirvienta! ¡una criada! ¡una mise-
rable! 

—¡Pues, bien; sí, miserable, pero no en el 



sentido que quereis dar á la palabra!—excla-
mó exasperado.—¡Esuu ángel: una már t i r dé-
l a miseria! ¡Es u n a de esas desheredadas 
ouienes el hambre a r ro ja de su país- y qu 
se van de él á la ventura , en t regadas á todas 
l a s incert idumbres, á todos los dolores, á to-
das las tentaciones y á toda las to r tu ras ! 

¡Debierais t ener piedad de ella, vos á quien 
la casualidad h a hecho feliz, rica, sin carecer 
d e nada, pensando en que vos t ambién hubié-
rais podido nacer pobre, abandonada, expues-
t a como ella á todas las exigencias de un amo 
que puede echarla á la calle* y pr ivar la de s 
pedazo de pan! ¡Yo soy, yo, quien h a tenido 
l a culpa de todo! ¡A mí es á quien debéis ac-u 
sari ¡Dirigios á mí y os contestaré! 

—¿Qué me contestaríais? 
— O s contestaría que, si en lugar , de f r e | 

cuentar ' t an to la sociedad, las fiestas los al-
macenes, los bailes y los teatros, loca por á 
deseo de brillar, hubiérais estado en vuestra 
oasa, si la hubieseis vigilado, si os hubieseis 
ocupado de vuestro marido, en lugar de ocu-
paros de los t rapos y de las cosas fúti les, tal 
vez le hubiéseis defendido y l e hubiéseis evi-
tado- caer en una tentación demasiado pode-

; r o s a p a r a que n o ¡fuera irresistible. Mirad á 
| | e s a rival á quien t an to desdeñáis,- y decidme 

¡ I ;cuantas de vuestras amigas, de esas muje res 
; que acabais do dejar en el tea t ro cubier tas 

í p d e diamantes, orgullosas de su opulencia, li-
sonjeadas, por t an to adulador, t ienen esa ra -
diante hermosura y ese esplendor casto y se-

| r e n o de pr imavera en toda su belleza. Decid- : 
£ me cuántas de ellas podr ían r ival izar con esa 

miserable, como vos la llamais, si los hombres 

f no se dejasen engañar por los - t r apos y las 
bagatelas que os adornan! Y e l corazón, la 

• delicadeza, el desinterés, todo en fin! ¡Habla-
f: mos de ella! 

í —i Compara rme con!... 
!, — ¿ P o r q i ó no? ¡Lo que el hombre busca 

i en una unión es la felicidad! ¡Quién os dice 
j | que no la encuentre en ella completa, incom-

parable ! 
^•—-jG-uardadla, pues! 

•—¡No tenéis necesidad de aconsejármelo! 
[ i Bespués de semejante escena no puede ha-
|-:ber nada común ent re nosotros! ¡No niego 
fe litis culpas! No m e vanaglorio de ellas. Digo 
| que un azar lo h a hecho todo... Yo no he 

traído á m i casa á esta criatura.. . P o r vos es 



por quien ha entrado en ella. Vos la echáis 
de ella, sois libre de hacerlo. ¡Otras han caído 
en manos indignas que las h a n rechazado 
•después de haber abusado de ellas. Yo no soy 
de esos. La aguardo en efecto y la protege-
ré... t an to más, cuanto que me es sagrada... 
¡Y vos sabéis por qué puesto que lo habéis 
dicho! 

Me detuve, temblando de cólera y de emo-
ción. . , J 

Una exaltación extraordinaria se había 

apoderado de mí. Al hablar miraba á Ana-
María con inquietud. 

Parecía continuar privada de sentido. 
L a cogí en mis brazos y la levanté. 
Sus hermosos y dorados cabellos se desata-

ron; quedó eomo envuelta en ellos; sus cerra-
dos ojos estaban anegados de lágrimas. 

Angela no hizo el menor movimiento para 
contenerme. 

Se había dejado caer sobre un diván y 
contemplaba aquella escena sin inmutarse. 

Cerca de la puer ta me volví y con tono 
más tranquilo. 

—Sí he pronunciado palabras demasiado 
vivas, Angela, la dije, dispensadme. Es ta fa l -

ta es tal vez más explicable que lo que vos 
creeis. Ciertas tentaciones son irresistibles. 
No os odio por vuestra cólera; es legitima 
Jamás he tenido porque quejarme de vos y* 
por mi par te debeis hacerme la justicia de que 
he hecho cuanto he podido para haceros amar 
la vida. U n ser cobarde y vil ha comprome-
tido nuestra dicha con una denuncia odiosa... 
Que el mal caiga sobre él y adiós! 

I ba á salir. 
Angela se levantó galvanizada por una 

idea. 
¡Yo esperaba un movimiento del corazón!. 
Pero volvió á caer en su asiento diciendo: 
—¡No, no; eso es imposible, adiós! 
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culpable, de nu amo indigno, y consideraba, 
la rabiosa i ra que deben suscitar en almas 
irritadas, llenas y a de una inmensa desespc- | 
ración. 

¡Te a r ro jo! 
Es decir: ¡Yete, t ú que bas tenido la im- | 

prudencia de olvidarte en una hora de a b g g j 
rimiento y de soledad: t ú que has cedido á ; 
las instancias de mi marido que te perseguía, 
de mi marido, ebrio de una pasión brutal : 

¡Te arrojo! 
Es decir, yo no me inquieto de lo que pue- i 

da suceder á esa cr ia tura que llevas en tus 
entrañas. T raba ja pa ra alimentarla; estenúa-
te, muere de miseria. T u vergüenza y tus su-
frimientos no me importan. 

¡Te a r ro jo! - | ' 
E s decir te echo á la calle , al arroyo, al 

sumidero. 
Y esas infortunadas se van: obedecen , con 

la cabeza baja, con la rabia en el alma, no 
con rabia, su desaliento es demasiado pro-
fundo, con desesperación solamente , con la 
m a y o r consternación , disgustadas de todo, 
de l amor que no ha* conocido, de sí mismas, 
del mundo entero y de la vida. 

¡Y no se comprende que el Sena, que ser-
pentea en medio de esa corrupción y de esas-
cobardías, no arrastre más cadáveres en sus 
turbias aguas, cadáveres de desesperadas y 
dehijos de la vergüenza, mientras que la po-
licía recogiera á sus verdugos del suelo cíe 
sus viviendas, con un cuchillo de cocina en 
«1 vientre! 

Esto es lo que yo pensaba. 
Ana-María seguía sollozando y con la ca-

beza apoyada en mi brazo. 
f Se detuvo, el fi acre. 

La distancia de la avenida Gabriel á la ca-
lle de Ber r i es corta. 

p. Llamó. 

| Como sabéis, la casa es mía; el portero es 
uno,de los antiguos criados de mi padre. 

. El buen hombre iba á acostarse cuando 
. llamé. 

Abrió. 
Entramos Ana-María y yo. 

| Todos los inquilinos de la casa se habían 
-retirado, y en toda la casa no se veía más 
luz qué la de un mechero de gas que alum-
braba débilmente en la portería, 
t Sin embargo, Pedro leyó en mi cara la 

Ü 

- -



turbación en que me encontraba, y, por otra 
parte, la presencia de Ana Maria le sor-
prendía. 

No me interrogó. E s demasiado discreto; 
sólo que no pudo contener esta pequeña ex-
clamación: 

—¡Vos, señor barón! 
E l ignoraba completamente mis proyectos. 
Yo había hecho amueblar un cuarto en el 

quinto piso, por mediación de una ant igua 
ama de llaves, á quien paso una pequeña pen-
sión, con la cual , y los productos de sus eco-
nomías reunidas durante el t iempo que estu-
vo á nuestro servicio, puede vivir. 

—¿Está Susana?—pregunté á Pedro . 
—Sí, señor barón. 
—Dadme la llave... 
Yió sin duda u n a confidencia dispuesta á 

asomar á mis lábios, porque animándose, 
dijo: 

— E l señor barón parece que está muy 

turbado. 
—¡Estoy trastornado, amigo mió! ¡Me su-

eede una desgracia... m u y grande! 
—¡A vos! ¿Es posible? —Es culpa mía. Contaba con el secreto 

No sé quien nos ha vendido. Amo á esta jo-
Ven... E l cuarto es para ella... Mi mujer la 
echa de casa... No debo abandonarla.. . Silen-
cio, ¿entendéis? 

^ Pedro me entregó la llave y una palmato-
ria, diciéndome: 

í —Si el señor barón quiere, yo le alum-
braré... 

;—Es inútil, no os molesteis. 
La casa de la calle de Berr i es, en reali-

dad, muy hermosa. L a escalera, sobre todo, 
es grandiosa, 

Ana-María iba delante de mí. 
E l calorífero mantenía á buena tempera-

tu ra la espaciosa caja de la escalera, y una 
alfombra muy ancha y espesa cubría los es-
calones en sus tres cuartas partes . 

Se sentía allí el bienestar de las casas ri-
cas; sin embargo, yo veía que una vibración 
extraña sacudía el cuerpo de la bre tona y 
oía que sus dientes se entrechocaban. 

Ana-María tenía frío, un frío de fiebre, un 
temblor de enfermedad mezclado de graves 
síntomas. 

L a conmoción había sido demasiado ruda 
para aquella vibrante naturaleza. 
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212 C I I A R X . E S M E R O U V E L . 

En el descanso del quinto piso vaciló y no 
tuvo tiempo más que pa ra agarrarse al ba- I 
laustre; pero yo la sostuve. 

Teníamos cerca la puer ta . 
Abr í y nos encontramos en u n vestíbulo 

helado. 
Estábamos á fines de febrero y el tiempo 

estaba riguroso. 
Yo sostenía á Ana-María por-el talle. 
U n gran temblor la agi taba. , | 
Yo no sabía á qué atr ibuir aquella exire- J 

nía sensibilidad. 
Tra tó de tranquilizarla. 
—No tengas miedo—la dije.— Es tás en 

seguridad y nadie te repetirá las injurias que 
has oido esta noche. 

Yo no habia previsto una part ida tan re-
pentina de la avenida Gabriel; sin embargo,: 
en la casa do la calle de Berri todo estaba 
dispuesto para recibir á su nueva inqui- | 
mía. I 

La misma Susana la esperaba en una ha- í 
bitación separada de la que debía ocupar, | 
que era espaciosa, pues ocupaba todo el au- | 
cho del piso. A esta habitación fué adonde la 
conduje. 

E Y LOCO B E Q U I M R É R . 2 i 3 

La chimenea, cargada, no esperaba más 
que una chispa para empezar á arder. 

Se encendió con facilidad. 
Al mismo tiempo encendí las buj ías de dos 

candelabros y creí que aquella luz iba á dar 
al rostro de mi pobre Ana una expresión de 
sorpresa y alegría. 

Me engañé. 
Permaneció tr iste y abatida. Sus apagados 

j ojos apenas dirigieron una mirada indiferen-
te á todo lo que la rodeaba. 

El sitio era, sin embargo, á propósito pa ra 
seducirla. 

La habitación estaba arreglada con ar te . 
Colgaduras de seda azul guarnecían el an-

cho lecho, que ocupaba el centro en f ren te 
de la chimenea. 

Las paredes estaban colgadas de esa mis-
I ma tela brochada. 

Algunos muebles antiguos suplían lo que 
• él resto del mobiliario pudiera tener de nue-
f. vo y de trivial. 

Una confortable alfombra, color gris, de 
í armoniosos tonos, cubría el pavimento. 

Las dos ventanas que daban al patio, con 
| sus cortinas corridas, completaban aquel nido 



de amor que debía cobijar el objeto de mi 
culto. 

Ana-María no le concedió n inguna aten-
ción. 

Se puso de rodillas cerca del lecho, ocultó 
la cabeza entre las manos y la vi murmurar 
esta sola expresión. 

—¡Perdida! 
Sentí un choque en el pecho. Aquello fué 

como u n violento remordimiento que me hi-
rió bruscamente. 

No t r a t é de consolarla. 
Se levantó al cabo de algunos minutos, se 

acercó á mí, con los ojos secos, y presentán-
dome la f ren te con una gracia adorable: 

—¡Perdonadme!—me dijo. 
Yo encontraba en su mirada y en su cara 

algo especial. 
La convulsión que había notado en la es-

calera persistía. 
' La mano que estrechaba entre las mias 

abrasaba. Ana-María temblaba como una 
hoja al impulso del viento. 

Su color, t a n puro de ordinario, se aplo-
maba y su cara se al teraba poco á poco. 

—¿Qué tienes?—la pregunté . 

—Nada . 
—¿Tienes frió? 
—Sí. 

| \ — ¿ T i e n e s dolores? 
Tocó su f rente y me dijo con voz lastimera 
—Aquí. 
—¿Mucho? 

. — N o sé. 
Contestaba maquinalmente, sus ojos; sus 

hermosos ojos de un azul verdoso, parecían, 
vidriados. 

Apenas se podía tener en pié y se apoya-
ba en la cama para no caer. 

L a puse sobre mis rodillas y la desnudé. 
Se dejó desnudar como una cr ia tura dor-

mida; yo leia en sus ojos un profundo reco-
nocimiento, un abandono completo de su vo-
luntad , una resignación á todo lo que yo 
podía exigir de ella. 

¡Era mi dicha, mi bien! 
¡Oh! sí, ¡mi bien más preciado! 
No hubiera concedido á nadie, ni aun 

aquella de quien había hecho la compañera 
de toda mi vida, el derecho de disputármela. 

Angela, era mi mu je r , la esposa; Ana-Ma-
ría era más que ella, era la madre. 



La acosté en el lecho con las precauciones 
de una nodriza y me instalé á la cabecera 
tendido en una chaise-longue. 

Temía vagamente aun, el a taque de una 
enfermedad desconocida, una fiebre, u n ata-
que al cerebro, provocado por la violencia de 
Angela. 

Yo estaba materialmente anonadado. 
Toda la noche estuve oyendo, con el cora-

zón afligido, las casi ininteligibles quejas de 
Ana-María. | 

Desperté á Susana ó hice l lamar al doctor 
Charvet, mi inquilino del primer piso, que 
no se encontraba en casa. 

Llegó á las seis de la mañana, reconoció á 
la enferma y no se atrevió á decirme su diag-
nóstico. 

Sin embargo me tranquilizó afirmándome 
que no creía un peligro inminente y que era 
preciso esperar. 

A las nueve, Ana-María parecía mejor y 
Susana velaba á su lado. 

Me aproveché de esto para ir á la avenida 
Gabriel. 

Angela me esperaba en mi gabinete. 

X I X 

Di un paso atrás, con intención de reti-
' rarme. 

, Angela me detuvo con un gesto, 
v Es taba triste. La noche la había aconseja-

do. La irritación de sus ojos demostraba la 
ausencia del sueño, ó que éste había sido 
agitado y tal vez interrumpido por el llanto. 

—Quedaos,—me dijo con dulzura.—Tene-
mos que hablar . ¿Dónde habéis estado toda 

h da noche? 
No contesté. 
—Con esa muchacha, sin duda. E n t r e ella 

: y yo, no habéis dudado. Es la más cruel in-
I iuria que habéis podido hacerme. E n fin, la 

lie sufrido... Ya comprendéis que ent re nos-
- otros todo h a concluido... 

Permanecí mudo. 
Ella suspiró. 
- Yo no esperaba tan tr iste vida,—repu-
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so;—pero comprendo que siuó nos hubiera J | 
sueedido n inguna desgracia, hubiéramos sido | 
nna excepción en medio de los demás... Esta | 
casa contenía demasiada felicidad para una - | 
f a m i l i a . Ahora el porvenir es sombrío si el . , 
pasado ha sido risueño. ¿Qué vamos a hace r?J 

—Lo que queráis. 
¡Cómo lo entendeis? 

—Ent iendo que sois dueña de la s i t u a c i ó n ^ 
Yo he cometido una fal ta, no lo negaré. J 

- T e n e d cuidado, - d i j o . — P o r q u é es de | 
esas que u n caballero no confiesa Vuestra 
r e fu t ac ión e s t á in t ac t a . No habeis hecho na- | 
da contra el honor... ¿Qué creeis que pensara | 
la sociedad? 

Me encojí de hombros. 
- S í , ya s é - d i j e - q u e hay p reoeupac io - | 

nes, preocupaciones absurdas, imbeciles. Es J 
m e j o r engañar á su mujer con una d u q u e s a | 
horrible ó u n a joven rica, pintada, ac ica lada , | 
que con una hermosa y pura cr ia tura cuyo I 
nacimieuto y for tuna dejan que desear. Esas 
preocupaciones no las tengo yo... Las p i ^ 
soteo- . 

—Demasiado me lo habéis probado. 
No formuléis recriminaciones indignas de 

WMm 

E L LOCO D E Q U I M P E R . 

vos.Vamos al objeto. ¿Qué deseáis? Os doy mí 
palabra de honor de que si lo que exigís es 

• siquiera posible, os daré sin aplazamientos 
ni discusiones a lguna completa satisfacción. 
¿Pedís que'nos separemos?... 

I—No. 
—¿El divorcio? 
—Menos. 
—¿Qué entonces? 
—Quiero salvar nuestro honor. Es te des-

cubrimiento me ha sido cruel, Claudio, pero 
I" no olvido que hemos vivido durante quince 
? años uno al lado del otro, el uno pa ra el otro 
• tal vez, y aunque todo ha concluido entre 

nosotros, llevo vuestro apellido... Ese apellido 
es honroso y quiero conservarlo. ¿No me acu-
sareis de haberlo manchado en el pasado?... 

—¡Angela! 
:: — N o lo deshonraré en el porvenir.. . ¿Amáis 
á esa joven?... 
I — N o me lo preguntéis! 

—¡Ah! conozco demasiado la contestación 
que me espera... E n fin, la amais. ¿La haréis 
sin duda vuestra querida? 
• —¡Angela, os suplico!... 

—Es linda, más que linda... es hermosa... no 



me había fijado en esto... yo soy, pues, la 
causa de mis desgracias... he sido impruden-
te... Pero razonemos... Sois generoso... 

Vos habéis tenido siempre la mano muy 
abierta. 

—¿Adonde quereis ir á parar? 
Angela murmuró con timidez: 
—A que podríais... con una cantidad... con 

una gruesa suma si quereis... 
—Comprendo. 
— -¿No es posible eso? 
— N o sé... pensaré... veré..*. 
Angela repuso como hablando para sí: 

Y además hay una dificultad, lo com-
prendo: un lazo entre vos y ella; un abismo 
entre vos y yo... 

Quedó u n momento pessativa; por fin, con 
el corazón oprimido. 

—Oid lo que os propongo—dijo. 
—Os escucho. 
—Debo deciros desde luego que he ocul-

tado nuestra rup tu ra cuanto me ha sido po-
sible. He corrido la noticia de que esa ' joven 
h a sido llamada con urgencia á su país, á 
causa de una defunción ocurrida en su fa-
milia. 

— N o la tiene ya. 
—¿Qué importa? Nuestras gentes pensarán 

lo que quieran... Me parece imposible que no 
hayan sospechado nada... Vuestras relacio-
nes datan de hace mucho tiempo... 

—¿Para qué insistir? 
—¿Para qué?—repitió con amargura .—No 

creeis que se encuentra á veces un goce en 
introducirse de nuevo el cuchillo en la heri-
da? Yo obro así tal vez. ¿Fué el verano pasa-
do cuando comenzaron? 

—No me acuerdo ya. 
—Sí, en Mames ó Hennequeville, no estoy 

segura..." ¡el afán de la sociedad me ha arras-
trado, perdido! H a y detalles que me vienen 
á la imaginación. Esa pequeña, estaba pen-
sativa y hasta triste, cuando no estábais allí. 
¡En cuanto os presentábais, se t ransforma-
ba! ¡Ya veis! ¡Tener por amante al barón de 
Chátel, al hermoso Claudio, al amo! ¡Qué 
triunfo! 

—¡ Oh! Os aseguro que no tiene por eso 
ninguna vanidad. 

—Defencledla... Ese es vuestro papel. Yo 
la odio. 

—Angela, os lo suplico, ocupémonos de 



cosas serias. Os lo ¡lie dicho, ¿qué exigís? g 
—Yo no exijo nada... He aquí lo que os I 

ofrezco. P a r a la^scciedad cont inuaremos vi-
viendo como hasta aquí. 

—Sea. 
:—Ahoguemos en lo posible este escán-

dalo. 
—Lo deseo como vos. 
—Nada , pues, parecerá haber cambiado 

en nuestra existencia. Yo m e cuidaré de la 
casa lo mejor que pueda. E n cuanto al dine-
ro, dispondréis de él á vuest ro antojo... No 
haremos alusión a lguna á esta desgracia-
pero... 

—Continuad. 
—A part i r de 'hoy, no habrá nada de co¿ 

mún entre nosotros más que ese exterior 
destinado á sostener la opinión. Yos iréis li-
bremente adonde queráis... Os ausentaréis... 
Yo no os pediré cuenta... Me comprometo á 
respetar vuestro apellido m ientras lo lleve. 
¿Es eso lo que vos podéis desear? 

—Hablabais de generosidad hace u n ins-
tan te ; vos sois quien da pruebas de ella en 
este momento. 

— N o es por generosidad por lo que me 

conduzco así, es pOr'prudencia y por egoísmo. 
• Y o guardo de mi pasada felicidad todo loque 

de ella puedo guardar . 
E n el momento en que la emoción iba á 

apoderarse de ella, se levantó bruscamente, 
v —¡Adiós—me dijo—sois libre , Claudio! 
¡baced de esa chica lo que queráis! Enr ique-
cedía... amadla; pero que su nombre no sea 
jamás pronunciado delante de mí. ¡La abo-
rrezco... la aborrezco mor talmente! 

Pasó cerca de mí. 
Quise cogerla una mano. 
La retiró con violencia y abriendo la puer-

ta desapareció. 
Quedó clavado en la alfombra algunos mi-

nutos, satisfecho de aquella" resolución que 
nos l ibraba de un descrédito y parecía en re-
sumen el mejor part ido que podía tomarse. 
: Me senté en mi escritorio y contestó varias 
cartas atrasadas. Es tuve cecea de u n a hora 
escribiendo. 

En t ró Fermín. 
: / —El señor barón no ha pasado en casa la 
noche,—me dijo con la familiaridad que yo 
le permitía. 

— E n efecto. 



• —Es extraordinario... E l señor barón no 
tiene costumbre de ret i rarse ta rde y sobre 
todo de no pasar la nocbe en su casa. 

Balbuceé algunas palabras explicando mi 
ausencia por una g ran par t ida de juego en 
el círculo y terminé la explicación con estas 
palabras: 

—¡Que absurdo, ss el juego! 
Fermín me dijo: 
—Al arreglar esta mañana el gabinete del 

señor barón, be encontrado en el suelo un 
papelito que puede tener su importancia... 
Se le hab rá caído al señor barón. 

—¿Qué papel? 
Fermín levantó un candelera de p la ta so-

bredorada que estaba sobre la chimenea y 
sacó la carta anónima que yo había vuelto á 
meter en el sobre. 

—¿No habéis leído esta carta, Fermín? 
E l pobre muchacho pareció escandali-

zado. 
— E l señor barón me causa pena con. esa 

* suposición, me dijo. E l señor barón sabe q u e | 
yo no miro jamás las cartas aun cuando es-
tén abiertas. 

V:—Teneis rezón. 

—¿No tiene nada que mandarme el señor 
barón? 

—Nada. 

E n aquel momento me ocurrió una idea y 
dije: J 

Sí, esperad. 
Me preguntaba yo de dónde provenía la 

carta anónima que había encendido la pól-
vora y hecho estallar la catástrofe, cuando 
yo creía haber previsto t an bien todos los 
peligros y tomado mis precauciones. ' 

Daba vueltas en todos sentidos a" la carta. 
La letra era mala, desfigurada, sin duda: pero 
era letra de mujer , y de mujer poco acostum-
brada á manejar la pluma. 

Por otra parte, la redacción era torpe, eme 
brollada. 

jj- Das ironías de Virginia me perseguían des-
de la aparición de la baronesa en aquella 
soche nefasta. 

Mi inteligencia con Ana-Maria me había 
impresionado de tal modo, se había hecho 
para mí una fase de mi vida tan impor tant -
que todos sus detalles me quedaban" presen-
tes en la imaginación con una precisión in-
creíble. 



Me acordaba de las menores palabras de 
la doncella, de sus alusiones y de sus punta-
das. 

Cuanto más reflexionaba, más me pers 
día de que solo ella podía ser la autora 
todo. 

Mis gentes me querían: querían también a 
l a baronesa. 

¿Cómo podia ser de otro modo? No .había 
servidores mejor t ra tados en n inguna casa 
de París. 

Angela era loca, l igera y caprichosa a 
veces, pero t o d a corazón en el fondo. j 

Queríamos que todo el mundo fuese feliz á 
nuestro alrededor. ¡ i 

Después de haber examinado largo tiem-
po la carta, dije á Fermín: ^ 3 | 

—Sacedme el favor de ir á buscar á Vir-
ginia. 
" Fermín pareeió u n momento sorprendido 
.por esta orden; pero no tenía costumbre de 
discutir mis órdenes, y salió. . ' 

U n instante después volvió, se separó pa-
r a dejar pasar á la doncella y se ret iró dis-
cretamente. 

Virginia estaba muy tranquila. Ningún 
: temor se notaba en su cara morena y escuá-
.;. lida, de la que sus negros ojos, m u y vivos, 

sepultado^ en profunda y acardenalada ca-
vidad ocupaban una g ran parte. 

Aquellos grandes ojos brillaban como car-
bones en una caverna. 

—¿Me ha hecho llamar el señor barón?— 
dijo con voz tan seca como su cara. 

|p ; —Sí, sentaos. 
Obedeció. 
Una maligna sonrisa er raba por sus la-

bios. 
Abordé enseguida la cuestión. 
—¿Virginia, podríais darme algún in-

forme...? 
—¿Acerca de qué, señor barón? 
—De ésto. 



Desdoblé la carta y la puse sobre el es-
critorio, delante de ella. 

Ni se puso colorada, n i palideció. 
Su cara no expresaba más que una sorpre-

sa moderada. 
—¿Qué papel es este?—preguntó. 

Es una carta que ba causado y a una 
g ran desgracia y que causará otras tal vez. 

—No comprendo absolutamente nada, na-
da;—dijo con aire desenvuelto. 

—¿Queréis leerla? 
-— ¡Sí lo'permitía! 
Se inclinó sobre el escritorio, pf enuncian-

do las palabras en voz aíta, leyó la carta del 
principio al fin. 

—Esto es una indigna maldad—dijo en 
s e g u i d a — i g n o r o de quien pueda ser, pero la 
persona está bien informada. 

; í M - h ! 
—Seguramente . 
—¿Qué sabéis vos? 
Me miró con aire en el cual babía mucho 

de burlón y con el mismo tranquilo tono: 
—¿El señor barón cree que todos los que 

le rodeamos somos c i e g o s ? — d i j o . 

—Me habré equivocado. 

—Por mi par te , no vacilo en convenir- en 
ello. Hace mucbo tiempo que estoy al cabo 

: de todo lo que pasa. 
—Me lo sospechaba. 
—Me atrevo á decir que no ignoro nada 

de la intr iga del señor barón con esa pe-
queña. 
j —¡ E s verdad! 

—Hasta puedo dar al señor barón un de-
L-, talle que le probará mi completa discreción 

'.' —¿Cuál? 
—¿Se acuerda el señor barón de que Ana-

María, á su vuelta de Bretaña , le reveló un 
| hecho muy interesante para él ? 

p: — ¿ E n el parque? 
—Perfectamente en el parque, una noche. 

| ¡Oh! yo no espiaba á esa pobre joven y el 
¡y señor barón puede creer que le respeto de-
:: masiado para ocuparme de sus asuntos... Pero 

yo estaba allí; tomaba el fresco. Os sentí ve-
[; nir y no me moví. ¿Es culpa mía si hablan 

alto cerca de mí? E l señor barón debe ha-
I cerme la justicia de que no he desplegado los 

labios. 

— E n efecto. 
Guardó silencio un momento. 



Yo no estaba convencido de su inocencia. 
AI contrario. 
Había t an ta sarcástica ironía en el tono 

con que hablaba , en su mirada , en el plie-
gue de sus labios, .que no podía dudar de su 
aversión, desús esfuerzos para hacerme daño. 

Yo no conocía su letra. 
Oid, repuse; teneis un medio de discul-

paros. 
—¿Oreéis que he sido yo quien ha escrito 

esta carta? 
—Francamente dudo que no seáis vos quien 

ha cometido esta infamia. 
— E l señor barón me hace poco favor. 
—Escribid algunas lineas y veré... compa-

raré. 
—Ruego al señor barón que se fije en que 

no conseguiría nada con esa prueba. 
•—¿Por qué? 
—Porque hubiera podido dictar la carta á 

un desconocido. 
— L o sé... pero escribid. 
—Bueno. 
L a di una pluma y papel, y con presteza, 

sin más vacilaciones, t razó estas líneas: 
«Yo soy quien ha escrito esa car ta ; yo 

quien la envió á la señora, y todo porque 
odiaba al señor barón, porque le odio aún.» 

Quedó estupefacto de t an t a audacia. 
No podía creer á mis ojos. 

| —¿Le modo que habéis sido vos?—la di je , 
• temblando de cólera. 

W'—Yo. 
—¿Y teneis el valor de confesarlo? 
—Tengo ese valor, en efecto. 
—¿Sabéis que os es imposible imaginar 

? nada más atroz? 
— L o se. 
—¡Ni más cobarde! 

p.. —Los débiles se ven obligados á servirse 
i de los medios que están á su alcance. 

—Sabéis que herís á una inocente, y que 
r esa inocente pagará ta l vez-con su vida vues-
; t ra cobardía. 

—Los inocentes pagan con frecuencia por 
5 los culpables. Además, esa chica es más feliz 

que yo. 
\ • —¿Porqué? 

• — H a gozado del bien que yo h e codiciado 
{. en vano. 

• —¡Reflexionad! ¿Qué daño os he hecho yo? 
-—El más cruel de todos, el que las muje-



res perdonan menos. ¡Me he ofrecido y me 
habéis despreciado! 

Me pasó la mano por la frente. 
Me preguntaba por qué existen seres tan 

malvados. 
—Desgraciada—exclamé. 
No se sulfuró. 
Aquella muchacha estaba t a n glacial como 

los reptiles que son animales de sangre fria. 
l luego al señor barón que no olvide que 

. en este momento está en mis manos su repu-
tación Si yo quisiera, mañana sabría todo 
Par í s que el señor barón ha sacado de casa á 
la doncella dé la señora, ó mejor dicho, á una 
simple criada. 

H a y grado 3 en la gerarquía de los criados. 
Virginia pronunció estas palabras con una 

dignidad soberana. 
—Si me callo—concluyó diciendo—es por-

que el señor barón me quede aun recono-
cido. q 

Yo sabia ya de donde había par t ido el 
golpe. 

Mis presentimientos no me habían enga-
ñado. 

Es te desastre resultó de uno de esos odios 

femeninos que no miran los medios de que se 
valen para vengarse. 
. —¡ Ah! creeis—dijo Virginia—que he olvi-
dado vuestros desprecios, devorado mi afren-
ta. ¡Que error! Habéis sido poco prudente 
para ser como sois un hombre de talento, y 
me habéis hecho sufrir mucho, señor barón. 
Os llamaban el hermoso Claudio y erais, en 
efecto, u n modelo de elegancia. ¡El azar os lo 
había facilitado todo! ¡Lo notó bien pronto! 

¡El me colocó cerca del fuego como yo he 
colocado á Ana María cerca de vos! 

Lo que yo h e sufrido pensando en vos in-
utilmente, no necesito decíroslo. ¿Qué os hu-
biera costado mostraros complaciente y ge-
neroso con una pobre muchacha que os lo 
hubiera agradecido y hubiera hecho los im-
posibles por agradaros y serviros? ¡Es tan 
fácil ocultar esas aventuras que causan tanto 
placer y cuestan t an poco! ¡No habéis que-
rido! ¡Habéis fingido no comprenderme! 

Pasó el tiempo. Mi juventud desapareció; 
mi rencor quedó. Entonces imaginé una ven-
ganza muy sencilla. Busqué una joven, la 
más hermosa, lo más atract iva que pude en-
contrar; la introduje en vuestra casa, la co-



loqué á vuestro paso; la he cuidado, la lie 
adornado con mis propias manos y me he di-
cho que l legaría el día de mi desquito. Ese 
día ha llegado, y, sin embargo, no sois dignó 
d e lástima. La señora baronesa está desespe-
rada, la casa en desorden; pero os queda la 
o t ra , con lo que os fal taba, u n hijo. 

¡Y es á mí a quien se lo debéis! 
Nuestras cuentas están, pues, arregladas, 

señor barón. No habéis querido á la donce-
lla, á la verdadera doncella; habéis querido á 
la otra, la segunda, la recadista, la cria-
da.. . la... 

Dijo una palabra más insul tante que 
ot ras , é inclinándose con cierta burla, añadió:; 

—¿No tiene más que p regun ta rme el señor 
barón? 

L a imité y no me incomodé. 
—No, la dije. 
—¿Entonces, puedo retirarme? 
—Como os plazca. 
—¿El señor barón no m e odiará por es-

t o he? 
L a medida estaba colmada. 
L a cogí por la muñeca oprimiéndola hasta 

hacerle daño. 

No dejó de sonreír. E l or güilo la sos-
tenía. 
; —El señor barón—que es t an galante—se 
olvida de eso en este momento, dijo. Una don-
cella no deja de ser una mujer. Bien lo sabe 
el señor barón. 

—Escueha la dije, obligándola arrodillarse 
delante-de mí, has hecho más daño que t u 
crees y que el que querías hacer sin duda. 

María es víctima de una repent ina en-
| fermedad... el médico no sabe aun lo que su-

cederá. Ruega á Dios, si quiere oírte, que la 
I conserve la vida por que si muere no daría yo 
, dos sueldos por la tuya, no, en verdad, aun-

que tuviera que convertirme en verdugo yo 
mismo. 

La solté. 
Se levantó mirado con aire de compasión 

su brazo acardenalado. 
—¡Esto es indigno—murmuró.—-¡Una mu-

jer! 
. —¡Tuno eres-una mujer : tu eres una ví-
bora. 

—¿No teneis más que decir? 
H —¡Vete! 

Se alejó lentamente, llegó á la puerta, y 



cuando la hubo a b i e r t o , recobrando su auda-
cia: 

El señor barón hace mal en tratarme 
as i—dijo—El señor barón sabe que es mejor 
tenerme por amiga que por enemiga. Que se 
presente la ocasión y el señor barón se 
convencerá de esto. ¡Hasta la vista señor 
barón! 

Terminó de prisa mis quehaceres, puse 
mis papeles en orden y me dispuse á salir. 

E n el momento en que iba á atravesar la 
pue r t a cochera, me crucé con el portero de 
Ana-María que iba en mi busca. 

—¿Qué ocurre?—le preguntó. 
E l doctor os raoga que vayais en se-

guida. —¿Qué hay? 
—La joven debe esta peor. 
E r a demasiado verdad. 
Cogí un coche y me encaminé á la calle de 

Berrí . 
Subí á escape los cinco pisos. 
Cuando llegué, encontré á Susana y al 

doctor al lado del lecho de Ana-María. 
Es t a deliraba cada vez más y el médico me 

llamó apar te para decirme: 

" ^ § 

. —Señor barón, i»l vez haya a lgún pe-
ligro. 

—¿Qué creeis pues? 
— Q u e una fiebre, oerebral sin duda, va á 

declararse. 
No se en 

Aquella misma noche se presentaba la fie-
bre. E r a imposible equivocarse. 

Durante tres semanas no me visteis por el 
círculo. 

Corrió la noticia de que yo viajaba por l a 
Argelia. 

Presa de las mayores angustias pasaba los 
días y las noches á la cabeza del lecho de 
Ana-María. 

La desgraciada chica luchó ent re la vida 
y la muerte. 

La vida-fitó quien triunfó. 

A-



ü l 

Aquella enfermedad debía serme tan crué 
como fatal . 

Os pido perdón, doctor, por no haberos 
llamado para asistir á aquella pobre niña. 

Dejé obrar como quiso al doctor Charvet, 
Yo estaba aniquilado. 
Duran te los días de peligro no me sentía 

capaz ni de querer ni de pensar. 
No salía de la habitación de la enferma y 

pasaba el tiempo á su lado, siguiendo paso á; 
paso los progresos de la enfermedad. 

Pensaba que perdiendo aquella criatura, 
que me era doblemente querida, iba á perder 
todo cuanto me quedaba 'de porvenir y de 
alegría. 

La paz de mi casa había concluido para 
siempre. 

E l afecto de Angela estaba muy cruelmen-

r 

te maltratado para que se curara de su he -
rida. 

Yo lo creía así al menos. 
No tenía razón. 
Hubiera debido tener más confianza en 

aquella unión de quince años, que no había 
alterado ninguna querella. Con algunos es-
fuerzos, disculpando mi falta, usando caricias 
y lisonjas permitidas, poniendo en juego 
los medios con ayuda de los cuales-se re-
cupera un terreno perdido, hubiera podido 

¡atenuarla, suavizar la pesadumbre de aquella 
traición y conseguir la reconciliación nece-
saria para nuestro reposo. 
f. No tuve tiempo de ocuparme de eso. 

I Esto fué una desgracia más. 
Angela no podría perdonarme este aban-

dono. 
No volví á presentarme en la avenida Ga-

briel. 
Aunque disculpando mí ausencia, explicán-

dosela por razones más ó menos plausibles, 
^Angela debió pensar que yo hubiera podido 
: distribuir el tiempo entre mis dos enfermas, 

consolar, t an to á la que lo estaba del corazón^ 
como á la que un mal postraba en el lecho, lo 

c • 

lia 



cual ignoraba la baronesa, porque en mí tur-
bación y mi desesperación, ni aun pensé en 
informarla de las causas de mi alejamiento. 

—Creyó, pues, que mi pasión por Ana-Ma-
ría era la única causa de él y que yo había 
tomado en serio su declaración provóca la 
por una legítima cólera! 

«Todo ha concluido ent re nosotros. » 
A par t i r de mi conversación con Virginia, 

todo quedó roto en efecto ent re la b a r ó n 

y y°-
Ella continuó haciendo su vida pasada: co-

rrió como de ordinario los salones de sus 
amigas, los tés á donde podía ir sola; se la" 
vió en el bosque con su coche, m u y alegr 
siempre; hizo punto de honor no dejar tras 
lucir n inguna pena; ¡tal vez no las dejaba 
traslucir porque no las tenía 

Eresneuse interrumpió á su amigo: 
Querido—dijo—tú te calumnias. 

E l barón movió la cabeza. 
Desvaux emitió su parecer. 
— E l marqués tiene razón. 
—¿Cómo lo sabéis? 
— U n a mujer que os ha amado quince anos 

no puede desligarse de vos t an fácilmente. 

—¿Es uno fisonomista, ó no lo es? 
—¿Qué queréis decir? 

> — H e tenido el honor de encontrar var ias 
veces á la señora baronesa... 

—¿En dónde? 
—Un poco en todas partes... E n la Opera 

hace unos diez dias. 
—Estaba conmigo—declaró el doctor Mor-

tiner.—Mi barba gris me vale ciertos privi-
legios. 

—¿Y qué? 
—¿Qué? querido, he aquí mis impresiones: 

la baronesa estaba admirablemente puesta... 
su vestido color pa ja era todo lo que h a y de 
más elegante en París.. . su cutis, siempre so-
berbio y palpi tante—perdonad este detalle— 
sus cabellos castaños no tienen el más míni-
mo matiz plateado, ni un hilo blanco. Los 
ojos resplandecían... tal vez con el fuego de 
la fiebre, mas, por decirlo todo en una pala-
bra, se la veía que sufría... ¡Había abatimien-
to en aquella cabeza t an joven, t an primave-
ral!... Sus párpados estaban amoratados y en 
sus labios se veía un pliegue que indicaba el 
dolor... 

16 



Sin duda, esto es c a s i imperceptible. A diez 
pasos de distancia, la baronesa es la misma.,, 
de cerca, se comprende que hay en ella algo, 
no se sabe qué, una oruga en la -flor, u n gu-
s a n o en la manzana. L a oruga y el gus 
es la pena... -Conozco eso, lo conozco dem ^ 
siado, y apostaría veinte contra uno á que si 
vuestra mujer quisiese confesar la verdad, di-
r ía que tengo razón. ¡Es t an fácil ver cuando 
nno sufre!—Desvaux se tocó el pecho 
¡cuando se tiene una pena en el corazón y 
está interesada la cabeza!... Esas herida' 
e r e e d l o , no se curan como se quiere! ¡hablo, 
por una experiencia que no quisiera tener! | 

E l p i n t o r se interrumpió. 3 | 
—¡Soy tonto con mis sentimentales discur-

sos! Dadme un cigarro doctor y viva la ale-
gría! ¡El amor, la vanagloria, el vino, el do-
lor mismo, todo no es más que humo, ilusión 

y quimera! 
Y dirigiéndose á Chatel. 

Vamos, continuad,—le dijo. 
E l barón le babia escuchado en silencio. 

E l acento incisivo .del pintor, su ligerez 
aparente, su falso escepticismo, ocultaban 
mal la pena profunda, ponzoñosa, incurable, 

E L LOCO DE Q Ü I M P E R . " 
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que callaba por orgullo, y de la que t ra taba 
de consolarse por el t rabajo y la gloria, sin 
conseguirlo. 

E l pintor no exageraba al calificarse de 
buen fisonomista. 

Lo era en efecto. 
E l hermoso Claudio sintió remordimiento 

al oh- hablar de la pena de la baronesa. 
No se podía ser impunemente el marido 

de una mujer hermosa, honrada y graciosa 
cuya única culpa es amar demasiado la so-
ciedad, y el lazo de la costumbre, el más 
fuerte d e todos, no se rompe sin un resen-
timiento de las fibras más vibrátiles del co-
razón. 
' E i barón quería aún (como Desvaux que-

ría aún á su infiel) con menos celoso ardor, 
pero con tan ta fuerza, á la que habia sido 
la compañera de los mejores dias de su ju-
ventud. 

La baronesa estaba siempre bella y se-
ductora. 

Su te rnura no había desmerecido jamás. 
Tal vez no necesitara más que aquella 

prueba, aquella sacudida, aquellos ctlos, des-
pertados bruscamente en ella, para que la 
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llama que dormitaba en el fondo de su alma 
se despertase por el viento de la tempestad 
q u e la volvía á eneender y la daba un ardor 
que no babía tenido jamas. 

Chatel no pensó más. 
No babía c o m p r e n d i d o más que una pala-

bra del discurso del pintor. 
¡Su mujer J r í a ! A pesar de sus es uerzos 

por aparecer risueña, satisfecha y bulhciosa, 
se notaba la pena en su sonrisa. 

He aquí todo. Esto le conmovió profundamente. . 
Desvaux, cenias piernas cruzadas, tendido 

en la ancha butaca, encendía un 
ese aire desenvuelto con que las gente , de la 
buena sociedad disimulan sus mas vivas emo-
ciones, mientras que de Aubagny, muy - m * 

f S ^ S C T ^ e p u s o el barón 
Ana-María se encontraba fuera de peligro; 

p e r o s u convalecencia debía de ser larga y 
i S c f Recuperó la s a l u d e n la primavera 
¡ L a juventud tiene inagotables recursos! En 
abril estaba ya repuesta y mas hermosa que 
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nunca. La compró un coche cerrado y todos 
los días, á las horas en que el Bosque está 
casi desierto, \a acompañaba al paseo y re-
corría á pie con ella, para que recobrara las 
fuerzas, los senderos extraviados por donde 
la gente de nuestra sociedad se aventura po-
cas veces. L a colmaba de cuidados, que ella 
agradecía con una de esas angelicales sonri-
sas que penetran hasta el fondo de las al-
mas. 

La creía, pues, feliz y la ocultaba mis se-
cretos aburrimientos y los apuros que me 
causaba nuestra misteriosa vida en una ciu-
dad en donde soy tan conocido. 

Jamás le hablé de la baronesa, y con un 
tacto que no podía pedirse á su falta de ex-
periencia , ella no pronunciaba su nombre, 
ni el de Virginia, ni el de cualquiera que pu-
diera recordamos mi casa. 

Uno de los primeros días de mayo volvi-
mos de nuestro paseo por el Bosque: eran las 
ocho de la noche. 

Estábamos comiendo enfrente el uno del 
otro. Aquí debo confiaros un detalle que os 
parecerá raro , pero no dudaréis de mi pala-
bra si os lo afirmo. 
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E n pocas semanas la había formado, basta 
el punto de que hubiera podido pasar por 
una joven de la buena sociedad. 

Duran te su enfermedad la expliqué lo que 
esperaba de ella, el porvenir que la prepa-
raba . 

A cada instante la repetía: 
—¡No me queda nada mas que t ú ! Quiero 

ver te encantadora, envidiada, d igna en todo 
de tu destino. Tu hermosura será mi excusa. 

Me escuchaba con atención y lucía en sus 
ojos el ardiente deseo que tenía de agra-
darme. 

Las mujeres felizmente dotadas tienen en 
sí una elegancia na tura l y apti tudes que las 
t rasforman con una rapidez admirable. 

U n profesor inteligente puede trasformar 
en pocos meses á una guardosa de pavos en 
una marquesa. 

Hablo del exterior. 
La modista y la peinadora ayudan poten-

temente. 
P a r a la imaginación, el noviciado es más 

difícil; pero en Ana-María el terreno estaba 
ya preparado, y es preciso decir que tenía en 
el alma una poesía extraña y un sentimiento 

profundo de las cosas de la naturaleza que la 
prestaban el encanto exquisito de las flores 
silvestres y de las plantas de los campos y de 
los bosques, flores de agavanzo, pajari l la ó 
campanilla nacida al aire libre y que la ma-
no del hombre no ha tocado nunca. 

¡Qué de palabras salidas del corazón he 
oído! 

¡Qué de seductoras palabras se han graba-
do en mi memoria para no salir jamás de 
ella! 

¡Qué ingenuos arranques y qué entero 
abandono, conmovedor y lleno de encanto. 

La comida había terminado. 
Acabábamos de pasar á su habitación. 
U n fuego suave ardía en la chimenea, cer-

ca de la cual nos sentamos. 
Desde hacía algunos minutos, guardaba 

Ana-María un silencio tímido, y yo leía en 
sus ojos un deseo que ella no se atrevía á ex-
presar. 

V • A la verdad, en aquellos momentos la ama-, 
ba con una pasión tal, que era incapaz de 
negarla nada. 

Si me hubiera pedido un hotel; si me hu-
biera exigido la mitad de mi for tuna, se la 
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hubiera dado con alegría, sin vacilar un mo-
mento. 

Por otra parte , yo no dudaba que ella no 
fuese mía, mía sólo y para siempre. ^ 

Sería tal vez insensato esto; pero mi con-
vicción no ha cambiado. 

La a t ra je hacia mis rodillas y, meciéndola 
como á un niño, la dije con dulzura: 

—¿Tienes algo que pedirme? 
Ocultó su cabeza en mi pecho y la oí mur-

murar en voz baja : 
—Sí. 

p s p . p ; m 

Wm a I m í 
J l Í S I 

v-

x x n 

Yo no sabía cuál podría ser aquel miste-
rioso deseo suyo. 

Ana María vacilaba en expresarlo. 
La animé cuanto pude diciéndola: 
— N o temas nada. Sea lo que qu ié ra lo que 

deseas, está concedido desde luégo. 
Levantó sus grandes ojos -cuya mirada me 

atraía y con voz que despertaba en mí, yo no 
sé qué emoción profunda y triste. 

—Comprendo demasiado que soy una mo-
lestia para vos, me dijo. I j f e 

Movió la cabeza suavemente. 
—No tratéis de engañarme, con bondad. 

No conozco nada el mundo y no soy más que 
una ignorante, pero adivino ciertas cosas, y 
veo bien lo que os ocurre. Yo os privo de 
vuestros amigos: os obligo á estar encerrado 
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á mi lado: ocultáis vuestra vida! E n fin, ni 
aun os afcrevais. á volver á vuestra casa. 

—¿Qué me impor ta todo eso? 
—Me impor ta á mí que seáis feliz y no po-

déis serlo así... 
I ba á protestar . 
— N o lo negueis,—repuso con viveza po-

niéndome una mano sobre los labios, con ufr 
gesto lleno de gracia.—Sé lo que digo. 

Y o me asusté de aquella lucidez. 
—Pero te amo, Ana María,—la dije estre-

chándola con fuerza contra mi pecho...—y 
t ú me bastas. 

I n c l i n é l a c a b e z a v a r i a s v e c e s y c o n a c e n -

t o i n t r a d u c i b i e : 

V — ¿ H o y , — r e p l i c ó , — p e r o m a ñ a n a ? . . . 

Ella lo había adivinado todo. ' 
Quedé mudo, y entonces añadió: 
—¡Yo también os amo con ardor, á vos es-

clusivamente. L o que siento por vos es ado-
ración. Si necesitaseis mi sangre, os la daría 
sin vacilar. ¡Mi vida es vuestra, haced de ella 
lo que queráis! Pero no quiero atormen ta-
ros. No quiero veros t r is te y pensativo. ¡ Que 
no estuviera cerca de vos como en otro tiem-
po en los primeros días d e mi entrada en 
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¡Vuestra casa!... Os admiraba de lejos, osve ia 
sonreír entre vuestros amigps. Me asomaba 
á las ventanas por contemplaros un segundo. 
Cuando salíais á caballo, os seguía todo lo 
léjos que alcanzaba á veros. ¡Entonces erais 
feliz! ¡Ahora, qué diferencia! ¡Ah! no puedo 
espresar bien lo que siento, pero he dicho 
bastante y vos me habéis comprendido. De 
-Diodo que no me negareis lo que os voy á 
'pedir. 

—Habla. 
Yo no podía disimularlo. 

; Ana-María decía la verdad. 
Estaba excesivamente hgado á ella; y has ta 

comprendía que aquella unión sería indes-
tructible. Encont raba un verdadero v deli-
eado placer en f o r m a r ' aquella naturaleza 
inocente y pura; casta á pesar de su falta; en 
instruirla, en desarrollar su na tura l elegan-
cia. en iniciarla en esos refinamientos del 
lujo que la convenían como á una duquesa 
gn collar de diamantes, pero ella había leído 
en el fondo de mi alma. 
I Yo no podia separarme sin pena de todo 
cuanto me rodeaba ántes de nuestras rela-
ciones. 
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No podia explicar mis sentimientos, pe ro , | 
amaba á la vez á dos mujeres con un amor J 
diferente. • 

Sentía hacia Angela el cariño y la amistadM 
engendrados por quince años de intimidad 
casi sin u n a nube. 

L a agradecía infinito el tacto y la delica, j 
deza con qne ocultaba nuestra r u p t u r a á los j 
ojos de la sociedad, el silencio que guardaba 
y la abnegación con que cubría nuestra de-
rrota, porque aquello era u n a derrota verda -
dera. 

La baronesa pensaba bien. 1 
Si la sociedad hubiera conocido aquella 

aventura, ¡qué desencanto! L a sociedad es ; 
estúpida. J u z g a todo con sus ideas preconce- J 
bidas, sus imbéciles rigores, sus p r eocupado- j 
nes seculares. Su balanza es con frecuencia J 
más falsa que las de la justicia, y no admiti-
rá jamás, por ejemplo, que se recojan perlas : 
en un muladar. i* 

Sin el sacrificio de Angela, hubiera sido y<vi 
escarnecido, por esto la guardaba un agra-
decimiento profundo. § 1 

Amaba á Ana María de otro modo, y & \ 
amaba más ta l vez. L a amaba como á una de | 

esas esclavas favoritas que los musulmanes 
encierran en su harem, como una cosa mía, 
como una alhaja de la cual no quería sepa-
rarme. 

Estaba desesperado por no poder conciliar 
estos dos amores, y temblaba por mi impo-
tencia. 
• La perfidia de Virginia había t ras tornado 
por completo mis planes y destruido ima fe-
licidad que, sin élla, me hubiera sido fácil 
conservar. 

Me to r tu raba la imaginación por encon-
trar un remedio á aquella catástrofe. 

No existía. 
El mal estaba hecho y era irreparable. 
Ana María lo sabía y medía su extensión. 
Me echó los brazos al rededor del cuello, y 

me dijo: 
—¡Echáis de menos vuestra casa, vuestros 

amigos, todo lo que os he hecho perder! Yo 
también echo de menos algo... 

—¿Es posible? 
1 —¡ Ay de mí, t an posible! 

—¿Qué echas tú de menos? 
Ana María dijo e®. voz t an ba ja , que ape-

nas pude oiría: 

í - V-



—Mi país. 
-—¿Querrías volver á verlo? 
Inclinó la cabeza. 
—¿Consentirías en abandonarme?—afiadí. 

! —¡Oh! por a lgún tiempo nada más, por 
pocas semanas. 

—¿En el estado en que estás? 
—¿Por qué no? 
—¿Pero sabrían allí?... 
—Tal vez no. 
—¿Puede ocultarse eso? 
— L a casa de mi madrina está aislada, me 

encerraría en ella. 
—¿El rector?... 
— L e confesaría todo mi secreto... E s nece-

sario que j o pida perdón á Dios por mi 
fal ta . 

—¿Qué diría la misma Francisca? 
—Llorar ía un poco... pero perdonaría... 

¿No es una madre para mi? 
—¿Los otros?... el aduan.ero, Carbel... 
—Llegar ía de noche, en las tinieblas. Me 

deslizaría en la casa de mi madrina.. . Nadie 
me vería... Allí al menos seria consolada, 
cuidada por una mujer á quien amo y que 
me ama. 

De p ron to se animó. 
V—¡Ah! ves 110 conocéis el corazón de nues-

tras madres, de las pobres mujeres de nues-
tras aldeas, obligadas á separarse de sus hi-
jas, á enviarlas á Par í s cuando ya son gran-
des. á ganar su vida. ¡Bien saben lo que las 
espera! ¿Por qué habían de escapar las unas 
mejor que las otras de la mala suerte; venid 
á nuestro país, vereis algunos niños correr 
descalzos, casi desnudos, por la playa lla-
mando á sus madres que ya no están allí. 
Mujeres ancianas cuidan de ellos y les tienen 
en su casa. Yiven y crecen á la voluntad de 
Dios. Esos son los niños de París. No se les 
trata peor que á los otros. Sus madres au-
sentes piensan en ellos, y les alimentan, no 
con su leche, sino con su sangre, que se acaba 
pronto. Par í s no es bueno pa ra ellas' Mue-
ren jóvenes. E n t r e esos niños, hay muchos 
huérfanos. No conocerán jamás á supadre. . . 
No lo tienen, y esto es ta l vez un af'elicidad 
para ellos, porque esos padres son canallas 

Cerró los ojos y añadió con una ternura , 
un amor y un agradecimiento indecibles: 
I —--¡Vos sois bueno! ¡El mió no será desgra-
graciado como esos! 



Yo reflexionaba. E n e l fondo me costaba .: 
mucho t rabajo separarme de ella, aunque | 
fuera por pocos días; pero podría preparar , 
el porvenir durante aquella ausencia, y tal 
vez atenuar el mal causado por Virginia. 

Noticias adquiridas respecto á Angela m e | 
habían conmovido violentamente. • • 

Es tas noticias eran poco más ó menos lo | 
que Desvaux acababa de expresar: 

¡Sufría! ¡Luego seguía amando! 1 
Una vaga esperanza se presentaba en mi J 

espíritu, pero solo como esas auroras que J 
apénas atraviesan las tinieblas de la noche j 

Más ta rde os diré cuál era esta esperanza. | 
—¿De modo—repuse—que te .gustar ía pa-

sar allí a lgún tiempo? 
—¡Oh! sí. 
Conté por los dedos. 
—¿Pero eso llegará pronto?... 
—Tenemos un médico en Plougastel . 
—¿Se llama?... 
— E l señor Pordie. 
Ese galeno de aldea no me inspiraba con-; 

fianza, á decir verdad. 
Ana-María adivinó mi inquietud. 

además, está allí mi madrina—dijo 

casi con alegría,—feliz con la idea de volver 
á Bretaña, y el señor rector, que también 
sabe cuidar á los enfermos. No temáis 
nada. 

La esperanza de aquél viaje la daba u n a 
repentina alegría. 

—¡Seré valiente!—añadió.—¡Amaró tan to 
á mi hijo, porque vendrá de vo i . . . 

Hice una últ ima objeción. 
-Estaras m u y mal en aquella cabaña, 

mientras que aquí... 

—¡Mal!—exclamó con dulce ironía.—Aquí 
es donde estoy mal, en este lujo que no ha 

I sido creado para mí , y que me humilla. ¡Ah! 
¡si vos no estuviéseis aquí! ¡Pero os veo en 
él!... ¡En Tréogat no os veré, pero pensaré 
en vos sin cesar, siempre! Dirigiré los ojos 
bacía París , y á través del espacio os reco-

^ noceró... Me diré en dónde estáis, lo que ha-
\ c é i s - ¡Veré también á vuestros amigos, que 

os rodearán! S a b r é ^ u e veis, que sois feliz co-
mo ántes. ¡Qué más podré desear! 
f" Y murmuró, estrechándose contra mí, su 
exclamación bretona: 
I —¡Oh! sí ¡bah! 

f—¿Lo quieres ? 



- ¡ Y o no quiero más que lo que vos-
permitáis! 

—¡Pobre n iña! i 

— ¡ D e s p u é s : . . — r e p u s o con gravedad—dai 
t ro de a igunas semanas... de algunos m e s 
más bien, haréis de mi lo que^querais.. 

Todas sus palabras están, fijas en mi me-
m o r i a , sus menores gestos han quedado en 
mis ojos, sus miradas pene t ran a u n nasta ei 
fondo de m i alma. 

—Pues b i e n , - l a d i j e—queda conv 
—¿Consentís. 
—Sí. 
—¡Oh! gracias. 
—Pero t e llevaré yo mismo. 
—¿De veras? 
—¿No lo querrías tú? 

E s a sería demasiada alegría. 
—No t e dejaré has ta que estés en segun-

dad en casa de t u madrina. Quiero asegurar-
me... ver por mis ojos... 

U n temor la asaltó. _ . i 
. - H e dicho por la noche... E s preciso qru>-

no sospechen... . 

- T e n confianza. ¿Cuándo quieres mar-

char? 

—Lo antes posible. 
Tenia razón. E r a preciso apresurarse. 
Hice mis preparat ivos al día siguiente. 
Amontonó objetos de toilette, ropa blanca 

y toda una canastilla de recien nacido rico, 
en grandes baúles. 

Ana-María escribió á su madr ina dos lí-
neas: 

«Llego en secreto .. ¡Ni una pa labra á na -
die!» 

El doce de mayo, á las ocho de la noche, 
tomó con ella el expreso de Brest . 

Una profunda alegría resplandecía en su 
dulce rostro.. 
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La distancia de Par is á Tréoga t es t an lar- ¡ 

ga como de Par í s á Marsella, si se mide por | 
el tiempo que se ta rda en l legar. I 

Yo hubiera deseado que fuese mas larga | 

& % M ¿ mucho separarme de Ana-María | 
E n el t ren nadie hubiera podido sospechar I 

que aquella chica á quien acompañaba era | 

una simple sirvienta. j 
S u s a n a se había cuidado de su tozMte, c o - i 

m o lo hacía antes Virginia, pero con o t a í j 

® ¡ s a Susana es una buena mujer , muy agra- j 

decida y que nos debe mucho. ¡ 
Los buenos amos h a c e , los buenos criados. ^ 
Esto es una verdad. . , J 
Me precio de ser un buen amo y mi padre , 

valía más que yo en eso. , 
Susana nos había servido muy bien y 

M 

sido generosamente recompensada por ello. 
Mi padre la legó una renta, como á todos 

sus criados, y además el derecho á habi tar u n 
cuarto en su casa de la calle de Berri , duran-
te su vida. 

Susana había tomado cariño á Ana-María, 
pero me decía con cierta finura: 

—Yo creo que os sería posible estar bien 
con todo el mundo. 

Yo dudaba de esto. 
Sabía lo que ella entendía por todo el 

mundo. 
Ese todo el mundo no se componía más que 

de una sola persona: ¡Angela! y no debía ser 
tan fácil apaciguarla como suponía Susana. 

La ofensa era demasiado grave y yo no es-
taba dispuesto á sacrificar á Ana-María á los 
justos resentimientos de su ant igua ama. 

Yo no sabía, pues, cómo salir del apuro. 
Entretanto, estaba en Bretaña, empujado 

por los acontecimientos, como empuja á u n 
barco la tempestad. 

Las estaciones sucedían á las estaciones: 
primero la línea de Eennes ;á Bres t , y des-
pués en la de Landernan á Quimper. 

Los nombres eran raros: Pleyber-Christ , 



Samt-Thégonnec , K e r h u o n , Daoulas , Le 
Faon y, por fin, Chateaulin. 

E n la tarde del día siguiente al de nuestra 
salida, nos aproximábamos al fin de nuestro 
viaje, después de haber pasado la noche en-

B r S Í compañera de viaje estaba admirable-
mente hermosa con su vestido claro cubierto 
eon un guardapolvo de seda que ocultaba la 
deformidad de su talle. j 

Sus piececitos calzados con botinas <3el ta- •• 
maño de las pantuflas de Cendrillon; su her-
mosa cabeza, pálida y fatigada, cubierta con v 
una manti l la negra, una mantil la española, 
porque Ana-María no había querido sombre- | 
ro para ir á su país; sus delicadas l ineas , , , 
u n poco marchitas á causa de su estado, 
atraían las miradas de los demás viajeros, y 
yo leía en sus miradas una forzada simpatía j 

-y casi admiración. 
De Chateaulin á Quimper nos encentra- ; 

mos solos en el coche. | 
Me aprovechó de esto para repetirla todos I 

m i 3 sentimientos por ella, todas mis ternuras, 
todo mi amor, todas mis esperanzas. 

Las horas volaban. 

t Había tomado mis medidas para llegar ya 
•de noche, á fin de que Ana-María pudiera en-
t r . r en casa de su madrina sin ser vista. 
. Dado ese paso, la casa estaba aislada y no 

Ü seria difícil ocultarse en ella durante al-
k g á a tiempo y no recibir más visitas que las 
| que el la quisiera. 

Bajamos del t ren en Quimper. 
Daban las seis en la catedral. 

Ktf -
:. Me procuró un buen coche, y después de 

s comer en un gabinete los dos solos, nos pu-
simos e n marcha. 

Teníamos que recorrer unas siete leguas, 
distancia que debía parecer me t a n corta •co-
mo un sueño feliz. 

Un incidente las entristeció. 
_ Salimos de Quimper por una carretera 
bastante hermosa, que si no me equivoco, de-
be conducir á Pont-l 'Abbé. 
g Nuestro conductor arreaba á ios jacos bre-

i iones de larga crin, -enganchados á una espe-
dí cíe -de calesa que tenía_ á la par te trasera 
| una plataforma para colocar ios equipages, 

cuando vimos á nuestra derecha un edi-
ficio monumental que me pareció ser uno 
de esos jone vos liceos con que han cubier to 



de un. esfcremo al otro el suelo de Francia. 
Me incliné hácia el cochero y indicando 

con mi bastón el inmenso edificio, le pre-

guntó: 
—¿Qué es eso? 
E l conductor era un mocetón de unos vein-

t e anos, de cara alegre y sin malicia aparente. 

Se hecho á reir. . 
— E s o — d i j o — es un hotel pa ra particula-

res, que no fa l tan en el país. 
—¿Qué particulares? | 
—Los locos, señor. L a casa parece grande 

y aun es demasiado'pequeña. E s el Asilo. 
Me arrepentí de haber hecho la pregunta. 
Sentí que mi compañera temblaba. 
Se estrechó contra mí y oí que sus dientes 

chocaban. , 
E l bretón fust igaba á los caballos a mas y 

m Pasó un brazo alrededor del talle de Ana-
María y la di u n apasionado abrazo. 

- Q u i e r e s que nos volvamos? — la dije al 

oido. 
—No. Se ha pasado. 
¡El asilo! Daniel Plouer, el loco de Treo-

ga t , estaba allí encerrado. 

Yo no lo había olvidado, pero la pobre 
muchacha se acordaba de ésto mejor que yo. 

Hizo la señal de la cruz y murmuró algu-
nas oraciones. 

Proseguimos nuestro camino en sdencio. 
Mi brazo seguía rodeando el talle de Ana 

María. 
• Poco á poco se calmó el temblor que la 

había agitado. 
El viejo coche rodaba produciendo un rui-

do de hierro sobre u n camino duro, mon-
tuoso y accidentado, á través de un país cu-
bierto de landas. y de pobres sotos. 

De cuando en cuando alguna miserable al-
dea alineaba sus casuchas á la orilla del ca-
mino, y los aldeanos saludaban quitándose 
sus anchos sombreros rodeados de una cinta 
de color. 

Los pobres diablos vestían pantalón y 
chaqueta parda, chaleco, en el cual se veían 
huellas de groseros bordados, polainas de 
color de t ierra y gruesos zapatos. 

Las mujeres, con la cabeza cubierta por 
cofias parecidas á grandes alas, nos saluda-
ban, y algunas dirigían al conductor, ai pa-
sar, palabras en ese lenguaje bretón, de las 



que yo no entendía más que una, este era un 
nombre que repetían á menudo: Yannic 
Cliden. 

Los caballos sacudían sus cascabeles, de-
vorando -el espacio eon su velocidad. 

Esos caballos bretones son infatigables. 
P o r otra par te , Yannic Cliden, porque yo 

había comprendido que debía ser este el 
nombre de nuestro conductor., les sostení 
animándoles cori energía. 

E l mozo tenia la mano pesada. 
De cuando en cuando se volvía hacia mí y 

me decía mostrándome los lugares que atra-
vesábamos: 

—Eso, señor, es la capilla de Saint-Mes-
lán; eso, el Plonbeyre; eso es el bosque de 
Corr. 

H e di cuenta deque examinaba con aten-
ción á Ana-María, "como si ¡hubiera estado 
a tormentado por algún recuerdo. A cada mo-
mento se volvía únicamente para mirarla; 
pero esto no me l lamaba la atención. 

Duran te nuestro viaje había excitado la 
misma curiosidad desde l a estación Montpar-
nasse al fondo de la Bretaña. 

¿Qué había de par t icular en que á aquel 

rústico le agradara su belleza como á los 
otros? 

• E i día desaparecía con rapidez. 
Según mis cálculos debíamos llegar á 

Tréogat, á eso de las nueve. 
Habíamos dejado hacía largo rato la ca-

rretera de Pont- l 'Abbó para tomar un simple 
camino vecinal y el viento refrescaba, lle-
vándonos las frías brisas, y por decirlo así 
los olores del mar, cuando, desde la cima de 
una cuesta, descubrimos á nuestro frente, á 
unos cuatro ó cinco kilómetros, el panorama 
del inmenso Oeeano en el cual dejaban los 
últimos rayos del sol uu resplandor rojizo 
parecido al de un fuego que se apaga . 

Ana-María se despertó. 
La mostré el mar . 

Un suspiro de gozó hinchó su pecho. 
Yannie Cliden, que se volvía de nuevo, vió 

este suspiro, y me pareció que sentía una es-
pecie de satisfacción cuya causa no com-
prendí. 

No m e dijo mas que dos palabras, indi-
cándome un campanario que elevaba su at re-
vida y delgada veleta por encima de los le-
janos peñascos. 



—Allí es. 
Duran te veinte minutos corrió el coche a 

todo escape por un terreno triste, desierto, 
en donde levantaban sus negras paredes al-
gunas casuchas medio derruidas. No encon-
tramos ni un habitante, y á las nueve, como 
yo había*previsto, dejando á nuestra derecha 
una aldea ya dormida en la pendiente de las 
rocosas playas, por encima de u n puertecito 
ó más bien de uña ensenada, en donde esta-
ban amarradas algunas barcas á estacasfijasen 
la roca, llegamos cerca de una casa baja , bas-
tan te sólida y cubierta de pizarras blancas 
por las nieblas salinas y bien cimentada para 
resistir á los vientos del mar. 

Allí vivía Francisca Oloarec. 
Al oir el ruido del coche, salió á la puerta 

la buena mujer . 
Se precipitó á nuestro encuentro. 
Cogí á Ana-María en mis brazos y la tras-

portó, más bien que la conduje, á la casa. 
¡Qué pobreza! ¡qué miseria! 
Cuando pienso en esto, me vienen las lá-

grimas á los ojos. 
Yannic descargaba los baúles. 
Le puse en la mano dos luises. 

—Esto es pa ra vos—le dije.—Id á comer 
al pueblo y volved a buscarme á la una; pero 
ni una palabra á nadie, ¿entendeis? 

Miró los luises á la claridad de la luna, y 
'no me contestó más que con un signo de in-
teligencia. 

Subió al pescante y tomó el camino del 
pueblo al mismo paso que había traído el 
coche. 

Oí los cascabeles de los jacos hasta el mo-
mento en que se detuvieron en la entrada de 
la posada. 

Quedé delante de la pobre casa, examinan-
do con desaliento aquel sitio salvaje y mise-
rable, y sin embargo imponente por la mag-
nificencia del espectáculo que se descubría 
desde lo alto de las rocas. 
' Un huertecillo rodeaba la casa. 

Delante de él estaba el mar con su inmen-
ádad, y las estrellas sembraban un polvo lu-
minoso en el torbellino de sus olas. 

Detrás, del otro lado del arenoso camino 
por donde habíamos, venido, reverdeaban los 
campos, mezclados de landas, de aliagas y de 
raquíticos sotos. 

Toda la belleza del país, su horror, más 
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bien, consistía en la prodigiosa a l tu ra dé las | 
negras rocas, contra las cuales se estrellaban 
las olas. 

E n real idad, yo era presa de pena mor-
tal. Se aproximaba la bo ra de la separa^ 
ción. y la idea de abandonar á Ana-María en -
aquella'indigencia y en aquella desolación^ ] 
me era insoportable. 

En t ré . 

i j v j ' í 

» R ' 

X X I V 

La dueña de la casa no se babía ocupado» 
de mí. 

No se ocupó -más cuando me permití inva-
dir su morada. 

Estaba completamente entregada á la d i -
cha de volver á abrazar á su abijada, ó más-
bien á su verdadera. Mja. 

Antes de atraer su atención,, tuve tiempo» 
de examinar el interior.. 

El exámen no podía ser largo.. 
Por lo que pude juzgar al primer golpe, d e 

vista, se componía de dos piezas. 
; Una escalera que yo babía visto desde f u e -
ra, cubierta por u n tejadillo^ conducía al 
granero. 
; Además, en la otra extremidad de la casa,, 
en la otra esquina, para mejor decir, una 
pieza estrecha, cubierta igualmente de p i z a -
rra-, debía servir de bodega y de leñera, ó t a l 
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vez de gallinero y conejera para aquellos j 
animales que los aldeanos crian como 1 
pueden. 

Estaba casi seguro de haber vis to también | 
en una gran cavidad de la roca una pequeña "1 
construcción para esas vacas bretonas, so- 9 
brias y finas, que no necesitan ni mucho sitio ' 
n i mucho forraje. 

De las dos piezas del interior, la una ser-'9 
vía de cocina. 

Su aspecto era más alegre de lo que yo 1 
había pensado. 

Se necesitaba sin duda una austeridad poco« 
común para contentarse con esto; pero esta- | 
ba limpio, ccsa que, tengamos el valor de de--M 
cirio, me sorprendía por lo que había v is tos 
desde mi salida de Brest . 

Las mesas relucían. 
Los morillos de la chimenea no tenían una | 

mancha. | 
E n ella ardían algunos troncos de roble, | 

que con su brasa la animaban al par que ellos j 
se consumían lentamente. 

Las toscas sillas, parecidas á las de las 
iglesias de las aldeas, eran de pa ja nueva y jj 
cortinas de rojiza tela cubrían dos estrechas ' 

• • ' 

ventanas que parecían haber sido encaladas 
aquel mismo día ó el anterior. 

Desde la puerta, que estaba abierta, eché 
una ojeada á ia Otra pieza, que era sin dispu-
ta la mejor de la casa, 

i Contenía dos camas, no de esas camas an-
tiguas que se ven por todas par tes en ta Bre-
taña t an amante de sus tradiciones, sino mo-
dernas, con sus alfombras al pié, v una có-
moda y un tocador de cerezo recientemente 
llegados de París . 

^ Mi cara expresó sin duda cierta admira-
ción, porque Ana-María, separándose de los 
brazos de Francisca la hizo notar mi presen-

. eia diciéndola. 
—El señor barón de Chatel. 
Y en seguida continuó dirigiéndose á mi. 
—¿Os sorprende este lujo? Vos sois quien 

lo ha pagado. 
-—¿Cómo? 

i —Acordaos de los quinientos francos que 
me disteis para mi madrina: 
" Los había olvidado. 

| —Ya veis continuó Ana-María, nada me 
faltará aquí. 

Me incliné á su oido. 

r fia 

18 

m 



—¿Sabe algo? - l a preguntó 
• - S í l a b e c o n f e s a d o m i ¿ a l t a ! 

L a madr ina había aceptado todo, sin que-
j a y s i n l l a n t o . 

• L a f a t a l i d a d ! ¡ P a r i s ! 

A d e m á s 1 $ d o s l í n e a s d e s u a b i j a d a l a h a -

b í a n p r e v e n i d o . . j , Jj¡L 
; P o r q u e l l e g a r í a d e i m p r o v i s o y d e n o c h e 

F r a n c i s c a O l o a r e c t e n í a s i n 

e a s i s e v e r a , ó m á s bien g r a v e y r e s i g n a d a , 

e ! c a r a q u e p o n e n l o s p e s c a d o r e s c u a n d o 

e n c u e n t r a n e n a l . m a r 1 fef^fe 

¡ f e t e v i e n d o v e n i r l a t e m p e s t a d l a e s p r e 

s i ó u d e l o s b r e t o n e s f a t a l i s t a s ^ o j 

s u f r i r l o t o d o , á q u i e n e s n m g u n d o l o r a s u s t o 

" ; E a z . a d e b r a v o s y d e c r i s t i a n o s ' . 

L a b u e n a m u j e r n o s e a t r e v í a £ ^ ^ 

P o r o t r a p a r t e s e e x p r e s a b a m a l e n 

C é T r e o g a t e s t á e n l a v i e j a B r e t a ñ a - e n l a 

B r e t a ñ a q u e h a b l a , v i v e y , s e v i s t e c o m o e n 

l o s t i e m p o s ¿ l e l a r e i n a A n a . 

P e r o s u s o j o s h a b l a b a n p o r e l l a . 

K i l o s m e d e c í a n : 

P o d é i s c o n f i á r m e l a , e s t a s e g u r a , e s 

t i j a . No temáis nada. ¿En dónde estaría me-
jo r que aquí? 

? o comprendía su lenguaje . E r a imposible 
engañarse. 

AI mismo tiempo, como si hubiera adivi-
nado mi ansiedad y mi indecisión, se acercó 
a mi Ana María y sin preocuparse de ser vis-
ta, al contrario con la satisfacción de una 
mujer que está orgullosa con su . amante me 
echó los brazos al cuello y alzándose'sobre 
las pu-ita-s de sus diminutos pies, me dijo: 

tengáis cuidado, aquí seré feliz: les 
conozco, son corazones de oro. 
;; Después me llevó hacia u n a de aquellas 

ventanas que tenían vidrios verdes y fuertes 
como los fondos de algunas botellas, para 
resistir los golpes del viento, y la abrió. 

Una fresca brisa me dió en la cara. 
Oí la resaca, un tumul to espantoso, un 

ruido de gui jarros movidos y arrastrados á 
lo largo de las rocas á cien metros por enci-
ma de la pobre casa. 

Ana María me di jo: . 
| —Es la marea que sube. 

A | ¡ lejos se extendía la inmensidad, el in-
&áto. mantel de agua, f ranjeado acá y allá 
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de una espuma de p la ta que rodaba basta la ; 

superficie y basta cerca de la pequeña v e n - 1 
tana; las gaviotas revoloteaban en la oscuri-
dad lanzando agudos gritos. 

—Aquí—repuso Ana-María — nadie m j j 
distraerá de mis pensamientos. Pensaré en ., 
vos errando por la playa y mirando el mar 
Aquí se fortalece uno. E l aire es puro, el | 
horizonte infinito. Pensaré que quisiera te-
ner alas para volar á donde vos esteis. - : 

Me estrechó la mano. Sus grandes y bu-
medos ojos bri l laban en su pálido rostro. 

—Me quecla algo de vos, añadió. Lo espe-1 
raró y cuando haya venido, l e cubriré de b e - 1 
sos; me parecerá que sois vos quien los reci-
bís: vos, es decir, todo lo que amo, todo. lo | 
que deseo, todo lo que quisiera para mi, para I 
mí sola, lejos de los otros, lejos de todo; p e r o | 

sé que eso es imposible. 
Yo la escuchaba con arrobamiento; me 

hablaba con t an t a l ibertad como si hubiese, ; 
mos estado solos en un desierto. I 

La vieja bre tona se había alejado discre-
tamente. Disponía en la otra habitación to-
do lo que su ahijada necesitaría por la noche. 

Aquella miserable choza ofrecía un aspee- . 

H 

to extraordinario. E r a una mezcla dé indi-
gencia y de refinamiento con los groseros 
mueble? d é l a aldeana y el abrigo de seda "de 
Ana-María, puesto sobre el respaldo de una 
silla, su mantilla de blonda y sus guan tes 
sobre la mesa. 

Todo contrastaba allí. 
L a anciana, con la cara a r rugada y ves-

tida pobremente. Ana-María, de una g r a n 
belleza, tan joven y tan delicada, las paredes 
negruzcas y hasta los baúles que estaban 
colocados en un rincón, da los cuales uno 
estaba abierto y dejaba ver fina ropa blanca 
y todo un trousseau de hijo de príncipe. 

E n aquel momento oí un ruido de casca-
beles que se acercaba. 

Se me oprimió el corazón. 
El momento de la separación estaba pró-

ximo. 
No podía resolverme á dejar á Ana-María 

en aquel desierto. 
—Esto es superior á mis fuerzas — la dije. 

Suélvete conmigo. 
Me rogó con tan ta insistencia, que cedí al 

cabo. 
Me prometió escribirme todos los días. 
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—Esa será mi ocupación favorita — me 
dijo.—No os ocultaré nada de cuanto piense. 

E l coche se pa ró en aquel momento de-
lante de la puerta . 

Yannic Cléden hizo sonar su látigo con 
estrépito. 

Ana-María me acompañó hasta fuera de 
aquella habitación. 

El la era quien animaba. ^ 
—¡Yalo r !—me decía.—Nos volveremos á 

ver... Vendreis por aquí... ¡Qué importa la 
distancia pa ra quien, como vos, es rico! 

Pasé á la habitación en donde había visto 
á Francisca a r reg lándo los muebles, yqrnse 
sobre una mesa dos paquetes de oro. ^ 

Contenían dos mil francos, cantidad con la 
cual hubiera podido comprar un cuarto de 
legua de aquella costa, ár ida y solitaria. 

Est reché en silencio la mano de la anciana 
mostrándola á Ana-María. 

Me vió enjugar fur t ivamente una lágrima 
y me dijo, con u n signo, que me comprendía. 

Ani ta se arrojó por úl t ima vez en mis bsae* 
zos deshecha en lágrimas. 

No sé que sombrío presentimiento me agi-

taba . 

E L LOCO DE Q t ' I M P K R . 2 7 9 -

Me separó de ella sin embargo. 
Duran te algunos minutos, inclinado en la 

portezuela del coche, la vi sobre la piedra-
que estaba delante de la casa de la viuda, 
agitando su pañuelo y llevando la mano á los 
Labios; despues todo se borró en la pla-
teada niebla de la noche, el lejano m a r , la 
negruzca cabaña y la angélica visión. 

Hasta la misma costa desapareció pronto 
completamente á mis ojos. 

.En el horizonte no quedaron más que dos 
puntos dominando la bruma. 

Sino era e l campanario de Tréogat ; el otro 
una masa informe y sombría parecida á un 
pico de los Alpes ó de los Pirineos, 
y -¿Qué roca es esa?—-pregunté á mi con-

ductor. 
¿Esa?—dijo.—¿El señor no conoce el 

país? 
—No había estado en él jamás. 

I -—Esa es la roca de Trébourden, la más 
alia de Audieme en Penmareh. . E l señor ha 
debido verla desde Tréogat . No está lejos ele 
la casa de donde viene. 

Guardé silencio. 
r ¿Trébourden! Es te nombre no me era des-
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conocido. L o había oído ya; pero ¿en dónde? 
Y de pronto me acordó. 
La roca Trébourden, el rector de Tréogat . 

hablaba de ella en la car ta que yo ha 
leído. \:M 

E l loco, Daniel Plouer, estaba en ella h o - 1 
ras enteras, en contemplación delante de la 

casa de la viuda en donde acababa de dejar ;J 
á Ana-María. 1 

Caí en una especie de letargo, durante eljg 
cual veía sin cesar aquella negra roca con un | j 
gigantesco bui t re situado en la cúspide, de-
vorando con sus redondos y feroces ojos la j 
habitación en donde ahora descansaba a q u e ¿ | 
lia nina; hacia la cual se iba toda mi alma. | 

Oía vagamente el ruido de los cascabeles y í 
el pesado' trote de los caballos martillando | 
el camino, mientras que la interminable lan- I 
da, las casas bajas, parecidas á los establos | 
do los puercos que hay en las casas ricas, las 
pequeñas encinas, achaparradas, raras, des-
trozadas por el r a y o y rebatidas hacia el sue- ¡ 
lo como paseantes desmelenadas, y de cuan^ i 
do en cuando algún campanario', guardián- j 
de aquellos desolados cantones, desfilaban a 
los dos lados del coche. 

E T LOCO DE Q U I M P E R . 

Los caballos marchaban á un paso desorde-
nado y levantaban nubes de polvo húmedo. 

Allí todo es húmedo y salino; el aire, el 
sol, el viento y la bruma. 

A Cosa de la media noche acortaron la 
marcha y salí del atontamiento en que esta-
ba sumergido. 

Subían una cuesta bastante pendiente. 
A mi izquierda elevaba sus paredes, en las 

t- - cuales brillaban algunas rojizas luces, el g ran 
' ; edificio que me había llamado la atención á 
. la ida. 

;' Yannic, volviéndose hacia mí y mostrándo-
me con el látigo aquella vasta casa, me dijo: 

— ¡El asilo!... ¡ Quimper! 
Su voz me parecía burlona, como una in-

tk solente mofa. 
; Se puso á cantar una infernal canción. 

I b Su voz se perdió en el ruido de los casca-
beles y de las ruedas sobre el camino. 

H ¡ | | | Í t iempo después llegamos á Quimper, 
| y. me fui al hotel, en donde debía pasar la 

f noche. 

c Pagué generosamente á Yannic Gleden. 
No debía volverle á ver; pero debía oir 

hablar de él. 



VA MEROTJV GII A KI.ES 

• ¡t . - SX 
^rr^. fe 

X X Y 

Dormí Hasta por la mañana con un sueño 
pesado é inquieto. 

Guando me levanté hacía ya largo rat 
que había salido el. sol. ' 

Las ideas se mezclaban confusamente en 
mi cabeza. ^ 

Mi-excursión de l a víspera, durante la noli 
che, á t ravés de aquel país raro, me quédate J 
e n la imaginación como la visión de u r j 

- sueño. 3 
Me preguntaba si efectivamente era yo, el 3 

barón Chatel, quien venia de llevar á uns | 
joven adorada y adorable, mi querida, de¡jf 
pués de todo, para llamar las cosas por su 4 
nombre, á aquella casucha encaramada en | a | 
c ima de una roca, en el fondo de un país -
perdido. • ^r - h 

Me dieron ideas de i r en busca de *anme| 
Cléden, decirle que dispusiera su tartana y | 

-salir, en seguida para Tréogat con el fin de 
Hkrolyer á verla y sacarla de allí. 

Y después me acordé de sus caricias, de la 
;v buena cara, grave y decidida, de su madrina, 
i Francisca Cloarec; me dije que tenía dinero, 

que no carecería de nada, y que en suma po-
cos días se pasarían pronto. 

Al cabo de diez minutos de reflexión, des-
:. eché mis temores. 

| ¿No se había criado ella allí? ¡ Se templa-
ría de nuevo en el aire puro de aquel mar 

¡|cerea del cual respiraba! Me había parecido 
| tan feliz por mi consentimiento, que no me 
É.jatrevía á sacarla de allí t an pronto. 

Me prometí un verdadero placer con las 
h. carias que debía escribirme, y volví á tomar 

tren para París , á donde no debía l legar 
hasta el día siguiente por la mañana. 

A medida que me alejaba de Quinper, mis 
f. ideas tomaron otro curso, y se hicieron me-
feios sombrías. 

| En suma, admiraba el buen sentido de 
| |Ana-María. No m e parecía mal estar l ibre 
j por algunos dias, en t rar en circulación, por 
pecirlo así, y revivir en mi ant igua vida. 

La ^enfermedad de la pobre muchacha 
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me habia secuestrado cerca de dos meses.^ 
Esto era mucho tiempo. 
E l círculo y mis amigos me esperaban, -i 
Al l legar á París, á las cinco de la maña-

na, me hice conducir á la avenida Gabriel. 
Yo tenía una llave de mi departamento. 
Cuando entré en la casa, todo el mundo" 

dormía. 
Llegué á mi gabinete. 
Todo estaba en su puesto. 
Confieso que sentí un verdadero bienestar 

en este interior, de donde me parecía que 
había salido la víspera. 

Cierto que el recuerdo de Ana-María no 
me abandonaba; pero pensaba en ella coiao 
en una t ierna amiga , cuyo porvenir asegura-
ría, y que dejaba de ser para mí una sujeción., 

A las nueve llamé á mi ayuda de cámara. 
Fermín sabía mi vuelta: se había esparcido 

la noticia por la casa. 
—¿Ha tenido buen viaje el s e ñ o r ? - m e 

preguntó . 
—-Bastante bueno; gracias. • . i 
Me dijo que la baronesa acababa de partir 

pa ra M a m e s , dejando para mí una carta en 
su secreter. 

SIL LOCO D E Qfc l J JPER. ms 

Fui allí en seguida. 
- Sentía una profunda emoción, un vivo re-

ír mordimiento al volverme á encontrar en 
aquella habitación, llena de tantos recuer-
dos, y me detuve un minuto an te el re t ra to 
de Angela, uno de los más perfectos de Cha-
plin, colocado entre las dos ventanas, preci-

• sámente encima d e su secreter. 
Allí estaba Angela, -con la gracia de sus 

veinte años, con el aire de bondad que siem-
pre tiene y que no engaña en ella, porque, 
aparte de sus defectos, más bien superficiales 

I que graves—¿y quién de nosotros no los tie-
| ne?—es verdaderamente generosa, delicada 
' : y decidida, bella también, de distinto modo 
1, que Ana-María, pero de una belleza resplan-
; deciente y capaz de inspirar la pasión que 
= y o había sentido largo tiempo, y que se re-

avivaba tan to más cuanto que me" estaba 
i prohibida en adelante. 

9 Suspiró y abrí el secreter. 
'A! llegar había oído ruido de puer tas que 

£ se cerraban. 
Supe después que Virginia no debía incor-

| porarse á su ama hasta la tarde, y la agra-
| ^ecí mucho el evitarme su odiosa presencia. 

# 



Como me había dicho Fermín, eneon1 

una car ta en el secreter dirigida á mí. 
Decía así: 

«Amigo mío: 
»Me anuncian vuestro regreso. 
»Nuestra situación f ren te á f ren te 

penosa. 
»Par to para Marues. 
»Lo sé todo. 
»La casualidad me h a hecho saber la efe 

fermedad d e la que nos ha perdido, el páoj 
que la habíais amueblado y el viaje que ata-
bais de hacer con ella. 

»Si Dios quisiera que no la volviéseis á ver 
»Suceda lo que quiera, no me queda r* 

n inguna esperanza de ser feliz en el m 
Es tad seguro de que no podré perdonar 
injuria t a n completa y t an deshonrosa ps^ 
r a mí. 

»Será, pues, inúti l in tentar u n arreglo im-
posible en t re los dos. 

»Os agredeceró que me evitéis el disg 
de saber que lo intentáis. 

»¿Para qué t r a t a r de reparar lo que es irre-
parable? 

•, »No haré frases. 
' »Mi vida está destrozada; pero tengo e l 

valor de ocultárselo á todos. 
»He puesto una careta de alegría sobre mi 

rostro, profundamente tr iste. 
»Puedo aseguraros que no se h a pronun-

ciarlo una palabra mal intencionada acerca 
de vuestra desaparición. 

»Los criados hán creído, ó aparentado 
creer, lo que yo he hecho que les digan. 
| »Vos iréis cuando os plazca á Marnes. 
. »Por mi parte, estaré algunos días sin apa-
recer en París. 
V »La violencia que me veo obligada á impo-
nerme. me pesa; pero el tiempo y un poco de 
soledad devolverán, como espero, la calma á 
mi espíritu y á mi corazón. 

»Adiós Claudio. 
II» Tal vez tengáis más ta rde muchos disgus-
gnsfeos. No os lo deseo; el odio es sentimiento 
que deseo que me sea siempre desconocido. 

p, »Pero, ¿quién hubiera dicho que una vida 
tan felizmente comenzada tendría un fin t a n 
doloroso? 

»Adiós.una vez mas. 
»ANGELA.» 
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E s t a c a r t a m e r e a n i m ó . 

E r a s u a v e y a m i s t o s a . 

A f r o n t é e l p o r v e n i r - c o n c i e r t a s a t i s f a c c i ó n . 

* M e c r e i a c a s i f e l i z d e q u e A n g e l a s u p i e s e ^ 

q u e a t e n e r s e . . , , , ¡ .•; 

E n e l f o n d o , s i e l l a m e c r e í a c a b a l l e r o 0 ; 

s i m p l e m e n t e h o m b r e h o n r a d o , d e s d e e l m o -

m e n t o e n q u e l a f a l t a e s t a b a c o m e t i d a , f o d # 

a d m i t i r q u e y o d e b i e s e a b a n d o n a r a u n a d e 

g r a c i a d a j o v e n e n e l e s t a d o e n q u e s e e n c o ^ 

t r a b a A n a - M a r í a ? 

C i e r t o q u e n o . 

E r a i n d u d a b l e q u e e n t r e n o s o t r o s e s t a b a 

a b i e r t o e l f o s o y a b i e r t o p r o f u n d a m e n t e . | 

p c r o e n fin, y o e s t a b a c o n m o v i d o p o r j 

m o d e r a c i ó n d e l a b a r o n e s a y l a d e l i c a d a a m i s -

t a d c o n q u e e l l a e n c u b r í a m i f a l t a y s a l v a b a 

e l h o n o r d e l a c a s a . ( 

H i c e e n s i l l a r m i c a b a l l o y m e f u i a l b o s e 

U n c u a r t o d e h o r a d e p a s e o d i s i p ó e l r e s ; 

d e m i t r i s t e z a . a Encontré a l g u n o s a m i g o s , m u c h o s c o n o 

d o s y m e c o n v e n c í , p o r l o s s a l u d o s . q u e ^ 

a c o g i e r o n , d e q u e t o d a a q u e l l a g e n t e i g n f f l | 

b a m i e s c a p a t o r i a . • 

F r e s n e u s e e s t a b a e n e l p a s e o d e l a s V m d 

E L L O C O D E Q U I M P E R . 

V o l v i m o s j u n t o s y f u i m o s á a l m o r z a r á J a 

M a s i s o n D o r é e c o n u n t i e m p o s o b e r b i o . 

L a m i s m a n o c h e v o l v í á t o m a r e l c u r s o d e 

m i v i d a o r d i n a r i a . 

I b a á l a c a l l e d e B e r r i á d a r u n a v u e l t a y 

á v e r l a h a b i t a c i ó n q u e A n i t a h a b í a a b a n d o " -

. n a d o t r e s d í a s a n t e s . 

fousana m e s e r v i a c i é c o n f i d e n t e . 

A 1 H , a l m e n o s , p o d í a h a b l a r d e A n a - M a r í a 

| l i b r e m e n t e , y a q u e l l o e r a u n c o n s u e l o p a -

t - r a m í . 

S u p e q u e l a b a r o n e s a h a b í a i d o á v e r l a 

l c a s a , q u e h a b í a v i s i t a d o l a h a b i t a c i ó n q u e 

A n i t a h a b í a o c u p a d o , q u e h a b í a l l o r a d o m u -

• ' e i i o , p e r o s i n m a n i f e s t a r n i n g u n a c ó l e r a . 

| D e b í a h a b e r m e h e c h o s e g u i r p o r V i r g i n i a 

| p a r a s a b e r a d o n d e i b a . 

; E s c r i b í á A n i t a u n a c a r t a l a r g a , e n l a 

l ^ c n a l l a e x p r e s a b a t o d o m i a m o r , t o d a s m i s 

I e s p e r a n z a s ! 

! , E i ! a p r e s t a b a á l a a t m ó s f e r a e n d o n d e l a 

I h a b í a d e j a d o , u n e n c a n t o p o é t i c o : y y o m e 

I d e c í a q u e l a c h o z a d e T r é o g a t c o b i j a b a l a 

| e s p e r a n z a d e m i v e j e z , t o d o l o q u e a m a r í a 

| m á s t a r d e ; e s d e c i r , e l h i j o q u e l a d e b e r í a , s u 

I h i j o y e l m i ó . 



Al día siguiente recibí estas ingenuas lí-
neas: 

' «Amigo mió: 
»Soy feliz. . " 
»Veo el mar desde la ventanita que vos le 

visteis, y pienso en vos, en vos sólo. 
»Vuestro recuerdo llena p a r a mí esta so-

ledad. »No salgo más que pof la noche, en la 03 
curidad. 3 

»Durante el día estoy encerrada en la ca-
sita en la cual parece que os veo aun. 

»El tiempo es muy suave y me forfcale 
»¡Una súplica! 
»Os la hago de lejos. 
»He ofendido gravemente á una persona 

cuyo nombre no me atrevo á pronunciar. 
. ¡El la os ama y os perdonará: á mi jamásl 
»Se lo he confiado todo á nuestro rector, 

que h a venido á verme ayer, de noehe oscuro. 
»Me regañó mucho; ¿pero que hacer? 
»¡ Yo no quisiera ser causa de eterna dimi-

sión ent re vos y la persona á quien me re-
fiero! 

»¡Se bien que esto os causaría muelia pena 
y preferiría morir á causárosla! 

; . 
»Sí podéis, decídselo á la señora que tan 

buena ha sido pa ra conmigo ántes, y dispo-
ned de mi lo que queráis. 

»Soy vuestra y os amo. 

»ANA-MAJUA. 

«P. D-—Francisca está avergonzada por 
el dinero que le habéis dejado, dice que no 
sabe que hacer de él . Ella no creia que se 
pudiese tener tan to á la vez.» 

Pasaron algunos días. 
Desde mí vuelta, pasaba el tiempo para 

mí con una rapidez extraordinaria. 
Escribía casi todos los días á Ana-María. 
Recibí también varias veces ca t t a de ella. 

. Hacia fines de mes, me dijo que se acerca-
ba el momento, que seguía bien y que no te-
nía por que inquietarme. 

La había dado mis instrucciones para el 
caso de que diera á luz durante mi ausencia. 
Si era una niña debería llamarse Ana-María 
como ella, si era un niño, Claudio como yo. 

Pero no estaba tranquilo. 
• • Tuve más de una vez la tentación de to-

mar el t ren ó irme áTréogat ; el miedo de dar 
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C.ue sospechar en el país y de atraer la aten-
ción sobre ella me contuvo. 

Por fin, el tres de junio, recibí un despacho 
espedido desde Plougastel por el excelente 
rector de Tréogat . - Wm 

»Esta noche ha nacido un niño, bautizado • 
esta mañana con el nombre de Claudio-María 
Le Guer. 

»La madre y el niño siguen bien.» 
Corrí al tren, y al día siguiente por la no- ; 

che, llegué á la casa de Francisca. 
Ño fué Yannic Cleden quien me condujo. ; 

Estuve tres días al lado de Ana-María: el 
médico de Audierne me aseguró que no co- j 
r r í a n ingún peligro. 

E n efecto, estaba ya casi repuesta y su i; 
convalecencia debía ser corta. 

-Qué encantadora estaba! ¡Qué ternura pa-
ra aquel hijo del a m o r , y qué dulzura tan ; 
resignada! ¡Qué abandono de sí misma y que 
desinterés! J 

Me separó de ella lleno de alegría para vol-
ver á buscarla algunos días después. 

No debía volverla á ver más que algunas 

horas. 
¡Y cómo, Dios mió! 

E L L O C O D E Q U I M F E R . 

X X Y I 

La voz del barón se habia alterado. 
—Llego á las horas terribles—repuso brus-

camente,—y voy á contároslas á la carrera. 
¡Es un'suplicio haberlas vivido. Es una tor-
tura recordarlas! 

Durante cinco semanas recibí noticias sa-
tisfactorias; algunas, me eran enviadas por 
el rector; la mayor par te por Ana-María. 

Adoraba aquellas cartas t an sencillas en 
las cuales, su alma pura y delicada, se mos-
traba sin velo. 

Las guardaba con cuidado en la habi tación 
que Ana-María había ocupado yen la que no 
quería volver á recibirla desde que Angela 
la bahía visitado. 

Me habia echado en busca de una casa de 
campo en donde pudiera verla con toda se-
guridad y que fuera un nido encantado p a r a 
ella y mi hijo. 



Busqué duran te unos quince días y encon-
t r é lo quo quería en los alrededores de la 
avenida de Madrid. 

E r a una encantadora quinta con uno de 
esos jardines plantados de grandes árbo-
les y llenos de flores y de sombra que no.se 
encuent ran más que en las inmediaciones 
del Bosque de Bolonia. 

Me dije que en aquel barrio extraviado, 
en aquella casa perdida en medio de los bos-
qüecillos y de los parques vecinos, me sería 
fácil cubrir las apariencias, ocultar el lazo 
imposible de romper en lo sucesivo y dar al 
Mismo tiempo á este niño, esperanza de mis 
días de vejez, aire sano y el espacio necesa.- ¿ 
rio para sus juegos. S 

¿Qué me costaría procurar al bijo y á l a 
madre el bienestar de que quería rodear-
les? 

Poco, y además ¿qTié me importaba el ch-

ilero? ¿De qué sirve amontonarlo pa ra separarse 
de él ta rde ó temprano? J 

Me for jaba las más halagüeñas ilusiones, 
cuando una noche descargó la tempestad so-
bre mi cabeza. 

Me hirió el rayo bajo la forma de u n tele-
g rama que recibí de Plougastel . 

Es te telegrama no contenía más que una 
palabra: 

«Venid.» 
Imposible ser á la vez más lacónico y más 

amenazador. 
Todas las desastrosas profecías germina- [ -

ban en aquel corto despacho. 
Angela había vuelto á Par í s por algunos 

•días. 
No tomó más t iempo que el necesario para 

escribirla dos líneas: 
.«Parto. Me ocurre una g ran desgracia. 
»No os inquietéis. Os escribiré.» 

- Y casi sin equipaje, con una maleta en la 
cnal había echado al azar los objetos más 
necesarios en un viaje, tomé un fiacre y m e 
hice conducir á La estación Montparnasse. 

E ran las ocho de la noche. 
Jus tamente el t ren directo iba á salir en 

aquel momento. 
Me coloqué en un rincón de uno de los co-

ches y m e aisló para pensar en la situación. 
Mis impresiones e ran raras. 
E l telegrama flotaba ante mis ojos. 



Se cernía sobre mi cabeza corno uña de 
esas aves de rapiña que os adormecen para 
Cogeros mejor. 

Me fascinaba-
¿Qué significaba aquel despacho? ¿Era el 

rector quien mo lo había puesto? ¿Por que se 
mostraba t an lacónico? 

Ni aun había tomado las precauciones que 
usaba de ordinario. 

Guando.él excelente hombre me escribía, 
dirigía las cartas ó los despachos á la calle dé 
Berrí. -

Esta vez, el despacho había Tenido direc-
. tamente-á la avenida Gabriel, sin duda para 

evitar un retraso que podía ser funesto. 
Yo tenía, pues, razón, para temblar. 
Pasé la noche en medio de las más terri-

bles angustias. 
P a r a mí, una sola hipótesis se presentaba. 
Ana María había muer to ó estaba mor í -1 

bunda. 
¿Llegaría yo á tiempo? 
E l t ren marchaba con poca velocidad, de- . 

teniéndose, por el servicio de correos en una 
serie de estaciones secundarias. Aun cuando; 
hubiera tenido alas yo hubiera encontrado 

que su marcha era demasiado lenta aún. 
Pero era preciso resignarse. 
A cada momento consultaba el indicador 

y veía con terror que no podría estar en 
Tréogat hasta el día siguiente á eso de las 
qinco dé la tarde. 

Ningún poder humano hubiera podido ha-
cerme llegar antes. 

Désde Mans, expedí un te legrama al rec-
tor, telegrama que no debía llegar á su des-
tino hasta el día siguiente por la mañana. 

«¡Llego!» 
Esto era un consuelo y algunas horas ga-

nadas. 
Me parecía que aquella hoja de papel azul 

sostendría á Ana-María y la daría fuerzas 
para esperarme. 

Hubiera dado una cantidad enorme por 
estar ya á su lado. 

El alba apuntaba en el horizonte en el 
momento en que el t ren llegó á las inmedia-
ciones de Lamballe. 

Estaba en Bretaña, pero Ana-María me lo 
había dicho, el día que por vez primera me 
fijé en ella cuando me servía el almuerzo. 
¡La Bretaña es grande! Y, desde Pennes, 



había acortado su marcha cl t ren y acortába-
la más aún después de Landerneau, en la lí-
nea de Químper. 

F u é un viaje interminable. 
¡Cuántas veces maldije aquella desesperan-;; 

t e lent i tud! ¡Qué sorda cólera rug ía en mí 
con t ra mi impotencia! 

Pero era preciso someterse. 
Bajó por fin del vagón en la estación de 

•Q.uimper. 
E r a n las dos de la tarde. 
Corrí al hotel. 
Ped í un coche, ofreciendo cinco luisesal 

mozo de cuadra porque estuviera dispuesto 
ensegu ida . 

Los bretones son apáticos, ó me lo parecie-
ron aquel día, á causa de mi impaciencia 
T a l vez también aquel mozo tomó mi oferta;.* 
á broma, porque no se apresuró, 

Enganché yo mismo los caballos á una 
mala victoria que me ofrecieron, y durante 
e s t a operación vi á Yannic Cléden, y quise 
llamarle; pero desapareció como una sombra, 
e n las cuadras y no se volvió á presentar. 

No sé por qué, me pareció que él debía es-
t a r al corriente de lo que ocurría en Tréogat. 

U n hombrecito seco y negro, de aspecto 
ftOBsado, fué quien me sirvió dé conductor. 

Espe ré á que hubiésemos salido de Quim-
per , y le d i je : 

—Cien francos para vos, si marchamos á 
buen paso. 

Me miró con admiración, y lo mismo que 
había hecho su colega, debió tomarme por 
u n loco. 

Adiviné su pensamiento por la expresión 
4 e su cara , y le tranquil icé: 

— T e n g o toda mi razón—le dije*;—pero 
•daría una gruesa suma por haber llegado ya. 

—¡Mucha prisa tiene el señor! 
i -—Tengo mucha, en efecto. 

p~t — ¿ E s a l mismo Tréogat adonde va el 
señor? I — S Í - | • 

—¿Tiene el señor de París? 
: .—-Justamente: 
¿ —Yannic decía esta, mañana que habría u n 
señor de Par í s que no estaría contento. 

—¿Yannic decís? 
—Sí, Yannic Cléden. 
—¿Qué puede é l saber de eso? 

: —¡Ah! e l señor no comprende... 



—¿Qué queréis decir'? 
—¿El señor no sabe que Yannic Cléden es 

de Tréogat? 
—¿Qué más? 
—¿Y que bereda? 
—¿De quién? 
—De su primo que está loco. 
Yo.no adivinaba adonde quería ir á parar 

aquel rústico. 
—¿Qué primo?—dije, ya muy impaciente. 
—Daniel Plouer, de Tréogat. . . Ese Daniel 

P lóuer estaba encerrado allí desde hace cer-
ca de un año. 

Mi conductor me indicaba el asilo, aquella 
casa grande, fatal , que me había impresiona-
do de una manera t an extraña cuando fni 
por primera vez al país. 

—Apresurémonos un poco—le dije, — si 
quereis los cien francos. 

El pobre hombre no deseaba o t ra cosa. 
Fus t igó á los caballos, que tomaron un 

buen paso y esperó mis preguntas . 
Yo no me apresuré á hacérselas. 
Temía lo que iba á decirme. 
La huida de Yannic Cleden, que se había 

esquivado como si hubiera tenido miedo de 

encontrarse enfrente de mí; su dicho sobre 
el parisiense, que no estaría contento; la his-
toria de Daniel Plouef, que había muer to y 
que debía encontrarse mezclada á la de Ana-
María: el oscuro telegrama que dejaba todo 
en la sombra, me asustaban. 

Imaginaba un drama siniestro, parecién-
dome que, por mi desgracia, conocería pron-
to el desenlace. 

Permanecí silencioso duran te dos horas. 
Anduvimos el desierto camino que yo ha-

bía recorrido dos veces ya. 
E ran las cinco cuando percibí, desde lo 

alto de una cuesta, la .inmensidad del Océano, 
el campanario de Tréogat con su aguda fle-
cha, la negra casa de Francisca Cloarec y la 
roca de Trébourden, que se elevaba á su iz-
quierda. 

Mi conductor se volvió entonces hacia mí. 
—¿Adonde quiere el señor que le .conduz-

ca?—me dijo. 
Le mostré la casa de Francisca. 
—Allí. 

; Hizo oír un refunfuño. 
—Me lo sospechaba—repuso.—¿Entonces 

el señor está al corriente? 
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—¿De qué? 
—¿De lo que ha ocurrido en el país? 
—¿Cuándo? 
—Hace dos días. 
—Explicaos . 
— U n lance bien desgraciado, señor . 
—¿Qué ha sido? 
—Daniel estaba loco. 
—¿Y bien, qué? 
— E r a por causa de u n a muchacha de 

Tréoga t . 
I —¿Ana-María Le Guer? 

—¡Ah! ¿el señor sabe su nombre? 
—¿Qué más? 
—Yannic Cléden había conducido- á Ana-

María á casa de la viuda CLoarec con un ca-
ballero de París . Al volver á Quimper f a é al 
asilo á ver á su primo para decirle q u e la po-
b re muchacha estaba de vuelta en el pais. 

—¿Y entonces? 
— E l loco se escapó del asilo... n o se sabe 

cómo. 
- ¿ Y ? . : . 
—Siguió á Ana-María una noche por i» 

p laya y... 
—¡Concluid! 

—No me atrevo á decirlo... el señor verá— 
Lancé una exclamación. 
—¡La ha asesinado!... 
E l coche llegaba á la casa de la viuda. 
E l bretón volvió la cabeza y no contestó-



ditaciones dolor osas, á juzgar por la expre-
sión de su rostro. 

Al verme se levantó, y por instinto hizo un 
saludo militar. 

E r a un aduanero, cosa que era fácil cono-
cer por su t r a je azul marino. 

—¿Sois el señor Carhel?—le dige. 
No pareció admirado de mi pregunta . 
- - S í señor.—respondió. 
Y añadió: 
—Yo soy q u i e n b a llevado el despacho á 

Plougastel . 

V . -

E L LOCO E E Q U I M P E R . 

Al mismo tiempo me mostró la puer ta de 
la habitación de Ana-María-, diciéndome: 

E1 la está ahí bastante m al.. . 
Allí estaba, en efecto, viva aún, tendida 

sobre su leclio; e l rector estaba en pié á la 
cabecera. 

Mas allá, cerca de la cuna, la anciana F ran -
cisca Cloarec estaba inclinada sobre u n niño 
que dormía, 

Al verme tuvo Ana-María una de esas son-
risas inefables que nos quedan grabadas eter-
namente en el corazón y en los ojos. 

Su hermosa cabeza estaba pálida como la 
cera: sus manos descansando sobre las sába-
nas esta an casi diáfanas y más blancas que 
él mármol, sus hermosos ojos verdes se aho-
gaban en una especie de bruma que los os-
curecía. 

Quedó como clavado sobre el piso de la ha-
bitación. 

—¡ Acercóos, señor,—me dijo el rector— 
Ana-María os esperaba para morir! 

El anciano l loraba en silencio. 
Hizo una seña á Francisca Cloarec y se 

retiró. 
La viuda le siguió. 

20 



CHARLES í í E R O U V E L . 

Quedamos solos Ana-María y yo. 
E l niño dormía en su cuna. 
— B e s a l e — m u r m u r ó la madre. 
E r a la pr imera Tez que me tu teaba . 
Y añadió con angelical sonrisa: • ^ 
—Me permito tu tea r t e porque voy á sepa-

ra rme de t í pa ra siempre. 
Obedecí. . 
E l niño no se despertó; ¡era mi hijo, todo 

lo que me quedaba, todo lo q u e boy me que-
da en el mundo!... 

Volví al lado de ella. 
- L e amarás mucho cuando yo y a no exis-

ta . L a señora es buena... comprendera que tu 
no puedes abandonarle, 3 después t e perdo-
nará , me perdonará ta l vez también a mi, 
que habré muerto, porque ya no me encon-
t ra ré entre vosotros. 

—Pero t ú vivirás—la dije. 
Yo no tenía, sin embargo, n inguna espe-

r a i T p a l i d e z de su cara era la palidez de | 
m u e r t e : no debía tener u n a gota de sangre 
en sus venas. 

L a cubrí de besos. 
Yí sus hermosos dientes entre sus labios 

ya helados; besé su frente; sus cabellos, sus 
ojos, y los inundó con mis lágrimas.. 

—¡No llpres!—me dijo.—Tal vez sea una 
suerte que yo desaparezca... Yo hubiera sido 
un obstáculo para tu reposo... ¡Y si hubieras 
llegado á no amarme, un día hubiera muerto 
de pena, de una pena más cruel que la puña-
lada que me ha matado! 

Me mostró la cuna, 
a — T e lo dejo, á él. Será hermoso y bueno 
como su padre, y viéndole pensarás en mí, en 
esta pobre loca que te ama con la fidelidad 
de un ¡perro y qué estaba orgullosa de tí... 

Su voz era t an débil, que tuve que aproxi-
mar el oído á sus labios para oiría. 

—Más cerca aún—dijo.—Hace un momen-
to temía mucho morir sin verte—añadió.— 
Ahora puedo irme. Soy feliz. H e hecho, sin 
embargo, lo que he podido por salvarme... 
¡porque hubiera querido vivir por tí! Carhel... 
y el Rector.. . te dirán... yo... no puedo más... 
Amale mucho... por mí... que t e h e amado 
tanto. 

Se calló. 
Aspiró su último aliento con mis labios pe-

gados á los suyos... 
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¡Estaba muerta! 
Cerré-sus hermosos ojos, que ya no veían. 
Crucé sus manos sobre su pecho. 
E n t r a r o n el rector y el médico. 
E l médico era u n hombre d e irnos cincuen-

ta anos, d aspecto muy respetable, de fiso-
nomía inteligente y buena, 

lile reconoció en seguida. 
—¿El señor barón de Chatel?—me dijo. 
—Sí, señor. 
—La pobre Ana-María nos lo ha_con;iaclo 

todo. No temia la muerte: era valiente. No 
temía más que morir antes de veros. Os espe-
raba con impaciencia. Ya no sufre, pero nin-
gún poder humano hubiera podido salvarla. 
Es un milagro que haya podido vivir lo que 
ha vivido con tan horrible herida. ^ ^ | | 

E l médico levantó la sábana que cubría el 
pecho de la muer ta . 

Una herida enorme, ancha como laque 
oudiera hacerse con la cuchilla de un carni-
cero, profunda, atroz, la atravesaba de m 
lado al otro por.encima del pecho izquierdo. 

Toda su sangre había salido por allí. 
Mi conductor de Quimper me había expli-

cado el drama en pocas palabras. 

E L LCCO DE Q U I M P E R . 

H é aquí lo que había ocurrido. 
H a y cr iaturas malignas y venenosas. 
Yannic Cléden era una de ellas. 
Cuando yo fu i con Ana María á dejarla en. 

casa de .su madrina, según ella deseaba, Yan-
nic, á quien la fatalidad nos dió por conduc-
tor, reconoció á la joven. 

Desde entonces se lo explicó él tftdo, m i 
posición de fo r tuna , el interés apasionado 
que yo tenía por Ana-María, su estado y. . su 
falta y la mía. 

Yannic se calló. Guardó un silencio profun-
do y pérfido, pero trazó en seguida su plan. 

Primo y heredero de Plouer, iba a lgunas 
veces á visitarle al asilo. 

No dejó de ir á verle. 
Daniel Plouer estaba loco, pero compren-

día aun ciertas cosas. 
Yannic le dijo: 
—¿Sabes? ahí está Ana-María. U n señor 

de París, rico, millonario, es quien le h a 
acompañado. Ese es quien te la ha quitado. 
Pronto tendrá un hijo... El la no te ama á tí, 
á quién ama es á él, á ese señor... Es tá en 
casa de Francisca, su madrina. El señor h a 
vuelto á París. 
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E l pescador había retenido lo necesario de 
este aviso. 

Con la sagacidad de un aldeano y la idea 
fija de los locos, no había tenido, desde la 
visita de su primo, mas que un pensamiento: 
evadirse y correr á Tréogat . 

¡Ay de mí! Esto era demasiado fácil. 
Su estado mejoraba y no ejercían sobre él 

u n a activa vigilancia. 
Y hasta le empleaban en los t rabajos del 

inmenso jardín 'que rodea el asilo. 
Una tarde escaló una pared de doce me-

tros y se dejó caer del otro lado en un campo 
de tr igo y se deslizó como ana hebre. 

De allí ganó el campo. 
La distancia que hay de Tréogat á Quim-

per, la atravesó con la rapidez de una fiera 
que va en basca de su presa. 

Nada más fácil que atravesar ese país de-
sierto, esas landas interminables, esos claros 
sotos sin que nadie le vea á uno, pues nadie 
transita por allí. 

Al anochecer había llegado á la roca de 
Trébourden, en donde tantas veces se había 
apostado en otro tiempo para contemplar la 
vacía choza en que A n a - M a r i h a b í a vivido. 

E L LOCO DE Q L ' I H P E R . 311 

U n a sola idea quedaba en aquella insensa-
t a cabeza: la de vengarse de la desgraciada 
que no había tenido otra eulpa que la de ser 
hermosa y excitar en ól una pasión bestial, 
pasión que ella, en su delicadeza de sensitiva, 
rehusaba satisfacer. 

L a oscuridad de la noche se había esparci-
do sobre el llano y nadie sospechaba la pre-
sencia del loco en el país. 

Allí estaba, sin embargo, como un lobo, 
•acurrucado en una hendidura de la roca, 
acechando el momento en que su víctima sa-
liera á tomar el aire y dar un paseo por la 
«rilla de aquel mar que adoraba. 

Su espera no debía ser larga ni vana. 
Ana-María salió en efecto en el momento 

•en que los últimos resplandores del sol po-
niente enrojecían el horizonte. 

Pero no salió sola. 
Jocelyn Carhel la acompañaba con su ca-

rabina al hombro. 
E l pobre muchacho estaba sumamente 

triste, pero era también sumamente decidido 
y cariñoso. 

Carhel es uno de esos seres llenos de ab-
negación que quieren, sobre todo, la felici-

-•'ALm ' 



d a u d e l s e r a d o r a d o a n t e s q u e s u p r o p i a f e l i -

c i d a d . 

E s t o s s e r e s s o n r a r o s , p e r o e x i s t e n . 

J a m á s h a b í a s a l i d o d e s u s l á b i o s u n a p a -

l a b r a d e r e p r e n s i ó n . 

C a r h e l e n v i d i a b a a l h o m b r e q u e h a b í a p o -

d i d o h a c e r s e a m a r d e a q u e l l a j o v e n á q u i e n 

é l i d o l a t r a b a , p e r o 1 1 0 l a h a b l a b a d e s u a m o r . 

H a c í a c u a n t o s f a v o r e s p o d í a á l a s d o s m u -

j e r e s ; l l e v a b a a l n i ñ o e n l o s b r a z o s c o m o s i 

h u b i e r a s i d o s u j o ; s e c o n c e p t u a b a d e m a s i a -

d o f e l i z c o n v e r y h a b l a r á A n a - M a r í a . 

F u e r o n j u n t o s u n o s d o s c i e n t o s p a s o s p o r 

l a c i m a d e l a s r o c a s . Y o r e c o r r í a q u e l c a m i -

n o c o n e l a d u a n e r o y m e l o c o n t ó t o d o l l o -

r a n d o ; é l h u b i e r a a c o m p a ñ a d o á A n a - ? ! a r i a 

h a s t a c a s a d e s u m a d r i n a , c u a n d o s e h u b i e r a 

r e t i r a d o , p e r o l e r e c l a m a b a l a h o r a d e s u 

s e r v i c i o y t u v o q u e s e p a r a r s e d e e l l a . 

¡ H a y f a t a l i d a d e s ! 

S o q u e d a r o n h a b l a n d o a ú n u n o s m i n u t o s 

á m i t a d d e l c a m i n o , p o c o m á s ó m e n o s , d e 

T r é o g a t , a d o n d e é l i b a , á c a s a d e l a v i u d a . 

L a m a r e a e s t a b a a l t a . 

L a s o l a s i b a n á e s t r e l l a r s e á u n o s c i e n p i e s 

p o r d e b a j o d e d o n d e e l l o s e s t a b a n . 

P o r fin s e s e p a r a r o n . 

J o c e l y n C a r h e l s e d i r i g i ó h a c i a T r é o g a t , 

m i e n t r a s q u e A n a - M a r í a b a j a b a p o r u n s e n -

d e r o á l a o r i l l a d e l a g u a , p a r a s u b i r e n s e -

g u i d a p o r a q u e l m i s m o s e n d e r o , h e c h o e n l a 

r o c a , h a s t a l a c a s a d e s u m a d r i n a . 

N o h a b i a a n d a d o a ú n c i e n p a s o s e l a d u a -

n e r o , c u a n d o o y ó u n g r i t o d e s g a r r a d o r , d e s -

e s p e r a d o . 

S e v o l v i ó y h e a q u í l o q u e v i ó : 

D a n i e l P l o u e r , q u e s e h a b í a a r r a s t r a d o 

d e s d e l a r o c a d e T r ó ' o o u r d e n h a s t a e l s i t i o 

p o r d o n d e p a s a b a A n a - M a r í a , a c a b a b a d e 

p r e c i p i t a r s e s o b r e e l l a . 

N o h a b í a a c a b a d o d e d e s a p a r e c e r e l d í a . 

J o c e l y n C a r h e l v i ó q u e ' D a n i e l P l o u e r r o -

d e a b a c o n u n o d e s u s b r a z o s e l t a l l e d e A n i t a 

y q u e l e v a n t a n d o e l o t r o l a h i r i ó . 

R e s o n ó l í h s e g u n d o g r i t o . 

Y e n s e g u i d a s e d e s p r e n d i ó l a j o v e n d e l o s 

b r a z o s d o P l o u e r y s e a r r o j ó a l m a r h u y e n d o 

d e é l . 

E l l o e o s e l a n z ó e n s u p e r s e c u c i ó n . 

A q u e l l o f u é u n a s i n i e s t r a c a z a . 

D u r a n t e a l g u n o s i n s t a n t e s , J o c e l y n C a r h e l 

p u d o c r e e r q u e A n a - M a r í a l e l l e v a r í a v e n -



t a j a . C o n o c í a s u d e s t r e z a ; p e r o D a n i e l P l o u e r 

n a d a b a c o n v i g o r m i e n t r a s q u e l a j o v e n p a -

r e c í a p r e s a d e u n g r a n d e s f a l l e c i m i e n t o . 

E l a d u a n e r o h i z o f u e g o e n e l m o m e n t o e n 

q u e e l l o c o i b a á a l c a n z a r á A n a - M a r í a . 

L a b a l a g b i r i ó á P l o u e r e n m e d i o d e l p e c h o . 

A b r i ó l o s b r a z o s , b a t i ó e l a g u a c o n e l l o s y 

d e s a p a r e c i ó . 

A l d í a s i g u i e n t e s e e n c o n t r ó s u c u e r p o , 

a r r o j a d o p o r l a m a r e a , s o b r e l o s g u i j a r r o s d e 

l a p l a y a . 

S u v í c t i m a l u c h ó u n m i n u t o y d e s a p a r e c i ó 

t a m b i é n . 

C a r h e l s e d e s n u d ó y c o r r i ó e n s u a u x i l i o . 

T u v o l a s u e r t e d e a l c a n z a r l a y c o n d u c i r l a 

á t i e r r a . 

P e r o e n t o n c e s c o m p r e n d i ó l a c a u s a d e s u 

e s t r a m o d e s f a l l e c i m i e n t o . 

L a d e s g r a c i a d a t e n í a e l p e c H b a g u j e r e a d o 

p o r e l p u ñ a l , y l a s a n g r e s a l í a á b o r b o t o n e s 

p o r a q u e l l a h o r r i b l e h e r i d a . 

Y a s a b é i s e l r e s t o . 

xx vin 
— A h o r a — c o n t i n u ó e l b a r ó n — d e b e i s c o m -

p r e n d e r l a t r i s t e z a q u e o s l l a m a b a l a a t e n -

c i ó n . e n m í . . 

E l m a l e r a i r r e p a r a b l e , m i d e s a l i e n t o n o 

t e n í a l i m i t e s , y a d e m á s y o d e b í a a t r i b u i r 

a q u e l l a c a t á s t r o f e á m i i m p r u d e n c i a . 

Y o h u b i e r a d e b i d o c o m p r e n d e r l a a d v e r -

t e n c i a d e l a z a r q u e p o r d o s v e c e s h a b í a p u e s 

t o a n t e m i s o j o s a q u e l l a s l ú g u b r e s p a r e d e s 

d e l a s d o d e Q n i m p e r . A d e m á s , l a s i r ó n i c a s 

r i s a s d e Y a n n i c C l e d e n , d e b i e r o n p o n e r m e e n 

g u a r d i a . 

Y o e s t a b a a b a t i d o , c o n s t e r n a d o . 

¿ Q u é m e q u e d a b a q u e h a c e r ? 

A n a - M a r í a n o t e n í a n i n g ú n p a r i e n t e . 

l í o l a a b a n d o n ó h a s t a q u e f u é c o n d u c i d a 

á s u ú l t i m a m o r a d a . 

A u n v e o a q u e l p e q u e ñ o c e m e n t e r i o b r e t ó n 

s i t u a d o a l r e d e d o r d e l a i g l e s i a y m i r a n d o a l 



m a r , a l c u a l d o m i n a d e s d e l o a l t o d e l a s r o -

c a s , c o n l a s n e g r a s c r u c e s a p e n a s fijas e n t i e -

r r a , s u c a l v a r i o y s u o s a r i o a b i e r t o e n e l 

g r a n i t o , e n d o n d e e s t á n l o s r e s t o s d e l o s a n -

t e p a s a d o s . 

A l l í e s d o n d e d e s c a n s a a q u e l l a h e r m o s a y 

d e s g r a c i a d a j o v e n , . b a j o u n a g r a n l á p i d a e n 

l a c u a l h i c e g r a b a r e s t a s e n c i l l a i n s c r i p c i ó n ; ^ 

A N A - M A R I A . L E G U E R 

M U E R T A Á L O S V E I N T E AÑOS 

Y o q u e r í a t r a e r m e c o n m i g o e l n i ñ o . 

F r a n c i s c a C l o a r e e m e s u p l i c ó q u e s e l o d e -

j a r a , a l m e n o s p o r a l g ú n t i e m p o . 

— E s t a r á b i e n e n t r e n o s o t r o s — m e d i j o e l 

r e c t o r . ¡ Y a n o h a y n a d a q u é t e m e r ! 

E l d o l o r t r a n q u i l o y r e s i g n a d o d e a q u e l l a s 

b u e n a s g e n t e s e r a c o n m o v e d o r . 

C e d í á s u s s u p l i c a s . ^ I 

A d e m á s y o n o s a b i a q u e r e s o l v e r . L o s m a s 

s o m b r í o s p r o y e c t o s s e p r e s e n t a b a n á m i i m a -

g i n a c i ó n . 

V a c i ó m i b o l s a e n l a s m a n o s d e l e x c e l e n t e 

s a c e r d o t e y p a r t í , i n c i e r t o ' y , p a r a d e c í r o s l o 

t o d o , d e s e s p e r a d o , c o n l a c a b e z a p e r d i d a . 

A l l l e g a r á P a r í s , r e c o b r é u n p o c o d e s a n -

g r e f r i a . 

L a . b a r o n e s a e s t a b a d e p a s o e n l a a v e n i d a 

G a b r i e l . 

E n t r ó e n e l s a l ó n e n e l m o m e n t o e n q u e 

y o l o a t r a v e s a b a . 

D e b i a e s t a r h o r r i b l e m e n t e p á l i d o , t r a s t o r -

n a d o , p o r q u e v i u o á m í y m e p r e g u n t ó : 

— ¿ Q u é p a s a ? 

L a r e s p o n d í s i m p l e m e n t e : 

— ¡ H a m u e r t o ! 

— ¡ M u e r t a ! 

— ¡ A s e s i n a d a p o r u n l o c o ! 

H i z o u n g e s t o d e h o r r o r y e n s e g u i d a 

d i j o : 

— ¿ Y e l n i ñ o ? 

— V i v e . 

—¿En d ó n d e e s t á ? 

• — A l l á , e ñ s u p a í s , e n e l f o n d o d e l F i n i s -

t e r r e -

A n g e l a n o d i j o n a d a . 

L o s c e l o s d e l a s m u j e r e s s o n f e r o c e s . 

C r e í v e r b r i l l a r g g . r e l á m p a g o d e a l e g r í a 

e n s u s o j o s . 

L a b a r o n e s a s e r e t i r é á s u s h a b i t a c i o n e s . 



A q u e l l a m i s m a t a r d e m e h i z o p r e v e n i r q u e 

s e v o l v í a á M a r a e s y q u e e s t a r í a d e v u e l t a á 

l o s t r e s ó c u a t r o d í a s . 

H a c e t r e s d í a s d e e s t e e n c u e n t r o . 

H e v u e l t o á e n t r a r e n e l c u r s o d e m i vida 
o r d i n a r i a , p e r o m a q u i n a l m e n t e , c o m o u n 

c u e r p o s i n a l m a , a g o b i a d o p o r e s e g r a n a b a -

t i m i e n t o q u e o s a d m i r a b a . 

H e m o n t a d o á c a b a l l o , h e i d o a l C í r c u l o , 

m e h e p a s e a d o c o m o á n t e s , p e r o m i e s p í r i t u 

n o e s t a b a a q u í . 

E s t a n o c h e m e e n c u e n t r o m e j o r . 

M e h e d e s c a r g a d o d e u n s e c r e t o q u e m o 

p e s a b a . 

O s d o y l a s g r a c i a s p o r v u e s t r a p a c i e n c i a ^ y 

v u e s t r a a m i s t a d . 

E l b a r ó n s e c a l l ó . 

L o h a b í a d i c h o t o d o . 

H a y d e s g r a c i a s t a n t e r r i b l e s , q u e para 
e l l a s s e r í a n i m p o t e n t e s t o d o s l o s c o n s u e -

l o s . 

N a d i e i n t e n t ó c a l m a r a q u é l d o l o r t a n p r o -

f u n d o y t a n v e r d a d e r o . 

L o s c u a t r o a m i g o s s e l e v a n t a r o n e n s i l e n -

c i o y e s t r e c h a r o n l a m a n o d e C b a t e l . 

U n i c a m e n t e e l d o c t o r l e d i j o : 

— ¡ E l t i e m p o ! . . . ¡ Y , a d e m á s , e x i s t e e l n i -

ñ o ! E s p r e c i s o p e n s a r e n é l . 

E l b a r ó n r e s p o n d i ó c o n u n a m i r a d a , q u e 

q u e r í a d e c i r ' : 

— E n é l . p i e n s o . ¡ G r a c i a s ! 

D c s v a u x l e d i j o a l s a l i r . 

— ¿ T e n e i s s u r e t r a t o ? 

— Ñ o . 

— O s l o h a r é d e m e m o r i a . . . m u y p a r e c i d o . 

S e t o c ó l a f r e n t e y a ñ a d i ó : 

— ¡ L a t e n g o a q u í , v i v a ! ¡ E r a a d m i r a b l e ! 

— D e A n b a g n y — m u r m u r ó . 

— ¡ V a l o r ! 

Y s e m a r c h a r o n , p e n s a t i v o s y t r i s t e s . 

E l m a r q u é s d e F r e s n e u s e l e s s e g u í a , c a m -

b i a n d o c o n s u í n t i m o a m i g o u n a p r e t ó n d e 

m a n o s , c u a n d o s e s i n t i ó r e t e n i d o . 

E l b a r ó n l e d i j o : 

— ¡ Q u e d a t e ! 

S e q u e d ó . 

— T e n g o q u e h a b l a r t e — r e p u s o C l a u d i o . 

F r e s n e u s e l e e x a m i n ó c o n a t e n c i ó n . 

U n a i r r e m e d i a b l e t r i s t e z a s e v e i a p i n t a d a 

e n l a c a r a d e s u a m i g o , l a d e s e s p e r a c i ó n t r a n -

q u i l a d e l h o m b r e e n é r g i c o u n i d a á u n a i n c u -

r a b l e p e n a y á i d e a s d e s u i c i d i o . 



— ¿ N o t i e n e s i d e a d e s u i c i d a r t e ? — l e p r e -

g u n t ó . 

— ¿ P o r q u e m e d i c e s e s o ? 

— ¿ P o r q u § n o m e r e s p o n d e s f r a n c a m e n t e ? 

— r e p u s o F r e s n e u s e . 

— M e a c u s a s d e c a r e c e r d e f r a n q u e z a d i j o j 

¿ H e t e n i d o j a m á s s e c r e t o s p a r a t í ? 

— H a s t e n i d o e s e — r e p l i c ó F r e s n e u s e - y 

h u b i e r a s h e c h o b i e n e n c o n f i á r m e l o . H u b i é -

r a m o s v i s t o . . . h u b i é r a m o s p e n s a d o . . . b u s c a d o 

u n m e d i o . . . 

— Y a n o e s t i e m p o . . . H e h e c h o m a l . 

¿ P e r o á q u e r e c o r d á r m e l o ? ¿ E s p e r f e c t a -

m e n t e i n ú t i l p e n s a r e n l o i r r e m e d i a b l e , n o e s 

v e r d a d ? y m i r a r a t r a s . 

— S i n d u d a . 

— E s e h o r r i b l e fin m e h a d e s c o n c e r t a d o . 5 

E s u n p e s a d i l l a q u e m e e n l o q u e c e . . . Y a n o -

s o y h o m b r e . . . M i c a b e z a s e v a . . . P u e d o c o n - ~ 

f e s a r t e l o . . . H e p e n s a d o e n e f e c t o e n m a t a r -

m e , p e r o f u é a l l í . . . e n l a p r i m e r a s o r p r e s a . 

— ¿ Y a h o r a ? 

— E s o h a c o n c l u i d o . . . O s h e v u e l t o á v e r . 

M e h e e n c o n t r a d o l e j o s d o e s e c e m e n t e r i o e n j 

d o n d e d e j é u n a p a r t o d e m i m i s m o . 

E l b a r ó n h a b l a b a c o m o e n u n s u e ñ o . 

. . . ] 

S e a n i m ó . 

— N o h a b i é n d o l a c o n o c i d o — r e p u s o , — n r » 

« e p u e d e s a b e r c u á n t a e l e v a c i ó n , c u á n t a d u l -

z u r a , c u á n t o e n c a n t o y b o n d a d h a b í a e n 

a q u e l l a a l m a , e n a q u e l c o r a z ó n d e u n a m u -

c h a c h a p o b r e , s i n e d u c a c i ó n y e n l a m a y o r 

i g n o r a n c i a d e l a s c o s a s d e l a v i d a . ¡ Y o l o s é 

b i e n ! S u s p a l a b r a s e r a n d e á n g e l , s u s m i r a -

d a s d e h a d a ; s u m u e r t e f u é J a d e u n v a l i e n t e , 

l a d e u n a s a n t a . ¡ A h ! ¡ a m i g o m í o , e s e r e c a e r -

d o q u e d a r á a q u í g r a b a d o — s e t o c ó e n e l p e -

c h o s - c o m o u n r e m o r d i m i e n t o y u n d o l o r ! 

I . — E l l a t e l o d i j o : « T a l v e z s e a u n a s u e r t e 

e l q u e y o n o e x i s t a » . . . E r a u n o b s t á c u l o á t u 

r e p o s o . . . u n a c a u s a d e d i v i s i ó n e n t u c a s a . . . 

¿ Q u é h u b i e r a s h e c h o d e e l l a ? H u b i e r a l l e g a -

d o e l c a n s a n c i o , e l a b u r r i m i e n t o , e l s e n t i -

m i e n t o d e l p a s a d o . . . ¡ q u é s e y o ! P i e n s a e n e s « 

• " n i ñ o q u e t e q u e d a . . . 

— J u s t a m e n t e d e é l e s d e q u i e n q u i e r o l i a - , 

b l a r f c e . 

— ¿ Q u é q u i e r e s ? 

— R e c o m e n d á r t e l o . 

I • - — ¿ N o e s t á s a q u í t ú ? 

— S i n d u d a . . . h o y . . . ¿ p e r o d e s p u é s ? 

E ! b a r ó n c o m p r e n d i ó q u e s u s p a l a b r a s h a -
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b í a n d e s p e r t a d o l a s s o s p e c h a s d e s n a m i g o . 

L o t r a n q u i l i z ó . 

— S o y c r i s t i a n o — l e d i j o , — n o m u y f e r v i e n -

t e , p e r o s i n c e r o . . . N o t e n g a s m i e d o . 

— ¿ E n t o n c e s ? 

- — T ú h a s e s t u d i a d o d e r e c h o . . . c o m o y o — 

r e p u s o C h a t e l , t r a t a n d o d e a n i m a r s e ; — n o 

e r a m o s d e l o m á s l a b o r i o s o s , y p o r m i p a r t e ; 

m e e n c o n t r a r í a m u y e m b a r a z a d o p a r a d e f e n 

d e r u n n e g o c i o , p e r o s é l o s u f i c i e n t e p a r a 

c o m p r e n d e r h a s t a q u é p u n t o e s p r e c a r i a ó 

i n c i e r t a l a s i t u a c i ó n d e e s e n i ñ o . 

— E s v e r d a d . 

— Y o d e b o a s e g u r a r l a . . . N o t e n g o m á s q u e 

p a r i e n t e s l e j a n o s . . . A p e n a s l o s c o n o z c o ; p o r 

o t r a p a r t e , s o n r i c o s y n o m e n e c e s i í . a n 

Q u i e r o , p u e s , q u e e s e n i ñ o h e r e d o m i f o r t u -

n a . . . e n c a s o d e d e s g r a c i a . . . . Y p f p t o u n e 

t a m b i é n d e b o a t e n d e r á A n g e l a . . . q u e n o e n -

t i e n d e d e a s u n t o s . . . E s p r e c i s o q u e m e p r o -

m e t a p r o t e g e r l e s . . . á l o s d o s . E n m i e s c r i t o -

r i o e n c o n t r a r á s u n t e s t a m e n t o e n r e g l a , q u e 

n o t e n d r á s m á s q u e e j e c u t a r . 

— Q u e d o e n t e r a d o . ¿ P e r o á q u é t a n t a s p r e -

c a u c i o n e s ? 

— S e o l v i d a u n o d e t e m a r l a s y d e s p u é s ' o -

d a s s o n c o m p l i c a c i o n e s . S e h a c e l o q u e y o b 

h e c h o , o c u r r e l a d e s g r a c i a y t ú t e c u i d a s d o 

e l l o s e n c a s o d e n e c e s i d a d . 

— - T e l o p r o m e t o . . . s o l o q t i í e s p e r o q u e s e a 

u n a p r o m e s a s i n o b j e t o . . . 

— ¡ Q u i é n s a b e ! 

T e p o n e s l ú g u b r e . 

- E n fin, ¿ c u e n t o c o n t i g o ? 

—Sí. 
- — G r a c i a s . 

E l m a r q u é s d o F r e s n e u s e . q u e s e h a b í a 

s e n t a d o , s e l e v a n t ó p a r a m a r c h a r s e . 

— E s c u c h a , — d i j o , — n o e s t o v t r a s q u i l o . 

— ¿ T ú ? 

— T u s p r e c a u c i o n e s m e i n q u i e t a n . 

— ¿ P o r q u é ? 

— E s a s h i s t o r i a s d e t e s t a m e n t o . . . e s a s v e 

m e n d a c i o n e s . . . t u a p a r e n t e t r a n q u i l i d a d , m e 

d á n q u e p e n s a r . . . M e d á n g a n a s d e q u e d a r m e 

aquí c o m o u n l l a v e r o ó c o m o u n c e n t i n e l a . . . 

— T e c h a n c e a s . 

— N o e n v e r d a d . N o e s p o r t u h i j o p o r 

q u i e n e s n e c e s a r i o v e l a r . E l p o b r e p e q u e ñ o 

n o s a b e a ú n l o q u e e s s u f r i r . E s t á m u y t r a n -

q u i l o e n s u c h o z a , b a j o l a c u s t o d i a d e s u n o -

driza... i g n o r a n d o l a s d e s g r a c i a s p a s a d a s . . . 
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C H A R L E S M E R O I J V E L . 

m i e n t r a s q u e t ú . . . p a l a b r a d e h o n o r , e s t á s 

t r a s t o r n a d o . P e r m í t e m e d e c i r t e q u e s e r í a s i n -

d i g n o , s i t e f a l t a r a v a l o r , s i d e s e r t a s e s d e t u 

p u e s t o e n s e m e j a n t e s m o m e n t o s , c u a n d o l o s 

d e m á s n e c e s i t a n d e t í . ¡ E l fin d e e s a p o b r e m u -

c h a c h a e s u n d e s a s t r e ; c o n v e n i d o ! ¿ E r e s t ú 

l a c a u s a d e é l ? E n e s o h a h a b i d o , c o m o t u 

m i s m o l o h a s d i c h o , u n a f a t a l i d a d . C o m e t i s -

t e ' u n a f a l t a , ¡ e s v e r d a d ! H a s h e c h o l o q u ® 

h a s p o d i d o p a r a r e p a r a r l a . T e h a s c o n d u c i d o 

c o m o u n h o m b r e d e h o n o r c o n l a m a d r e . E n \ 

e l p o r v e n i r t e c o n d u c i r á s l o m i s m o c o n e l 

h i j o . E l h o n o r e s t á á s a l v o . . . e s o e s l o i m p o r -

t a n t e . 

— T i e n e s r a z ó n . 

— ¿ C o n v i e n e s e n e s t o ? 

— S e g u r a m e n t e . 

— ¡ P u e s n o m á s l o c u r a s ! 

E l b a r ó n C h a t e l c o g i ó l a m a n o d e s u a m i -

g o y l e a c o m p a ñ ó h a s t a l a p u e r t a , d i c i ó n d o l e : 

— E s t a t e s i n c u i d a d o y v é á d o r m i r . Y o n o 

p u e d o . 

A t r a v e s a r o n j u n t o s e l g r a n - s a l ó n , a p e n a s 

a l u m b r a d o , y l l e g a r o n a l r e c i b i m i e n t o . 

F e r m i n y u n l a c a y o e s t a b a n m e d i o d o r m i -

d o s t e n d i d o s s o b r e u n a n c h o d i v á n . 

EL LOCO DE Q U I M P E R . 
1 

M i e n t r a s q u e e l l a c a y o p u s o e l a b r i g o a l 

m a r q u é s , F r e s n e n s e h i z o u n a s e ñ a F e r m i n 

C o n u n e s p r e s i v o g e s t o l l e v ó u n a m a n o á 

l a f r e n t e , i n d i c ó a C h a t e l a l a y u d a d e c á m a -

r a y d i j o c o n r a p i d e z : 

— N o l e a b a n d o n é i s , v i g i l a d l e . . . s i n q u e 

s o s p e c h e . 

E s t r e c h ó o t r a v e z l a m a n o d o s u a m i g o y 

s a l i ó . 

C h a t e l o y ó c e r r a r s e l a p u e r t a c o c h e r a c o n -

u n r u i d o s o n o r o , e l c o c h e d e l m a r q u é s t o m ó 

p o r l a a v e n i d a d e M a r i g n y , y e l b a r ó n , c o n 

p e s a d o p a s o , s e d i r i g i ó h a c i a s u g a b i n e t e . 



X X I X 

E ¡ r e i o j d a b a l a u n a . 

E n l a c a s a n o s e o i a n i n g ú n r u i d o . 

• E l e x t e r i o r e s t a b a c o m p l e t a m e n t e s i l e n -

c i o s o . 

E n l a o r i l l a d e l m a r h a y m o m e n t o s e n q u « 

s f l r e t i r a t a n l e j o s q u e a p e n a s s é l e o y e . 

L o m i s m o o c u r r e á P a r i s , l l e g a u n m o m e n -

t o q u e s e t r a n q u i l i z a y s e d u e r m e . 

S u t u m u l t u o s o r u i d o c e s a ó s e r e t i r a l e j o s , 

á l a s - a v e r n a s s i n n ú m e r o d e l o s b o u l e y a r e s 

e x t e r i o r e s , a l f o n d o d e l o s f a n g o s o s s u b s u e l o s . 

E s e m o m e n t o e s d e l a s d o s á l a s c u a t r o , e n 

l a s p r o f u n d i d a d e s d e l a n o c h e . 

E l b a r ó n C l a u d i o C h a t e l , s e n t a d o d e l a u t * 

S é s u p u p i t r e , á l a l u z d e u n a l a m p a r a , e s c u -

c h a b a , p o r d e c i r i o ' a s i , e s e s i l e n c i o n o c t u r n o 

ó p r o p ó s i t o , p a r a l o s d e l i r i o s d é l o s p e n s a d o -

r e s y p a i a l a s m e d i t a c i ó n s p r o f u n d a s . 

L a s s u y a s e r a n s o m b r í a s . 

F r e s n e u s e n o s e e n g a ñ a b a . L a s r e s o l u c i o -

n e s m á s s i n i e s t r a s l e a s a l t a b a n . 

L a t u m b a d e l p e q u e ñ o c e m e n t e r i o d e T r ó o -

g a t l e a t r a í a . H u b i e r a d e s e a d o v o l v e r á e n -

c o n t r a r e n l a s r e g i o n e s d e s c o n o c i d a s d e l o t r o 

l a d o , á a q u e l l a m u c h a c h a c u y a a c a r i c i a d o r a 

y s u m i s a i m a g e n t e n í a p a r a é l u n e n c a n t o 

inesplicabk-. 
N o n e c e s i t a b a e l a u x i l i o d e s u a m i g o D e s -

v a u x p a r a v e r l a . 

L a t e n í a m u y p r e s e n t e , v i v a a u n , e n s u 

. m e m o r i a : e l l a l e m i r a b a c o n s u s g r a n d e s o j o s 

v e r d e s ; l e l l a m a b a c o n a q u e l l a d u l e e v o z q u e 

t e n í a e l d o n d e ñ a c e r l e v i b r a r y e s t r e m e -

c e r s e . 

S e p r e g u n t a b a s i é l n o i ¡ . ¿ b í a s i d o j u g u e t e 

d f u n a i l u s i ó n ; s i A n a - l í a . - : : h a b í a m u e r t o 

e f e c t i v a m e n t e d e u n a p u ñ a l a d a , d a d a p o r u n 

i n s e n - a i ó : s i é l l a h a b í a v i s t o e n s u f é r e t r o , 

y s i d o r m í a , e n e f e c t o , b a j o l a l o s a d e g r a n i -

t o q u e l a c u b r í a : s í , J o c e l y u G a r h e l , D a n i e l 

P l o u e r , Y a n n i c C l é d e n , n o e r a n f a n t a s m a s 

e v o c a d a s p o r s u i m a g i n a c i ó n . 

E r a p r e c i s o r e n d i r s e á l a r e a l i d a d . E l l a 

h a b í a v i s t o a i h ' , e n a q u e l l a c a s a ; a l l í h a b í a 

v i v i d o e l l a : é l l a h a b í a a m a d o . 



¡ Y a h o r a y a n o e x i s t í a . T o d o h a b í a c o n -

c l u i d o . ¡ N o l a v o l v e r í a á v e r j a m á s ! 

E n t o n c e s c o g i ó p a p e l y u n a p l u m a y . l e n -

t a m e n t e , c o n l a c a b e z a s e r e n a , e s c r i b i ó l o 

q u e s i g u e : 

« M i q u e r i d o a m i g o : 

2 T e h e e n g a ñ a d o : n o t e n g o v a l o r p a r a s o -

b r e v i v i r á l a p é r d i d a q u e m e h a l l e g a d o a l 

alma. 
» T ú c u m p l i r á s t u p r o m e s a y t e c u i d a r á s ; ; 

d e l a v i u d a y d e l h u é r f a n o . 

» D e j o m i s i n s t r u c c i o n e s e n m i s e c r e t e r . E n 

é l l a s e n c o n t r a r á s -

» P o r l o d e m á s , e s t o y s e g u r o d e l a g r a n d e -

z a d e a l m a d e A n g e l a . 

» N o m e . p e r d o n a r á j a m á s . C o m p r e n d o s u 

a v e r s i ó n y s u s r e s e n t i m i e n t o s ; p e r o n o p o n -

d r á n i n g ú n o b s t á c u l o á l a e j e c u c i ó n d e m i 

ú l t i m a v o l u n t a d . 

» G r a c i a s y a d i ó s . 

» T u a n t i g u o c o m p a ñ e r o , 

»CLAUDIO CHATEL.» 

M e t i ó l a c a r t a e n u n s o b r e , y p u s o e s t a 

d i r e c c i ó n : 

«41 seño?- marquí-s de Fresneuse 

D e s p u é s r e d a c t ó s u t e s t a m e n t o e n p o c o s 

r e n g l o n e s : 

« Y o , e l q u e a b a j o firma, C l a u d i o C h a t e l , 

d e c l a r o p o r l a p r e s e n t e a c t a i n s t i t u i r p o r m i 

h e r e d e r o u n i v e r s a l á C l a u d i o M a r í a L e G u e r , 

h i j o ú n i c o d e A n a - M a r í a L e G u e r , m u e r t a e n 

T r ó o g a t , e l d i e z y s i e t e d e l a c t u a l . 

» L e r e c o m i e n d o á l a g e n e r o s i d a d d e l a b a -

r o n e s a A n g e l a C h a t e l , m i m u j e r , y l a r u e g o 

q u e l e c o n c e d a s u p r o t e c c i ó n , e n r e c u e r d o d e 

n u e s t r o s b u e n o s a ñ o s . 

» L e g o á l a b a r o n e s a C h a t e l , m i m u j e r , e l 

g o c e d e l a s d o s t e r c e r a s p a r t e s d e m i s b i e n e s -

d e t o d a e s p e c i e . 

• » D e j o á t o d o s m i s s e r v i d o r e s q u i e n e s q u i e -

r a q u e s e a n , c i n c o a ñ o s d e s u e l d o . 

» N o m b r o p o r e j e c u t o r t e s t a m e n t a r i o á m i 

a m i g o e l m a r q u é s L u i s C a r l o s d e E r e s n e u s e , 

s u p l i c á n d o l e q u e a c e p t e e l c a r g o y q u e l e 

d e s e m p e ñ e c o n a r r e g l o á s u c o n c i e n c i a . 

» P i d o p e r d ó n á q u i e n e s h e o f e n d i d o , y e n 



p a r t i c u l a r á m i m u j e r , s u p l i c á n d o l a q u e o l -

v i d e n u e s t r o s m a l o s d í a s , p a r a n o p e n s a r m i s 

q u e e n l o s f e l i c e s . 

» H e c h o e n P a r í s á v e i n t i c i n c o d e j u l i o d a 

m i l o c h o c i e n t o s n o v e n t a . 

BABÓN CLAUDIO CHATEL.» 

D e s p u é s s e q u e d ó p e n s a t i v o a l g u n o s m o -

m e n t o s , c o n l o s c o d o s a p o y a d o s e n e l e s c r i t o - " 

r i o . 

E m b e b i d o e n l a e s c r i t u r a , n o h a b í a o í d o e l 

l i g e r o r u i d o p r o d u c i d o p o r p u e r t a s q u e s e 

a b r í a n y c e r r a b a n c o n p r e c a u c i ó n . 

P a r e c í a i n d e c i s o , v a c i l a n t e , n o s a b i e n d » 

q u é d e c i d i r , d u d a n d o t a l v e z a n t e u n a d e -

t e r m i n a c i ó n q u e l e c o s t a b a m u c h o t r a b a j o 

t o m a r . 

¿ P a i - a q u i é n h a b í a t e n i d o l a v i d a m á s s o n -

r i s a s ? 
P o r fin s e d e c i d i ó : 

C o g i ó d e u n o d e l o s c a j o n e s d e l s e c r e t e r 

u n a p i s t o l a d e l u j o , c o n l a c u l a t a i n c r u s t a d a 

© n o r o , d e u n s o l o c a ñ ó n , h i z o j u g a r l o s m u e -

l l e s y v i e n d o q u e e s t a b a n c o r r i e n t e s , i n t r o -

d u j o e n e l l a u n a c a p s u l a . 

U n a e x p r e s i ó n d e a l e g r í a a n i m ó e n t o n c e s 

< u r o s t r o . S u s f a c c i o n e s s e i l u m i n a r o n . 

— E s t o - e s m u y f á c i l — m u r m u r ó e n v o z 

a l t a . — ¡ J a S e g u n d o , y t o d o h a c o n c l u i d o . 

^ P o b r e c h i c a ! ¡ M a s h a b r á s u f r i d o q u e y o ! 

¡ Y ¡ A n g e l a ! . . . 

L a c o n t e s t a c i ó n á e s t a p r e g u n t a e r a d u -

d o s a 

¿ Q u é p e n s a r í a l a b a r o n e s a ? 

¿ S e a l e g r a r í a d e e n c o n t r a r s e l i b r é ? 

¿ L l o r a r í a e l a m o r p e r d i d o ? 

¿ Q u i é n h a b r í a p o d i d o d e c i r l o ? ¿ N o e s u n 

« b i s ü i o i n s o n d a b l e e l c o r a z ó n d e l a s m u j e r e s ? 

E l b a r ó n t o m ó u n a ú l t i m a p r e c a u c i ó n , m e t i ó 

e l t e s t a m e n t o e n u n a n c h o s o b r e y l o p u s o 

e n d o n d e p u d i e r a v e r s e e n s e g u i d a y á s u 

t á d o - c o l o c ó l a c a r t a d i r i g i d a a l m a r q u é s d o 

P r e s n e u s e . 

D e s p u e s s e t e n d i ó e n u n a b u t a c a t o m a n d o 

u n a p o s t u r a c ó m o d a y c o n v e n i e n t e , c o m o e l 

h o m b r e d e b u e n a s o c i e d a d q u e n o q u i e r e s e r 

s o r p r e n d i d o e n u n a p o s t u r a r i d i c u l a y q u e 

p i e n s a e n l a e l e g a n c i a a u n p a r a l a h o r a e n 

q u e y a n o e x i s t a , y m o n t ó i a p i s t o l a . 

L a l e v a n 1 ó c o n l e n t i t u d h a c i a 1 a s i e n d e -

r e c h a . 



U n a m a n o s e p o s ó e n s u h o m b r o , m i e n -

t r a s q u e u n a v o z m u r m u r a b a á s u o i c l o . 

— ¡ C l a u d i o ! 

S e v o l v i ó . 

B a j ó l a c o l g a d u r a d e l a p u e r t a , h a c i a l a 

c u a l e s t a b a v u e l t a l a b u t a c a , e s t a b a u n a m u -

j e r i n c l i n a d a h a c i a é l , e s p i a n d o s u s m e n o r e s 

m o v i m i e n t o s . 

L l e v a b a u n t r a j e d e v i a j e d e c o l o r g r i s p i -

z a r r a y n o h a b í a * t e n i d o t i e m p o d e r e p a r a r e l 

d e s o r d e n d e l c a m i n o . 

— N o m e e s p e r a b a i s — l e d i j o . 

— ¡ E n e r e c t o , á s e m e j a n t e h o r a ! . . . 

A q u e l l a m u j e r e r a l a b a r o n e s a . 

C l a u d i o h a b í a d e s l i z a d o l a p i s t o l a c o n m u -

c h o d i s i m u l o e n u n c a j ó n q u e s e c e r r ó c o n 

s u a v i d a d . 

— ¿ Q u é h a c é i s a q u í ? — l e d i j o A n g e l a c o n 

d u l c e a c e n t o . 

• _ j Y o ! y a l o v e i s . . . V e l a b a . . . 

— ¿ T a n t a r d e ? 

— ¿ Y v o s ? 

— Y o , l l e g o d e v i a j e . 

— E s t a b a i s e n M a r a e s . . . 

— ¿ E n M a m e s ? . . . T a l v e z . . . E n t o d o c a s ® , 

l i e g o o p o r t u n a m e n t e . 

— ¿ P o r q u é ? 

E l b a r ó n y s u m u j e r h a b l a b a n c o n c a l m e , 

• c o n e l t o n o d e l a s g e n t e s q u o t r a t a n d e s o r -

p r e n d e r u n s e c r e t o y t a n t e a n e l t e r r e n o . 

L a b a r o n e s a s e a c e r c ó a l s e c r e t e r . 

— ¿ E s c r i b í a i s ? — d i j o . 

— S í . 

— ¿ A q u i é n ? 

S e i n c l i n ó s o b r e l a c a r t a . 

— ¿ A F r e s n e u s e ? 

— J u s t a m e n t e . 

— E s e x t r a ñ o . A c a b a d e s e p a r a r s e d e v o s . 

/ — ¿ L o s a b é i s ? 

— F e r m í n m e l o h a d i c h o . ¿ E s e s o a l g ú n 

c r i m e n ? 

— C o n s e g u r i d a d q u e n o . M e o l v i d ó d e d e -

c i r á F r e s n e u s e u n a c o s a y p o r e s o l e e s -

c r i b í a . 

— B u e n o -

y — ¿ E s t á a h í F e r m í n ? 

- E s p e r a , s i n d u d a , á q u e o s d e c i d á i s á r e -

c o g e r o s . T e m e q u e l e n e c e s i t e i s . 

— E s o e s u n e x c e s ó d e c e l o . 

— Q u e d e b e a g r a d e c e r s e . E s e n o e s u n d e -

l e c t o , á i n i j u i c i o . 

H — E s v e r d a d . 



n i d o . ¡ A K ' . C l a u d i o , y o s o y m e j o r q u e v o s . 

Y o u o h u b i e r a a b a n d o n a d o l a v i d a s i n d e c i -

r o s a d i ó s , s i n p e s a r y s i n r e m o r d i m i e n t o d o 

d e j a r o s s o l o . 

Y e x c l a m ó m i r á n d o l e c o n t r i s t e z a : 

— ¡ E n v e r d a d , n o t e n e i s c o r a z ó n ! H e m o s 

v i v i d o e l u n o a l l a d o d e l o t r o q u i n c e a ñ o s . 

N u e s t r a u n i ó n n o h a s i d o t u r b a d a m á s q u e 

u n a s o l a v e z , p o r u n a d e e s a s t e m p e s t a d e s : 

q u e d e j a n d e s t r e z o s t r a s d e s í , p e r o q u e a l 

fin s e a p a c i g u a n . Y p o r u n a f a l t a q u e n o e s ' 

m í a , i b a i s á d e s t r o z a r m e á m i v e z , á p e r d e r ; 

m i v i d a e n t e r a , á h a c e r d e m í u n a d e e s a s 

v i u d a s á q u i e n e s s e m u e s t r a c o n e l d e d o c o n - | 

t a n d o s u h i s t o r i a c o n p a l a b r a s e n c u b i e r t a s , ^ 

p é r f i d a s y c o b a r d e s . E s t e m a l e s p e o r q u o 

v u e s t r a t r a i c i ó n . ¡ H a b é i s c u m p l i d o v u e s t ' - o s 

d e b e r e s p a r a c o n e s a d e s g r a c i a d a j o v e n , n o 

s e r é y o q u i e n o s l o c e a s u r e ! A v u e s t r o s d e b e -

r e s p a r a c o n m i g o , ¿ q u é i m p o r t a n c i a l e s d a i s ? 

E s t a b a h e r m o s a d e t e r n u r a y e m o c i ó n , d e 

d u l z u r a y d e p i e d a d . 

C o g i ó u n a m a n o á s u m a r i d o y c o n -

t i n u ó : 

— O s d e c í a h a c e p o c o : H a y u n a u l t i m a r a -

z ó n , e s a e s v u e s t r o h o g a r d e s i e r t o , l a c a s a s i n 

h i j o s , e s t a c a s a v a c í a q u e t a n t o o s p e s a y t a n -

t o o s e n t r i s t e c e . 

¡ H e p e n s a d o e n e s t o ! 

H e p a r t i d o h a c e t r e s d í a s ; n o i b a á M a m e s ! 

— ¿ A d o n d e , p u e s ? 

E s t a b a p e n d i e n t e d e l o s l á b i o s d e s u m u j e i - . 

E n t r e v e í a v a g a m e n t e u n c o n s u e l o s u p r e -

m o , u n a d e s l u m b r a d o r a e s p e r a n z a . 

— I b a á B r e t a ñ a y o t a m b i é n — d i j o — á l a 

a l d e a q u e a c a b a b a i s d e d e j a r . 

— ¿ T r é o g a t ? 

— S í . 

— ¡ A n g e l a ! 

— A l l í h e v i s t o l a c a s a e n d o n d e e s a d e s -

d e s g r a c i a d a e x h a l ó e l ú l t i m o s u s p i r o . F u i á 

r e z a r s o b r e s u t u m b a . 

— ¡ M u j e r q u e r i d a ! « 

— H e e s p a r c i d o e l o r o p a r a q u e b e n d i g a n 

s u m e m o r i a . 

— ¡ C o m o s e o s d e b e q u e r e r ! 

— P o r ú l t i m o , h e v u e l t o á c a s a d e s u m a -

d r i n a . E n e l l a h a b í a u n a c u n a . . . E n a q u e l l a 

c i m a u n n i ñ o . . E s e n i ñ o m e l o h e t r a i d o . 

— ¡ E s p o s i b l e ! 

' — H a b í a i s h e c h o f p r e p a r a r u n a c a s a p a r a 

v u e s t r a q u e r i d a . . . 
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