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Hran las nueve de la noche.

La comida terminaba en el comedor de?
baron de Chatel.

Hay comedores mds suntuosos, pero no los
hay més agradables.

Kl aire y la luz penetran en él por el in-

menso hueco de un ancho baleon gue da so-
bre los Campos Eliseos.

No hay necesidad de adornarle con plan-
tas. ;No tiene delante de él las canastillas
cuidadas por el municipio, la perspectiva de
las verdes praderas y de los grandes drboles
de que estdn salpicadas?

Hs un Iugar tnico y delicioso.

La palabra no carece de razon, sobre todo
en los hermosos meses de verano, en los cua-
les csos jardines se encuentran en fodo s
esplendor.
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En el interior del comedor no hay exeesi-
vos adornos; un techo de vignetas de encina
con un ligero filete de oro en las estrias; todo
alrededor, por encima de los artesonados, una
tapiceria de moda con pdjaros fantasticos,
zancudos y grullas de vives colores, en un
paisaje fresco como si acebase de ser pintado;
aparadores llenos de vajillas antiguas de pla-
ta y de caprichosas poreelanas; sillas como-
das, ¥ bajo la lampara de suspensién, el fino
mantel resplandeciente con sus platos de Se-
vres, suservieio de eafé y sus doradas bote-
Ilas, en el pintoresco desorden de una mesa
que se va & abandonar.

Nadie se habia atrevido 4 abordar el asun-
to que servia de pretexto & aquella rennién
intima.

La presencia de los eviados contenia las
confidencias.

A unw seiial del bardn- desaparecieron dex
comedor.

Clandio habia recobrado la calma, al me-
nos en apariencia.

Durante la eomida se habia mostrado fai
como era de ordinario, hablador, lleno de
alegria y de buen humor; pero con uua espe-
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cip de excitacion nerviosa y de fisbre, disimu-
lada gracias & grandes esfuerzos; pero que’

no se ocultaba & sus amigos, y, en partz(,ular
al doctor Mortimer.

—¢Nos quedamos aqni?—pregants 4 sus §

huéspedes.
—Como querais—contestaron éstos.
Alli se estaba bien.

Las copas, que estaban medio llenas, res-
plandeciendo cen las laces; las tazas de café,
de una poreelana fina como muselina; las bo-

tellas de licores color ambar resa, blancos de

color de paja, dulcificaban las miradas de los

convidados.
—Quedémonos aqui

me recordard mi vida de soltero.
Se mordid los libios.
¢Era que una pena le aflicia el corazén?

—La vida de soltero tiene su parte bucna i
—dijo el doctor.—Sm embargo, algunas ve- 18

ces me pesa no haber tratado de casarme.

El marqués de Fresneuse era soltero como

Pablo de Aubagny.
Tios dos se rien.

—Histol
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Juan Desvanx hizo lo que el baron de Cha-
tel. Se mordio los labios.

Se casé por amor al arte con una joven
que se lo debia todo, y joven, rico, lleno de
talento, y casi célebre, se vic abandonado
por un banquero feo, viejo y de despreciable
aspecto, que no tenia en su favor mis que
los millones.

El pmator intenta conselarse y aturdirse;
pero, en el fondo, estd siempre brotando san-
gre la herida. :

—Venga la historia, — reclamo de Au-
oagny.

—En seguida,—dijo el barén,

Se levants, did vuelta al comedor, se ase-
ourd de que las puertas estaban bien cerra-
das y de que los criados en la cocina se dispo-
nian & comer, y volviendo a su sitio se sento.

— Voy 4 confiaros esta absurda y lugubre
avenbura— dijo,—pero con la condicién de
gue habéis de guardar el mayor secrefo.

Su rostro se oscurecit subitamente.

Se mordié el bigote, lend un vaso hasta
los bordes, de fino Champagne, y afiadio:

—Después de todo, decidlo si querdis! {Mi

—Hs un pesar que no he sentido mm,—ch»
" vida estd perdidal..

_jo el marqués.

—
¥
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—¢Te chanceas?—dijo Fresneuse.

—Y tengo el firme propdsito de retivarme

de la sociedad.
—Bah!
—Como tengo el honor de deciroslo.
—¢:Tan grande es el mal?
—Irreparable.
—:No tiene remedio?
— No conozco ninguno.
Tl doctor Mortimer intervino diciendo:

— Unicamente la muerte es la que no lo ¥

tiene.
Kl barén dejo salir de sus labios estas fra-
ses, que helaron 4 sus amigos:

—De muerte es de lo que se trafa, doble i
tal vez.

Lios cuatro convidados se miraron.

Pablo de Aubagny se sirvié una copa de
Charbreuse.

— i Berr! —dijo;—nos asuslais, amigo mio.

— 15 cierfo que la baronesa se encuentra ¥

buens en Marnes ?— pregunté Fresneuse,
presa de una duda. :
—Angela debe estar alli, buena como un

encanto, a menos que el tren en que iba ha- |

ya descarrilado sin que se sepa.

EL LOCO DE QUIMTER. 29

Y en seguida afiadid, mientras gque el mar-
ques decia para si: <Decididamente me.vuel-
vo estipido. {Dudar de Clandie!»

—¢0s acordais de una pequefia bretona

«que-habeis debido ver aqui?...

—:No esta ya?

—No.

—:Desde cuindo? .

— Desde hace unos cinco meses.

—;Una rubia?—dijo el pintor.

—Si.

—:De cabellos rojos?

—Precisamente.

—:De ojos verdes como el mar de su pais?

—Poeo mds ¢ menos.

— 51, me acuerdo de ella—dijo Desvaux,—
va lo creo. Bosquejé su retrato nna noche en
1a sala de fumar, en donde nos servia el cafe.

Saco su earnet del bolsillo y ensefio un
eroquis al bardn.

—:Es esta, eh?

Bl barén lanzé un profundo saspiro.

—La misma—afirmo.

—Un tipo extraiio, muy admirable cuan-
do se 1a observaba con un poco de atsneion,
dijo el pinfor.
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— Insignificante para los que no haecian |
mis que pasar 4 su lado,—observé Claundio. 48
—Tal vez. : ;
—Pues bien; de ella es de quien voy & I8
hablaros. ;
I

Hubo un ligero movimiento de decepeion
“en ol anditorie. El interés disminuia, pero al
mismo tiempo se serenaron las frentes. Se
interrumpié un instante el silencio que se
habia establecido.

Las frases del barén habfan disminuido el
femor.

A Dios gracias no se trataba de ona per-
sona de la alta sociedad, sino de una de esas
muchachas que pasan desapercibidas en la
turba de las desheredadas y cuyos dolores 6
alegrias son indiferentes 4 los demas, & los
felices del dia, 4 los favorecidos de la fortu-
13, & aquellos 4 quienes ol dinero asegura
ese bien precioso, la liberfad; 4 los amos, en
fin.

Y adem3s, habia otras razones.

Los convidados del baron de Chatel le
profesaban un afecto sincero, tan sincero




mo en el que en generel nadie se ocupa ma
sue de si mismo.

an

Aguella pequefia bretona, en la que enll

realidad nadie mds que el pintor se habia
iijado, no debia ser cansa de un dissusto sés
rio para el anfitrién, y el drama, si drama

diabia, era con seguridad demasiado insigni-

ficante para que le preocupara por muchel
fiempo. '

Los concurrentes escuchaban sin embargol
con atencion, y por nada hubieran cortadg
las conversaciones particulares, el relato dell
baron.

Perg el doctor, que se habia creado unafe
buena fama de admirador del bello sexo, red

puso, registrando su memoria: ;
—¢ No tenia esa muchacha un nombre

Taro ?
—3e Hamaba Ana-Maria.
—No recuerdo haber oido llamarla asi.
—Anita, tal vez? —precuntsd Claudio.

Justamente—dijo el doctor.

—FHise es el diminutivo de Ana,
—Ah!
El baron continud:
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—Con seguridad que no os fijasteis punes
en ella, doctor, porque os gustan las jamonas
altas, robustas, morenas, y Ana-Maris era
nn tipo completamente opuesto: era muy:
jéven, bajita, palida, rubia, con el pelo de un
zubio de oro; como dice muy bien Desvaux,
poco notable en smma, puesto que estuvo
mds de un ailo en mi casa sin escitar en mi,
guoe la veia a cada momento, la menor curio-
sidad. Apenas si la habia mirado alguna que
obra vez al pasar 4 su lado, y nada me lla-
maba la atencion en ella.

—¢Qué cargo desempenaba?

— Era’segcunda doncella una especie de su-
bordinada de Virginia. : Conoceis 4 Virginia?

—¥a lo creo— exclamé el doctor— Una,
buena hembra, gnapa chica hace todavia
cuatro 6 cineo ailos, y que no tenia frios los
6jos. Aqui para enbre nosotres, querido, yo
€reo que no 0s queria mucho.

—Demasiado me lo ha probado.

e Gomo?

— Vais 4 verlo. Virginia podia debesbarme,
Pero yo la pagaba en la misma moneda; ja-

mis mo ha agradado. En cambio mi mujer

la gniere como 4 las nifias de sus ojos.
3
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Cree sin duda, que sin Vieginia dejaria de
girvar la tierra. Parceo que es mny intelioen-
fe'y que sabe hacer de tode, vestidos, ropa
blanca, y en easo necesario sombreros, sabe
peinar... en fin, enfiende de tcdo. Aunque
me lo hubiera propuesto me hubiera sido di-
ficil dar una qusia de ella. ITmposible cogerla
en una falta. Es estremamente cuidadosa.

Hasta principios de este afio la habia visto 8

desvivirse por agradarme, eolmarme de aten-
eiones, melosa y azucarada como un jarabe.
Mi aversidn hacia ella era pues solamente
instintiva, sin fundamento, sobre todo sin

pruebas. Virginia es de Rennes. Vino 4 Pa- 48
ris muy joven y ha trabajado como costure- 38

ra en los obradores. En ellos apiendid el ofi-

cio. Al servicio de mi mujer desde hace doce

afios, ha sabido hacerse querer, por sus eui-

dados, su habilidad y sus lisonjas. Por lo de- 38

m4s, yo no me ocupabads clla.

—_Tal vez sea ese el error que has cometi-—S8

do—observo el marqués de Fresneuse.

—El aiio pasado habia ido 1a baronesa, co- 3
mo hoy, & Marnes, 4 la antigna posesion Ge 8
su padre, la que la dejé administrar & su an- '
tojo. Debiemos ir & instalarnos allf pocess
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dias mas tarde y la baronesa habia llevada
east todo nuestro personal. Noquedaban aqaf
més que un pinche, Jacobo, mi cochero, v 1a
pequeiia bretona, la unica que* habian deja-
do aqui 1o s€ por qué. Mi ayuda de cidmara
Fermin, acababa de perder 4 un #o suyo y
me habfa pedido un permisd de guince diss
para ir 4 Normandia 4 arreglar sus asuntos.
Yo almorzaba de ordinario en el circulo, pe-
ro aquel dia tuve unas visitas que me entre-
tuvieron hasta muy tarde y me quedé 4 al
INOTZAT €N CASa,.

La bretona fué quien me sirvié.
Me fijé en ella y la examiné con atencin
Por vez primera.

-Estaha, muy elegante con su traje nesro,
ajustado como un guante, su delantal blan-
co atado 4 su flexible talle y su bonita cofia
sujeta con mucha gracia & su dorada cabe-
Hera, que en realidad era de Io mas bello gue
se puede ver en su género.

El pintor apoyd esta afirmacidn com un
movimiento de cabeza.

—FEra § mediados ds abril,—continud Cha-
tel —Seria proximamente Ia una y me en-
contraba solo con ella en el comedor, justa-
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mante aqui en donde estamos en este mo-

monto.
Yo estaba de mal humor, sin causa que lo

justificara. Después de todo, no tenia porqué

estar triste 6 abmrrido.

Al mismo tlempo que comia, lefa por dis-
traceién un periédico que tenia extendido de-
lante de mi sobre la mesa.

El tiempo estaba hermoso.

Tstaban arreglando los jardines, por las

ventanas que estaban abiertas, penetraban &

los buenos olores de las plantas y el sol inun-
daba el comedor.

No sé como, recorriendo las colummas del
periédico, me fijé en un suelto que hablaba
del incendio de tres casas en una aldea del
Pinisterre,

So trataba de casuchas de pescadores si- 8

tuadas a la orilla del mar.

L aldea se llamaba Triogat, sobre los pe-S§

fiaseos de la bahia de Audierne.
Naturalmento, nada estaba asegurado.

El peri6dico no citaba el hecho mis ques
para ensalzar la generosidad de cierta cors®
desa de azar, muy bulliciosa, que se entretic-—

16 en hacer sonar las trompetas de la famas
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en provecho suyo y poses un castillo 4 poca
distancia del lugar del siniestro.
Se habia apresurado, decia el periddico, &

encargarse de que reconstruyeran & Sus es- -

pensas las casuchas devoradas por el fuego.

Era cuestién de algunos cientos de francos
v el pericdico prodigaba tantas alabanzas &
su protegida, como si hubiera consagrado
hasta la tltima moneda de su fortuna, mal
ganada, 4 obras piadosas.

Pensando en esto habia casi olvidado & mi
criadita, cuando of que me decia:

—Toma café el sefior baron?

Era la tnica palabra que me habia diri-
gido. :

Bl metal de su voz me produjo un efecto
singular.

Me pareci6 que temblaba ligeramente.

Aquella voz era muy armoniosa 6 hizo
vibrar en mi yo no sé que cuerda.

Dejé el periddico y levanté la cabeza.

Nuestras miradas se encontraron.

Ella se puso colorada como'una grana y
bajo los ojos, pero yo habia tenido tiempo de
verselos.

Eran de un azul verdoso, muy 0sCuro..

G R PR A A —GE————————

T —————
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—:0s asusto?—la dije.
—Oh! no seiior, me contesto.

—:Porqué os poneis entonces tan colorada?

jSois muy timida!

Esto era tonte, pero yo decia al azar, lo
gie e venia & la imaginacion sin dar 4 mis
palabras la menor importancia.

No se como ocurrio gue la miré Jas manos.

Eran bonitas, un poco curtidas, pero de
clegante forma y estaban unidas 4 los brazoes
por finas mufiecas.

— Debierais cuidar esas bonitas manos, la
dije; eso no es diffeil.

Iba & afiadir.

—Seriais una encantadora mujercita.

Pero nua reflexion me detuvo.

No tenia intencién de dirigirla galanjeos
ni de entablar con ella una familiaridad de-
masiado lipre.

A la verdad me ocurria una idea que ja-
mis habiz venido 4 mi imaginaeion.

Hra: que estaba encantadora.

Es imposible sofiar una alhaja mds com-
pleta. Su fino talle, su ancho pecho, sus des-

arrolladas caderas, sus piés pequeiios, calza- i
dos con zapatos escotados, 6 mas bien con 8
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zapatillas tan exiotas come las de Cendrillon,
hubieran podido rivelizar con los de cual-
quiers joven aristécrata.

Pero lo que tenia de mis notable eran una
cabellera de incomparable belleza y una den-
tadura admirable por su brillo y regula-
ridad.

Bl cufis era saturado ¥ el coler un poco
pilido, con una apariencia de sufrimiento, 6
mds bien de melancoifa, pero de ese tono que

da a las parisienses tanta gracia y las hace
parecerse & las plantas de invernadero.

Sin duda lo que le habia dicho de sus ma-
nos la hizo creer gue yo las juzgaba despre-

ciables, porque se volvié, ¥ vi una ligrima

detenida en sus largas pestaiias.

Cref comprender la causa: se engafiaba,
porque no me habla ocurrido semejante
idea.

Traté de consolarla y la dije, procurando
mostrarme amable.

—:Sois bretona, Anita?

— S sefior—me contestd.

—:De qué parte?

—Del Finisterre, del lado de 1a bahia de
Audinier.
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—iPues acaba de ocurrir mna desgracia en
vuestro pais!

—:Qué desgracia, sefior?

—Un incendio.

—1La Brefafia es grande—replico,—y de
Rennes 4 Quiberon 6 4 Treogat se gastaria
bien un par de zapatos si se hiciese el camt-
no 4 pie.

—sConoceis Tréogat?—la pregunté.

—Muy bien.

—;Hs vuestro pueblo tal vez?

—No; pero tengo amigos que viven alli, ¥

nusstro no dista cuatro tiros de fusil.

—:Como se Hama?

—Pleneuf. El rector de Treogat 1o es tam-
bién de Pleneuf. No hay mis que una iglesia
para los dos pueblos.

—Son ricos alli?

—iRicos!... {El sefior baron quiere burlar-
se! En nuestro pais no hay méas gne miseria
para todos...

—;Teneis aun padre?

Se puso grave.

—M;j padre era pescador—dijo.—Los pes-
cadores no tienen suerte en nuestro pais. La
pesca N0 escasea, pero se vende mal, y ade-
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mas el mar es malo. Mi padre salid una no—
che del mes de noviembre con su barca. Ne
le hemos vuelto 4 ver. Yo tenia entonces cin-
co anos. My madre fué quien nos educé 4 mi
hermana y & mi.

—Vive vuestra madre?

Anita movié la cabeza haciendo un sione
negativo.

— Sufria mucho —repuso.— Nuneca nog le
deefa. Una noche fué por ultima vez 4 las ro-
cas, al sitio donde tantas veees se habia sen-—
tado esperando 4 mi padre. El viento sopla-
ba con violencia, no se podia estar en pie, y
al pie de las rocas se oia el mar desencadena-
do que arrastraba piedras grandes como ca-
sas, haciendo un ruido de trueno. La pen-
diente delasrocases muy grande. Mimadreno
volvio a casa. Al dia siguiente enla marea baja
se encontrd su cuerpo destrozado. El viento
Ia habia arrastrado, Tenia yo trece afios.

—Y vuestra hermana?

—Mi hermana Ivona tenia cuatro ailos
mas que yo. Vino a Paris antes que yo, pero
echaba mucho de menos el pais. Una fichre
de mal género se apoderé de ella y la leva-
ron al hospital de la Caridad. No la volvi a
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—yer. Cuando Necué, hace tres afios, mi pri-

mer cuidado fué buscar su tumba, pero no s |

encontré. -

Dijo estas palabras con una extrema senci-

ilez; pero al eoncluir de pronunciariassu pe- 3

-cho se hinch$ y un torrente de ligrimas bro= 157
46 de sus o0jos.

peron me Hegé al corazon.

ira natural v sincera.

Asitba se al ruborizada, LTia Hame.
1

—‘Sir:'nin mucho—Tla dije—haber desperta~
scuerdes. Tonoraba que hubiérais
antas penas.
= te :;il‘a muchas, es verdad..—me dijo.
&m] contar las que fendré aiin —afadio.
—iDe dénde vendran? Vuestros malos dias
han conechuido.

Movis 12 cabeza con aire de incredulidad.

—Paran r0s noconeluyen nunca—dijo.

71 .’ra-is (11&4,14. desgraciados somos alli!
—sPor qué? zsois pobre?
—Ay de mi! mucho mis de o t;JF‘ 08 po-
18 ugmsr En Treogat y Pléneuf todos son
3. No sc pasa un dia sin que oigais

v de una nueva des 2. (Cuando el
hm iy




