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—yer. Cuando Necué, hace tres afios, mi pri-

mer cuidado fué buscar su tumba, pero no s |

encontré. -

Dijo estas palabras con una extrema senci-

ilez; pero al eoncluir de pronunciariassu pe- 3

-cho se hinch$ y un torrente de ligrimas bro= 157
46 de sus o0jos.

peron me Hegé al corazon.

ira natural v sincera.

Asitba se al ruborizada, LTia Hame.
1

—‘Sir:'nin mucho—Tla dije—haber desperta~
scuerdes. Tonoraba que hubiérais
antas penas.
= te :;il‘a muchas, es verdad..—me dijo.
&m] contar las que fendré aiin —afadio.
—iDe dénde vendran? Vuestros malos dias
han conechuido.

Movis 12 cabeza con aire de incredulidad.

—Paran r0s noconeluyen nunca—dijo.

71 .’ra-is (11&4,14. desgraciados somos alli!
—sPor qué? zsois pobre?
—Ay de mi! mucho mis de o t;JF‘ 08 po-
18 ugmsr En Treogat y Pléneuf todos son
3. No sc pasa un dia sin que oigais

v de una nueva des 2. (Cuando el
hm iy




i.*i'l R
|
b

£4 CHARLES MEROUVEL.

padre desaparece, la madre y los hijos ya no

tien 4 nadie que les proteja. [ Y -ya compren- |

dereis que una viuda... ;Qué quereis que ha-
ga? Asi es que en el cementerio no se ven
mas que pequeilas tumbas. Pues bien, ios que
1ueren son mas favorecidos que los que que-
dan. A los doce aiios, les muchachos se van
al mar con los demas; las muchachas entran
a servir en las quintas 6 en la poblacién, y
pronto vienen & Paris para concluir como mi
pobre hermana, en un hospital, después de
haber adquirido una enfermedad en esas co-
cinas sin aire, guemadas por sus hornillos,
mientras que por otra parte,.se hielan en sus
buhardillas. Ese es su destino.

—:Vos no teneis por qué quejaros? Ana
Maria.

—Oh! no, sefior.

—;Kistais bien aqui?

—Demasiado bien, porque el dia gue salga 3

de vuestra casa me costard irabajo acostum-
brarme 4 estar en otra parte.

—Por qué?

—No puedo desempeiiar una buena colo-
cacion. He tenido suerte'en encontrar & Vir-
ginia. Ella es quien me ha tomado, perque es
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bretona como yo. Apenas sé leer y eseribir....
Bn nuestra infancia se ocupan poco de nos-
otras y las escumelas estdn lejos... Corriendo
descalzos por la playa y pescando chirlas en
Jas rocas, no se aprende mucho. (s un des-
graciado pais el nuestro!

— Kstoy seguro de que lo echareis de me-
nos alguna ver...

Dej6 errar en el infinito la mirada de sus
grandes y langaidos ojos.

—;Oh! si,—murmurd.

—Habeis dejado alli tal vezalguno & quien
Amais. :

__T sefior barén sabe que no tengo nin-
gung familia ya.

—No es de vuestra familia de quien yo
quiero hablar.

—;De quién pues?— pregunto poniendose
colorada.

Poco 4 poco me iba dejando aprisionar por
el encanto de aquella ingenuidad que no era
fingida.

Me complacia hablar con aguella mucha-
cha, 4 quien algunos minutos dntes no con-
cedia ninguna atencién , y hubiera sentido
gute se hubiera marchado.
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Hisneraba mi contestacion.

— Do aloun vecine—I3 c?ijf*
= O

dor... de un merino... de un amigo Gom el
cual os hayais eviadoy que no dejard de que—8

reres. jNo es asi eomo pasan las cosas de or-
dinario?

Guardd silencio, pero vi -.['-‘-e su pecho en-
T 1
l

chia la tela de su ajustado corpi
—Teneis un vestido qie os sienta muy

bien—la dije.

—Virginia es quien 1o ha hecho, se-

S
for.

——His buena ' para vos?

— Muy buena. Me enseiia lo que puede, Por
desgracia yo 1o soy dispucsés 'y aprovecho:
poco sus lecciones.

—:¥ los demas eriados?

—No tengo por qué quejarme de nadic,
sefior barén, v si tuviera algin deseo...

. *C;Seri%'}. :

Tievanto hacia mi susmuoy expresivos 0jos
¥ 1‘95{3011&10:

—¥El de quedarme agui.

Sague un cizarro del bolsille.

La pedi fuego.

Fue a la chimenea, cogid una caja de ce-

ie un pesea-

rillas, encendid una y me la presents hacien-
do un gracioso gest

Histaba muy corca de mi en una actitud
modesta, pero muy elegante.

Por azar, se me escapd el cigarro de la
mano y cayo en la alfombra.

Se incling para cogerlo.

Fué cuestion de nn momento; pero duran-
te aqucllos fugitivos segundos, entrevi sus
cabellos, redeados 4 1a nuea con un arte, que-

“debia con seguridad 4 Virgimia.

Formaban, dispensadme, la expresion, un
paquete enorme, que se hubleran necesitado
las dos mancs para abarcarld y de un matiz-
seductor. No ereo haberlos visto jaméds mas

-~ bellos.

Bl cuello era de una forma adorable y de
una deslumbradora blancura.

Al levantarse, se la entreabrié el yesti-
do y vi uno de loscxtremos de una carta.
gue guardaba en el pecho y cuyo sobre eon-
servaba aun el sello de correos con que ha-
bix viajado.

—:Son notieias de vucstro pais?—la pre—

- gunts sonriendo.

Me mirg sin eomprenderme.
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La indiqué con el dedo el scbre ciiya pun- §

%a salia del corpiiio.

—iAh! ya no me acordaba de ella... balbu-§

<16. El sefior baron lo ha adivinado, pero no
quiero que el sefior baron pueda suponer
£0sas..,

zarla.

— Vuestros seeretos son solo vuestros, hi-
Ja mia, y yo no os los pregunto. En todo ea-
€0 no seria extrafio que hubiésels dejado allf
buenos recuerdos y que alguno os esperara...
hasta que hayais ganado algun dinero.

—iDinero!

—>Sin duda... para formaros un dote.

Se mordio los labios y Ia oi suspirar.

Ana Maria seguia presentandome la ceri-
Hla que estaba 4 punto de apagarse.

Encendi el eigarro y me dejé caer en la
butaca.

Se dispuso 4 quitar la mesa, empezd &
Hevarse los platos y 1as botellas.

Yo la observaba con el rabillo del ojo.

Salio varias veces, ligera como un pijaro,
deslizdndose sobre la alfombra con graciosos
movimientos, prolongando la tarea gue hu- |

No la dejé concluir; procuré tranquili-
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biera podido terminar en poco tiempo y
volviendo sin cesar con uua especie de inde-
cision.

Aquel ir ¥ venir no me molestaba.

Al contrario. -

Cuanto mis la examinaba mids me enean-
taban la gracia de sus formas, la inecreible
pureza de su perfil, la elecancia de sus mo-
vimientos.

Es imposible sofiar una mujercite msjor
tformada, con una mirada mas hechicera, mas
dulce y més casta, y una frente mejor deli-
neada.

Lia dentadura, sobre tado, me deslambraba.

Conozeo duquesas y damas de la alta socie-
dad que hubieran dado de buena gana, por
tenerls fan preciosa, las rentas de algmnos
8110S;

Me preguntaba yo la causa de su vacila-
¢ion, cuando de pronto, tomando uns reso-
Iueién enérgica, se acercé & mi despuds de
haber puesto la cublerta de la mesa, y me
dijo:

—>5i me atreviera, pediria un favor al se-
iior bardn.

—sUual?
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—He dicho al sefior barén que soy muy S
icnorante. No he leido bien esta cartay no
me atrevo 3 darsela & nadie para que la lea.§

—;Por qué?

__Porque tal vez se rieran do mi... ¥ ade- .

mas, dice cosas que no he comprendido.
— AL

— Yo sé que mis pobre:_-. asuntos no puedex s
interesar al sefior barén; pero como hace uni
momento me hablaba de Treogat, en est :a.

carta encontrars detalles del pais... y vera..
Vacild. Yo la animé diciéndola:
—Qué es lo que vers, Ana-Maria?

AQue si he ab‘*ndonado mi pueblo no La

sido por haberme conducido mal en el
Saco con timider la carta del corpino y mes

1a presentd.

—:De modo que—la premmte*—quere;s J

gue yo conozca yuestros secretos?
-—No lo son, sefior baron.

—Como?
__Fs una historia que todo el mundo sabe

de memoria, desde Treogatd Audierne ¥3

mas alla.

—;Ha sido ella la causa de que a.ba.ndona--

scis 1a Bretaia?
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—Si, sefior.

—¢Por qué?

—No estaba ya segura alli.

—Me sorprendeis, Anita.

—TL.ea, sefior baron.

En s_:l fondo yo estaba muy impresionado
por mi nteva amistad, porque era para mi
unaverdaders revelacidn, anencuentro extra-
ordinario, un deseubrimiento que acababa de
hacer en mi propia easa.

Me parecia completamente inexplicable
gqua hubiers podido vivir nn afio cerea de
aquella eriatura sin conocerlo y sin unirme
4 ella, al menvs por una especie de protecto-
ra amistad.

Miré un instante la earta antes de decidir-
me 4 abrirla.

Estaba dirigida: «A Mlle. Ana -Maria Le
Guer, en casa del sefioy barén Chatel, aveni-
da Gabriel>, y tenia el sello. de Plongastel,
PFinisterre.

Lua letras era de un ancisno, esto se eonoeia
a primera vista.

Me acuerdo hasta de los menores detalles
de aquella primera escens, como si hubiera
pasado ayer.
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Aunita estaba en pié delante de mi, espe-
rando & oir la lecbura de agnella carta que Ia
» ‘eaeupaba. :

Imité lo que ella habia hecho momentos
anses.

Tomé tiempo.

Ella habfa prolongado su servicio en el
somedor todo cuanto habia podido; yo hacia
1iso de todos los sabterfugios para conser-
varla 4 mi lado, no porgue ella me inspirara
ningtn deseo—no soy facil de inflamar,—si-
no porque experimentaba un verdadero pla-
cer en verla, en estudiarla como alguna cosa

desconocida y nueva que no recordaba haber

encontrado en mi vida.

Sentia una turbacién y tna emocion como
si hubiera presentido gue aquells entrevista
tracria serias consecuencias para el porvenir.

;Y sin embargo, en suma, habia noda mas
seneillo v menos inquientante?

Yo hablaba tranquilamente con una cria-
da joven, casi una nifia, porgue no tenia mais
do veinte afios ¥ no los representaba.

Ella me iniciaba en su pasado, por szer, 3

porque no sabia leer bien, y aquella carta
tonja cierto interés para ella, tal vez pors
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gne temia poner en sus secretos d eompaiie-
ras proutas siempre a burlarse, y que, en fin,
el miedo de hacerse sospechosa de alguna
intrica, la inspiraba el deseo de disculparse
ante i,

—Decidme: ‘,;dga donde viene esta carfa’—
la dije. :

—De Treogat, seior baron.

—:Qaién os la escribe?

— i sefior rector.

—Es de edad?

— Debe tener setenta afios los mencs.

—:Es buena persona?

—;Oh! si sefior, y alli son muy felices en
tenerle.

i leb 1a carba es unicamente por com-

placeros, porque no guisiera ser mdisereso.

El baron se levanto.

T'ud 4 su gabinete de trabajo y 4 los pecos
momentos volvit con un papel doblado en la

THAan0.

_ Fista es la carta—dijo—Como se la lei
4 la pobre Ana-Marfa, voy & leérosla & vos-
otros, porque ella os esplicara una situacion
gue debeis conocer 4 eausa de las terribles
consecuencias que tuvo més tarde y que yo
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estaba fmuy léjos de sospechar enténees,

<«Treogat, 10 de abril de 1889.
»Mi querida hija:
s Francisca Cloarec ha recibido la carta
que hicisteis que la escribiera.»

Me interrumpi.

—; No podriais escribir vos misma vues-
tras cartas?—dije 4 1a bretona.

Bajola cabeza.

—ijAy de mi! no sefior.

—;Os seria imposible hacerlo?

—Tmposible no, pero tardaria muecho
tiempo.

—;Entonees de quién os habeis valido.

—De Virginia.

Este nombre, como os he dicho, me eris-
paba los nervios.

No tenia minguna prueba evidente de su
odio hacia mi, pero no queria yo 4 esa mu-
chacha y estaba casi seguro de que ella me
pagaba en la misma moneda.

Puedo confiaroslo todo porque sabeis muy
bien que no soy un fatuo ni un imbéeil que 8
estéposeido de mi persona, yo habia sorpren-
dido, ya hacfa mucho tiempo, miradas dema-
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siado benévolas que por prudencia afecte no -

~ yer.

Esos son descuidos que las mujeres perdo-
nan pocas veces y no olvidan jamis.

—;De modo que Virginia conoce vuestra
historia?—repuse yo.

— Parte solamente.

__Me atrevo & aconsejaros que seals muy
roservada con ella.

- Ana-Maria pareci6 admirads, pero se in-
climo.

Continué la lectura.

«Cuando la trajo el cartero, la pobre mu-
jer fué en seguida 4 mi casa, muy contenta
de tener noticias de su Anitao»

Me detuve otra vez.

—:Quién es esta Francisca Cloarec?—pre-
gunté 4 Ana-Maria.

- _Es mi madrina, una viuda, Una amigs

* de mi madre, una prima lejana... Perdio 4 su

snarido hace mucho tiempo. Era un pescador
intrépido. Se alogd un dia al intentar salvar
4 un jéven de Paris que habia ido de Quim-
per 4 Treogat y se bafiaba al pié de los pe-
fascos. Aquel jéven era Tico segun parece.
Pesde su muerte y la de Cloarec, sus padres
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pasan 4 mi madring una pensicn de doscien-
tos francos y la han comprado una casifa si-
tuada sobre las rocas, precisamente sobre

aiquellas 4 cuyo pis ocurnio el accidente y a°

unos cuatrocientos pasos de la casa del sefior
rechor.

—Doscientos francos de pension?—dije.

— 51, sefior.

——:Es bastante para la vicda?

— 51, sefior. Con su casa puede viyir. Fran-
eisca y el sefior cura son los mais ricos dsl
pueblo. En nuestro pais se dice: el seiior
Tector.

—:Qué edad tiene Francisca?

—Unos cinensnta ahios.

—:No se ocupa-en nada?

—91, sefior; pesca langosbinos y chirlas en
la playa a la marea baja.

— Y esa viuda es vaesira madrina?

—35i1, seiior. No tengo mis que a ella. No
conezeo & nadie en el mundo que se Interese
por mi, exeepto Francisca y el rector. No sé
qué hubiera sido de mosotras euando perdi-

nios 4 nuestra madre si no hubiera sido por
elia. :

—Hace mucho tiempo que no la veis?
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Ana Marfa se sonrid con cierta malicia,

—_Tl sefior barén no se entero —dijo;—pero
el aiio pasado, cuando volvimos de Trouville
2 fines de agosto, me concedio la sefiora un
permiso de quince dias. Knbonces ful al pais.
¥ fyé 4 casa de mi madrina adonde fol 4 pa-
rar, 3 esa casila sibnada sobre las rocas.

—;0s gustaba estar alli?

— Mucho, senor. ;06mo no le ha de gustar
4 uno cstar en su pais? Pero no pude que-
darme alli. :

— ;Porque mnecesitabals venir?

Anita oprimio los labios, y moviendo la
cabeza, me dijo:

— No, sefior, por otra razin.

—;Qué razon?

Una gran confusién y una especie de pi-
dica violencia se dibujo en su TOstro.
 _ (Contindie el sefior bardn la lectura de Iz
carta, ¥ verda—Dbalbucio;

<Te da mil gracias por los treinta francos
gue las has enviado; perono la gusta que o
te hayas privado de ellos por ella. Dies que
no la falta nada, 4 Dios gracias; que con st
pequeiia provision de lefia para el invierno y
el producto de su campo, del cual piensa ro-
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<coger una buena cosecha de patatas, tiene™
-cuanto necesita, y que es mas riea que by, lo

que tal vez sea verdad.

»Ademis, tiena buena salud, y el trabajo’
no la arredra. Esta enbre buenos wecinos, yii
-entre nosotros ya se sabe que es preciso ques

nos ayudemos unos 4 otros.
»L'e encargzo, pues, e GCONsery

de tu hermana.

»jQuién sabe si alguna enfermedad te ha-=

> . - yAA
T4 perder tu colocacién!
»>S1 esto suceds,

de tu madrina.

»;Se te cuidard, y al menos no estardss

abandonada & manos exfrafias! :
» Francisea se alegra mucho de loque la.
dices de tu salud, y de la suerbe que tienes®
en estar en una casarica y honrada. '
»Is una gran stierte, hija mia, y tu pobres
hermana no la tuvo. Estuvo siempre mal co-8
locada, en casas de poca importancia, ert-gE
donde trabajaba mucho y ganaba poco, ¥

.ademis expuesta 4 miserias que la produje-S
zon la pena de que murio.

es tu dine-
ro. Bconomiza, para el porvenir'y acuérdated

‘pobre hija mial no pier=%
das un minuto, toma el tren y vente & casa ¥
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»Me habia confiado sus cnifas.
»Pobres criaturas; os sucede lo mismo que

"3 yuestros hermanos los marincros, que es-
| {an siempre en el agua amenazados de gran-

des peligros.

»Hstdis perdidas en una cindad peor que
el mar y en donde hay mis abismos que en
Ja bahia de los Trepassés, qus es tan peli-

- grosa.

sCumple bien con tu deber, hija wia, ¥
procura eyitar los malos pasos.
>Trabaja con fé y reune una fortunita pa-

| 7a volver despuds al pais, 4 ménos que en-

cuentres un joven honrado que comprenda
1o quo vales y que te ame cOmMO MEreces ser
amada.

. yPor ahora, 4 pesar del placer que ten-
driamos en verfe, no te aconsejo que vengas
a'Treogab.»

Jiste parrafito escito mi curiosidad.

Miré 4 Ana Maria.

Se habia puesto de pronto palida y retor-
¢in entro sus dedos, un poco crispados, las
eintas de su delantal.
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«Tu madrina te quiere como si fueras su
hija, y sin embargo, estaba deseando que te
marcharas & Paris.

»T4 sabes por qus. :

»Hse desgraciado de Daniel Plouer, &
quien gompadezco mds bien que acrimino®
estd 4 punto de perder la razén.

»Desde que le despreciastes por irtg 4 Pa-
ris, se ha vuelto salvaje como tn lobo; aban-
dona sus bienes y su barca permanece ama-
rrada semanas enteras, pudriéndose en nues-
tro puertecito. ;

»Daniel era, sin embargo, el mejor mari-
nero de la costa, y su padre le habia reunido
un buen lote de tierra,

»Hubierais podido ser felices tal vez y vi-
vir con desahogo y trabajando los dos.

»Tu no quisistes, ;
» lires libre.

»Pero eso ha sido una gran desgracia para

pobre muchacho.

»Ya no trabaja sus campos, ni pesca.

>Su casa, que era la més limpia de la al-
dea, estd tan mal cuidada que ha caide al
Jardin un pedazo de pared.

»Desde hace tres afios anda errante comao
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i~ T o 0
un salvaje y pasa una gran par te del tu;,mp.
sentado en la roca de Trebonrden gque domi
na la casa de tu madrina. : o

»Contempla la pobre estancia como sl
perara verte 4 través de 15._5 paredes.
»Se teme que haya perdido la ca.bezaj
»Sin embargo, su locura N0 €S peligrosa
hasta ahora, pero puede 1le:gar a 561-:[]0' S
»Si Franeisca no te insto 1mas € afio E&
sado para que te quedaras, fue por [qu(.} :
bia oido al desgraciado Daniel proierir al-
ounas amenazas contra ti.
2 jorado
»Su estado no ha mejo :
»Al contrario. ; :
,Hstas son las noticias que puedo darte
del pais, mi pobre Anita. :
»No te aflijas. Pueden cambiar. T
Daniel vi 5 al presbite-
»Daniel viene algunas veces & dp s
rio; procuro disuadirle y curarle de es
ST
nesta pasion. :
Cusndo no va & la taberna, se muestra
> o :

i : riaguer 1o
bastante tranquilo; pero la embriagt
mata y bebe para aturdirse.

|

ik esperemos: :
»En fin, :
»Jocelyn Carhel, el aduanero, encontro
esta mafiana & tu madrina.




62 CHARLES MEROUVEL.
e Ly

»La encargd que te diera recuerdos.

»Es un honrado y buen muchacho,

»Lie han propuesto varias Jévenes del pafs;
Pero responde que no quiere casarse.

»Este es otro que de buena gana se hubie-
Ta casado contigo, si ti hubieras querido.

>Pero eras un poco 61‘gullosa, Y sofiabas
con ese Parfs que os atrae 4 todas, por- des-
gracia, :

»Que ese orgullo te sostenga y te impida
cometer acciones de que no tardarias en
arrepentirte.

» Termino esta, carta, que se ha hecho de-
masiado larga, por el placer de hablar con-
tigo.

>|A mi edad se puede hablar 4 las jé-
venes! : o

»Te he visto nacer; te enseiié el Catecismo
Y te di la primera Comunidn,

»Conozco tu corazdn.

«jEres una buena muchachal

»Procura ser juiciosa ¥ consérvate tan pu-
*a como el agua de nuestra bahia de Audier-
ne, la mar do esmeralda, tan clara, qus se

ven en el fondo las verdes algas y los peces
que bullen,
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»Adiés, mi querida hija, adids. e
Cuando pienso en vosotras, oS :
>

EZCO. e G -
: Estéis como los cristianos arrojad
» el

las fieras. e
>Defiéndete, y cree que, 811; tu es e
nena co -
soledad, una -
obreza y de : it
o es la que puede sostenerte, ¥ la e é) i
e 5, cada :
a do otra vida, en la cual pagara
%

giin sus obras. : L
= Te abrazo, mi pobre Anita, con la te
2 ik

; e

4 110 v
a de un anciano para su querido hijo, ¥
amo como un padre.

Thw anciano rector,

Juax Maria PLOUDSEN.»




