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Que ya no me SCPararie de ella: Que re-

sunciaria 4 log visjes que tenfamos la cos

tumbre de hacer todos los mviernos 3 Niza,
Que me quedaria en Paris porque me i
Imposible vivir sin ella. :
1 ¥ qué movil mas poderoso. padria rete-
, al cua/ querria tanto cos

XVIE

perme que su hijo
> H = s e | A r

o queria 4 la madre! S S e :
= 'C?L "l;ly; i (2 '{i;.'s s _h&!""a desprendide de mis
4Que Has Us aires

Vosobros sabeis tan
: S S s o [ 2
inveniar para disculpar la falta de chimenea. con el terror v = #

I E 1 uea, con el terror y la vergiienza pim-

se puede 1
na, myjer 4 quien se adora. tado? en su rostro.
A las once iba & ¢ dir 4 Ana-Mazia - B e - :
Ty - g B fra la baroncsa quien acababa de “apare-
pecho con fEcnest cer. 2
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. stal —
n como yo lo que & Estabaapoyada en Ia parcd, cerca de la

euando una puert

a1

aparecly en eild 1

brusecamente ¥ 2] Ina Mujer- s do una profunda irvitacién, que desficuraba
; ; que- desfigura

ro sin llegar 4 afearlo.
Histaba hermosa como la estatua de la in-
s dignacidn.

Venis evidentemento de la Spera y en su
.V.l}eita. no habia habido nada de preznedit-&-
eiom.

Bstaba en traje de soirée, con los hombros
s apenas cubiertos por una salida de baile, Tos
b.razes desnudos, un collar de perlas, pen-
idientes de brillantes y en las mufiecas j)' en




y los zafiros.
i i -Maria'

:Qué diferencia de Ana-1

Quné aniquilamiento!

Hice una sefia 3 la pobre muchacha. :

_ Vete—la dijo—sin ocuparme de disenl-
par aquella sorpresa y mi falta.

T.a baronesa la detuvo con un gesto y Un&
palabra.

— Quedaos—ordeno. :
Corrd tras si la puerta, dejo caer i&
colgadura y avanzo hacia mi, amenazadors,
Hvida, con las cejas fruncidas. %
_ No mo han engafiado —dijo.—Tileg
de improviso y oS estorbo , pero tanio
peor. Se necesita una explicacion. Lia ten=
dremos.

Sius labios estaban blancos; las palabras-se
la escapaban de la boca con trabajo y a1
tervalos. , |

_ @almaos—la dije con voz alberada =¥
puesto que lo (ueréis, expliquemonos.

Me levanté y, cogiendola de le?, mano, la
obligué 4 sentarse a mi lado, aﬂa,dle?do.

i ; 1AL OS.

—_Ahora hablad, y procurad d_om

Puso’ su paiinelo entre los dientes,

* 4 2 13
agibo
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un instante sus crispados dedos y consiguié

recobrar un poco de calma

—Bstais seguro.de que nadis nos escu-
cha?—preguntd.

-—Asi Ip creo.

—Tanto mejor. Hasta ahora hemos con-
servado una repufacién honrosa, y odio el
eseandalo, sobre todo un escindalo semejan-
te. Estaba muy lejos de esperar tal infamias
pero, en fin, existe, y nada en el mundo pue-
ide hacer en adelante que no haya existido.

‘Nuestra tranquilidad ha concluido; pero tal

¥ez podamos salvar las apariencias.

Se detuvo.

Se sofocaba.

— Desde luego—repuso,—mno quiero gque
‘mo sapongais capaz de rebajarme 4 un indig-
10 espionaje. Me avergonzaria de semejante

* papel. Os aseguro que no me he ocupado de

Sigilar vuestra conducta. Ha sido précisa una
tdyertencia muy terminante para decidirme
4 obrar:

—:Qué advertencia ha sido esa?

—Iistaba yo muy tranquila en mi palco.
Hscuchaba Fausto y legaban 4 la escena de

& Ia iglesia...
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— Y qué oeurrio? ,

—-La momod dora entrd y me dijo: « Aca-
ban de braer una carta para la sefiora bare-
nesa». Didmela. T

T.acooi, no lalei en segui da. Pregunis a
Is portera quo de quitn era la carla,

-

No supo darme 1azon. s

T2 habia reci de una joven (ue pares
eia dependiente de algin alma én 6 doncella
de easa grande

Salio la ac'onmf! adora:

Ouadé sola.

1y TRC '.3 SIS Fat
paseaba en ol pasillo con uno de sus €é

Mortimer se

legas.

Mirs el sob :

Ta letra me ¢ completamente desco-
noeida.

¥ para vos lo sera tambien sin duda.:

Mo alarcé la carta diciendome brusea-—

mente.
~ Tieed!

No deeia mas gue esbo:

a5 . s
o - Tt o S0 SOs1 ena
< Hstais ciega!l Yuestro marido sosi

en vuestra casa, desde hace mucho tiempoz8
relaciones con una de vuestras sirvientas, y&
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wos ni aun lo sospechais. Bn este mismo ins-

fante estin on @ouf-alehua intima. Todas
Vuestras aius son para ellos ccasiones
de reunirse. Ha ‘echazado 4 oiros por

que os engaiia..,
E:,Lo es un ti%«l‘u e para noesotros.

“sor fiel 4 un ma

<N ENAMORADO DESDENADO.»

El baron prosiguio.
Hecorri| con esbupor la carta

rta, anonima
ome de guién po-

Sdriascr. Nol ivinaba.lia redaccion era ban

toTpe coimo pe . No provenia de un hom-

fhre ni de una mujer- instruida, esto era avi-
Sdente. Pero esto me importaba poco. El dafie

estaba hecho.
Angela me dijo:
—No pude creer lo

que leia, Fista denun-

Feia misleriosa e mhmm mis que me Irribe.
B Me parccia de tal manera inverosimil, gie
E 0o me era posible da‘rla crédito. jVos, el ba-
tton Chatel, comprox

eros CON TN SITVIen-
ta, en vuestra casa, dt.sh:)nran.ldo ruestro ho-
gar cuando teniais tantos medios de evifar

Bvaestra deshonral os dispensé el honor de ne-
‘garme 4 creerlo.
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Estrujé el papel. Estuve 4 punto de ha-
cerlo PPdB..ZO:: Y después, vus conoceis ell
efecto ordinario de esa clase de infamias.Se
las Techaza & primera vista, y poco 4 poco I
calumnia surte su efecto... se inquieta ung;
<o irrita... se entrega i suposiciones, se vacilaj

y después de uns lkcha de algunos minutos

es uno vencido, y quiere ver, enterarse.
Hice lo que los demas, quise saber; sali
pwmplradam snte, sin esperar al doctor Mors

timer, toms el primer coche que encontre, ¥

héme aqui.
Ahora bien; esa carta no me engaiiaba.
iDecia demasiada verdad!

Se levanté como movida por un reserbe, y
volviéndose 4 Ana-Maria, que estaba blancatis

como el lienzo:
~;De modo que érais vos, miserablel
Traté de contenerla.
—iPerdon I murmure.

En mi aturdimiento, trate de dar una dis-

culpa necia:

— Hsta joven no es nulpa.blm—dll;e.é‘fem_'
% decirme que esta enferma y que quiere VoS

yerse 4 su pais.
—Enferma! Ella! Y... ;desde cuando? Es-
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taba admirablemente buena esta misma tar-
de... Pronto se ha apodelado de ella su en-
fermeds.d

Y de pronro lanzd un grito de rabia.

—iAh; Dios mio! {No soy bastante estupi-
da, bastance ciega!... Pero es ella... jAhl.
1Lo comprendo todo!... Esta marcha... esta
huida... jQué marche, si, que marche cuanto
antes, esta misma noche, al instante!... ;Mar-
chaos, desgraciadal... {Os arrojo de mi casa!

Ya no era tiempo de negar.

“Ana-Maria desfallecia; se doblaban sus ro-
dillas.

La vi proxima 4 caer sobre la alfombr ‘8, Y
Jue laneé 4 sostenerla.

Desmayada, la tendi sobre una butacz, y
dirigiéendome 4 Angela:

‘—\o tenels compasion— la dije.—Dios

{quiera que no tengais nunca que arrepentiros
3 : :
Ge ello. Esta criatura es inocente, os lo repi-
10, porque ella no ha hecho mds que sgcum-
bir d mis deseos, porque yo soy quien la ha
perdido, jporque la amo, en fin!

—[Una sirvienta! juna criada! juna mise-
rable!

: i i
—iPues, bien; si, miserable, pero no en el
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sentido que quﬂ

mé exasperado.—— Twuu dngel
Jo. muiserial {Fs una do esas ¢

quiencs el hambre arroja de

o van do ¢l 4 la venturs, entregadas 4 w*hs
1

las imeertidumbres, 4 todos los delores,

T y yoon Y e i
das las tentaciones v 4 toda las forbura

iDebidras tener pie
la casualidad ha hecho feliz; rica, Sin eareces

de ella, vos 4-quies

de nada, pe
rais podido nac
ta comoella & to .mi?w e \:"
(s pl nede e 3 S
pedazo de pan! ;’&; 0 S0y, YO, qul
1a eulpa de toc do! I-\~ mies 3
sar] jDirigios 4 mi y
: ﬁlh’ e ¢ _)}11|*~E&1‘1.-J,
—-f\ gontestaria que, s1 en lug‘m‘
cnentar tanto la sociedad, las fiestas
macenes, 1{“. b«m@ _\ los teatros; 105.” por ef

vez le hubiéseis ch
fado caer on una tenbacion d masiado

: (};l].e 1o 13 encuenire en & ¢ lets
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2053 para que no {fuera irrvesistible: Mirad %
esa, 15?;1 1&— guten tanto desdefiais; y decidme
x = S ] e Yor = 3

cuancas de vucstras amigas, de esas majeres

que acabais de doj teatro cubierfas
de c_lis.m&-ntﬁ . Orey 2 su cq‘;uieﬁcm,. li-
SOnJeafla;s pf“-r tanto adulador, tienen esa 'm—-
splendor casto y se-
3 s E:L;;-’?/ D{ cid-

mos de ells!
= Compararme con!...
S = 3 ]
—¢Por que no? (Lo que ol

hombre busea
el uns union es la felicidad!

iQuien os dice
: cla, mcom-
parable!

— jGuardadla, puss!

. iNo ieneis necesidad de aconsejarmelof
Despucs de semejante escena no puede has

ber nada comun entre nosotros! ?YG niego

Hlnioa! Na o o =
s calpas! No me vanaglorio de ellas. Digo

Bgte un azar lo ha heeho fodo... ”),0 1o he

traide 4 mi casa 4 esta eriabura... Por vos es




por quien ha entrado en ella. Vos la echais
de ella, sois libre de hacerlo. jOtras han caido
en manos indignas que las han rechazado
.después de haber abusado de ellas. Yo nosoy.
do esos. La aguardo en efecto y 1a protege-
vé... tanbo mas, cuanto que me €S sagrada...
[¥ vos sabeis por qué puesto que lo habeis
dicho! :

Mo detuye, temblando de célera y de emos
c1on. : :

Una exaltacion extraordinaria se habia &
apederado de mi. Al hablar miraba & Anas
Maria con inquietud.

Parocia continuar privada de sentido.

1 cogi en mis brazos y 1a levanté.

Sus hermosos y dorados cabellos se desata--
ron; qued$ como envuelta en ellos; sus cerra-
dos ojos estaban anegados de lagrimas. !

Angela no hizo el menor movimiento pata
contenerme.

S habis dejado caer sobre un divén 7

contemplaba aquella escena sin inmutarse.
Cerca dela puerta me volviy con tono
mas tranquilo. : :

— Si he pronunciado ﬁalabras demasiado 8
vivas, Angels, la dije, dispensadme. Esta fal- "8
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ta es tal vez mds explicable quelo que vos
creeis. Clortas tentaciones son irresistibles
No oS odio por vumestra célera; es legitim'a:
.Iama-s. he tenido porque quejarme de vos y*
por mi parte debeis hacerme la justicia de que
he h_eeho cuanto he podido para haceros amar
la vida. Un ser cobarde y vil ha comprome-

& tido nuestra dicha con una denuneia odiosa.

Que el mal caiga sobre él y adids!
Iba & salir.
Angela s 5 i
: gela se levanté galvanizada por mna
1dea.
e . S5
lp giesperaba un movimiento del eorazon!.
ero volvib 4 caer en su asiento diciendo:
—iNo, no; eso es 1mposible. adios!
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culpable, de un amo indigno, § consideraba
la rabiosa ira que deben suscitar en alma

jrritadas, llenas ya de una inmensa desespe-
TaeIoN.

i Te arrojo!

Fs decir: ; Vete, tu que has tenido la 1m-
pradencia de olvidarte en una hora de abur-
rimicnto y de soledad; ti que has cedido &
1as instancias de mi marido que fe persegia,
de mi marido, ¢brio de una pasion brubal: =

iTe arrojo! ]

T decir, yo no me inquieto de lorqiie pues
da suceder 4 esa cristura que llevas en s

entranas. Trabaja para alimentarla; estentias
te, muere de miseria. Tu vergiienza § bl Sus

=5

frimientos no me imporfan.

Te arrojo! :

T decir te echo & la calle, al arroyo, al
snmidero. ;

¥V esas infortunadas so van: obedecen , cOn
1a cabeza baja, con la rabia en ¢l alma, no 3
con rabia, su desaliento es demesiado pros
fundo, con desesperacion solamente, con la s
mayor consternacion , disgustadas do todo
del amor que no haz conocido, de si misma
del mundo entero y de la vida.

S ino.de los antion

1
-br_as)s, debilmente en la porteria
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1Y 10 se comp

10 8e compr :

e;it 1 rende que el Sena, GHs

() ] ;

7 . egyu medio de esa corrupeion y de esas
eobardias. n 3 T
S ; 110 arrasire mds caddveres en sus
wurbias aguas; caddveres de r’mseqpem’l a1

s : 8 desesperadas
dehijos de la Veroiienza, mient

tol ‘ tras que la po-
9, »\}._ - - -3 - - - 0
ficia recogiera 4 sus verdugos del .

BeP—

e ' suelo de
| sus _nvmndas, con un cuehillo de coein
<l vientre! T
Fstoes o ) 1
a; o*._,; lo gque yo pensaba.
Ana-Maria seoufa sollo ]
- aria seguia sollozando y con la ea-
Beza apoyada en mi brazo 7
e detuvo el figcre.
i distancia d
istaneia de la avenid ie] 4
p : le la avenida Gabriel 4 Ia ca-
&1l6 de Berri es corta, ..
flamsé.
Como sabeis, la

15 casa 63 mia:

) el portero es
108 criados de mi pad :
o S Ce 1 paare.
- El buen hombre iba
Hamé.

,Abl'ié.

fntramos Ans-Marfa v vo

Todos los inguili
o5 los inguilines de la. casa se habian

vl ] =

.;'eam(!o_, ¥ en toda la casa no se vela rig
duz ¢ : g I i e
uz que la de un mechero de oas

4 acostarse enands

que aluw

= s
Sin embar ede 3
smbargo, Pedro 1556 en mi cara Ia

1
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turbacién en que me encontraba, y, por otra
parte, la presencia de Ana Maria le so

prendia.
No me interrogs. Es demasiado discret

séle que no pudo contener esta pequeils ex-
¢lamacion:
— {Vos, sefior baron!
Bl ignoraba completamente mis proyectos.
Yo habia hecho amueblar un cuarto en e
guingo piso, por mediacion de una antigua
ama de llaves, 4 quien paso una pequefia pest
sién, eon la cual, y los productos de sus eco
nomias rennidas durante el tiempo que esti
o 4 nuestro servicio, puede VIVIL.

——;Bsta Susana? —pregunté 4 Pedro.

— S, sefior bardn.

—Dadme la llave...

Vib sin duda wna confidencia dispuesta :
asomar 4 mis labios, porque amimdndos
dijo: : :

__Fl sefior barén parece que eska mu
turbado. : :
__.Fstoy trastornado, amigo i
eede una desgracia... muy grande!
— A vos! ¢Es posible?
— Hs culpa mia. Contaba con el secreto.

ol (Me s&
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“No 6 quien nos ha vendido. Amo 3 esta jo-
:veE...dEl cuarto os para ella... Mi niujer Ia
" echa N S
: € e No debo abandonarla... Silen-
10, sentendéis? :
Pedro m 5
€ entrego la lay
e 8 y una pa -
1ia, diciéndome: i
— i el sefior bard 1
ron quiere
Taré... : T
—Es miitil, no os molesteis,
Jc;a, casa de la calle de Borri es, en reali
S5 =
ad, muy hermosa. La escalera, sobre todo
es grandiosa, !
Ana-Maria iba delante de mi
] Kl calorifero mantenia 4 huena tempera.
ira la espaciosa caja de la escalera ¥ una

alfombr, e
P aliombra muy ancha y espesa cubria los es

alones en sus tres cuartas partes
+ - - =
Se sentia alli el bienestar de las casas &
oas: 8 o : e
3 e embargo, yo vefa que una vibracion
_?xuana, sacudia el cuerpo de la bretona Y
omAque sus dientes se entrechocaban
na-Maria tenfa frio, un frf ;
E " ia frio, un frio de fiebre, un
: & enfermedad mezclado de graves
Bmtomas.
La conmocion habia sido demasiado ruda
Para aquella vibrante naturaleza.

T
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Tin e} descanso del quinto piso vacild y no;
tuvo tiempo mds que Para 8garrarse al ba-
Inustre; pero yo la sostuve.

TPeniamos ecerca la puerta. .

abg

Abri y nos encontramos en un vestibil
helado. .

Tistabhamos 4 fines de fobrero y el tiemp
estaba riguroso. 1

Yo sostenia & Ana-Maria porsel talle.

TUn gran temblor la agitaba. 2

Yo no sabia 4 qué atribuir aquella exts
ma sensibilidad.

Praté de tranquibzarla. ;

_ No tengas miedo—la dije.— Hstas o8

ceonridad v nadie te repetira las Injurias gue
= o) .

has oido esta noche.

Yo no habia previsto una par_tirlaf tan re
pentina de la avenida Gabriel; sin embargoi
on la casa do la calle de Berri todo estabs
dispuesto para recibir 4 su nueva ingl
lina.

T misma Susana la esperaba en una s
bitacion separada de la que debia1{aaupa_.
que era espaciosa, pues ceupaba ,tocm el an
cho del piso. A esta habitacion fué adondel
conduje.
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- Lia climenea, cargada, no esperaba mis
* que una chispa para empezar 4 arder. :
Se encendié con facilidad.
Al mismo tiempo encendi las bujias de des
L eandelabros y crei que aquella luz iba 4 das
al rostro de mi pobre Ana una expresion de
'sorpresa y alegria.
Me engaiis.
Permaneci6 triste y abatida. Sus apagados
6jos apenas dirigieron una mirada indiferen—
86 4 tado lo que 1a rodeaba.
Fl sitio era, sin embargo, 4 propdsito para

' seducirla.

& La habitacion cstaba arreglada con arte.

Uolgaduras de seda azul guarnecian el an-
'oho lecho. que ocupaba el centro en frente
de la chimenea.

Lias paredes estaban colgadas de esa mis
‘ma tela brochada.

Algunos muebles antiguos suplian 16 que
el resto del mobiliario pudiera tener de nue-
Yo y de trivial.

Una confortable alfombra, color gris, de

armoniosos tonos, cubria el pavimento.

Las dos ventanas que daban al patio, con

BUS cortinas corridas, completaban aquel nido
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de amor que debia cobijar el objeto de mi-

culto. :
Ana-Maria nole concedid ninguna aten—
cion. :
Se puso de rodillas cerca del lecho, oeulto

Ia cabeza entre las manos y la vi murmuracs

esta sola expresion.

—iPerdidal

Senti un choque en el pecho. Aquello fus
como un violento remordimiento gue me hi-
Ti0 bruscamente.

No traté de consolaria.

Se leyanto al cabo de algunos minutos, se

acerco 4 mi, con los ojos secos, y presentans

dome la frente con una gracia adorable:
—Perdonadmel —me dijo.
Yo encontraba en su mirada y en su cara
algo especial.

La convulsién que habia notado en 1o ess

ealera persistia.

" La mano que estrechaba enfre las miass

abrasaba. Ana-Marfa temblaba como uns
hoja al impulso del viento.
St coler, tan puro de ordinario, se apio-
waba y su cara se alteraba poco & poco.
—:Qué tienes?—la pregunte.
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~ —Nada. +
—Tienes frio?
—SL.
—:Tienes dolores?
Toed su frente y me dijo con voz lastimera,
—Aqui.
—:Muche?
—No sé.
Contestaba maquinalmente, sus ojos; sus
'hermosos 0jos do un azul verdoso, parecian.

| vidriados. -

Apenas se padia tener en pié yse apoya-

“ba en la cama parano caer.

Lia puse sobre mis rodillas y la desnuds.
Se dejo desnudar como una eristura dor-

tmida; yo leia en sus ojos un profundo reco-

mocimiento, un abandono completo de sn vo-
luntad, ura resignacion 4 todo Io que yo

'-podla. exigir de ella.

jEra mi dicha, mi bien!
jOh! si, jmi bien més preciado! -
No hubiera concedido & nadie, mi aun

‘aquella de quien habia hecho la. compaiiera
tde toda mi vida, el derecho de disputarmela.

Angela, era mi mujez, la esposa; Ana-Ma-
Tia era mas que ella, era la madre.
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T acosté en el lecho con las precauciones.
de una nodriza y me instalé & la cabeceras
tendido en una chaise-longue. :

Temia vagamente aun, el ataque de una s

enfermedad desconocida , una fiebre, un ata-

que al cerehro, provocado por Ta violencia deiss

Angela.

Yo esbaba materialmente anonadado.

Toda la noche estuve oyendo, con el coras
zon afigido, las casl inu*em*mleb quejas de
Ana-Maria.

Besperts 4 Susana é hice Hamar al doetor
Charvet, mi inquilino del primer piso, qu&

o se emonuaba en easa.

Tleeo 4 las seis de la mafiana, reconocio a8
1a enferma y no se atrevio 4 decirme su diag—S8

nostico.

Sin embargo me tranquilizé afirmandomessy

gue no creia un peligro inminente y que eTag

PTuC;%O esperar.

A las nueve, Ana-Maria parecia 1116]01‘ ¥

Sgsana velaba 4 su lado.

Me aprovechs de csto para it 4 la avenidasel

Gabriel.
Angela me esperaba en mi gabiaete. -
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Diun paso atrds, con intencién de reti-

Angela me detuvo con un gesto.

fHistaba triste. Lia noche la habiy aconseja-
do. : 1

La writacion de sus ojos demostraba Ia

ausencia del suefio, 6 que éste habia sido
agitado y tal vez interrnmpido por el llanto.

—Qae{ 20s,—ms dijo con dulznra.— Tene-

(oS que hablar. ;Dénde habeis estado toda

a noche?
No contesté,
& = =
—Con esa muchacha, sin duda. Enire olla

B Y0, 0o habeis dudado. Es la mas cruel in-
B luria que habeis

podido hacerme, HEn fin, la

fhe safrido... Ya mmm‘ ndels que entre nos-
B 65c0s todo ha concluido

Permaneei mudo.
Ella suspird.
Yo no esperaba tan triste vida,—repu-




