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T acosté en el lecho con las precauciones.
de una nodriza y me instalé & la cabeceras
tendido en una chaise-longue. :

Temia vagamente aun, el ataque de una s

enfermedad desconocida , una fiebre, un ata-

que al cerehro, provocado por Ta violencia deiss

Angela.

Yo esbaba materialmente anonadado.

Toda la noche estuve oyendo, con el coras
zon afigido, las casl inu*em*mleb quejas de
Ana-Maria.

Besperts 4 Susana é hice Hamar al doetor
Charvet, mi inquilino del primer piso, qu&

o se emonuaba en easa.

Tleeo 4 las seis de la mafiana, reconocio a8
1a enferma y no se atrevio 4 decirme su diag—S8

nostico.

Sin embargo me tranquilizé afirmandomessy

gue no creia un peligro inminente y que eTag

PTuC;%O esperar.

A las nueve, Ana-Maria parecia 1116]01‘ ¥

Sgsana velaba 4 su lado.

Me aprovechs de csto para it 4 la avenidasel

Gabriel.
Angela me esperaba en mi gabiaete. -
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Diun paso atrds, con intencién de reti-

Angela me detuvo con un gesto.

fHistaba triste. Lia noche la habiy aconseja-
do. : 1

La writacion de sus ojos demostraba Ia

ausencia del suefio, 6 que éste habia sido
agitado y tal vez interrnmpido por el llanto.

—Qae{ 20s,—ms dijo con dulznra.— Tene-

(oS que hablar. ;Dénde habeis estado toda

a noche?
No contesté,
& = =
—Con esa muchacha, sin duda. Enire olla

B Y0, 0o habeis dudado. Es la mas cruel in-
B luria que habeis

podido hacerme, HEn fin, la

fhe safrido... Ya mmm‘ ndels que entre nos-
B 65c0s todo ha concluido

Permaneei mudo.
Ella suspird.
Yo no esperaba tan triste vida,—repu-
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e -
so;—pero comprendo que sind nos hu})z?'
sucedido ninguna desgracia, hnbmrafm()a S
{na excepeion en medio de los demas...
casa contenia demasiada fehm(_ 0
familia. Ahora el porvenir &s sombrio st e

isueiio. (Que s & hacer?
pasado ha sido risueno. (Qué vamos & ha :

_ T.0 que querais.
ig?
:C!émo lo entenders: :
—;C6mo lc . - o
_ Tnbiendo que sois duefia de la sibuaeron
. i Falba, nG gare.
Vo he cometido una falta, no lo nega :
idado.—dijo.—Porque €3
 Foned cuidado,—dijo.—FPorq —
esas que un caballero no confiesa. Vuestra
. 31 a. N is hecho na-
yepubacion estd intacta. No ha].lmn he .
da contra el honor... §Qué creeis quo pensa
Ia sociedad?
i de bros
Me encoji de hombros. 3
Si ya sé—dije—que hay preoeapa.elE:
a o - Lotles
hes. preocupaciones absurdas, imbéetles. L5
y=t 2 : : : ]
Jacjor engaiiar & Su mujer con UD& (?ut%ues :
. i s : e Tics. pintada, acicaladd s
horrible § una joven TiCk, P 2, 1
; 2 eriatura ol
gue con una hermosa y pura eriabura (E i
: i agegls Hasd
nacimiento y fortuna dejan gue desear.

> -
preoeupaciones no las tengo yo-. Las P

S04E0° : .
~ Pemasiado me lo habeis probado:

iminaciones mdignas dol
: No formuleis recriminaciones ndignas dos
s
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¥os.Vamos al objeto. (Qué deseais? Os doy mi
palabra de honor de que si 1o que exigis es
siquiera posible, os daré sin aplazamiontos
mi discusiones alguna completa satisfaceidn,
ePedis quemos soparemos?...
—No.
—El divoreio?
—Menos.
—:Qué entonces?
—Quiero salvar nuestro honor. Este des
enbrimiento me ha sido ecruel, Clandio, pero
110 olvido que hemos vivido durante quines
aiios uno al lado del otro, el uno para el otro
ttal vez, y aunque todo ha concluido entre
osotres, llevo vucstro apellido... Ese apellido
s honroso y quiero conservarlo. ;Nome acu~
isareis do haberlo manchado en el pasade?...
—jAngelal
—Nolodeshonraré en el porvenir... ;Amais
ess joven?...
- No me lo pregunters!
—Ah! conozco demasiadola contestacidn
gte me espera... B fin, la amais. ¢La hareis

8in duda vuestra querida?

—Angela, os suplicol...
— His linda, mds que linda... es hermosa... no
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me habia fijado on esto... yo soy, pues, la
cansa de mis desgracias... he sido impruden=
te... Pero razonemos... S0iS 9eneroso...

—Vos habeis tenido siempre la mano muys

abierta.

__:Adénde quereis ir & parar?

Angela mormurd con timidez: :

" A que podriais... con una cantidad... com
Tna gruesa SUMa i querels...

— (omprendo.

— ;No es posible eso?

~ No sé... pensard... vere.n

Angela repuso como hablando para Siz

_ ¥V ademis hay una dificultad, lo com=S8

prende: un lazo entre yos y ella; un abisme
entre vos y ¥O...

Quedé un momento pemsativa; por fin, con 8

el eorazon oprimido.
— 0id lo que os propongo—dijo.
— (O3 escucho.

__Debo deciros desde luego que he oculs 3
tado puestra rupbura cuanto me ha sido po=g
sible. He corrido la noticia de que esa’ joVelEs
ha sido llamada con urgencia 4 su pais, 48
eanss, do una defuncién ocurrids en su fa=8

milia.
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—No la tiene ya.
—¢Qué importa? Nuestras gentes pensaran

lo que quieran... Me parece imposible que no

hayan sospechado nada... Vuestras relacio-
nes datan de hace mucho tiempo...

—:Para qué insistir? E

—-‘-L'Para; que? —repiti con amargura.— No
Creels que se encuentra . veces un goce en
mtroducirse de nuevo el cuchillo en la heri-
da? Yo obro asi tal vez. ;Fud el verano pasa-
do cuando comenzaron?

— No ms acuerdo ya.

—5i, en Marnes 6 Hennequeville, no estoy
segura... jel afdn de la sociedad me ha arras-
’Erad?, perdido! Hay detalles que me viewen
a la imaginacion. Hsa peguefia, estaba pen-

“saliva y hasta triste, cuando no estgbais allf.

;E:’l cuanto os presentabais, se transforma-
T 7 r')"*-l - =) ~ )
bal [Ya veis! [Tener por amante al barén de
Cl"latefi} al hermoso Claudio, al amo! jQué
trianfo!

= Oh! Os aseguro que no tiene por eso
ninguna vanidad.
: ——]'Jef@nded]a... Ese es vuestro papel. Yo
la odio.

—Angela, os lo suplico, ocupémonos de
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cosas serias. Os lo khe dicho, gqué exi

— Yo no exijo nada... He aqui lo que
ofrezco. Para la‘sceiedad contimuaremos vi-
viendo como hasta aqui.

—Sea.

— Ahoguemos en lo posible este escin-
dalo.

— 1.0 deseo como Vos.

— Nada, pues, parecerd haber cambiad
en nnestra existencia, Yo me cuidare dela
easa lo mejor que puer}a En cuanto al din
ro, dispondréis de ¢l & vuestro antejo.. No.
haremob alusion alguna a esta de~g’18.013.
pero...

— Continuad.

— A partir de*hoy, no habrd nada de co
mién entre nosobros més que ese exterior
destmado 4 sostencr la opinidn. Vos iréis e

bremente adonde querais... Os ausentaréisis

¥o no os pediré cuenta... Me comprometo
respetar vuestro apellido m ientras lo licw
2B eso lo que vos podéis desear?

— Hablabais de generosidad haec un ins
tante; vos sois quien da prucbas de ella e
este momento.

—No es por generosidad por lo que Ik
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conduzco asi, es por prudencia y por egoismo.
Yo guardo de mi pasada felicidad todo loque
de ella puedo gnardar.

En el momento en que la emocidn iba 4

- apoderarse de ella, se levanté bruscaments.

—jAdiés—me dijo—sois libre, Claudiol
jhaced de esa chica lo que querais! Enrique-
eedla... amadla; pero que su nombrs no sea

jjainds pronunciado delante de mi. jTa abo-

rrezeo... la aborrezeo mortalmente!
Paso cerea de mi.
Quise cogerla.- una mano.
Fia retird eon violencia y abriendo la puer-

“ta desaparecid.

Quedé clavado en la alfombra algunos mi-

‘nuios, satisfecho de aquella’ resolucién que

nos libraba de un descrédito y parecia en re-
stimen el mejor partido quo podia tomarse.
Me senté en mi escritorio y contests varias
rias atrasadas. Estuve cenca de una hora

‘escribiendo.

Entré Fermin.
— Kl sefior barén no ha pasado en casala
nochie,—me dijo con la familiaridad que yo

le permitia.

—Fin efecto.
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__Tis extraordinario.. Ll sefior baron nos
tiene costumbre de retirarse farde y sobres
todo de no pasar la noche en su c.g‘s-a,. l ;

od abras explicardo mi

Balbuceé algunas pa,lab_. Picands
qusencia por una gran partida de juego e
el cirenlo y termine la explicacién con estas
palabras: : :

—Qué absurdo, cs el juegol

Fermin me dijo: i

Al arreglar esta maiiana el gabmets a8

St 2 = 3
sefior barén, he encontrado en el 511910'“11
papelito que puede tener su imporiaucid.

Se le habrs caido al sefior bardn.

—:Qué papel?

Fermin levant6 un candelero de plata So=8
bredorada que estaba sobre la c;hlme.nlea b
: Hn jue y bia vaelto @
saeb la carta andnima que yo habia v ._

1 ey
meter en el sobre. i
—:No habeis lefdo esta carta, Fermin:

, ‘ it
Bl pobre muchacho parecié eseand

zado.

— Bl sefior baron me causa pena con. €S

“saposicion, me dijo. Kl sefior baron sabe qil

vo 110 miro jamas las cartas ann cuando 8=

teén abiertas.
- Tenels T2 %00,
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—¢No tiene nada gue mandarme el sefior
barén?
— Nada.
Fn aquel momento me conrrié una idea y
- dije:
- —Si, esperad.
Me preguntaba yo de dénde provenia la

§ carba andnima que habia encendido la pél-

vora y hecho estallar I3 catastrote, cuando
f YO crefa haber previsto tan bien todos los

Deligros y tomado mis Precauciones.

Daba. yueltas en todos sentidos 4'1a carta.
Lg letra era mala, desfigurada, sin duda; pero
era letra de mujer, ¥ de mujer poco acostum -
brada & manejar la pluma.

Por otra parte, la redaceién cra torpe, eme
brollada.

* Las fronfas de Virginia mo perseguign des-
s la aparicién de Ia baronesa en aquella
noche nefasta.

Mi inteligencia con Ana-Maria me habia
Wpresionado de tal modo, se habia hecho
ara mi una fase de m1 vida tan important-
ne todos sus detalles me quedaban presen-

S en la imaginacion con una preeision in-
reible.

15
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Me acordaba de las menores palabras d
1a doncella, de sus alusiones y de sus punta-
das.

Cuanto mas reflexionaba, mds me persw
dia de que solo ella podia ser la autora de
todo. :

Mis gentes me querian: querien tambien &
1a baronesa.. :

:C6mo podia ser de otro modo? No habis
servidores mejor tratados en mimguna casa
de Paris. -

Angela era loca, ligera y caprichosa

- veces, pero toda corazon en el fondo.

Querfamos que todo el mundo fuese feliz &

nuestro alrededor.
Después de haber examinado largo fient
po la carta, dije & Fermin: i
_ Pacedme ol favor de ir 4 buscar & Var
ginia.

por esta orden; pero no tenia costumbre d
diseutir mis érdenes; y salio. i
Un instante después volvio, se separs pa-

ra dejar pasar 4 la doncella y se retiro dis®

cretamente,

Termin parecié un momento sorprendida

ELLOCO LE QUIMPER.
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Virginia cs
esbal , jui mot
- & . ba muy {ranquila. Nmetn
I se notaba en su cara morens Seud
T ¥ eseud-
, de la que sus negros ojos, m i
* sepultados S Tenai
o oS en profunda y acardenalada ca-
vidad ocababan una gran parte
Agquellos grand ' lab:
randes ojos bril
ok o jos brillaban como ear-
5 E53-€N Una caverna.
”—c-;Me ha hecho llamar el sefior baron?—
*d1jo con voz tan seca como su cara
— 81, sentaos.
Obedecio.

Una wmahgna sonrisa erraba por sus la-

~ bios.

Aborde ensegunida la cuestién.
SR =
¢Virginia, podriais darme algin in-
forme...?
— ;Acerea de qué, seiior barén?
—De esto.
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= T i
Desdoblé la carta v la puse sobre el es
eritorio, delante de ella. :
SR
Ni se puso cclorada, ui palidecio.
. = atDror
Sn eara no expresabs mas gue una SOXPr
sa moderada. '
—;Qué papel es este?—pregunto.

ool 4 Tna.
__ By una carta que ha causado Y i
4 otras tal vez.

gran desgracia y que causar

_ No comprendo absolutamente nada, na-

el

da;—dijo con aire desen vuelto.
_iQuerdis leerla?
— 151 lo permitis!

S5 ineling sobre el es

e
prizeipio al fin.

i aldad—dijo en' 8
_ Tisto s una indigna maldad—dij

1 i : ] neda ser, pero i
seonida—ignoro de quien P , P

persong estd bien informada.
— Seguramente.
:Qué sabeis vos? .
— ;Quésa : -
10 Ir sl caal habia muchos
Me mir6 con airc en el caal hab -s? s
4 o T e = 1¢ -0 g
de burlén y con el mismo tranguiio

: siaded Jos oo 8
: Bl seiior baron eree que todos los gui :
G >

e o
1o rodeamos somos ciegos ?—dijo
_Me habré equivocado.

sriborio, p!enuncian- E:
n voz alta, leyo carta del 8
do las palabras en voz alia, leyo la 3
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—Por mi parte, no vacilo en convenir en

" ello. Hace mucho tiempo que estoy al cabo

de todo lo que pasa.
— Me I6 sospechaba.
—Me atrevo 4 decir que no ignoro nada

* de la infriga del seiior barén con esa pe-

quciia.
— Hs verdad!
—riasta puedo dar al sefior barén un de-
talle que le probard mi completa discrecién.
—:Cudl? :
—¢Se acuerda el sefior barén de que Ana-

B Maria, 4 su vuelta de Bretaiia, le reyeld un
f hiecho muy interesante para é17

—¢En el parque?

— Perfectamente en el parque, una noche.
jOh! yo no espiaba 4 esa pobre joven y el
Serior barén puede creer que lo respeto de-
masiado para ocuparme de sus asuntos... Pero
Jo estaba alli; tomaba el fresco. Os senH ve-
Iir y no me movi. ¢Es culpa mia si hablan
alto cerca de mi? Tl seiior barén debe ha-
cerme la justicia de que no he desplegado los
labios.

—Fn efecto.

Guardo silencio nun momento.

=
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Vo no estaba convencido do su inosencia.

Al contrario.

Ilabia tanta sarcastica ironia en el fonos
eon que hablaba, en sa mirada, en ol plie-=
gue de sus labios, que 1o podia dadar de su
aversion, de sus esfuerzos para hacerme dano-

Yo no conocia su lebra.

__(0id, repuse; teneis un medio de discul-
paros.

— Greeis que he sido yo quien ha escrito
esta carta? '

_ Francamente dudo que no seals vosquien
ha eometido esta infamia.

Rl sefior barén me hace poco favor.

__Fscribid algunas lineas y vere... compas

Tare. :
— Ruego al sefior barén que se fije en que
no conseguiria nada con esa prueba. :
—;Por que? :
__Porque hubiera podido dictar la carta &

un desconocido.

— T.0 s6... pero escribid.

—Bueno.

T di una pluma y papel, y con prestezd,
sin mas vacilaciones, trazé estas lineas:

«Yo soy quien ha escrifo esa carta; yo 4

g

: '_ €N Vano.
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.Egile{]: .13. en:rm a 1?, sefiora, y todo porgue
: 511 :.da.él ;;ﬁlijre?aa;?éporque le o‘dio' aun.»
e tanta audacia.
No podia creer 4 mis ojos.
— ¢De modo que habeis sido vos?—la dijey

¢ femblando de célera.

—VYo.
SENT: =
;Y teneis el valor de confesarlo?
—Tengo ese valor, en efecto,
—¢Sabeis que os es imposible imaginar

nada mis atroz?

— Lo se.
—Ni mas cobarde!
—T.os dej’mles se ven obligados & servirse
de los medios que estdn 4 su aleance.
—Sabeis que heris 4 i
eris ¢
q a una Inocente, y gue

¢ esa 1nocente pagara tal vez-con su vida vues-

tra cobardia.

1 — Lios inocentes pagan con frecuencia por
os culpables. Ademss, esa chica es mas feliz

& quo yo.
E - —Por qué?

—Ha gozado del bien que yo he eodiciado
-—;Reﬂe,xionad! ¢Qué dafio os he hecho yo?
—Hl mds cruel de todos, el que las muje-
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res perdonan ménos. {Me he ofrecido y e,
habeis despreciado!
Me pasé la mano por la frente.

Me preguntaba por qué existen seres fan :

malvados.
— Desgraciada—exelame.
No se sulfurd.
Aquella muchacha estaba tan glacial como
los reytiles que son animales de sangre fria,
_ Ruego al sefior barén que no olvide gue

“en este momento estd en mis manos su repu-=
tacién Si yo quisiera, maiana sabria fodoss
Paris que el sciior bardn ha sacado de casa 438

la doncella dela sefiora, 6 mejor dicho, & una
simple criada.

Hay grados en la gerarquia de los eriados.

Viroinia pronunci6 estas palabras con una
dignidad soberana.

—_Si me callo—coneluy6 diciendo—es por-
que el sefior barén me quede aun reconos

cido.

golpe.
Mis presentimientos no me habian enga-

fiado.
THste desastre resulto de uno de esos odios

Yo sabia ya de donde labia partido el "; :
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femeninos que no miran los medios de que se
yalen para vengarse. '
jAb! creeis—dijo Virginia—que he olvi-

- dado vuestros desprecios, devorado mi afren-

*a. 100 el : 1 1

. 1Que error! }_hbels sido poco prudente
Pata ser como sois un hombre de talento, y
me babeis hecho sufrir mucho, sefior bardn.

S 0s lamaban ¢l fermos LU i
el hermoso Claudio y erais, en

efecto, un modelo de elegancia. (Bl azar os lo
Habia facilitado todo! ;Lo noté bien prontol
il me colocé cerca del fuego como yo he-
colocado 2 Ana Maria cerca de vos!
. 'Lo que yo he sufrido pensando en vos in-
_nFllmente, 10 necesito deciroslo. ;Qué os hu-
biera costado mosbraros complaciente y go-
HCIOSo con una pobre muchacha gue os lo
hub.lera agradecido y hubiera hecho los im-
p?s.lbles por agradaros y serviros? iEs tan
eil ocultar esas aventuras que causan tante
plla{:er y cuestan tan poco! {No habéis gue-
tido! ;Habéis fingido no comprenderme!
Pasé el iiempo. Mi juventud desaparecié:

f B rencor quedo. Entonces imaging una ven-

g;a:nza muy sencilla. Busqué una joven, la
- Ids hermosa, lo mis atractiva que pude en-
seonirar; la introduje en vuesira casa, la co-
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loqué 4 vuestro paso; la he cuidado, la he
adornado con mis propias manos y me fie dis
cho que llegaria el dia de mi desquite. Eso
dia ha llegado, 7, sin embargo, no sois digne
de lastima. La sefiora baronesa estd desespes
rada, la casa en desorden; pero. os queda 1&
olra, con lo que os faltaba, un hijo.
;Y es 4 mid quion se lo debéis!

’\uesul as cuentas estan, pues, arregladass
sefior barén. No hahéis querido & la donee
1la, 4 la verdadera doncella; habéis querid
la obra, la segunda, la recadista, la 1l
daz.: la... '

Dijo una palabra mds insultante que
otras, é inclinandose con cierta burla, afiadio

—;No tiene mas que preguntarme el seiiol
baron?

La imité y no me incomods.

—No, la dije

—Entonces, puedo retirarme?

- Como os plazea.

__il sefior barén no ma odiard por
to he?

La medida estaba colmada.

Lia cogi por la muiieca oprimiséndola hasts
hacerle daiio. '
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No dejo de sonreir. Bl or gulle la sos-

- Il senior barén—que es tan galante—se
olvida de eso en este momento, dijo. Unadon-
cella no deja de ser jer. Bi

c deja de ser una mujer. Bien lo sabs

" el seiior baron.

Bsencha la dije, obligdndola arrodillarse

delante de mi, has hecho mis dafio gue tu

ierees v que el que querias hacer sin duda.
Ana-Maria es victima de una repenting en-
fermedad... el médico no sabe aun lo que su-

tcedera. Ruega 4 Dios, si quiere oirte, que la

conserve la vida por quesi muere no daria yo

£dos sueldos por la tuya, no, en verdad, aun-

qi%e tuviera que convertirme en verdugo yo

La solté.
b Se levants mirado con aire de compasion
St brazo acardenalado.
—jlisto es indigno-—murmuré.—; Una mu-
er!
¥ 112100 eres.una mujer: tu eres una vi-
hora,.
—¢No teneis mds que decir?
—Vete!
_‘ Se alejé lentamente, llegé 4 la. puerta, y
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enando 1a hubo abierto, recobrando su aud
cla:

__PI sefior barén hace mal en tratarm
asi—dijo.— Bl seiior baroa sabe que es mejor s
tenerme por amiga (ue por enemiga. Quess
presente la ocasion y el sefior barén se
convencers de esto. jHasta la vista sefion

baron!

Porminé de prisa mis guehaceres, puses
7

mis papeles en orden y me dispuse 4 salir

in ol momento en que iba 4 atravesarla
puerta cochera, me crucé con el portero des
Ana-Maria que iba en mi busca.

—:Qué ocurre?—le pregunte.

__ Wl doctor os ruegs que vayais en so=8
guida. ;

—:Qué hay?

—TLa joven debe esta peor.

Era demasiado verdad.
Cogi un coche y me encaming & la calle de
Berri. '

Subi & escape los cinco pisos.

Cuando llegué, encontré a Susana ¥ al
doctor al lado del lecho de Ana-Maria. '

Esta deliraba cada vez mas y el medicome
Hlamé aparte para decirme: :
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. K ;
—Seiior barén, ]l vez haya algtin pe-

' Tigro.

—;Qué creeis pues?

—Que una ficbre, cercbral sin duda, va 4
declararse. -

—No se engaiaba.

Aquella misma noche se presentaba la fie-
bro. Era imposible equivocarse.

Durante tres semanas no me vistels por el
cireulo. :

Corrio la noticia de que yo viajaba porla

Argelia.

Presa de las mayores angustias pasaba los

‘dias v las noches 4 la cabeza del lecho de
‘Ana-Maria.

Tia desgraciada chica luchdé entre la vida
y la muerte.
Lia vida-fué quien triunfd.

.




