




is 
1 

I I 

?vi 

mk 

E L H O N O R O L A V I D A . 

M u m . 
N u m . Aut-
N u m . A«?: 
P r o c e U 
P r e e i o 
F e e h a 
C l a s i f i e ^ 



BIBLIOTECA D E « E L COSMOS E D I T O R I A L » 

EL HONOR Ó L A VIDA 
N O V E L A O R I G I N A L D E 

C H A R L E S M E R O U V E L 

VERSIÓN CASTELLANA 

DE 

M A D R I D . 
« E L COSMOS E D I T O R I A L » 

M O R Ó N P A S T O R -Y C O M P A Ñ Í A 

63, Cardenal Cisneros, 65. 

3 0 5 G 7 



w 

A , 

W t i 
\ 

Prohibida toda tra 
ducción y repróducción. 

Es propiedad. 
Queda hecho el depó-

sito que marca la ley • 
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R o l a n d B e r o u l t d e Serigné. . . . . 

El 20 de febrero de 1870 hallábase senta-
do delante de un gran bufete de caoba, en 
elegante despacho de la prefectura de poli-
cía, un hombre como de t re inta años de 
edad, de gallarda presencia y con cierta se-
veridad en su fisonomía, que le daba el as-
pecto de un magistrado joven del ant iguo 
régimen. 

E n el momento en que lo presentamos á 
los lectores, in terrumpió el examen de unos 
papeles esparcidos por la mesa y llamó con 
voz imperiosa y sonora: 

—¡Bruno! 
Alzóse casi al punto el tapiz que cubría 



la puerta, presentándose un ayuda de cáma-
ra correctamente vestido de negro. 

—¡Señor Roland!.... 
—¿No ha vuelto el señor prefecto? 
—-No, señor. 
—¿Volverá? 
—El señor conde no ha dicho nada. 
E l que había llamado se levantó, reve-

lando gran contrariedad. 
—¡Por vida de!...—exclamó.—¡Vaya un 

contratiempo! 
E l ayuda de cámara preguntóle en tono 

casi familiar: 
—¿Tenéis algo que decir al señor conde? 
—Sí. 
—Si yo puedo reemplazaros.... 
—Ciertamente que sí, mi buen Bruno... 

Has tenido una excelente idea. Acabo de 
recibir una carta de mi país.... 

—¿Ocurre alguna novedad en vuestra 
casa, señor de Serigné?... 

Bruno pronunció este nombre elegante 
con tono picaresco. 

Su interlocutor sonrió con cierta amar-
gura y repitió: 

—¿De Serigné?... Me adulas, Bruno. 
—Todos os dan este nombre. 
—Y viste mejor que el otro, ¿verdad?... 
—Si os gusta, haríais mal en incomodaros 

porque os distingan con él. 
Roland Beroult, llamado de Serigné, no 

respondió. Recorría el despacho á grandes 
pasos, dirigiendo ansiosas miradas á la 
calle, como si esperase, con la ayuda de 
algún poder magnético, atraer más pronto al 

personaje á quien esperaba inútilmente. 
Roland Beroult poesía todas las cualida-

des físicas necesarias para agradar á las mu-
jeres y además inteligencia flexible, ima-
ginación fecunda, instrucción sólida y auda-
cia sin límites, es decir, cuanto se necesita 
para abrirse camino en el mundo. Contaba, 
también con la poderosa protección del con-
de Magni, prefecto de policía distinguido 
por el favor de la corte, el cual le había he-
cho dos años antes su secretario particular, 
augurándole un brillante porvenir, que su 
protegido esperaba realizar. 

Originario de la Turena, quedó huérfano 
de madre hacía diez años. Su padre era un 
aldeano astuto y despreocupado, que con un 
pequeño capital encontró el medio de hacer 
fortuna comerciando con los créditos y so-
bre todo explotando los apuros de sus con-
vecinos. 

Avaro hasta la sordidez, pero muy hipó-
crita, había sabido captarse la confianza y 
hasta la estimación de las gentes por la 
exactitud en el cumplimiento de sus com-
promisos. 

E n el momento en que su hijo, con auda-
cia de aventurero, unía á su nombre plebe-
yo el más distinguido de Serigné, que era 
el del pueblo de su naturaleza, el buen hom-
bre pasaba por rico en su país, á donde se 
le suponía un capital de quinientos á seis-
cientos mil francos, de que sería único he-
redero Roland Beroult. 

Todo parecía sonreír á éste, por lo tanto, 
y no obstante, los rasgos de su semblante 



aparecían violentamente contraidos y se pa-
seaba presa de febril agitación. 

Detúvose, por fin, delante del ayuda de 
cámara, que aguardaba sus instrucciones en 
el dintel de la puerta con el aire indiferen-
te de los domésticos ajenos al aburrimiento 
ó á las pasiones de sus amos. 

—Decididamente—dijo—el conde no ven-
drá. 

—Así lo temo. 
—En ese caso, t e ruego le digas que mi 

padre está gravemente enfermo. 
—¿Mr. Beroult? 
—Sin duda, Mr. Beroult. E l no se ha lla-

mado nunca de Serigné. 
E l ayuda de cámara hizo un gesto iróni-

co y adulador á la vez. 
—Tampoco ha hecho la carrera que su 

hijo. 
—¡Mi carrera!... 
Bruno insistió: 
—No creo que el señor t enga motivo pa-

ra quejarse, puesto que se halla en camino 
de una gran for tuna. E l prefecto no ve más 
que por vuestros ojos. E l señor de Serigné 
será prefecto cuando quiera, 
r-f/j—¿Quién sabe? 
_ r a r r T f^5pñor conde me lo decía ayer al ent rar 

v ^ i s , í^uno, este mozo 

Mmm\digmMiíffyj ¿mfcñ^gumv w 
puesto eminente y uw r paatfti Eq-Ojia^jvftntajp-
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—Esperanzas que pueden quedar destrui-

das por cualquier cosa. Hubiera querido 
hablar un instante con el conde; pero el 
tiempo apremia; es preciso que tome el t ren 
inmediatamente. Tú. me excusarás con si 
prefecto, Bruno. 

—¿El señor estará ausente mucho tiempo? 
—No sé; uno ó dos días por lo menos. Mi 

padre me llama con insistencia. Si el pre-
fecto necesitase de mí, un despacho... 

—Entendido. E l señor puede marcharse 
tranquilo. 

E l reloj del gabinete señalaba las seis y 
veinticinco minutos. 

E l joven cerró su bufete, saludó amisto-
samente al ayuda de cámara, que le ayuda-
ba á ponerse el gabán, y salió de la prefec-
tura. 

A las ocho y media el expreso de Burdeos 
salía de la estación de Orleans, conduciendo 
á Rolan d Beroult que, recostado en un r in -
cón del coche, leía de nuevo la carta de su 
padre, á que se había referido en su conver-
sación con el ayuda de cámara del prefecto 
de policía. 

La carta decía así: 

« Hijo mío : 
» Quería ocultarte nuestra desgracia y he 

esperado hasta el tíltimo instante. Es pre-
ciso hablar, pues desde hace algunas sema-
_i,|s; iii^.i.y,oy; si.ntiíKctdo cada.vez más débil. 
M Í ^ Í C Q füce que estoy enferino del, cora-
zon ; pero sea la que qmera m p i n e d a d , 

veaad es causa1 de las inquietudes que me 



atormentan. Ya no puedo esperar más que 
la muerte de un momento á otro. Ven y ten 
valor. 

»Tu padre, 

»FÉLIX BEROULT.» 

El enfermo añadía una postdata: 
«Félix, es decir, dichoso. ¡Qué amarga 

irrisión!» 

El joven rompió la carta y arrojó los pe-
dazos por la ventanilla. 

Colérico contra el rayo que venía á he-
rirle en plena prosperidad, exclamó: 

Dentro de algunas horas lo sabré todo. 
¿Pero qué es lo que voy á saber? 

i 
I I 

El espectro de la ruina. 

Serigné se halla á la mitad próximamen-
te del camino de Tours á Chateau-du-Loir, 
en la línea de Mans. 

Compónese el pueblo de unas cien casas, 
agrupadas en un terreno de aspecto agrada-
ble y de muy pocos accidentes, con campos 
de labor, viñedos, praderas y bosques, en 
medio de los cuales destácanse á trechos en-
tre la verdura y el follaje las torres de al-
gunas construcciones antiguas. 

E l aspecto general de la población inspi-
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ra ideas de paz, de contento y de comodi-
dades. 

A las cuatro de la mañana el pueblo pa-
recía sumido en el más profundo reposo. 
Las casas, situadas al azar, sin orden, entre 
los jardines y el campo, y sobre dos cami-
nos que se cortan, formán en la intersección 
de estos una plaza bastante extensa. 

E n el ángulo Poniente de esta plaza, á 
algunos pasos de la antigua iglesia, despe-
dían viva claridad dos altas ventanas de una 
casa grande, que debía pertenecer á gente 
bien acomodada. Esta casa era la de los Be-
roult, y las luces salían de la habitación de 
un moribundo. 

Recostado en un sillón se veía luchando 
con la muerte á un hombre septuagenario, 
envuelto en una bata descolorida y raida. 

Una criada, lo menos diez años más vieja 
que él, estaba sentada en otro sillón obser-
vando al enfermo, muy alarmada, aproxi-
mándose á él á cada momento, examinándo-
le de cerca, interrogándole con ansiedad y 
no dejándolo más que los instantes en que 
iba á las ventanas, como interrogando á la 
oscuridad de la noche. 

A las cuatro y cuarto, un ruido, débil al 
principio y luego cada vez más intenso, hi-
rió los oidos de la anciana y obligó al enfer-
mo á suspirar y mover la cabeza en distin-
tas direcciones como si temiese la llegada de 
su hijo, murmurando: «¡Pobre joven!» 

Por fin un coche se detuvo delante de la 
casa. La vieja bajó con una agilidad que 
nadie hubiera podido suponer en aquel 



cuerpo en cuya piel se dibujaban las for-
mas angulosas del esqueleto. Al abrir la 
puerta, asegurada con dobles cerrojos por 
temor á los ladrones, se encontró frente al 
viajero, que la abrazó distraídamente, mien-
tras ella le contemplaba con cierta cariñosa 
ternura. 

—¿Y mi padre? — preguntó el recien lié-
gado. 

—Te espera. 
—¿Está mal, verdad, mi pobre Brígida? 
—Sí, muy mal. 
La vieja cerró y dijo al joven: 
—Sube, te espera con impaciencia. 
Un momento después, el padre y el hijo 

se abrazaban. Roland contemplaba estupe-
facto el demacrado semblante del moribun-
do. Le aterró la lividez de éste y su respira-
ción fatigosa. 

—¿Y el médico?... — preguntó el joven 
volviéndose hacia Brígida. 

El enfermo contestó: 
—Nada tiene que hacer aquí: siento la 

muerte; no me quedan más que algunas ho-
ras de vida. 

Y volviéndose hacia la criada, le dijo: 
—Quédate. Hemos vivido juntos cuarenta 

años y no tengo secretos para tí. 
—¿Qué teneis que decirme?—preguntó el 

joven. 
—Aproxímate — dijo el padre, — porque 

apenas puedo hablar. 
Roland obedeció. 

' --Sabes—comenzó á decir el padre,—co-
cinó hemos vivido tu madre y yo. Brígida te 

lo puede decir... Una vida de privaciones. 
Todo por t í , que eras nuestro orgullo. Te 
habíamos educado como un príncipe. 

—Es verdad,—balbució Brígida. 
—Hace diez años—continuó el padre— 

nuestra situación era buena... Los labrado-
res nos' necesitaban; los préstamos produ-
cían... se sacaba partido del dinero. Llegué á 
poseer más de un millón. Por otra parte, yo 
estaba satisfecho de tus éxitos de estudiante 
y tú te preparabas á empezar la carrera de 
derecho, cuando murió tú madre. Este fué el 
principio de la catástrofe. Empezaste á ser 
exigente y te envié tu herencia: cincuenta 
mil escudos, que se desvanecieron como el 
humo... Tu querías aparentar... Los jóvenes 
no sabéis moderaros... No te vitupero... se-
ñalo un hecho... Era tal vez un medio de 
llegar á la meta... tu lo decías y yo lo creí... 
Después hubo necesidad de ayudarte, llenar 
el abismo, siempre abierto... A medida que 
tus necesidades aumentaban, los negocios 
iban siendo más difíciles... Tú gastabas mu-
cho y yo no ganaba nada... Llegué hasta la 
imprudencia y me aventuré en especulacio-
nes arriesgadas que fracasaron... Quería de-
jarte rico y no he podido... Eres pobre... Es-
ta es la verdad... No te quedará nada... me-
nos que nada... te quedarán deudas. Me tie-
nen envidia porque me creen rico... Hasta 
ese punto les han podido engañar las apa-
riencias. Oye por qué. Tengo un amigo... 

—¿El coronel Souvray? 
—Sí. E l coronel es rico. Posee veinte mil 

francos de renta y cuatrocientos mil de ca-



pital. Ni un sueldo en fincas, escepto una 
casucha ruinosa que no vale mil francos y 
que cedió á ese miserable mendigo que co-
noces... Peschard. E l coronel tiene horror á 
la propiedad territorial. E l hotel del Presne 
que habita con sus hijas, no es suyo; lo 
tiene arrendado en mil doscientos francos 
anuales. No tiene un céntimo en su casa. 
Todo su capital está en la mía, ó mejor 
dicho, estaba, porque ahora hay un déficit. 
Si le reembolso, no me quedará nada... nada. 
He vendido par te de los títulos que me ha-
bía entregado en depósito... 

—¡Vos!... 
—Era necesario. Tu pedias continuamen-

te dinero... Con el capital del coronel ha 
marchado la casa durante dos años. E l coro-
nel me daba pruebas de una confianza abso-
luta, pero como desaparecían mis fuerzas, 
ha dudado de mi acierto ó de mi actividad. 
Me reclama sus títulos, su fortuna, en una 
palabra, el depósito que me había confiado. 
E l también padece una enfermedad que no 
perdona. Está próximo al sepulcro y quiere 
poner en seguridad la fortuna de sus hijas: 
Tiene razón. ¿Comprendes? 

—Sí. 
—Dándole cuanto tengo, le puedo reem-

bolsar de las tres cuartas partes de su de-
pósito. 

—¿No tenéis otras deudas, padre mío? 
—No: esta es bastante. 
—¿Tiene el coronel recibos? 
—En toda regla. Yo era su agente de ne-

gocios... compraba y vendía... 

—¿Y os reclama?... 
—Las cuentas. Muy amistosamente, eso 

sí; pero si llegase á sospechar... 
—¿No abriga recelos? 
—Ninguno. Como otros muchos, me cree 

todavía rico. 
—¿Y sus hijas? 
—Excelentes. Me colman de atenciones. 
—No pasa día sin que se informen del es-

tado de nuestro enfermo—dijo la criada. 
—¿No conoce nadie vuestros negocios con 

el coronel?—dijo el joven después de refle-
xionar un instante. 

—Nadie. 
—¿Era todo esto cuanto tenías que de-

cirme? 
—Sí, todo; pero ¿te parece poco? La rui-

na completa, irremediable. 
Y cómo para excusarse, añadió el anciano. 
—He hecho lo que he podido... no he 

malgastado un céntimo. Brígida te lo dirá: 
es de la casa, casi de la familia, te ha criado 
y puedes tener confianza en ella. 

El joven no respondió. Levantóse y em-
pezó á pasear presa de grandes sacudimien-
tos nerviosos. El secreto que acababa de co-
nocer era peor de lo que había sospechado. 
Estaba arruinado; más que arruinado, lleno 
de deudas. Su carrera quedaba cortada de 
golpe; se veía detenido en su vuelo como el 
águila á la que el plomo corta las alas. 

Buscó inútilmente recursos para evitar la 
catástrofe; pero no se le ocurría ninguno. 

De pronto se volvió hacia su padre, por-
que la criada lanzó este grito: 



—¡Se muere! 
Era verdad. Agotado por el esfuerzo que 

acababa de hacer, el enfermo llevó la mano 
al pecho como para sofocar un dolor, y de-
jando escapar un gemido, inclinó la cabeza 
y quedó inmóvil. 

—¡El doctor!—gritó Brígida espantada. 
Roland se aproximó á su padre, tomó 

una mano de éste como pudiera haberlo he-
cho un médico, puso la suya sobre el cora-
zón del agonizante, le levantó la cabeza y 
dijo fríamente: 

—Es inútil, ha muerto. 
Brígida se prosternó, murmurando una 

plegaria, mientras Roland, aproximándose 
á la ventana, miraba á la calle. 

E l cielo, cubierto de espesa bruma, mos-
traba los tintes precursores del día. Empe-
zaba á oirse el confuso rumor de una ciudad 
que despierta, y algunas luces aparecían de 
vez en cuando, como fuegos fatuos, en las 
fachadas de los edificios. 

Asaltado por una idea súbita, el joven se 
volvió hacia la criada. 

—¿Dónde está la llave de la caja? 
Brígida se dirigió hacia la chimenea, y 

sacó de un escondite, oculto bajo la piedra, 
una llave, con la que Roland abrió la pesada 
caja de hierro colocada en un rincón de la 
estancia, grande y desnuda, como dormitorio 
de cuartel. Esta caja contenía, en valores y 
monedas de varias clases, casi toda la fortu-
na y las cuentas de la casa. 

E n pocos minutos, el heredero de aquel 
cadáver, aun caliente, pudo conocer la ver-

dad de su_ situación. La cuenta del coronel 
tenía un libro especial y se elevaba á unos 
quinientos mil francos: la liquidación de esta 
cuenta era para Roland la ruina. 

Se acercó á la chimenea, avivó el fuego 
que ardía en ella y arrojó el libro. 

—¿Qué haces?—gritó Brígida. 
_ Roland puso un dedo en los labios, ha-

ciendo un gesto que aterró á la criada, ha-
ciéndole bajar la cabeza. Empezaba á com-
prender. 

Después Roland guardó en sus bolsillos 
un paquete de títulos y de billetes de Ban-
co, rompió algunos papeles, quemó otros y 
dijo á Brígida: 

—Es necesario vivir, y la vida es un com-
, bate. ¿Tú me quieres? 

—¿Puedes dudarlo? 
—Responde categóricamente. 
—Como á un hijo. 
—Una madre no hace traición á su hijo. 
La vieja le miró con ojos extraviados. 
;—¿Tú no querrás verme convertido en un 

miserable?—insistió él. 
—¡Oh, no!—dijo Brígida, juntando las 

manos—y si yo pudiese, Roland... 
—Puedes; basta con obedecerme. 
—¿Qué es lo que pretendes? 
—Desde luego que no se sepa la muerte 

de mi padre antes del mediodía. 
—Eso es fácil: nadie entrará en la casa. 

¿Y después? 
—Que calles, y si te preguntan, que de-

clares no saber nada de los negocios de tu 
amo; nada... ¿lo entiendes? 
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—Eso será una mentira. 
—Sólo eso puede salvarme. 
—Pero... 
—Si hablas, soy perdido. 
—¡Rolan d! 
—Lo quiero. , , n 

Sea—dijo ella temblando;—obedecere. 
¿No quieres más? 

—Lo demás queda á mi cargo. 
—¡Me inspiras miedo!—murmuro la vieja 

juntando las manos. 
_ N o me extraña—contesto el con aire 

feroz,—porque me inspiro miedo á mí mis-
mo; pero no quiero la miseria... ¿lo oyesi'... 
no la quiero. ¡Silencio! 

Pasó á la habitación inmediata a esperar 
6 1 A ^as siete y media Brígida le vió atra-
vesar la'plaza y dirigirse al campo. 

I I I 

Amigos de la infancia 

Roland Beroult siguió un camino vecinal, 
flanqueado por dos hileras de álamos, y bor-
deando un arroyo medio helado, penetró en 
un paseo de hayas que ofrecía una perspec-
tiva risueña. Al extremo de él distinguíase 
una de esas casas que abundan tanto en ia 
Turena, y cuya antigüedad se remonta a 
doscientos ó trescientos años. Era un mo-
desto palacio rodeado de un pequeño jardín. 
Al descubrir esta casa, Roland moderó su 
marcha. ¿Qué iba á hacer allí? 

Al reflexionar sobre el móvil que le im-
pulsaba se le oprimió el corazón, sintiendo 
impulsos de volverse; pero rehaciéndose por 
un esfuerzo de su indomable voluntad, si-
guió adelante con paso tranquilo hasta lle-
gar á la verja del jardín. 

Al abandonar el servicio, el coronel Sou-
vray se había retirado allí, viviendo en la 
más completa soledad, lejos del mundo, por 
el que nunca había experimentado simpatía 
alguna, y arrastrando á aquel aislamiento 
á sus dos hijas, que aceptaron resignadas 
esta existencia, equivalente á una reclusión, 
hasta el punto de que sus relaciones no se 
extendían fuera de Serigné y sólo con algu-
nos vecinos. 

Cuando Roland llegó á la puerta del Fres-
ne, vino á abrirla una joven como de vein-
te años, de suprema distinción, y que á la 
vista del recién venido dejó escapar una ex-
clamación de sorpresa. 

—¿Sois vos?—dijo.—¿A qué casualidad se 
debe vuestra visita? 

—No me trae la casualidad, sino mi vo-
luntad. 

—¡Ah!—dijo la joven.—¿Deseáis tal vez 
ver á mí padre? 

—A él luego; antes á vos. 
Un vivo carmin coloreó el rostro de la 

joven. 
—¿A mí?—dijo con aire resignado...—Si 

quereis... 
Y le invitó á entrar. 
Roland movió la cabeza. 
No—dijo extendiendo la mano en direc-



ción al pequeño bosque, en el cual termina-
ba un tortuoso paseo.—Allí podemos hablar 
mejor. 

—¡Jesús!—exclamó ella—¿Tan misterioso 
es lo que quereis decirme? 

- Misterioso 110, pero sí muy interesante, 
al ménos para mí. 

La joven se encogió de hombros, sonrio 
melancólicamente, y bajó los escalones <ie 
piedra que separaban la puerta del jardín. 

—¿No tendreis frío? 
—No temáis, soy fuerte. 
—¿Y vuestro padre? He debido empezar 

por pediros noticias suyas. La joven suspiró. 
Me causa grandes inquietudes—dijo, 

contestando á Roland.—Temo que le perda-
mos pronto y quedemos solas mi pobre Lui-
sa y yo. 

—¿No teneis parientes? 
—Ninguno.' 
—¿Pero tendreis amigos? 
—Menos aún; los que lo eran en nuestra 

infancia nos han perdido de vista y olvidado. 
—Vos os casareis, Margarita. 
—¡Quién sabe! 
—Se habla de proyectos... 
La joven se ruborizó nuevamente. Conte-

só que en efecto, se había tratado de casarla 
con un joven de la vecindad, hijo de un 
rico industrial de las cercanías. 

—¿M. Duperrier?—preguntó Roland. 
—¡Ah! ¿Lo sabíais? 
—Todo el mundo habla de ello, y eso es 

precisamente lo que me trae.., 

—No hay nada decidido. 
—-Entonces llego á t iempo, gracias á 

Dios. 
—No os entiendo—dijo ella. 
E l tono naturalmente imperioso del jo-

ven, se cambió en humilde y suplicante. 
Reflexionando, había entrevisto una tabla 

de salvación. 
Margarita Souvray era rica después de 

todo. Las veinte mil libras de renta de su 
padre, le debían pertenecer dentro de poco, 
puesto que el coronel no ofrecía larga vida 
ni tampoco la única hermana de Margarita, 
amenazada por una tisis. 

La joven era, por consiguiente un buen 
partido, que ofrecía además la ventaja de 
poder ocultar la ruina de Beroult y disimu-
lar el abuso de confianza respecto á la fortu-
na del coronel. 

—Margarita—continuó Roland, con acen-
so apasionado—existe un secreto en mi vi-
da y ha llegado el instante de revelároslo. 

—¿Un secreto—murmuró ella—entre nos-
otros? 

—En tres palabras os lo daré á conocer: 
Yo os amo. 

—¿Vos? 
—Con pasión y desde hace mucho tiem-

po. Si he esperado tanto para decirlo, es por-
que quería ofreceros una posición digna de 
vos, estar seguro del porvenir. 

—¿Y lo estáis ya? 
—Al menos creo estarlo. Tengo fé... La 

fortuna me ha protegido... 
—Decid vuestro mérito. 



—No soy tan vanidoso. Hay un antiguo 
proverbio que dice: «Ayúdate y Dios te 
ayudará.» 

—¿Y os habéis ayudado? 
—Todo cuanto he podido. La suerte me 

ha ayudado por su parte; la suerte ó Dios, 
como queráis. 

—No os suponía tan creyente. 
—No sé, en efecto, si soy ó no soy creyen-

te, á la manera que lo entendeis; pero hay 
una cosa en que creo. 

—¿Cuál? 
—El amor que me habéis inspirado_ des-

de hace mucho tiempo, Margarita. Ligado 
desde nuestra infancia por relaciones de fa-
milia, fué para mí un suplicio el alejarme 
de vuestro lado. Hubiera querido venir á 
menudo para veros, para hablaros y deciros 
cuanto os amaba. Pero el tiempo pasa con 
la rapidez del vértigo, y además, ya lo sa-
béis, siempre se espera el mañana para rea-
lizar los proyectos que más nos interesan. 
La noticia de vuestro matrimonio me^ ha 
sacado de la falsa seguridad en que vivía y 
me he apresurado á veros. Decidme que no 
aceptais el marido que se os ha designado, 
que me creereis cuando os diga que os amo, 
que os adoro, que quiero consagraros mi 
existencia y elevaros á una posición digna 
de vos... Todo me favorece... Puedo ser pre-
fecto mañana. No habrá esfuerzo que no 
intente por rodearos de todo el esplendor y 
del bienestar que constituye el anhelo de 
las mujeres. No me limitaré á amaros, os 
idolatraré, 

—¿Era eso todo cuanto teníais que decir-
me?—preguntó la joven después de una bre-
ve pausa? 

—¿Qué más podría añadir? 
—Nada, en efecto. 
El tono casi glacial de la joven hizo com-

prender á Roland que iba á abrirse bajo sus 
pies la débil tabla á que se había acogido. 

—Vamos—dijo con voz temblorosa—sed 
sincera. ¿Qué decidís? 

—¿Queréis que sea franca? 
—Sí. 
El corazón de Roland palpitaba fuerte-

mente. Margarita era el árbitro de su desti-
no, porque si se negaba, no tenía Roland 
más medio de salvación que un crimen. 

Además, en el fondo, su declaración era 
verdadera. Hacía mucho tiempo que la her-
mosura de la joven le había inspirado una 
pasión violentísima. 

La voz serena de Margarita rompió el si-
lencio: 

—Mi querido Roland—dijo—os agradez-
co esta prueba de amistad y estimación, que 
no puede menos de halagar á una joven; 
pero, en primer lugar, estoy comprometida; 
y, aparte de todo, no puedo ser vuestra es-
posa. 

—¿Por qué? 
—Porque nuestros gustos, nuestros carac-

teres, son tan distintos como el agua y el 
fuego. En el largo tiempo que nos conoce-
mos, me habéis favorecido alguna vez con 
vuestras confidencias. Sois ambicioso y yo 
no tengo ambición; anheláis una vida de lujo 
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y de grandezas, y yo sólo deseo una existen-
cia apacible, escondida en un pueblo, con al-
gunos amigos, y ocupada en hacer el bien 
en la medida de mis fuerzas. Yo amo el si-
lencio y la soledad; TOS buscáis ávidamente 
el esplendor, el ruido y las fiestas. Esta es 
la verdad. Dejadme, pues, entregada á mi 
suerte y sigamos cada uno nuestro camino. 
Desde la infancia nos unen lazos de buena 
amistad: seamos siempre amigos. Esto es lo 
que puedo contestar á vuestra petición, que 
guardaré como uno de los recuerdos más 
agradables en el fondo del alma. 

—¿Y que rechazais?—preguntó el joven 
con amargura . 

—Es preciso. 
—¡Ah!—exclamó Roland colérico, — en-

tonces es que le amais. 
—¿A quién? ¿A Mr. Duperr ier? 
—Sí. 
—No sé si le amo, ni si me casaré con él 

—respondió la joven con firmeza.—¿Quién 
puede asegurar que se hará una cosa mien-
t ras no esté hecha? Pero no me desagrada-
ría la vida que él me ofrece en una pobla-
ción de pobres necesitados de ayuda y pro-
tección; es más, la aceptaría con gusto. 

Roland soltó la mano de la joven que te-
nía ent re las suyas y murmuró con recon-
centrado despecho: 

—¡Margarita! Me proporcionáis el más 
cruel de los desengaños, pero puesto que es 
preciso, me resignaré: 

Margari ta procuró sonreírse y dijo con 
dulzura angelical; 

—Sed razonable y aceptad la amistad 
que os propongo. 

—No; todo ó nada—respondió Roland, 
colérico. 

Margar i ta hizo un leve movimiento de 
hombres y dijo con inocente coquetería: 

—Ya reflexionaréis. 
—Nunca reflexiono mucho. Sobre el cam-

po de batalla son necesarias la actividad y 
la p ront i tud . 

—Pero aquí no estamos en un campo de 
batalla, sino en Serigné, mi querido Ro-
land. 

—Os equivocáis, Margari ta. La vida es un 
combate, en el que se lucha por la felicidad, 
por la fortuna, por el amor, y á veces por 
el honor. Eso hago yo aquí. Os amo y me 
rechazais, es decir, me convertís en vuestro 
enemigo. Os ofrezco urfa alianza y no la 
quereís. Tanto peor para mí y tal vez para 
vos. No os digo más ahora porque os pare-
cería un enigma; más tarde lo comprende-
reis. Os ruego que me conduzcáis á presen-
cia de vuestro padre: ¿podrá recibirme? 

—Sí, y os aseguro que será muy dichoso 
en veros. 

—Vamos. 
Los dos se dirigieron silenciosamente ha-

cia la casa, envuelta por densa bruma. E l 
jardinero pasó por su lado conduciendo un 
carretón lleno de tierra, casi al mismo tiem-
po que la criada se dirigía por el camino de 
Serigné, con la cesta en el brazo. 

La vista de estas dos personas, causó vivo 
placer á Roland. 
* r-X "".aí-1"'1 
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Los dos únicos criados del coronel aban-
donaban la casa. 

E n el dintel de la puerta, se volvió hacia 
Margarita. 

—Reflexionad—le dijo.—Es nuestro por-
venir lo que se decide. 

—He reflexionado. 
—¿De veras? 
—De veras. 
—¿Insistís en vuestra negativa? 
—Insisto—dijo la joven. 
Y suspirando añadió: 
—Por vuestro bien y por el mío. 
—Sea—dijo Roland con voz alterada.— 

Entremos. 

IV 

Saldo "de cuentas. 

El coronel Souvray acababa de levantar -
tarse. Siempre cuidadoso de su persona, ves-
tía un sencillo y elegante traje de mañana, 
con el que ofrecía, visto de lejos, cierta apa-
riencia de juventud. Pero de cerca se obser-
vaba la gran demacración producida por 
los intolerables dolores de una enfermedad 
incurable, vencedora de todas las energías 
de aquel cuerpo que antes desafió todas las 
fatigas. 

Su hija se aproximó, y besándole en la 
frente, anunció la visita de Roland, que se-
guía á l a joven. 

—¡Oh, amigo mío!—dijo el coronel, son-
riéndose.—¿Habéis llegado esta noche? 

—Hace cuatro horas, y como debo re-
gresar hoy mismo, me he apresurado á 
venir. 

—Os lo agradezco, tanto más, cuanto que 
venís á ver á un viejo, una verdadera ruina 
que no puede durar mucho. 

—¡Coronel!... 
—Sé lo que digo. Hablemos de vos. Nave-

gáis á toda vela. E l secretario, el protegido 
del conde Magny, una potencia... 

—El conde es, efectivamente, muy bon-
dadoso conmigo. 

—Porque lo merecéis. Todo os sonríe. 
—¿Todo?—repitió amargamente el joven, 

dirigiendo una insistente mirada á Marga-
rita.—Todo no. Sería entonces demasiado 
dichoso; y sobre esto, precisamente, tengo 
que hablaros. 

—Os escucho, amigo mío—dijo el coronel; 
y dirigiéndose á su hija, añadió: 

—Déjanos, hija mía. 
Margarita salió sin responder. Roland 

oyó el ruido de dos ó tres puertas que se 
cerraban. Los dos hombres quedaron solos. 

El coronel movió tristemente la cabeza, 
diciendo: 

—¡Pobre hija! ¿qué le quedará dentro de 
poco? E l estado de su hermana me inquieta 
mucho. ¡Ay, amigo mió! ¡Qué pena tan te-
rrible me produce el abandonarlas! 

—¿No puede oiros Luisa, coronel? 
—No; desde que está tan mal, la he tras-

ladado al otro extremo de la casa, porque 
las idas y venidas de su hermana á. mi ha-
bitación, turbaban su reposo. Mi pobre Ro-



land, esto es casi un hospital. ¿Y vuestro 
padre? 

—Siempre el mismo, coronel. Una salud 
penosa con la que vivirá cien años, á Dios 
gracias... Quería—dijo interrumpiéndose,— 
hablaros de lo que me trae á vuestra casa. 

—¿Qué es ello? 
—Un proyecto tocante al corazón, pero 

tengo que renunciar á él. Amo á Margarita... 
—Y con razón, ¡vive Cristo! Yo no debie-

ra hacer su elogio; pero es una hija admira-
ble. Una sencillez, un valor, un cariño... 

—=La amo — repitió el joven,—pero ella 
me ha arrebatado toda esperanza. La casua-
lidad ha hecho que la encuentre á mi llega-
da y me he creído autorizado por nuestra 
amistad de la infancia, á revelarle mis sen-
timientos... Todo ha terminado... 

—Dejemos esto—añadió con firmeza,—y 
hablemos de negocios. Mi padre me ha ex-
plicado su situación respecto de vos y me 
ha encargado arreglar este asunto. 

E l coronel balbuceó algunas frases. 
—Nada más natural—prosiguió el joven. 

—Mi padre también está fatigado por el 
peso de la edad y necesita reposo. E n algn-
nos minutos podemos solventar las cuentas. 

Eoland fué á sentarse delante de un vela-
dor colocado cerca de una ventana; miró 
hacia el jardín con aire inquieto, y después 
de asegurarse de que nadie llegaba á la casa, 
sacó del bolsillo un paquete de títulos y un 
legajo de billetes de Banco. 

—Veamos primeramente—dijo—si esta-
mos de acuerdo en las cifras, 

Enumeró rápidamente las sumas confia-
das á su padre, los valores adquiridos por el 
coronel; hizo la cuenta de los intereses, y 
concluyó diciendo: 

—-EÍ saldo á vuestro favor, coronel, as-
ciende á dieciseis mil seiscientos cincuenta 
y dos francos, que os traigo, y os agradece-
ría que tuviéseis la bondad de darme el co-
rrespondiente recibo. 

—Es muy justo: además os entregaré los 
que tengo de vuestro padre. Allí están— 
dijo el coronel, señalando un armario anti-
guo que tenía puesta la llave en la cerradu-
ra.—Extended vos mismo el documento y 
yo lo firmaré, porque mi debilidad no me 
permite otra cosa. 

Cuando Eoland concluyó de escribir, alar-
gó una pluma al coronel, que hizo un es-
fuerzo para levantarse; pero se desplomó sin 
alientos sobre el sillón, exhalando un que-
jido. Eoland estaba de espaldas al anciano, 
inclinado sobre el velador y fingiendo leer 
el documento que acababa de escribir; pero 
en realidad estaba calculando con la sangre 
fría de un bandido las consecuencias del es-
pantoso crimen que proyectaba. La casuali-
dad le favorecía. Fuer te y vigoroso, se en-
contraba á solas con un enemigo confiado, 
debilitado por la enfermedad y cuya vida 
pendía de un hilo, en una casa aislada, y 
para colmo de sus deseos tenía á la mano 
todos los documentos de que dependían el 
honor y la fortuna de su padre, que eran ya 
los suyos. 

Todo podía caer en su poder una vez muer-



to su acreedor: su crimen no tendría testi-
gos. La duda en aquel instante significaba 
para él la perdición, la ruina y la deshonra. 
Además no tenía tiempo que perder. Una 
visita, la llegada de un criado trastornarían 
todos sus planes, y entonces estaba per-
dido. 

Todas estas ideas pasaron en un momento 
por su ánimo y se decidió. Volvióse hacia el 
coronel, que le miraba sonriendo. 

—Dadme ese documento. 
—Roland se lo presentó. 
—Está bien—dijo el coronel, después de 

leerlo, y se inclinó para firmarlo. 
Entonces el miserable se arrojó sobre el 

anciano, y echándole las manos al cuello, le 
apretó sofocando el grito de angustia arran-
cado á la víctima por tan traidora sorpresa. 
El asesino no necesitó esforzarse, el coronel 
después de cortas convulsiones, quedó in-
móvil. 

Consumado el asesinato, debía serlo tam-
bién el robo. E l secretario revisó en pocos 
momentos los papeles que contenía e l arma-
rio encontrando entre ellos un legajo que 
tenía escrito sobre su cubierta: «Cuenta Be-
roult.» 

Una vez seguro de que allí estaban todos 
los recibos de su padre, Roland guardó el 
legajo con los billetes y los valores que ha-
bía extendido sobre la mesa para engañar á 
su víctima, y llegándose al cadáver lo exa-
minó atentamente. 

Los rasgos de la fisonomía del coronel ha-
bían adquirido esa serenidad que imprime 

la muerte sin agonía. El asesinato no dejaba 
huellas. 

El asesino abrió una ventana, y viendo al 
jardinero que regresaba á la casa, le gritó: 

—¡Un médico en seguida!... E l coronel se 
ha agravado. 

Margarita, asomada á un balcón en el 
otro extremo de la casa, oyó á Roland y co-
rrió hacia la estancia, diciendo á su her-
mana: 

—¡Ven, Luisa! 
Margarita se arrojó á los pies de su padre 

sin pronunciar una palabra: al verle com-
prendió la horrible verdad. 

Poco después llegó su hermana con la 
desolación pintada en el rostro. 

Luisa Souvray tenía apenas diez y siete 
años. Había sido hermosa, pero de su belle-
za apenas conservaba sus ojos, de color de 
cielo, que parecían mayores en aquella cara 
pálida y enjuta, como si un fuego interior 
hubiera devorado sus carnes sin respetar 
más que la piel. Alta y delgada, la enfer-
medad la había abatido. Su pecho, sacudido 
por una tos continua, formaba una honda 
concavidad, hacia la que llevaba sus afila-
dos dedos procurando sofocar una tortura 
intolerable. 

Las dos hijas contemplaron un momento 
la faz pálida de su padre y le besaron en la 
frente, ya fría. Después se arrojaron en bra-
zos una de otra, mezclando sus lágrimas. 

—No nos separaremos nunca—murmuró 
la mayor.—No temas nada, te quedo yo. 

No tardó en llegar el médico; buena per-



sona, excéptico y de mediana instrucción, 
amado de sus enfermos, á los cuales solo les 
recetaba medicinas sencillas y poco costo-
sas y los confortaba con su buen humor. 

Al mirar al coronel levantó los brazos en 
señal de pena, y dijo: 

—Una gran desgracia, pero estaba pre-
vista. 

Para el doctor Sbugé todo estaba previs-
to; nada le sorprendía, 

—¿Estábais aquí?—preguntó á Roland. 
—-Sí, doctor. 
—¿No ha tenido sufrimiento? 
—Ni el más mínimo. Estábamos hablan-

do, Yo creí que era un síncope. 
—¡Hermosa muerte! ¿Y vuestro padre? 
—Estaba bien cuando le dejé. 
E l doctor movió la cabeza. 
—¡Bien, bien!—murmuraba,— Es dema-

siado decir. E l coronel no estaba peor ayer, 
y sin embargo... A vos se os puede decir to-
do, porque sois hombre de carácter. 

—¡Measustais, doctor! 
—Nada de eso: es preciso ver los cosas co-

mo son. E l pobre Beroult puede morir en 
el momento menos pensado. Es cosa previs-
ta. Estad prevenido. 

—Creo que exagerais. 
—Bien, bien, tanto mejor. Ya lo vere-

mos... 
E l médico, que no tenía- ya nada que ha-

cer en el Fresne, estrechó con efusión las 
manos de las huérfanas y desapareció. 

El secretario del conde de Magny tomó 
el sombrero y se dispuso á seguir al médi-

co; pero antes hizo una señal á Margari ta 
Souvray, que se aproximó, mirándole fija-
mente. 

—Me habéis rechazado,—le dijo Roland 
con dureza—cuando acudí á vos. Adiós. El 
porvenir os demostrará que había verdade-
ro amor y alguna generosidad en mi pro-
ceder. 

—¿Qué queréis decir? 
—Nada más de lo que he dicho. ¡Acordaos, 

Margarita! Me llevo de esta casa una verda-
dera decepción. Dios quiera que las vuestras 
sean menos crueles. 

E inclinándose, saludó y salió á su vez. 

V 

Aflicción. 

Al siguiente día, los habitantes de Seri-
gné fueron despertados por el melancólico 
clamor de las campanas. Dos importantes 
personajes habían muerto casi á la vez, y 
los dos entierros debían verificarse por la 
mañana, lo cual era un acontecimiento para 
aquellos vecinos, que abandonaron los tra-
bajos para reunirse en la iglesia y en la 
plaza. 

La opinión general era que el viejo Be-
roult dejaba una gran fortuna á su herede-
ro, y de todos los labios salía esta frase: 

«Un calavera que hará fortuna.» 
E l dolor de las hijas del coronel movía á 

piedad. 
Roland Beroult, al salir del cementerio 
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adonde fué enterrado su padre, se presentó 
en la iglesia y saludó á las huérfanas; pero 
cuando, terminados los oficios, cayeron las 
primeras paletadas de tierra en la fosa del 
coronel, Margarita, con los ojos llenos de 
lágrimas, le buscó entre la multitud, sin en-
contrarle: había desaparecido. 

Margarita volvió á pie al Presne, distan-
te unos dos kilómetros, prodigando á su 
hermana Luisa cuidados verdaderamente 
maternales. 

Cuando los amigos, ó por mejor decir, los 
conocidos y los vecinos que las acompañaron 
durante la lúgubre ceremonia se fueron, la 
casa les pareció inmensa y vacía. Experi-
mentaron esa sensación de frío que nos so-
brecoge en una morada largo tiempo de-
sierta, y se refugiaron en sus habitaciones 
para entregarse al llanto. 

E l corazón dé Margarita se anegaba en 
una profunda tristeza, y se sentía turbado 
por vagos presentimientos. Era el único 
apoyo de su hermana, y ella necesitaba tam-
bién en quien apoyarse, por más que fuese 
fuerte y valerosa. En la iglesia no había 
visto más que indiferentes y curiosos. 

E l coronel Souvray pasaba en el país por 
un ser original y raro; cariñoso con los dé-
biles, no transigía con los burgueses de Se-
r igné y los mantenía á distancia. 

No se le conocía más que un amigo, ade-
más del banquero Beroult, que después de 
todo era para él más que un amigo, un 
agente de negocios. 

Este amigo se llamaba Duperrier, indus-

trial en vidriería, y cuyo hijo era el prome-
tido de Margarita, faltando solo fijar el día 
de la boda. 

Por una de esas casualidades tan frecuen-
tes en la vida, n ingún individuo de la fa-
milia Duperrier asistió al entierro del co-
ronel. 

El hijo se encontraba en Argelia; el pa-
dre viajaba por Alsacia; la madre estaba en-
ferma. 

Esta ausencia, si bien justificada, vino á 
aumentar la tristeza de Margarita, que con-
sideraba aquello como un mal agüero. 

Dos días después, cuando la joven debió 
ocuparse de los detalles de su posición, solo 
encontró en la caja algunos centenares de 
francos. Pero no se inquietó, porque sabía 
que el verdadero cajero de su padre era el 
viejo Beroult, el factótum, el consejero, el 
indispensable de la familia. 

Su desaparición no podía influir en el es-
tado de fortuna de los Souvray; sin embar-
go, por ajena que la primogénita del coro-
nel fuese á los negocios, comprendía que la 
situación de su herencia debía estar debida-
mente comprobada por documentos, y estos 
documentos no parecían por ninguna parte 
á pesar de sus escrupulosas pesquisas. 

Recordó con terror las anbiguas palabras 
de Roland: 

«Pronto conoceréis que había alguna ge-
nerosidad en mi proceder.» 

A fuerza de reflexionar, comprendió que 
estas frases podían encerrar una amenaza. 

Roland no podía en efecto referirse á su 



generosidad en el sentido de solicitar por 
puro amor á Margarita, como' si esta care- i 
ciese de dote, porque era una cosa induda-
ble que el coronel poseía por lo menos vein-
te mil francos de renta, de cuya adminis-
tración absoluta estaba encargado Beroult 
padre, en quien el coronel tenía la más om-
nímoda confianza. 

¿A qué clase de generosidad podía refe-
rirse Roland? 

Buscando en sus recuerdos, Margarita 
sintióse inundada de sudor frío al pensar en 
la caja vacía; sin dinero, sin papeles, sin va-
lores, sin cuenta alguna. 

La idea de un crimen tenebroso pasó por 
su imaginación, pero la rechazó en se-
guida. 

Roland había estado solo con el coronel, 
y encerrado con él estaba al ocurrir la 
muerte. En el fondo ella no le amaba ni le 
estimaba: veía en él algo de traidor, algo 
que revelaba la falsedad y la perfidia. Con 
todo no se atrevía á acusarle. 

Registró todos los rincones de la casa y 
no encontró ni un solo dato acerca de aque-
lla fortuna tan imprudentemente confiada á 
manos ajenas. Presa de verdadero espanto, 
entró en la habitación de su hermana y le 
dijo, abrazándola tiernamente: 

—No te inquietes; voy á salir, pero vol-
veré en seguida, 

—¿Adonde vas? 
—A la ciudad. 
—¿Tienes precisión de ir? 
—Sí. 

Cogió la cabeza de su hermana y le dió 
un prolongado beso en la frente. 

—¡Pobre Margarita!—dijo la joven al ver-
la marchar con paso rápido por el camino 
de Serigné: no tiene más que á mí, y muy 
pronto... 

Margarita, entre tanto, marchaba cabiz-
baja y con el pecho oprimido, sin atreverse 
á acusar á Roland, el hijo de un amigo, de 
una acción tan monstruosa como la que ella 
sospechaba. ¡Robar una fortuna y tal vez 
cometer un crimen peor todavía! 

Estas reflexiones facilitaban el camino de 
los recuerdos y acudían á su memoria los 
detalles de la visita de Roland. 

E] coronel había muerto repentinamente 
y con mucha oportunidad para aquel mise-
rable, que al separarse de ella estaba t ran-
quilo, casi sonriente, como no lo había esta-
do nunca; y cuando ella entró apresurada-
mente en la habitación del crimen (esta 
palabra acudía á sus labios, á pesar suyo), 
Roland tenía un aire singular, una alegría 
de tr iunfo que en vano trataba de disimu-
lar. 

En la iglesia íe dirigía con irónica per-
sistencia extrañas miradas, en las que había 
una insultante provocación, una burla inde-
cible y también piedad, la piedad desdeñosa 
del fuerte para con el débil, del vencedor 
para con el vencido. 

. El día de la muerte del padre de Roland 
corrieron algunos rumores acerca de este 
suceso, á pesar de las precauciones tomadas, 
y todo parecía indicar que la visita de Ro-
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land al coronel había sido posterior al falle-
cimiento del viejo Beroult. 

¿Cómo se explicaba la insistencia de Ro-
lan d en hablar al coronel, cuando Margarita 
no le había dejado ninguna esperanza? 

Algunas veces el coronel había dicho á 
sus hijas, señalando el armario: 

—Los papeles están ahí. 
Y allí no había nada. 
Los indicios y aun las pruebas iban acu-

mulándose en su espantado espíritu. 
No tardó en llegar á Serigné y en encon-

trarse frente á la casa de Beroult, toda ce-
rrada. Llamó, y al abrir Brígida, Jsintió un 
estremecimiento. 

—¿Sois vos, señorita?—balbució con voz 
temblorosa.—Entrad. 

La huérfana sintió renacer la confianza 
en presencia de Brígida, porque conocía 
bien á la criada de Beroult, buena y carita-
tiva mujer, más estimada por las gentes que 
su amo. 

Cuando estuvieron en la habitación del 
banquero, Margarita fué la primera que 
rompió el silencio. 

—Mi querida Brígida—dijo,—vengo po-
seída de gran inquietud. 

—¡Por vuestra hermana, sin duda!—dijo 
la vieja, cuya mirada se había vuelto som-
bría, y afectando gran sencillez para enga-
ñar á la joven.—¡Pobre niña! El doctor 
Sougé dice que se halla muy grave. 

—¡Ay! Sí. Pero no se t rata sólo de ella. 
—¿De quién se trata entonces?—dijo la 

vieja, juntando hipócritamente las manos. 

—Vengo con motivo de los asuntos de mi 
padre, de los cuales sabéis que estaba encar-
gado el señor Beroult. 

El rostro de Brígida se demudó, pero 
contestó sin vacilar: 

—No sé nada de eso. Mi cabeza no está 
para negocios; y como mi amo lo sabía, 
nunca me dijo una palabra relativa á ellos, 
os lo juro. 

Margarita sintió como si la hirieran en 
el corazón. Sus sospechas se convertían en 
certidumbre. 

—Vamos, Brígida—dijo con dulzura,— 
repasad vuestra memoria. Alguna vez ha-
béis llevado dinero á casa. 

—¡He ido á tantas casas, que no puedo 
acordarme cuando ni para qué me han en-
viado á ninguna. Pero, después de todo, na-
da tenéis que temer. El pobre difunto era 
un hombre de bien, incapaz de perjudicar 
en un céntimo á nadie: si os debía algo, no 
perderéis nada seguramente, porque todos 
sus asuntos debió dejarlos en regla. 

—¿Ha regresado á París Mr. Roland? 
—Inmediatamente después del entierro. 

Le llamaban de allá. El pobre está bien 
abatido. No esperaba este golpe. 

—¿Volverá? 
—No lo sé. 
—¿No os ha dicho nada? • 
—Es tan reservado como su padre, y ade-

más ya comprendereis que acostumbrado á 
las grandezas, no hace caso de una pobre 
anciana ignorante como yo, á pesar de que 
le he criado y he sido su verdadera ma-



dre. No se siquiera si conservará esta ca-
sa, su viejo hogar. Los jóvenes de hoy no se 
satisfacen con la vida del campo, que les 
aburre; se sienten atraidos por París, ese 
París que les pierde despertando en ellos 
ambiciones. 

Brígida respondía casi inconscientemente 
á su propio pensamiento. Conocía lo sucedi-
do como si lo hubiera presenciado; el crimen 
del Fresne, el robo desvergonzado, y en ol 
fondo de su alma sentía levantarse un sen-
timiento de indignación. Pero ¿podía ven-
der al que amaba como hijo? 

Quizás luchó un instante entre su afec-
ción y su deber en presencia de aquella en-
cantadora joven, que siempre había tenido 
para ella atenciones, reducida á la miseria 
por tan odiosa y criminal maquinación; pe-
ro la lucha fué corta. En t re dos sacrificios, 
eligió el menor y acordándose de las ins-
trucciones del culpable, sofocó el grito de su 
conciencia. 

—¿Qué quereis que os diga? No sé nada; 
no sé nada, dijo á la joven. 

—Brígida—replicó esta,—Sois una mujer 
honrada; nadie ha tenido nunca que repro-
charos una mala acción; pero en este mo-
mento no decis la verdad. Cumplís una or-
den. Se os ha mandado callar y calíais. ¿No 
es cierto? 

Brígida tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para contestar: 

—No, no; no puedo decir nada porque na-
da sé. 

—¿Qué Dios os perdone—dijo Margarita? 

—Os hacéis cómplice de un crimen. En vues-
tra líltima hora os pesará. ¡Adiós! 

Y salió sin volver la cabeza. 
La vieja quedó como clavada en el suelo 

murmurando: 
—Es verdad, tiene razón .Esto será mi re-

mordimiento eterno... la perdición de mi al-
ma, Pero yo no puedo perderle; no puedo, no. 

La huérfana entretanto cruzaba las calles 
de la .población, sin saber lo que hacia, pen-
sando únicamente en la trama en que estaba 
cogida, en aquel plan concebido para des-
pojarla, bastándole para su convencimiento 
el embarazo de la criada en presencia suya 
y sus respuestas, dictadas por un hombre á 
quien no podía negarle nada. 

¿Pero qué hacer? ¿A quién recurrir para 
obtener justicia y confundir al culpable? 

Cuando se hacía á sí misma estas pregun-
tas, pasaba por delante de la casa del juez de 
paz de Serigné, y recordó que éste había co-
mido algunas veces en casa del coronel. En -
tonces le ocurrió la idea de consultarle. 

M. G-iraud, pues este era el nombre del 
juez, la recibió con gran cortesía, pero ma-
nifestando cierta estrañeza por la visita, 

—¿A qué debo el honor...? 
—Vengo á pediros un consejo y vuestro 

apoyo. 
—Estoy enteramente á vuesta dispo-

sición. 
—¿Conocíais á nuestro pobre padre, se-

ñor juez? 
—Perfectamente... ha sido su muerte una 

pérdida para el país... 
*• " ... 
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—¿Sabéis también cuan grande era su ho-
rror á los negocios? 

—Sí, por cierto. 
—¿Y cuan antipáticos le eran los cálculos 

y la administración de su fortuna? 
—Sin duda... sin duda... 
—El tenía plena confianza en uno de sus 

amigos... 
—Y de los mios, señorita,—interrumpió 

el juez.—¿Habíais sin duda de M. Beroult? 
—En efecto, M. Beroult compraba y ven-

día en nombre de mi padre, era el deposita-
rio de los valores y títulos y cobraba los in-
tereses... 

—Bien, pues nada más sencillo; no hay 
más que hacer una liquidación. 

—Eso debería ser, y sin embargo, abrigo 
temores serios de tener que habérmelas con 
gentes de mala fé. 

—Veamos, decidme vuestro pensamiento. 
La hija del coronel confió al juez de paz 

sus dudas, le refirió cuantohabía sucedido al 
morir su padre, la inutilidad de las investi-
gaciones hechas, la desaparición de los reci-
bos, de cuya existencia estaba segura, las 
palabras amenazadoras de Roland Beroult y 
el obstinado silencio de la criada. 

—Esto es grave, muy grave—-dijo el juez. 
Vuestro padre no ha procedido muy pru-
dentemente. Carencia de pruebas... esto es 
una dificultad. ¿Cómo poner en claro la ver-
dad? ¿Quereis que yo escriba á Roland? 

—Nos prestaríais un gran servicio. 
—Iré á París y os enviaré la respuesta... 

Pero el coronel ha procedido muy de lige-

ro... Es una situación horrible... Es casi ma-
terialmente imposible restablecer la verdad. 

Margarita se levantó desolada y se diri-
gió hacia la puerta, seguida por el juez, que 
balbuceaba estas frases: 

Vamos, ¡valor y esperanza! No desalen-
téis... Pero preveo grandes disgustos. Hacen 
falta pruebas, porque las pruebas lo son 
todo para la justicia, y nosotros no las tene-
mos. 

Cuando volvió á su despacho, donde le 
esperaba su esposa, mujer repleta de carne 
y de celos, se frotó las manos con muestras 
de gran alegría. 

—¿Qué hay?—preguntó ella. 
— Que ya tengo mi ascenso. 
—Pero ¿cómo es eso? 
—Ya lo sabrás cuando vuelva de París. 
—¿Te marchas? 
—Al instante. 
—Y ¿cuándo vuelves? 
—A lo más, dentro de veinticuatro horas. 
Y añadió con entonación solemne: 
—De este viaje depende mi porvenir. 
E l también había comprendido, por su 

parte, mucho mejor que la desgraciada huér-
fana del coronel. Gozando de la intimidad 
del banquero de Serigné, había adivinado 
su ruina, por ciertos detalles. E l relato de 
Margarita le daba la clave del enigma. Ro-
land Beroult era un ladrón y unmiserable, 
pero era poderoso. Se podía negociar con él. 

A los dos días, el juez se presentó en la 
casa del Fresne, preguntando por Margari-
ta, que conoció en el semblante de M. Gri-



raud las malas noticias que éste le llevaba. 
—Señorita—dijo,—siento de veras haber-

me encargado de esta misión, cuyo re-
sultado no ha respondido á mis deseos. Mon-
sieur Berault es,.como sabéis, muy estimado 
en elevadas esferas, y tiene cerca del pre-
fecto una autoridad contra la cual sería te-
merario luchar sin pruebas concluyentes, 
de las que carecemos. He expuesto el asunto 
á M. Beroult, y se ha encogido de hombros, 
diciéndome que su padre era reservado acer-
ca de sus negocios, con él y con todo el 
mundo, y que alguna, muy rara vez, le ha-
bía oido quejarse de la manera que el coro-
nel tenía de entender sus intereses, y que le 
arruinaba.... 

—¡Mentira!—exclamó Margarita ponien-
do en la voz toda 1a. energía y la indigna-
ción de su alma. 

—¿Qiiién sabe?—murmuró M. Giraud. 
—¿Dudaríais también? 
—A fé mía, señorita, ya lo he dicho. La 

justicia no se paga de frases; quiere actos, 
exige pruebas. 

Después de estas palabras duras, hizo al-
gunas consideraciones generales sobre el 
peligro que hay en infamar á un adversa-
rio, sobre la fé debida á la palabra de un 
personaje oficial, por decirlo así, y protes-
tando de su consideración hacia las hijas 
del coronel, se retiró. 

Margarita, aniquilada, no tuvo valor pa-
ra acompañarle hasta la puerta. 

VI 

Dos hombres de talento. 

Véase lo que había sucedido. 
Roland Beroult no estaba tranquilo al 

volver á su despacho de la Prefectura, des-
pués de su siniestra expedición; pero nadie 
hubiera podido leer en su rostro los pensa-
mientos que agitaban su espíritu. 

El día siguiente al de la entrevista entre 
Brígida y la hija del coronel Souvray, ape-
nas Roland entró en la oficina, le entrega-
ron una tarjeta. 

Al pasar la vista por ella, tembló; pero 
no le hizo traición su semblante. 

—Que entre—dijo. 
E l nombre que había leido era el del juez 

de paz de Serigné. 
—¿Comenzarán ya las hostilidades? — 

pensó. 
E l secretario del conde de Magny acogió 

cordialmente á M. Giraud, tendiéndole los 
brazos. 

—¿Qué casualidad os trae á París, queri-
do amigo?—le preguntó, mientras le ofrecía 
un sillón. 

Roland empezó la conversación, hacién-
dola recaer hábilmente sobre la muerte de 
su padre, mostrándose desalentado, abru-
mado por aquella desgracia imprevista, que 
le dejaba solo, sin parientes y sin familia. 

Después entró en el terreno de las confi-
dencias, confesando su pasión por Margari-



ta, el desengaño recibido, la pérdida de sus 
esperanzas; desventuras todas de las que so-
lo podía consolarse entregándose por com-
pleto en brazos de la ambición, que no le 
proporcionaría tan amargas decepciones. 

Con todo, no podía quejarse, porque, á 
Dios gracias, tenía una posición soberbia. 
Solo por amor, por satisfacer una exigencia 
del corazón, había pensado en Margarita 
Souvray, teniendo en París tantas herede-
ras ricas entre quienes elegir. Sin embargo, 
no pensaba en el matrimonio, al menos por 
entonces. Se preocuparía únicamente de su 
carrera, mientras la suerte le fuera propi-
cia; después,., ya vería. 

Con mucha habilidad deslizó estas frases 
con las que se anticipaba á los deseos del 
juez de paz: 

—Mi querido Giraud, el viento de la suer-
te puede cambiar. Hoy se está en la cima y 
mañana puede uno encontrarse en lo más 
profundo. Si por casualidad deseáis alguna 
cosa, no teneis más que decirlo. Estoy ente-
ramente á vuestra disposición. Para un 
hombre de vuestra inteligencia, Serigné es 
una cosa bien mezquina. Lo que necesitáis 
es un juzgado de mayor categoría, en Sau-
mur, por ejemplo, ó en Tours. ¿Por qué no? 
Yo tengo muchos amigos en la magistratu-
ra. Me admira que no hayais pensado en 
esto. 

E l juez de paz replicó: 
—Pero si es todo lo contrario. Precisa-

mente venía á hablaros de eso... 
E l secretario sintió dilatársele el alma. 

—Sea enhorabuena—dijo. 
Y á la vez, continuó Mr. Giraud, de un 

asunto sobre el cual se me ha consultado. 
El duelo estaba empeñado. 
—¿De qué se trata?—preguntó Roland. 
—¿No adivinais? 
—No, por cierto. 
—Es extraño. Se t rata de las señoritas de 

Souvray. 
Roland permaneció impasible. 
E l juez de paz siguió hablando. 
—Están con gran inquietud. 
— ¿Por qué? 
—¿Pero no estáis enterado?—preguntó el 

juez con tono agresivo. 
—De nada, absolutamente de nada. 
—Entonces será preciso que yo os expli-

que los hechos. 
—Os lo ruego. 
—El coronel Souvray tenía una renta de 

veinte mil francos. 
—Algunas veces se atr ibuye á las perso-

nas una fortuna que no poseen. 
El juez movió la cabeza. 
—No—dijo,—no es este el caso. Esto era 

notorio. Todos lo saben en el país. 
—Como queráis,—dijo Roland con indi-

ferencia.—El asunto no me interesa. ¿A 
dónde quereis ir á parar? 

—Vais á verlo. La fortuna del' coronel 
Souvray se componía exclusivamente de tí-
tulos... al portador, y esos títulos han des-
aparecido. 

—Si existían, ya aparecerán. 
—A menos que no hayan sido robados. 



—¿Por quién? 
—Eso es lo que falta demostrar. 
—No debe ser difícil,—observó el secre-

tario. 
—Quizás, sí. E l coronel Souvray no era 

muy ordenado... 
—Eso es un mal. 
—Sin duda, pero su primogénita Marga-

rita, asegura que él tenía en su casa docu-
mentos que probaban una cosa capital en 
este asunto, á saber, que su fortuna estaba 
depositada en una casa de Serigné, en la de 
un amigo en quien el coronel depositaba 
toda su confianza. Este amigo la administra-
ba como suya propia, comprando, vendiendo 
ó cambiando los valores con toda libertad. 

E l secretario del conde de Magny se en-
cogió de hombros. 

—Todo eso es posible—dijo,—pero es evi-
dente que estas operaciones se comprueban 
por alguna clase de testimonios, y estos de-
bían hallarse en poder de Souvray. 

—Así era en efecto; pero ahora no están, 
por haber sido sustraídos al morir el co-
ronel. 

—Eso-parece fabuloso. ¿Quién los ha ro-
bado? 

—Alguien que sin duda tenía interés en 
destruirlos. 

—Pero era preciso que ese alguien entra-
se en la casa. 

—Claro es que sí. 
—¿Y entró alguién? 

—¿Cuándo? 

—Momentos ántes de la muerte del co-
ronel. 
_—¿Le conocéis vos? — preguntó Roland 

sin alterarse. 
—Sí. 
—¿Podéis nombrarlo? 
—Sin dificultad alguna. El amigo que 

manejaba la fortuna del coronel Souvray 
se llamaba Mr, Beroult, banquero de Serig-
né; el que entró en casa del coronel, en la 
habitación del moribundo... 

—¿Y que ha arrebatado los papeles?—in-
terrumpió osadamente Rolan d. 

—Sí; este era Mr. Eoland Beroult, secre-
tario particular del conde Magny, prefecto 
de policía. Yos comprendereis que al hablar 
así, no soy más que un eco. 

—¿Y esas señoritas os han dado el encar-
go de verme? 

—-He creído que no debía negarles este 
servicio, por causas que comprenderéis. 

Efectivamente, el secretario comprendía. 
_ El juez de paz insinuó al secretario que 

siempre se podía sostener, con injusticia por 
supuesto, que los Beroult habían abusado de 
la confianza ciega del coronel, que habían 
arruinado a las huérfanas, que el asunto pro-
duciría un escándalo horrible, y que su sim-
patía hacia él le impedía aconsejar á las des-
graciadas jóvenes en tal sentido. 

El secretario replicó sonriendo que no te-
mía nada, que ignoraba la existencia del su-
puesto depósito en casa de su padre, del cual 
le hubiese hablado, de haber existido; que 
por encima de todo estaba la justicia, ante 
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la cual daría sus explicaciones; que no en-
contró tales documentos entre los papeles de 
su padre, pues de otro modo él hubiera ad-
vertido á las señoritas de Souvray. Deslizó 
pérfidamente la especie de que el coronel 
descuidaba sus intereses, hasta el punto de 
que M. "Beroult había pronosticado su rui-
na, lamentándose por ello, y que sin duda se 
había realizado, por desgracia, este pronós-
tico. Terminó diciendo que esta era toda la 
verdad y que sabría agradecer al juez de paz 
todo lo que hiciera para que fuese conocida 
en el país. 

M. Girard se inclinó. El pacto estaba 
hecho. 

Rolan d llevó sil cortesía hasta invitar á 
su aliado á almorzar, y después de un sucu-
lento festín, rociado profusamente con vinos 
generosos, cogió la mano de su convidado, 
diciéndole: 

—Habéis hecho bien en venir. Verdade.-
ramente, vuestro sitio no está en Serigné. 
Yo arreglaré esto. Es cuestión de algunos 
meses; en cuanto haya una vacante... no se 
nos puede rehusar nada á nosotroa... cono-
cemos muchos secretos. 

E l juez de paz indicó con un guiño muy 
expresivo que estaba en el mismo caso-

E l secretario y el juez se separaron en-
cantados uno de otro. 

A l día siguiente, el honrado M. Giraud 
estaba de regreso en Serigné, y las hijas 
del coronel Souvray tenían un peligroso 
enemigo cerc§ de ellas. 

YII 

En el que se conoce á un mendigo que es per-
sona decente. 

Pasaron los días y las semanas. 
La casa del Fresne estuvo aislada durante 

el prolongado invierno de aquel año, como 
si la habitasen apestados, porque no hay 
epidemia que concluya más pronto con las 
amistades y los conocimientos, que la ruina. 

Además, el honrado M. Giraud era un 
auxiliar activo de Beroult, y manejaba á 
maravilla la calumnia. 

Le bastaron pocos días para cambiar la 
opinión, hasta entonces favorable á las 
huérfanas. Al cabo de un mes en todo el 
país se decía: 

—El coronel ha muerto oportunamente: 
arruinado, sin un céntimo. Al decir del juez 
de paz, la vida en el Fresne había sido el 
colmo del desorden y del despilfarro. 

Todas las envidias, todos los rencores, se 
cebaban en las dos desgraciadas criaturas, 
tan dignas de interés y de piedad. Quien las 
hubiese visto solas, encerradas en su habi-
tación, comunicándose sus temores y sus 
zozobras, se habría enternecido. 

Luisa, la enferma, procuraba animar á su 
hermana. 

—Sólo siento lo que sucede por tí—le 
decía—En cuanto á mí, ya sé lo que debo 
esperar. Pero nos queda una esperanza. Tu 
prometido vendrá pronto, y no te abando-



nará. ¡Eres t an buena... y tan hermosa!... 
E l prometido no llegaba. 
E n cambio, á principios de abril, _ hizo 

una visita á las dos hermanas el notario de 
Chateau-la-Valliere, Mr. Bertinot, encarga-
do, según dijo, de una misión delicada por 
su cliente Mr. Duperrier . 

—Desde la muerte de vuestro padre— 
añadió—se han esparcido rumores de que 
el coronel había muerto arruinado, y mi 
cliente me ha dado la comisión de ave-
r iguar lo que haya de cierto sobre este 
asunto. 

Margari ta palideció, porque s^ bien no 
experimentaba una verdadera pasión por el 
hi jo de Duperrier, no dejaba de serle grato 
aquel enlace. 

¿Debo pensar—preguntó al notario—• 
que Mr. Duperr ier pone la cuestión de la 
dote sobre todo? 

Siento decirlo señorita, pero Mr. Dupe-
r r ie r es hombre de su época, y en ella el 
dinero tiene la preferencia sobre todo, por-
que es de primera necesidad, viéndonos for-
zados á adquirirlo por todos los medios po-
sibles, y si no temiese parecer pedante, di-
r ía que por fas y por nefas, es decir, si-
guiendo todos los caminos, malos ó buenos. 
La experiencia ¡ay! os lo demostrará como 
nos lo ha demostrado á nosotros. 

Margari ta miró á su hermana y dijo con 
firmeza: 

—¡Ya nos lo ha demostrado bastante, se-
' ñ o r ! 

La cínica teoría del notario le recordaba, 

casi excusándolo, el odioso despojo de que 
habían sido victimas. 

—¿Cómo?—preguntó Bert inot sorpren-
dido. 

—Mi padre era rico, al menos tenía cuan-
to podíamos desear. 

—Pues en ese caso debeís serlo ahora 
también. 

—Todo ha desaparecido á su muerte. Mi 
padre depositó su confianza y su fortuna, 
consistente en títulos al portador, en uno 
de sus amigos. 

—Eso fué una ligereza. ¿Sería indiscreto 
preguntaros el nombre de ese amigo? 

Margari ta dudó un instante, pero anima-
da por el aspecto bondadoso del notario, 
respondió con voz triste: 

—Puedo revelaros ese nombre, pero á 
condición de guardar reserva. 

—Los notarios somos como los confesores. 
—M. Beroult. 
—Ha muerto—dijo el notario—y deja un 

hijo; me parece... que es secretario particu-
lar del conde de Magny. 

—Justamente. 
—Persona distinguida y de gran porve-

nir... ¿Y suponéis que el padre y el hijo han 
hecho desaparecer los justificantes del de-
pósito... ó lo niegan? 

—El hijo sí, señor—contestó con firmeza 
la joven. 

—Eso es muy aventurado. 
—Ya lo sé; pero no hago más que contes-

tar á vuestra pregunta, sin esperanza de ob-
tener justicia, 



—¿Y en qué os fundáis para creer eso? 
Y sin dar tiempo á Margarita para con-

testarle, prosiguió: 
—Si un hombre como él, instruido, bien 

quisto, rico... pues se asegura que la fortuna 
del padre era de importancia, fuese tan 
culpable como suponéis, no hubiese sido tan 
necio que os dejase armas contra él... La 
acusación, por lo tanto, sería imprudente, 
cuando menos. 

La joven se sentía impotente para llevar 
al ánimo de los demás su propia convic-
ción. 

—Caballero—dijo levantándose y con tal 
dignidad que impresionó al notario:—Me 
habéis preguntado y os he respondido; juro 
por la salvación de mi alma que no calum-
nio á nadie. He visto... creo; pero no puedo 
orobar lo que digo. Somos vítimas de un 
crimen horrible... En t re el culpable y nos-
otras, los hombres no vacilarían, y segura-
mente seríamos condenadas... Dios nos juz-
gará después, y confío en su justicia. Mi 
padre no está aquí para defendernos. Fué 
quizás imprudente creyendo en la probidad 
de otros como en la suya: por eso no vene-
raremos menos su memoria. Decidnos cla-
ramente el objeto de vuestra venida. Mon-
sieur Duperrier nos cree arruinadas y os ha 
comisionado para notificarnos la ruptura... 

—Mejor dicho—interrumpió el notario 
—que las circunstancias le obligan á modi-
ficar sus propósitos. . 

—Es igual—dijo Margarita, haciendo un 
gesto de desdén. Os ruego que le digáis que 

le devuelvo su palabra. Así no. tendrá de 
qué arrepentirse. 

M. Bertinot respondió con acento con-
movido: 

—He tenido que cumplir una misión pe-
nosa, cosa muy frecuente en nuestra profe-
sión; pero creed que me inspiraréis siempre 
una verdadera admiración, señorita, 

Y salió dgspués de saludar á las dos jó-
venes. 

Margarita quedó consternada. E l notario 
y el juez de paz pensaban lo mismo. 

No había, pues, esperanza. 
Después de ocho días de incertidumbre, 

se decidió á intentar el último esfuerzo, vol-
viendo á casa de Beroult. 

—Brígida—dijo á la criada, que á la vista 
de la joven experimentó un movimiento de 
piedad;—os conjuro, por última vez, para 
que me digáis la verdad. 

La vieja respondió: 
—No sé nada. 
—Comprometéis vuestra eterna salva-

ción. 
—Juro que no sé nada. 
— Vuestra mentira nos reduce á la mise-

ria: en la hora de la muerte os maldeciréis 
vos misma por esta infamia, pero entonces 
será tarde. Adiós. 

Brígida temblaba de pies á cabeza, pero 
no desplegó los labios. 

Margarita la miró por última vez y se 
marchó-

Al salir del pueblo, con al corazón opri-
mido y la desesperación en el alma, un viejo 



haraposo de cabellos grises, se acercó á ella 
llamándola con entonación cariñosa. 

-—¿Señorita Margarita? 
—¿Eres tú, Peschard?— dijo la joven sin 

levantar la cabeza, pues le había conocido 
por la voz. 

—Sí, yo, que tantas bondades os debo; yo, 
que recuerdo que me habéis dado pan cuan-
do tenía hambre, y una casa «uando no te-
nía albergue, y que ahora os veo desgra-
ciadas. 

—¡Oh! Sí._ 
—Habéis sido robadas traidoramente, des-

pojadas de lo vuestro. 
—¿Quién te lojha dicho? 
El viejo llevó el dedo índice á la f rente y 

repuso: 
—Yo lo sé. ¿Qué pensáis hacer? 
—Abandonar el país. 
—¿Y adonde iréis? 
—A la ventura, á ganarnos la vida, á tra-

bajar. 
—Trabajar es duro cuando no se sabe; 

pero sois jóvenes y los tiempos cambian. 
Hay quien os odia; yo os amo por el bien 
que me habéis hecho. Esperad. 

- ¡ A y ! . . . 
El mendigo añadió: 
—Cuando estéis lejos, yo vigilaré. 
Margarita Souvray, profundamente afec-

tada, tendió la mano al mendigo, que éste 
estrechó entre las suyas, ásperas y callosas, 
murmurando: 

—Siempre vuestro, ángeles míos; en vi-
da y en muerte, 

V I I I 

En pos de lo desconocido. 

Todavía trascurrieron algunos días. Los 
recursos se agotaban, porque aunque la vi-
da de los pueblos no es costosa, las huérfa-
nas tenían que pagar el salario de los cria-
dos, el alquiler y una porción de pequeñas 
deudas atrasadas. Era necesario tomar un 
partido. 

—Pero ¿á quién acudir, ni siquiera en de-
manda de consejo? 

La desgracia había ahuyentado de aquella 
mansión todas las amistades. Solo un vecino 
aparecía por allí de vez en cuando, mon-
sieur Giraud, que mostraba hipócritamente 
mucho interés por la suerte de las jóvenes, 
de cuyos propósitos procuraba enterarse 
con solicitud paternal, prodigándoles vanos 

.consuelos. 
—Sois jóvenes—les decía muchas veces— 

el porvenir es vuestro. Pensad en París, allí 
está vuestro sitio,—solía insinuar tímida-
mente. 

¡París! Este nombre mágico no sonaba 
bien en los oidos de Margarita, atrayéndola 
y espantándola á la vez. 

Allí, en efecto, podía ocultar mejor que 
en ninguna parte su desgracia, buscar una 
ocupación y suavizar la miseria; pero París 
era también para ella lo desconocido. 
_ Margarita no pensaba en la gran ciudad 

§in verse asaltada por un misterioso presen-



CHARLES MER0UVEL. 

timiento ; á Luisa, por el contrario, con la 
resignación fatalista del que se siente con-
denado, todo le era indiferente con tal de no 
separarse de su hermana, el único ser cuyo 
cariño la sostenía y endulzaba sus sufri-
mientos. 

El 12 de abril de 1870 se consumó el sa-
crificio. Las huérfanas debieron resignarse 
á abandonar la casa en donde habían pasa-
do su juventud tranquilas y sin cuidados 
por el porvenir. 

El digno juez de paz fué aún á ofrecerles 
sus servicios, encargándose de liquidar sus 
cuentas con una complacencia obsequiosa. 

El mobiliario del coronel no era lujoso, 
pero sí excesivo para dos jóvenes reducidas 
á vivir en una modesta habitación de los 
arrabales de París, y debía, por lo tanto, 
venderse. 

M. Giraud se ofreció, para evitar á Mar-
garita la pena y el rubor de presenciar la 
venta de aquellos muebles que constituían 
toda su fortuna, y á los que consideraban 
como antiguos amigos , y puso su bolsillo á 
disposición de las jóvenes, obligándolas á 
aceptar á cuenta del producto de los mue-
bles un billete de mil francos. 

Al siguiente día el jardinero, cuyas cuen-
tas habían sido liquidadas con generosidad, 
unció por última vez el viejo borrico que 
había servido á la familia, más de diez años, 
al único carruaje que allí había y que ser-
vía de ordinario para ir por las provisiones 
ó para dar un paseo. 

Catalina, la cocinera del Fresne, con el co-

~ • —- I 
razón oprimido, envolvía entre mantas de 
lana á la joven enferma á quien no veriamás, 
llorando amargamente. 

Luisa sonreía con angelical resignación; 
Margarita, por el contrario, al verla se in-
dignaba- contra el miserable que les imponía 
tales sufrimientos. Pero, ¿qué podía hacer? 
Había que someterse al destino. 

Terminados'los preparativos, el carruaje 
se puso en marcha, mientras la cocinera gri-
taba á sus jóvenes amas: 

—¡Adiós, valor! 
—¡Valor!—pensaba Margarita con el co-

razón oprimido. 
Era la palabra propia de la. situación. 

Pero ¿tendría ella el necesario? 
Miró, por última vez los sitios llenos de 

memorias de su infancia, la iglesia y el 
cementerio, donde reposaba el leal soldado 
que nada podía hacer ya por ellas, y la ma-
dre cuyos restos debían vibrar coléricos si, 
más allá del sepulcro, podía su espíritu se-
guir la marcha de sus desgraciadas hijas en-
tre las miserias y los escollos de la vida. 

Asomada á una ventana de la gran casa 
donde vivía sola, atenida á una pensión de 
su amo, Brígida, la criada délos Beroult, 
vió pasar el carruaje conducido por el jar-
dinero y detrás de él á las dos jóvenes, hu-
yendo del país donde hubieran podido vivir 
felices, víctimas de un crimen de que era 
cmóplice la vieja criada por su silencio. La 
imagen de estas infelices, despojadas por su 
amo, debía perseguirla hasta la muerte. Pe-
ro se repetía para adquirir valor; 



—No puedo hacerle traición; le he cria-
do... no puedo. 

E n este instante, el mendigo de los cabe-
llos grises se detuvo delante de la ventana 
y llamó, golpeando el cristal con sus ca-
llosos dedos, mientras decía con voz chi-
llona: 

—Abrid, Brígida, abrid. 
Como ésta, aterrada por la presencia del 

viejo, tardase en obedecerle, repitió: 
—Abrid, Brígida, abrid. 
Temiendo el escándalo, se decidió á abrir 

la ventana, y entonces el viejo, apoyando el 
codo en el quicio y agitando con el otro 
brazo su palo en dirección del carruaje, que 
tomaba el camino de Tours, le dijo: 

—Y bien, mi buena Brígida, ya se van 
las pobres niñas del Fresne. 

—¿Qué queréis que yo le haga?—murmu-
ró Brígida. 

E l mendigo se golpeó el pecho con las 
manos. 

—Vamos — continuó,—sed sincera. ¿No 
sentís algo ahí dentro? ¡Vos, una mujer tan 
piadosa!... ¡Una mujer tan religiosa, de la 
que nunca se ha pensado ni dicho nada 
malo!... 

—¡Qué queréis!—dijo Brígida rehaciéndo-
se;—no se recoge más que lo que se siembra. 
E l coronel Souvray llevó sus asuntos con 
mucha torpeza, y sus hijas pagan por él. 

Los ojos del mendigo despedían centellas. 
—No habléis mal del coronel—gritó.— 

E r a muy bueno y muy confiado, lo cual es 
pn vicio en estos tiempos; pero no son los 

Beroult los que pueden censurarle. Estoy 
seguro de que pensáis como yo. 

—Tenéis una lengua de áspid. Yo pienso 
que cada uno es tratado según sus obras. 
Así, si hubieseis economizado en vuestra ju-
ventud, no tendríais que mendigar ahora. 
Sois un loco. 

E l mendigo no se irritó; al contrario, dul-
cificó su voz. 

—No soy tan loco como creéis—replicó,— 
y en cuanto á economizar en mi juventud, 
os diré que no estaba en situación de deso-
llar á mis clientes, como hacía el difunto 
Beroult, puesto que sólo cobraba cien fran-
cos anuales por servir á otros. Con una 
cuerda delgada no se puede hacer un nudo 
muy grueso, y cuando me rompí la pierna 
y el brazo por detener los caballos de la 
posta, desbocados en la cuesta de Joué, no 
fué por mi culpa, sino por prestar un servi-
cio..^ Por eso no me avergüenzo de mi si-
tuación, porque más vale mendigar el sus-
tento que despojar á dos huérfanas. 

—¿Qué queréis decir? 
—Nada. A veces vale más callarse que • 

hablar, como sucede hoy; pero yo tengo mi 
idea. 

—¿Qué idea? 
^ —Bastante hemos hablado hoy. Ya se di-

rá todo cuando sea tiempo. 
El mendigo hizo ademán de marcharse, 

y como ¡Brígida se apresurase á cerrar la 
ventana, volvió á llamar de nuevo. 

—¿Qué más queréis?—preguntó Brígida 
con aspereza. 
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—¿No os sobrarán diez céntimos? Com-
praría tabaco. 

—No está aquí el amo. y no puedo dar 
sin orden suya. 

—Es verdad—dijo el viejo,—está en Pa-
rís. Si las señoritas van allí, se encontra-
rán quizá, y no le hará buen efecto. Salud. 

El mendigo saludó irónicamente y se di-
rigió al presbiterio, mientras la vieja se re-
tiraba al interior de la casa, murmurando 
entre dientes. 

El carruaje, entretanto, marchaba ha-
cia Tours, distante tres leguas de Serigné. 
Las jóvenes t ir i taban de • frío, y de vez en 
cuando Margarita estrechaba contra el pe-
cho á su hermana, fatigada por esa tos ca-
vernosa de los tísicos próximos á la muerte. 

. —¿Sufres?—la preguntaba juntando el 
rostro con el de su hermana. 

Esta se esforzaba por tranquilizarla, son-
riendo. 

A las dos de la tarde llegaron á la esta-
ción de Tours. El jardinero bajó los equi-
pajes; se despidió de sus amas y se marchó, 
rompiendo el único lazo que les unía con el 
pasado. 

No tenían ya ni asilo, ni fortuna, ni ser-
vidores. 

Margarita tomó dos billetes de segunda 
clase, y á las dos y media el tren se puso en 
marcha llevando á las dos hermanas. 

Luisa, rendida por el largo viaje de Se-
r igné á Tours, no tardó en dormirse. Mar-
garita, espantada ante las perspectivas del 
triste porvenir, inclinó la cabeza y cubrién-

EL HÓNOR Ó LA^VIDA. 

dose el rostro con el pañuelo, como avergon-
zada de su decilidad, lloraba en silencio. 

En el extremo opuesto del vagón, un 
viajero la miraba atentamente, como si hu-
biese querido fotografiar aquel sem oíante 
en su memoria. 

I X 

Policía secreta 

El viajero aparentaba tener unos cuaren-
ta años y su aspecto era el de un comisio-
nista de comercio de una casa opulenta. Na-
die hubiera sospechado el triste oficio que 
en realidad ejercía, ni por su figura ni por 
sus modales. 

Se leía en sus ojos el deseo de entablar 
conversación con Margarita; pero á la dis-
tancia á que se hallaban era imposible rea-
lizarlo á no disponer de un "teléfono. Pero 
no había nada perdido. En t re Tours y Pa-
rís podían acercarse. 

—¡Por vida de....—murmuraba;—el pa-
trón y yo no tenemos el mismo gusto. 

El patrón era Roland Beroult de Serigné. 
El desconocido, un simple agente del se-

cretario del conde Magny. 
Dos días antes había recibido una extensa 

carta del juez de paz, dándole noticia de la 
triste situación á que habían venido á parar 
las hijas del coronel Souvray; de la ruptura 
con Duperrier; de la resolución de Marga-
rita de trasladarse á París; del resultado de 
las calumnias esparcidas acerca de los su-
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puestos despílfarros del coronel; de la venta 
de los muebles, y por último, de la conve-
niencia de buscar el medio de hacer callar al 
mendigo Peschard y de la utilidad de trasla-
dar al cura que era jun tamente con el pordio-
sero un peligro para el éxito de sus planes. 

La postdata ele esta carta era un recorda-
torio acerca de su nombramiento, indicando 
el deseo de que le enviasen á Saumur, favor 
que podía prestarle Roland fácilmente, á jui-
cio suyo. 

Esta carta, mezcla de ironía y amenaza, 
produjo en Roland un sentimiento de gozo 
por la par t ida de sus víctimas, y otro de có-
lera contra este juez de paz, que era el depo-
sitario de su terr ible secreto. 

Pero se tranquilizó, pensando que podía 
comprarse su silencio accediendo á sus pre-
tensiones. 

Lo más u rgen te era vigilar á las dos jó-
venes, porque quería conocer todos sus pa-
sos, y en caso de necesidad imposibilitarlas 
para hacerle daño, y para conseguirlo formó 
su plan. 

La víspera de la part ida de las huérfa-
nas, presentóse en su despacho un agente á 
su devoción, dispuesto á todo por agradar al 
hombre más influyente de aquella casa. Es-
te agente se llamaba Pablo Bordier. 

—Tenéis reputación de inteligente—le 
dijo el secretario. 

Bordier se inclinó. 
—Ha llegado la ocasión de que lo justifi-

quéis: se t r a t a de una misión de confianza, 
m u y sencilla. 
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—Estoy á vuestras órdenes. 
—Una persona muy in f luyen te , cuyo 

nombre no hace al caso, se interesa por dos 
jóvenes de provincia, que acaban de perder 
a su padre y carecen de fortuna. Aunque 
ignoro el motivo de este interés, sospecho 
aquí para ínter nos que el amor no debe ser 
del todo ajeno á esta aventura. 

Bordier asintió con un movimiento de 
cabeza. 

—Estas jóvenes—pros iguió el secreta-
n o - d e b e n abandonar su país mañana sin 
taita, y se desea saber lo que hacen. Toma-
rán en Tours el t ren de París, no puedo de-
ciros la hora; pero esperaréis, en la seguri-
dad de que no es posible confundirlas con 
nadie. Dos jóvenes enlutadas: una rubia, en-
ferma del pecho, en estado de gran postra-
ción; la otra alta, bien formada, de abun-
dante cabellera de color castaño oscuro. 

—Perfectamente. Se llaman... 
—Las señoritas de Souvray. 
Roland entregó al agente cinco luises. 
—Un paseo—dijo éste riendo. 
—Y añadió: 
—¿Servicio del prefecto? 

E l secretario se inclinó. 
El agente salió con el gozo pintado en el 

semblante por aquellos dos ó tres días de 
huelga y por la suma que ganaba en aquel 
servicio. 

Tal era el motivo de que Pablo Bordier 
viajase en el mismo vagón que conducía á 
París a Margar i ta y á su hermana. 

Al pr imer golpe de vista las reconoció al 
TOMO i , 5 



entrar en la estación de Tours, y por si te-
nía alguna duda, el nombre de Souvray es-
crito sobre los equipajes que llevaban, con-
firmó sus sospechas. 7 

E n Orleans, el agente quedo solo con las 
dos jóvenes, y trató de entablar conversa-
ción; pero como Margarita evadía las res 
puestas ó contestaba por monosílabos, solo 
pudo averiguar lo que él ya sabía, que se 
dirigían á París. . ^ , _ 

Sin embargo, aquella misma tarde tfor-
dier comunicaba al secretario del prefecto 
la llegada de las jóvenes y su instalación 
provisional en el hotel de los Dos Escudos, 
calle de Orleans Saint-Honoré. 

—¿Debo continuar vigilándolas?—pre 
g U—Sin duda, hasta que se establezcan de-
finitivamente. . 

Dos días después, Bordier anunciaba a su 
jefe que estaban alojadas en una modesta 
habitación, en el quinto piso del nume-
ro 112 de la calle de Douai. 

El secretario le ordenó que fuese a verle 
con frecuencia, porque tendría necesidad 
de él. 

X 

En el h o g a r 

Margarita Souvray tenía prisa por aban-
donar el hotel donde se instalara provisio-
nalmente, para poder vivir entre los mue-
bles que le eran familiares: sus viejos ami-

gos, y los únicos que les quedaban en su 
desastre: así le parecería menos duro su 
destierro. Con incansable diligencia, esti-
mulada por la necesidad, recorrió París du-
rante dos días, decidiéndose al fin por la 
habitación que, entre todas las que podía 
elegir, habíale parecido menos alta, más ac-
cesible y menos repugnante, pagando cua-
trocientos francos anuales y adelantando el 
importe de seis meses. Aquella habitación 
tenía una ventana, y gracias á ella podría 
respirar la pobre enferma, de la que Marga-
rita cuidaba antes que todo. 

Comenzaba para ellas una nueva vida, 
vida de privaciones, de vergüenza y abati-
miento; pero en los primeros días Margarita 
conservaba la esperanza de encontrar una 
ocupación que, por modesta que fuese, les 
proporcionase recursos para comprar, siquie-
ra fuese algo caro, el derecho de respirar y 
vivir. Nada esperaba de lo que quedó en 
bengné, que se disiparía en el pago de al-
gunas deudas, pareciéndole que no podía es-
perar nada bueno de un país que tan funes-
to había sido para ellas. 

A los quince días de su llegada á Par ís 
recibió una carta del juez de paz participán-
dole la venta del mobiliario por seis mil 
trescientos noventa y seis francos, de los 
cuales, descontados los mil que él les anti-
cipó,^ el importe de las deudas, quedaban 
trescientos cincuenta y seis francos, que les 
enviaba, juntamente con la justificación de 
la cuenta. 

Esta carta llegó en una de las horas de 



abatimieno para Margarita, que desde su 
llegada á París recorría inútilmente, desde 
por la mañana hasta la noche, los talleres y 
los almacenes, sufriendo la humillante é in-
tolerable tor tura de todas las jóvenes que, 
buscando trabajo para vivir con honradez, 
son implacablemente rechazadas por carecer 
de informes. 

Buscó trabajo hasta en los cates y en las 
fondas, donde ó no era admitida ó se le ha-
cían proposiciones que la avergonzaban. 

Volvía á su casa descorazonada y furiosa, 
abrazaba á su hermana y decía: f 

—¡Este París es horrible!... ¿Para que ha-
bremos venido? 

Pero cuando veía á su hermana enferma, 
resignada, pasando encerrada y sola horas I 
enteras, cerca de un fuego que no calentaba, 
sin más horizonte que las cuatro paredes, 
casi desnudas, de la habitación, las lágrimas 
asomaban á sus ojos y se decía que era 
todavía la más dichosa de las dos, puesto que 
tenía salud y podía recobrar sus fuerzas. _ 

E n estas inútiles tentativas transcurrían 
las semanas y los meses y se agotaba la mi-
serable suma que les quedó como único re-
curso, miserable resto del pasado. 

Para colmo de desgracia, Luisa empeora- I 
ba rápidamente, y fué necesario llamar al I 
médico, empezando desde entonces un ver- I 
dadero derroche de pociones y drogas mú- I 
tiles, de recetas y de experiencias costosas, I 
sin. otro resultado que atormentar á la mo-1 
ribunda. I 

A fines de junio era completa la ruina, | 

que Margarita ocultaba á su hermana. Llegó 
un instante eü que Margarita vió, presa de 
inquietud mortal, que solo le quedaban dos 
luises, que se desvanecieron en seguida. 

Al siguiente día, después de salir el médi-
co, se encontró enfrente de su hermana, ten-
dida sobre el lecho, casi moribunda; sobre la 
mesa la receta de un medicamento, destina-
do, no á conseguir una curación imposible, 
sino á calmar los insoportables sufrimientos 
de la enferma, y en la mano, crispada por 
el furor, el portamonedas vacío. 

¡Cómo maldecía en aquel instante al hom-
bre que las había precipitado en aquel abis-
mo, y cuyo crimen aparecía entonces evi-
dente á los ojos de la huérfana! Margarita, 
que era la misma dulzura, estaba exaspera-
da hasta la locura por la violencia de su do-
lor. Experimentaba la necesidad de respirar 
fuera de aquella mansión del sufrimiento, de 
salir un instante para recobrar su sangre 
fría y escapar al espectáculo que la indigna-
ba, hiriéndole el corazón y trastornando su 
cerebro, invadido por negras ideas. 

Pensó que, puesto que su pobreza le im-
pedía adquirir el remedio prescrito á su que-
rida enferma, podía comprar con algunos, 
sueldos el carbón suficiente para suicidarse 
al lado de su hermana. Con estos pensamien-
tos abrazó á Luisa, y le dijo: 

—Animo... espérame... vuelvo... 
Y se dirigó hacia la puerta. 
En aquel instante sonaron en ella dos 

golpes. 
Abrió y retrocedió espantada. 



X I 

La paz ó la guerra. 

E l hombre que apareció á sus ojos, elegan-
te y sonriente, era el autor de su desdicha, 
Ro'íand Beroult, que dijo con voz cariñosa: 

—¡Señorita Margarita!... 
Esta no respondió; pero como al abrir la 

puerta había retrocedido, Roland pudo en-
t rar y cerrarla. 

—¿Ibais á salir? He llegado á tiempo. 
Margarita preguntó con sequedad, aunque 

con voz ahogada: 
—¿Qué queréis? 
—Que me escuchéis un instante. 
—¿Para qué? 
— vais á saberlo. 
La habitación de la enferma estaba sepa-

rada de la primera por una puerta baja. El 
secretario del conde de Magny examino con 
una mirada la disposición del cuarto: la pie-
za donde estaba era la habitación de Mar-
garita, forrada de papel gris y sin otros 
muebles que una mesa, un diván viejo, que 
servía de cama y algunas sillas. Margarita 
señaló una á Roland y entrando en la habi-
tación de su hermana habló con ella un ins-
tante: después cerró la puerta y sentándose 
al otro lado de la mesa, manifestó con un 
gesto que se disponía á oír. 

—He sabido—empezó diciendo Roland— 
la enfermedad, ó mejor dicho, la agravación 
de vuestra hermana, y cualesquiera que ha-

yan sido vuestros sentimientos respecto de 
mi y vuestras desconfianzas, vengo á deci-
ros que no he olvidado nuestras antiguas 
•relaciones, y... 

Roland vaciló un instante y Margarita 
dijo con tono imperioso: 

—Acabad. 
—Y he venido á ponerme á vuestra dis-

posición. 
—¿Vos?—dijo ella, 
—¡Dios mío! Sí, yo; procediendo así, creo 

conducirme como un caballero y — per-
donadme la franqueza—devolver bien por 
mal. 

Margarita le miró fijamente sin pronun-
ciar una palabra. 

—He dicho devolver bien por mal y lo 
demuestro, continuó Roland. Cautivado por 
vuestra belleza, vacilé mucho ánfces de de-
clararos mis sentimientos. ¿Sabéis por qué? 
Quiero demostraros que soy sincero. E n la 
lucha por la existencia, en este combate por 
el oro maldito, por los honores y los pues-
tos que envidian miles de ambiciosos y solo 
alcanzan algunos elegidos; en este batallar 
sin tregua por el placer, el lujo y los go-
ces, que son las consecuencias de la fortuna 
y del poder ¿qué significaba para mis ambi-
ciones la fortuna del coronel Sauvray? La 
modesta posición de un gentil hombre de 
lugar. Además yo sabía que no existía se-
mejante fortuna, disipada en aventurados 
negocios. 

Con vos, no era la riqueza, ni aun la po-
sición mediocre lo que encontraba, sino la 
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pobreza ó la estrechez. Vacilaba entre mi 
amor, porque es verdadero amor el que me 
inspiráis, y mi ambición, ahogada por este 
matrimonio. Ya veis si mi confesión es • 
franca y completa. Pero vuestos encantos 
influían sobre mí sin cesar, y al fin me de-
cidí. La noticia de vuestros esponsales, si 
puedo dar tal nombre á aquellos proyectos, 
acabó con mis vacilaciones. Fu i á Serigné, 
os hablé y vuestra frialdad me reveló vues-
tros sentimientos. Intentó interesar en mi 
favor á vuestro padre, dispuesto tal vez á ayu-
darme, cuando fui bruscamente interrum-
pido por la fatalidad que sabéis. Tuve idea 
de insistir, á pesar de vuestro duelo, pero 
con los ojos me disteis á entender que no de-
bía esperar nada. Volví á París triste, herido 
por el desengaño y casi irritado contra vos. 

Margarita, presa de gran agitación, ape-
nas si podía contenerse. La audacia de Ro-
land hacía hervir su sangre y asomar la có-
lera á sus ojos. Conocía que no había un 
átomo de verdad en aquella historia, como 
no fuese un deseo provocado por su belleza, 
una pasión bruta l mal disimulada, que pro-
cediendo de semejante hombre, la ofendía y 
la horrorizaba. 

—¿Es eso todo?—preguntó temblando. 
—Hay más aún—replicó él con aplomo. 

—Llego al más grave de los móviles que 
me han traído á esta casa. Después de la 
muerte de mi padre y del vuestro, han co-
rrido por el país rumores que hubiesen po-
dido alarmarme si no fueran tan vanos co-
mo odiosos. 

— ¿ Y T1® s e dice?—preguntó la joven con 
ironía agresiva.—No lo ignoráis, puesto que 
proceden de vosotros. 

—Pero... 
_ —Se insinúa que el coronel tenía cuatro-

cientos ó quinientos mil francos. 
—¿Y no era verdad? 
—Ya veis—dijo dulcemente—como he 

hecho bien en venir. 
—Continuad. 
—Se decía que mi padre manejaba esa 

fortuna, de la cual disponía á su gusto, que 
se le había confiado en depósito; que yo co-
metí un acto espantoso, negándome á reco-
nocer este depósito, cuya existencia jamás 
he sospechado; que despojé de esta suerte á 
dos huérfanas dignas del mayor interés. 
¡Acusación formidable! Afortunadamente, 
no basta acusar; es preciso probar. Estoy 
bien tranquilo acerca de los resultados de 
una calumnia engendrada por el dolor de 
la pérdida que habéis sufrido y por el des-
engaño de una ruina imprevista, 

—¡ Calumnia!—murmuró Margarita ar ru-
gando entre sus crispados dedos los pliegues 
de la ropa. 

—No pienso que os obstinéis en seguir 
por ese camino,—dijo Roland con flema im-
perturbable. 

—Decid pronto á dónde quereis i r á pa-
rar,—-exclamó la joven, agotada ya la pa-
ciencia. 

—A esto. Que es bueno conocer á los ami-
gos y á los enemigos; que quiero acabar con 
esa absurda fábula y saber por vos misma á 



á lo que debo atenerme en lo sucesivo. Ven-
go á ofreceros la paz; ¿quereis la guerra? 

Margarita guardó silencio. Entonces Ro-
lan d insistió con calor: 

—Escuchad. Os he seguido paso a paso 
desde vuestra llegada á París, conozco vues-
t ra estrechez, el grado de pobreza á que os 
veis reducida. Habéis buscado un empleo 
sin encontrarlo y vuestros últimos recursos 
se acaban. E n este París, implacable para los 
débiles, estáis sometidas á las más duras pri-
vaciones. Una situación así no tiene más que 
dos salidas, igualmente siniestras; el suicidio 
ó la deshonra. 

Margarita frunció las cejas. Roland in-
sistió: 

—Sé lo que digo. Nadie conoce mejor que 
yo el fondo de esta estrana ciudad llena de 
dramas y miserias. Para salvaros se necesi-
ta un milagro, y si quereis se hará. 

—¿ Por vos? 
—Por vos y por mí,—dijo él procurando 

sonreírse;—por un esfuerzo de nuestra co-
mún voluntad. 

—No os comprendo. 
Os ruego que me escucheis aun, sin co-

lera. Ofreciéndoos en Serigné el matrimonio, 
recurría al solo medio que tenía entonces 
para obtener vuestro amor, al de legitimar 
la unión á que aspiraba con todas mis fuer-
zas. Vuestro padre vivía y no érais libre. 
Aquí hay otras costumbres, otras prácticas, 
otras leyes. París tiene sus vicios, sus tira-
nías voluptuosas, sus instintos frivolos, y 
esto tiene sus ventajas. Se hace todo, pero 

todo se oculta y se perdona y el que es rico 
ó poderoso se lo puede permitir todo. El lazo 
más seguro, más sólido que puede unir dos 
almas que se entienden, es la voluntad. El 
hombre con quien contábais, os ha abando-
nado vergonzosamente al conocer vuestra 
pobreza. Yo vuelvo y vuelvo á tiempo; es 
decir, cuando la t ierra se abre bajo vues-
tros pies: Os tiendo la mano diciéndoos: 
«Seamos amigos.» Desde mañana abandona-
reis esta casa indigna de vos; os pertenece-
rá cuanto tengo. Correremos un velo sobre 
una secreta unión, cuyo misterio avivará 
nuestros goces. Seréis mía á cambio del 
bienestar que os ofrezco, del mismo modo 
que yo seré vuestro con alma y corazón 
hasta el día en que, logrado mi objeto, pue-
da publicar esta alianza y ufanarme con 
ella ante el mundo. 

—De modo—murmuró la joven con los 
dientes apretados,—que me proponéis... 

—El término de vuestros sufrimientos, de 
vuestra ansiedad, de vuestras privaciones. 

—¡Es decir, que no contento con reducir-
me á la pobreza, me traéis la vergüenza y 
la infamia? / 

—¡Frases huecas que no tienen curso en 
el idioma moderno! Reflexionad... 

—Concluyamos,—dijo ella levantándose. 
E l sonrió y tendiéndole la mano, dijo al 

oido de Margarita. 
—Escuchad al amigo sincero que llega 

antes que nadie, en el momento en que te-
néis tanta necesidad. Por mi boca os habla 
la razón. ¿Queréis? 



La hija del coronel Souvray dió por fin 
rienda suelta á su cólera. Sus labios expre-
saban el desdén, sus ojos el odio. 

—En efecto—dijo con amargura—estáis 
bien informado; en este instante mi herma-
na agoniza sin recursos; ni siquiera tengo 
lo suficiente para traer esta medicina con 
que aliviar sus padecimientos. 

A l hablar así señalaba con el dedo la 
receta del médico. 

—No hay aquí pan—añadió—ni dinero, 
ni esperanzas. E l mal que nos habéis cau-
sado es todo lo completo que podía ser. 

—Yo?—exclamó él levantándose á su vez. 
—Sí,—grito ella.—Lo sé todo; hace tiem-

po que lo he comprendido. Sí, nosotros éra-
mos más ricos de lo que podríamo desear; 
poseíamos ese medio millón que la opinión 
pública nos atribuye; éramos casi dichosos, 
porque con el honor de un nombre sin ta-
cha teníamos el bienestar que nos permitía 
ser independientes y favorecer á los demás. 
Todo esto nos ha sido arrebatado. Entras-
teis en la casa donde se os recibía como ami-
go, y cuando salisteis no quedaba nada. Ig-
noro lo que os proponíais. Después de ha-
bernos despojado, os venís á gozar en nues-
t ra miseria, á contemplar vuestra obra 
Debéis estar satisfecho, porque es completa. 
Tenéis razón, estoy condenada, y no sé adon-
de caeré. Todo está bien. Pero entregarme 
á vos, ladrón y probablemente asesino; co-
brar mi deshonra con el dinero de mi pa-
dre, venderme al hombre que más odio y 
desprecio, sería la lütima vergüenza. 

Con una expresión de desdén, imposible 
de expresar, añadió: 

—No lo_ esperéis. Me entregaría antes al 
ser más vil y más infame de este París, en 
donde todo se prostituye ; á un facineroso, 
á un forzado evadido del presidio, en la se-
guridad de que no sería más despreciable 
que vos, y que al menos, si había cometido 
crímenes, no tendría tanta hipocresía. 

—Lo esperaba—dijo Roland fríamente.— 
Por lo menos sois sincera; pero la sinceridad 
es á veces una imprudencia. ¿Quereis la 
guerra? 

—Como os plazca. ¿Qué daño podéis ya 
hacerme? 

—¿Quién sabe? Amo como un loco, y 
puedo odiar de la misma manera. 

Margarita se encogió de hombros, indi-
cando con un gesto que la entrevista había 
durado demasiado. 

E l vacilaba en salir, retenido por un de-
seo^ quizá por un remordimiento, cuando se 
abrió silenciosamente la puerta de la habi-
tación de la enferma. 

Una especie de espectro avanzó lentamen-
te hasta donde se hallaba Margarita, y se 
apoyó en ella. Era Luisa, lívida, envuelta 

' en un largo peinador de lana gris que dibu-
jaba su horrible demacración. Dirigió hacia 
el secretario sus grandes ojos, casi apaga-
dos, y dijo con voz todavía firme: 

—Nos habéis hecho mucho daño; que Dios 
os lo perdone como yo os lo perdono. ¿Pero 
por qué amenazais á Margarita? 

El respondió con acento sarcàstico: 



—No la amenazo, la amo. 
La moribunda movió lentamente la ca-

beza. 
—Extraño amor—dijo—el que lleva el 

duelo y la ruina á una casa. ¿Cómo se puede 
creer eso? Dejadnos sufrir y morir en paz. 
¡Adiós! 

Rodeó el cuello de su hermana con sus 
brazos desfallecidos y contempló á Roland 
con indecible valentía. 

Este abandonó al fin su calma, y exaspe-
rado, se acercó á Margarita, señalando á la 
enferma y diciendo con voz irritada como el 
silbido de una serpiente: 

—Ella también me acusa.... las dos. Bien, 
tened cuidado... ¿Quereis la guerra? Sea; me 
calumniáis y me defenderé. Vosotras lo ha-
béis querido. ¡Adiós! 

xn 
En brazos del azar. 

Cuando Roland salió de aquella casa eran 
las diez de la noche. 

Margarita ayudó á su hermana á acostar-
se y estuvo consolándola durante algunos 
minutos con delicada ternura, asustada por • 
los síntomas de una agravación extraordina-
ria. Después le dió un prolongado abrazo, 
repitiéndole lo que le decía en el momento 
de entrar Roland. 

—No te inquietes, vuelvo pronto. 
E n seguida salió. 
¿Adonde iba? 

No lo sabía. Caminaba al azar, llevando 
en su espíritu la imágen de aquel mísero 
hogar donde no quedaba dinero ni pan, na-
da más que la miseria inmerecida, la mortal 
dolencia de su hermana, y ante sus ojos aque-
lla hoja de papel, la receta del médico, aban-
donada allí por no tener para pagarla. 

Absorbida por el pensamiento de procu-
rar una salida á su triste situación, siquiera 
fuese muriendo, no vió á Roland Beroult, 
que aproximándose á dos hombres situados 
en la acera de enfrente, deslizó en sus oidos 
algunas palabras, alejándose en seguida. 

E l más joven de estos hombres tenía grah 
semejanza con Pablo Bordier, y afectaba el 
mismo aire jovial que cuando se encontró 
con las hijas del coronel Souvray en su via-
je de Tours á París. 

E l otro personaje era el tipo enteramente 
contrario: moreno, de aspecto duro y bru-
tal, tenía cierto parecido en su cara á la de 
un perro dogo. Apenas cambiaban entre 
ellos algunas frases; pero los dos miraban 
de soslayo el portal de la casa que acababa 
de abandonar el secretario del conde de 
Magny. 

Al aparecer Margarita Souvray, envuelta 
en su manto de luto, el más joven de los dos 
llamó la atención de su compañero, dicién-
dole: 

—¡Atención!... Ahí va la caza. 
—¡Buen bocado!—respondió el otro. 
Añadiendo por lo bajo: 
—¡Vaya una idea la del secretario!... ¡Po-

bre muchacha!... ¿Qué puede haberle hecho? 
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—Parece que la orden viene de lo alto...— 
advirtió el otro.—¡El diablo que entienda 
estas intrigas! 

—Después de todo, ¿qué me importa?... 
Para mí no hay nada más que la consigna. 

Margarita estuvo un momento indecisa, 
sin saber qué camino tomar. 

—¡Remonta el vuelo, paloma mia!—dijo 
Pablo Bordier.—Tú has de hacernos la mi-
tad del trabajo. 

Y como si la joven hubiese podido oir y 
obedecer esta indicación, comenzó á andar 
hacia la plaza de Clichy. 

E l hombre rubio cogió del brazo á su 
compañero y dijo: 

—¡Andando!... Esto marcha bien. 
Hacía un tiempo hermoso, una verdadera 

noche primaveral. Sin embargo, los pasean-
tes eran pocos hasta los boulevares. Al lle-
gar á ellos, la joven se encontró en plena 
claridad, en medio de una multi tud agitada 
y ruidosa; pero en vez de sentirse atraída 
por estas cosas, parecía experimentar en pre-
sencia de ellas un sentimiento de repulsión. 
Hizo un movimiento como si quisiera volver 
sobre sus pasos, y los dos hombres que la se-
guían pudieron verla agitar sus labios con 
una contracción semejante á la del enfermo 
forzado á tomar una medicina repugnante. 
E n seguida continuó su marcha en la pri-
mera dirección, y abandonando la plaza 
Clichy se internó en el boulevard, perdién-
dose entre los árboles. 

No es aquel sitio á propósito para que se 
aventuren en él á ciertas horas las mujeres 
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honradas. La primogénita de Souvray tenía 
sobrados atractivos para no ser notada á su 
paso por los alrededores de la estatua del 
general Moncey, y no tardó en advertirlo, 
al observar que la seguía un hombre y oir 
que la llamaba con voz apenas perceptible. 

—¡ oenonta! 
Ella siguió, adelante sin volver la cabeza 

buscando una salida para escapar á la per-
secución del desconocido, el cual repitió con 
voz suplicante. 

—¡Señorita! ¿Os inspiro miedo acaso? 
Jja joven se volvió y contestó temblando: 
— £ ero si no os conozco! ¿Qué quereis? 
—Hablaros un momento,—dijo el desco-

nocido con acento de timidez y en tono de 
suplica. 

Era un hombre como de treinta años, de 
bondadosa fisonomía, pálido, con grandes 
ojos negros y con la cara afeitada, ofrecien-
do el tipo de un sacerdote en t ra je seglar. 

—¿Qué quereis decirme?—preguntó Mar-
garita, tranquilizada por el rápido examen 
que acababa de hacer de su interlocutor. 

—Cuando os he visto—empezó á decir 
con tono grave y dulce,—salía de casa de 
uno de mis camaradas, que vive en la calle 
de Clichy y daba un paseo por la plaza, por-
que conozco poco este barrio. 

—¿No vivís aquí? 
—No, vivo en la calle de Vaugirard, cer-

ca del Luxemburgo. Estoy concluyendo la 
carrera de medicina, ó por mejor decir, soy 
medico y algo abogado. Vuestro rostro me 
na impresionado. 

TOXO 



—¡"Vos lo decís! 
—No me gusta mentir, os lo aseguro; di-

go lo que pienso. Teneis la belleza que yo 
sueño, la que constituye mi ideal. _ 

—¿De veras ?—murmuró Margarita por 
decir algo y quizá por aturdirse con el ru i 
do de sus propias palabras. 

Lo juro por mi alma. Hasta ta l punto, 
que no habiendo tenido la dicha de veros 
hasta ahora, me parece que os he conocido 
siempre. 

—¿De dónde sois? 
—De provincias. 
—¿De cual? 
—Del Berry. ¿Y vos? 
La joven suspiró. , 

Por ahora—dijo—yo soy de este París 
á donde vienen á refugiarse todas las mise-
rias y todos los desengaños. 

—¿Sois desgraciada? 
—¡Oh, sí! 
—Pues bien,—replicó el joven con viva-

cidad,—lo había adivinado, y esto ha sido 
sin duda lo que me llevaba á vuestro lado 
con fuerza irresistible y me ha prestado va-
lor para hablaros. Tened confianza en mí; 
contadme vuestras penas, que deseo aliviar-
las. Si la casualidad nos ha reunido, ha de-
bido reunimos para algo; pienso así porque 
no creo en el azar; creo en Dios. 

—Sin embargo, la reputación de los mé-
dicos no es esa,—balbució Margarita _ 

—Quizá sea fundado lo que se dice de 
ellos, pero todas las reglas tienen sus ex-
cepciones y yo soy una de estas en mi pro-

fesión. Educado por una madre sencilla y 
piadosa, soy creyente como ella: yo quería 
ser sacerdote y ella se opuso. Entonces me 
hice módico, pensando que se puede hacer 
el mismo bien cuidando á la vez el cuerpo 
y el alma. Además—añadió sonriendo—el 
módico no está sujeto á tantas privaciones 
como el clérigo. Si hubiese sido inglés y 
protestante sería seguramente pastor. ¿Y 
sabéis por qué? 

Los dos se miraron. 
—¿Por qué sois desgraciada?—preguntó 

con tal ternura, que conmovió el corazón 
de Margarita. 

—Sería muy largo de contar. 
—Bien—repuso él con gravedad,—si no 

queréis confesaros, decidme siquiera lo que 
puedo hacer por vos, porque os juro que so-
lo tengo un deseo; el de seros útil. Me de-
sesperaría si os ofendieran mis palabras, pero 
conociendo á París al cabo de diez años que 
duran mis estudios, no debo dejar de deci-
ros que me ha chocado veros sola á esta ho-
ra y por este barrio. Debe haber para ello 
una causa secreta, un motivo misterioso que 
no puedo explicarme; algún gran pesar, tal 
vez la desesperación... 

La voz del desconocido era persuasiva; 
tenía la elocuencia del corazón. Con delica-
deza infinita, continuó: 

—Quisiera convenceros... No me atrevo á 
deciros que os amo, pues aunque es verdad 
no lo creeríais, y además, en este sitio me 
parecería una profanación declarároslo. ¿Me 
permitiréis que os vuelva á ver? Dejadme 



esperar que me recibiréis,¡que podremos ha-
blar, conocernos mejor... ¿Quereisr* 

Había ta l sencillez y tanto respeto en es-
ta declaración que la joven no pudo resistir 
más. , ,T -i 

—Bien, sí, nos volveremos a ver. ¿No Ha-
béis dicho que sois médico? 

—Sí. Soy doctor hace tres años. 
—Tengo una hermana enferma, muy en-

ferma. casi sin remedio; más joven que yo: 
un ángel de resignación y de bondad, i d a 
verme mañana, si podéis. 

—Sin duda que podré. ¿Quien me lo es-
torbaría? 

Al darle las señas y su nombre, le pare-
ció á Margarita que pedía una limosna ¿JN o 
estaba acaso reducida á ese extremo.' Fero 
siquiera de este modo, él lo vena por si mis-
mo, vendo á su casa, donde ella podía atre-
verse á contar su historia entre los mudos 
testigos de su pasada prosperidad mientras 
que bajo los árboles del boulevard testigos 
del odioso comercio de la sensualidad, no 
podía parecer más que una aventurera ex-
plotando á los transeúntes con estudiadas mentiras. . . . 

E l joven la contempló un instante, im-
presionado por su gracia y su tristeza, y se 
marchó repitiendo muy conmovido: 

—Hasta mañana. # / 
Ella permaneció muda, felicitándose poi 

el inesperado socorro que le salía al encuen-
t ro ;Qué era lo que buscaba? Algunos mo-
mentos de respiro, un calmante para sus 
penas, el tiempo necesario para que su míe-

liz hermana espirase en paz y el medio de 
asegurarle una sepultura en un rincón del 
cementerio del lugar. 

Después, á fuerza de trabajo, podría pagar 
al generoso amigo que le tendía una mano 
en aquella horrorosa situación. 

El joven se hallaba lejos cuando Margari-
ta volvió de su ensimismamiento. Ignoraba 
el nombre de su salvador, pero confiaba en 
él; estaba segura de volver á verle. 

A su espalda, los dos hombres que la se-
guían, se dijeron: 

—Ya mordió el cebo, pero parece que el 
pez se escapa. A otro, hermosa mia. 

Margarita avanzó algunos pasos y se de-
tuvo en frente de una casa que material-
mente despedía resplandores y en cuya puer-
ta había formado con luces de gas este rótulo: 

ELISEO MONTMARTJIE. 

X I I I 

E n l a r e d . 

El nombre y el sitio eran desconocidos 
para Margarita, preocupada con el encuen-
tro del joven, sin que lograsen distraerla 
por completo de sus ideas el atronador rui-
do de la música que sonaba dentro ni el al-
boroto producido por la multitud andrajosa 
que escuchaba á la puerta, esperando la sa-
lida de los que se divertían. 

Los apostrofes de mal gusto con que la 
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acogieron aquellos entretenidos, bastaron 
para traerla á la realidad. 

Algunos, mas desvergonzados, se acerca-
ron á ella dirigiéndole invitaciones poco de-
corosas. La joven, estupefacta ante aquella 
agresión y avergonzada por las risas mali-
ciosas de los que la rodeaban, no tuvo fuer-
zas más que para decir con voz temblorosa: 

—Os engañais... dejadme... os lo ruego... 
Y se alejó corriendo, perseguida por las 

injurias y los apostrofes de los desocupados. 
Los dos desconocidos que la seguían des-

de la calle de Douai, no la perdieron de vis-
ta. E l más viejo miró su reloj y dijo: 

—Las once. Esta es la hora. 
Los dos hombres se separaron. El más jo-

ven alcanzó á Margarita, que le preguntó: 
—La calle de Douai... ¿me haríais el 

favor?... 
Pablo Bordier no se conmovía fácilmente; 

pero el acento de la huérfana le inspiró lás-
tima. 

—¿Os habéis perdido?... 
—Sí, señor, ó poco menos. Soy casi ex-

t ranjera en París; sobre todo en este barrio. 
—¿No lo conocéis bien?... 
—Nunca he estado en él. 
—¿Y esta noche?...—preguntó el agente 

guiñando los ojos.—Yaya, no os hagais la 
inocente... por algo habréis venido. ¿En 
busca de un amante?... 

—No creáis.... 
—O mejor, en busca de unos luises... Siem-

pre hace" falta el dinero, y los tiempos son 
duros. Sed franca..., 
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La joven trató de huir, pero sin irr i tar-
se. Se hallaba en tal estado de confusión v 
abatimiento que no tenía fuerzas ni para 
indignarse. E n aquel momento se encon-
traba como un hombre de bien perdido de 
noche en un bosque poblado de ladrones, 
sin atreverse á escapar. 
_ Como guardaba silencio, el agente con-

tinuó : 
—Me parece que nos hemos visto otra 

vez.... 
—¿En dónde? 
—En el ferrocarril de Tours á París. 
—¡Ah!... Sí—dijo ella maquinalmente,— 

es posible. 
—Vamos, sed amable; yo seré, si os place, 

el adorador que buscáis... ¿Qué necesitáis?... 
Decidlo, pues aunque no he venido de las 
Indias, sé conducirme como un nabah. 

Margarita no le escuchaba, embargada su 
atención por clamores confusos que llega-
ban á sus oidos del lado del boulevard Ro-
chechouart, algo distante, y que conforme 
se aproximaban parecían gritos de terror 
provocados por una carga de caballería so-
bre una multitud fugitiva. 

—¿Qué es eso?—preguntó anhelante, ol-
vidando la grosera audacia de su interlo-
cutor. 

—Nada, -poca cosa;—dijo él.—Un barrido, 
como quien dice. Una limpia de granujas y 
de desarrapados. Hace falta limpiar de vez 
en cuando la basura. 

La joven no entendía una palabra. ¿Cómo 
había de entenderla en su pureza? 

f 
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—¿Entonces está por ahí?—dijo señalando 
á la plaza Chichy. 

—¿El qué? 
—¿La calle de Douai? 
—Sí, pero ahora no se puede pasar. 
—¿Por qué? 
—Mirad. 
Una muchedumbre de fugitivos, hombres 

y mujeres, se precipitaban vomitando inju-
rias, juramentos y amenazas, empujados por 
una banda de agentes de policía que avan-
zaba sobre ellos á galope, mientras otros 
agentes cubrían la plaza de Chichy y las 
calles trasversales, formando una especie de 
red donde aquella caza humana, hostigada 
por detrás, quedaba presa. Hasta la altura 
del Elíseo de Montmartre, todas las salidas 
estaban cerradas. No había medio de es-
capar. 

E l acompañante de Margarita desapareció 
en la confusión, pero fué para entregarla á 
su cómplice, que no los había abandonado. 
La desgraciada se sintió cogida fuertemente 
por el hombro, mientras una voz ruda le 
decía: 

—Estáis detenida. 
—¿Yo?—gritó ella. 
—Sin duda, vos. 
-—¿Pues qué he hecho? 
—Demasiado lo sabéis. 
—Yo soy inocente. 
—Todos dicen lo mismo. Ya lo contareis 

en otra parte. 
-—¿En dónde? 
—En la prefectura de policía. 
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—Pero... 
—Poca conversación. 
La desdichada buscó con la vista un de-

fensor y no encontró á nadie. 
Entretanto se verificaba en aquella masa 

cercada por la policía una especie de selec-
ción. Los agentes arrojaban fuera del cor-
dón formado por ellos los prisioneros que 
les designaban algunos jefes, mientras que 
se apartaba un número de elegidos, muje-
res en su mayoría. 

Sin duda tenían órdenes especiales res-
pecto de Margarita Souvray, pues mientras 
los demás iban mezclados al azar, ella que-
dó bajo la vigilancia del coloso que la había 
capturado, y pudo observar á alguna dis-
tancia á Pablo Bordier conversando con uno 
que parecía jefe y tomaba notas con mucha 
prisa fijándose mucho en ella. 

Había caido en un lazo, indudablemente, 
y era inútil la resistencia. 

Presenció asombrada aquel espectáculo 
extraordinario, aquel empleo de la fuerza 
para prender mujeres, porque había muy 
pocos hombres detenidos, la breve opera-
ción por la que quedaban libres ciertos fa-
vorecidos y presos otros que no parecían 
más culpables que los demás. 

Pero ¿de qué eran culpables? 
Margarita en su inocencia no podía decir 

cual fuese su delito, ni la causa de aquella 
increíble razzia. Se consideraba víctima de 
un error y creía verse pronto en libertad; 
pero la atormentaba el recuerdo de su po-
bre enferma, que se preguntaría con inquier 



tud la causa de su tardanza, y entonces mi-
ró á su guardian y juntando las manos le 
dijo con acento suplicante: 

—Señor, estoy desesperada. Tengo una 
hermana enferma y vivo sola con ella: qui-
zás esté agonizando. 

El agente hizo un gesto de indiferencia, 
acentuado por una carcajada irónica y bru-
tal. 

—Una hermosa historia—dijo—pero por 
desgracia, aquí no sirve. 

—Os juro que digo la verdad. 
—Ya la diréis á otros, yo no tengo nada 

que ver. Me mandan deteneros y os deten-
go. No conozco más que la consigna. 

—Os aseguro que esto es una equivoca-
ción. 

—Todas decís lo mismo. Si se os creyera, 
todo sería errores. Ya os explicareis... 

—¿Con quién? 
—Con el jefe, el comisario central. 
—¿En dónde está? 
—Durmiendo probablemente. 
—¿Cuándo le veré? 
—Cuando él quiera. Mañana seguramen-

te. Antes no, con toda certeza. 
—¿Y entre tanto? 
—Dormiréis en buena compañía sobre 

buena cama, guardada por buenas gentes, 
para evitaros cualquier desgracia. 

—¡Me espantais! 
El agente se encogió de hombros. 
—¡Señor!—suplicaba la joven—¡por pie-

dad! Yo no he hecho daño á nadie. 
—¡Oh! por mí no me quejo ni pido la ca-

beza de nadie. Lo que os puedo decir es que 
se os ha detenido por vuestra falta. Después 
de todo, me lavo las manos. Obedezco órde-
nes superiores. 

Margarita entrevio vagamente la verdad, 
experimentando una sensación parecida á la 
del que por un paso en falso se precipita en 
un abismo insondable. En aquel espantoso 
aturdimiento de su alma le parecía oir la 
voz seca, irritada y amenazadora de Roland 
Beroult, dirigiéndose á ella y á su hermana 
moribunda: 

—«¿Queréis la guerra? ¡Tened cuidado! 
¡Me defenderé!» 

Era hombre de palabra. 

XIV 

Fuera de la ley 

Al dirigirse á la calle de Douai, el secre-
tario del conde de Magny, Roland Beroult, 
el asesino y el ladrón del Presne, tenía tra-
zado su plan. Enterado de cuanto sucedía en 
la Turena por su fiel servidor M. Giraud, no 
ignoraba que las hijas del coronel conserva-
ban algunos partidarios que aprovechaban 
el natural asombro de las gentes al saber 
que había desaparecido la fortuna de Sou-
vray, para remover el pasado y buscar las 
huellas de la rapacidad de los Beroult. 

E l viejo mendigo de Serigné que, como 
es sabido, se inutilizó realizando, con ries-
go de su vida, un acto heroico, era por esta 
circunstancia, y por su irreprochable pro-
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ceder, considerado por todos, y su tenaz de-
fensa de las huérfanas encontraba eco en 
muchas partes. 

Solía decir muchas veces, á propósito _ de 
este asunto, haciendo un gesto expresivo, 
muy común en él: 

—No se sabe nada; pero ya se sabrá... 
Una fortuna tan grande no se pierde sin 
que se sospeche del conducto por donde ha 
pasado. Quien viva lo verá. 

La vieja criada de los Beroult temblaba 
siempre que le veía aparecer por la plaza 
de la iglesia de paso para su casa; las mira-
das del mendigo le producían escalofríos. 

E n medio de todo, Peschard no sabía más 
que los demás. Adivinaba el crimen, mas 
no poseía ninguna prueba, aunque la había 
buscado con empeño; pero tenía la vir tud 
de la tenacidad y esperaba. 

Para Roland Beroult el peligro no era 
inminente, pero existía y era preciso con-
jurarlo, para lo cual no veía otro medio que 
avasallar' para siempre á la mujer cuyos 
ataques temía, haciéndola caer tan bajo que 
le fuera imposible levantarse, arrebatándo-
le la dignidad, como antes le había arreba-
tado su patrimonio, y aniquilándola, hasta 
el extremo de que pasara por todo, á cam-
bio de su redención. 

Parece inverosímil que pueda existir un 
poder capaz de esto, y, sin embargo, existe. 
La policía lo poseía y lo posee aun. 

Roland, pues, no tenía más que elegir en 
el arsenal de sus armas. Para ejecutar la 
amenaza dirigida á las hijas del coronel 

Souvray, no tenía más que dar una orden, 
y la dió al perder la esperanza de la impo-
sible reconciliación con que tal vez había 
soñado. Ya hemos visto cómo se cum-
plió. 

Cuando los carruajes que conducían á los 
cautivos de la cacería nocturna, se detuvie-
ron en medio de un patio oscuro, profundo 
como un pozo y rodeado de altas murallas 
hendidas y mohosas, Margarita salió de su 
estupor y preguntó á su vecina: 

—¿En dónde estamos? 
—En el depósito, pardiez—respondió la 

otra. 
Y como la hija del coronel, sin acabar de 

darse cuenta de su situación, guardáse si-
lencio, la otra siguió diciendo: 

—¡Ah! ¿Esto es una novedad para ti? ¿No 
sabes nada? Es un buen conocimiento. Ya 
verás. 

Margarita examinó atentamente á su com-
pañera, que era casi una niña, con aspecto 
de obrera, cuya demacración indicaba las 
crueles privaciones de la miseria, leyéndose 
en su rostro un enervamiento mortal, que 
enterneció á la hija del coronel, haciéndole 
olvidarse de sus propias desdichas. 

—Sois simpática—la dijo,—ha sido una 
suerte, en medio de mi desgracia, el encon-
traros. 

—Triste suerte—murmuró la joven;—pe-
ro, en fin, puedes aprovecharla, si quieres; 
procura no separarte de mí, y pasaremos 
juntas la noche. 

—¡La noche! ¿Nos encerrarán aquí? 



—Sin tomarse la molestia de pedirnos 
permiso. 

La con versación fué interrumpida por los 
agentes, que llevaron á empujones á aquel 
rebaño femenino á una habitación semejan-
te á la de un cuerpo de guardia, y en la que 
había bancos y camas de campaña para las 
detenidas, en número próximamente de dos-
cientas. 

Margarita y su compañera se encontraron 
juntas en un rincón de la inmunda sala, y 
pudieron hablar en voz baja, mientras las 
demás dormían tendidas en las camas, sin 
desnudarse ó sentadas en los bancos. 

E n la calamidad que se cernía sobre Mar-
garita, y cuya extensión no apreciaba bien, 
había un lado misterioso que deseaba escla-
recer. Su camarada vino en su ayuda. 

—¿Cómo te llamas?—la preguntó. 
La hija del coronel no mostró extrañeza 

por esta familiaridad, porque nada podía ya 
sorprenderla, y contestó sencillamente: 

—Margarita. ¿Y vos? 
—¡Ah! Eres mujer de buenos modales. 
—¿Por qué? 
—Porque no se dice «¿y vos?» sino 

«¿y tú?» Yo me llamo Manette. No he cono-
cido á mi padre; mi madre ha muerto; t ra-
bajaba en un taller y quebró mi principal. 
Después no encontré trabajo en ninguna 
parte, y como no había que comer, hice lo 
mismo que tú haces esta noche. 

—¿Yo? 
—Sin duda, puesto que te envían con los 

demás. Esta es la tercera vez que me pa-

sean en los carruajes de la prefectura... Pe-
ro siempre me he negado á firmar el libro. 

—¿Qué libro? 
—¡Ah! ¿no lo sabes? Pues bien, querida; 

cuando se pone en él un nombre, es para 
siempre. 

Margarita balbució. 
—No comprendo. 
—Yo sí y por eso no he querido... Pero 

veo que no tendré más recurso que some-
terme, porque de lo contrario, estos perros 
nos arrancarían la piel. 

—¡Pero, qué queréis decir? 
—Mira; el que figura en ese libro odioso 

y sucio, ya no se pertenece; pertenece á la 
policía. Hay que presentarse á cada mo-
mento, se tiene una cartilla, se forma parte 
del rebaño, y no hay justicia para una. Los 
libertinos que nos vigilan son nuestros due-
ños; no es una ya una mujer, sino un nú-
mero. Esto 'es horrible. Pero ¿no lo es tam-
bién la miseria? ¡Oh! ¡Si tu supieses lo que 
se ve en París y por lo que hay que pasar! 
-fero ya lo sabrás, á no ser que... 

—¿A no ser qué?...—preguntó ávidamen-
te Margarita. 

—Eres hermosa y quizás encuentres un 
hombre menos egoísta y menos bestia que 
ios otros, que haga tu ventura. Es la única 
suerte que nos puede salvar. Yo no puedo 
esperar ni eso... porque soy muy fea. Por 
consiguiente estoy perdida. 

En el tono indiferente conque pronunció 
estas frases se trasparentaba una inmensa 
desesperación. 
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Margarita no sabía que responderla. _ 
No tardó mucho Manette en dormirse, 

tendiéndose sobre el banco. 
Margarita reflexionaba con terror sobre 

su extraña situación, preguntándose por 
qué puerta podría salir de aquel infierno 
donde la había arrojado una maquinación 
diabólica. 

X V 

El interrogatorio 

Margarita Souvray esperaba con el cora-
zón oprimido el momento de comparecer 
ante el juez, que si era recto no podía me-
nos de ponerla en libertad. 

Trascurrió mucho tiempo, durante el cual 
se abría á veces una puerta y los guardias 
y dependientes pasaban, empujando á una 
mujer que desaparecía. 

La huérfana de Souvray no se atrevía á 
recordar su humilde casa de la calle de 
Douai, por volver á la cual hubiese dado 
cuanto le restaba de vida. ¿Qué ocurriría 
allí? Su ausencia debía hacer más dolorosa 
la agonía de Luisa. La idea de que el joven 
que había encontrado en noche tan desas-
trosa para ella, cumpliría su ofrecimiento, 
le dió algún valor. 

Un dependiente se aproximó á ella, pre-
guntándole si se llamaba Souvray, y la con-
dujo á un gran despacho casi desnudo, cu-
yos adornos eran una gran mesa de roble en 
el centro, y á lo largo de las paredes casille-
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ros llenos de papeles y legajos. Delante de la 

b T 1 V ° a í ° r r o n e a r
 s e senta-

c u b ^ J e J 0 f C r i b a n 0 d 6 r o s ^ r o cobrizo y cubierta la cabeza con un birrete. Algo más 
tifo' de í r ^ d 6 C U a r e * t a ves-
e n t r e o a l ^ 0 ' ^ U ? p a P e l a ^ b a b a de 
garita. e m P l e a d o condujo á Mar-

El papel contenía una nota del despacho 
del prefecto, concebida en estos términos" 

«Confidencial. 

sarita Snnv p e n s a ? ! e q u e l a o b r a d a Mar-
cansentíndento.» a r r e s ^ a d a »asta dar su 

Y debajo de un sello muy "conocido esta 
frase amenazadora: " e s t a 

«Orden superior.» 

El inspector, pues él era quien leía el ™ 

L t T d e
á f r r t a ' Se ^ l a b a ¿ & delante de el y le preguntó por su nombre 

jovTn ^ " M a n ' a ®o u v ray—contestó la 
—¿Vuestra profesión? 
~ N o t e ngo ninguna. 

a J h l Z P e C t ^ í ° m ó d e e ^ r e los papeles 
na do 1 +a S ° h r ? k m e S a U n a ^Tga h S a l k ? 
na de letras y la consultó rápidamente. 

Despues dijo: 
- ¿ Q u é oficio tenían vuestros padres? 

Hería P 6 r a t 6 n Í 6 n t e c o r o n e l d e c a ^a-
t o m o I. 7 
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El inspector dió un salto en su asiento. 
—Entonces—dijo—no comprendo... ¿Ha 

muerto ? 
—En febrero, si, señor. 
—;En dónde? , 
—En una ciudad de la Turena, llamada 

S < A f o i r este nombre el inspector miró fija-
mente á la joven. Desde el principio cono-
ció con su gran experiencia que en aquel 
asunto babía un misterio y el nombre de 
Serisné le proporcionaba la clave. _ , 

- > o es'ese el país de Mr. de Serigne, 
secretario del señor prefecto de policía.' 

Al hacer esta pregunta detuvo con un 
gesto al escribano, que iba- á hacerlo cons-
tar en su escrito. 

Margarita respondio: 
—No existe familia de ese nombre en 

aquella ciudad. Tal vez quereis decir mon-
sieur Beroult, que en efecto, se hace llamar 
de Serigné y que es de aquel país. 

El inspector pensó: «Estamos de acuer-
do » Pero á la vez se hacía la siguiente re-
flexión: «Este Beroult de Serigne es un mo-
zo de porvenir que hace lo que quiere del 
conde de Magny. No hay que jugar con la 
consigna.» 

Y en seguida expreso su rostro una seve-
ridad extraordinaria, 

—Poco importa — dijo bruscamente. L>o 
que acabo de decir, pura curiosidad, nada 
tiene que ver con lo que nos_ ocupa. ¿Ha-
béis dicho que no teneis profesión i 

—He venido á Paris á buscar un empleo. 
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—¿Y no lo habéis encontrado? 
—Por desgracia, no. 
—¿Tenéis fortuna? 
—Mi padre era rico. 
—¿Y no lo sois vos? 

titrit Z r U 6 r í f n ° h e m 0 S ^ cen t r ado los 
títulos de los valores y rentas que poseía. 

—¿lema mucho? 
—Medio millón, próximamente. 

. h a sido de esos títulos? 
—bi lo supiera no estaría aquí. 
—¿De modo que ignoráis su paradero? 
—01, señor. 

m I C ® 7 e ! i d conmigo en que es un caso 
muy extraño que se evapore medio millón 
como el humo. 

—Sin embargo, es cierto. 
—Adelante. En una palabra: ¿carecéis 

de medios de subsistencia? ó m e c é i s 
La joven bajó la cabeza. Adivinaba en las 

preguntas del inspector una hostilidad, hija 

í z z ^ ' q u e n a d a p o d r í a d 6 S ™ 
—¿Procuráis creároslos? — preguntó de 

e S n l r i , e
1

C t 0 r - T P 0 r desgracia habéis 
os fonduce m ^ T<i V 6 Í S a d ó n d e 

—Señor—dijo la desgraciada—os juro 
que no soy culpable. J 

El inspector sonrió. 
—¡Culpable! Lo sois, y no lo sois. Este es 

m u J e T c i a L N a d i e 08 a c u s a d ® 
asesinato ni de robo. 

—No he hecho nunca ningún daño. 
—JNo digo lo contrario. 



—Mi conciencia no me reprocha nada. 
—Porque es indulgente, sin duda. 
—¿Cuál es mi crimen? 
—No se t ra ta de crimen, sino de infrac-

ción de los reglamentos... Sencillamente, 
para emplear un lenguaje figurado, paseá-
bais las calles para adquir ir el dinero que 
os falta. 

—¡Es falso! 
—Entonces... los agentes que han hecho 

el proceso verbal y os han arrestado, ¿mien-
ten?... 

—No he dicho eso. 
—Entonces, ¿qué es lo que decís? 
Y siguiendo la relación que tenía á la 

vista, continuó hablando: 
Mirad: vuestros actos, y hasta vuestros 

gestos, están consignados, minuto _ por mi-
nuto... Salisteis de vuestro domicilio, en la 
calle de Douai, á las diez y cinco; á las diez 
y veinte paseábais .por el boulevard ^ Bati-
gnolles y plaza Clichy, donde os habéis de-
tenido y conversado con un hombre... ¿Po-
déis decirme solamente su nombre? 

Margar i ta guardó silencio. 
—Calíais... Los hechos están patentes. 

¿Podéis rectificarlos? No. Habéis marchado 
juntos algún tiempo, discutiendo un asunto 
sobre el cual no quiero explicarme... ¿No es 
verdad? 

—Señor.... 
—No tratéis de defenderos, porque sería 

inútil , y prefiero advertíroslo... No os ha-
béis puesto de acuerdo y él os ha dejado. 
Más allá habéis excitado las risas de la mul-
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t i tud con vuestras maneras, y os han insnl 
tado. Después, en el instante en que l a b S 

i C : , \ b a t i d a ' U n ^ n t r f b a f d ! e l o f i c i ° q u e e j e r c í a i s y - ^ a u ~ 

—¡Yo! 
¿Osaréis negar esto? 

—Os aseguro... 
•—¿Sí ó nó? 
—Esto ha sido un lazo, no puede ser más 

que un lazo que se me ha tendido 
—¿Luego confesáis? ¡Un lazo! ¿Quién ha 

cidlo.6 t G n e r m t 6 r é S 6 n d l 0 ? S i * S S , 
• ^ r g a r i t a se ahogaba de vergüenza cU 
indignación y de cólera. Tuvo un nombre 
lo fe- ' P e n S Ó q U 6 P ^ n u n S Í o ! 10 solo conseguiría atraerse el r i f for d« 

x t e i c u v u e s e r í a ^ o? Y i l nombrar á u n o de t u s jefes. 

cas i de S s f f ^ " ' 6 1 Í n s P e c t o r > ^ hacer 
t t lagrimas que anegaban los oios 
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l^scubid puesto que confiesa. 
t ¡ Entonces ella s e sublevó contra esta men-
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honrado, oficial de la Legión de Ho-
nor, murió hace al guiaos meses. 



CHARLES HEROTJVEL. 

•Ya lo habéis dicho. 
•Su fortuna desapareció al mismo tiem-
ue él. 
-/La habrán robado entonces.-' 

—Eso es inverosímil. 
—Pues así es. 
—¿Conocéis al culpable? 
—Quizás le conozca. 
—Perseguidle. 
—La iusticia humana me pediría pruebas 

y no las tengo; además, es poderoso y yo no 
lo soy. Mi hermana y yo somos pobres, pe-
ro no se nos puede reprochar nada. Yo no 
he pedido nada á nadie. ¿Podía impedir que 
se me acercasen los hombres?Uno de elloses 
médico; le he hablado de mi hermana en-
ferma y eso es todo: á los demás los he re-
chazado. ¿Es falta mía que me hayan msul-
t£l El?inspector la interrumpió bruscamente. 

—Acabemos, el tiempo urge y tengo mu-
chos asuntos que resolver. _ 

—Señor—dijo la joven juntándo o s ma-
nos—sois hombre, tenéis alma, teneis cora-
zón Yo estoy desesperada. Mi hermana se 
muere sola, sin socorro. Ponedme en liber-
tad, os lo suplico; si queréis, haced que me 
acompañen y veréis como no miento. ¿Que-
réis que os lo pida de rodillas? , 

E l inspector, aunque tenía el corazon du-
ro al fin era hombre y se sentía conmovido 
por aquella voz desgarradora. Todo en la po-
bre ioven acusaba su sinceridad. Ademas, 
el inspector adivinaba lo que ella no decía-

EL HONOR Ó LA VIDA. 

Vaciló, y si no hubiese escuchado más que 
su propia inspiración, la hubiese puesto en 
libertad en el acto; pero sus ojos leian en la 
carta colocada delante de él: «Orden supe-
rior.» 

Hizo sin embargo una tentativa para sal-
varla. 

—Veamos—le dijo con dulzura—no os 
turbéis, escuchadme y pesad vuestras res-
puestas. 

—¿No me habéis dicho que vuestro padre 
era teniente coronel retirado? 

—Sí, señor. 
—¿Dónde vivíais á su muerte? 
—Cerca de Serigné; en una casa decampo. 
—¿Vuestra? 
—Ño, mi padre la tenía alquilada. 
—Gastabais allí mucho tren? 
—Margarita movió la cabeza 
—¡Oh! no—dijo—mi padre aborrecía el 

mundo y vivía muy retirado. 
—Bien; pero si hubieseis tenido medio 

millón podíais haberos casado. No quisiera 
dirigiros una galantería, porque no es este 
el sitio ni la ocasión, pero no me pareceis de 
las que esperan mucho tiempo un marido. 

—Yo debía casarme, en efecto—dijo la 
joven cuyo rostro se enrojeció—más muerto 
mi padre y desvanecida nuestra fortuna, el 
padre de mi prometido recogió su palabra. 

—¿Pero os quedaban amigos? 
—Teníamos pocas relaciones, y además 

tuvimos que abandonar el país por sernos 
imposible vivir en él. Vinimos á París con 
la esperanza de encontrar ocupación. 



La hija del coronel Souvray estaba ven-
cida. Inntentó un último esfuerzo. 

Señor—dijo—creo que os han engaña-
do, pues de otra manera no os prestaríais á 
una infamia, á un abuso de fuerza semejan-
te. Sí; ayer, sin recursos, sin medios, sin lo 
necesario siquiera para una medicina para 
mi hermana que se moria, salí con la cabeza 
perdida sin saber adonde ir, sin tener á na-
die á quien pedir auxilio. Un hombre me 
habló con una piedad que le agradeceré to-
da mi vida; no le conozco. Otros me injuria-
ron cuando seguía mi camino sin cuidarme 
de ellos. Esta es toda la verdad. Un odio tan 
poderoso como injusto me persigue y veo 
que nada puedo contra él. Haced de mí lo 
que queráis. Cumplid las órdenes que se os 
han dado; prendedme, separadme del lecho 
mortuorio de mi hermana, matadme, tortu-
radme, no obtendréis nada; no me sometere 
á semejante vergüenza... ¡Jamás! 

- ¿ Ñ o ? 
—No. 
—Entonces será preciso obrar. Y al de-

cir esto oprimió el botón de un t imbre eléc-
trico. 

—Que vengan dos guardias—dijo al por-
tero que acudió. 

Los ojos de la joven se llenaron de la-
grimas. 

El jefe escribió algunas líneas en un im-
preso' que llevaba en gruesos caracteres este 
encabezamiento: «Prefectura de policía. Ser-

- vicio de higiene,» y lo entregó á uno de los 
agentes que estaban á su lado, diciéndole: 

—Bajo vuestra responsabilidad. 
El guardia saludó y dirigiendo una mi-

rada á la orden escrita que acababa de en-
tregarle el inspector, no pudo menos de de-
cir para sí: 

—¡Pobre joven! 
La orden estaba concebida en estos tér-

minos: 

PRISION DE SAN LAZARO 

«La llamada Margarita Souvray será en-
cerrada en una celda hasta su completa su-, 
misión. Orden superior.» 

El inspector ordenó que condujesen á 
Margarita, que al salir miró al jefe con des-
deñosa altivez. 

Cuando el inspector quedó solo con el es-
cribano, se limpió el sudor de la frente y 
exhaló un suspiro. 

El escribano, verdadero gnomo de aquella 
caverna que parecía una antesala del infier-
no, colocó el libro en el estante sin decir 
una palabra, pero su delgado cuerpo ofrecía 
señales de extraordinaria agitación. La es-
cena que había presenciado le hizo abando-
nar, quizá por primera vez en la vida, su 
indiferencia habitual. 
. —¿Qué teneis, Rabut? — le preguntó ey 
inspector. 

—Nada, mi jefe, nada. 
—Sí, teneis algo. 
—No. 
—Sí. 
—Bien: ¿quereis saberlo? 



—Si se puede... 
—Desde luego. Pienso que las ordenes 

que os lian dado son excesivamente se-
veras. 

—Lo sabia antes que me lo dijéseis. 
—Y que sus autores son unos grandes mi-

serables. 
E l escribano se transfiguraba al decir esto, 

poseido de indignación. 
—¡Psch!—dijo el inspector.—¿Quién sabe? 
Ent ró otra detenida y la conversación no 

siguió adelante. 
Rabut volvió á caer en su insensibilidad 

de autómata, 

X V I 

Aniquilamiento. 

Pasaron tres días, tres siglos de reclusión 
y de aislamiento, interrumpido únicamente 
por la visita, casi siempre breve, de una es-
pecie de fantasma, vestida con un t ra je ex-
traño, con uno de esos hábitos de religiosa 
que sólo se ven en las cárceles ó en los ma-
nicomios; pero nunca en esos asilos de paz, 
de recogimiento y de oración, llamados con-
ventos. 

E n un rincón de una celda de seis metros 
cuadrados, de alto techo y paredes blanquea-
das con cal, Margarita Souvray estaba sen-
tada en un sillón de paja. La pobre huérfa-
na, con los codos apoyados sobre la mesa 
que con el miserable lecho componía todo el 
mueblaje de la celda, y el rostro cubierto 

con las manos, yacía en ese estado de inmo-
vilidad próximo á la locura. Una ventana 
alta y estrecha, abierta á ocho pies del sue-
lo, daba luz á la reducida estancia en que la 
prisionera podía meditar sobre las inscrip-
ciones trazadas en la pared por las deteni-
das que la habían precedido. 

En pocos días había cambiado tanto, que 
su propia hermana no la hubiese conocido. 
Vestida con la ropa oscura y la. cofia, que 
componen el uniforme de aquella casa tan 
célebre como siniestra, la librea de la infa-
mia de las mujeres que han perdido su per-
sonalidad, la pobre joven permanecía in-
móvil. 
. Un ligero rumor, ya conocido de la pri-

sionera, seguido del ruido de una llave al 
dar vuelta en la cerradura, precedió á la lle-
gada de una mujer, cuyo flotante hábito la 
asemejaba, á uno de esos espectros que tur-
ban el agitado sueño de la fiebre. Fijó una 
mirada glacial en la joven y la preguntó: 

—¿Habéis tomado vuestra resolución? 
—No—dijo Margarita, sin levantar la ca-

beza, evitando la presencia de aquella mu-
jer, que en tres días no había tenido ni una 
frase de piedad para ella. 

La hermana cruzó los brazos y contempló 
á la joven. 

Esta religiosa, perteneciente á la comuni-
dad encargada de la dirección de la cárcel 
de San Lázaro, aparentaba tener unos cin-
cuenta años y parecía un ser de otro mun-
do por su indiferencia ante las cosas de éste, 
como si estuviese en él á pesar suyo. 
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¡Líbrenos Dios de atacar á estas santas 
mujeres que se consagran á consolar las mi-
serias humanas! 

La hermana Bathilde, que tal era el nom-
bre de esta monja, constituía, sin duda, la 
excepción de la regla por su implacable se-
veridad, mezcla de mucho orgullo con muy 
poca caridad. 

Sin embargo, el espectáculo que se ofre-
cía á sus ojos parecíale inexplicable. La 
nueva prisionera era tan diferente á las 
criaturas encerradas en aquella-cárcel donde 
ella misma se había endurecido, que la está-
tua de marmol que había en ella se animó 
por un instante. 

—¿Por qué estáis tan triste?—preguntó á 
la detenida con voz que parecía salir de una 
tumba. 

Margarita levantó los ojos hacia la her-
mana y guardó silencio. 

— Se asegura—continuó la religiosa, que 
os obstináis' en negar vuestras faltas... Ha-
rías mejor arrepintiéndoos de ellas.—Aña-
diendo con tono glacial: —¡Dios es miseri-
cordioso ! 

—¿Qué habíais de faltas, hermana mía?— 
dijo la joven con amargura.—No las he co-
metido, ó al menos son tan leves que no me-
recen este suplicio. 

La hermana Bathilde murmuró, como ha-
blando consigo misma: 

—Desde hace treinta años que estoy en 
esta casa, ¡cuántas me han dicho lo mismo! 

Margarita percibía el movimiento de los 
labios, pero sin oir las palabras. 

EL HONOR Ó LAFVLDA. 

—Tengo—dijo—enemigos poderosos que 
me persiguen con encarnizamiento... ¡Si 
hay una justicia en el cielo, su tr iunfo no 
será eterno! 

La hermana murmuró de nuevo, tocán-
dose la frente: 
_ —Es eldelirio de la persecución, el prin-

cipio de la locura.... 
Y añadió, alzando la voz: 
—¿Qué queréis, entonces? 
Margarita se levantó con movimiento 

tan rápido, que sor Bathilde temió que es-
tuviera verdaderamente loca: 

—Lo que quiero—gritó la joven en un 
acceso de cólera—es salir de esta horrible 
prisión que me trastorna el juicio, volver á 
ver, no á los que amo, porque solo quiero á 
una pobre joven como yo, mi hermana, á la 
que seguramente no veré ya viva, sino la 
calle, la libertad, el sol, que pertenece á 

ntodos. 
—Entonces, ¿por qué no os someteís? 
—¿Y vos me lo aconsejáis? 
—El poder contra el que quereís luchar 

es fuerte y os destruirá. 
—Ya lo se. Soy víctima de una maquina-

ción infernal, de la cual no escaparé sino 
deshonrada y envilecida para siempre. He 
querido resistir y no puedo; pero quiero sa-
lir de aquí en seguida. 

—Consentid y sereis libre. Después, la 
bondad de Dios os salvará del abismo. Es 
muy profundo, pero tampoco tiene límites 
el poder de Dios: acordaos de ello. 

Éstas palabras, pronunciadas con voz mo-
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nótona y lenta, casi sepulcral, produjeron 
en el alma de la hi ja del coronel el efecto de 
un alud de nieve. E n aquel instante tomó su 
resolución. 

—Bien, sí, dijo con agitación febril: estoy 
dispuesta, ¿Qué se exige de mí? ¡Hablad 
pronto! 

—¿Debo llamar al director? 
—Os lo ruego. 
— Calmaos: no ta rdará en venir . 
Margar i ta se sometía, pero pensando que 

una vez l ibre sacudiría aquel yugo por cual-
quier medio. Lo que deseaba era salir; des-
pués, ya vería. 

Volvió á abrirse la puerta, presentándose 
un hombre correctamente vestido, acompa-
ñado de sor Bathilde. 

—Vamos, hi ja mía—dijo—ya sabía que . 
me llamarías. No hay cosa como la celda 
para vencer todas las obstinaciones. Los ig-
norantes que preconizan otro sistema son 
unos visionarios. Después de decir esto, pre-
sentó un papel á la joven. 

—Firmad, pues. 
—Puesto que es necesario—dijo Margari-

ta con aire sombrío. 
—Podéis no hacerlo—replicó él con indi-

ferencia. 
—Si, puedo; como el condenado bajo la 

guillotina. 
Margar i ta trazó con rabia su firma en la 

hoja impresa que el director le habia pre-
sentado. 

—Señor—dijo ella—el acto á que os pres-
táis es peor que un asesinato.Firmo por re-

1L MÓNOB Ó LA VÍCA. 

cobrar mi l ibertad y no por otra cosa. De-
cídselo a mis perseguidores. ¡Qué Dios les 
castigue un día por tanta infamia! 
. , E 1 ^ r e c t o r sonrió para disimular su emo-

cion. 

libertad"0 ^ ^ i n s t a n t e ~ d i Í ° ~ ' s s t a r e i s en 
Cumplidas ciertas formalidades precisas, 

el director le dijo antes de salir. 
No teneis medios de subsistencia. Acusáis 

quizas en vuestro fuero in terno á personas 
que no abrigan malos sentimiéntos hacia 

—¿Qué lo prueba? 
—Uno de ellos me remite mil francos que 

debo entregaros en el momento de vuestra 
salida, que ha llegado ya. 

—¿Cómo se llama? 
—Desea guardar el incógnito por delica-

deza. Aqu í está la suma. 
La joven miró al director sonriéndose con 

amargura. 
—¿Debo firmar algún recibo? 
—No. 
Margari ta vaciló un instante, pero acor-

dándose de su hermana aceptó. 

^ r , ? e a - +
d Í J ' ° - n 0 0 8 P r e g u n ¿ o el nombre 

del donante: le conozco. ¿Estoy ya libre? 
—bomo e l a i r e ; pero con ciertas restric-

ciones, ya lo sabéis. 
- S i . _ 
—Adiós, pues. 
—Adiós ó hasta la vista, 
Margari ta se inclinó l igeramente y con-

ducida por una sirviente atravesó intermi-
TOMO X. g 



nables y oscuros corredores por los que pa-
seaban las detenidas y las religiosas como 
sombras fantásticas; atravesó patios con ár-
boles con sus cimas quemadas por el sol y 
rodeados sus troncos por las mefíticas ema-
naciones de las cloacas y llegó á la puerta, 
por donde salia un convoy de coches ce-
lulares. 

Por fin se encontró fuera y lanzo un sus-
piro de alegría. 

Su nombre, el honrado nombre de su pa-
dre, estaba escrito en el l ibro infamante: 
habia firmado su propia condenación; pero 
estaba libre. 

Respiraba ansiosa el aire de la calle y su 
alma dolorida experimentaba un goce inten-
so. mezclado con cierta inquietud. 

Llevaba mil francos en el bolsillo, una li-
mosna de Roland Beroult, que ella aceptaba 
como una restitución. Iba á volver á ver á 
su hermana y quizás al desconocido de la 
plaza de Clichy, si este había cumplido su 
promesa. 

Subió á un ómnibus , pasando _ por ent re 
los viajeros que conversaban animadamen-
te, sin darse cuenta de lo que decían. 

Cuando llegó á su casa, la portera le dijo 
mirándola con aire irr i tado y casi despre-
ciativo: . 

—Nos habéis tenido bien inquietas. Cuan-
do se piensa hacer una cosa así, por lo me-
nos se avisa. ¿En dónde habéis estado? 

Margari ta se dirigió precipitadamente a 
la escalera sin contestar, y la portera la de-
tuvo. 

—¡Señorita! 
—¿Qué hay? 
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—¡Deshabitado! ¿Desde cuándo? 
—Desde ayer. 
—¡Luisa!...—exclamó la desgraciada, 

lida ° ^ d í a S i g ' u i e n t e d e muestra sa-
—¡Dios mío! ¡Sola, sin socorro! 
—No, vino un joven que más parecía aba-

te que medico, y él la asistió en sus últimos 
momentos. Ayer , cuando se la llevaron, iba 

todo a t a U d ' E 1 U corrido con 
< ¿En dónde está enterrada? 
—En el cementerio Montmartre. Creo 

petua J 0 V e n h a P a g a d ° U n a s e P u l t u r a Per-
—¿Cómo se llama ese joven? 
—Pues qué, ¿no le conocéis? 
—No. 
—¡Calla! Es part icular . Yo lo había to-

mado por pariente vuestro. Pero no sé quién 
es, ni donde vive. 1 

. ^ g a r i t a escuchaba á la portera con los 
ojos secos y con la desesperación en el alma. 

M cementerio de Montmartre estaba 
cerca y se encaminó hacia él. 

Los guardianes le indicaron el sepulcro 
de su hermana, y arrodillándose ante él, apo-
yada la f rente sobre una piedra, dió l ibre 
curso a sus lágrimas, pidiendo á Dios que la 
llevase consigo. 

Por espacio de dos días corrió todo París . 
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buscando inútilmente al hombre generoso 
que con tal solicitud se había conducido con 
una pobre joven para él extraña. Había pa-
gado" en todas partes, sin dejar su nombre 
en ninguna. , 

Al tercer día por la noche, rendida de 
cansancio, con el corazón vacío y el cerebro 
lleno de visiones, sin haber comido, estaba 
asomada al balcón que había alquilado para 
su enferma, y desde él contemplaba a 1 aris, 
lleno de resplandores, soberbio y odioso, col-
mado de lujo y de vicios, de riquezas y de 
miserias, de víctimas y de verdugos; aquel 
París que tan funesto le había sido, pregun-
tándose si no sería lo mejor renunciar a la 
lucha ahora que estaba s o l a , perdida en la 
inmensidad, experimentando, ind inada ha-
cia el vacío, un principio de vértigo en la 
contemplación del abismo que la atraía. 1 en-
saba que el suicidio es un crimen y una co-
bardía, y hubiera querido que, independien-
temente de su voluntad, se sumergiese Pa-
rís en el seno de la tierra, sumergiéndola 
C °Depron to llegaron hasta ella clamores 
leíanos, procedentes de la ciudad, y poco 
después corrían á sus pies bandadas de ven-
dedores pregonando los periódicos, que ios 
parisienses les arrebataban de las manos, 
distinguiéndose entre todos este grito: 

«¡La guerra! ¡La guerra!» 

[EL HONOR Ó LA VIDA. 
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D o s a m i g a s . 

Han transcurrido ocho meses, que consti-
tuyen un periodo siniestro de indecibles de-
sastres para Francia, abatida y agonizante. 

todavía resonaba de vez en cuando el es-
tampido de los cañones y las descargas de 
fusilería de un extremo á otro del país, como 
los últimos esfuerzos de una desesperada re-
sistencia. 

El ejército del Este, esparcido por los des-
viaderos y barrancos del Doubs,' esperaba 
los acontecimientos con inquietud, ignoran-
do lo que sucedía en el corazón de la patria 
olvidada, sin noticias y casi sin dirección. 

Mas de cien mil hombres, reunidos por la 
casualidad, mal armados, mal vestidos y mal 
alimentados, perdidos entre los hielos y las 
nieves, desalentados, aunque valientes,' fal-
tos solo de dirección, invadían los caminos, 
inundaban las ciudades desiertas, luchando 
a la vez contra el enemigo y contra el in-
vierno más temible aun que los prusianos. 

Los hospitales y las casas de Besancon 
rebosaban de enfermos y heridos; la campi-
ña hasta Baume-les-Dames y Vercel estaba 
convertida en una vasta ambulancia. 

E l 20 de enero, en una ciudad del cantón 
de Ornans, Chapelle-aux-Ifs, guarecíase de 
la horrible tempestad de nieve, descansando 
delante de la chimenea de una granja, el 
jete de un regimiento en marcha, que du-



rante el día había peleado con éxito contra 
nn destacamento alemán. 

Pero el enemigo no se había retirado y 
era de temer que volviese con refuerzos á 
hostilizar al regimiento francés, que forma-
ba la retaguardia del ejército fugitivo. 

Preocupado con esta idea y la de la muti -
liddad del heroísmo de que sus soldados ha-
bían dado pruebas para t r iunfar del gene-
ral desfallecimiento, permanecía con la ca-
beza entre las manos, presa de suprema 
desesperación, cuando vino á sacarle de su 
ensimismamiento un gemido procedente de 
la habitación inmediata, en donde se halla-
ban tendidos sobre paja los heridos en el 
combate de aquel día, 

Al volver los ojos hacia la puerta, el mi-
litar vió aparecer en ella el rostro inteli-
gente del joven médico del regimiento. 
b —¿Cómo están vuestros heridos?—le pre-
guntó. 

—Bien: no hay ninguno grave. El peor 
es vuestro ayudante. —¿El marqués? 

—Sanará como los demás, asi lo espero, 
pero su curación será más larga. 

—¿Y las dos mujeres? 
—Admirables; sin ellas estábamos perdi-

dos. Desde que estuve interno en Beaujon, 
no había visto enfermeras tan valerosas ni 
tan bellas. . 

—Bueno, bueno—dijo el jefe retorciéndo-
se el bigote,—no es ocasión de ocuparse en 
esas bagatelas. 

—Pues qué, ¿teméis algo? 

. — t e m o nada; pero pienso que nuestra 
situación es muy crítica, y que de un mo-
mento á otro podemos ser sorprendidos y 
derrotados. 

—¡Bah! 
—Tomad vuestras disposiciones. Procurad 

que no se vea luz por las ventanas. 
—Todo está cerrado: por fuera no se dis-

t inguiría un elefante á quince pasos de dis-
tancia. ¿No vais á dormir? 

—¿Dormir? 
—Para recobrar las fuerzas. 
—¡Fuerzas! Quisiera tener bastantes para 

hacerme matar y no ver lo que veo. 
—¡Nada de eso! La muerte es lo único que 

no tiene remedio. Un hombre muerto no 
sirve para nada. Conservemos la vida, por-
que un tiempo se va y otro viene. 

Los dos hombres se estrecharon las ma-
nos en silencio. 

El oficial se dirigió hacia la puerta del 
patio, no sin apagar antes la luz que alum-
braba tristemente a q u e l l a miserable es-
tancia. 

—¿Adonde vais?—le preguntó el médico. 
—A ver a nuestros hombres y á escu-

char. ¡Qué tiempo!—exclamó al recibir en 
el rostro el aire de la noche. 

Poco después volvió, diciendo: 
_—ND están lejos, según un hombre que 

viene de Ornans. Estad preparado, y sobre 
todo mucha prudencia, 

—Estad tranquilo. 
—Tenemos aquí mujeres, y... ya lo sabéis, 

a mujer es ligera, 



—Algunas. 
—Si me enseñáis una sola capaz de resis-

t i r un deseo, os regalaré un mirlo blanco. 
Después de todo, este es asunto vuestro, y 

ya estáis advertido. Buenas noches. 
Dicho esto, salió para no volver á entrar. 
E l médico permaneció pensativo. 
La nieve continuaba cayendo helada, y el 

viento seguía arreciando. 
—¡Brrr!—hizo el joven, cerrando la puer-

ta.—Hace un tiempo endemoniado, pero es 
nuestra salvación. ¿Quién se mueve en una 
noche así? 

—¡Señorita!—dijo á media voz, aproxi-
mándose á la habitación de los heridos.^ 

Una voz de hermoso t imbre respondió: 
—¡Doctor! 
Y al mismo tiempo se presentó una her-

mosa joven. 
—Desde hace tres días que habéis venido 

de la ambulancia de Ornans,—dijo el módi-
co—no habéis descansado y debéis caeros de 
fatiga. 

—¡Y bien!—preguntó otra voz tan dulce 
como la primera, á la vez que aparecía otra 
joven igualmente hermosa. 

—Creo que podríais descansar un rato. 
Si no me equivoco, estaremos tranquilos 
hasta mañana. 

—¡Agua!—balbució uno de los heridos. 
La primera de las dos jóvenes entró apre-

suradamente, y llenando un vaso, lo ofreció 
al herido con un gesto lleno de gracia. 

— Bebed'—le dijo. 
—jSois mi providencia!—murmuró el en-

fermo, que era un oficial.—¿Qué sería de mí 
sin vos? 

—¡Ah! vuestra imagen no se borrará 
de mi corazón,—dijo apoyando en él la ma-
no de la enfermera. 

Esta la retiró lentamente, diciéndole: 
—Vaya: calmaos y dormid. 
—¿Y vos? 
_—Yo velaré como de costumbre. Si que-

reis algo, llamad; estamos ahí,—dijo seña-
lando á la habitación inmediata, 
. T , N ° d e J é i s tan pronto , -supl icó di-

rigiéndole una mirada de reconocimiento. 
—¿Cómo os llamais?—le preguntó procu-
rando detenerla, cogiéndole el vestido. 

—¿Qué importa? 
- ¿ N o queréis decirme vuestro nombre? 
—¿De qué os serviría saberlo? 
—Porque lo quiero grabar en mi corazón 

debajo de vuestra imagen. 
—Bueno—dijo ella—ya podéis ser dicho-

so. JS o tengo más que este nombre: la Ca-
ridad. 

El herido cerró los ojos y guardó si-
lencio. 

. L a joven se alejó,'y el oficial la vió ale-
jarse rozando la paja con su vestido negro, 
como una visión encantadora y desapare-
cer tras la cortina de tela, por donde se 
trasparentaba la indecisa claridad de la ha-
bitación contigua, única luz que alumbraba 
aquella escena de desolación. 

E r a el herido un hombre joven de treinta 
años escasos y de aire distinguido. Un bigo-
te rubio sombreaba sus descoloridos labios, 
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Herido de un balazo, había perdido mu-
cha sangre y sufría cruelmente, no tanto 
por los dolores de su herida, cuanto por la 
impotencia á que estaba reducido. _ 

Hijo único, rico y libre, se alistó al prin-
cipio de la guerra en el primer cuerpo de 
ejército, y había cumplido como un va-
liente. . 

Se llamaba el marqués Roger de lugneres. 
¡Qué mujer!—esclamó lanzando un sus-

piro, al ver caer la cortina detrás de la en-
fermera.—¿Volveré á encontrarla? 

Entretanto, el médico, prescindiendo de 
las advertencias del jefe y olvidando el pe-
ligro, instalaba con toda comodidad á las 
enfermeras. Las dos eran altas y esbeltas; 
sus cabellos castaños tenían igual matiz, sus 
fisonomías, rasgos parecidos, la misma dis-
tinción, idéntica expresión de bondad, hasta 
el punto de que cualquiera que no las hu-
biese visto más que una vez en la penumbra 
de una habitación mal alumbrada, podía fá-
cilmente engañarse y confundirlas al verlas 
otra vez. 

Una de ellas, la que se había negado a 
decir su nombre al oficial herido, era Mar-
garita Souvray, adelgazada, fatigada por 
siete meses de abrumadoras vigilias en la 
atmósfera de los hospitales, cuidando á las 
víctimas de la siniestra campaña; pero más 
hermosa quizá que antes, por el aire de pro-
funda tristeza impreso en su pálido sem-
blante. 

Sorprendióle la guerra en el instante en 
que acababa de caer en la desesperación más 

EL HONOR Ó LA VIDA. 

profunda y más legítima que puede abatir 
el ánimo. Sola en el mundo, experimentaba 
desfallecimientos invencibles acompañados 
de tentaciones de suicidio en la pobre casa 
donde había perdido á su hermana, sin po-
der asistirla en sus últimos instantes; la 
muerte la atraía como el vértigo al impru-
dente explorador de las altas montañas. 
Para colmo de sus desdichas, Roland Beroult 
se ensañaba con ella, enviándole este ame-
nazador aviso: 

«En adelante no escaparéis á vuestro des-
tino, y será inútil cuanto intentéis para 
evitarlo. Invisible y presente, el que habéis 
ultrajado con vuestras sospechas y desdenes, 
os perseguirá sin descanso y sabrá encon-
traros aunque vayais al fin del mundo.» 

De pronto concibió una idea salvadora, á 
su juicio. 

El ejército marchaba á la frontera á una 
lucha que, según todas las previsiones, de-
bía ser larga y mortífera, por lo cual se 
buscaban enfermeras, haciendo un llama-
miento general al patriotismo. Margarita 
se ofreció con el nombre de su madre, y en 
la confusión de los primeros días, se la ad-
mitió, sin tener que identificar su persona, 

Roland, absorbido sin duda por los acon-
tecimientos, parecía olvidarla, y la joven 
pudo ir al peligro con la esperanza de en-
contrar la muerte, más gloriosa y mejor que 
un oscuro suicidio. 

Visitó por última yez la tumba de Luisa 



y partió con la cruz roja de Ginebra en el 
brazo. 

Durante seis meses pudo vérsela en todas 
partes donde podían aprovecharse sus cui-
dados, en Mete, en Orleans, y por fin en Be-
Besanzón, respirando el aire contagiado, vi-
viendo en las ambulancias, buscando el pe-
ligro con avidez y reclamando los sitios de 
mayor riesgo. 

É n Besanzón deparóle la casualidad lo 
que le faltaba desde que perdió á su herma-
na: una amiga; otra joven, parecida á ella, 
de su misma edad, grave y reservada, cuya 
melancólica y dulce tristeza la atrajo desde 
el primer momento. 

No tardaron ambas en obedecer á la fuer-
za de atracción que las impulsaba y habla-
ron con toda confianza. 

Margari ta conoció la historia sencilla y 
triste de su amiga María Magdalena, aban-
donada en su infancia y criada por una vieja 
que habitaba en el campo y recibía una re-
tribución por tenerla á su cuidado. 

Aún en la infancia, entró en una pensión 
de Neuilly, de donde no salía nunca. No co-
nocía á nadie, fuera de sus compañeras y de 
sus maestras, que le decían: «Es preciso tra-
bajar, hija mía, para poder vivir. No puedes 
contar más que contigo misma.» 

Su horizonte estaba limitado por los mu-
ros del jardín, donde ella vagaba durante 
los largos meses de vacaciones. 

Sin embargo, alguien subvenía á sus ne-
cesidades y no consentía que le faltase na-
da; pero este alguien era un protector mis-

terioso, á quien no vió nunca, y de quien ni 
el nombre conocía. 

Al cumplir los dieciocho años, en un día 
de invierno, la misma mujer que había ido 
á buscarla á la granja para conducirla al 
colegio, le entregó una carta anónima, di-
ciéndole: 

—Tomad, hija mía, y contened las lágri-
mas. 

La carta decía lo siguiente: 

« Señorita: 
»Debéis la vida á una falta que fué para 

mí un dolor y un ultraje. Vuestra madre 
murió al daros á luz, y vuestro padre, falle-
cido algún tiempo después, os recomendó á 
mi generosidad en el lecho de muerte. 

»Como á pesar de mi ultraje, sentía por 
el un amor grande y legítimo, me he ex-
forzado en cumplir su último deseo, domi-
nando la aversión que me inspiráis; pero 
no_ he sido bastante fuerte para conse-
guirlo. 

»No intentéis conocerme, porque sería en 
vano, y os rechazaría si os acercáseis á mí: 
esta es mi resolución irrevocable. No nos 
veremos nunca. 

»Me hubiera remordido el dejaros aban-
donada en la niñez; pero ya sois mujer y 
podéis bastaros á vos misma. Mi conciencia 
me dice que he hecho bastante por vos. La 
directora de la pensión os entregará de mi 
parte diez mil francos, último auxilio que 
recibiréis de la que es y quiere ser siempre 
una extraña para vos.» 
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Las últimas esperanzas de la infortunada 
se abismaron en las tinieblas. Buscó en sus 
recuerdos, imploró de la directora, y siem-
pre recibía esta respuesta: 

—No sé nada. 
Todo cuanto pudo saber fué que estaba 

inscrita en la mairie del sexto distrito, como 
bi ja de padres desconocidos, por una coma-
drona que ya había muerto. 

A los tres años de recibir aquella carta, 
viviendo desde su salida de la pensión en los 
alrededores de Moscou, en calidad de insti-
tutr iz , con una familia rusa, estalló la gue-
r ra y huyó de aquel palacio, que se levanta-
ba en medio de un desierto, buscando el sol, 
el aire puro del campo y la l ibertad. Como 
Margari ta Souvray, sólo tenía un pensa-
miento y un deseo: acabar con una existencia 
sin objeto, pero con una muerte noble y 
digna. 

Cuando terminó su confidencia, consola-
da por esta expansión con su compañera, 
que se había granjeado su cariño, le dijo con 
la melancólica- sonrisa que la hacía tan inte-
resante: 

—Esta es mi confesión. ¿Y la tuya?... 
Margari ta palideció. 
¡Su confesión!... ¿Cómo explicar su inve-

rosímil historia sin aparecer como una far-
sante ante aquella joven que no tenía la más 
leve falta de qué acusarse?... ¿Que podía de-
cir? Obligada al fin, contó que su padre ha-
bía muerto pobre, dejándola sin amigos ni 
protectores; que no tenía más asilo en el 
mundo que el convento y que éste le repug-

naba, siendo presa de grandes amarguras. 
—Como tú, mi querida Magdalena—[di-

jo—quería morir. 
Esta semejanza entre sus dos existencias 

fué un nuevo lazo que afirmó su amistad, 
jurándose no separarse nunca, para ser más 
fuertes sosteniéndose mutuamente: 

Un dia, en Ornans, María Magdalena ex-
perimentó la pr imera alegría de su vida al 
recibir la siguiente carta: 

«Mi querida niña: 
. »Acepto la misión de reparar una cruel 
injusticia cometida con vos, empezando por 
aseguraros, para evitar equívocos, que nada 
me obliga á ello: lo hago en memoria de al-
guien que ya no existe. 

»Ignoro en donde estáis: solo sé que ha-
béis vivido algún tiempo, en calidad de ins-
ti tutriz, en casa del conde Breskou, y á él 
le ruego que haga llegar adonde esteís esta 
carta, caso de haber abandonado su casa. 

No temáis nada por el porvenir, ya que 
según tengo entendido, el pasado ha sido do-
loroso, pues si, como me aseguran, sois dig-
na de interés, nada os fa l tará en lo sucesivo. 

Venid sin temor, con la seguridad de ser 
bien recibida y de encontrar aquí el cariño 
que os ha faltado en la infancia. 

Hasta muy pronto. Para terminar no pue-
do decir más que una palabra: «Confianza.» 

»Tuesta fu tu ra amiga, 

»BLANCA DE MAILLEPRÉ.» 



«P. S. Me encontrareis en el interior del 
Berry en un antiguo y aislado palacio, don-
de me refugio huyendo de la vergonzosa in-
vasión que me humilla tanto como me en-
tristece. Está situada en el Cher, cerca de 
Bourges. E n esta ciudad preguntad por la 
duquesa de Maillepré y cualquiera os guiará. 

»Anunciadme vuestra llegada para hacer 
que os esperen.» 

Las dos amigas leyeron y releyeron esta 
carta, entregada á María Magdalena al salu-
de Ornans para la Chapelle-aux-Ifs. 

La abandonada besó aquella misiva tanto 
tiempo esperada y volvieron á acariciar su 
corazón las quimeras de la esperanza. Su 
primer pensamiento fué correr en busca de 
aquella providencia que se le hacía presente 
cuando menos lo esperaba. Pero miró á su 
amiga y se dijo que debía cumplir hasta el 
fin su misión, que ya no podia ser larga, 
pues se empezaba á hablar de armisticio y 
de paz. 

Continuó, pues, su camino. 
Desde hacía tres días, llevaba aquel pre-

cioso papel en el pecho como un talismán; 
pero durante la lúgubre noche en que las 
liemos presentado al lector, tuvo miedo, qui-
zás por la primera vez, y bajo aquel techo 
rústico que las abrigaba á medias, en el si-
lencio, solo interrumpido por los gemidos 
del viento y los lamentos de los heridos, 
María Magdalena, con la cabeza entre las 
manos, yacía taciturna y abatida. 

X V I I I 

El a t a q u e . 

La noche era.fria y tormentosa. 
Margarita removió las cenizas del hogar 

y coloco algunos leños, yendo después á sen-
tarse cerca de su amiga. 

temblar.61168 f r Í ° ? " 1 6 p r 6 g U n t Ó V Í é n d o l a 

t iemSoí m Q a V e r ^ ü e n z a confesarlo; pero 

—¿Tú, tan valiente?... 

n e I ? F n aCaS°, d U 6 ñ a d e SUS impresio-
febcidod l ° m e n t 0 6 n 1 U e á ¿ c a r la telicidad, me parece que voy á morir 

—¡Aprensiones! 

ese~temoU í a m e n t 6 ; ^ n ° P U e d ° d e S e c h a r 

Margarita se esforzó para confortarla. 
- ¡- t ranquil ízate , por Dios, te lo suplico! 
—c^o nos vemos asaltadas, á lo meior 

~ a H s f ° " i C a U S í P U 6 S a * U Í expuestas a muchos peligros. 
—Están aún lejanos. 
—¡Quién sabe! ¿No has observado la tur-

bación del jefe? Es valiente; pero, s S em-
bargo, es hombre. ' 1 ; e m 

~ E s P u e n t e , y eso es todo. Si el peli-
na? e ^ í : U - l n m e d Í a t ° ' n 0 S h a r í a abaSdo-nai esta posicion. 

—Tú no temes á nada, Margarita. 

, o ; : ¿ ^ e : p U e d 0 e s P e r a r del porvenir? An-
tes también pensabas como yo... 

T O M O I . 9 
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—Sí; pero esta carta ha modificado todos 
mis pensamientos. 

—Lo comprendo. Han acabado tns mise-
rias y sientes impaciencia por conocer el 
porvenir que te anuncian en esa carta, y 
que será dichoso, si Dios escucha mis rue-
gos por tu felicidad. Por mí, sólo siento que 
me hayan respetado las balas y las enfer-
medades, y me pregunto con tristeza lo que 
me estará reservado. 

María Magdalena la miró tiernamente. 
—¿No te he dicho que no nos separa-

ríamos? 
-¿Cómo puede ser eso? 
-Compartiendo conmigo la suerte, sea la 

que quiera; suplicándote vengas conmigo 
adonde me llaman. 

—Eso es imposible. 
—¿Cómo imposible? ¿Por qué? ^ 
Margarita bajó la cabeza y calló. Su com-

pañera insistió obstinadamente. 
—¿No me lo quieres decir? 
—No puedo. 
-—¿No tienes confianza en mí? 
—¡Ah! sí. 
—¿Entonces?... 
—Es que mi historia es tan extraña, que 

al conocerla dudarás de mí. 
—No lo temas. 
—Y te preguntarás si te es permitido es-

trechar mi mano. Sin embargo, juro por 
Dios que soy inocente. 

María Magdalena se apoderó de las manos 
de su amiga y las estrechó con ternura. _ 

—Margarita—dijo,—creo conocerte bien: 
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de unÍ ^ t e n e r ? 7 a l o r y entusiasmo 
Me has S n T 6 1 a l T d e U n a miserable. 
ahora Yoí p a r a p o d e r callarte añora Yo no puedo dudar de tí. Confíame 
pues, tu secreto. Si yo puedo hacer algo lo 
hermana^116 ^ « * - m p r ? úna° 

M a S ^ n ^ W ^ ^ 8 6 r 6 S Í S t í a ' p e r o 
magdalena tenia razón: su secreto la ahoga-

b r V o í e L f í 6 ' a l J a ' 6 n l a s m e n o s Pala-

frases? P ° S l b l e ' c h a n d a con estas 

- S í , firmé el horrible consentimiento que 

Pn¿ón en l n T e P U 6 r t a S d e l a ^ i o s a 
pusion en donde me secuestraron; por asis-
to á m i hermana en su última hora y W 
en seguida hasta el fin del mundo s i e r a 

& s r e s i a v e r d a d ; p - ^ P O -

o h i d a ^ 6 6 8 !f I ° Z d e K a r í a ^g 'da lena , hen-
?as í , l P 1 t d ' m t ™ r ó á su oido, Mien-tras la abrazaba su amiga-

. e r 7 e Y c g c h o s r e r Ó y ° 1 W t e w o * 

h o g a 6 r P r 0 n t ° U n a i n t e n s a i ^ m i n ó el 
Los leños verdes, secos ya por el calor 

acababan de inflamarse de repente desoí' 

l a T e l m S r ^ ^ ^ 
m techumbre, como un reflejo de incendio 
j ó v e n e s no fijaron la atención en este 

P ü T d f S r 1 ! ^ 0 h a b a n d o n a d a - n a d i e puede saber lo que nos espera, ni si viviré-
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mos mañana. Prometeme, si me sucede al-
o-una desgracia, ver á la duquesa y darle las 
gracias en mi nombre. Debe ser poderosa y 
rica. Tu le entregarás lo que voy a darte. 

Sacó de un pequeño saco sujeto á la cin-
tu ra por una correa, una hoja de papel y 
trazó rápidamente estas líneas: 

«Señora duquesa. 
»He recibido vuestra generosa carta y QS 

agradezco el placer que me habéis produci-
do con ella. . , 

»Esta noche, noche horrible, asisto a los 
heridos en un pueblo perdido en medio de 
los bosques, á pocas leguas de la frontera, 
¡Quien sabe si viviré mañana! E l enemigo 
está á dos pasos, más numeroso que nunca. 

»Si me sucede algún accidente, doy lo po-
co que tengo á la persona que os llevará es-
ta carta, que es mi mejor, ó más bien, mi 
tínica amiga. 

»Si mi último ruego puede valer algo, 
protegedla y haced por ella lo que hubie-
seis hecho por mí. , . 

»Su historia es t r is te como la mía, pero 
no conozco otra joven más digna de ser 
amada, os lo juro. 

»Adiós, señora duquesa. Que Dios os re-
compense el bien que haréis en mi nombre. 

»MARÍA MAGDALENA.» 

Dobló la carta, escribió la dirección y la 
encerró en su saco, diciendo á Margar i ta : 

—Todo está aquí: mis recuerdos, mi vida 

EL HONOR ó LA VIDA. 

P ° S e ° - E f - ^ o y t ú e r e s 

Un juramento vino á in te r rumpir esf , 
conversación. E l médico acababa d í apare-
cer en la puerta , gri tando: P 

La advertencia era tardía 

I fe^ J t l , s a e l C 
Vaya ya empieza la música—-diin 

medico.—¿Qué hacer? J ° e l 

María Magdalena, a terrada, se arroió en 
biazos^de su amiga, que la estrechó Z t S 

—Es probable. 

c h i m l í C Í r 6 S t 0 ' S 6 ñ a 1 0 k s ^ la 

- ^ S ^ S 1 0 t r a i c i ó n - a ñ a d i ó . 

r l i ñ , 0 ? ^ u n instante y le suce-
S d í U S l W P 0 C ° ^ se oyó C r 

- Y a lo véis--dijo el médico—El iefe es 
m i P a f C e i ' - V o y á llevarme á nuestros 

menos. ^ ^ ^ ™ t r a s p o r t a d o ^ 
6 1 ? ¿ c i a l ? —di jo Margari ta. 

—Imposible... sería matarlo. 
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—Tú puedes ir con ellos—dijo Margarita á 
Magdalena,—Mi sitio está aquí hasta el fin. 

—¡No me abandones!—suplicó María Mag-
dalena. . , 

—Entonces quédate conmigo. ¿Que peli-
gro podemos correr con esto?—añadió, se-
ñalando la cruz roja bordada en la manga. 

El ruido de las descargas era cada vez 
más vivo, y aunque aun lejano, conocíase 
que estaba más próximo cada vez. En el pa-
tio y en el camino se oía el ruido de las 
herraduras de los caballos, preparados para 
la retirada. 

—Margarita — repitió María Magdalena 
cogiéndose del brazo de su compañera,—me 
quedo contigo, pero estoy temblando. 

—¿Por qué? 
—Creo que voy á morir. 
No había concluido apenas de decir esto, 

cuando sonó un cañonazo muy cerca de la 
casa, saltando en astillas una ventana y agu-
jereando la pared. Por fuera crecía el tu-
multo y redoblaba el fuego de fusil. 

María Magdalena cayó de rodillas cerca 
del lecho sobre el cual estaban sentadas poco 
antes. Margarita, por el contrario, se asomó 
á la ventana. 

Sonó un tercer cañonazo, y el techo se 
desplomó con estrépito, llenándose la habi-
tación de llamas y humo. Por algunos ins-
tantes la hija del coronel permaneció atur-
dida y ciega; cuando se rehizo y pudo abrir 
los ojos, vió entre los escombros, exánime y 
ensangrentada, á su compañera, antes llena 
de vida. 
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Los presentimientos de la desgraciada se 
habían realizado. Con un esfuerzo sobrehu! 

, mano, Margarita la levantó y la depositó en 
la cama llamándola dulcemente y p L u r a n * 
do inútilmente hacerle volver en 5 . Marga-

C 0 r r 1 0 a l a , otra sala y llamó al médico 
que en medio de la mayoí confusión d W 
nía la conducción de los heridos. 

e l a m o r ¿o Dios, venid! 

apremia!.01"W P ° r 6 1 « • " » » 
Y la siguió. 

T J ^ W A l a p ° b r e j 0 V 6 n hendida sobre la paja, lanzo un juramento. 
¡bandidos! exclamó, enseñando el pu-

no a un enemigo invisible. 

ñ / Z U¿tl m Í r a d a r e c o n o c i ó l a herida, causa-da en el cráneo por una bala de obús. 

^ | t p o " y ¿ n C l U Í d 0 - - d Í j 0 d á n d o s e . 
—Sí. 
—¡Muerta!—exclamó Margarita. 
—¿Venís?—dijo el médico. 
—No. 

^ ~ l H f c é Í S r a L E s o s alemanes son brutos verdaderos brutos. "imos, 
—Me quedo con ella. 

* i ^ X i o í S T f 8 d i i é l > — " 
Y salió, haciendo un gesto de cólera 
^ocos instantes después volvió á entrar 

—Vamos—le dijo. 
—¿Puedo abandonarla? 
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—No puedo hacer nada por ella. 
La joven replicó con firmeza: 
—Me qnedo. 
—Adiós—dijo el médico montando en el 

último furgón que esperaba en el camino. 

X I X 

Separación. 

Guando se desvaneció el ruido de los ca-
rruajes, reinó silencio de muerte en la gran-
ja medio destruida, 

Margarita permaneció arrodillada, esfor-
zándose por rezar una plegaria que 110 acu-

• día á sus labios, y absorbida por la idea de 
la muerte, que buscaba con tanta ánsia. 

Luego pensó en sus deberes, en el enemi-
go que estaba próximo. 

Lavó el ensangrentado rostro de su ami-
ga, le cruzó las manos sobre el pecho, la be-
só en la frente y se acercó después á la ven-
tana para enterarse de lo que ocurría fuera. 

No se veía ninguna luz. El enemigo, se-
guro de la fuga de los franceses, debía ha-
ber hecho alto á alguna distancia. 

Margarita pasó á la habitación de los he-
ridos. 

No se había abandonado más que á los 
que no podían trasportarse sin grave peli-
gro: eran tres soldados y el oficial. 

Al ver éste á la enfermera, lanzó un sus-
piro de gozo. 

—Al menos—murmuró esforzándose pa-
ra tenderle la mano—nos quedáis vos. 

EL HONOR Ó LA VIDA. 

ZSYiÍnen°?P O r ^ ^ t Í e r a P ° ? ~ d i Í ° ella. 
—Al menos están cerca, aúneme nada 

anuncia su llegada. ' q n a d a 

—Vendrán—dijo el oficial colérico.-Es-
peran a que los nuestros estén- lejos. ¿Qué 
necesidad tienen de exponer á ninguno de 
sus hombres? ¡Ah! Todo se ha acabado 
¿Que liaran con nosotros? Separarnos, segu-
ramente y yo que no quería abandonaros. 
¿Jim donde os volveré á ver ya? 

—¿Para qué? 
—¡No sabréis nunca cuánta amistad y 

cuanta grat i tud siento hacia vos! 
—¿Qué he hecho? 
—Me habéis salvado. 
—Cualquiera lo habría hecho igual 

dijo- 1 0 U n a m Í r a d a s u P l i c a n t e , y le 
—¿No queréis decirme vuestro nombre? 
—Es inútil. 
—¡Qué cruel sois! 
La joven se alejó, conmovida por el rue-

go; pero sin querer rendirse. 
E n efecto, ¿podía confesar en lo sucesivo 

que se llamaba Margarita Souvray? 
Volvió al lado del cadáver de la enfer-

mera, 
¡Ah! Si élla hubiera podido decir á aquel 

hombre, cuyos ojos revelaban el amor que 
invadía su ser: «Me llamo María Magdalena 
y no tengo otro nombre...» ¿Y por qué no? 
¿Que mal había en tomar el nombre de una 
muerta? ¿A quién perjudicaba? ¿Quién po-
día quejarse de esta usurpación? 
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Pensando en esto, recordó la carta que la 
pobre muerta había escrito. Ella misma le 
había dicho : 

«Aquí está mi vida, mi herencia, y tú 
eres mi heredera.» 

Podía, pues, legítimamente apoderarse de 
ello. 

Desató el saco y lo sujetó á su cintura. 
Contenía algunos objetos de tocador, pape-
les, la carta de la duquesa, la de recomenda-
ción y la fotografía de la muerta, en la cual 
creyó Margarita ver un reflejo de su propia 
imagen. Contenía además un cuaderno, en 
cuya cubierta se leía, «Mi vida», y de ocho-
cientos á nuevecientos francos en una bolsa, 

E l alma generosa y delicada de la joven 
sintió escrúpulos en presencia de aquel di-
nero; pero no tuvo tiempo de hacer muchas 
reflexiones, porque á poco oyó ruido de pa-
sos que le hicieron volver la cabeza, viendo 
entrar á un sacerdote de aspecto venerable, 
que le dijo : 

—Acabo de saber que hay heridos en es-
ta casa, y una joven muerta ó moribunda, y 
vengo por si necesitan mis auxilios. 

—Señor—dijo Margarita señalando el le-
cho,—ahí está una joven muerta por un 
proyectil de obús, que era enfermera como 
yo. ¿Queréis encargaros de darle sepultura? 
Tenía un hermoso corazón y era una santa. 

El cura accedió, y Margarita le entregó 
el dinero que contenía la bolsa, diciéndole 
con voz entrecortada por los sollozos: 

—Haced colocar una lápida sobre su se-
pulcro, y vos rogaréis por ella. 

EL HONOR ó LA VIDA. 

—¿Qué nombre se ha de poner? 
—No es necesario poner ninguno sobre la 

tumba de una joven sin familia. Poned sola-
mente: «Una abandonada». 

Margarita apenas tuvo tiempo para con-
cluir su respuesta, interrumpida por la lle-
gada del enemigo. 

Los enfermos se sentaron sobre la paja 
donde estaban acostados al oir el ruido en-
sordecedor de los caballos y furgones y las 
voces de mando de los jefes. 

Margarita fué á colocarse en el umbral de 
la puerta, interponiéndose entre ellos y el 
peligro. 

Los alemanes entraron en la cabaña; pero 
los personajes que se encontraban frente á 
la joven no tenían nada de amenazador, ni 
aun siquiera de militar, no obstante sus uni-
formes. El más viejo de ellos, contrahecho, 
de cabellera larga, cabellera de sabio, evo-
caba la idea de uno de esos médicos extraor-
dinarios de los cuentos de Hoffman. Volvió-
se hacia un joven que guardaba ante él una 
actitud respetuosa y le preguntó: 

—¿Ves algo en esta miserable grania, 
Frantz? & J ' 

La habitación estaba iluminada única-
mente por el fuego del hogar; la bujía de la 
otra pieza colocada en el cuello de una bo-
tella estaba consumiéndose. 

Margarita respondió en mal alemán: 
- -Aqu í no hay más que cuatro heridos, 

que no han podido ser trasportados con las 
fuerzas, una de mis compañeras, una enfer-
mera, muerta por vuestros proyectiles y es-
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te venerable sacerdote, el cura del pueblo. 
—¿Y vos os habéis quedado para esperar-

nos?—dijo el viejo de larga cabellera, co-
giendo bruscamente de la mano á la joven y 
atrayéndola hacia el círculo luminoso del 
hogar.—¿No temeis, pues, las hordas del in-
vasor? Muy bien. Asi hacéis justicia á las 
virtudes de los alemanes. 

—¿Podía abandonar á estos heridos? 
—¿Nos tomáis por bárbaros?—dijo el doc-

tor severamente. 
¿Creís que no conocemos nuestros dere-

chos y nuestros deberes? 
¡Miradme! Yo soy el doctor Alberto Krau-

bach, médico mayor del ejército. Estos sol-
dados son nuestros prisioneros; pero serán 
bien tratados. E n cuanto á esta joven, se ve-
rá si solo está herida; si esta muerta, no ten-
gáis cuidado: este sacerdote se encargará de 
todo. 

—Marchaos—añadió, — porque tenemos 
que instalar aquí á nuestros enfermos 

Después murmuró algunas injurias contra 
los médicos franceses que toleraban muje-
res en los campamentos, y dijo á un oficial: 

—Muller, estended un salvo conducto á es-
ta joven para que vaya adonde quiera. 

El oficial preguntó á Margarita: 
—¿Vuestro nombre? 
—María Magdalena, 
—¿Nada más? 
—Nada más. 
—¿Vuestra profesión? 
—Enfermera en las ambulancias fran-

cesas. 

EL HONOR Ó LA VIDA. 

—¿A dónde queréis ir? 
—A Besanzon. 
Firmó el papel y lo entregó á la joven, 

que se d m g i c a l lecho, é inclinándose so-
frente m U a ' l m P r i m i ó beso en su 

- A d i ó s - d i j o - a d i ó s , tú á quien deberé 
quizas mi salvación. Adiós para siempre 

Apretó la mano al sacerdote, dirigiéndo-
le una mirada suplicante en favor de su 
amiga, y levantando la cortina que cerraba 
la habitación de los heridos, dijo á éstos con 
voz dulce: 

—Adiós, todos. 

ñ n t l ^ f m i r i t 0 s d e s P u é s > l e g a b a entre 
os soldados al otro extremo de la población, 

donde le hicieron montar en un coche, qué 
siguió el camino de Besancón. Dos leg¿as 

1 ] 1 g a r á 6 S t a C i u d a d > y despuJs de 
os azares de un viaje penoso por medio de 

las fuerzas enemigas, el conductor del ca-
rruaje declaro que no podía seguir adelante 
y Margarita tuvo que hacer á pié el resto 
de la jornada. 

Cuando á la caida de la tarde entró en 
Besanzon, despues de detenerse veinte veces 
en el camino, sufría una fiebre violenta, 

^ o r espacio de dos meses estuvo entre la 

I n n J t ' 611 a cLU e l l a ambulancia, donde íue recibida con cariño 
Su juventud triunfó de la enfermedad v 

despues de una larga convalecencia, termi-
S í a § ' U e r r a y creyendo que su enemigo 
l t Z J n C U m t Í ° , 6 1 1 a f i U e l l o s aconteci-
mientos que habrían borrado también las 



huellas del pasado, pensó volver á París, 
pero antes hizo una piadosa visita á Chape-
lle-aux-Ifs. 

En un rincón del cementerio vio una la-
pida de piedra que solo contenía esta ins-
cripción en letras doradas: 

AQUÍ YACE UNA ABANDONADA 

MARTIR DEL DEBER 

¡ROGAD Á DIOS POR ELLA¡ 

El sacerdote había complido religiosa-
mente su encargo. 

Margarita Souvray cayó de rodillas sobre 
la piedra, cubrióse el rostro con las manos 
y murmuró: 

— ¡Pobre María Magdalena! ¡Tú has sido 
la más dichosa de las dos! 

SEGUNDA PARTE 

EL MISTERIO DE MAILLEPRÉ 

La confesión 
1 > 

A dos leguas escasas de Bourges, en el 
partido de Charost, remontando el curso del 
Cher, se eleva, dominando el valle y en el 
centro de inmenso coto cubierto de verdura 
y poblado por árboles centenarios, la impo-
nente masa de un gran palacio antiguo, cu-
ya variada arquitectura representa el capri-
cho de los diversos propietarios que se han 
sucedido en su posesión. 

El parque y el palacio forman parte de 
uno de los más extensos dominios de Fran-
cia, del dominio de Maillepré. 

E n la tarde del 5 de julio de 1871 podía 
verse sobre la terraza del palacio, descan-
sando sobre un gran sillón de junco, una 
mujer, como de cincuenta años, que conser-
vaba la frescura de la juventud no obstante 
las canas prematuras que cubrían su cabeza 
y que lejos de afearla hacían resaltar en su 
moreno rostro los atractivos de la no extin-
guida belleza y el rayo penetrante de sus 
ojos. El conjunto de su fisonomía respiraba 



benevolencia, pero á la vez revelaba una 
voluntad enérgica y obstinada, 

Vestía un sencillo traje negro y no osten-
taba más joya que un anillo por el cual hu-
biera dado cualquier joyero veinte mil f ran-
cos sin dificultad. . 

Esta mujer era la duquesa Blanca de Mai-
llepré, viuda hacía veinte años. 

Su marido, el duque Juan de Maillepre, 
prefería su residencia del Berry por las ca-
cerías, y también por el cariño natural que 
profesamos al lugar donde hemos nacido ó 
donde hemos pasado par te de la juventud. 

A la muerte del duque, su joven viuda 
manifestó aversión hacia esta residencia, 
como si su vista le renovase enojosos re-
cuerdos, y ponía tanto empeño en huir de 
ella como placer había tenido su esposo en 
habitarla. 

Sin embargo, el mundo, siempre en ace-
cho de escándalos, no conocía ningún moti-
vo de desavenencia en el matrimonio, que 
había sido á la vez un enlace de convenien-
cia y de amor, sin que se turbase, aparente-
mente al menos, la buena armonía ni la paz 
entre los esposos. 

Desde que quedó viuda la duquesa, ha-
bía vivido muy retraída en su gran hotel 
de la calle de Santo Domingo, en su palacio 
de Sena y Oise, cerca de Etampes; pero nun-
ca había vivido en el de Maillepre, al que 
parecía haber renunciado definitivamente. 

Fué, por tanto, una cosa muy extraña 
para su servidumbre que al principiar la 
guerra eligiese este palacio para su refugio 

durante la nefasta campaña, y que transen-
, f Í l U n a J ° de residir en él no manifestase 

intención de abandonarlo, como si la retu-
viese alguna atracción misteriosa. 
. b m embargo, las fiestas eran allí muy ra-

X X ^ I ' m á S q U 6 t r a n < l u i l a > monótona, 
dejándose apenas ver cuando trataba de rea-
lizar obras caritativas, merced á las cuales 
T J t í V f ? Gl p a í S ' y Ovando, en lo 
demás, una vida de completo aislamiento. 

e f b a r g o , tenía un amigo, que en el 
momento en que la presentamos se hallaba 
a su lado, muellemente tendido en un sillón 
semejante al de ella. Mejor que amigo po-
dría decirse confidente, si madame de Mai-
llepre no le hubiese ocultado la única aven-

profmfdamente! * ^ Í m P ™ d o 
Apar te de esta aventura, que permaneció 

en el misterio para sus más íntimos servi-
dores, excepto una mujer, la duquesa no te-
ma secretos para aquel amigo, viejo septua-
genario, que á pesar de sus apariencias ma-
iciosas era la persona mejor y más inofen-

siva del mundo. 
Este hombre, casi tan amo en la casa como 

su misma dueña no tenia un nombre aristo-
crático: se llamaba sencillamente M. G-odet 
W M ¡!J° d e l n o t a r i o c l u e tenian en Paris 
los Maillepre, y cuyo abuelo, intendente de 
uno de ellos en la época d é l a Revolución, 
Había salvado la fortuna de la familia por 
un elevado rasgo de probidad. 
1 n ^ r

e l
1 f u e ! ° había salvado la fortuna de 

los Maillepre, no olvidó por eso la suya, que 
TOMO i, w 
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fué luego aumentada por el padre de M. Go-
det. y éste al l legar á viejo sin haber ^con-
traído matrimonio, encontrándose dueño de 
cuantiosa renta , se instaló en casa de mada-
ma de MaiUepró como un parásito de ra ra 

6 b 'Laduquesa le consideraba y t rataba como 
á un par iente y parecía faltarle algo si de-
jaba de verle cuarenta y ocho horas Ade-
más, atendía mucho sus consejos, sin los cua-
les no se resolvía n i el asunto mas insignifi-
cante. , . - . , 

E l anciano se había dormido y la duque-
sa, no queriendo tu rba r su reposo, dejo va-
o-ar su mirada por las perspectivas del par-
que; pero á la vez parecía impaciente por el 
sueño de su amigo Godet. _ , 

De pronto este abrió los ojos, saco una ta-
baquera y absorbió un polvo abundante, 
frotándose vigorosamente la nariz. Ensegui-
da miró su reloj. . 

—Las cuatro y veinticinco minutos—ex-
clamó.—Os dejo, mi querida Blanca. 

—¿A dónde vais? 
—Derechito á la cuadra á preparar mi 

paseo. Hoy montaré á Sultán, excelente ca-
ballo, dócil como un carnero. Hace un tiem-
po magnífico. Además, desde que estarnos en 
esta terraza no hemos cambiado cuatro pa-
labras; hace justamente una hora y t re inta 
y siete minutos. 

—Es posible. r . 
—¿Podréis explicarme en que habéis em-

pleado ese tiempo? —"Verdaderamente no lo se. 

Éí , HONOR Ó LA VIDA. 

= » ; o S í ® t o w ° S h e preocupada 
—¿Lo creeis? 
—Es un hecho. 
E l rostro de la duquesa se coloreó l igera-

J S d S : 7 e S f ° r z á n d 0 S e s °n re i r , res-

la ü t S í f Ü Z f S T p l i c á r 0 s l 0 > " P e r o n o 

para ros P d e q U G n ° t e n d r í a ^ t e r é s 
Mr Godet acercó su sillón al de la duque-

sa y dijo con tono paternal : q 

n ~ f 6 r d 0 n a d / s a b e i s Wen que todo lo que os toca me interesa. 1 

p o n d e r e ñ ° r a ** M a Í p r e l l é S U S P i r ó rea-
- A otra cosa-di jo Mr. Godet . - v Me po-

dieis decir exactamente, cuánto tiempo es-
tamos encerrados en esta vieja casita, L e i 
no me engaño, os es tan antipática? ' 

—En verdad que no 

agosto del ano ultimo, de tr is te memoria-

Í Z t T S " 5 d e j u l Í ° ' 1 0 nos da un total de diez meses y diez y nueve días. 
- ¿ E m p l e á i s el t iempo en esos cálculos? 

i r r e p l l C 0 filosóficamente: 
1 U e c a t a r l o como se pueda mien-

tras el toma su desquite. Pero no pienso en 
so solamente, pienso también en L a cosa 

l W i S i o q U d C a b ° d 6 6 S t e P e r i 0 d 0 ' ó 

jo dicho desde nuestra llegada al Be r rv 

Y me pregunto ¿qué puede trastornaros 
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de ese modo. Cuanto más reflexiono, más 
rae convenzo de que en todo ello hay gato 
encerrado... Vamos... ¿no pensáis por casua-
lidad volver á casaros? 

La señora de Maillepré se sonrio. 
—Eso, -cont inuó Mr. Godet,~no se le pue-

de perdonar á una mujer de talento. 
—No temáis nada. 
—Entonces no me explico lo que teneis. 
—¿Habéis tenido noticias de Pedro?—pre-

guntó ella, _ 
_ ¿ D e vuestro original sobrino i JNo me 

habléis de él. Desde que murió la condesa, 
no puede vencer su preocupación. Su últ ima 
carta está fechada en Smirna. . —¿Cuándo la habéis recibido? 

— A y e r . 
- J Y no me la habéis enseñado i 
—¿Para qué? Habéis conseguido de el que 

reflexione, que viaje, que mude de aires para 
cambiar de ideas. ¿Y sabéis lo que me dicei» 
Que está decidido en principio, pero que 
duda todavía entre San Sulpicio y la Trapa. 
¿Puede concebirse esto? Llamarse el conde 
Pedro de Meillant, tener ciento cincuenta 
mil l ibras de renta, ser sobrino de la mu^ 
al ta y poderosa señora Blanca de Maillepre 
y encerrarse en un claustro, es demencia 

P U 1 ! 0 sublime vocación, amigo mío. Creed 
que yo no estoy menos afligida... 

—¿Pues y yo? Si una criatura le convir-
tiese á otras ideas, yo la bendeciría y la do-
ta r ía espléndidamente. 

—¿Pero vuelve? 

EL HONOR ó LA VIDA. 

- -No dice nada. 
--Esperemos—dijo la duquesa. 

v ? t a n t e 8 6 a b r i ó l a puer ta del 
vestíbulo y dió paso á una joven de veinte 
anos que apenas representaba quince ne-
queña, delgada de apariencia d é M y V a -
cada, sin verdaderos atractivos, distinguién-
dose únicamente por sus grandes ojos ne-
gros, que despedían el fuego de A f i e b r e 
inquietos, como si buscasen la clave de un 
enigma. E l conjunto de su rostro producía 
e n e l alma una sensación dolorosa. 

v j f ^ f i f ^ t P r o f u n d a á su alrededor, 
l t J l i Ü d V * s e ñ o r a de Maillepré, qué 
la devoraba con los ojos, se aprox imí sin te-
mor, pero con negligencia 
l a l u ^ r a b l ' a Z a S ' preguntó 

La joven le presentó su frente, recibió 
el beso que se le ofrecía y que no devolvió 
saludo ligera y familiarmente á M. Godet v 
paso sin pronunciar una palabra, dir igién-
dose al parque Antes de desaparecer ent re 

e i w l 6 8 ' " ^ q U f S a P u d 0 ^ s e r v a r que 
se llevaba el pañuelo á la boca como para 
sofocar un acceso de tos. P 

- ¿ N o os inquieta el estado de esta niña? 
- p r e g u n t o M. Godet, lanzando á la duc ue-
sa una mirada punzante como un d a r d o -

a í u S ^ C a m b Í a d a ^ ^ S U S a H d a 

—No volverá más á ella. 
—Mejor E l aire de París , según mi hu 

1 0 m o i a L ¿ L a conservaréis á vuestro lado? 



—Esa es mi intención. 
¿Y qué pensáis hacer de ella? 

La duquesa bajó los ojos y no respondio. 
E l viejo la observaba atentamente. _ 

— ¿Sabéis lo que me digo en este instante? 
Que vivo en pleno misterio en esta casa que 
yo debía conocer al dedillo después del lar-
go tiempo que estoy en ella. Así, hé ahí una 
niña que he visto crecer, que ha saltado so-
bre mis muslos, que hemos criado, por la 
cual me intereso; y, sin embargo, no podría 
decir de donde viene. Vos la miráis siempre 
con ojos turbados, suspirando como quien 
teme.perder lo más querido que tiene en el 
mundo. , , , 

La señora de Maillepre se apretó el pe-
cho con las manos. 

—Acabais de tocar una de mis llagas— 
diio.—¿Creeis que su estado es grave? 

—¡Psch! con las jóvenes no se sabe nunca 
eso, y además no presumo de médico. Antes 
Blanca era viva como un lagarto al sol, ale-
gre como una gaita, ahora se ha vuelto pen-
sativa y huraña; busca la soledad y su salud 
parece ménos firme. Quizás todo eso no es 
nada; pero es tan débil... ¡estas naturale-
zas!... , , 

La duquesa estaba pendiente de estas pa-
labras y con los ojos fijos en el apergamina-
do semblante del malicioso viejo. 

De pronto dijo este: 
—Después de todo, ¿á qué atormentaros 

por esto? No es más que la hija de esa pobre 
Susana, vuestra ayuda de cámara. Solamente 
me admira que no haya conocido á su padre-

La duquesa se mordió los labios; sus ojos 
despedían fulgores. Su agitación no se ocul-
t a b a ^ M. Godet, que cambiando de tono, 
prosiguió: 

—Ya lo veis; hacéis esfuerzos sobrehuma-
nos, lucháis por guardar un secreto que 
quiere escaparse. 

La duquesa hizo un último esfuerzo, 
—¡Bah!—dijo. 
—Un secreto abrumador... una cosa gra-

ve, muy grave... 
—¡Error! 
—Bueno. Entonces—dijo el confidente, 

aparentando levantarse—¿porqué me habéis 
hecho perder mi pequeño paseo con Sultán? 

—No, quedáos. 
Godet se dutuvo diciendo: 
—Pero será con una condición... Ya os lo 

he dicho... teneis un secreto, estoy seguro, y 
un secreto encerrado es como una inflama-
ción. Si revienta hacia dentro, produce la 
intoxicación, la muerte; hacia fuera es la 
salvación. Dejad que vuestro secreto salga 
afuera para curaros. Después de todo, ¿no 
soy yo un confidente mudo á quien podéis 
confiarlo todo? Sed, pues, franca y-no ten-
dréis por qué arrepentiros. 

La señora de Maillepre se pasó la mano 
por la frente. 

--Bien—-dijo vivamente.—Teneis razón... 
Esa niña... 

—¡Un poco de valor! ¡Yamos! 
—No es hija de Susana... 
—Acabad. 
—Es mia. 



I I 

Doble adulterio. 

M. Godet daba muestras de verdadero 
despecho. 

¡Vuestra! ¡vuestra!—repetía elevando el 
tono á cada exclamación.—; Y yo lo ignora-
ba! ¿Es posible? —¡Es verdad! 

Pero, ¡entonces habéis jugado conmigo 
indignamente, me habéis engañado! 

—Como á todos, amigo mió. Si hubieseis 
sabido la verdad, me habríais despreciado, 
y yo coloco sobre todo el honor... ó al me-
nos las apariencias. 

«-Vamos—dijo G-odet tomando tres pol-
vos de rapé para reponerse;—continuad. Se-
rá una historia curiosa. 

La señora de Maillepré, toda sonrojada, 
dijo con voz debilitada por la emoción. 

Ya comprendéis, conociendo como co-
nocéis el corazón humano, que me hallo muy 
turbada, pues voy á remover todos los dolo-
res y la pasión de mi vida: no hablo de go-
ces. porque no los he conocido en la época á 
que me refiero y además porque son muy 
amargos los placeres producidos por una 
falta. ¿Amábais á mi marido ? 

—¡Que si le amaba! ¡Pobre-Juan! Si hu-
biese tenido que elegir entre los dos, me ha-
bría hallado muy perplejo y . ¡Dios sabe 
cuanto os admiro! Pero aquel hombre, to-
do corazón, generoso hasta la prodigalidad, 

era uno de los más cumplidos caballeros. 
Las palabras de Godet despertaron en la 

duquesa los recuerdos del pasado. Sí, tenía 
razón; el duque era el foco luminoso que 
eclipsaba á todos los demás en su memoria. 
El, su esposo, había sido su verdadero, su 
único amor. Así lo dijo á M. Godet. 

—Entonces—exclamó éste,—no compren-
do vuestra falta; no me la explico de ningu-
na manera. 

—Esperad. ¿No os hizo Juan nunca nin-
guna confidencia? 

—El duque conocía ini afecto hacia vos. 
—¿No le habéis nunca oido hablar de una 

joven, empleada en un almacén? 
—Tal vez—dijo M. Godet, como buscando 

en su memoria.—Me parece, en efecto... 
—Una empleada del Bon.'... 
—Justo. 
—Poco importa cómo la conoció el duque. 

Juan concibió por ella una gran pasión. Al-
gunas veces me hizo su elogio, pintándola 
como el fénix de estas señoritas de despacho, 
en términos que llegué á sospechar de su ad-
miración y apelé á recursos de que todavía 
me avergüenzo. Ya os he dicho que yo no 
amaba á nadie mas que á él. 

—¿Es decir que teníais celos?... 
—Rabiosos. Me entregué á un indigno es-

pionaje,pero sin hacer á nadie confidente de 
mis planes. Yo misma seguí al duque en sus 
correrías, espié todos sus pasos, de trás de él, 
oculta en un coche delante de las casas adon-
de iba, y en todas me informaba por los por-
teros; en fin, me resigné á todas las bajezas á 
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que hay que descender en casos parecidos. 
Yo conocía vagamente á mi dichosa rival, 
por haberla visto de paso en el almacén, 
adonde mi marido me llevaba, y debo hacer-
le justicia: era una encantadora joven; el du-
que no exageraba sus méritos. Yo sentía una 
aversión creciente hacia aquella mujer, aver-
sión que llegó á convertirse en odio violento 
y profundo. Algunas veces iba al almacén y 
para verla de cerca compraba algunos obje-
tos. Muy pronto observé en su rostro seña-
les de melancolía y me pareció que su salud 
se alteraba. Sabía dónde vivía, por haberla 
visto muchas veces entrar en su casa acom-
pañada de mi marido. Llegó un día en que 
no salió, redoblé mi vigilancia, tanto mas 
exquisita cuanto que mi marido apenas se ha-
cía visible en casa y apenas me dirigía la pa-
labra al encontrarse, por casualidad, conmi-
go Se ausentaba desde por la mañana hasta 
la noche, con pretextos fútiles. Un día, guia-
da por no sé qué presentimiento, me detuve 
á la puerta de la casa de mi rival, y vi al 
poco rato llegar muchas jóvenes, en las que 
reconocí á algunas compañeras de la amante 
de J u a n , y por ellas supe que la joven lla-
mada María Magdalena Corbel, había muer-
to á consecuencia, según decían, de una fie-
bre. Volví á casa sintiendo transportes de 
verdadera alegría, que á despecho mió inva-
día mi ser... Ya veis que os muestro el fondo 
de mi alma. Hasta entonces no había dejado 
entrever á Juan ni una sola de mis sospe-
chas, y ¡Dios sabe cuántos esfuerzos me costo 
esta reserva!... Estuvo ocho días sin parecer 
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por el hotel, escribiéndome una carta expli-
cando su ausencia por la necesidad de au-
sentarse para servir á un amigo en un lance 
de h o n o r C u a n d o regresó no parecía el mis-
mo. Solicitó de mí una entrevista muy cere-
moniosamente, y al encontrarnos solos en mi 
habitación se arrojó á mis pies, diciéndome 
que„me tenía que hacer penosas confesiones. 

Me contó los pormenores de su conoci-
miento con la joven; la resistencia por parte 
de ella; sus relaciones, durante las cuales no 
consintió en recibir un céntimo, ni un re-
galo; su pena, al verse deshonrada y sin po-
der ocultar su estado; sus esfuerzos para di-
simularlo, alterando su salud, y la catástro-
fe final, á consecuencia de la cual había 
muerto al dar á luz una niña, que había si-
do inscripta en el registro como hija de 
padres desconocidos y con el nombre de su 
madre. El duque acabó pidiéndome perdón. 

—¿Y se lo otorgasteis? 
—No. 
-—¡Vos, tan generosa, tan buena! 
—¡Oh! ¡No sabéis, amigo mío, lo que hay 

de feroz en el alma de una mujer humilla-
da, exasperada por meses enteros, de oir 
mentiras, sobre todo cuando vienen del 
hombre á quien se ha entregado una por 
completo y corresponde con la traición. Du-
rante mucho tiempo había devorado mi 
afrenta, despreciándome á mí misma por el 
vergonzoso espionaje á que me entregaba; 
me sentía envilecida por su culpa. Me suplicó 
inútilmente, invocó los sentimientos que me 
acabais de atribuir, nuestros recuerdos. Yo 



le respondí que lo sabía todo y, mintiendo, 
le dije qne el desprecio había matado mi 
amor. 

Por espacio de algunas semanas reitero 
sus súplicas; pero de lejos, enviándome car-
tas que guardo como preciosas reliquias y 
que suelo leer algunas Teces. _ 

Aquellas cartas quedaron sin contesta-
ción Un día salí de mi habitación algo 
conmovida, inclinada á la piedad, propicia 
al perdón, 'cuando me dijeron que se había 
marchado sin llevar á su, ayuda de cámara 
y sin decir adonde iba. A los dos días recibí 
una carta suya, fechada en Nantes, dicien-
dome que no pudiendo vivir á mi lado bajo 
el peso de una aversión cuya justicia reco-
nocía, iba á buscar el olvido lejos. ¿Adonde? 
E l mismo no lo sabía. Decía que en caso de 
un accidente me recomendaba á su hija, di-
cióndome donde estaba, y me hacía herede-
ra de toda su fortuna, por un testamento en 
reo-la, afirmándome que cualesquiera que 
fuesen mis sentimientos hacia el, no duda-
ba de mi justicia n i de mi generosidad. 

Por más esfuerzos que hice, no pudo ave-
riguar su residencia, porque su nombre no 
figuraba en n ingún registro. Debía viajar o 
haberse embarcado con un nombre supuesto. 

Estaba anonadada. E n aquel tiempo esta-
bais alejado de nosotros por vuestros _ asun-
tos y hasta creo que os entró la pasión de 
los viajes. A estar aquí, hubieseis compren-
dido fácilmente la causa de nuestras disen-
siones, y vuestra amistad nos hubiese re-
conciliado,. 

'*••• -

—Con gran dicha mía, 
—Para engañar al mundo y ocultar nues-

tra separación, abandoné á París, pasando 
dos meses en Suiza, parte del invierno en 
Niza, viniendo á refugiarme por fin á este 
palacio, preferido por el duque, y en el que 
creia que le vería volver. Pero ni él, ni car-
ta, ni noticia suya; nada llegó. Desde enton-
ces no tuve más que un cuidado: el de en-
gañar al mundo, sustraerme á sus murmu-
raciones y salvar el honor de nuestro nom-
bre. Lo conseguí, puesto que vos mismo no . 
habéis penetrado en las causas secretas de 
nuestra separación. 

Llego ahora á lo más penoso de mi confi-
dencia. Conocéis ya la falta de mi marido: 
ahora vais á conocer la mía. Mi huida, poi-
que mí retirada á Maillepré era una verda-
dera fuga, tenía otro motivo diferente del 
primero. ¿Os acordaís de mi primo de Mon-
te vron? 

—Ya lo creo. Un bestia á quien tomé oje-
riza, porque no se veia más que á él en Mai-
llepré. Su aire de conquistador, su bigote 
retorcido, sus maneras de Tenorio, me cris-
paban los nervios y más de una vez se me 
ocurrió la tontería de tirarle á la cara mi 
tabaquera cuando le veía junto á vos. ¡Po-
bre mozo! Me creía su amigo y era su rival, 
in justamente, duquesa, porque reconozco 
que no dejaba de tener su mérito. De modo 
que os hizo la corte, ¿no es eso? 

—Es verdad. 
—¿Inútilmente?—me inclino á creerlo asi, 
—Yo no le amaba. Soportaba sus asidui-



dades; pero nunca le di esperanzas... al con-
trario, porque mi tínico amor era el de mi 
esposo. 

—Enhorabuena. Pero ¿y la falta, duque-
sa, y la falta? , 

—Voy á ello. Una tarde de abril, llego el 
conde cuando menos le esperaba. No sé como 
había podido conocer la causa de mis pesa-
res, pero la conocía, citándome nombres de 
personas que estaban al corriente de todo. 
Habían visto al duque en Santiago en Bue-
nos Aires, y se afirmaba que había roto con-
migo, aunque la. causa de nuestra separación 
quedó en el misterio. Recibí á Montevron y 
sus noticias con frialdad; pero en vez de 
calmarse redobló su audacia, interesando en 
el t r iunfo de sus pretensiones su amor propio. 
Llego al fin de mi confesión, que me re-
pugna; sois el único hombre que la escu-
cha y no sé yo misma si en mi última hora, 
en ese instante en que se prescinde de toda 
vanidad, tendré el valor de hacerla á un sa-
cerdote; tanto me humilla. Sola en Maille-
pré, tuve la idea de no recibir al conde, pe-
ro era mi pariente, amigo de la casa, y no 
encontraba pretexto... Además, la curiosi-
dad femenina me inspiraba el deseo de te-
ner un eco de París; en una palabra; yo no 
podía querer á Montevron con el amor que 
él sentía por mí. 

En aquella época me sentía enferma de 
cuerpo y de espíritu, desmoralizada por la 
ruptura de una unión que me había pro-
porcionado diez anos de felicidad casi com-
pleta, Una templada tarde de primavera sa-

limos al parque después de comer, mar-
chando Montevron delante de mí por la 
grande avenida de plátanos y lamentando 
mi soledad, me repetía con calor sus decla-
raciones y los juramentos de que tan pró-
digo era. Mientras yo le escuchaba sin in-

" terrumpirle en un estado febril que me pa-
ralizaba el cerebro, él profundizaba en las 
sangrientas llagas de mi corazón, me juró 
que yo era la sola mujer que se había apo-
derado de su voluntad; que renunciaba al 
matrimonio por mí, conservando una secre-
ta esperanza de ser correspondido y me 
prodigó con la elocuencia de la pasión las 
frases que desde el principio del mundo 
hasta el fin lian salido y saldrán de labios 
de los enamorados. Hasta entonces no me 
habían hecho mella: ¿por qué á la sombra 
de los árboles, entre los efluvios del bosque, 
en el silencio de esta soledad donde moría 
de tedio y de pena, removieron el fondo de 
mi alma? No intentaré esplicároslo. Aban-
doné al conde arrebatándole toda esperan-
za; le aseguré que sus esfuerzos serían va-
nos, invoqué su honor, recordándole que 
era pariente y amigo de mi esposo, y le ma-
nifesté que para evitar semejantes escenas 
no volveríamos á vernos. Os juro que al de-
cir esto, era. sincera. El se inclinó; pero qui-
zás había sorprendido mi turbación; tal vez 
á pesar mío, en la situación de espíritu en 
que me hallaba, mis palabras estuvieron 
desacordes con el acento de mi voz. Yo ocu-
paba en el palacio el mismo pabellón que 
ahora: Montevron tenía su habitación en el 



otro extremo de la casa. A cósa de media 
noche, después de largo insomnio, empece a 
dormitar cuando un ligero ruido, me des-
pertó, y vi á la temblorosa luz de la lampa-
rilla un hombre de pie á la cabecera de mi 
lecho. Lancé un grito de terror, pero ai 
mismo tiempo aquella visión murmuro a 
mi oido: 

—Soy yo, no tengáis miedo. 
Extendí el brazo hacia el cordon de la 

campanilla y Montevrón me detuvo con 
tanta fuerza, que me arrancó un grito de do-
lor, y sin darme tiempo á reponerme, me 
dijo: «Sereis mia; después me saltare la tapa 
de los sesos. Os amo como un loco.» Wo se 
lo que dijo después... Yo estaba loca... Ie-
mía un escándalo... 

Cuando más tarde me vi sola, no me 
expliqué mi estúpida y vergonzosa de-
bilidad; así es que si antes no amaba al con-
de, desde entonces le cobró aborrecimiento. 
Cuando al día siguiente se me presento con 
la escusa en los labios, le signifique que to-
do había concluido entre nosotros, y que 
solo tenía títulos á mi aborrecimiento. 

Aquel mismo día abandonó el Berry , pe-
ro no dejó de aburrirme con sus reiteradas 
súplicas. Todo fué inútil. No creía que me 
a m a s e con la sinceridad que demostro des-

P U La señora de Maillepré lanzó un prolon-
gado suspiro. . 

—He sido cruel con él,—prosiguio — cO-
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extraña es el corazon humano! Maltratar á 
los que nos aman, ser rechazados ó vendidos 

vida q U 6 a m a m ° s ! T a l 6 8 l a % de la 
Pasaron tres meses y hacía más de seis de 

a desaparición del duque y ya nadie io-no! 

í a b l ó M n T n C i a - L o V r ° l e s d e q ^ m e hablo Montevron se habían confirmado v 
nuevos testimonios corroboraban q u T Juan 
había pasado por la India; un secretario de 
embajada escribió ̂ diciendo que había pasa! 
do un mes con el duque en el Japón. Todos 
mis amigos sabían que yo e s t a L sola en 
Maillepré y que mi marido viajaba. 

— Ya habréis comprendido que la noche 
funesta de que os he hablado debía pe rded 

e^tac o e n p P r 0 n t ? n ° p U d f dudar de mi estado. Por entonces, el duque murió en 
' , ® t d l a C O n f C U e n c i a de una fiebre infeccio-

sa. g t o me favorecio para aislarme, pretex-
tando un dolor inconsolable, demasiaSo re í l 

e 7 ; Z Í e T a r e C 1 V 6 Z S i í l d e c i r á nadie e lp im o de mi residencia. ¿No os acordais? 
—Muy bien. Yo mismo me puse furioso 

contra vos. ¿En dónde estabais? 
y a l l í> sin que sepa cómo, me 

£ ? a l r d e < U n a ^ n a entró e i mi 
e h o T n ' Y ° n ° 6 S t a b a S o l a : c e r c a de mi echo dormía una niña en su cuna. Pero ni 

m i l t 1 ^ q U e a C a b a b a d 6 S a l i r ' n i Susana mi doncella y mi única confidente, que ha-
a m t a l ^ b l ° P ° r P r 0 v " i s i 0 - A estaban 
allí. Muy débil aun, yo casi no podía mover-
me. Me acordare siempre de aquella escena. 

TOMO I . 



MonteVron nxe contempló largo rato, di-
ciéndome después; con acento de profunda 
tristeza: , 

—Por fin os hallo. ¿Es del mundo o es de 
mí de quien huís, Blanca? 

—De los dos. 
—¿Me odiáis? 
—Profundamente. 
—¿No me perdonaréis? 
Yo cerré ios ojos. Pensé en mi marido, 

muerto lejos de mí, y contesté con energía: 
—Jamás. 
La fisonomía del conde se contrajo, reve-

lando el más agudo dolor. Volvió la cabeza, 
se inclinó sobre la cuna de mi luja y la con-
templó algunos instantes, quizás para ocul-
tar su turbación. Y dirigiéndose luego a mi 
diio, señalando á la cuna: / 

Sin embargo, existe ese lazo que debería 
unirnos. Esta niña es tan mia como vues-
t r —Os engañais—repliqué con calma feroz, 
—esta niña no nos pertenece á ninguno de 
los dos: pertenece á Susana Carol, mi don-
cella, que por su adhesión á mí, acepta esta 
vergüenza. ¿Podía yo deshonrarme confe-
sando una falta que no tiene ni siquiera la 
excusa del amor? 

Eso es cruel. ^ . 
La mujer herida en su corazon es impla-

cable. 1. . , .. 
E l conde retrocedió y se limpio el copioso 

sudor que le inundaba la frente. 
—Entonces—dijo—¿cómo se llama mi 

hija? 

—Blanca Carol. Le he dado mi nombre de 
bautismo, porque seré su madrina: es todo 
cuanto haré por ella. 

—¿Y por mí? —pregun tó con voz supli-
cante. 1 

—Por vos, nada. 
—Sois implacable. 
—¿Podíais esperar otra cosa? 

sado^116 m e p e r m i t i r í a i s r e pa ra r el pa-
—¿ Casándonos?... 

. S i n duda leyó en mi rostro una ,'esolución 
inquebrantable, porque balbució estas pala-
bras con voz casi ininteligible: 
, ~Pensaba que os aplacaríais y consenti-

ríais en llevar mi nombre y en dárselo á 
nuestra hija. 

—Y más tarde—repuse indignada,—no 
tendrá para mí más que desprecio. Sabrá 
que es hija de un adulterio, que su madre, 
la duquesa de Maillepré, no ha sabido, ni 
guardar la fe jurada, ni evitar una caida des-
nonrosa... No me conocéis. Prefiero enve-
nenarme. Ignoráis lo que he sufrido, y os 
equivocáis por completo si creeis que pon-
dré libremente mi mano en la del que me 

producido tantas torturas. Si yo acepta-
se... si os escuchase... ¿qué confianza ten-
dríais vos mismo en mí?... No tratéis de con-
vencerme, porque estoy decidida. He falta-
do una vez será la única, ó si caigo, nadie 
tendrá el derecho de reprochármelo. Soy 
libre... y conservaré mi libertad. 

Se arrojó á mis pies, me suplicó en térmi-
nos que me hubieran conmovido si hubiese 



estado menos irritada por meses enteros de 
angustia, y comprendiendo que no conse-
guiría nada, se levantó presa de agitación 
febril. _ , . 

—Si sois inflexible—dijo señalando a la 
cuna,—¿en qué parará élla? 

En lo que es, la hija de una criada... 
más dichosa que otras, puesto que velará 
sobre ella una secreta protección. 

—¿No le daréis vuestro nombre? 
—¿Podría hacerlo sin publicar mi debi-

lidad? 
—¿Y si yo le doy el mío? 

Eso sería deshonrarme por segunda vez. 
Parecía abatido, y traté de reanimarle. ^ 
—Sois joven—le dije con dulzura;—tenéis 

mil medios de olvidar, si verdaderamente 
me amáis tanto. Hay muchas mujeres puras 
que tendrán á dicha aceptar lo que yo re-
huso. ¡Adiós! 

—¡Adiós, pues!—dijo con voz sorda. 
Se inclinó sobre la niña, que seguía dur-

miendo, preguntándome : 
¿Queréis permitidme que la abrace? 

Sin esperar mi respuesta, rozó, con sus la-
bios la frente de la niña, tan suavemente, 
que no la despertó. Después cogió mi mano 
y la estrechó largo rato entre las suyas, 
acabando por llevarla á sus labios,_ interro-
gándome por última vez con la mirada. 

Volví la cabeza y no respondí; pero escu-
ché algunas frases confusas, entre las que 
distinguí una palabra siniestra: la de muer-
te. En seguida desapareció sin volver la ca-
b e z a . 
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Esta fué nuestra última entrevista. 

d e v o l v l T k T S t ° ' C U a n d 0 a c a b a b a YO de volver a París, los periódicos publicaron 
el relato que no habréis olvidado 
u n f ° ¿ r r 0 n 6 r a U n i n t r é P Í d o pescador. En 
r Z Z T J ? ° r m a r e n l a s ^ s t a s de la 
m t c ú t f 6 ' t 6 n í a U n a h e r m o s a Posesión, ju } acht fue a pique en un temporal Sus 
Z Z n T P ? d m i la tierra y S -varse: el se ahogó. J 

Durante algunos días esperé una carta 

vor u ^ L , i a S m C l d a d ° ' 110 m e ¿ r i b i ó por una delicadeza suprema, para evitarme 
el remordimiento, Ilación domí creer queTu 
fin era debido á un accidente 1 

c o n f u s a s a ™ 
n o f ! / ° Í V T á M a í l l e P r 4 me hallaba aflijida 
por un duelo profundo; viuda á los treinta 
anos perseguida por el recuerdo de dos 
hombres muertos por mí y e n c a r ó l a da 

M s - h i j a s r a d u l t e r i ^ 5 
otia de mi marido, y si os he de ser franca 
no sabia a cual de las dos odiar m á s ; T í a 
d S m ú n r L P r U K ^ r e C í0 r d a b a l a 
g único hombre á quien he amado, á la 

; C o m p P i S i s ? m 6 r e C ° r d a b a m Í d 6 b i l i d a d " 

e m b ; S n e t h Í f ° U n £ , e s t 0 ^ve laba su , embarazo y solo acertó á preguntar: 
—¿ Y despues? 
Su amor propio de hombre avisado y pers-

pxcaz recibió un rudo golpe, sintiéndose hu-
millado por no haber adivinado nada de co-



sas tan graves como las ocurridas, por de-
cirlo así ante sus ojos. 

La duquesa concluyó su relato en pocas 
palabras. 

—Ya sabéis por qué he vivido tanto tiem-
po completamente alejada del mundo, sm 
iniciar á nadie en mis secretos. Nadie cono-
ce. la causa de mi aislamiento y mi reputa-
ción ha quedado intacta, por que el duque 
y Montevrou han sido igualmente discre-
tos, pudiendo pasar veinte años respetada 
v aún más, amada por mi bondad, mi fide-
lidad á los recuerdos y mi adhesión a un 
esposo á quien 110 he dejado de llevar luto, 
y por mi caridad con todos los infortunios. 
Sin embargo, existen dos causas de perpe-
tua tristeza para mí, de dolores cada vez 
más vivos. 

—¿La primera?...—interrogo Mr. Codet. 
—Procede de mi hija, á quien por orgu-

llo he ocultado la verdad y apenas _ si he 
cumplido con ella los deberes que me impo-
ne la naturaleza. Durante ocho años ha vi-
v i d o entre aldeanos, y después, encerrada 
en una pensión de París, solo ha recibido 
las visitas de la mujer que creía su madre, 
y durante las vacaciones vive como extra-
ña en su propia casa. Os he dicho—continuo 
la duquesa levantándose,—que solo podía 
odiarla por las penas de que ha sido causa; 
pero una madre no puede detestar á su hi-
ja. No me descubriré, porque mi orgüilo_es 
más poderoso que mi ternura, pero solo Dios 
sabe Ío que me cuesta. 

—Esto por lo que hace á mi hija, -For lo 

que á la otra se refiere sufro más aun,—di-
jo la duquesa con aire sombrío.—Me acosan 
los remordimientos. Mi marido me la reco-
mendó al morir, tuvo confianza en mí, pues 
por mucho que fuese mi odio hacia una ri-
val, no podía suponer que yo tuviese la 
crueldad de abandonar á su hija. Si desde 
el otro mundo se ve lo que aquí sucede, J u a n 
debe maldecirme. 

—¿Pues qué habéis hecho? 
—He cometido un crimen. 

. —¿Yos? No lo creeré aunque me lo digáis 
cien veces. 
í •—Haréis mal. Impulsada por mi resenti-
miento, hice educar á la hija del duque, á 
la inocente María Magdalena, como si fuese 
una pobre, cuando su padre había dejado 
millones. En su juventud ha vivido abando-
nada, mientras mi hija al menos sabía que 
tenía una madre, alguien que velaba por 
ella, y un refugio abierto. Cuando acabó la 
educación de María Magdalena, una mano 
desconocida le envió una miserable suma y 
quedó entregada á sus propias fuerzas en la 
edad en que sus compañeras volvían al seno 
de sus familias. 

—¿Hicisteis eso?—murmuró M. Godet. 
—Sí. 
—Tenéis razón; eso es un crimen. 
—¿Acaso lo ignoro?—exclamó la duque-

sa.—Mi conciencia me lo reprocha sin ce-
sar. Pero ¿qué queréis? ¿No era casi legíti-
ma mi aversión hacia ella? Sin ella y sin su. 
madre, nuestra existencia hubiese sido en-
vidiable, y Juan estaría hoy á inf lado. 



CHARLES MEROTTVEL. 

—Ella es inocente. 
La señora de Maillepré bajó la cabeza, 

murmurando: 
—Demasiado lo sé. 
—¿En dónde se halla? 

Estaba como institutriz con una fami-
lia de la aristocracia rusa. Pero después de 
la guerra, ha sido imposible saber su para-
dero. 

—¿La habéis buscado ? 
Por todas partes. Acosada por mis remor-

dimientos, procuré reparar el daño que le 
había causado. Le escribí, diciéndole que 
aceptaba una misión de justicia para con 
ella y que podía venir, ofreciéndole mi pro-
tección; dirigí la carta al conde Breskou, 
en cuya casa ha pasado muchos años, rogán-
dole la hiciese llegar á ella. 

—¿Y después? 
—Én mayo supe que había venido á F ran-

cia para alistarse en las ambulancias como • 
enfermera. Se la ha visto en el ejército del 
Este; pero en Besanzon se perdieron sus hue-
llas. Se cree que volvió á París en busca de 
trabajo. 

—¿Sabéis si recibió vuestra carta? 
—Lo ignoro. 
—¿Y si viniese? 
—La conservaría á mi lado. A mi edad se 

desvanecen todos los rencores. Me parece 
que mi hija no será nunca dichosa si soy 
implacable con la de Juan. Procuraré, si 
viene, endulzar su existencia, en compensa-
ción de las amarguras que ha devorado. Vos 
me ayudaréis... 

EL HONOR Ó LA VIDA. 

—Con toda el alma, 

V , c u b i l e ? 0 S a b & t 0 d 0 ' ¿ Y e r d a d < l ™ 
El viejo se mordió los labios. 
—Ya sabéis—dijo—cuánto os quiero; pue-

do, pues, hablar sinceramente. Sí tené s que 

Y cogiendo las manos de su amiga, aña-

a y ^ a r é ! Í e n e d e S ^ r a C Í a d a n i f í a> y ° os 
—¡Decidme que no me despreciáis!—mur-

m u r ó l a duquesa con voz suplicante. 

m i - ~ L , e S p r e C i a r 0 S ! ¿ P ° r 1 u é ? H a s t a a hora os 
mn aba como un ser perfecto, superior, im-
pecable. Ahora veo que sois una mujer como 
cualquiera otra, con los defectos y las pasio-
nes humanas, y os prefiero así. P 

Y como viese aparecer una lágrima en los 
grandes ojos de la duquesa, la atrajo hacia sí 
J . besándola paternalmente en la frente aña-
dió suspirando: 

i . ~ ¡ A - h ! j C í 1
m 0 0 ^ a m a r í a s i n o fuese ridí-

a m e d a d L . ¡Qué bien comprendo á los 
que tanto os han amado!... ¡Pobre mujer ' 

La duquesa se alejó sin decir más, y el 
anciano la vió ocultarse entre las sombras 
d d bosque, donde pensaba encontrar á su 

Cinco minutos después, el confidente de 
Blanca vio venir una mujer que no pertene-
cía a la servidumbre de la casa por la larga 
avenida que desde el camino de Bouries ' 
conducía a la verja del palacio. * 



M. Godet se entregó á toda suerte de con-
jeturas sobre la desconocida que se acercaba 
á paso lento, como si viniese á pesar suyo. 

Bajo la influencia de las revelaciones que 
acababa de hacerle la duquesa, le asaltó de 
pronto una idea: 

—Ella es. 
Ella significaba para él la joven abando-

nada, causa principal de los remordimientos 
de Blanca; la hija de Juan de Maillepre y de 
la desdichada á quien sedujo; la María Mag-
dalena, tan cruelmente tratada; la institutriz 
de los hijos del conde Breskou, la enfermera 
de las ambulancias francesas, la que la se-
ñora de Maillepré desesperaba de encontrar. 

E l viejo entró en el vestíbulo, tomó un 
anteojo y lo dirigió hacia la extranjera, pu-
diendo observar que era una joven como de 
veinte años, de una gracia y distinción per-
fectas, y en cuyo semblante se retrataba la 
angustia. A la vez creyó observar que las 
lágrimas salían en abundancia de sus enro-
jecidos ojos. 

¿Quién sería esta desconocida.'' 
E l tenía ya su idea; pero sus presenti-

mientos le podían engañar. Era necesario 
adquirir la certidumbre. 

I I I 

E n g a ñ o 

M. G-odet se puso un viejo sombrero de 
paja, cogió una gran sombrilla Japonesa, 
bajó la gradería del pórüco, y ejecutando, 

como hábil estratégico, un movimiento en-
volvente, llegó, atravesando el bosque, al 
sitio en donde la- desconocida, sentada, pa-
recía entregarse á hondas meditaciones. Al 
mirarla de cerca, el viejo la encontró adora-
ble. Nosotros la conocemos: era Margarita 
Souvray, pero abatida y melancólica' como 
nunca. Todo en ella acusaba el desfalleci-
miento y la desesperación. 

Cuanto más la miraba M. Gfodet, más se 
confirmaba en su primera idea. Para él no 
había duda: aquella joven era María Mag-
dalena, tal como él la había imaginado; has-
ta llegó á encontrar muchas semejanzas en-
t re la fisonomía de la joven y la del duque 
Juan de Maillepré. 

Dirigióse resueltamente hacia ' la joven, 
que al ser advertida de la presencia de al-
guien por el ruido de las hojas que aplasta-
ba con su pie el anciano, siguió andando 
hacia el palacio, pero se detuvo confusa en 
presencia de aquel desconocido. 

M. Godet le dijo con voz afectuosa: 
—¿A dónde vais, hija mía? ¿Os causo mie-

do acaso? 
—No por cierto, señor. 
—Entonces volved á sentaros y hable-

mos. 
Escuchadme—le dijo,—y tened desde 

luego confianza en mí, confianza absoluta. 
¿Sabéis en dónde estáis? 

—En casa de la duquesa de Maillepré. 
—Sois esperada en ella. 
—¿Yo? 
—Sí, con impaciencia y desde hace tiem-



po. Hay aquí gran deseo de veros, de pro-
porcionaros una vida agradable. Habéis su-
frido mucho, hija mía. 

—¡Es verdad! 
—Pero el mal tiempo ha pasado. Aquí 

encontraréis una verdadera familia. ¿No co-
nocéis á la duquesa? 

La joven indicó que nó con un movimien-
to de cabeza. 

—¿Os ha escrito?—volvió á preguntar el 
anciano. 

—Tengo su carta—dijo ella. 
Tal vez iba á añadir algo; pero M. G-odet 

la detuvo. 
—Esperad, hija mía: adivino lo que vais 

á decirme; pero conozco vuestra historia 
mejor que vos misma y tengo por vos gran 
interés, por razones _ que ignoráis, y que 
probablemente sabréis más tarde. Levanté-
monos. La duquesa se pasea por el parque 
y puede presentarse de improviso, lo cual 
me contrariaría, porque quiero serviros de 
guía en este terreno desconocido para vos. 

—En efecto. 
—No temáis nada. Me llamo M. G-odet; • 

tengo setenta y cinco años y soy amigo de 
todo cuanto se relaciona con Maillepré, una 
especie de parásito, pero no gravoso. Pol-
lo mismo, me hallaréis siempre dispuesto á 
serviros del mejor grado. Tengo para ello 
mis razones, como os he dicho. ¿Queda con-
venido? 

—Sí, señor. 
—Perfectamente; ahora hablemos de los 

demás. E l carácter de la duquesa es muy 

complejo... Imponente de lejos, dura á veces 
para los que atacan su amor propio, es en 
el íondo de una bondad á toda prueba. Su 
amistad es segura; su indulgencia extrema-
da: lo demás lo apreciaréis con el tiempo 

importante es ganarse su voluntad. 
. y yo somos las principales autorida-

des aquí. A mí me habéis conquistado para 
vuestra causa. Ahora hablemos de las in-
fluencias subalternas. Por de contado, no 
hay más que dos. Susana Oarol, doncella de 
la duquesa, dotada con todas las cualidades 
de su empleo, y muy amiga de su señora, 
es modelo de honradez. 

M G-odet miró fijamente á su protegida v 
anadio: ° J 

—Sin embargo, ha cometido una falta 
para el mundo. Comprendedme bien, y más 
tarde pensad en lo que'os digo. De esta fal-
ta lia resultado una hija, que es de la que 
me taita que hablar. Prestadme toda vues-
tra atención. 

—Sí, señor. 
—Esta joven está aquí. Es próximamente 

de vuestra edad, y seguramente viviréis con 
ella, que tiene veinte años, salud delicada, 
espíritu inquieto y nervios excitables. Se 
llama Blanca, nombre de la duquesa, que es 
su madrina, y Oarol, apellido de la doncella, 
que es su madre ante el mundo. Es la pri-
mera vez que os veo, y, sin embargo, hago 
traición a un secreto importante, para evi-
tar cualquier desavenencia, que tendría para 
vos los más graves resultados. Esta joven 
no es la hija de Susana Carol... tiene más 



alto origen... Suponedla hija de una señora 
del gran mundo. íntima de la duquesa... 
muerta hace tiempo, y que la recomendó á 
su amiga... Evitad tocio rozamiento; sed para 
ella una hermana, una consejera. ¿Lo que-
réis? 

—Sí, señor. 
—Los otros habitantes del palacio no va-

len la pena de mencionarlos... Just ina Sa-
vart, la segunda doncella, una morenita li-
gera de cascos, con el diablo en el cuerpo; 
los cocheros, los jardineros, los porteros, los-
cocineros... poco á poco los iréis conociendo. 
Se parecen á todos los bípedos de la creación; 
ni más ni menos... ¡Ah! olvidaba uno, sobre 
el que debo deciros dos palabras: Pedro de 
Meillant, el conde Pedro de Meillant, un 
original que tiene vocación de monje; vein-
tinueve años, sobrino de la duquesa, que le 
adora en el fondo y riñe sin cesar con él á 
causa de sus estrambóticas ideas. Sueña con 
la felicidad del hombre; detesta el mundo, 
es médico, casi abogado, y quiere hacerse 
cura: todo esto con ciento cincuenta mil 
francos de renta por lo menos; un palacio á 
dos leguas de anuí, Meillant, y sin parien-
tes. Su madre, una santa mujer, murió hace 
cuatro años, y desde entonces él viaja: se Je 
espera de un día á otro. Se espera también 
á unos primos, los Ligneres... 

Margarita se sobresaltó. 
•—¿Cómo decís? 
—Los Ligneres, madre é hijo. Este fué 

herido sirviendo en el ejército del Este, y 
en el invierno pasado acabó su convalecen-

cia en Metz, donde estaba prisionero: deben 
llegar de un momento á otro. 

Mr. Godet se levantó con gran ligereza, á 
pesar de sus setenta y cinco años. 

—A fe mía—dijo—me siento rejuveneci-
do. áspero que ahora, gracias á vos, tendre-
mos alguna alegría en la casa. ¡Yamos. va-
lor, hija mía! ¡Olvidad el pasado y mirad al 
porvenir, que será hermoso, creedlo! 

—¡Dios lo quiera!—murmuró temblando 
—¿Y vuestro equipaje? 
—En Bourges. " 
—¿Por qué le habéis dejado allí? 
—Ignoraba como se me recibiría en esta 

casa... 
—¡Ah! ¿No tenéis fe? 
—¡He sido tan desgraciada!—dijo sin po-

der contener las lágrimas. 
Mr. Godet, enternecido, le cogió las ma-

nos y las estrechó con fuerza. 
—Comprendo vuestros temores—le diio-

- p e r o dejadme guiaros: fiad en mí, y no 
tendreis que arrepentiros. . 

Comenzaron á andar, y al dar la vuelta á 
uno de los paseos trasversales, se encontra-
ron delante de una mujer que paseaba en 
sentido opuesto. 

Era la duquesa de Maillepré, que no ha-
bía podido encontrar á su hija en el labe-
rinto del parque. 

—Blanca—dijo el anciano en tono solem-
ne,—he aquí la joven que esperabais. 

Magdalena? M a g d a l e n a ? ¿ S o i s vos María 
Su acento era casi duro. 



E n presencia de la desconocida, la señora 
de Maillepré se sorprendió, y sus resenti-
mientos se reavivaron; pero su bondad na-
tu ra l los ahogó por úl t ima vez. 

Margar i ta Souvray vaciló un segundo, 
porque aquel gri to la a terró: tuvo miedo de 
ser rechazada de aquel asilo. 

Pero la duquesa extendió los brazos hacia 
ella, y la desgraciada se arrojó sobre ellos. 
La señora de Maillepré sintió su mano hu-
medecida por una ardiente lágrima. 

I V 

D e s a l i e n t o . 

Margari ta Souvray acababa de mentir , 
porque ment i r es engañar, y lo mismo se 
puede engañar hablando que con el silencio. 
Ella, tan leal y tan recta, acababa de caer 
en la superchería, haciéndose pasar por otra, 
ocupando el lugar de una muerta en una fa-
milia que le abría los brazos sin desconfian-
za. Ella, que era el honor mismo, acababa 
de cometer una fal ta grave, casi un crimen. 

Pero es necesario decirlo todo: si a lguna 
vez puede excusarse la mentira, es en casos 
como aquel en que la explicación estaba al 
lado de la falta. 

L a infor tunada acudía á Maillepré como 
su últ imo refugio: si éste se le cerraba, no 
había salvación para ella. 

Por espacio de dos meses soportó las más 
terribles humillaciones que pueden llevar la 
desesperación al alma de una mujer . Des-

?o en l , Q f n v a l 6 f n c i a ' e n c o n ' t r ó se de nue-
m en la situación de que intentó huir af ron-
tando la muerte en los hospitales y en los 
campos de batalla. y 

acud°ir á l í l f ' m f q U 6 T r e c t i r s o : do 
S l W 1 í e V O l ? C m d e k duquesa de 
Maiilepie con la carta que su compañera de 
la ambulancia muerta en C h a p e l l l á u x - l í 
le había dejado como un t a l i s i a n ' 

r e c W d a n u T l 0 V g n l l°> -6 l t e m o r de ser rechazada, la hicieron desistir de utilizar 
node,'fl

reCUrS0' P a e S t ° d e - l a duquesa solo 
podía esperar una limosna, que no hubiera 
aceptado de n ingún modo, ó un empleo Z 
la reduciría al rango de criada. P q 

dalena! decía ¡si yo fuese María Mag-

a i ^ a n d 0 S a l i ó de Bensanzón, poseedora de 
5ete de ^ f n a r e S ^ ñ ' a n C 0 S ' r e S t 0 S d e l 

Uete de mil francos, que su verdugo el ase-
sinode. su padre el ladrón de su fortuna, le 
e U o r n Z ° J a d 0 S a » l á z a r o como 
I f e s e á los presos al ponerlos 

en libertad; conservando las cartas y los re-

r a l ? ^ 6 ? C
+

0 1 ? P a ñ e ^ resolvióse á hacer 
T i L h C ' a i v , a ; c r e y e n d o que su ene-
migo habría sucumbido con el régimen que 

f n g T 6 , y ^cend ios 
Habrían purificado el pasado y que no corre-
Z S t ^ p 6 l í § r 0 - ^ - d o ' á s u casa de 

d S K r r 6 " m e d í o d e v i d a -
La casualidad, que tan importante papel 

desempeña en la vida, vino en ayuda de su 
proposito, poniéndola en r e l a c i ó n e n t e el 

TOMO I,. jg 
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merosa de encontrar en ella aquellos hom-
bres que habían ido á buscarla. 
" Al llegar á la puerta, Margarita tembló 
al reconocer en un hombre que se paseaba ( 
por la acera, á Pablo Bordier, que corrien-
do alencuentro de la joven, le dijo son-
riendo: 

—¡Dichoso hallazgo! Ya estamos otra vez 
en París. Perfectamente; pero hay que lle-
nar ciertas formalidades y aquí estamos nos-
otros para que no se olvide. 

Diciendo esto sacó del bolsillo una orden 
concebida así: 

«La nombrada Margarita Souvray se pre-
sentará hoy, á las tres en punto, en el des-
pacho núm. 16. De no hacerlo, se la obliga-
rá por la fuerza.» 

Presa de un temblor nervioso, pregunto 
la joven con alterada voz: 

—;Pa ra qué se me llama? 
—Yo.no sé lo que quieren allí de vos. No 

seáis inocente. No puedo vender los secre-
tos de la policía, mas á una joven tan gra-
ciosa como vos, siempre es lícito decirle que 
cuenta con el favor de un jefe... He cumpli-
do mi misión—agregó haciendo una pirue-
ta.—No dejeis de acudir... y 'no temáis na-
da... no os comerán... Hasta la vista. 

Y le volvió la espalda. 
Margarita, pensativa, roja de vergüenza, 

entró en su casa y se desplomó sobre una 
S l lUna verdadera fatalidad se ensañaba con 

^ Inmaculada , irreprochable, pura como el 

lirio, símbolo de la virginidad, había sido 
arrojada al fango, confundida con lo más 
vil, tratada como las más despreciables cria-
turas, ¿debía en vista de todo, desesperar de 
la justicia de Dios lo mismo que de la de los 
hombres ? 

Pasaba el tiempo: había recibido una or-
den y era preciso obedecer. Revistióse de 
valor y á los tres minutos entraba en una 
sala donde esperaban una docena de preten-
dientes. 

Al verla un portero se le acercó, pregun-
tándole en voz baja: 

—¿La señorita Souvray? 
—Sí, señor. 
Entonces el portero le] indicó un sitio 

próximo á la puerta del despacho inmedia-
to, y le dijo: 

—Esperad allí. El señor secretario gene-
ral está ocupado, pero en cuanto despache 
os recibirá. 

Margarita balbuceó: 
—¿El secretario general? 
—Sin duda. Quiere veros. 
—Yo no le conozco. 
El portero sonrió. 
—Es extraño, porque él parece que os 

conoce bien. 
—¿Cómo se llama? 
—Mr. de Serigné, 



V 

Viento en popa 

E r a él. Mr. Roland Beroult de Serigné no 
había zozobrado con el régimen al que lo 
debía todo. 

Su prefecto, el conde de Magny, _se había 
retirado dignamente en el primer instante, 
muriendo poco después, de un ataque de 
apoplegía. , . 

Roland Beroult se había asido enérgica-
mente y sobrenadó tr iunfante sobre las rui-
nas del destruido edificio, arrojando al agua 
todo el lastre de sus amistades antiguas. 

Gracias al conocimiento del complicado 
mecanismo que tenía á su cargo, temible 
además por los secretos que poseía, los ven-
cedores le conservaron y le halagaron^ ele 
modo que Margarita Souvray le volvía a 
ver más poderoso que nunca y más rico, por 
haber aprovechado los desastres del país pa-
ra hacer buenas jugadas de Bolsa. ^ 

E l asesino del Fresne, el ladrón de la 
fortuna de Souvray, marchaba viento en 
popa. Tenía á su servicio al antiguo ayuda 
de cámara del conde de Magny, Bruno, que 
al morir su amo, ofreció sus servicios a Ro-
land Beroult de Serigné, y se dispuso a se-
o-uirle paso á paso en su carrera, a se-
mejanza del inglés que seguia por todas 
partes al domador esperando verle algún 
día devorado por sus leones, como sucedió. 
Mr. de Serigné aceptó en seguida, lisongea-

do por la preferencia de que fuá objeto y 
satisfecho por tener á su servicio un mozo 
tan listo, e:i lo que hizo mal, porque Bruno 
desempeñaba el papel de la serpiente aco-
gida en el seno que quería morder. 

E n el insiante en que Margarita entra-
ba en la prefectura, Mr. de Serigné conver-
saba en su despacho con un hombre alto y 
saco, calvo y de bastante edad. 

—¿No tenéis nada que decirme, Miche-
lot?—preguntó el secretario. 

—No, señor. 
—Bien, os podéis retirar. Tengo que hacer. 
Michelot no se movió. Su rostro revela-

ba gran inquietud; el del secretario gene-
ral, por el contrario, aparecía radiante. 

—Vamos—dijo con el tono bondadoso que 
puede emplearse con una persona de quien 
se necesita,—¿os váis á eternizar ahi? ¿Qué 
esperáis? 

—A fe mía,—dijo Michelot—creo que de 
vez en cuando bien podéis anticiparme al-
guna cantidad.á cuenta, de los cincuenta 
mil francos convenidos. No os molestaría si 
no tuviese enferma á mi mujer, porque yo 
tengo pocas necesidades. Secl justo. E l ne-
gocio está muy adelantado y vos sois el que 
se aprovechará... Cinco milíones por lo me-
nos... y además la señorita... 

—Preferiría la fortuna sin ella,—dijo cí-
nicamente el secretario general. 

—Eso es imposible. 
Mr. de Serigné sacó cinco billetes de cien 

francos y los enseño a Michelot, pero antes 
de entregárselos, le dijo; 



—Entendámonos bien. No necesitáis exa-
gerar el servicio que me prestáis y que 
os recompensaré con largueza, según lo con-
venido. La casualidad me ha enterado de un 
secreto, que es el siguiente: En una pensión 
de Neuillv, cuya directora es muy amiga 
mia, se educaba una joven llamada Blanca 
Carol, hija de Susana Carol, doncella de la 
duquesa de Maillepré. Vuestro principal, el 
notario M. Champier, iba de vez en cuando 
á saber noticias de ella. Nos chocó mucho 
que la hija de una criada se educase con tan-
to esmero, y que M. Champier se interesara 
tanto por esta joven, á la que he visto algu-
nas veces en eí colegio, llegando á conquis-
tar su amistad. Ahora bien; yo sabía, como 
lo sabía todo París, que por la época del na-
cimiento de Blanca, el duque de Maillepre 
murió en el extranjero, en circunstancias 
muy especiales; que, por otro lado, el mar-
qués Huberto de Montevrón cortejaba asi-
duamente á la duquesa. Algunos papeles lle-
gados á mi poder, casualmente, no me 
han dejado duda acerca de este particular. 
E n una correspondencia reservada entre 
el marqués de Montevron y su notario 
M. Champier, vuestro principal, sustraída 
hábilmente de la casa de campo del notario, 
el marqués de Montevron expresaba su pro-
pósito de legar á esta joven toda su for-
tuna, que le sería entregada al casarse ó al 
ser mayor de edad. Esta fortuna la adminis-
t ra M. "Champier. Vos me habéis facilitado 
las pruebas de esta donación y las cuentas de 
la. fortuna de Montevron..,, 

—Que es muy grande. 
—Exacto. 
—Además, casi puede asegurarse que 

Blanca Carol es hija de la duquesa. E l nego-
cio será soberbio para quien se case con ella, 
y ese seráis vos. 

—No está aún firmado el contrato. 
Michelot dirigió á los billetes una mirada 

ansiosa. 
—Lo estará—afirmó. 
—M. Roland de Serignó sacó de su bolsi-

llo una carta, y agitándola con cierta vani-
dad, dijo: 

—Ya comprenderéis, querido, que si he 
trabajado tanto por aclarar esta oscura in-
triga, no ha sido para ceder á otro lo que 
podía tomar fácilmente. Puedo, pues, asegu-
raros los cincuenta mil francos que os ofre-
cí por olvidar vuestros deberes profesio-
nales. 

El rostro del curial se enrojeció. 
—Los tendréis—prosiguió su corruptor. 

—Esta carta es de la joven, con la que estoy 
en las mejores relaciones, y de aquí á poco... 
¿Comprendéis?... Una pobre muchacha, des-
contenta de su suerte, humillada muchas ve-
ces por sus compañeras, creyéndose pobre, 
está á merced del primer farsante, dispues-
to á representar con ella el sainete del amor 
y del desinterés. Yo me encuentro en las 
condiciones deseadas: rico, en elevada posi-
ción... puse sitio á esta plaza, que sólo de-
seaba rendirse. La asedió con apasionadas 
cartas, contando con la complicidad de la 
directora, que me entregaba á su discípula 



atada de pies y manos; la consolé en sus 
amarguras, le hablé con apasionamiento, y 
ella creyó que la amaba por su persona, y 
que al casarme con ella me sacrificaba por 
su felicidad, ofreciéndole las perspectivas de 
un porvenir inesperado. E n ese estado se 
halla el asunto: creo que es hacer bastante 
en dos meses. Hace pocos días que Blanca 
ha vuelto al Berry, y ya me ha trasmitido 
el correo las manifestaciones de su pesar 
por nuestra separación y sus juramentos do 
eterno amor. Aquí están consignados exten-
samente... 

M. de Serigné agitó tr iunfalmente la car-
ta, añadiendo: 

—Y firmadas por Blanca Garol. Blanca, 
mi querido Michelot, es el nombre de la du-
quesa de Maillepré. ¿Comprendéis? . 

—Sí, comprendo, comprendo. 
—¡Tendréis, pues, vuestros cincuenta mil 

francos, desconfiado! Los tendréis, á menos 
de que no ocurra un cataclismo, que me per-
judicaría á mí más que á vos. 

¿Y estos?—preguntó tímidamente, se-
ñalando los cinco billetes. 

Tomadlos y divertios mientras duren. 
¿Estáis contento? 

—Sí, señor. 
—¿Y tranquilo? 
—Si) señor. 
—Marchaos, pues. 
Michelot se dirigió á la puerta apretando 

sobre su pecho loa billetes con la ternura 
de los coleccionadores de objetos raros, y al 
llegar al dintel se volvió para dirigir un 

saludo á Mr. Serigné, que le detuvo con un 
gesto para decirle: 

—Si sabéis algo nuevo, no dejáis d e v i -
sarme; confio en vos. Y si tenéis algún apu-
ro, no vaciléis en acudir á mí, amigo mío 

Michelot salió encantado. 
Apenas franqueó la puerta, cambió el 

semblante del secretario general. 
El asunto que iba á t ra tar entoncss era 

menos fácil. 
Levantóse y dió algunos paseos por el 

despacho para preparar su exordio: después 
oprimió el botón de un t imbre eléctrico. 

Inmediatamente se presentó el portero 
que tan cortesmente recibiera á Margarita 
Souvray. 

—¿Está ahi?—preguntó el secretario. 
—Si, señor. 
—¿Quién hay además? 
—Ocho ó diez personas. 
—Citadlas para mañana. Hoy no recibo 

más que á ella. 
E l portero se inclinó. 
—Hacedla entrar. 
Margarita estaba prevenida. Sabia que 

iba a ver al hombre que causaba sus desgra-
cias^ y procuró conservar su sangre fria, 
dominando los sentimientos que agitaban 
su alma. 

Pero los nervios de la mujer vibran á la 
primera emoción como las hojas del árbol 
al menor soplo. 

Al ver á Roland Beroult, se detuvo tem-
blando como si entrase en una iaula de 
fieras, 



El secretario general, seguro de su supe-
rioridad, dijo sonriendo, mientras aproxi-
maba un sillón á su mesa: 

—Acercaos. 

VI 

El ultimátum. 

La víctima y el verdugo se contemplaron 
un instante, agitados por sentimientos con-
trarios: el secretario general, con la concien-
cia de su fuerza, revelaba una ironía alta-
nera mezclada con el despecho producido 
por la resistencia á sus deseos, despidiendo 
sus ojos los relámpagos de una pasión re-
concentrada; Margarita, inquieta, henchido 
de odio su corazón, preguntábase hasta don-
de llegaría la audacia de aquel malhechor, 
dueño de un poder de que abusaba tan cíni-
camente. 

E l fué quien rompió el silencio, expresán-
dose con voz imperiosa. 

¿No esperabais volverme á ver, es cier-
to? ¿Creeríais quizá, y no sin alguna razón, 
que había naufragado como todo lo demás.'' 
Os habéis equivocado. Todavía estoy en pie, 
más fuerte que antes, y es necesario contar 
conmio-o. ¿Habíais abandonado a 1 ansí' 

—En efecto—respondió Margarita con 
voz ahogada. —¿Adonde fuistéis? 

Muy lejos. Con las ambulancias, 
—¡Y para qué! 

—Para hacerme matar—respondió la jo-
ven sencillamente. 

—¿Y no lo habéis conseguido? 
—Ya veis que no. 
—¿Lo sentiréis quizá? 
—Mucho. 
Roland cambió de tono. 
—Sentaos—dijo á la joven, que permane-

cía en pie delante de él.—Os engañáis acer-
ca de mis sentimientos hacia vos, que no son 
los que creéis. 

—¿No podremos entendernos nunca?— 
prosiguió después que la joven tomó asien-
to, y dando á su voz tono de súplica. Os lla-
mo para ofreceros otra vez la paz que re-
chazáis... Ya os lo he dicho, soy ambicioso-
corro tras la fortuna... quiero el poder... Me 
lo censurasteis bastante en aquel inolvida-
ble día en que, seguro de vuestro desastre, 
os pedí vuestra mano. Hubiera renunciado 
á todo por obtenerla. No quisisteis, y volví 
á París disgustado, herido en el alma, no 
tardando en saber los rumores propalados 
por vos ó por causa vuestra, acusándome de 
vuestra ruina. Seré franco, porque soy bas-
tante poderoso para no tener miedo á la 
verdad, y os la diré. El despecho que me 
produjo vuestra negativa, se cambió en fu-
ror; pero en furor frío, capaz de calcular. 
No era ya solamente mi amor lo que se inte-
resaba en aquella lucha, sino mi ambición, 
mi porvenir, todo cuanto me quedaba ha-
biéndoos perdido. ¿Qué hubieseis hecho en 
mi lugar? Yo no vacilé; quiero decíroslo 
todo para que me conozcáis á fondo y sepáis 



lo que vale el odio ó la amistad "de un hom-
bre como yo. 

Al decir esto hizo una pausa. Margarita 
le escuchaba inmóvil, mirando al suelo. 

—Llegasteis á ser un peligro para mí 
—continuó él,—un obstáculo levantado en 
mi camino; quise destruir de un sólo golpe 
el obstáculo y domar á la mujer desdeñosa, 
y me puedo vanagloriar de haberlo conse-
guido. Ya no os temo, porque estáis conde-
nada á ocultaros, á huir de la luz, á buscar 
las tinieblas. Habéis creído escapar á mi 
acción, y os habéis engañado. Os he seguido 
á todas partes, y podría citaros los sitios 
adonde ibais, lo que hacíais, y, si quisiera, 
hasta vuestros pensamientos. En este mo-
mento estáis desesperada, sin saber adonde 
volver los ojos, fluctuando entre la vida que 
os es insoportable, y la muerte, que os es-
panta. ¿No es verdad? 

—Sí. 
Roland se aproximó á la joven casi con 

ternura. Ella se horrorizó; pero no hizo un 
movimiento para retirarse. 

—En el estado en que os hallais—conti-
nuó diciendo,—consideraríais como un sal-
vador al hombre que os ofreciera sustraeros 
al oprobio inmerecido que pesa sobre vos, á 
la miseria, de que no podéis t r iunfar por 
vuestro sólo esfuerzo; tomaros bajo su pro-
tección y devolveros la libertad y la dicha 
perdidas. Y no dudaríais en pagar todo esto 
con vuestro amor, sin retroceder ante este 
sacrificio... 

Margarita abrió los labios, y haciendo un 

esfuerzo, no dijo más que estsa palabras: 
—¡Tal vez! 
—¿Aceptaríais hoy lo que antes habéis 

rechazado? 
—Es posible. ¿Adonde queréis ir á parar? 
—A esto. Os amo más que nunca; la suer-

te, que os ha arrebatado vuestra fortuna, ha 
duplicado la mia; todo me favorece, y seré 
el más dichoso de los hombres si queréis. En 
este instante no tengo más que un deseo: 
sacaros del abismo en que os he arrojado; 
devolveros más de lo que habés perdido, si-
guiendo mi carrera con la secreta alegría de 
poseer el bien supremo, sin el que los de-
más no son nada, el amor: y entre todos los 
amores, el que más me atrae, el vuestro. He 
aquí lo que habéis rechazado y lo que os 
ofrezco todavía. 

—¿Y si yo no lo quiero? 
—Podéis formar idea del porvenir por el 

pasado. 
Margarita bajó la cabeza para ocultar el 

relámpago que brilló en sus ojos. 
—Si aceptais — siguió diciendo él,—será 

la paz, el porvenir asegurado, la alianza se-
creta de dos pensamientos y de dos almas, 
la unión en el misterio y la confianza en el 
amor, sin otro lazo que nuestra voluntad. 
Yo asegurare vuestra dicha y vos me deja-
reis satisfacer mis ambiciones... Si no acep-
tais, será la guerra sin cuartel entre nos-
otros. 

Seré sincero hasta el fin; nada de reservas 
entre nosotros. Quiero ser rico, poderoso, y 
lo seré. Existe una joven que no sabe nada 



de su origen ni de su riqueza presente ni 
fu tu ra . Me casará con ella, pero... puedo de-
círoslo todo, su salud está muy quebrantada 
y es probable que viva poco, y en tal caso 
no habrá enagenado mi l ibertad más que 
para conseguirla y disponer de ella cedien-
do á la atracción que siento hacitJ vos. Pero 
que viva ó que no viva, ¿qué puede impor-
taros, por otra parte? Sabéis que no es ella á 
quien deseo, que reinareis sola sobre el 
amante cuyo nombre será de otra mientras 
que su corazón os pertenecerá por completo. 
¿Qué preocupaciones pueden aun existir en 
vuestro ánimo? 

Si conocieseis el mundo tan bien como yo 
lo conozco, sabríais 4uo muchos siguen ese 
camino, que muchos poderosos tienen en un 
rincón de este inmenso París el paraíso que 
les hace olvidar el infierno del hogar crea-
do por el interés; que se perdona todo á los 
que todo lo pueden, porque poseen lo que 
yo persigo ávidamente, lo que quiero y lo 
que tendré, es decir, el dinero, un nombre 
temido, y el poder, que asegura la impu-
nidad. 

Margari ta le escuchaba sin que su rostro 
revelase la emoción que la embargaba. 

Había puesto una de sus manos en un 
bronce colocado sobre la mesa: Roland se 
apoderó de ella y la joven no la retiró, pa-
ralizada por la osada declaración que aca-
baba de oir. . 

Por otra par te , conocía la necesidad de 
disimular, porque las amenazas del secreta-
rio la a ter raban, haciéndole entrever de 

nuevo el Depósito, el interrogatorio, el juez 
Í a S p u e r t a s d e l a inmunda prisión 

de San Lázaro cerradas detrás de ella... 
Quería emplear la astucia, pero no pudo 

dominar un estremecimiento de cólera al 
oír la voz del secretario general murmura r 
a su oído como el innoble Laffemas de Ma-
non Délorme: 

—¿Queréis?... ¿quiéres?... 
Se contuvo, haciendo un gran exfuerzo, y 

dijo: 
—Dejadme reflexionar. 
—¿Tanto t rabajo os cuesta? 
—¡He sufrido tanto por vuestra causa! 
—Yo os haré olvidar el pasado. 
—¿Podréis conseguirlo? 
—Ya lo vereis. 
—Concededme lo que os pido. 
—¿Un plazo? 
—Sí. 
—¿Largo? 
—De algunos días. 
—¿Cuantos? 
—Dos... ¿Es mucho? 
—Corriente. ¿Pero puedo esperar? 
Margari ta suspiró sin responder. 
—¿ Dónde os veré ? — preguntó él de 

nuevo? 
—Aquí. 
—Bien. E l sábado, á la misma hora. 
—Sea. 
—Pero no t ratareis de huir . 
—¿Cómo podría hacerlo sin dinero y sin 

amigos? 
La joven se levantó y Roland, cogiéndola 
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C H A R L E S M E R 0 U V E L . 

de la mano, la condujo hasta una puerta 
oculta donde empezaba una escalera que da 
ba á la calle. . 

C u a n d o la puerta se cerro, el secretauo 
lanzó un grito de triunfo. 

—¡Al fin!—exclamó.—Esto es un hecho. 
Es verdaderamente adorable esta pobre 
Margarita, y soy un favorecido de la suer-
te E l amor con ella... la fortuna con Blan-
ca Carol. Al menos, una vez dueño de ella, 
no la temeré, no turbará más mis sueno; las 
noticias de la Turena me tendrán sin cuida-
do ¡Victoria en toda la línea! 

Volvió á la mesa y sacó de un cajón se-
creto una carta, que á juzgar por las apa-
riencias no debía de ser de fecha reciente, y 
leyó con aire displicente y desdeñoso: 

«Querido Roland: 

»¡Cuánto os agradezco que robéis algunos 
instantes á vuestras ocupaciones para ocu-
paros de una humilde colegiala como yo.... 
Sin cesar me acuerdo de vos, como el mas 
tierno, el mejor y el más indulgente de los 
amigos, y os estoy muy reconocida por el 
interés que demostráis á una pobre nina sin 
padre, y casi sin madre; porque vos, que co-
nocéis mis más escondidos pensamientos, no 
ignoráis las dudas que me asaltan sobre el 
misterio impenetrable de mi ^c imien to , 
causa de mis tristezas, de mi mal humoi, y 
quizás de la pérdida de mi salud. 

»Desde que vinisteis, todo ha cambiado 
para mí. Mi vida tiene ya un objeto: agra-

daros y amaros. ¿Os acordais de nuestra pri-
mera entrevista, bajo los árboles del peque-
ño jardín de Neuilly, en que nuestros cora-
zones se entendieron, más con el lenguaje 
de los ojos que con palabras? Desde entonces 
habéis venido alguna que otra vez, y no he 
tenido secretos para vos, porque mi alma os 
pertenece, y mi mayor deseo, mi única am-
bición es perteneceros siempre. 

»Es una locura lo que digo; pero me aho-
go en esta soledad y mi única dicha es ha-
blaros como al confidente más tierno, ense-
ñándoos el fondo de mi alma. 

»Si esto es una debilidad, amigo mió, co-
mo lo temo, no hagais que me arrepienta 
de ella. 

»Vuestra por siempre, 

B L A N C A C A R O L . » 

E L H O N O R ó LA V I D A 

. Roland dobló la carta, mientras se dibu-
jaba en sus labios una sonrisa de compasión. 

—¡Credulidad! — murmuraba — ¡ilusión! 
¡Amarla yo! Vamos... ¡Ah! ¡Si fuese la otra, 
Margarita Souvray... ¡Qué mujer!... 

Y repitió lo que había dicho al verla 
salir: 

—En fin, esto está arreglado. 
Margarita se dirigió á su casa con la idea 

fija de huir de París para sustraerse á la 
persecución de aquel miserable, cuyo re-
cuerdo le espantaba. Pero, ¿á quien recurrir? 
¿Cómo vivir? 

Entonces fué cuando pensó de nuevo en 
la duquesa de Maillepré, de la que solo sa-
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Lía que durante la guerra se 1 -b ía retirado 
á su posesión del Berry, y que era ya 

" t l S r S o l u c i ó n , subió al t r i ^ c u a r 
to en donde su hermana Luisa exhalo el u j 
timo suspiro, recogió apresuradamente al-
a r o s T e c u e r d o s de su padre, de su herma-
na de María Magdalena, de todos los que ha-
M á í m X , el poto dinero que le quedaba y 
salió aprovechando un instante en que 
cortera estaba ausente. , 
p Subió en el primer coche que P » > 
p u é d e haberse asegurado de que . 
gilaba nadie, y se too oonducrr 4 la esta . 

0 Í A M f f l S á 4 B o m « 8 S ' d 0 n d 6 - I 
nombre de^a duquesa iba rodeado - e m p r e 
q í T s e preguntaba por ella de elogios y 

" u n t S S que llevaba la « u M pa-
. „ :. la conduio hasta allí, dejándola en la 
puMta que tóaTesó temblando, conociendo 

en^umento hasta punto de e m b a r g a ^ 
fnorzas obligándola á sentarse casi des-

M l S en un banco en el momento en que 
Mr. Godet la vió desde la t e r r a z a . 

Ya sabemos lo que sucedió despues. 

VII 

Señor i ta de compañía. 

Al día siguiente de su llegada á Maille-
pré, á las diez de la mañana, Margarita da-
ba la última mano á su tocado en la habita-
ción que se le había destinado en el piso 
principal. Con su sencillo vestido de luto 
parecía una obrera curiosa y casi elegante; 
bien es verdad que toda su distinción y sus 
gracias estaban en su persona y no en los 
afeites. 

Había pasado la noche entregada por 
completo á sus meditaciones, y estaba domi-
nada por un sentimiento de temor, sin atre-
verse á salir de su gabinete, mezclándose 
con los huéspedes de aquella casa, donde no 
era más que- una extraña, censurándose la 
mentira á la que debió tan benévolo reci-
bimiento. 
_ La duquesa no le había pedido explica-

ciones de ningún género, ni le había exigi-
do nada, limitándose, al serle presentada por 
Mr. Godet; á estrecharle las manos con visi-
ble emoción, retirándose inmediatamente á 
pretexto de una indisposición repentina, 
•aunque leve. 

_ Pero ya había dado sus órdenes, y ate-
niéndose á ellas, Susana Carol instaló á la 
supuesta María Magdalena en un gabinete 
inmediato al de Blanca, poniendo á su dis-
posición cuanto una joven puede necesitar y 
enseñándole las costumbres de la casa. 
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Parecióle á Margarita que había sido tras-
portada á otro mundo, á un verdadero pa-
raíso, si comparaba aquello con el infierno 
de que se había fugado. Apoyada en el bal-
cón, respiraba con delicia; pero temía que 
se desvaneciese aquel bienestar, no exento 
de remordimientos. 

Efectivamente; hubiera querido poder vi-
vir siempre en aquella mansión, colocada en 
medio de una naturaleza grandiosa, t ran-
quila y reposada, en la que el alma más 
combatida debía hallar la calma; pero se de-
cía que todo aquello lo había conseguido 
gracias á una superchería, lamentándose de 
no haber desengañado á aquel anciano que 
la confundió con otra, con aquella á quien 
se esperaba hacía tiempo y que no debía lle-
gar nunca. Pero el temor de ser arrojada de 
aquel refugio, en donde podía, al fin, hallar 
su reposo, la había contenido, pensando al 
mismo tiempo que no causaba perjuicio a 
nadie haciéndose pasar por María Magda-
lena. Después de todo, ¿no suplicaba esta 
misma á la duquesa que hiciese por su ami-
ga lo que hubiese de hacer por ella? ¿No le 
había ayudado la Providencia misma, repre-
sentada por el excelente M. Godet? 

Ella no había hecho más que abandonarse 
á su destino, como el bajel sin brújula y san 
timón se entrega al viento y á las olas. _ ^ 

Ella era María Magdalena y seguiría 
siéndolo, no con la esperanza de obtener una 
fortuna que no ambicionaba, sino para po-
der vivir en paz, segura, desconocida y ol-
vidada, 

EL'"HONOR"Ó LA VIDA. 

En estas reflexiones la sorprendió Susana 
Carol, que iba á rogarle de parte de la du-
quesa que se presentase á ella. 

Margarita, sintiendo que su corazón latía 
apresuradamente, y conociendo que habia 
llegado el momento decisivo, siguió á Su-
sana. 

Después de atravesar largos corredores de 
elevados techos, y en cuyas paredes desnu-
das t e destacaban á trechos algunos cuadros 
antiguos, penetraron en un inmenso salón, 
iluminado por una viva claridad. 

—Si k señorita se sirve entrar—dijo Su-
sana, abriendo una puerta,—encontrará á la 
duquesa en su habitación. 

Y desapareció. 
Margarita se detuvo, contemplando los 

preciosos y ricos muebles de aquella suntuo-
sa estancia, guando oyó en la habitación 
próxima una voz que decía: 

—¿Sois vos, María Magdalena? 
—Sí, señora—balbuceó la joven. 
—Entrad. ¿Qué esperáis? 
Avanzó algunos pasos y distinguió en un 

gabinete tan grande como la sala á la du-
quesa de Maillepré, sentada delante de una 
de esas admirables mesas del tiempo de 
Luis XV, que los ebanistas de nuestros 
tiempos se contentan con imitar. 

La señora de Maillepré tenía la nobleza 
retratada en el rostro, pero de ordinario, su 
actitud era imponente. Cuando Margarita 
le fué presentada por M. Codet, la hija del 
coronel experimentó una impresión de res-
peto y casi de temor. Ahora, por el contra-



rio, se sentía atraída por la duquesa, cuyo 
semblante respiraba afectuosa compasión 

Menos turbada, pudo observar que los ojos 
de la señora de Maillepré se fijaban en un 
retrato colocado precisamente en frente de 
la mesa ante la cual estaba sentada, y le pe-
día gracia ó consejo. Aquel retrato era el de 
un hombre en todo el vigor de la vida, de 
aspecto aristocrático y en t ra je de cazador: 
el duque Juan de Maillepré. 

La duquesa paseó varias veces sus mira-
das desde el retrato á la joven, y haciéndole 
una señal con la mano, le dijo con emocio-
nada voz: 

—Aquí, aquí, más cerca... ¿Que tal os en-
contráis aquí, hija mia? —Muy bien, señora, muy bien. 

—Habéis tardado en venir.¿ Hace mucho 
tiempo que recibisteis mi carta? 

—Bastante, señora. 
¿Por qué no habéis contestado? 

—Me sorprendió... agradecía tanto inte-
rés... por mí, pero ignoraba la causa... 

Vaciló algunos instantes y la duquesa la 
miró fijamente. 

—¿Y después?—preguntó. 
—Temía no ser digna... 
—¿Por qué? 
—En todas partes he sido considerada 

como una extraña... ¿Y qué soy para vos? 
Una extraña como para los demás. 

La duquesa palideció. Margarita Souvray, 
la fingida María Magdalena había dicho es-
to con una tristeza profunda, desesperada. 

La duquesa la miró más detenidamente, 

leyendo en su gracioso rostro un desaliento 
sin límites, un sufrimiento punzante, todos 
los dolores de su juventud, y su piedad se 
aumentó por aquella desgracia de que se 
consideraba causante. 

—Sin duda—dijo dulcificando cada vez 
más su voz—pero puedo tener motivos sé-
rios para ocuparme de vos, para conserva-
ros aquí, para, de volveros, si no una familia, 
cariño y hogar, poniéndoos al abrigo de las 
eventualidades del porvenir. ¿Lo deseáis 
así? 

—¡Oh! señora... 
. yo os lo rogase, ¿consentiríais en vi-

vir á mi lado? 
—Eso seria demasiada ventura. 

. —¿Me tendríais algún cariño, alguna gra-
titud si yo os dijese: «esta casa es la vuestra, 
quiero que en ella seáis dichosa, que encon-
tréis en ella la paz, el reposo, la seguridad»? 

Margarita Souvray juntó las manos, mur-
murando: 

—Os daría mi vida por tanta bondad. 
Y al decir esto, hizo ademan de arrodi-

llarse. 
Lá duquesa la detuvo, diciéndole mientras 

la acercaba hacia sí: 
—Para aceptar tan resueltamente lo que 

os propongo, habéis debido sufrir mucho, 
¿es verdad? 

—Mucho, en efecto. 
—Sin embargo, no os ha faltado nada. 
—Me han faltado cariño y protección. El 

mundo es implacable con las abandonadas. 
No miremos hacia atrás, os lo suplico... 



2 0 2 CHARLES MEROUVEL. 

E n realidad Margarita estaba en un su- ' 

P l Le°repugnaba la senda que había tomado 
porque su alma leal rechazaba la mentira, 
pero una mentira conduce á otra, y despues 
de aceptar el nombre que el viejo M. Godet 
le había dado, no podía retroceder. 

Su corazón se rebelaba contra aquella lar-
sa por la cual ocupaba el sitio de otra, usur-
pando también los beneficios y las bondades 
de que hubiera sido objeto en la hospitalaria 
morada. Quizás iba á descubrir su secreto, 
cuando la duquesa, al verla tan turbada, le 
Cll'!°iVamos, no os atormentéis. Aquí quere-
mos vuestra dicha. Habéis conquistado a mi 
viejo amigo M. Godet, cosa que es un poco 
difícil, y conquistareis también a los demás 
sin duda alguna. Ahora para poneros al co-
rr iente de todo, os explicaré cómo entiendo 
nuestras relaciones. Tendreis aquí, pobre 
nina, una posición que t ra tare de dulciticar 
todo lo posible. Necesito una lectora, una se-
ñorita de compañía, en una palabra: ¿que-
reis servirme? . . , 

E l rostro de Margarita se ilumino de 
pronto y la duquesa pudo leer en sus hú-
medos ojos una verdadera explosion de gra-
ti tud. n 

—¿Qué más podía yo d e s e a r ? — m u r m u r o . 
—La tarea será fácil—continuó diciendo 

la señora de Maillepré.—Todo el mundo vi-
ve en paz á mi lado. La felicidad de los due-
ños nace, en gran parte, de la de_ sus servi-
dores: tal es mi opinión. Tendreis siempre 
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vuestra habitación cerca de las mias. ¿Os 
gusta la vuestra? 

—Seguramente. 
—Hablemos de vuestro salario. Os daré 

mil quinientos francos para empezar. Si es 
poco, ya veremos.... 

—Es demasiado, señora. 
—No seáis tan modesta. Para lo relativo á 

vuestro ajuar, _ os entenderéis con Susana, 
que tiene mis instrucciones, y os dará cuan-
to queráis. Gozaréis de toda libertad... Bien 
entendido que comeréis en mi mesa... Os 
prevengo que tengo un carácter tenaz; así 
es que me ocupo poco ó nada de las gentes 
ni de sus etiquetas. No tendréis que recibir 
órdenes de nadie mas que de mí, solamente 
de mí. Respecto del mundo, haced lo que yo; 
no os ocupéis de él. Yo, casi he roto con él 
desde hace tiempo; desde la muerte de mi 
marido. Es aquel—.dijo, señalando al retra-
to—Miradlo bien... Se llamaba Juan; era el 
mejor y el más noble de los hombres... Y, 
basta por hoy-- dijo, después de un suspiro. 
—Poco á poco iré poniéndoos al corriente de 
lo que debáis saber. 

—Desde luego—añadió de pronto, como 
recordando algo que se le olvidaba—he de 
hablaros de una cosa... Podéis prestarme un 
gran servicio. 

—¿Yo, señora? 
—Sí. Tengo otra protegida, una niña que 

está á mi lado desde la infancia... ¿Qué que-
réis?... no he tenido hijos y siente una la ne-
cesidad de amar á alguien... Esta joven se 
llama Blanca Carol, hija de uná mujer que 
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me es adicta en cuerpo y alma, Susana Ca-
ro! . . Hija de un extravío de la juventud...; 
pero hay faltas excusables, y en este núme-
ro se cuenta la de Susana, á la que no quie-
ro menos... ó á la que quizás quiero más por 
eso mismo, porque ha llevado hasta el he-
roísmo su amor por esta niña. Blanca es ner-
viosa, inquieta, enfermiza, descontenta, qui-
zás, de su suerte y con aspiraciones poco en 
armonía con su origen, nacidas, seguramen-
te de su educación... ¡y yo soy quien se la 
he dado!... Prometedme—añadió como quien 
suplica—ser para ella una amiga, una con-
sejera, un apoyo, una hermana.... 

—Sí, señora. 
Una lágrima asomó á los ojos de la du-

quesa. 
—No sabéis cuanto os lo agradeceré. 
La duquesa se levantó. 
—Ahora, dijo—estáis las dos bajo mi pro-

tección.—No temáis nada: vuestro porvenú 
está asegurado. 

Margarita se apoderó de la hermosa ma-
no de la señora de Maillepré y la besó. 

Diez minutos más tarde, Mr. Godet entra-
ba á ver á su amiga y la encontró radiante. 

—¡Ah!—le d i jo la duquesa—¡qué niña tan 
encantadora! 

—¿Estáis contenta? 
—Más que contenta. 
—Entonces se realiza lo que yo pensaba 

ayer. 
—¿Qué pensabais, amigo mío? 
—Que toda buena acción lleva en si mis-

ma la recompensa, y que María Magdalena 
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es la felicidad que viene á vuestra casa. 
La duquesa no contestó, pero dirigió una 

tierna mirada al retrato de su marido. 

V1TI 

A falta de una... otra. 

Algunas horas después, Margarita pasea-
ba sola por las arboledas del parque, pen-
sando en su conversación con la señora de 
Maillepré. 

La joven se consolaba diciéndose que po-
día aceptar sin remordimientos la modesta 
posición que la duquesa le ofrecía, en cuyo 
servicio pondría todo su cuidado, ya que no 
hacía con ello daño á nadie: por primera 
vez descendía la paz á su alma atribulada. 

_ E n aquel instante se desarrollaba en Pa-
rís una escena bien diferente. 

Roland Beroult de Serigné se paseaba á 
lo largo de su gabinete presa de gran preo-
cupación. 

Había pasado la hora en que debía pre-
sentarse Margarita, pero él la esperaba aun, 
y esperándola reflexionaba que iba á tocar 
el fin de aquella lucha tan penosa, t r iunfan-
do de la víctima tan infamemente torturada 
por su salvaje ferocidad. 

Y en esa hora del triunfo, en el instante 
en que su victima se le sometía, vibrando 
sus nervios de cólera, herido profundamen-
te su corazón, pensaba él que le debia una 
reparación y que se la daria cumplida, com-
prometiéndose á proporcionar una existen- • 



cia dulce á quien le debia horas tan tristes, 
que se esforzaría en hacérselas olvidar. 

Acariciando estos proyectos, consultaba 
el reloj, que señalaba lentamente el tiempo 
que pasaba sin que Margarita apareciese. 

El secretario general sentia los primeros 
sacudimientos de la impaciencia, cuando se 
abrió la puerta del despacho y entró el por-
tero. , , 

—¿Qué hay?—preguntó tranquilizándo-
se.—¿Una señora? 

—No, señor. 
—No recibo hoy. 
—Pero... 
—No admito observaciones. Salid. 
E l portero insistió. 
—Es un señor que dice que cuando vea 

su tar jeta el señor secretario general, dará 
orden para que sea introducido. 

—¡Ah! 
—Esta es. 
Roland Beroult tomó la tarjeta, y cuan-

do leyó el nombre que contenia, cambió de 
actitud. 

—Hacedle entrar. . . 
Enseguida salió al encuentro del visi-

tante. —¡Querido Mr. Giraud! 
veros! . 

E r a efectivamente Mr. Giraud, el juez de 
paz de Serigné, que acababa de ser nombra-
do juez del tr ibunal de Saumur, y se con-
sideraba en condiciones de subir muy alto 
en poco tiempo. 

—¿Vos en Paris? 

Cuánto gusto de 

—Es natural. He sido nombrado ayer y 
hoy debia venir á demostraros mi grat i tud. 
¡Ah! Sois hombre de palabra. 

—Aun falta lo mejor—dijo el secretario. 
—Así lo espero,—contestó Mr. Giraud, 

como si se tratase de una cosa muy natural. 
—Entretanto—añadió—aprovecho mi viaje 
para daros noticias del pais. 

No eran ciertamente muy favorables; el 
juez de paz lo dijo francamente. Se conti-
nuaba hablando de las jóvenes Souvray, so-
bre todo de la muerte miserable de la me-
nor en Paris, que era muy lamentada, re-
cordando sus bondades con todo el mundo. 

Peschard recorría la ciudad y las granjas 
propalando astutamente rumores perjudi-
ciales y aparentando saber cosas enormes, 
haciendo alusiones muy trasparentes á los 
Beroult, sin que hubiese manera de reducir-
lo al silencio. 

El mismo juez de paz lo había llamado á 
su casa y le había reprendido severamente, 
amenazándole con un proceso; pero el viejo 
se echó á reír, diciendo: 

—No temo nada, señor, porque los cala-
bozos no se han hecho para los hombres 
honrados y se sabe muy bien que yo no he 
robado á nadie. 

Añadiendo en tono de mofa: 
—¿Será por ventura el señor Beroult 

quien se haya quejado? 
Este Peschard era una lengua viperina; 

¿pero qué hacer? Cuando por casualidad le 
veía Brígida, que apenas salía y estaba he-
cha un esqueleto, daba grandes rodeos para 
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no encontrarlo frente á frente y huía de él 
como del cólera. 

E l jnez de paz, al hacerse eco de estas no-
vedades, estaba á la vez jocoso y compasivo, 
y no parecía sino qne amparaba al secreta-
rio general con su protección. 

E n el fondo, se hacía cargo de la situa-
ción, aspirando á sacar de ella el mejor par-
tido posible. 

Así, sin descubrirse demasiado, dejaba 
entender á su joven amigo que sabía mu-
cho, adivinando lo que ignoraba, y que en-
t re los dos, Roland era el obligado. 

Por lo demás, no ocultaba su alegría por 
el nombramiento, alegría turbada tínica-
mente por la idea de que su cara mitad no 
encuadraba muy bien en el marco de gran-
dezas con que él soñaba. 

¡Ah!—pensaba muchas veces.—¡ bi tu-
viese por mujer á la hermosa Margarita 
Souvray! 

De pronto, siguiendo el curso de sus 
ideas, preguntó por el paradero de la huér-
fana. . 

No sé—dijo Roland Beroult con aiecta-da indiferencia. . . , 
¿Lo ignoráis, siendo vuestra misión sa-

berlo todo? 
—Pues lo ignoro—repitió el joven levan-

tándose. 
E l juez de paz hizo como que no enten-

día la advertencia y continuó arrellanado en su sillón. 
Y observando que Roland miraba ai re-

loj, dijo: 

&L HONOR Ó LÀ VÍFIA. m 

. —Verdaderamente, querido amigo, os veo 
impaciente. Si os incomodo, decidlo con 
xranqueza. 
. ~ N o m e molestáis. Es que espero una vi-

SÍtcli 

—Entonces estoy de más aquí. 
—De ningún modo... 
El acento desmentía las palabras de Ro-

land. 
Mr. Giraud se levantó. 
—¡Ah, libertino!—dijo con familiaridad. 

— Ya caigo... Alguna niña... 
—Quizás. 
—Vaya, tranquilizaos, os dejo ; pero ten-

dría curiosidad por verla. 
—Imposible. 
Mr. Giraud tomó su sombrero y se retiró 

lentamente esperando que se abriese la puer-
ta y apareciese en ella la dama misteriosa: 
pero se equivocó en sus cálculos: la puerta 
solo se abrió para darle paso. 
, A 1 Redarse solo Roland, dió libre curso 
a sus inquietudes primero y después á su 
colera. 

Había pasado hacía tiempo la hora con-
venida y presintió que habia sido engaña-
do al recordar ciertos gestos y miradas de 
Margarita y lo que había vacilado antes de 
consentir en volver. ¿Cómo la dejó escapar 
teniéndola en sus manos? 

A medida que pasaba el tiempo, se desva-
necían sus dudas. Margarita había debido 
decidirse á conitnuar la lucha y esquivar 
huyendo el compromiso de cumplir una 
promesa arrancada violentamente. 

l, 14 



Rolanú se acusaba de no haber tomado las 
precauciones más sencillas y de haberla li-
brado de su vigilancia. Entonces su irr i ta-
ción llegó al furor. . , , _ , 

A las nueve de la noche envío a su tiel 
Bordier á enterarse. . 

A las diez volvía para decir a Roland 
Beroult que la joven había desaparecido ha-
cía cuarenta y ocho horas de su casa, según 
íes informes del portero, y , que registrada 
la habitación no se encontro rastro alguno 
de su itinerario. , . 1 a 

—Es preciso encontrar a esa joven. 10 
quiero. ¿Podréis conseguirlo? 

—Se S S ^ n d i d a m e n t e . Cincuenta 
luises si me decís en dónde se halla, muerta 

° E l secretario general sacó quince lmses 
de su caja v los entrego al agente, que se 
guardó lentamente el dinero y salió. 
° Roland Beroult no tardo en seguirle Su 
decepción había sido enorme. Por espacio de 
algunos días estuvo casi loco. Todas las tar-
des Bordier, con la cabeza baja, iba al des 
pacho de su jefe como un perro que corre 
múti lmente el monte durante todo ^ d -
Al cabo de tres semanas, Bordier se declaio 
vencido; todos sus esfuerzos, toda? sus tre-
tas, todas sus averiguaciones habían sido m 
útiles. Margarita no parecía por n m g ^ a 
parte. A su juicio, la desgraciada joven ha 
bía debido suicidarse; el Sena S e d a b a de 
seguro, su cadáver en sus mas ocultos ton 
dos. 

. C o n e : s t a horrible información, el secreta-
r a recobro en parte su tranquilidad. Sin 
duda, era un desastre para su amor, pero 
una vez muerta, ni ella sería de otro, ni te-
ma por que temerla. Esto era ya un éxito. 

b i n o tenia la amante carnal, le quedaba 
otra, a la que podía ligarse libremente: la 
íortuna, que se le aparecía personificada en 
Blanca Carol. 

Una tarde escribió esta carta: 

«Mi bien querido: 
»No podría vivir mucho tiempo sin vos. 

Escribidme os lo ruego, y decidme el medio 
de que podamos hablar nada más que un 
instante. Una sola palabra, y estaré á vues-
tro lado. Mi pensamiento vuela hacia esos 
sitios, llevándoos mil besos. Os ama. 

»R. DE S.» 

, Encerró esta carta en un sobre, metió 
este en otro, y escribió esta dirección-

«Señorita Justina Savart, doncella en el 
palacio de Maillepró. Bourges (Cher.)» 

I X 

Días de calma. 

^Justina Savart era una criada de treinta 
anos escasos, morena, vivaracha y compla-
ciente, de ojos vivos y de modales desenvuel-
tos, casi fogosos, de boca pequeña y manos 
bien cuidadas, que se había dejado tentar 



más de una vez por el diablo, y que era, a 
su vez, capaz de tentar á cualquiera.^ 

Nacida en una granja de Maillepré, se dis-
tinguió desde sus primeros años por lo gen-
t i l de su figura. La duquesa la tomo á su 
servicio al cumplir los quince años para ele-
varla gradualmente al rango de segunda 
camarista, bajo la férula de la fría y severa 
Susana Carol; asi vinieron a juntarse dos 
naturalezas tan distintas como el agua y el 

fUS8u°sana Carol no quería á Justina; más de 
una vez había dicho á su ama que aquella 
muchacha era una loca y una casquivana, 
que le proporcionaría muchos disgustos, lo 
cual no dejaba de ser exacto. ¡Pero era tan 
t r is te Maillepré! ¡Y justina era tan alegre, 
tan ocurrente y tan graciosa! Just ina com-
pletaba, pues, el parque de Maillepre, y poi 
esta razón la duquesa había tenido que per-
donarle más de una escapatoria, conserván-
dola á su lado como conservaba los corpu-
lentos árboles, cuyo ruido le era grato, y 
como las flores de sus jardines. Verdad es 
que la duquesa ignoraba muchas cosas que 
hubieran seguramente despertado su colera, 
porque Just ina era maestra en el arte aei 
disimulo. Poseyendo todas las condiciones 
apreciables de los graciosos de comedia, Jus-
tina tenía también todos los defectos, o por 
mejor decir, los vicios de aquellos. Ademas 
había tenido la desgracia de tropezar en 
su camino con un genio maléfico: este ángel 
malo era M. Roland Beroult de Serigne. _ 

Cuando este descubrió el secreto de la íg-

norada fortuna de Blanca Carol, tuvo nece-
sidad de un auxiliar ó de un cómplice para 
realizar sus planes, cómplice que no era di-
fícil de hallar. 

Just ina era la encargada de acompañar á 
Blanca cuando iba á pasar algunas horas en 
Maillepré. 

Al verla Beroult, conoció el partido que 
podía sacar de ella y le costó poco trabajo 
convertirla en su aliada, representando 
ante ella la comedia del amor, cuidando de 
advertir que era rico, obstinado en sus em-
presas y dispuesto á pagar á cualquier pre-
cio la ayuda que se le prestase. 

Hacía tiempo que- Justina olfateaba un 
misterio en el origen de Blanca, y si no hu-
biera sido por el respeto que le inspiraba la 
duquesa, habría pensado que entre la ma-
drina y la presunta madre de la joven esta-
ban invertidos los papeles; porque la seve-
ra y glacial Susana era tan inaccesible á la 
seducción, así fuese por el hombre más her-
moso, como capaz de todos los sacrificios, in-
cluso el de su honor, por ayudar á su dueña 
á salir de un mal paso. Quizás esto contri-
buyó en parte á facilitar su inteligencia 
con Roland Beroult, mediante una prima 
pactada previamente, en caso de éxito; es 
decir, de matrimonio. Por su causa, pues, se 
cernía una nube, invisible todavía, en aquel 
horizonte sereno y hermoso de Maillepré, 
transformado desde la llegada de Margarita 
Souvray. 

Al día siguiente de aquel en que Roland 
Beroult había dirigido una carta á Blanca 
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Carol por conducto de Justina, M. Godet 
encontró, al terminar su paseo matinal, a la 
duquesa de Maillépré, que había rejuveneci-
do diez años lo menos. 

M. G-odet la examinó, admirado, de pies a 
cabeza. 

—No necesito preguntar por vuestra sa-
lud—dijo,—al veros fresca como la aurora, 
radiante como el sol de mayo. Teneis la feli-
cidad desde el día en que vino María Mag-
dalena.. 

—Es verdad. 
—¿Sois dichosa ahora? 
—Casi dichosa. 
E l rostro de Godet éxpresó una satisfac-

ción profunda. 
—Ño podéis comprender—dijo—el placer 

que me proporcionáis, por dos razones. 
—¿La primera? 

Porque soy vuestro amigo. 
—¿La otra? . . 
—Porque se realizan mis previsiones. Ma-

ría Magdalena es una hada en la casa. Ya 
ha conquistado á todo el mundo, hasta a Blanca. , . 

—Tenéis razón, y sin embargo, me admi-
ra que esa pobre joven tenga momentos de 
mortal tristeza. 

—Eso no tiene nada de extraordinario. 
No se opera una metamorfosis en veinticua-
tro horas. Después de una juventud difícil, 
se encuentra bien acogida, objeto de aten-
ciones y cuidados que han debido faltarle; 
pero esto no es una razón para que este ríen-
dos© á carcajadas ó bailando á todas horas. 
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Yo, por mi parte, la encuentro cien veces 
mejor con su gracia melancólica y su grave 
dulzura: es la expresión que mejor cuadra á 
su belleza, 

—¿Es graciosa, verdad? 
¿ C ó f ° graciosa?—gritó entusiasmado 

Mr. Godet.—Si yo tuviera cuarenta años 
menos, depositaría á sus piés mi fortuna, mi 
nombre y mi vida. Decid, adorable, duque-
sa, hechicera... Un sueño. 

En aquel instante dibujóse en el extremo 
de la avenida una silueta abultada, confusa 
en aquel momento, que subía la escalinata 
del parque. Conforme se aproximaba iba 
tomando formas precisas, y pronto se pudo 
distinguir una blusa azul, y un kepis con 
cintas rojas. 

Era el cartero. Al aproximarse al banco, 
llevó la mano á la visera haciendo un salu-
do militar, abrió su balija y sacando algu-
nos periódicos y cartas los entregó á la du-
quesa, que le dijo con familiaridad: 

—Buenos días, Miraud; hace mucho calor, 
amigo mío, id á que os den para refrescar. 

Miraud se limpió el sudor de la frente con 
la mano y no se hizo rogar. Cada oficio tie-
ne sus gages: el de cartero es rudo; pero es 
raro que no tengan todos una silla á la lum-
bre y su cubierto en la mesa en dos ó tres 
buenas casas. Maillépré era la mejor etapa 
del buen Miraud. 

Momentos después de saludar á la duque-
sa estaba^instalado en la cocina, al lado de 
Just ina Savart, á la que cortejaba con pro-
mesa de matrimonio, porque le convenían la 



graciosa muchacha y sus ahorros, los aho-
rros más que la muchacha. Los mozos de la 
cuadra y los marmitones de Maillepré se 
burlaban del pobre diablo; pero en el fondo 
nadie conocía los sentimientos_ de Justina. 
Esta perseguía un fin, y cualquiera que fue-
se, aquella mañana hablaba con Miraud co-
mo si hubiese querido positivamente .volver-
le loco. Le asediaba con miradas homicidas, 
dejándole disfrutar de sus privilegios de 
pretendiente en el ejercicio de sus fun-
ciones, permitiéndole besarla en las me-
jillas. 

—¿No hay cartas hoy?—dijo la criada a 
su problemático futuro. 

- S í . 
—Dámelas. 
Miraud sacó de la balija la carta de Ro-

land, esclamando: 
—¡Vaya un endiablado oficio que tengo, 

Just ina. 
—¿Por qué? 
—Porque... 
—¡Trae esa carta, imbécil! 
Miraud sonrió como un tonto. 

Ya te he dicho que quiero ser obede-
cida. 

—Eso es lo que hago—dijo el cartero, hu-
milde como todos los pretendientes.—Sm 
embargo, estas cartas vienen de París, y son 
quizás cartas de amor. 

—¿No te he dicho ya que no son para mu' 
—¿Para quién son entonces? 

Para alguien que debe hacer un buen 
patrimonio—dijo ella bajando la voz,—gra-

cias á esta correspondencia. Es todo lo que 
sabréis, y, por tanto, basta de cuestiones. 
¿bi o es así? 
, Justina suavizó esta orden con una cari-

cia, y al ver que empezaban á entrar los 
marmitones en la cocina, guardó la carta en 
su bolsillo. 

Miraud se bebió un gran vaso de vino 
para prepararse á hacer el resto de su carre-
ra, y salió. 

Ent re tanto, la duquesa repasaba en el 
parque su correo. 

—Mirad—dijo á M. Godet;—todas las fe-
licidades á un tiempo. 

—¿Qué felicidades?—preguntó el viejo, 
engolfado en la lectura de un periódico. 

—Ligneres está ya curado... 
—Tanto mejor. 
—Y viene. 
—¿Soló? 
—No, con su madre. 

. —¡Ah! Tanto peor—dijo M. Godet, vol-
viendo á su lectura. 

Pero la duquesa no le dejó. 
—Nunca habéis simpatizado con mi pr i -

ma de Ligneres—le dijo. 
—Desde luego—añadió el viejo.—Siem-

pre ha sido fea... Grande, huesosa, seca de 
cuerpo y de carácter; maldiciente, afectando 
ridicula severidad y un desprecio profundo 
para todo lo que no es de su clase, y, por 
fin, un respeto extravagante á las conve-
niencias y reglas del honor, según el Evan-
gelio del barrio de San Germán..,. 

Exagerais, amigo mío; 



—-Nada absolutamente, ya lo sabéis. 
—Sea; os la abandono; pero su hijo... 
- E l hijo sería perfecto si estuviese me-

nos apegado á su madre, si fuese más hom-
bre en su presencia... 

—Es valiente... 
—No digo lo contrario. 

Se portó admirablemente en la guerra. 
—Sin duda; pero no fué el único. 
—Su herida fué de las más graves. 
—Espero que no nos mortificarán los oí-

dos á toda hora con esa noticia. 
—Es probable. 

No; es seguro... Conozco á la marquesa. 
¿Van á estar aquí mucho tiempo? 

—Hasta el otoño. . 
—Mucho es... ¿Los Ligneres son parientes 

vuestros? 
—Primos segundos. 
—Se les recibirá bien... Pero la marquesa 

me ataca los nervios. Me recuerda a un v i c -
io obispo que conocí. No sé por que cuando 
la veo, me ent ran ganas de pedirle la bendi-

CXÓ—Pero—añadió interrumpiéndose, —¿no 
hablabáis de otra noticia? 

—En efecto, leed—dijo la duquesa mos-
trándole una carta. 

—¡Hombre! es de Pedro. 
—Del mismo. 
—De nuestro buen sobrino,—dijo mon-

sieur Godet, poniéndose los quevedos. 
«Mi querida tía: , , 

«Os escribo desde Alejandría. Llegare a 

Marsella casi al mismo tiempo que esta car-
ta y á Maillepré algunos días después; y es-
cuso decir la dicha que me proporcionará 
el volver a veros. Esperemos que el fin de 
este año sea menos triste que sus comienzos, 
señalados para mí por dos grandes pesares, 
la perdida de mi madre, vuestra hermana, 
que tanto os quería, y la malhadada guerra 
conque se ha visto aflijido nuestro país. 

»Siguiendo vuestros consejos y los de 
Mr. Godet, he viajado para desvanecer mis 
ideas de reclusión; pero estas no me han 
abandonado. Vuelvo, por consiguiente, in-
deciso, como partí . Esperaré hasta octubre 
para adoptar una resolución definitiva...; pe-
ro puedo deciros, á riesgo de causaros pro-
tunda pena, que ya casi la tengo tomada en 
mi espíritu. 

»Quiero re t i rarme del mundo, porque no 
le amo y me encuentro mal en él. ¿Qué que-
reis? Esto puede más que .yo. Por los demás, 
ya hablaremos á mi vuelta. 

»Os agradecería que dieseis una vuelta 
por Meillant, lo que os servirá de paseo, á 
ím de ver si se han seguido mis instruccio-
nes y está todo en buen orden. 

»Hasta bien pronto, mi querida y buena 
tía. Permit idme abrazaros con te rnura filial 
y decid á nuestro buen amigo que también 
le abrazo.» 

E l viejo se interrumpió. 
. —¡Cómo querría yo á la mujer que se hi-

ciera amar de él, arrancándole esas deplo-
rables ideas! 

Después de decir esto, acabó la lectura do 



la carta, que terminaba expresando afectuo-
sos recuerdos para Blanca y para todos, fir-
mando: 

«Vuestro sobrino, 

PEDRO DE MEILLANT.» 

Mr. Grodet arrugó la carta despechado, 
diciendo: 

•—Ya lo veis... Siempre el mismo. 
La duquesa alzó los ojos al cielo. 
—¡Siempre!—murmuró.—La guerra cau-

só mucha impresión en su ánimo, y la muer-
te de su madre le abrumó. Temo que su re-
solución sea irrevocable. 

—Será preciso que yo intente convencer-
lo—dijo M. Godet.—Cuando.una persona se 
llama conde de Meillant y es sobrino de la 
duquesa de Maillepré, y tiene cincuenta mil 
libras de renta, me parece que está obligado 
á algo más que á enterrarse en un agujero 
para catequizar á los naturales de Berry ó 
á los salvajes de París. Meillant y Maillepré 
son dos nombres gloriosos y me exaspera el 
pensar que puede extinguirse la raza con 
este estrambótico Pedro. Por consiguiente, 
todavía no se ha dicho la última palabra so-
bre este asunto. 

—¡Dios os escuche!—murmuró la duquesa 
poco convencida. 

—Me entenderá si no es sordo. 
Godet tenía su idea y decía para sí: 
—Conozco á alguien que podía tr iunfar 

de él mejor que yo. 
Y la imágen de María Magdalena se pre-

sentaba á su espíritu junto á la de Pedro 
de Meillant. 

Cambiando bruscamente el curso de sus 
ideas preguntó: 

-—¿A qué hora llega la imponente señora 
de Ligneres con su querido hijo? 

La duquesa no tuvo necesidad de respon-
der, porque en aquel instante se escuchó 
ruido de cascabeles hacia el camino de Bour-
ges. 

X 

Caprichos del amor y de la suerte. 

_ A * a s o n c e la mañana, dos jóvenes se 
dirigían al palacio, siguiendo las orillas del 
Cher. La más joven, que iba materialmente 
cargada de flores silvestres, dijo á su com-
pañera. 

—Vambs á llegar tarde para el almuerzo 
y la duquesa es muy impaciente. 

La mayor sonrió y apretó el paso. Era 
Margarita Souvray. 

Blanca no tenía ya el aire sombrío y trá-
gico de antes, y departía amistosamente con 
Margarita, hacia la que en un principio sin-
tió envidiosa desconfianza, desvanecida ente-
ramente por la gracia melancólica de Mar-
garita. 

No habían llegado aún á esa intimidad 
que abre los corazones para dar salida á los 
•secretos más íntimos; pero se había salvado 
el paso más difícil por la simpatía que na-
turalmente debía inspirar á Blanca Carol, 
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' hija de una falta que ella presentía, hirien-
do su orgullo, aquella otra joven sin fami-
lia, tan castigada por el infortunio. 

Margarita consideraba como un deber, 
que al mismo tiempo era una alegría para 
su corazón, el cumplir las instrucciones de 
la duquesa, quien al observar las atenciones 
delicadas de que Blanca era objeto por par-
te de su compañera y sus esfuerzos por de-
volver la calma y la serenidad á su alma he-
rida, sintió aumentarse su cariño por la que 
creía hija natural de su esposo. 

Las dos jóvenes caminaban apresurada-
mente por un sendero muy pendiente. 

.De pronto Blanca se detuvo sofocada, lle-
vándose la mano al pecho. 

¡No puedo más!—balbuciaba.—lanto 
peor; almorzarán sin nosotras. 

Margarita se detuvo también, observan-
do el subido carmín que coloraba las meji-
llas de Blanca, acometida de aquella tos que 
más de una vez había ya notado en ella la 
hija del coronel. ( 

—¿Os duele algo?—preguntó a su compa-
ñera. 

—No—dijo Blanca.—El mal lo tengo aquí 
—dijo señalando con el dedo la frente. 

E n estas palabras estaba compendiado to-
do el secreto de aquella juventud, rebelada 
contra la medianía en que se ahogaba. 

Margarita, admirada, guardó silencio. 
—Vamos—dijo Blanca trascurridos algu-

nos minutos,—démonos prisa. No siempre 
la duquesa está de humor. Ya lo conoceréis 
á costa vuestra. 

Os quiere mucho—murmuró Marga-
rita. b 

—Sí, como á todo lo que le pertenece, lo 
mismo que al perro de aguas que se murió 
hace dos años, y que enterró allá abajo, ba-
jo aquel macizo de árboles. 

—No debéis hacer esas comparaciones... 
La duquesa me ha hablado de vos con tan-
ta ternura como si fuéseis su hija. 

Blanca palideció. 
—Porque no tiene hijos—replicó enco-

giéndose de hombros—y nosotras somos 
para ella una distracción: en algo ha de 
ocuparse y gastar el dinero. Lo mejor de la 
casa es ese buen viejo M. Godet 

—M. G-odet es bueno, efectivamente; pero 
sois injusta con la duquesa. 

—Es natural que no penséis como yo... 
porque os mima. No sé lo que le habéis he-
cho; pero el caso es que nunca le he visto 
hacer con nadie cosa parecida. Yo no he te-
nido esa suerte: siempre me está riñendo. 
¿Querréis también reñirme como ella? 

Margarita dirigió á la joven una mirada 
tan dulce, que Blanca Carol acercóse á ella, 
y enlazando su brazo con el de la hija del 
coronel, le dijo con zalamería: 

_—No es necesario reñirme. No procedo 
bien; pero hay en mi alma un rencor más 
poderoso que yo misma. ¿Contra quién es 
este odio? No podría decirlo; no lo sé; pero 
he sido desgraciada toda mi juventud; lo 
soy todavía; lo seré siempre... 

—¿Por qué? 
—Porque es mi destino—murmuró Blan-



ca, con los ojos atrasados de lágrimas, 
Margari ta iba á replicar; pero habían lle-

gado ya al palacio: contentóse, pnes, con 
apretar el brazo de Blanca, diciéndole al 
oído: 

—¡No! Seréis dichosa; yo lo quiero con 
todo mi corazón: lo veréis. 

Casi todas las ventanas del pr imer piso 
estaban abiertas, y se veía á las criadas ir 
y venir con mucha prisa. 

—Mira—dijo Blanca, repuesta de su emo-
ción,—parece que tenemos huéspedes. 

—¿Quiénes? 
—Sin duda los Ligneres: los esperaban. _ 
Margar i ta experimentó un estremeci-

miento, como siempre que oía pronunciar 
aquel apellido, que le recordaba la noche funes ta de Chapelle-aux-Ifs. 

¡Cómo se alegraba entonces de no haber 
dicho su nombre al oficial que se lo pregun-
taba con tan ta insistencia! 

M. Godet apareció en una de las ventanas 
del comedor llamando á las jóvenes. 

A l dar la vuelta á uno de los corredores, 
Blanca, quieta detrás de su amiga, notó que 
una mano nerviosa depositaba en la suya 
un papel, mientras le decían al oído: 

—Una carta... para vos... de él. . . 
Blanca se apoyó en el muro, sintiendo 

palpitar violentamente su corazón. Hacien-
do después un esfuerzo, continuo andando 
y guardó la carta en el bolsillo sin que na-
die hubiese observado nada. 

Cuando Margari ta entró t ímidamente en 
la gran sala cuyos huecos daban al parque, 

' M CHASÍiES M E É Ó Ü t E t . 

esperimento una sorpresa violenta, á pesar 
de ir prevenida. M. Godet, la duquesa y 
sus huespedes estaban allí reunidos. La hiia 
del coronel conoció en seguida á Roger de 
Ligneres, que hablaba con la duquesa y con 
su madre cerca de una ventana. 

E l ant iguo oficial, hombre apuesto y sim-
pático de ojos azules y pelo rubio, de ma-
neras distinguidas, revelaba á primera vista 
cierta indecisión de carácter, sobre el cual 
ejercía un dominio absoluto su madre, seño-
ra de pocas carnes que carecía de toda ora-
cia femenil y acusaba en los rasgos de su ca-
ra una voluntad indomable. Los que la ha-
bían conocido t re inta años antes aseguraban 
que poseía el brillo que atrae y la severidad 
que mantiene á distancia á las gentes: per-
dido el brillo, solo había quedado la severi-
dad repulsiva. 

Margari ta se detuvo en acti tud modesta 
a la entrada. 

La marquesa de Ligneres fué la primera 
que la vio, y preguntó á su pr ima tocándo-
le en la espalda. 

—¿Quién es aquella joven? 
La duquesa se volvió rápidamente. 
—¡Ah! ¿Ya habéis venido? 
y llamándola con la mano, la presentó á 

&us huespedes diciendo: 

—La señorita María Magdalena, mi pro-
tegida y a l a que os ruego que tratéis como 
amiga. 

—¿Vuestra protegida?—repitió la señora 
de Ligneres dirigiendo una mirada impert i-
nente a la jo ven;—yo sabía de una, querida. 

TOMO I, j g 



—Bien, pues ahora son dos—contestó con 
yoz firme la duquesa. . 

Casi al mismo tiempo, el antiguo oficial 
que se había fijado atentamente en Marga, 
rita, esclamó en el colmo de la alegría: 

—¡No me engaño! ¡Sois vos! 
La marquesa lanzó á su hijo una mirada 

recelosa y le preguntó: 
—¿Os conociaís? _ , n . 

Cierto, es mi desconocida, mama; la jo-
ven de quien tantas veces os he hablado, á 
la que debo la vida. 

Margarita estaba colorada como la pur-

PU—Exagérais, señor, — dijo melancólica-
mente—Vuestra vida no estuvo nunca en 
peligro... Me podéis deber á lo más algunos 
cuidados, pero esto es ya una cosa tan leja-
na que no me acuerdo de ella. 

Pero yo me acuerdo siempre!—dijo Ro-
o-er de Ligneres apoderándose de la mano 
Se Margarita y estampando un beso en ella, 
mientras murmuraba: 

—¡Si supiéseis cuán feliz soy al encon-
traros! 

La señora de Ligneres interrumpió esta 
escena de ternura, acercándose á Marga-
rita. _ , 

—Efectivamente — dijo, — Roger me ha 
hablado mucho de vos, señorita, asegurán-
dome que os debo el tenerle vivo. Os estoy 
agradecida en el alma. . 

El tono con que pronunció estas palabras 
no estaba quizás completamente de acuerdo 
con el significado de ellas; pero M. Godet, 

CHARLES MEROUVEL. 

S d o n ° C Í a 4 k m a r q U e S a > interrumpió di-
—¡Basta de palabras, y á la mesa!.. 
1.a señora de Ligneres estaba en el fondo 

descontenta por aquel encuentro inesperado 
que la indispuso con la joven, temerosa de 
S i ! ! ? con su hijo, á quien le había 

oído lamentarse muchas veces de ignorar el 
paradero de la joven, al tiempo que se des-
hacía en hiperbólicos elogios de ella 

La marquesa, al contrario que Roger, no 
la consideraba sino como una de t a i t a s 
aventureras e intrigantes, merecedoras úni-
camente del desprecio; porque en su egoís-
mo no comprendía que nadie expusiese su 
vida por cuidar la ajena, ni toleraba su or-
gullo que una persona de mediana educa-

S f ? T t a S e ¡ S 6 g 'U Í r á U n e j ' é r c i t 0 Para 
cuidar a los enfermos, aunque llevase al 
brazo la cruz roja. Al cabo de algunos instantes de silencio, 
la joven ^ r 6 S 1 T a 1 0 r o m P i ó > Preguntando á 

—¿De modo, señorita, que habéis sido en-
fermera durante la guerra? 

La hija del coronel respondió sencilla-
mente: 

—Sí, señora. 
La marquesa apretó los labios en señal de 

desaprobación: 
—Ciertamente, habéis dado una prueba 

üe gran entusiasmo; pero me permitiréis 
una pregunta. 

—Marquesa — interrumpió M. Godet,— 
mejor harías probando este vino, que os re-



comiendo... Es de primera calidad... del año 
1 8 5 7 . 

—Estad tranquilo; ya os daré mi opinión 
después. 

Y dirigiéndose á Margarita, prosiguió: 
No creo que estuviéseis autorizada por 

vuestra familia para semejante-
Iba á decir para semejante escapatoria; 

pero se contvo á tiempo. 
—No tengo familia, señora—contesto la 

joven. 
—¡Ah! Eso es otra cosa. ¿No pensasteis en 

que exponíais vuestra vida por salvar la de 
los demás? 

—No tenía apego á la existencia. 
—¿Por qué? 
—Porque era desgraciada. 
M. G-odet hubiera apaleado á la mar-

quesa. 
La señora de Maillepre sintió escalofríos 

al oir de labios de la joven aquellas palabras 
tan sencillas, después de todo. 

Sois cruel—dijo á su prima con altera-
da voz, y hacéis mal evocando esos recuer-
dos; olvidémoslos, si es posible, y entregue-
monos á la alegría de habernos vuelto á 
ver. _ , , 

—¡Bravo!—dijo el excelente M. Godet 
con la boca llena, al mismo tiempo que con 
una amistosa mirada indicó á su favorita 
que debía despreciar aquellas maliciosas in-
sinuaciones, que, dicho sea en verdad, pro-
dujeron sobre el joven Ligneres un efecto 
contrario al que se proponía la marquesa, 
reavivando en él violentamente los deseos 

que despertó en su alma la aparición de la 
joven en Chapelle-aux-Ifs, y decidiéndole á 
desaliar las iras maternales. 

El almuerzo terminó sin más incidentes. 
La duquesa estaba descontenta de su ami-

ga, aunque disimulaba guardando silencio; 
M. Godet dirigía á la marquesa epigramas 
con el exclusivo fin de desagraviar á su pro-
tegida; Roger se esforzaba en reparar el ri-
gor de su madre, haciendo discretas alusio-
nes al sublime entusiasmo de Margarita en 
Chapelle-aux-Ifs. 

De pronto, pregunta á Margarita: 
—¿No teníais allí una amiga? 
La joven se cubrió el rostro con la servi-

lleta para ocultar su rubor. 

—Una mujer encantadora—prosiguió el 
marqués —hechicera, que se os parecía mu-
ciio; cualquiera os habría tomado por her-
manas. ¿Cómo se llamaba? 

Margarita estuvo á punto de desfallecer á 
la brusca evocación del recuerdo de aquella 
cuyo lugar ocupaba. Aparentando hacer me-
moria, guardó silencio. 

—¿Os queríais mucho?—siguió pregun-
tando Roger de Ligneres. 

—Sí—balbuceó la joven, apelando á todo 
su valor. Nos queríamos como dos herma-
nas... más que si fuéramos hermanas. 

—¿Qué ha sido de ella? 
Marg arita tuvo que hacer un supremo es-

fuerzo para contestar con voz segura: 
—Dispensadme... pero ácabais de renovar 

uno de los más grandes dolores de mi vida. 
bjí yo quería á aquella pobre mujer, tan 



desgraciada como yo, porque era el único 
ser que se interesó por mí... desde que me 
vi... sola. Nos encontramos en la guerra, im-
pulsadas por un mismo sentimiento, por el 
de encontrar un fin honroso á nuestra i n -
soportable existencia de soledad y abando-
no. Vivimos seis meses sin separarnos un 
solo instante hasta una noche en que, como 
recordareis, dijo dirigiéndose al marques, 
atacada por los alemanes la casa donde se ha-
bía establecido la ambulancia, un proyectil 
que estalló en la misma habitación donde 
estábamos, hirió mortalmente á mi amiga... 

—¡Y yo no lo supe!—exclamó el an t iguo 

—Ocurrió aquello en la confusión de la 
retirada, y bastantes angustias y sufrimien-
tos experimentábais para agravarlos con 
aquella noticia. Un viejo sacerdote del pue-
blo que se encontraba allí, se encargo de 
dar cristiana sepultura á los restos de aque-
lla infeliz cuando los alemanes me expulsa-
ron de la casa. Al salir de allí caí grave-
mente enferma, y mi primer cuidado cuan-
do sané, fué visitar la tumba de mi compa-
ñera, cuya suerte envidiaba. 

—¿Y la encontrásteis? 
—Sí. E l venerable sacerdote cumpho re-

ligiosamente mi encargo, y pude rogar an-
te' aquel sepulcro antes de abandonar el 
país. . , 
' Hubo un instante de silencio que la du-
quesa rompió diciendo á la joven: 

—No.me habéis hablado de esa amiga. ̂  
—¿Para qué? No la conocíais. Además, 

hay recuerdos que se guardan en el fondo 
del corazón. 

Margarita pareció sumida en indefinible 
tristeza. 

M. Godet acudió en su auxilio. 
—BIT, hizo. Esta conversación ha hecho 

bajar la temperatura muchos grados. Por 
p i parte tengo el alma helada. Debíamos 
ir á calentarnos un poco al sol. 

El consejo era bueno y fué seguido. 
La duquesa de Maillepré dijo á Margarita 

con ternura cogiéndola del brazo: 
—Venid, querida niña. 
Y añadió en voz baja: 
—Creedme, ese pasado cuyo recuerdo es 

tan penoso para vuestra alma, está ya muy 
lejos y no volverá. 

Margarita la miró con ojos suplicantes, 
murmurando: 

—¡Ojalá acerteis, señora! 

X I 

El veneno del amor. 

A las diez de la noche, Blanca Carol vol-
vió á su cuarto dejando á los demás habitan-
tes del palacio en el salón. 

Por las abiertas ventanas, una especie de 
huracan musical se desencadenaba por el 
parque, poniendo en fuga á los conejos que 
se paseaban al resplandor de la luna por los 
alrededores del palacio, y subía hasta los 
pisos superiores en cascadas de notas espe-
luznantes. Era que la marquesa de Ligneres 



tocaba un vals de Strauss con la misma fuer-
za que un leñador cortaría un árbol á ha-
chazos. 

Las aficionadas de esta especie son verda-
deramente temibles: lo golpean todo sin pie-
dad , lo mismo los instrumentos que los 
oidos. 

E l hijo de la marquesa aprovechó la co-
yuntura para entablar con Margarita una 
conversación, que su madre no podía oir. La 
joven le escuchaba con visible malestar. 

Afortunadamente, aquel vals ejecutado 
con el estrépito de un regimiento cargando 
á la bayoneta, no podía durar mucho. 

La duquesa y M. Godet se entregaban á 
la inocente distracción de jugar al jacquet. 

La señorita de compañía evadió las decla-
racisnes de su herido de la Chapelle-aux-Ifs, 
retirándose sin ser notada, 

Blanca Carol la oyó entrar en la habita-
ción inmediata á la suya, envidiando el va-
lor con que la hermosa joven soportaba las 
incertidumbres de su condición, mientras 
ella se revelaba contra el extraño misterio 
de su existencia. 

«No, Susana Carol no era su madre, pen-
saba, porque siempre la había tratado con la 
frialdad de una extraña, y casi con la mis-
ma ceremoniosa deferencia que á su señora, 
sin manifestar nunca la ardiente ternura 
que una madre siente por sus hijos. ¿Cuál 
era aquel secreto? ¿Quién se lo revelaría? 
En estas dos preguntas se encerraban por lo 
común sus pensamientos; pero aquella no-
che sus ideas tomaron otra dirección.» 

Blanca leia por la vigésima vez la carta 
que le había entregado Justina. 

«Yo quiero veros: no sabré vivir fuera de 
vuestro lado.» 

Erases vanas, lugares comunes que el se-
ductor había arrojado sobre el papel al co-
rrer de la pluma, pero que producirán eter-
namente su efecto sobre las almas jóvenes 
que se abren al amor como las flores al sol 
de la primavera. 

—Quiere verme—repetía la joven.—Es 
decir, que él no la olvidaba, pensaba en ella 
á pesar de todo lo que debía separarles. El 
era rico, ella pobre; él ocupaba un puesto 
importante en París; ella estaba admitida 
por caridad en la casa de una extraña que 
subvenía generosamente á sus necesidades. 
Todo hablaba en favor de aquel amante que, 
pudiendo elegir entre las herederas pari-
sienses poseedoras de grandes dotes, se unía 
a la que carecía de todo, hasta de padre. ¡Y 
aun si ella poseyese una de esas hermosuras 
que equivalen á la riqueza y son un incen-
tivo para la vanidad del hombre!... Pero 
Blanca se hacia justicia; conocía que era tan 
fea como pobre. Por consiguiente, el amor 
que había inspirado aquella lacónica carta 
que hacia vibrar las más secretas fibras de 
su alma, era un amor desinteresado y puro. 

Pediále una cita. ¿No era, después" de to-
do, su sola esperanza en el mundo, su único 
sostén, su porvenir, en una palabra? ¿Qué 
podia negar á aquél hombre? 

Después volvía de nuevo á sus meditacio-
nes. 



Susana Carol no era su madre: imposible. 
A despecho de todas las apariencias, nun-

ca habia creido en aquella maternidad. ¿Poi-
qué desde que llegó á l a edad de la razón se 
habia apoderado ésta duda de su espíritu.' 

'Esta pregunta, tantas veces formulada en 
lo íntimo de su pensamiento, surgía en el 
instante en que luchaba consigo misma ba-
jo la influencia del tentador que iba á ator-
mentarla en aquel refugio donde podía ha-
ber encontrado el reposo y el olvido, la cu-
ración de la fiebre de ambición y envidra 
que la devoraba, si él no hubiese estado allí 
para atizarla. _ 

Con la cabeza inclinada bajo la luz de las 
bujías, la f rente apoyada sobre la mano iz-
quierda, teniendo delante de sus ojos la ho-
ja de satinado papel destinada á la respues-
ta, meditaba sola lo que iba á decir. 

Hasta entonces, no estaba comprometida 
irrevocablemente en la in t r iga _ fraguada 
con mano maestra por aquel artista de su-
percherías llamado Roland Beroult; pero el 
peligro de que sucediese era inminente; lo 
conocía, no obstante su inesperiencia. _ 

¡Ah! Si la duquesa de Maillepré hubiese 
penetrado á aquella hora decisiva en la ha-
bitación de la desgraciada á quien sacrifico 
ante el altar de su orgullo, y en una explo-
sión del alma la hubiese tomado en sus bra-
zos y le hubiese dicho, como estuvo muchas 
veces á punto de hacerlo : 

—¡Mírame!... ¡Soy tu madre! He callado 
hasta ahora por el mundo, en cuyo nombre 
se cometen tantas infamias y bajezas; pero 

el amor es más fuerte que el orgullo, y 
cedo.... 

Si esto hubiese sucedido, Blanca se habría 
salvado. 

Pero la duquesa no debía venir, y la po-
bre Blanca seguía pensando lo que había de 
contestar. Comprendía lo grave del compro-
miso en que iba á aventurarse acudiendo al 
llamamiento del amor; conocía que era su 
perdición; pero cuando el corazón sucumbe, 
la razón no triunfa, 

Al cabo de una hora de lucha, escribió, 
exhalando un suspiro, de resignación, una 
larga carta, en la que razonaba, como antes 
había razonado en su mente, aquel amor de-
mostrado por un hombre joven, rico, en ele-
vada posición oficial, que á las grandes y 
hermosas herederas de la gran ciudad, entre 
las que podía elegir, prefería la ¡joven po-
bre, humilde y desprovista de esos dones de 
la naturaleza que pueden cautivar á los 
hombres. Debía considerar un amor asi como 
un afecto puro y desinteresado. E l quería 
verla, y esto sería para ella el colmo de sus 
más vehementes deseos; pero esto era impo-
sible de día en aquel palacio de Maillepré, 
donde á todas horas había gente que iba y 
venía sin cesar, y luego el obstáculo de María 
Magdalena, joven recién venida, que se hacía 
querer por su bondad y seducía por su her-
mosura, y á la cual estaba ligada por la se-
mejanza de origen y destino, desconocido 
aquel, misterioso este en ambas... A menos 
que Roland no se dirigiese á la duquesa ex-
poniéndole sus deseos... Pero no quería im-



poner á su amigo aquella línea de conducta. 
—«Volvamos—añadía después de una di-

gresión—al asunto. No nos podemos ver de 
día; queda la noche, es decir, las tinieblas. 
Creo que debía negaros esto. Vos mismo me 
despreciaríais. ¿Qué hacer? E n t r e mi cora-
zón que me aconseja acceder, y mi razón 
que se rebela, no vacilo: obedezco al cora-
zón. ¡Venid, pues, cuando queráis! 

»Creo que atravesaría un incendio para 
reunirme con vos; pero no es preciso tanto. 
No conocéis á Maillepré y voy á t ra ta r de 
pintarlo. 

»Es una aldea de pocas casas. La iglesia 
se levanta en lo que puede llamarse la pla-
za; en esta h a y una posada llamada del 
Corzo. La conoceréis por la muestra, donde 
se figura un pequeño cuadrúpedo^ cuya espe-
cie no se podría precisar. Después sigue el 
presbiterio y la escuela. A l poniente, la 
plaza está cerrada por un gran muro que 
no se puede f ranquear mas que con una es-
cala, si una mano bienhechora no se en-
cuentra á punto para abrir una puerta falsa 
medio oculta por el follaje que desciende 
desde lo alto de este muro, y que da acceso 
al parque de Maillepré. All í ya no hay nada 
que temer. 

»Me fío en vos. ¡Ay! ¿para qué ocultároslo? 
Os amo cien veces más de lo que podéis 
amarme. ¡Os he entregado mi alma porque 
habéis sido bueno para mí! 

»Venid, pues, cuando queráis. Acudiré, á 
una señal vuestra, á la puerta de que acabo 
de hablar, y os conduciré bajo estas sombras 
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en las que paso horas enteras pensando en 
vos, repitiendo vuestras palabras y recor-
dando vuestras promesas. 

»Hasta bien pronto. Venid. Os espera y os 
ama siempre 

»BLANCA. 

X I I 

Bajo los árboles. 

La llegada del marqués de Ligneres y de 
su madre al palacio de Maillepré, fué causa 
de gran contrariedad para Margari ta Sou-
vray. que creyó hallar la paz y el olvido, 
ocultándose alli bajo el nombre de la muer-
ta de Chapelle-aux-Ifs. Sin embargo, á esta 
contrariedad se mezclaba cierta alegría, por-
que no podía ser indiferente á la simpatía 
de Roger de Ligneres. 

Este, á su vez, sentíase dominado por la 
pasión que concibiera al recibir en su lecho 
ensangrentado los solícitos cuidados de Mar-
gar i ta , y aprovechaba todas las ocasiones 
para mostrarle el fondo de su corazón. Ella 
parecía evitarlas. 

Sin embargo, un día, después del almuer-
zo, Margari ta se paseaba por la orilla del 
rio, sola, inquieta y dominada por crueles 
incertidumbres, ocasionadas por la causa 
que vamos á decir. 

La señora de Maillepré sentía viva afec-
ción por su sobrino el conde de Meillant. de 
cuyo regreso se hablaba á todas horas, cam-



Mandóse entre los huéspedes sus opiniones 
sobre las ideas de aquél, que á los ojos de la 
señora de Ligneres era un ente original, 
una especie de filántropo que se había he-
cho médico y quería ser sacerdote para con-
solar á la humanidad doliente. La altiva se-
ñora no escaseaba sus sátiras contra el des-
graciado Pedro de Meillant, á quien defen-
dían calurosamente la duquesa y su amigo 
G-odet, ávido de romper lanzas con la viuda, 
á quien detestaba. 

Estas discusiones, repetidas á cada paso, 
habían hecho reflexionar á Margarita, y 
poco á poco, á consecuencia de ellas, fué 
asaltada de un nuevo temor. 

E l desconocido que le había hablado una 
noche en la plaza Clichy, se llamaba Pedro, 
y, según le dijo, era médico, añadiendo que 
no había renunciado al mundo obedeciendo 
á su vocación, por las súplicas de su madre. 
El conde Pedro de Meillant era bueno, se-
gún afirmaba Mr. Godet; era rico; y bueno, 
generoso y rico debía ser el joven que había 
asistido á su hermana en sus últimos ins-
tantes, y le había pagado una sepultura. 
Temerosa de verle aparecer, Margarita se 
preguntaba si el conde Pedro de Meillant 
el sobrino de la duquesa de Maillepré y el 
desconocido á quien debía tanta grati tud no 
eran la misma persona. 

Si era así, si iba á Maillepré y la recono-
cía como la había reconocido el marqués de 
Ligneres, se descubriría su superchería. 
¿Cómo impedir que hablase á la duquesa y 
que ésta la arrojase de allí, justamente in-

dignada por su audaz mentira? Ante esta 
idea se le oprimía el corazón, llegando á 
pensar en confesarlo todo á su protectora, 
antes que exponerse á las angustias que su-
fría y á la afrenta de una expulsión. ¿Pero 
y si la duquesa no la creía? Perdía de un 
golpe la estimación y la amistad de los que 
le rodeaban, incluso la del bueno y afectuoso 
Mr. Godet. ¿Qué hacer? 

No se atrevía á hablar ni á callar. Cre-
yéndose sola en aquel sitio, dió rienda suel-
ta á su dolor, dejardo escapar profundos 
suspiros, sin acabar de decidirse. Era la 
imagen de la desolación. 

De pronto se levantó asustada, porque 
oyó el ruido de las hojas secas al ser holla-
das por alguien, y al volver la cabeza vió 
al marqués de Ligneres, que se dirigía ha-
cia ella sonriendo. 

—Estaba alli —dijo, señalando un rincón 
del bosque,—os vi llegar y me oculté teme-
roso de asustaros. ¿Por qué huís de mi? 

—¿Yo? ¿huir de vos? ¿Por qué habia de 
huir?—dijo esforzándose por aparecer se-
rena. 

—¿Qué se yo? Pero ese es el hecho. Hace 
días que busco todas las ocasiones de habla-
ros y las evitáis con empeño. 

—Por eso—añadió bajando la voz,—he 
tenido que emplear la astucia y os he espia-
do... Estáis triste y buscáis la soledad. Me 
creeis dichoso tal vez, como todo el mundo 
y sin embargo... 

—¿A quien le haréis creer que no lo sois? 
1—A vos. 



—No lo esperéis. 
—Sí, á vos á quien busco para contaros 

mis penas, para que os apiadéis de mí. 
—Ya me las contaréis en otra ocasión. 
—No,—dijo cerrando el paso á Margari-

ta,—es preciso que me oigáis. Si, soy joven, 
soy rico, llevo un nombre ilustre, todo eso 
que dice la gente y por lo cual me conside-
ran feliz, pero estoy encadenado, como el 
preso que lleva el grillete al pie. 

—Sin embargo, os creo tan libre como el 
aire. 

—¿Libre? Bien, si; ¿y mi madre? 
—Vuestra madre os idolatra. Esta misma 

mañana lo decía M. Godet. 
—M. Godet se burla de mí. Sin duda, mi 

madre me idolatra, pero á su manera, que 
no es de las mejores, por cierto. Me idolatra 
con celo feroz, con despotismo... El shah de 
Persia y los más famosos tiranos son corde-
ros en comparación suya. Estoy bajo un 
yugo de hierro que trato en vano de sa-
cudir. f 

—¡Os burláis! 
—¿Queréis una prueba? Antes de la gue-

rra, había pensado en casarme... En el abu-
rrimiento de la vida del campo se experi-
menta cierto vacío que yo quería llénar con 
el matrimonio, para no hallarme aislado, y 
tener un rostro joven que contemplar en la 
inmensa morada en donde estamos reclui-
dos, como en una clausura... Me importaba 
poco quién fuese la mujer; lo esencial era 
casarme. Pero mi madre no encontró nin-
gún partido á su gusto entre todas las here-

deras de Normandía ní de la Bretaña. En-
tonces estalló la guerra y la aprovechó para 
ir en busca de la muerte, única esperanza 
ya de emanciparme de la tutela maternal... 
I ero ya lo sabéis, no logró más que sus-
traerme temporalmente á ella mientras es-
tuve en el hospital... Después he vuelto á 
quedar sometido. 

Hablando así el joven, examinaba con 
satisfacción mal contenida el rostro á la 
vez triste y apacible de la joven, que le 
atraía como ninguna otra mujer. Además, 
lo que había oído desde su llegada á Maille-
pre, reavivaba sus sentimientos hacia Mar-
garita, 

M. Godet no cesaba de elogiarla con un 
entusiasmo sin límites. 

—¡Ali!—decía á Roger delante de su ma-
dre - ¡ s i yo tuviese treinta años! ¡Qué tesoro! 

A lo que respondía la marquesa. 
—Pero convendría saber de donde proce-

de ese tesoro. 
M. Godet abría su tabaquera y decía as-

pirando un polvo: 
—¡Qué delicioso tabaco! ¿No sería un bes-

tia quien tratase de averiguar en que cam-
po se ha cultivado? 

Era una batalla continúa entre el viejo y 
la orgullosa viuda. 

La marquesa tenía siempre el mismo ar-
gumento en los labios. 
. —María Magdalena es una hija natural 
indudablemente. 

—¿Acaso son artificiales las demás? -ex -
clamaba M. Godet. 
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—Vois sois filósofo y yo 110: hay leyes de 
que no puede prescindirse. 

—Quisiera saber quien las ha hecho. 
—¿Quién? E l mundo. 
—Sí, el mundo vuestro. 
Roger vaciló algunos días entre ambos 

combatientes. 
Al lado de Margarita, su amor crecía por 

momentos, por que la hija del coronel no 
tenía mejor defensor que ella misma. 

E n aquel paseo por la orilla del rio, cami-
nando cerca de ella, admirando su talle fle-
xible, su triste sonrisa, sus ojos negros, su 
pálido semblante, se esforzaba inútilmente 
por contenerse. 

Durante algunos minutos, los dos jóvenes 
caminaban en silencio bajo la sombra de los 
árboles. „ , , 

La joven quiso tomar una calle que subía 
hasta el palacio y Roger la detuvo. 

—Q.uedáos—le dijo con tono de suplica. 
Y expresándose con gran calor, hablo 

largo tiempo de la adoración que sentía pol-
la joven, que le escuchaba distraída. 

Cuando concluyó le dijo: 
—Pensad en lo que soy y en lo que sois 

vos. Yo, una pobre que trabaja para vivir, 
que carece de familia y de amigos... Vos, 
rico, hijo único, heredero de grandes rique-
zas y de un nombre respetable... 

—¿Qué importa? 
— ¿Creéis que me puede ser permitido 

escuchar semejantes proposiciones del hijo 
de la marquesa de Ligneres?... 

Entremos, porque notarán nuestra au 

sencia dijo volviéndose hacia el palacio. 
—-üa última palabra, os lo suplico. 
—bea. 
—¿Qué suponéis? dijo Roger con voz vi-

brante de pasión. He reflexionado bien lo 
que os he dicho. Al hablaros de amor, no se 
trata de un amor efímero, de una de esas 
pasiones que brillan unos días para extin-
guirse en seguida, sino de un compromiso 
formal, del único lazo que me atrevería á 
ofreceros, de un matrimonio que deseo con 
toda el alma. 

Las miradas de los jóvenes se encontra-
ron y Margarita bajó los ojos, como si la 
deslumhrase el destello de los del marqués 
¿Que podía decir? 

Siguió un silencio solemne. 
—Y bien, ¿qué decís?—preguntó Roger. 
—¿Que queréis que os diga? Vuestras pa-

labras me han conmovido... las creo since-
ras... 

—No lo dudéis. 
- P e r o son hijas de la irreflexión, creed-

me. Esos proyectos son hijos de una fiebre 
pasajera. 

—Una fiebre incurable — dijo él suspi-
rando. 1 

—¿Me conocéis siquiera? 
—Sí, puesto que os amo. 

l i r ~ l l u s i ó n d e u n m o m e n t o , quimera, de-

—¡Sois hermosa! 
—¿Cuántas no lo son más que yo pueda 

serlo? 
—Pero no las amo, y á vos sí. 



Entonces t ra tó de cogerle las manos, y 
ella le rechazó suavemente. 

—Serenaos —-le dijo.—Nos pueden sor-
prender, y si se dudase de lo que vos me de-
cís, estaría perdida. 

—Si os quedo yo, ¿no es bastantes 
Margar i ta le miró cara á cara. 
—¿Qué diría vuestra severa mamáf ¡ t en-

sadlo bien! ; 
Roger se mordió los labios. 
—Ya lo veis—prosiguió Margari ta sin 

darle t iempo para reponerse,—no os atre-
véis á responderme; estáis espantado. Ha-
blemos seriamente. Vuestra madre se irr i ta-
r ía con razón. He procurado hacerme agra-
dable á ella; pero no lo he conseguido. Aho-
ra, oid mi respuesta: me pedís un imposible, 
vo no puedo ser vuestra esposa, ¿babeis io 
que soy? ¿Conocéis mi origen? ¿Os han di-
cho por qué me alisté entre las enfermeras 
que con riesgo de su vida iban á cuidar de 
las víctimas de la guerra? ¿No sabéis que 
era la desesperación la que me impulsa-
ba á aquel sacrificio, del que esperaba la 
muerte? , , . , , 

—Hay aquí—prosiguió poniendo la mano 
sobre el corazón,-—uno de esos secretos que 
no se pueden confesar. Entendedme bien; 
aun cuando yo quisiera escucharos, y vues-
t ras palabras despertasen en mi el amor al 
impulso de una pasión sincera y generosa, 
el decoro me impondría el deber de cerrar a 
vuestras declaraciones mis oídos y mi co-
razo xi. • t 

Se 'detuvo, revelando una exaltación que 

realzaba su belleza. E l joven la devoraba 
con los ojos. 

—¡María Magdalena!—exclamó,—lo que 
decís es imposible... no sostendréis vuestra 
negativa. 

—Es irrevocable,—dijo ella visiblemente 
turbada por k evocación del nombre de su 
compañera.—Si me amais, dejadme en paz 
en mi humilde posición; no turbéis inút i l -
mente mi corazón, que quiere permanecer 
cerrado á las alegrías permitidas á los de-
más. Todo cuanto ambiciono es el olvido en 
este refugio^ os lo pido y no temo que me 
lo negueis, si os inspira a lguna amistad la 
que antes os cuidó y consoló, y si quereis 
tener para con ella algo de la caridad que 
ella tuvo para vos.,. 

Se inclinó llorando ante el joven, y to-
mando un sendero que empezaba en aquel 
sitio, se dirigió hacia el palacio. 

Roger de Ligneres quedó pensativo. ¿Qué 
había querido decir la protegida de la du-
quesa? ¿De qué misterio hablaba? Decidido 
á arrancarle su secreto, se disponía á se-
guirla cuando oyó la voz desagradable de la 
marquesa de Lignéres, que se dirigía ha-
cia él. 

—¿Que le habéis dicho á esa joven, que 
vá tan turbada? 

—¿Yo?...—balbució el joven, sorprendido 
infraganti.—No sé verdaderamente... 
_ —Yaya—dijosu madre—no t ra tes de men-

tir: ya sabes que sería inút i l conmigo. E n -
tremos, porque la interesante conversación 
£e ha hecho perder la noción del tiempo..,, 



ya es hora de comer. Si esa joven, añadió 
irónicamente, es tan espiritual como hermo-
sa, su compañía debe ser muy agradable. 

—¡Es más espiritual que hermosa, madre 
mia! 

—Me parece que llevas tu admiración por 
ella tan lejos como M. Godet. 

—Más aún—dijo Roger.—Creo de mi de-
ber decíroslo. 

—¿Abrigas provectos respecto de ella? 
—Sí. 
—¿Qué me dices? 

La verdad. Desde que estamos en Mai-
llepré, buscaba ocasión de hablarle y no la 
encontraba: ella lo evitaba cuanto podía, 

—Es una táctica muy hábil. 
—No, es que no quería verme. Entonces 

la espié... 
—¡Bonito papel! 
—Proceder de enamorado. 
—¿Y después? 
—La he seguido, logrando sorprenderla 

sin que ella lo pudiese evitar. He aprovecha-
do entonces la ocasión... 

E l joven vacilaba. 
La marquesa concluyó la frase: 
—Para declararte á ella, ¿no es eso? 
—Precisamente. 
—¿Y te ha escuchado? 
—Con resignación nada más. 
—Me alegraría saber lo que le has di-

cho. . Le he dicho que la amo y que deseo lia' cerla mi esposa. 
Roger había pasado el Rubicóji. 

—¿Casarte con ella?—preguntó la mar-
quesa admirada, 

—Sin duda. 
—¿Serías capaz de hacerlo? 
—Con entusiasmo. 
—¿Creerás tal vez hallarte en tu juicio 

después de decir eso? 
—Seguramente. Y la prueba es que creo 

que me pondréis vuestro veto. 
—Puedes estar seguro de ello— dijo la 

marquesa sonriendo;—pero será por tu pro-
pio interés. 

—-Estoy irrevocablemente decidido. 
—¿Aun sin mi consentimiento? 
—Espero que me lo otorguéis de buen 

grado. 
—No lo esperes. 
—Sea—dijo tranquilamente el joven;—no 

iré contra vuestra voluntad... 
—Enhorabuena. 
—Pero como soy mayor de edad y dueño 

de mis actos, abandono para siempre á Li-
gneres. 

—¿Y adonde irás? 
—-A París, como todo el mundo. 
—¿Para arruinarte?... 
—Mejor quiero arruinarme que morir de 

tedio. 
—Para frecuentar los círculos, el juego; 

sostener mujeres... 
—Puesto que no me permitís sostener á 

la única que amo... 
El rostro de la marquesa estaba teñido de 

púrpura, señal de una agitación extraordi-
naria. 



—"Veamos—dijo, cambiando bruscamente 
de táctica y afectando un tono conciliador, 
—te ruego que me pongas al corriente de 
todo... Ya sé lo que has dicho á esa joven, 
pero ignoro lo que te ha contestado.^ 

—Muy sencillo: que no me podía escu-
char. 

—Eso es hablar como la misma razón. 
—Dice que no se casará nunca , para lo 

cual tiene sus razones. 
—¿Te las ha dicho? 
—No. . . . 1 
—Entonces, querido Roger—dijo la mar-

quesa casi radiante,—nuestra disputa es su-
pérflua. Todo está arreglado, ó por mejor 
decir, todo ha concluido. 

E l joven sonrió. 
^_Q r e 0—dijo—que me rechaza solo por 

delicadeza, comprendiendo ó adivinando 
vuestra oposición; pero espero conven-
cerla... 

—¡Ah! ¿Esperas eso? . 
—Y convenceros también, madre mía. LI 

dia en que os convenzáis de que ninguna 
mujer puede asegurar como ella mi felici-
dad y la vuestra... 

N u n c a habia mostrado Roger de Ligne-
res tanta fuerza de voluntad ni tanta firme-
za delante de su madre. 

Esta, reflexionando que seria peor opo-
nerse abiertamente, se decidió á vencerlo 
con la estrategia, 

—Bien, esperemos—le dijo.—Yo no quie-
ro más que tu dicha; pero mi corazon de 
madre me dice que no está en ella; Roger, 

Este no respondió, satisfecho del éxito de 
su primera tentativa y confiando en que 
María Magdalena realizaría la difícil con-
quista de la viuda. 

La joven había llegado al palacio , refu-
giándose en su habitación, flotando su espí-
r i tu entre el temor y la esperanza. La pro-
posición de Roger la halagaba, pero le pa-
recía irrealizablé, porque para acceder á sus 
súplicas tenia que llevar la farsa hasta el 
fin. ¡Imposible! 

La campana avisó para comer. 
Arregló su vestido un poco y se asomó 

un instante á la ventana del parque. Blanca 
Carol leía á la sombra de los tilos una ex-
tensa carta que deslizó entre sus ropas, al 
percibir á su amiga, á la que hizo una se-
ñal para que "bajase. 

—¿Estabais leyendo?—preguntó al llegar 
junto á ella. 

—Una carta de una compañera de cole-
gio—respondió Blanca.—Esta tarde os he 
buscado inútilmente. 

—¿Qué queríais? 
—Un consejo. 
—Aun puedo dároslo. 
—No. ¡Es demasiado tarde!—murmuró 

Blanca. 
—¿Se trata de algún asunto grave? 
—¡Muy grave! 
— ¡Oh! — dijo interrumpiéndose brusca-

men—¿sabéis que tenemos otro huésped? 
—¿Quien? 
—Mr. Pedro, el sobrino de la duquesa, el 

que quiere ser cura. 



Margarita sintió un sacudimiento. 
—¿No le conocéis?—preguntó Blanca. 
—No. 

—Vedle allí. 

X I I I 

El conde Pedro de Meillant. 

Las dos jóvenes estaban en aquel instante 
en la terraza, adornada con sillones rústicos 
y bancos que se extendían delante de la fa-
chada principal del palacio. Los huespedes 
dé la duquesa, reunidos en el salón, se agru-
paban en los huecos de las ventanas abier-
tas sobre el parque. ^ , ^ 

—Venid, señoritas—grito Mr. brodet, sa-
cando su reloj,—nos hemos cansado de es-
P 6 ^ 0 h ! Por unos minutos...—dijo Blanca. 

—Seos perdona—dijo paternalmente el 
viejo,—pero entrad. 

La duquesa se apoyaba en el marco de 
una ventana, y cerca de ella había un joven 
con quien conversaba. A l ver á Margarita el joven experimento 
cierta turbación. , , 

—¿Quién es esa m u j e r ? — p r e g u n t o a la 
duquesa. 

—La misma de quien te he hablado. 
—¿Vuestra lectora? 
—La misma. Pero ¿qué te sucede? ¿Por 

qué esa sorpresa? . _ P o r nada—dijo riendo.—Un simple re-

cuerdo... una semejanza, muy vaga en ver-
dad... muy confusa. 

La turbación del joven no era nada al 
lado de la emoción de Margarita, que per-
manecía como clavada en el suelo, sin atre-
verse á dar un paso. La fisonomía del jo-
ven £le produjo el efecto de cabeza de Me-
dusa. 

No cabía duda: era el desconocido que le 
había hablado en el boulevard Clichy. 
Era él. 

La duquesa hizo la presentación de las 
jóvenes. 

—Querido sobrino—dijo,—Blanca, á quien 
conoces, y María Magdalena, á quien no 
habías visto nunca. 

Margarita dirigió al conde una mirada 
suplicante, y pudo leer en los ojos del joven 
una gran expresión de bondad. 

—¿No me abrazais?—dijo á Blanca. 
Esta le presentó su frente. 
Pedro saludó á Margarita, inclinándose 

sin decir una palabra. 
La hija del coronel respiró, creyéndose 

salvada: el conde no se acordaba de ella. 
La comida acabó sin incidentes, y los con-

vidados volvieron al salón. 
La duquesa cogió del brazo á su sobrino 

y le preguntó en voz baja: 
—¿Qué te parece mi nueva protegida? 
—Muy bien. ¿Cómo decís que se llama? 
—María Magdalena. 
—¿María Magdalena?—repetía él, como 

buscando en su memoria.—¿Y qué más? 
.—Jíada más. 



—¿Entonces será una hija bastarda? 
—Casi. 
El conde hizo nn movimiento que deno-

taba la duda. 
—¿En qué piensas? — preguntó la du-

quesa. 
—En nada. 
—Sí, tú piensas en algo... 
—En nada; os lo aseguro. ¿Os agrada esa 

joven? 
—-Más que eso: me encanta. Es un carác-

ter adorable: sumisa, dócil, previsora, con 
un atractivo que se hace amar de todo el 
mundo. 

—En una palabra: un dechado de perfec-
ción—dijo el conde. 

—Al menos, de todas las buenas cuali-
dades. 

—¿De dónde procede? 
—Ya te lo contaré después... Es toda una 

novela... Ahora no podríamos entendernos. 
—En efecto, la marquesa de Lignéres aca-

baba de sentarse ante el piano y preludiaba 
el huracán. 

—Tened cuidado—dijo Pedro, —os estro-
pea el instrumento. 

Era verdad: el piano sonaba con terrible 
violencia. La señora de Lignéres debía estar 
en el más alto grado de excitación, porque 
nunca había tocado un vals con tan formi-
dable energía; pero este ruido tenía una ven-
taja para algunos. 

Roger de Lignéres se aprovechó de él pa-
ra acercarse á Margarita, que contemplaba 
§1 parque asomada á una ventana. 

—¡María Magdalena! — murmuró á su 
oido. 

—¿Os habéis propuesto perderme?—pre-
guntó ella en voz baja. 

—He jurado haceros dichosa y ser dicho-
so por vos. 

—¡Os lo ruego!—dijo viendo que la du-
quesa y Pedro la miraban, volviendo á su-
mirse en sus contemplaciones. 

Roger de Lignéres y Pedro de Maillant 
formaban el mayor de los contrastes. El pri-
mero era el tipo seductor que tanto agrada 
á las mujeres; el segundo, por el contrario, 
grave y severo, aunque rebosando bondad 
en su rostro y modales, con ojos penetran-
tes capaces de escudriñar en eí fondo de las 
almas, parecía casi refractario al amor. La 
presencia de éste aumentaba el malestar de 
Margarita, que se apresuró á pedir permiso 
á la duquesa para retirarse. Al salir, el con-
de le dirigió un saludo amistoso, siguiéndo-
la con la vista hasta que traspuso la puerta. 
Después reanudó la conversación con su tía. 

—No me habéis dicho de dónde ha venido 
esa joven. 

—Es toda una historia. 
—¿En dónde estaba ántes de venir aquí? 
—En Rusia. 
-—¿Hacía mucho? 
-—Dos años. Era institutriz en casa del 

conde Breskow, cerca de Moscou. Después 
volvió á Erancia al estallar la guerra, y se 
alistó en las ambulancias. Ella asistió á Ro-
ger en las inmediaciones de Besanzón. 

—¿Fué allí dónde se enamoró de ella? 



—¿Has notado algo? 
—Sin vanidad, yo lo observo todo... 
—Verdaderamente, creo que el pobre Ro-

ger está muy enamorado de ella... y yo lo 
apruebo. 

—¿ Cenoceis bien á esa joven ? 
—Sin duda, ¿por qué lo preguntáis? 
—Por nada, por curiosidad. ¿Y su fa-

milia? 
—No la tiene. 
—Ni una hermana... 
—Ninguna. 
—¿La ha perdido acaso? 
—No le ha tenido nunca. 
—¿Estáis cierta? 
—Completamente. 
El conde hizo un gesto de admiración. 
—Es sorprendente—dijo.—No sé lo que 

digo... Debe ser esa música endiablada que 
me turba la cabeza. 

La marquesa de Ligneres, en efecto, to-
caba furiosamente el piano. 

Exasperada por la idea de que su hijo se 
uniese á una expósita como Maria Magdale-
na, maduraba sus planes, y mientras tanto, 
desahogaba su odio y su cólera golpeando á 
más no poder sobre el miserable instru-
mento. 

Aquel ruido espantoso despertó á mon-
sieur G-odet, que hacía dormitando la diges-
tión, tendido muellemente sobre un diván: 
levantóse y dirigiendo una mirada rabiosa 
á l a concertista, que no le veía, salió tapán-
dose los oidos y se encerró en su cuarto. 

Roger de Ligneres siguió su ejemplo, pa-

ra evitar las homilías de su madre. E l conde 
besó en las mejillas á su tía y se retiró á su 
vez._ Ultimamente la señora de Ligneres, 
advirtiendo que su auditorio se habia dis-
persado, abandonó el taburete y después de 
cambiar algunas palabras con la duquesa, 
se retiró como los demás. 

La duquesa de Maillepré quedó sola, y se 
puso á pasear por el salón, espléndidamen-
te iluminado, pensando en la situación de 
las dos jóvenes que ténía bajo su amparo. 

Al poco tiempo abrióse una puerta disi-
mulada por la tapicería y se oyó una vóz 
que preguntaba: 

—¿Estáis sola? 
La duquesa se volvió con un movimiento 

rápido. 
—¿Sois vos, Blanca? 
—Sí. 
—¿No estabais en vuestra habitación? 
—Sí; pero he salido. 
—¿Por qué? 
La joven se acercó con resolución. 
—Porque quisiera hablaros... 
—¿A mí? ¿Con qué motivo? 

—Escuchadme: os lo voy á decir. 

X IV 

Madre é hija. 
La señora de Maillepré observó un mo-

mento el semblante de su hija, admirándose 
de aquel atrevimiento. 

Estaba acostumbrada á los caprichos de 



aquella niña, á su carácter sombrío ^ i r r i t a -
ble y visionario; pero nunca la babxa oído 
expresarse en aquel tono firme' y casi re-
belde. __ 

—¿Qué tienes?—le pregunto.—Nunca te 
be visto así. 

E n efecto—dijo Blanca sordamente;— 
pero llegan instantes en que falta la pacien-
cia, en que el esfuerzo es demasiado, en que 
el secreto pesa tanto que no se puede sufrir. 
Yo estoy en este caso, y por eso me he deci-
dido... y como no conozco á nadie que pue-
da decírmelo más que vos, vengo á pregun-
tároslo. 

—Pero ¿qué me preguntas? 
—Lo que quiero saber. 
Blanca llevó el pañuelo á los labios, tan 

ardientes y secos que apenas le permitían 
hablar. Le acometió un golpe de tos, y la 
duquesa, cogiéndola en sus brazos, la llevo 
al diván que Mr. Godet había abandonado 
poco antes. , . 

—Veamos—dijo asustada,—aquí sucede 
algo extraordinario y quiero saberlo a mi 
vez. Habla. -r?-u 

Blanca movió la cabeza y respondió brus-
camente: 

—No sucede nada nuevo, buiro , es ver-
dad- pero mi sufrimiento viene desde que 
que tuve uso de razón. Así es que quiero 
concluir de una vez; conocer la verdad que 
se me oculta... ¿Quién soy yo?—dijo miran-
do de frente á la duquesa. 

Como ésta, en su estupor, no acertase con 
Ja respuesta, Blanca siguió diciendo; 

— ¡Oh! Sé lo que vais á contestarme, lo de 
siempre: que soy hija de Susana , de padre 
desconocido; que Susana no ha querido de-
cir el nombre de su amante; qüe murió ha-
ce mucho tiempo, y otras invenciones por 
el estilo. Pues bien, es inútil, os lo preven-
go. No se me engañará más, y si os he de 
ser franca, no se me ha engañado nunca... 
¡Susana mi madre!... ¡No, eso es mentira! 

—¡Blanca!—murmuró la duquesa. 
—No, Susana no es mi madre... Pero, 

¿quién es? Eso es lo que yo continuamente 
me pregunto sin poder responderme. Y eso 
es lo que vos debeis saber. 

. L a señora de Maillepré, turbada, sorpren-
dida por aquella explosión de cólera más 
que de dolor, tuvo un instante de desfalleci-
miento y estuvo á pique de descubrirse. Pe-
ro el tono altanero é irritado de su hija le 
devolvió su sangre fría. 

—¿Y creeis que debeis dirigiros á mí?... 
¿Por qué? 

—Porque algo me dice que tenéis la clave 
de_ este enigma; porque creo que si quisié-
rais podíais aclarar estas tinieblas de mi es-
píritu; porque á veces he creído adivinar 
que sentíais algún afecto por mí; porque, 
en fin, sois buena y con una sola palabra 
podíais sostenerme, consolarme, salvarme 
quizás... 

—¿Salvarte?—dijo la duquesa repitiendo 
aquellas palabras, que aunque dichas por lo 
bajo llegaron distintamente á su oido, des-
pertando su ternura maternal.—¿Salvarte?... 
¿Corres algún peligro? 

TOMO i. í T ;r' " 
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—No sé; pero la verdad es que me siento 
triste hasta más no poder. 

—¿Tú?...—dijo la duquesa atrayendo á ia 
joven hacia si.—Pues ¿qué te falta? 

—Todo, puesto que no tengo familia. 
L a duquesa la abrazó. 
—¿Y yo?—le dijo.—¿Es que yo no soy 

nada? ¿Es que consiento que te falte algo/ 
¿Tienes caprichos que no puedes satisfacer/ 
¿No puedes contar conmigo para todo.' 

_ N o sois mi madre... Me otorgáis la li-
mosna de vuestro cariño, lo cual es mucho, 
sin duda, puesto que nada os obliga, y yo 
os lo d e b o agradecer; pero... ¿Queréis que os 
lo confiese todo? , 

—Habla: ten confianza en mi, que no te 
abandonaré nunca. 

—¿Me amais verdaderamente? 
—¿Puedes dudarlo? 
—Eso es lo que os iba á confesar... bi, 

dudo de todo; de vuestro cariño, del de bu-
sana.... 

—Di de t u madre. 
Blanca continuó, sin pararse en esto. 
—De todos, sin excepción. No he encon-

trado hasta aquí mas que una amiga, una 
sola... ¡pero hace tan poco que la tengo!... 

—¿María Magdalena?... 
—Sí; nuestra situación es la misma... 

Cuando veo á los demás, me parece que me 
humillan con sus miradas... hasta los po-
bres, hasta los criados. ¿Qué soy yo para 
ellos?... Una bastarda... una hija sin pad re -
Blanca Carol. Si Susana fuese mi verdadera 
madre, la querría... Y no la quiero, aunque 

hago por quererla, porque me engaña. Y, 
como ella, me engañan todos aquí... ¡hasta 
vos misma, que no queréis decirme la 
verdad! 

Y se levanto, diciendo con inmensa amar-
gura: 

—Os dejo. Ya veo que nada conseguiré... 
Si me amais, como decís, debíais tener pie-
dad de mí; porque creed que, desde hace dos 
años, vivo en un martirio. 

La señora de Maillepré lo sufría también 
y en su hermoso semblante aparecían las se-
ñales del abatimiento de su alma, que po-
día,n hacerle traición ante aquella niña á 
quien quería ver dichosa; pero en cuyo ob-
sequio no se resolvía á sacrificar su honor. 

Si Blanca se hubiese arrojado á sus pies 
suplicándole con el acento del dolor, la du-
quesa no hubiera tenido fuerzas para resis-
tir; pero aquello era una lucha más que una 
confidencia entre madre é hija. 

—Ya veis—añadió la joven tr iunfante— 
que existe un misterio, puesto que á pesar 
de lo que he dicho, no os atrevéis ni á echar-
me ni á contestarme. 

La duquesa se enderezó, y mirando fija-
mente á su desgraciada hija, le replicó: 

—No sabéis lo que decís. Si callo, es por-
que me pregunto con dolor hasta dónde lle-
gará vuestra ingrati tud. Desde vuestro na-
cimiento he tenido cuidado de vos, sin dejar 
un solo día de velar por vuestra juventud, 
queriendo haceros el presente feliz y sin pri-
vaciones y aseguraros el porvenir. No tenéis 
nada que temer de la miseria. Hay muchos 



ricos envidiados que no tienen una situación 
como la vuestra... Porque cuando la duque-
sa de Maillepré protege á una joven como 
vos. es para darle una fortuna. Decís que 
existe un misterio en v u e s t r o nacimiento.. 
Yo no necesito saber nada... Quiero a vues-
t ra madre... os quiero por ella... y quizas 
por otras razones... 

—Decidlas, pues. 
—No puedo. Es un secreto. Llegara día 

en que lo conozcáis. 
—Muy tarde, t a l vez. 
—;Qué queréis decir? . 
—Puesto que vos os calláis, ¿por que he 

de hablar yo? 
—Sois cruel, Blanca. 
—;No lo son conmigo? 
—Acabemos. Comprendo que esteis des-

contenta de vuestra suerte, y por eso os per-

d°Y°'cogiendo las dos manos de su hija, la 
estrechó contra su pecho. _ 

— M i r a d m e - d i j o - e s preciso que mi alec-
to hacia vos sea muy p r o f u n d o , puesto que 
tolero lo que otras considerarían como ul-

- trajes. ;No os basta esto para que esteis se-
gu ía de mi amistad y de mi protección? 

La joven guardó silencio, y la duquesa 
continuó: . 

—¡Habláis de misterio! Si por acaso exis 
tiese, ¿os atreveríais á condenar a unarna-
dre que sufriera la to r tu ra de no conocer & 
su hija, obligada á ello por el honor.' 

Blanca no despegó los labios. 
La señora de Maillepre, presa de gran 

agitación, estrechaba contra su pecho las 
manos de su hi ja , que al cabo de un instan-
te preguntó con tono impasible: 

—¿Es eso todo lo que me respondéis? 
—Todo, si. 
—¿Susana es mi-madre? 

—¿Llevaríais su nombre si no lo fuese? 
—Bien. 
Y desasiéndose de las manos de la duque-

sa, Blanca salió lentamente, cerrando la 
puerta detrás de sí. 

Cuando la señora de Maillepré quedó so-
la, murmuró con desesperación, cubriéndo-
se la cara con las manos: 

—¡Me odia, Dios mío! ¡Qué expiación! 
Blanca en tanto volvía á su cuarto des-

contenta, henchida de rencor, diciendo á su 
vez con acento iracundo: 

—Nunca sabré nada. 
Y en la oscuridad de sus dudas, solo veía 

un punto luminoso: la idea que se había po-
sesionado de su espíritu hacía tiempo, fija 
como una pesadilla: 

—¡Si fuese ella! 
Ella, es decir, la duquesa, á quien acaba-

ba de interrogar , sin más resultado que la 
negati,va de siempre. 

Blanca presentía su secreto, y sentíase 
halagada en su orgullo; pero las. vacilacio-
nes de la duquesa le hacían vacilar á ella. 

Si era su madre, ¿por qué renegaba de 
ella? ¿Qué fuerza la obligaba? Para la des-
venturada joven todo era oscuridad é impo-
tencia : únicamente sacaba en claro de todo 
que la señora de Maillepré conocía el secre-



to de su nacimiento y no se lo quería re-
velar. 

Pues bien, ella se bastaría á si misma; 
obraría por sí, confiando en el único ser 
que le había demostrado un cariño verda-
dero, en su amante. 

Al entrar en aquella habitación fresca y 
perfumada, en donde todo atestiguaba la 
ternura y el cariño que velaba por _ ella, 
se miró al espejo, temblando de pies á 
cabeza al influjo de emociones desconoci-
das. 

Se lavó, trenzó su magnífica cabellera, 
cubrióse la cabeza con un velo y se puso 
sobre el vestido un abrigo de piel oscura, 
que una marquesa del siglo pasado llevo 
orgullosa á un baile. ¿Cómo podía creerse 
hija de una mujer como Susana Carol, cuan-
do tenía un ajuar de millonaria? 

Cuando terminó su tocado, se sentó de-
lante de su secreter, y sacando una carta, 
que tenía cuidadosamente guardada, la leyó 
atentamente. 

Era de Roland Beroult, que á vueltas de 
mil juramentos de amor, le decía: 

«Mañana á las once en punto de la noche 
estaré en el sitio indicado. Espero que sa-
bréis burlar la vigilancia que os rodea y me 
abriréis esa puerta, que será la de nuestra 
dicha. Las sombras de la noche nos prote-
gerán. 

»Os revelaré un secreto para proba-
ros la sinceridad de mi cariño, que será 
eterno... 

»Hasta mañana... ¿Para qué tantas pala-

bras cuando una sola basta para deciros 
cuanto siento por vos? 

»Os amo... te amo. 

»ROLAND.» 

X V 

Lo irreparable 

La joven permaneció algunos instantes 
todavía complaciéndose en aquella música 
que la encantaba, mientras veía delante de 
sí la imágen de su seductor. 

¡Era amada! Esta idea la sumía en un 
arrobamiento sin límites. Y su adorador, el 
hombre desinteresado á sus ojos que se ha-
bía apoderado de su alma, iba á venir, qui-
zás se aproximaba, tal vez esperaba la señal. 
Fija la mirada en el reloj, seguía con los ojos 
la marcha de la aguja en el cuadrante y apli-
caba el oido como si pudiese oir el rumor de 
sus pasos sobre la arena. 

Aquellos instantes eran solemnes para 
ella: conocía que iba á decidirse su porvenir. 
Y no se equivocaba. 

Roland Beroult, hombre que no dejaba 
nada á la casualidad, tenía sus razones para 
exigir-aquella entrevista secreta. 

Blanca estaba próxima á ser mayor de 
edad, y entonces debía serle revelado el se-
creto de su fortuna, según la postrera vo-
luntad del conde de Montevrón. 

E l tiempo apremiaba, y Roland quería 
que le perteneciese por entero^ para que no 
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pudiese volver sobre su consentimiento con-
tenido en las cartas cambiadas entre los dos. 

El reloj señaló las once menos diez mi-

n l Blanca escuchó por última vez los rumo-
res de fuera y miró con inquietud a todos 

^ E n el salón se apagaron las luces; en los 
corredores las puertas se abrían y se cerra-
ban sin ruido; la ventana de al lado estaba a 
oscuras, señal de que María Magdalena dor-
mía como la mayor parte de los moradoies 
de MaiUepré; en el parque no se oía ni un 
murmullo. , 

Abrió y cerró la puerta sin hacer el menor 
ruido y deslizóse silenciosamente hasta lle-
g a r á una .escalera deservicio, por l a q u e 
desapareció como un fantasma, llegando a 
una puerta situada junto á la cocina Una 
vez fuera se detuvo un instante bajo los ar-
boles próximos al palacio; tema miedo. ¿Ue 
q l L a mujer verdaderamente enamorada que. 
va en busca del objeto de su amor no espe-
rimenta temores; pero el amor de Blanca 
era más bien fascinación, el resultado de nn 
plan diabólico, no la obra de la naturaleza 
Blanca iba al encuentro deRoland como e, 
pájaro fascinado se adelanta hacia la ser-
piente que la acecha. 

Si algunos momentos antes, su madre la 
duquesa de Maillepré, hubiese pronunciado 
la frase esperada, Blanca se hubiese arroja-
do á sus piés y habría retrocedido ante el 
abismo. Había, pues, también mas despecho 

que pasión, más desesperación que cariño 
en aquella funesta imprudencia. 

Ocultándose en la sombra, llegó hasta el 
muro de cerramiento, y acercándose á la 
puerta preguntó: 
• --¿Estáis ahí? 

—Si, abrid. 
Blanca obedeció, dando paso á un hombre 

envuelto en largo gabán, que la estrechó 
contra su pecho, mientras le decía al oido: 

—-¡Qué buena sois por haber venido! 
Blanca no tuvo fuerzas para contestar ni 

para defenderse. 
E l hombre cerró la puerta y avanzó ha-

cia el fondo del parque, sintiéndose orgullo-
so al penetrar en aquel dominio sobre el 
cual esperaba adquirir derechos. 

La joven le condujo por una arboleda,'' di-
ciéndole: 

— ¿Alejémonos? ¡Si nos viesen!... 
—¿Quién? 
—¡Qué se yo! 
El la seguía distraído por el espectáculo 

encantador que se presentaba á sus ojos en 
aquel dédalo de bosques. 

De pronto observó que el brazo de la jo-
ven temblaba. 

—¿Qué tienes?—le preguntó. 
—Siento frío. 
Habían llegado cerca de un pabellón rús-

tico, construido, como todos los de su clase, 
con troncos sin labrar y cubierto por un te-
cho de paja, 

—¿Entramos?—preguntó él sonriendo. 
Ella dudaba. Se oía el castañeteo de sus 



dientes y se la veía temblar de pies á ca-
beza. 

—¿Qué temes?—le preguntó, estrechán-
dola con sus brazos. 

Y sin esperar respuesta, la levantó y pe-
netró con su ligera carga en el pabellón, 
cuyo interior conservaba el calor del día. 
A lo largo de sus paredes se destacaban 
asientos, divanes y otomanas: mesas de bam-
bú. y pabellones japoneses completaban el 
mobiliario, con una lampara suspendida del 
techo. 

La joven quiso encenderla para disipar 
las tinieblas que le oprimían el corazón. 

—¡Qué imprudencia!—exclamó su compa-
ñero cuando vió arder la pajuela en manos 
de Blanca, apagándola de un soplo.—¿No 
nos basta con la luz de la luna? 

E l seductor se sentó á su lado en uno ^ de 
los divanes, saboreando la idea de su fácil 
triunfo. 

La infeliz conoció en seguida toda la ex-
tensión de su falta, pero ya no era tiempo 
de remediar aquella gran imprudencia. No 
se atrevió á dar un grito, ni intentó resistir 
siquiera. Lo que debía suceder, sucedió. 

Cuando sonaron las doce de la noche, 
Blanca, fijos sus grandes y lánguidos ojos 
en los de su amante, le preguntaba con emo-
ción: 

—¿Me amarás siempre? 
—¿No te lo-he jurado? Siempre. 
—Si me engañas, me moriré. 
E l se levantó, acercó una de las mesas á 

la puerta, á la luz de la luna. Sobre aquella 

mesa había papel de cartas con las armas de 
Maillepré, tintero y plumas. 

- -Aquí os escribo—dijo ella.—Amo este 
retiro porque nada me distrae en él cuando 
pienso en vos. 

E n seguida él escribió con grandes carac-
teres, sobre dos hojas de papel, estas pala-
bras: «Amor eterno.» Después puso la fecha: 
«13 de agosto de 1871.» Y firmó: »Roland 
de Serigné.» 
_ Después alargó la pluma á Blanca, di-

ciéndole: 
—Firma á tu vez: esta es nuestra acta de 

matrimonio. 
La joven obedeció automáticamente, ple-

gó una de las hojas y la guardó en su pecho 
como un talismán. 

—¿Estás ahora tranquila? 
—Sí—murmuró Blanca con voz débil. Y 

acordándose de pronto, preguntó: 
—¿Y ese secreto de que hablabas? 
—No quiero arrebatarte el placer de la 

sorpresa: los periódicos te lo revelarán den-
tro de algunos días, mañana tal vez. 

Y cubriéndola de besos, fingiendo como 
un actor consumado una pasión delirante, le 
dijo : 

—Lo he sacrificado todo por aproximar-
me á tí. Me perteneces... y no te abandona-
ré: ahora podremos vernos todos los días. 

La joven, sonriendo y llorando á la vez, 
le miró con expresión de confianza. 

Roland, sentado junto á ella, cogiéndole . 
las manos, le dió cuenta de sus proyectos. 
Pasados unos días se establecería en el país, 



cerca de ella; hablaría á su madre; le repe-
tiría lo que le había dicho tantas veces á 
Blanca, que no amaba más que á ella, y que 
su deseo más ardiente era el de obtener su 
mano, dándole su nombre y su vida. 

¿Qué prueba mayor de sinceridad podía 
exigirle? 

—¿Has oído?—dijo Blanca de pronto. 
—¿Qué? 
—IJn ruido. 
—¿En dónde? 
--•Ahí—dijo Blanca, señalando á un ma-

cizo de arbustos, próximo al pabellón. 
El salió y registró, pero no encontró á 

nadie ni oyó ningún ruido. 
Cuando volvió á entrar en el pabellón, 

Blanca se había puesto precipitadamente su 
abrigo, sin tomarse el trabajo de recoger 
sus cabellos, extendidos desordenadamente 
por la espalda. 

Su amante se esforzó por tranquilizarla, 
pero en vano. La desgraciada, presa de te-
rror, no se atrevía á salir ni á quedarse. 

— ¡Alguien está ahí!— balbuceaba tem-
blando. 

Creia ver la irritada faz de la duquesa, 
que enterada de su falta venía á sorprender-
la, y la arrojaría después de su casa como á 
una mujer indigna. Esta idea la aterraba. 

Al cabo de un rato, viendo que la duque-
sa no asomaba, mas segura de haber escu-
chado el ruido que la alarmó, se repuso, pero 

. ;-in desechar la idea de que alguien los es-
piaba. 

Al fin miró á su amante, que sonreía, 

—¿Qué temes?—le dijo.—¿No estoy aquí 
ara defenderte? ¿No eres ya la señora de 
erigné?... Yen, y no tengas miedo. 
Después de todo, Blanca pensó que su 

amante tenía razón. Ahora ya no estaba 
sola, tenía un amigo, un amparo, un pro-
tector. 

—Vamos—dijo. 
Atravesaron de nuevo el parque hasta 

llegar al muro. 
Blanca abrió la puerta. 
La plaza de la iglesia de Maillepré estaba 

silenciosa y oscura. Todo dormía. 
Roland se separó de la infeliz á quien 

acababa de engañar. Ella le despidió con 
estas palabras: 

— ¡Hasta muy pronto!... ¡Hasta muy 
pronto! 

Roland desapareció en las sombras, des-
pués de haberse vuelto diez veces, envián-
dole besos con la mano. 

Cuando oyó, á lo lejos, el ruido de un ca-
rruaje que se alejaba, Blanca cerró la puerta 
y se dirigió al palacio, siguiendo un camino 
sesgado para evitar una sorpresa, y exami-
nando la sombría fachada. ® 

A través de las cortinas de la habitación 
inmediata á la suya, se trasparentaba una 
claridad apenas perceptible. 

María Magdalena velaba todavía. 
— ¿Por qué velaba á aquella hora?—se 

preguntó Blanca. 
De pronto la débil claridad se extinguió. 
Transida de frío, tiritando, Blanca Carol 

subió la escalera por la que había salido. La 



puerta estaba entreabierta, como ella la de-
jó al salir. Nadie, pues, la había seguido. 

Redoblando sus precauciones, pasó lige-
ra como una sombra. Algunos minutos 
después, tendida muellemente en su gran 
lecho, un lecho de marquesa, veía desva-
necerse todos sus temores. Su impruden-
cia quedaría ignorada, puesto que no ha-
bía encontrado á nadie; así lo creía al 
menos. 

Se equivocaba: su caida tuvo un testigo 
y éste se hallaba cerca de ella. 

E n la habitación inmediata, Margarita 
Souvray reflexionaba sobre lo ocurrido 
aquella noche, y oyó el leve rumor de los 
pasos de Blanca, tan leve, que creyó haber-
se engañado; pero este incidente y las preo-
cupaciones que agitaban su espíritu, espan-
taron el sueño, de sus ojos. 

Se levantó, acercándose á la ventana, cu-
yas persianas estaban entreabiertas, y allí 
permaneció inmóvil, apoyada en el respaldo 
de un sillón, dejando vagar sus ojos por las 
encantadas perspectivas del parque. ¿Cuán-
to tiempo permaneció en aquella actitud? 
No To sabía ella misma. • 

De pronto le pareció ver en un claro del 
bosque una pareja que se dirigía al fondo 
del parque. 

Las sospechas despertadas en su ánimo 
por las extrañas maneras de Blanca, por los 
esfuerzos que hacía para dominarse repri-
miendo confidencias que querían salir á sus 
labios, por las cartas que leía, creyéndose so-
la en las solitarias calles de árboles, aque-

lias sospechas, vagas hasta entonces, toma-
ron cuerpo en aquel instante. 

Impulsada por irresistible curiosidad, ro-
deó á su cuello una mantilla y salió, obser-
vando que la puerta de Blanca estaba entre-
abierta. Tocó suavemente con los dedos y no 
contestaron; adelantó después la cabeza, lla-
mó en voz baja á Blanca por su nombre, ob-
teniendo el mismo silencio. 

No había duda, Blanca era la que acababa 
de ver á lo lejos. Pero, ¿quién iba con ella? 

, Impulsada, no por un sentimiento de en-
vidia ó de malevolencia, sino por su piedad 
para con la joven que la duquesa le había 
recomendado_con tanto calor, quiso tener la 
evidencia. Siguió el mismo camino que 
Blanca Carol, encontró entreabierta la puer 
ta de la escalera de servicio y fuera la hue-
lla de los pasos de la fugitiva. Pero más 
adelante desaparecieron todos los indicios y 
tuvo que caminar á la ventura por el espeso 
bosque, mirando y escuchando por todas 
partes. 

Ya iba á renunciar desalentada á su es-
ploración, cuando se acordó del pabellón 
rústico á donde había visto á Blanca reti-
rarse muchas veces, y se dirigió hacia él si-
guiendo camino distinto que el que debia 
seguir la pareja. 

Al aproximarse al pabellón llegó hasta 
ella un confuso murmullo de voces en el que 
se distinguían fácilmente una voz de hom-
bre y otra de mujer. 

Margarita se ocultó temblando detrás de 
los arbustos que rodeaban el pabellón. Ha-



ría cinco minutos que se encontraba en su 
escondite cuando experimentó una conmo-
ción parecida á la que puede producir un 
golpe de maza. 

La voz que oia era una voz seca, hecha 
para las amenazas, no para la súplica, una 
voz que, á pesar de todos lo esfuerzos para 
suavizarla, resultaba dura é imperiosa. 

Sin embargo, no la reconoció desde luego 
porque en aquel instante Blanca y su aman-
te hablaban bajo, pero de pronto la voz del 
hombre se elevó en el silencio y Margarita 
escuchó distintamente estas palabras: «Te 
amo.» . 

Entonces desfalleció: E l hombre de quien 
huía, su verdugo, el ladrón de su fortuna 
estaba allí. 

Margarita se asió á una rama para no 
caer al suelo y la rompió; produciendo el 
ruido que alarmó á Blanca y obligo a Ro-
land á salir del pabellón. 

La joven ahogó un grito de cólera y per-
maneció muda, pegada á los troncos de los 
arbustos que la ocultaban. 

Los que están acostumbrados á caminar 
de noche por el campo conocen las fantás-
ticas apariencias que suelen ofrecer los ob-
jetos más inofensivos, sobre todo los árbo-
les, y saben lo fácil que es disimular la pre-
sencia de una persona permaneciendo m-
móvil. , 

Margarita Souvray lo hizo asi y Roland. 
pasó casi rozando sus ropas si verla; pero 
ella le reconoció desde luego. 

E n presencia de aquel ser odiado, una cia-

ridad súbita iluminó su pensamiento* recor-
dando los planes que el mismo Roland le re-
velara en su despacho de la prefectura, de 
enriquecerse por un casamiento con una jo-
ven enfermiza, ignorante de su riqueza. 

Aquella joven no podía ser otra que Blan-
ca Carol. La casualidad ponía en sus manos 
los hilos de la infernal trama. 

Pero ¿qué podía hacer ella? 
Vió salir á la joven del pabellón apoyán-

dose en el brazo de su amante, les vió en-
t rar en las alamedas, dirigiéndose hacia 
aquel postigo, por donde había entrado co-
mo un ^ ladrón, y, por último, estuvo obser-
vando á Blanca, mientras ésta, apoyada en 
la pared, oía alejarse los pasos del misera-
ble. Entonces se dirigió precipitadamente á 
su cuarto. 

A los diez minutos regresó Blanca, en el 
momento en que Margarita meditaba sobre 
aquel problema irresoluble del origen de su 
compañera, 

—Si Blanca no era hija de Susana Carol, 
¿quién era su madre? 

Una voz secreta le respondía: 
—La señora de Maillepré. 
Todo, efectivamente, lo confirmaba: las 

recomendaciones de la duquesa, mil circuns-
tancias que le habían llamado la atención, y 
después las revelaciones de aquella noche 
triste. 

Quería salvar á la culpable, abrir sus ojos 
á la verdad, aunque se perdiese ella misma, 
todo por grati tud hacia la generosa duque-
sa; pero la misma voz misteriosa que se de-

TOMO I, IB 



jaba escuchar en el fondo de su conciencia, 
le decía: 

—¡Es tarde! 

X V I 

Las ideas de Pedro Meislant. 

E l conde de Meillant estaba dotado de una 
excelente memoria, que no le engañaba nun-
ca Una vez apoderado de un nombre, de un 
hecho, de cualquier detalle, por insignifican-
te que fuese, lo retenía para siempre. 

Pero entre todos los hechos coleccionados 
por la memoria del joven doctor en quince 
ó veinte años de estudios, había uno que 
bril laba entre los demás como una estrella 
de pr imera magni tud en medio de una ne-
bulosa: este hecho era su encuentro con la 
desconocida d é l a plaza de Clichy un ano 
hacía. , _ r . , 

Al salir del cementerio de Montmar t re de 
enterrar á Luisa Souvray, volvió á la calle 
de Douai, sin encontrar á la joven desapare-
cida, cuya ausencia le parecía más_ inexpli-
cable cuanto que creia en la v i r tud de 

^ U m í c a r t a de su madre, llamándole preci-
pi tadamente á su lado, le arrancó de aque-
llas preocupaciones que le atormentaban. 
Después estalló la guerra, se alisto en el 
ejército y la suerte le llevó lejos de los lu-
gares en donde pudo haber encontrado a la 
desconocida. . 

La muerte de su madre le hizo abandonar 

á Francia, viajando para olvidar y afirmar 
su decisión para el porvenir. Pero la imágen 
de la joven le seguía obstinadamente á to-
das partes. 

De pronto la encontró delante de él, pero 
con otro nombre. No era Margari ta Sou-
vray, era María Magdalena: lo afirmaban la 
duquesa, M. Godet y todo el mundo. 

E l misterio rodeaba su origen. 
Pedro de Meillant llegó á creer que era 

juguete de una ilusión, pero sin embargo, 
Margar i ta le había producido esa impresión 
que no permite engañarse, equivocando con. 
otra á la mujer amada. 

¡Amada! E l conde sonreía al pronunciar 
involuntar iamente esta palabra. ¿Se puede 
amar á una mujer á quien se ha visto un 
solo momento, con quien solo se han cru-
zado algunas frases vanas y de la que se ha 
estado separado meses enteros por las cau-
sas más tristes que pueden abr i r un abismo 
ent re el pasado y el presente? La razón de-
cía: «no:» el corazón respondía: «tal vez.» 

Pedro de Meillant no había podido des-
echar de su espíritu la imágen de aquella 
desgraciada joven á quien solo vió durante 
algunos minutos. Verdad es que al cumplir 
la obra de misericordia en que se empeñó á 
consecuencia de aquel encuentro, habia oido 
hablar de ella. ¡Y de qué manera! 

Luisa Souvray tenía siempre este nom-
bre en sus labios: «Margarita,» pronun-
ciándole con cariño en medio de sus morta-
les angustias. Y cuando él se mostraba in-
dignado por la ausencia en tales momentos 



de la que llevaba aquelnombre, Luisa k 
defendía en términos que atestiguaban su 
ardiente cariño y á la vez una profunda ad-
miración. 

— ¡Es preciso que haya muerto... no la 
conocéis... Es un modelo de virtud! 

Y ahora aquella Margarita estaba allí, co-
mo una aventurera, con nombre supuesto. 

¿Cómo desapareció? ¿Qué fatalidad la ha-
bía alejado del lecho de muerte de su her-
mana? ¿Es que había dos seres tan semejan-
tes en el mundo, que podían confundirse en 
la estatura, en la cara y en la voz? 

¿Cómo saberlo? ¿Cómo salir de aquella 
duda que le atormentaba? 

Pedro Meillant creyó haber encontrado 
el medio de conseguirlo, acordándose de 
Mr. G-odet, que tenía verdadera predilec-
ción por aquel heredero de Maillepré, a 
falta de hijos del matrimonio del duque 
Juan y de la duquesa. La ocasión era íacil 
de encontrar. 

Al día siguiente, paseándose á caballo por 
el bosque Mr. Godet y Pedro, le preguntó 
éste: 

-—¿Quién es esa señorita de compañía que 
tenéis en Maillepré? 

Al hacer esta pregunta, no sabía que lle-
vaba á Mr. Godet á su terreno favorito. 

¡Ah!—contestó sonriéndose Mr. Godet, 
—¡ah! señor abate! ¡Hemos fijado la aten-
ción en esa bonita persona!_ ¡Mi enhorabue-
na! ¡Será una deliciosa penitente, eh! 

—Deliciosa, en efecto, pero no os pregun-
to cómo es,.. ^ 

—¡Un tesoro!... ¡Una perla!... 
—Os pregunto de dónde viene. 
—¿Y qué te puede interesar que una joven 

venga de este ó del otro lado cuando pien-
sas tomar las órdenes sacerdotales?... Hay 
que evitar las tentaciones, joven neófito, 
y María Magdalena es una tentación fu-
riosa. 

Pedro de Meillant puso la mano sobre el 
brazo del viejo. 

—Miradme bien—dijo;—no soy accesible 
á la tentación; soy frío como el hielo. Pero 
soy curioso, y esa joven ha picado mi curio-
sidad. 

—No ha sido á tí solo. Mira á Ligneres, 
que está perdidamente enamorado. ¡Ah! ¡Si 
ella pudiese arrancarte tus estúpidas ideas!... 

—Volvamos á Ligneres. 
M. Godet bajó la voz, como si se tratase 

de revelar un secreto grave. 
—En confianza, te diré que ha querido 

encargarme de una misión... de interceder 
en su favor cerca de María Magdalena, y he 
rehusado. 

—¿Por qué? 
—Por que no me agradaba... Está loco... 

quiere casarse. 
—¿Con ella?—exclamó Meillant, 
—¿Por qué no? 
—¿Y qué. piensa ella? 
—No quiere oir hablar de matrimonio. 
—¿Os lo ha dicho ella misma? 
—No, me lo ha dicho Ligneres. 
—Eso me extraña...—dijo sencillamente 

Pedro Roger;—sería un partido inesperado 



para ella que, después de todo, no tiene 
nombre, ni familia, ni un céntimo. _ , 

—¿Eres también como los demás?—grito 
Godet casi colérico.—¿Eres como esa vieja 
Ligneres, llena de preocupaciones? ¿iSo en-
cuentras hermosa á esa joven? ¿No vale qui-
zás más 110 tener padres conocidos, es decir, 
ser tal vez hija de príncipes, que serlo de 
cualquiera de los muchos estúpidos que co-
nocemos? ¡Ah! ¡si yo fuera joven! Pero no 
tenéis sangre en las venas. _ 

—Yo no os pedía tanto — dijo el conde 
aparentando indiferencia. 

—¿Pues qué quereis saber? 
—Sencillamente, dónde estaba esa joven 

antes de venir á esta casa. 
—¿No te lo ha dicho tu t ía? 
—Sí, pero me agradaría que lo confirma-

seis. . —¡Vaya una idea! Estaba en Rusia! 
—¿Desde cuándo? 
—Hacía dos ó tres años. 
—¿Por qué salió de allí? _ . , 

Porque se aburría. Después se alisto 
como enfermera durante la guerra. 

—Ya lo sé. ¿Buscaba la muerte? 
—Tal vez. 
—¿Era desgraciada? 
—Sin duda. 
—Os lo ha dicho ella? 

No. Es un rumor que ha llegado hasta 
mí, no sé cómo. 

—Sabéis si ha vivido en París? _ 
No lo creo, á no ser de muy niña, cuan-

do estaba en el colegio. 

2 7 8 CHABLES MEROTJVEL. 

—¿Es eso todo lo que sabéis de su his-
toria? 

—No, caballerito, no es eso todo. Sé mu-
cho más, y si quisiera, os admiraría, 

—¿Cómo? 
—Diciéndote que María Magdalena no es 

una advenediza, que viene de buen origen... 
—¿Tendrá algún protector poderoso? 
—Tal vez. 
—Que velará por ella, y que después, 

cuando ménos lo espere, le caerá de las nu-
bes una fortuna. 

—Es probable. 
—¿Y creeis que ella lo ignore? 
—Absolutamente; estoy seguro de ello. 
—Esto es muy novelesco. 
—Hay muchas novelas en la vida, señor 

abate en ciernes,—dijo el viejo poniendo su 
caballo al trote largo. 

Los dos amigos no pronunciaron una pa-
labra hasta llegar al palacio. 

E l conde reflexionaba después de haber 
almacenado cuidadosamente en su memoria 
las noticias suministradas por M. Godet, ha-
ciendo las deducciones naturales de aquellos 
datos. 

Empezaba á dudar de que la protegida de 
la duquesa fuese su antigua conocida. 

Recordaba haber oido hablar á su madre 
de disentimientos en el matrimonio Maille-
pré y de la separación de los esposos, á la 
que siguió la muerte del duque en el ex-
tranjero. 

Las insinuaciones de M. Godet, relativas 
á la posibilidad de que María Magdalena se 



encontrase el día menos pensado poseedora 
de una fortuna, sus reticencias sobre el orí-
gen de esta muchacha, le hicieron sospechar 
que esta protegida de la duquesa, fuese hija 
del duque y de alguna joven seducida por 
él. Su viva imaginacicióu forjó en seguida 
la novela de aquella existencia ignorada. 

La mujer seducida muerta, el f ruto de la 
seducción educado secretamente, la duquesa 
conocedora de todo, levantando tempesta-
des en~ el lugar. Así se explicaba la separa-
ción y la muerte, accidental ó voluntaria, en 
lejanos países. ¡La eterna historia de los 
amores adúlteros! 

Las frases ambiguas de M. Godet, su en-
tusiasmo por María Magdalena, no se expli-
caban sino como un efecto del cariño que 
siempre había profesado á los Maillepré, y 
la ternura de la duquesa no era más que el 
cumplimiento de la última voluntad de su 
marido, porque la señora de Maillepré no 
tenía amigos ni parientes que le hubieran 
podido confiar semejante misión. 

Pedro de Meillant, con la lógica de su es-
píri tu sereno y recto, reconstituía el pasado 
con tanto acierto como el sabio arqueólogo 
reconstruye una ciudad desaparecida con al-
gunos fragmentos desenterrados al cabo de 
los siglos, ó un animal antidiluviano con 
una parte de su esqueleto. 

Pero lo que le torturaba era la certidum-
bre, que en vano trataba de desmentir en su 
ánimo, de que María Magdalena era la mis-
ma joven que encontró en París, llamada 
Margarita Souvray, y que, por lo tanto, era 

una intrigante, una embustera que usurpa 
ba un lugar que no le pertenecía. Este era 
el punto oscuro que necesitaba aclarar. 

Cuando llegaron al castillo, M. Godet se 
retiró inmediatamente á su cuarto, mientras 
el conde, absorbido en la resolución de aquel 
problema, vagaba por el parque. Al dar la 
vuelta á una de las alamedas, se detuvo ante 
un banco, en el que estaba sentada Marga-
rita con un libro en la mano. 

El conde estuvo á punto de llamarla por 
su verdadero nombre, empleando ese recur-
so infalible de la policía para sorprender á 
los criminales. Es muy raro que el culpable 
no se haga traición á sí mismo por un mo-
vimiento involuntario, al oír pronunciar su 
verdadero nombre; pero el joven no consi-
deró digna de él semejante extratagema. 

—Señorita...—le dijo, aproximándose á 
ella. 

Margarita levantó la cabeza. 
—¿Vos aquí, señor conde? 
—Me considero dichoso por haberos en-

contrado. ¿Estáis sola? 
—Ya lo veis. Blanca acaba de abando-

narme. 
—¿En dónde está? 
—En el pabellón... en el centro del par-

que.... 
.—Ah!... Bien... Ya sé. ¿Qué hacíais por 

aquí ?... 
—Poca cosa. Este calor es abrumador. 
—¿Dormíais?... 
—No faltaba mucho. 
--—Vamos, animaos un poco... Un sol tan 



hermoso no puede engendrarla melancolía. 
Parece que habéis sido desgraciada,... 

—Es verdad...—murmuró la joven. 
—Y que habéis sufrido mucho por causas 

que ignoro.... 
-Ay!... 

—¿Queréis pasear un rato?—preguntó el 
conde, sonriendo. , , . 

—No tengo dificultad—contesto la joven, 
sintiendo oprimírsele el corazón, en la duda 
de lo que iría á decirle. 

—M. Godet me ha hablado mucho de vos 
—diio, después de caminar un corto trecho 
silenciosos.—¿Por qué estabais tan afligida 
cuando os encontró M. Godet, que tiene a 
orgullo el haber sido el primero que os vio 
cuando llegabais á Maillepré? 

—Como llegaba á un país en donde no 
conocía á nadie.... 

—¿No habéis sido enfermera en las ambu-
lancias del ejército? _ 

—En efecto, lo fui. 
—Pudimos habernos encontrado, porque 

yo era médico en el ejército de Metz... ¿En 
dónde habéis estado ? 

—En Orleans, en Beaugency, en Dijon y 
en las cercanías de Besanzon... 

—¿Teníais una amiga?... 
—Si. una joven á quien lloraré siempre... 

Murió..'. ¿Por qué no moriría yo en su lu-
gar?... 

_ ¡Vos ! ¿Y por qué? . 
—Porque yo era más desgraciada que 

ella, que al menos podia tener confianza en 
el porvenir. 
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—¿Y vos? 
—Yo, no,—dijo moviendo la cabeza, 
—¿Era de vuestra edad? 
—De la misma. Si la hubiéseis conocido, 

la habríais admirado. Era un ángel de bon-
dad y de hermosura. 

—¿Rubia ó morena? 
—Ni rubia ni morena: tenía el cabello 

castaño claro. 
—¿Como el vuestro? 
—Es verdad. 
—¿Y su talle? 
—Parecido al mió. Había entre las dos 

muchos puntos de semejanza: sus ojos espe-
cialmente eran del color de los mios. 

Pedro de Meillant no desperdiciaba uno 
solo de estos detalles, registrándolos en su 
memoria. 

—De modo que aquella joven murió... 
—Herida por un proyectil de obús. 
—¿En dónde? 
—En un pueblo del distrito de Ornans, 

hacia la frontera de Chapelle-aux-Ifs. 
—¿Y fué enterrada allí? 
—Sí, gracias al cura... 
E l conde sabía bastante sobre el particu-

lar, y no creyó oportuno por entonces pre-
guntar más á la joven, cuya turbación era 
bastante. Quería conocer toda la verdad, 
pero sin avergonzarla y evitándole torturas 
inútiles. Su rostro manifestaba tanta indul-
gencia, que Margarita Souvray, sintiéndose 
atraída por él, iba recobrando poco á poco 
la confianza. 

—¿No fuisteis á París—preguntó después 
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de un instante de reposo—algunos meses 
antes de la guerra? 

Margarita contestó con un gesto equívoco, 
que lo mismo podía tomarse por una afir-
mación que por una negación. 

—Yo estuve allí—dijo él sin insistir en su 
pregunta.—Por cierto que me sucedió una 
singular aventura. Una noche volvía de casa 
de un compañero por la plaza de Clichy, ya 
tarde, cuando pasó á mi lado una joven alta 
como vos... Le dirigí la palabra. No sé, la 
verdad, cómo me atreví, porque _ soy muy 
tímido con las mujeres; pero la joven me 
había impresionado mucho, y me pareció 
muy interesante... Es imposible que tengáis 
idea del desaliento de aquella pobre mucha-
cha: era la desolación en persona. Quizás 
esto me dió valor. ¿Me escucháis? 

Diciendo esto, dirigió una rápida mirada á 
la hijadel coronel, que se había puesto lívida, 

—Me dijo—continuó el conde—que vivía 
en la calle de Douai... que tenía una herma-
na menor agonizante. Yo adiviné un infor-
tunio inmenso; le ofrecí mis servicios como 
módico y me permitió ir á verla al día si-
guiente. E n efecto, fui, y encontré á la en-
ferma en un estado de agitación indecible... 
Su hermana no había vuelto... y la infeliz 
enferma se entregaba á toda suerte de con-
jeturas. Me acordaré toda mi vida de la su-
blime confianza con que la pobre niña de-
fendía á su hermana ausente, á la que no 
debía volver á ver. Estas dos jóvenes ha-
bían tenido mejores tiempos... Su padre era 
un honrado militar que debía tener alguna 
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fortuna,,. La enferma, llamada Luisa Sou-
vray, me hizo algunas confidencias que he 
olvidado después... 

E l conde mentía en esto, pero tenía sus 
razones para callarse respecto á aquel punto. 

—Continuad—dijo como en tono de sú-
plica la joven. 

—¿Os interesa mi aventura? 
—¿ No le interesaría á cualquiera lo 

mismo? 
—Tal vez. La fortuna de las dos herma-

nas había desaparecido no se sabe como, sin 
quedar de ella más que algún que otro ves-
tigio en la triste habitación en que agoni-
zaba la más joven, víctima de la implacable 
tisis... E n fin; estuve veinticuatro horas al 
lado de aquella pobre niña, que me habló 
como si hubiese sido su hermano, contándo-
me su infancia, la de su hermana, que nun-
ca se había separado de ella y á la que ado-
raba, sus desdichas. Al caer la tarde espi-
ró puedo decir que en mis brazos. Yo ha-
bía llegado á ser su amigo... Esperé un día 
más y su hermana no pareció. ¿ Qué le 
había sucedido ? No he logrado saberlo. 

Acompañé solo el cadáver al cementerio, 
en donde le compré una sepultura, haciendo 
grabar en la piedra su nombre, y después 
volví á mi casa pensando en tan extraña 
aventura. Poco á poco llegué á formar mi 
juicio, convenciéndome de que algún mise-
rable debió robar á aquellas niñas, reducién-
dolas á una miseria tanto más cruel, cuanto 
que habían tenido una posición desahogada, 
Después... ¡quién sabe! Quizás se suprimió á 



la víctima que hubiera podido quejarse... ó 
ella misma, desesperada... buscó en la muer-
te un consuelo á sus penas. 

—¿Y después?...— preguntó ávidamente 
Margarita. 

—En seguida volví á mi vida ordinaria, y 
olvidé esta historia, que no sé por qué os he 
contado. 

E l conde no miró á su compañera, adivi-
nando quizás las^lágrimas que derramaba en 
silencio, y los suspiros que se esforzaba por 
contener,'dejándola en la creencia de que na-
die la había visto llorar ni oído sus suspiros. 

E n esto se presentó M. Godet, acompaña-
do de las señoras de Ligneres y Maillepré y 
de Blanca, y agitando un periódico, dijo di-
rigiéndose á la pareja: 

—¡Hay novedades! Tenemos otro prefecto 
en Bourges. 

—¡Bah!—dijo Pedro con indiferencia.— 
¿Qué prefecto será? 

—Algún jacobino, ó peor todavía... algún 
renegado. Un esbirro de la alta policía. 

—¿Cómo se llama? 
M. de Serigné. 

Pedro de Meillant volvió la cabeza. 
—¿Cómo decís? 
—Un tal de Serigné. ¿Le conoces acaso? 
E l joven conocía perfectamente aquel 

nombre, guardado en una de las innumera-
bles celdas de su cerebro: se lo había ense-
ñado la pobre Luisa Souvray. Pero no re-
trocedió ante una segunda mentira, tan in-
ofensiva como la primera, al ver temblar á 
Margarita. 

—Esperad... no... no le conozco. ¿Cuándo 
llega? 

—Dentro de una semana. 
—Bien—pensó Pedro para sí.— Tengo 

tiempo. 
Y añadió en voz alta: 
—No tardaremos quizá en vernos honra-

dos con su visita. 
Mr. Godet balbuceó algunas frases que no 

debían ser muy favorables para el nuevo 
prefecto del Cher. 

Blanca Carol entre tanto experimentaba 
una verdadera explosión de alegría y pen-
saba: 

—Me lo prometió... y viene. No me enga-
ña. Todo lo hace por mi. 

Y aproximándose á Margarita la miró, 
vió susíejos húmedos y cogiéndola del bra-
zo le dijo: 

—¿Lloráis? ¡Ahora que soy dichosa! 
—¿Dichosa?—murmuró la joven. 
—Sí. 
—¿Por qué? 
Blanca se empinó sobre las puntas de los 

pies y dijo á su compañera al oido: 
-—El viene, y le amo. ¡Silencio! Ya os lo 

contaré todo. 

X V I I 

Madre é hijo. 

Roger de Ligneres había visto al conde 
de Meillant en conversación con Margarita y 
le^, siguió con la mirada en su paseo por el 



parque. Cuando la joven llego á la grán ave 
nida, el antiguo oficial estaba al lado de mon-
sieur Grodet, á quien acompañaban la señora 
de Ligneres y la duquesa, y á las cuales se 
unió Blanca después. _ ( 

Roger advirtió | la turbación de Mar-
gari ta; pero no conociendo la causa , sintió 
celos del conde, bien que estos celos no pu-
diesen tener funestas consecuencias entre 
dos hombres que se estimaban y se querían 
como ellos, no teniendo más resultado que 
avalorar á los ojos de Ligneres el mérito 
del objeto de su amor y decidirle a asegu-
rar la posesión de él. , 

Pero necesitaba, ante todo, convencer a la 
marquesa de la necesidad de aquel matrimo-
nio para conservar la armonía entre ella y 
su hijo, y después obtener el co asen t i n e n t o 
dé la principal interesada, de María Magda-
lena. rebelde al matrimonio. 

No habría el grupo caminado cincuenta 
pasos cuando Roger llamó á su madre, di-
ciéndole: . . 

¿Me queréis conceder cinco minutos/ 
La 'marquesa miró á su hijo antes de con-

testar. Desde las confidencias de Roger, ma-
dre é hijo vivían, por decirlo así, en una es-
pecie de paz armada. 

—¿Tienes algo que decirme? 
—Sí. 
—¿Es asunto grave? 
—Bastante. 
—Soy contigo. 
Roger añadió: 
—Si la señora de Maillepré quiere escu* 
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—Duquesa,—añadió Roger— concededme 
lo que os pido. ; . 

—Desde luego; pero olvidáis lo mas inte-
resante; es decir, darme á conocer á vuestra 
pretendida. 

—¿No la conocéis? 
—Quizás, pero por conjeturas,—-dijo la 

duquesa sonriendo.—¿Será, acaso, María 
Magdalena? 

—La misma. 
—¿Ha tenido el talento de convenceros 

tan pronto de sus méritos? 
Roger de Ligneres habló entonces con la 

elocuencia y el fuego del amor, recordando 
la escena en que le habia dicho: «No tengo 
más que un nombre, me llamo la Caridad», 
exponiendo á la duquesa las malas tentacio-
nes que le inspiraba la soledad de la vida 
campestre, en que le recluía su madre; su 
deseo de conciliar el respeto debido á la au-
tora de sus días con las distracciones pro-
pias de un hombre de su posición; sus ges-
tiones para encontrar mujer, y por último, 
su encuentro con María Magdalena, sus ins-
tancias y la oposición de la joven al matri-
monio, concluyendo con esta palabra, que 
era la fórmula de su porvenir: 

—Ella ó nada. 
Las dos mujeres se miraron en silencio. 
La madre de Roger lo rompió, excla-

mando: 
—¡Eso es una insensatez! 
La marquesa replicó sencillamente: 
—No lo creo así. Si te opones por cues-

tión de dinero, eso se arregla. 

Ro7¿,Q u éMm e i m p 0 í ' t a e l dinero?—exclamó 
R o g e r . - N o es una dote lo que quiero, sino 
~ J : í í a y e n t l ' 6 l a S — 

á S U v e z l a marquesa—no 
desprecio el dinero indispensable para sos-
tener el rango; pero hay una cosa que pon-
go sobre todas, las demás: ¡el honor' 

—¿De qué honor habláis?—dijo Roger. 
—Del honor de un nombre que debe con-

servarse sin mancha. 
—Las tiene el sol. 
—En la familia de Ligneres—prosiguió 

la viuda no he visto que" ninguno de vues-
tros abuelos se haya decidido á casarse con 
una mujer sin nombre... Nuestros padres 
eran personas de buen juicio—siempre los 
he juzgado asi—pero... 

—¿Qué?—preguntó el enamorado joven. 
- P e r o tú eres mayor de edad, dueño de 

tus actos... Eres libre para elegir... No quie-
ro que me acuses un día de haberte hecho 
desgraciado: he cumplido mi deber. 

—¿Y no os opondréis? 
—No, si los hechos os dan la razón contra 

mis presentimientos. 
—De modo—dijo la duquesa— que solo 

taita el consentimiento de María Magda-
lena. 

—Yo os ruego que lo obténgais. 
—¿Y tú? querida—preguntó la duquesa á 

su prima. 
—Puesto que es preciso... dijo suspirando. 
Se alejaron en silencio, encaminándose 

hacia el palacio. 



Desde el fondo de la Avenida, M. Godet, 
acompañado de las dos jóvenes y de Pedro 
Meillant, no había perdido de vista a _ Ixo-
crer, sa madre y su tía, lanzando furiosas 
miradas á Meillant, que se dejaba arrebatar 
aquel diamante sin disputarlo. , 

A l llegar á la terraza, Roger estrecho las 
manos de la duquesa, repitiendo: ^ 

—No lo olvidéis... me lo habéis prome-
tido. 

—Descuidad... yo le hablare. 
La señora de Ligneres arrugaba su tren-

te, haciendo para si este juramento: 
—¡Una bastarda como ella! ¡Nunca! 

X V I I I 

Revelaciones. 

M. Godet no estaba satisfecho: las cosas 
tomaban un giro que no le gustaba, porque 
él también tenía sus proyectos acerca de 
María Magdalena, y no era al marques de 
Ligneres á quien quería ver enamorado de 
la hija del coronel. No odiaba al joven, pero 
aborrecía á la madre. Cuando se entero de 
la concesión que ésta había otorgado a su 
hijo se trastornaron todas sus ideas sobre el 
carácter de la marquesa. 

Desaparecía el obstáculo más insuperable, 
á juicio suyo, para la unión de Roger y Ma-
ría Magdalena, porque ésta seguramente no 
rehusaría un partido como el que le ofrecía 
el joven y apuesto heredero de la fortuna 
de Ligneres. 

El candidato de M. Godet—porque lo te-
nía, y es excusado añadir que este candidato 
se llamaba el conde de Meillant—podía con-
siderarse derrotado, ó, por mejor decir, el 
derrotado era el mismo M. Godet, porque 
no hay vencimiento sin lucha, y el protegi-
do del anciano confidente de la duquesa no 
había pensado, ostensiblemente al menos, en 
disputar á nadie la posesión de la joven, y 
hasta eludía la conversación sobre ella. 

Aquella tarde renunció M. Godet á su pa-
seo por el bosque, lo cual era en él síntoma 
de una agitación extraordinaria. E n cambio 
estuvo horas enteras en la terraza, en el lu-
gar donde algunas semanas antes escuchó 
las confidencias de la señora de Maillepré. 
¿Qué esperaba allí? Al conde de Meillant, 
que, en efecto, pasó por allí en compañía de 
Blanca, con quien se había paseado familiar-
mente después de almorzar. 

Allí se separaron, y el viejo detuvo en-
tonces al conde, cogiéndole del brazo. 

—¿Sabes lo que sucede?—le preguntó.— 
María Magdalena ha encontrado marido. 

- ¿ S í ? 
—Como tengo el honor de decíroslo, ca-

ballero—dijo el viejo con ironía. 
—Tanto mejor para ella—dijo el joven, 

aparentando indiferencia.—No me admira, 
después de todo. 

—Ni á mí. Lo que me sorprende es que la 
marquesa de Ligneres se humanice hasta el 
punto de autorizar el casamiento de su hijo 
con María Magdalena. 

—Harán una hermosa pareja—dijo Pedro 



de Meillant sin perder la calma;—pero.... 
—Pero... ¿qué? 
—Qne todavía no se ha realizado. 
—¿Quién lo podría impedir?—preguntó 

M. G-odet en un rapto de alegría, que duró 
poco, pues el conde contestó: 

—No seré yo, por cierto. 
—¿Quién entonces? 
—¡Quién sabe! 
E l viejo frunció las cejas. 
-—Me has dado una falsa alegría—dijo.— 

Yo suponía que eras tú quien trataba de 
oponerse... 

—¿Con qué derecho? 
—Te creía bastante inteligente para com-

prender tus intereses. 
—No os entiendo. 

Cuando se tiene un tesoro al alcance de 
l a m a n o y s e a b a n d o n a á o t r o , s e c o m e t e 
u n a t o n t e r í a . , 

— B i e n ; ¿ p e r o q u i é n p r u e b a q u e M a n a 
M a g d a l e n a e s u n t e s o r o ? 

—¿Quién lo prueba, desdichado?—grito 
M. Godet.—¿Eres ciego? . Pedro procuró calmar á su amigo, dicien-
dole con amabilidad: 

Yamos, no os incomodéis, tío mío. _ 
Era una frase cariñosa con la que solía li-

sonjear al buen señor. 
— C o n v e n g o — a ñ a d i ó — e n q u e e s u n a j o -

v e n a d o r a b l e . . . 
—Esa es la palabra. 
—Físicamente... 
—Por todos estilos—amplió M. Godet. 
—No la conocéis más que algunas semanas. 

—¿Y no es bastante?—pregúntale á Lig-
neres, que está loco por ella. 

—¡Oh! eso es diferente. La ha visto en la 
guerra, le debe cuidados solícitos, y eso es 
un lazo suficiente. 

—Puede muy bien ser un tesoro, como 
decís, para él más que para otro, sobre todo 
si aspira á casarse... 

—Mientras til prefieres otra cosa... la so-
tana, por ejemplo, 

—Quizás. 
—¿Dices «quizás«?—preguntó M. Godet, 

notando una señal de indecisión en el 
joven.—¿No lo sabes, pues, de cierto? 

E l tranquilo semblante de Pedro mudó 
de color: 

—Nada es cierto mientras está por hacer 
—respondió. 

—¡Ah! ¡Si eso que tu piensas fracasase 
del todo!... 

—¿Seríais dichoso? 
—Por lo que me resta de vida. 
—Pues bien, puedo daros una satisfacción 

con una sola palabra: «Esperad.» 
—¡Oh! si dijeras la verdad, habría aquí 

dos seres que te bendecirían. 
—Vos desde luego... 
—Sin duda. 
—¿Y el otro? 
—La duquesa. ¿Es que no se puede hacer 

el bien por todas partes, cuando se tiene tu 
fortuna, tu corazón, tu bondad?... ¡porque 
tú eres bueno! 

—Veremos; pero oid una palabra... entre 
nosotros, quiero haceros una confidencia. 



Yo mismo no pnedo asegurar en este ins-
tante si romperé ó no con el mundo, si re-
nunciaré ó no renunciaré á mis ideas; esto 
dependerá... 

—¿De qué? 
—¿No lo diréis á nadie? 
—¿Por quién me tomas? 
—Pues bien, dependerá de un problema 

científico, cuya solución persigo, ó por me-
jor decir, de un problema que me be pro-
puesto y que aun no estoy en estado de re-
solver. 

—Un poco oscura es la confidencia. 
—Mejor, así no descubriréis el secreto. 
—¿Y' el secreto es indispensable para tu 

operación? 
—Un secreto absoluto. 
—¿Será larga? 
—No mucho. Procura apresurarte, porque si dejas 

marchar tu tesoro, no hallarás otro seme-
jante. 

—Repito que no. ¿Ves como no lo _ cono-
ces? Desde luego vale más que tú piensas, 
aun desde el punto de vista del interés ma-
terial. 

—Eso no me preocupa. 
—Se dice, pero en el fondo á nadie le de-

sagrada encontrar en el bolsillo de la mujer 
amada una buena suma. 

¿Y se encontraría en el bolsillo de Ma-
ría Magdalena? 

—Eso es. 
—Me admirais. 

—Reflexiona. Desde luego me agrada... 
—Lo cual quiere decir que será vuestra 

heredera. 
—A alguien he de dejar mi modesta for-

tuna: no tengo parientes. 
—Ya parecerán; estad tranquilo. 
—¡Que vayan al diablo! Quiero más á una 

joven que alegre mis ojos que á los parien-
tes á quienes no he visto nunca, Pero no es 
esto todo. 

—¿Qué más? 
—Esta joven tuvo un padre... como todos 

lo hemos tenido... Este padre pudo haberla 
dejado algo... 

—Faltaba que lo tuviese. 
—Era muy rico. 
—¿Lo conocíais? 
—Es posible. 
—¿Por qué no decís su nombre? 
—No puedo... he prometido callarlo... Pe-

ro puedo decirte: «Sí le conozco.» ¿Quién te 
dice que esta no sea una de las causas de mi 
afecto hacia la joven? 

—¿Era amigo vuestro su padre? 
—Lo era, y yo sentía por él profundo 

afecto, que le ha sobrevivido. 
M. Grodet se detuvo un momento después 

de pronunciar solemnemente y muy emo-
cionado estas palabras. 

Pedro de Meillant reflexionaba sin alterar 
su aire indiferente. Era increíble el número 
de datos que le proporcionó esta entrevista. 

—Entonces, María Magdalena ¿será un 
gran partido?—exclamó. 

—Excelente,, sin disputa. 



—¿Lo sabe ella? 
—No. La pobre ha sido víctima de un 

sentimiento que comprenden los que saben 
lo que es la vida. El porvenir le reserva una 
compensación, tanto mayor cuanto que la 
persona que ha podido ser culpable para 
con ella, lamenta amargamente su dureza, ó 
mejor dicho, su falta, y quiere repararla. 

Con que al buen entendedor... 
El viejo se encerró después en un absoluto 

silencio. 
Pedro de Meillant aparentó que no com-

prendía las explicaciones de M. Godet. Era 
la tercera mentira que se permitía desde que 
le presentamos al lector, porque había com-
prendido perfectamente. 

Los dos amigos guardaron silencio un 
largo espacio. E l viejo le interrumpió para 
repetir su frase final: 

«Al buen entendedor...» 
Amaba á Pedro con cariño verdaderamen-

te paternal, y este cariño le llevó quizás de-
masiado léjos. 

E l joven aparentaba seguir los giros de 
las golondrinas que volaban alrededor del 
palacio; pero su pensamiento estaba en otra 
parte. No dudaba ya de que Maria Magda-
lena era hija del duque de Maillepré. 

Esto era evidente para él; pero en seguida 
surgía la oscuridad con el mismo problema 
de siempre: «¿Cómo la hija del duque había 
sido reemplazada por otra al lado de la du-
quesa? ¿Qué móvil impulsaba para realizar 
esta sustitución á la joven del boulevard Cli-
chy? ¿Cuál era su. escusa? Porque, forzoso es 

decirlo, Pedro de Meillant no se resolvía á 
considerarla culpable. 

M. Godet lo observaba. 
De pronto le dijo el joven: 
—¡Ah! se me olvidaba. ¿Sabéis que me 

voy mañana? 
—¿Tú?—preguntó sorprendido el viejo? 
—Sí, me ausento. 
—¿Por mucho tiempo? 
—Por algunos días. 
—Entonces todo se ha consumado. Cedes 

á otro tu lugar. 
—¿A quién? 
—A Roger de Ligneres ¡ pardiez! 
—¡Oh! no pretendo disputar á nadie la 

plaza, Y además, si se aman... 
El viejo se apretó la cabeza desesperada-

mente con las manos. 
—Bah—le dijo Pedro,—calmaos. Todavía 

no hay nada hecho. Y si quereis que os diga 
más, oidme: creo que ni Ligneres, ni otros 
se casarán jamás con María Magdalena. 

X I X 

La voz de la conciencia. 

Indudablemente se había turbado la paz 
de los huéspedes de Maillepré. 

La duquesa se había retirado temprano al 
salón en que había , recibido á Margarita al 
día siguiente de su llegada. 

Comprometida á hacer la causa de Roger, 
le faltaba la resolución con que se acometen 
las empresas que agradan. 



Susana Carol esperaba las órdenes de su 
señora. 

—¿Y Blanca?—preguntó la duquesa. 
—La señorita se ha retirado á sus habita-

ciones. 
—¿Qué te ha dicho? 
—Nada. La señora duquesa ha debido ob-

servar que aparenta no acordarse de la es-
cena de ayer. 

—En efecto. 
—Y que parece menos agitada que antes. 
—Eso es buena señal—suspiró la señora 

de Maillepré.—¡Ah, mi querida Susana! ¡qué 
de pesares nos están quizá reservados aún! 

—Es preciso esperar... 
—¡Deseo tanto la felicidad de esta niña! 
Susana guardó silencio. 
—Vamos á la otra—dijo la duquesa ha-

ciendo un gesto de resignación.—¿Por que 
se ha enamorado Bogar de ella? ¡Hubiera 
querido conservarla siempre á mi lado, con-
servarlas á las dos, Susana. : 

—¿Ama M. de Ligneres á la señorita Ma-
ría Magdalena? —Como un loco. 

—Si la señora duquesa me permite adver-
tirle una cosa... 

—¿Necesitas acaso permiso? _ 
—Ese matrimonio no se realizará. 
—¿Crees eso? 
—La señora de Ligneres no lo consentirá 

nunca. 
—Es posible... tanto mejor... pero he pro-

metido hablarle. Llama á María Magdalena. 
—Sentaos—dijo á ésta la duquesa, cuando 

entró.—Tengo que hablaros seriamente. 
Margarita estaba cien veces más turbada 

que la duquesa, esperando á cada momento 
oir de sus labios los reproches que merecía. 

—M. de Ligneres—continuó diciendo la 
duquesa—me ha hecho partícipe de sus sen-
timientos: ha creído poder declararse á vos, 
y, en efecto, sois libre, y sólo dependéis de 
vos misma. 

La hija del coronel murmuró: 
—Yo pienso de otro modo, señora. He es-

cuchado á M. de Ligneres á mi pesar, por-
que no podía hacer otra cosa. Tenía mi re-
solución formada de antemano. 

—¿Cuál era vuestra resolución? 
—La de permanecer como estoy si 

puedo. 
—¿No tenéis otra ambición? 
Margarita levantó hacia la duquesa sus 

ojos, impregnados de tal expresión de reco-
nocimiento y tan suplicantes á l a vez, que la 
señora de Maillepré experimentó una fuerte 
emoción. 

—Podéis, sin embargo, aspirar á más— 
dijo la duquesa emocionada. 

—¡Oh! No, señora. 
—Estáis en un error, y para probároslo 

no tengo que decir más que una palabra. 
Margarita palideció, creyendo que la du-

quesa iba á descubrir el misterio del naci-
miento de su compañera en el hospital, de 
la muerta en Chapelle-aux-Ifs, y en tal caso 
su conciencia le ordenaba confesarlo todo, 
porque si había ocupado el lugar de una in-
feliz como ella, el honor le prohibía aceptar 



el puesto de una privilegiada. Se dispuso a 
escuchar á su bienhechora; pero con tales 
muestras de temor y de ansiedad, que aque-
lla le dijo: 

—Tranquilizaos, porque lo que voy á de-
ciros no tiene nada de temible para vos. Si 
no os lo he revelado antes, es porque quería 
conoceros, estudiaros, y lo he hecho. Os co-
nozco, querida niña, y os amo. E l hombre 
que os conduzca al altar, se llevará, no sólo 
una mujer buena y hermosa, sino una for-
tuna... Vuestro padre era r i c o -

Margarita cerró los ojos, murmurando: 
—No necesito riquezas, señora; me basta 

vuestra protección. _ . , 
—Mientras que viváis conmigo, quiza; 

pero ¿qué será de vos el día en que yo falte? 
Pero, en fin; esto me pertenece á mí. No te-
máis: los bienes de Maillepré son suficientes 
para contentar á todo el mundo... 

—Pero... 
—Si yo quiero ser generosa con vos, y 

esta generosidad no es sino justicia, por la 
alegría que habéis traído á esta casa, ¿por 
qué habíais de rechazar esta generosidad 
mia?... Pero dejemos estas cuestiones de in-
tereses, que me son enojosas, y vengamos á 
nuestro asunto. Roger de Ligneres me ha 
encargado que os hable y que interceda por 
él... Os quiere por esposa, como os ha dicho. 

—Es verdad...; pero he creído que se tra-
taba de un entusiasmo pasajero, irrefle-
xivo... 

—No, muy serio: he hablado á su madre 
y ésta accede. 

—¡Imposible! 
• —¿Por qué? ¿No valéis por todos los Lig-

neres del mundo? Y aquí, para entre nos-
otros, quien sale ganando en este matrimo-
nio es Roger. 

—¡Oh, señora! 
—Parece que os ama hace tiempo, desde 

que fué herido... El corazón—añadió son-
riendo,—es lo que más ha sufrido, según di-
ce, y cree que solo vos podéis curárselo. 
¿Consentís? 

—Ya he dicho que no, señora. 
—Por qué lo rechazais? 
—Porque tengo el deber de hacerlo. 
—¿El deber?... No lo entiendo. No lleveis 

la delicadeza hasta la exajeración. Creeis 
que sois pobre... 

—Lo soy. 
—Dejemos ese detalle.,, que es secunda-

rio... Lo que el marqués desea no es la dote, 
sino la mujer que le ha enamorado: en eso 
demuestra un desinterés loable. 

—No tengo familia... 
—¿Son esas todas vuestras objeciones? 
—No. _ 
—Decid las demás. 
Margarita permanecía en silencio. * 
—Vamos—dijo cogiéndole las manos, in-

terpretando mal la emoción que impedía 
hablar á la joven, — respondedme como á 
vuestra mejor amiga, como á una madre. 
¿Teneis otro afecto? 

—No. 
—¿Os disgusta Roger? 
—No. 
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—Es preciso que sienta por vos una pa-
sión verdadera para atreverse á afrontar las 
iras de su madre, como lo lia hecho. 

No quisiera ser motivo de discordia en-
î r© ellos. 

—Tranquilizaos. La marquesa no tiene 
otro hijo.., y después de todo, una madre 
puede luchar, defender ciertas ideas, obede-
cer á preocupaciones, pero acaba siempre 
por ceder. Más tarde conocerá lo que va-
léis... Yo estoy casi celosa de mi prima. 

—Pues bien, señora, conservadme á vues-
tro lado, os lo suplico. Al decir esto Marga-
rita hizo ademán de arrodillarse ante la du-
quesa. Esta la detuvo y la llevó hacia si, 
profundamente afectada por aquel grito del 
corazón de su protegida. 

—Yo lo quisiera asi, hija mía—dijo dul-
cemente besando á la joven;—pero no ten-
go marido que ofreceros... ¡Ah! ¡Si tuviese 
uno! 

Y levantándose—dijo vivamente. 
—En resúmen: ¿qué digo á ese desgracia-

do Roger? 
Pensad que M. de Ligneres os dá la prue-

ba más grande de amor que puede dar un hombre... . 
—Pues bien—contestó Margarita—decid-

le que quiero reflexionar y que ya le con-
testaré... 

—¿Cuándo? 
—Dentro de un mes. ¿Es mucho? _ 

No, no — dijo la duquesa—satisfecha 
por este aplazamiento. 

Convenido. 
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Después besó á su protegida y la eonduio 
hasta la puerta. 

Al quedarse sola, pensaba: 
-—Su frente estaba inundada de sudor.., 

¡Es extraño! ¿Qué tendrá? 
Margarita, al llegar á su habitación, se 

arrodilló. 
—¡Dios mío!—exclamó.—¿Por qué he ve-

nido á esta casa? ¿Quién me salvará? 

X X 

Las tres estaciones de Pedro Meillant. 

A las siete de la mañana vió Margarita 
Souvray desde el balcón donde admiraba 
las hermosas perspectivas de Maillepré, un 
coche que se detuvo cerca de la escalinata, 
al tiempo que el sobrino de la duquesa, con 
una maleta en la mano, salió del vestíbulo, 
examinó la fachada, saludó á la joven, que 
se puso roja como la grana, y montó en 
el coche, que siguió la gran avenida y el ca-
mino de Bourges. 
_ ¿A dónde iba? Nadie lo podía decir; ni 

siquiera su amigo Gfodet, ni la duquesa mis-
ma; no lo había dicho á nadie, contentándo-
se con advertir que su viaje duraría una se-
mana. 

E n Bourges, el conde tomó billete para 
París , llevando en el alma la imagen de 
Margarita y el afan de esclarecer el enig-
ma de su estancia en Maillepré con distin* 
to nombre que el suyo. 

TOMO I . 2 0 



Su instinto le advertía que en todo aque-
llo palpitaba un drama sombrío, cuyo des-
enlace trágico se aproximaba. 

E l nombre del n u e v o prefecto de ^our_ 
o-es, que ya había oido en la calle de Douai 
de labios de la inocente víctima, le parecía 
una amenaza. ¿Qué sucedería? 

Iba en busca de armas para defender a los 

q U Su primera visita en París al salir del 
Gran Hotel, en donde se hospedaba, fue para 
la calle de Douai. A l llegar á ^ puerta de 
la casa donde vivieron las dos hermanas^ 
tropezó con un individuo de mala traza y 
repulsivo aspecto. E r a nuestro conocido.Pa-
blo Bordier, que había concluido por con-
quistar la confianza de la portera, y solía n 
de vez en cuando á la casa. 

—¿Podríais darme noticias—dijo el conde 
á la p o r t e r a - d e la señorita Souvray? 

—¿No está aquí, señor. 
—Desde cuando? 
—Hace cerca de seis semanas. 
—¿Estáis cierta? 
—Segurísima. 
¡Seis semanas!... Precisamente el tiempo 

transcurrido desde la llegada de Mana Mag-
dalena á Maillepró. 

— J N O tiene aquí su cuarto i * 
_SÍ—di io la portera, haciendo un gesto; 

- p e r o para lo que lo habita, mejor haría 
en dejarlo... Una joven á quien no se la ve 
quince días en seis meses... No se para que 
conserva el cuarto. 

—¿Sabéis dónde esta? 

—No puedo decíroslo, porque á nadie da 
cuenta de sus asuntos. 

El conde apeló al argumento decisivo en 
semejantes casos. Dió un luis á la portera, y 
gracias k él supo que después de la guerra 
Margarita había estado en París tres sema-
nas por el mes de junio, que volvió un día ó 
dos después de la muerte de su hermana y 
que buscó con empeño á su desconocido bien-
hechor; que se marchó al siguiente día, per-
maneciendo ausente un año, impidiendo la 
portera que eL casero le vendiera los mue-
bles; que la joven tenía un carácter enérgi-
co y no gastó nunca confianzas con su por-
tera, y que no era él solo quien la buscaba, 
sino otros, entre ellos el agente de policía 
Pablo Bordier. 

Pedro de Meillant salió después de dejar 
otro luis á la complaciente Argos. 

Pablo Bordier, que oculto en una esquina 
esperaba la salida del joven, volvió á la por-
tería, enterándose allí del objeto que llevaba 
al conde á aquella casa, y de que la portera 
le había dicho el nombre del agente, como 
uno de los que iban en busca de Margarita 
Souvray. En seguida pensó que podía explo-
tar el interés del desconocido, poniéndose de 
su parte, con más ventaja para él que si-
guiendo al lado de M. de Serigné, que al 
abandonar la prefectura para trasladarse á 
Bourges, dejaba de ser su jefe. Además no 
hubiera sido el primero á quien derrotase 
un simple subalterno. 

Entretanto Pedro de Meillant se dirigía á 
su hospedaje, decidido á aprovechar el tiem-



po y á utilizar, como último recurso, al 
agente de que le había hablado la portera, 
temeroso de comprometer sns designios si se 
dirio-ía á él desde luego, creyéndole a la de-
voción de Roland. Llamó, por lo tanto, pri-
mero á otras puertas, y al cabo de cinco ho-
ras de investigaciones, sabía las señas perso-
nales, las cualidades y la filiación del nuevo 
prefecto de Bourges, que había obtenido, 
como privilegio especial, autorización para 
unir á su nombre el de Serigné. 

A las siete y media Pedro de Meiliant 
abandonaba á París por el camino de hierro 
de Lyon, satisfecho de su estancia en la gran 
capital y de los datos obtenidos, conformes 
con los de la desventurada Luisa Souvray. 
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Segunda estación. 

El cura de Chapelle-aux-Ifs volvía á su 
casa á las once de la mañana, después de re-
correr la gran campiña, en la que se habían 
ya borrado las huellas sangrientas de la 

g u e i r a . ^ ^ u n c o c i i e s e detuvo á la 

puerta, y de él bajó un joven desconocido, 
de buen porte y distinguidas maneras, ¿.ra 
el conde Pedro de Meiliant, como habrá re-
conocido el lector. . . , , 

A l ver al joven, el cura le invitó a entrar 
saludándole afectuosamente, pero el recien 
venido dijo, señalándo un banco á la sombra-
do ún copudo árbol: 

—No quisiera obligaros á dejar un sol tan 
hermoso, si os parece nos quedaremos aquí. 

Y sin más preámbulos, abordó el objeto 
de su visita. 

¿Habéis tenido aquí á los alemanes en 
el último invierno, señor cura? 

—Sí—dijo suspirando el anciano—y nos 
causaron mucho daño. 

—¿No se dió una acción en el mismo pue-
blo? 

—Efectivamente, una noche. 
—Precisamente vengo á pediros algunas 

noticias sobre aquel hecho. 
—Si puedo facilitároslas... 
—No será difícil. Cuando se dió la acción 

había aquí una ambulancia de la Cruz Roja, 
—Sí, señor,—dijo el sacerdote, señalándo 

hacia una pequeña granja, cuya techumbre 
recien colocada despedía los reflejos del sol, 
allí. 

—¿Sabéis quien asistía á los heridos en 
aquella ambulancia? 

—No puedo asegurarlo. Había un joven 
médico, cuyo nombre ignoro, á quien ayu-
daban algunos soldados; después vinieron 
dos jóvenes, enviadas desde Ornans, sino me 
equivoco. 

—¿Eran parecidas aquellas jóvenes? 
—Mucho, parecían dos gemelas. 
—¿Sabéis sus nombres? 
—No los oí nunca. 
El viajero hizo un gesto de contrariedad. 
—El motivo que me impulsa á informar-

me de vos es muy grave. ¿Era realmente 
exacto el parecido entre las jóvenes? 



Casi perfecto. No las vi más que un ins-
tante, y me hubiera sido imposible distin-
guirlas después. No ignoraréis, seguramen-
te, que una de ellas murió aquella misma 
noche, herida por los proyectiles alemanes. 

Lo sé. ¿Visteis á la muerta? _ 
—Y á su hermana; quiero decir, á la otra. 

Puesto que venís desde lejos, por causa de 
ellas, á lo que creo... 

—Efectivamente. 
—¿Tal vez desde París? 
—jus to . . 
—Puedo enseñaros el sitio donde ocurno 

la desgracia. 
E l sacerdote interrumpió el curso de la 

conversasen para preguntar al joven: 
—¿Venís de Besanzón? 
—Salí de allí esta mañana, 
—El camino es largo... y seguramente 

no habréis almorzado. ¿Me permitís que os 
ofrezca hospitalidad?" 

—La aceptaré muy agradecido, señor 
cura. . . , , 

E l viejo llamó á su criada, una vieja del-
gada, diciéndole: 

—El señor me dispensa la honra de al-
morzar conmigo. 

Después cogió el bastón y el sombrero; 
mandó al cochero que desenganchara y en-
trase los caballos al patio, y se dirigió con 
su huésped hacia la granja, donde el cura y 
su acompañante fueron recibidos afectuosa-

E1 sacerdote mostró al conde de Meillant 
Jos sitios en donde ocurrieron los principa-

les episodios de aquella tragedia, y le refi-
rió su llegada cuando todos habían huido, 
encontrando á una de las dos jóvenes arro-
dillada ante el cadáver de la otra; la resis-
tencia de la superviviente á retirarse, hasta 
que los enemigos la obligaron, y el encargo 
que le hizo de dar sepultura á su compañe-
ra, después de decir con una expresión que 
el sacerdote no olvidaba nunca: «¿Por qué 
no he sido yo la muerta?» 

—Entre los heridos que cayeron en ma-
nos de los alemanes—prosiguió el cura,— 
había un oficial... 

—El marqués de Lignéres,—dijo el joven. 
—¿Le conocíais? 
—Es pariente mió... 
— Pues bien, antes de ser trasladado, no 

sé si á Metz, me preguntó el nombre de las 
jóvenes, que, según os he dicho, yo no co-
nocía, Me dijo, que sentía gran admiración 
por ellas, sobre todo por la superviviente, á 
la que hubiera querido volver á ver. 

El anciano habló algunos instantes con 
la mujer que habitaba en la granja, y lle-
vando hacia afuera á su acompañante, le 
dijo: 

—Habéis visto la casa en que murió: vais 
ahora á ver su sepulcro. 

Al pió de los muros de la iglesia, en un 
ángulo, detúvose el sacerdote ante una gran 
lápida, diciendo: 

—Aquí está. 
Pedro de Meillant leyó esta inscripción: 

XJNA ABANDONADA 



No vio ningún, nombre. 
—¿Meditaba ya entonces Margarita el 

fraude? 
E l conde esperaba encontrar sobre la tum-

ba el nombre de María Magdalena. Eviden-
temente era ella la que dormía el eterno sue-
ño en aquel rincón, en donde las ñores, cui-
dadas por una mano piadosa, cubrían la se-
pultura de la mártir ignorada. 

Pedro se arrodilló, como Margarita tres 
meses antes, y oró. 

Al levantarse, le dijo el cura: 
—Ya lo sabéis todo. Por mi parte, siem-

pre be creído que en el sacrificio de estas 
dos jóvenes tan bellas y tan virtuosas se es-
condía uno de esos dramas íntimos, cuyo se-
creto, de seguro, ni.vos ni yo conoceremos 
nunca. 

El conde no contestó al sacerdote; pero 
pensaba así, mientras una lágrima humede-
cía sus párpados: 

—Yo lo conoceré, tal vez lo conozco ya. 
Una hora después el joven estrechaba con 

efusión la mano del cura y subia al ca-
rruaje. ' _ 

Sobre la chimenea del presbiterio había 
dejado un billete de mil francos, para cui-
dar las flores de la sepultura de la abando-
nada. 

—No tiene nombre—dijo al sacerdote;— 
pero espero deciros algún día el que se ha 
de inscribir en la losa. 

Diciendo después para sí: 
—Que si no me engaño es uno de los más 

ilustres de Francia.. 

X X I I 

A polizonte, polizonte y medio. 

En el instante en que el conde Pedro de 
Meillant se esforzaba para conocer lo que 
podía llamarse con razón el misterio de Mai-
llepró, Roland Beroult preparaba el viaje 
para su nuevo destino. 

Bruno, el antiguo ayuda de cámara del 
conde de Magny, y ahora de M. de Serigné, 
y, como todo buen ayuda de cámara, el con-
fidente de su dueño, le adulaba diciéndole: 

—Ya lo había predicho el señor conde. 
Más de veinte veces me lo había anunciado. 
«Este mozo será prefecto cuando quiera.» 

Ya se ha cumplido la profecía. Esto es el 
principio... 

Mr. de Serigné abandonó la calle de Je-
rusalem con una carga de documentos y de 
secretos que le hacían el hombre más temi-
ble de París, y él se envanecía por ello. 

A las cinco de la tarde del mismo día en 
que Pedro de Meillant había almorzado con 
el cura de Chapelle-aus-Ifs, Roland Beroult 
entraba en su despacho del lujoso entresue-
lo que había alquilado en el boulevard 
Hausmann. 

Tocó un t imbre y se presentó Bruno. 
—Vamos á partir, Bruno. 
—Yo creía que estaríamos aún algunos 

días en París. 
—Orden del ministro, 



—Y si he de decir verdad, estoy muy sa-
tisfecho é impaciente por llegar k Bourges. 

—Bourges no vale lo que París. 
—Eso es según—dijo Roland con inten-

ción. 
—¿Y qué tiene el señor prefecto para ha-

llarse tan satisfecho? Yo, por mi parte, creo 
que no hay como París para hacer una for-
tuna completa. 

—Te engañas. Se puede hacer fortuna 
también en otras partes y la mejor prueba 
es que precisamente por eso voy al departa-
mento del Cher. 

—¿Y el señor espera conseguirlo? 
—Más que esperarlo: tengo la certidum-

bre. 
—¿Y cómo tiene el señor la seguridad de 

hacer esa fortuna? ¿Acaso por un matrimo-
nio? 

—Lo has acertado, Bruno. 
—¡Oh! E l señor es demasiado joven para 

apelar á ese recurso, que solo se debe utili-
zar en un caso extremo. 

—Se trata de dos millones, Bruno. 
—Muy bien. Entonces no es la mujer, si-

no el dinero lo que desea el señor. 
—Con el dinero se consigue todo — dijo 

cínicamente Roland. 
Bruno no manifestó entusiasmo, conten-

tándose con decir para sus adentros: 
—¡Vaya un galopín! ¡Y cuántos de éstos 

hay en el mundo! 
Después añadió en voz alta: 
—¿El señor empieza ya á consolarse? 
— p e qué? 

—De la desaparición de aquella joven de 
que el señor me hablaba alguna vez, de la 
hija del coronel Souvray. 

El rostro de Roland se demudó. 
—Vaya—dijo—me nubláis el día. He to-

mado sobre este particular mi resolución, y 
ya sabes que te he prohibido pronunciar 
ese nombre delante de mí. 

Los ojos del ayuda de cámara brillaron 
con extraña expresión de malicia, pero en 
aquel instante volvía la espalda á su amo y 
este no lo podía ver. 

—Si he hablado al señor de esa joven ha 
sido por su interés... 

E l agente del señor ha venido esta mañana 
—¿Bordier? 
—El mismo. 
—¿Qué quería? 
—No lo ha dicho; pero no creo enga-

ñarme... 
—Quizá por algunos luises. Si por casua-

lidad vuelve ántes de marcharse... 
—¡Que debo decirle! 
—¡Que vaya al diablo! 
—No debe ser eso lo que él desea... ¿No 

tiene el señor otra comisión que darle? 
—Sí; que no tengo necesidad de él y que 

es inútil que se moleste... á menos de que 
hubiera noticias graves... 

—Bien. 
—Ese agente—dijo Roland colérico, no 

sirve para nada.—Cuando pienso que no su-
po encontrar la pista de esa joven... 

Y sin embargo, continuó, está en alguna 
parte, á menos... que no haya muerto, 



Después de decir esto, colgóse al "brazo un 
sobretodo, se puso el sombrero y salió des-
pués de citar á Bruno para la estación. 

Cuando este quedó solo, se arrellanó en 
un sillón, encendió un cigarro y se dijo: 

—Parece que vamos á casarnos y con una 
heredera... la compadezco... Ya le ha caido 
que hacer con su marido... 

Las meditaciones de Bruno fueron inte-
rrumpidas por un campanillazo. 

El ayuda de cámara se levantó apresura-
damente, puso el cigarro en un cenicero y 
fué á abrir la puerta. 

—¿Calla, sois vos, Bordier? 
—Sí, yo soy. ¿Y M. Serigné? 
—Ha salido. 
—¡Diablo! tenía que hablarle. 
—Pues habréis de dejarlo para mejor 

ocasión. 
—¿No hay medio de verle? 
—Ninguno. 
—Después de todo—dijo Bordier—si he 

venido, ha sido por interés suyo, más que 
por el mío. 

—Si es cosa que yo puedo decirle... ¿es 
importante? 

—Bastante. 
—¿Urgente? 
—Sí y no. ¿No va á volver? 
—No. 
—¿Y mañana? 
—Mañana estaremos á algunas leguas de 

aquí. 
—¿Yais á Bourges? 
—¿Adonde queríais que fuéramos, que es-

tuviésemos mejor? Pe ro -añad ió observando 
la contrariedad que revelaba'el semblante de 
Fablo Bordier—¿qué traéis entre manos el 
jete y tú, que siempre andais en conciliábu-
los^ De seguro que no es asunto de política. 

—J^o, la política no es mi especialidad. 
—¿Pues qué es entonces?—iusinuó Bruno. 
E l agente no contestó. 
—¿Es alguna historia de mujer?—prosi-

guió Bruno. 
—¿Quién os lo ha dicho? 

. —¿Acaso hay otra cosa en- la vida« E n 
tiempo del conde Magny he visto aquí bas-
tante para saber á qué atenerme... Pero es-
cuchad, yo he procurado siempre sacar mi 
partido... 

—A fé mia—dijo el agente—no me hu-
biera extrañado esta tarde verme con dos ó 
tres monedas de veinte francos, que el jefe 
no hubiera vacilado en darme, porque la'no-
ticia los valía. 

—¿Que noticia? 
—La que le traía. 
—Escribidle; yo le enviaré la carta. 
—No me gusta hacer nada de valde. 
—¿Cuánto decíais que os hacía falta? 
—Tres luises. 
—Puedo dároslos; el amo me los reembol-

sará. 
—Andando—dijo Bordier—debeis estar 

al corriente... 
—¿De qué? 
—De su gran pasión por una joven que se 

llama Margarita Souvray, hija de un co-
ronel. 



v" —Me ha hablado mucho de ella—dijo 
Bruno, haciendo sonar el dinero que había 
sacado del bolsillo. 

—La verdad es que está loco por esa 
mujer. 
• —¿A quién se lo decís?, 

—Y es increíble lo que ha hecho sufrir á 
esa desventurada... Figuraos que hace cinco 
ó seis semanas ella debía venir á buscarle á 
la prefectura. 

—¿Para qué? 
—No os hagais el inocente... No sé lo que 

le había dicho, con que clase de amenazas la 
había decidido, pero estaba convenido, ella 
consentía. 

—¿Y faltó á su promesa? 
—Justamente. ¡Que furioso se puso! Me 

hizo buscarla por todas partes, pero todo 
fué inútil. 

—Hasta ahora—dijo Bruno—no veo la 
noticia que valga tres luises. 

—Esperad. Anteayer fué un señor á la 
casa en donde habitaba la joven preguntan-
do por ella, 

—¿Y no se lo han podido decir ? 
—Claro que no. 
—¿Y nada más? 
—Nada más. 
—Eso no vale los tres luises. 
—Para vuestro amo sí. Cuando él sepa 

que no es "el único que busca á la mucha-
cha, va á estallar de furor. 

Bruno movió la cabeza. 
—Arreglémonos — dijo. — Treinta fran-

cos».. y todavía el jefe se enfurecerá. 

-

—Vengan—gimió el agente;—verdadera-
mente empieza á cansarme este oficio. 

En esto dieron las seis. 
—¡Demonio! —di jo Bruno ,— el tiempo 

vuela. -1 

. Dió treinta francos á Bordier y lo condu-
jo á la puerta. 

El agente se marchó descontento, fu-
rioso. 

Si él hubiese sabido siquiera el nombre 
del desconocido de la calle de Douai, ¡qué 
pronto se habrían entendido! 

En aquel momento, por desgracia de Bor-
d a r , Pedro de Meillant estaba lejos de Pa-
rís: entraba en Serigné, en un carruaje que 
tomó en Tours. ¿Qué fin le llevaba allí? 

. Del relato de Luisa Souvray había rete-
nido el nombre del pordiosero Peschard, 
que vivía en los alrededores de la pobla-
ción. 

E l conde se encontró con él en el camino, 
reconociéndolo por las señas que le dieron 
en la posada. 

—¿Os llamais Peschard?—le preguntó. 
—Sí, señor, para serviros. 
—¿Queréis que hablemos un instante? 
—Con mucho gusto—elijo el viejo admi-

rado. 
E l conde estuvo cerca de una hora en la 

casa del mendigo. 
Al salir era presa de gran emoción, pero 

su semblaete estaba sereno. 
Había dejado á Peschard una suma im-

portante, que el mendigo aceptó, diciendo: 
—Será para ella en caso necesario, 




