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«P.S. Me encontrareis en el interior del
Berry en un antiguo y aislado palacio, don-
de me refugio huyendo de la vergonzosa in~
vasiéon que me humilla tanto como me en-
tristece. Iistd situada en el Cher, cerca de
Bourges. En esta ciudad preguntad por la
duquesa de Maillepré y cualquiera os guiara.

»Anunciadme vuestra llegada para hacer
que 0s esperen.»

TLas dos amigas leyeron y releyeron esta
carta, entregada & Marfa Magdalena al salir
de Ornans para la Chapelle-aux-Ifs.

La abandonada besd aquella misiva tanto
tiempo esperada y volvieron & acariciar su
corazén las quimeras de la esperanza. Su
primer pensamiento fué correr en busca de
aquella providencia que se le hacia presente
cuando menos lo esperaba. Pero mird 4 su
amiga y se dijo que debia cumplir hasta el
fin su misién, que ya no podia ser larga,
pues so empezaba & hablar de armisticio y
de paz.

Continud, pues, su camino.

Desde hacia tres dias, llevaba aquel pre-
cioso papel en el pecho como un talisman;
pero durante la ligubre noche en que las
hemos presentado al lector, tuvo miedo, qui-
z4s por la primera vez, y bajo aquel techo
ristico que las abrigaba & medias, en el si-
lencio, solo interrumpido por los gemidos
del viento y los lamentos de los heridos,
Maria Magdalena, con la cabeza entre las
manos, yacia taciturna y abatida.

, tes tambid
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XVIII

El ataque.

La noche era frig y tormentosa.

Margoarit: 16

o Olc%alilta, remolflo las cenizas del hooar

ye algunos lefios, yendo después 4 o

arse cerca de su amica e
4.

—¢Tienes frio? —— i
A i Ario} le pregunté viéndola

. —No: me‘a
tiemblo.

—p T, ¢ i

¢ +U; tan valiente?...

—¢14S una acaso duefia d i i
nes? En el momento e ey
o 0to en que voy 4 tocar 1
elicidad, me par : : R

Bk hi barece que voy 4 morir

[Aprensiones! .

— Seguramente;

ese temor.

verguenza confesarlo; pero

Pero no puedo desechar

Margarit "7

g 2 8¢ esforzé para confortarla
i1ranquilizate, por D ‘

—cNo nos vemos asaltada,

108, te lo suplico!
S, 4 lo mejor,
&8 aqui estamos
s.

por un miedo sin causa? Py
exp_ugsta’s a muchos peligro
-—%ste'm aun lejanos.
—iQuién sahe! ;
bacién del jefzg' %:lgovh?? Gl
1 ; aliente; i
argo, es hombre, i
—LEs prudente, y
gro fuer inn
8T0 Tuera tan inmedi
nar e(lsta posicion.
;B
—1U no temes 4 nada, N ita.
es 4 nada, Margarita.

—:Qué puedo esperar del porvenir? An-

es0 es todo. Si el peli
1-.
ato, nos harfa abagdo-

€n pensabas como yo...

TOMO T, 9
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‘ ; i 08
—§i: pero esta carta ha modificado tod /
i amientos. o
o %%ﬂcszomprende. Han acabado tus m1s§1
T 3 . * r
rias y sientes impaciencia por conos;aa :
orvenir que te anunclan en esa ca % ¥
Pua serd dichoso, si Dios esicm}ha _Inli s
qos por tu felicidad. Por mi, s6lo sllenenger_
ge hayan respetado las balas y asl I
o e pregunto con tristeza 1o q
medades, y me p 7
I3
e estara reservado. e ;
mMaria Magdalena la mird tlernament;m_
—No te he dicho que no nos sepa:
riamos? ;
—¢Cbémo puede ser eso: b
—-—d(’}omparl‘)niendo conmigo la suerte, se’itgo
que quiera; suplicdndote vengas conmig
adonde me ‘]_1a,ma,.r113.1
—IHso es 1mposible. i
—:Cémo imposible? ¢Por que]?l, g
Margarita bajé la cabeza ytca- 0.
pafiera insisti6 obstinadamente.
—:No me lo quieres decir?
—No puedo. ;
—-¢No tienes conflanza en mi?
—Ah! si. ;
—:Entonces?... - ]
—c]’Es que mi historia es tan extrafia, qu
al conocerla dudaras de mi.
—No lo temas. : (a .
lgoteopregﬂlntarés si te es permitido egr
ol i i ‘juro
trechar mi mano. Sin embargo, juro p
i i te.
0S que S0y inocen 2 ’
DlMa%ia. Ma{rg'dalena se ap(’)dero de las ?ano
de su amiga y las estreché con t-e;nu;“ L
—Margarita—dijo,—creo conocerte :
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10 se puede tener el valor ¥ el enfusiasmo

© Una santa con el alma de yna miserable,
Me has dicho demasiado Para poder callarte
ahora. Yo no puedo dudar de ti. Confiame,
pues, tu secreto. Si yo puedo hacer algo, lo
haré, porque quiero ser para ti slempre una,
hermana.,

La hija del coronel se resistia; pero Marfa
Magdalena, tenfa razén: su secreto 1a ahoga-
ba, y1lo confesé, al fin, en las menos pala-
bras que le fué posible, acabando con estas
frases:

—S1, firmé el horrible consentimiento que

86 atrevieron 4 presentarme, por quedar li-
bre, por abrirme las puertas de Ia odiosa
Prisién en donde me secuestraron; por asis-
tir & mi hermana en sy tltima hora y huir
en seguida hasta el fin de] mundo, si era
posible. Esta es la verdad; pero squién po-
dré creerla?

Entonees la voz de Maxfa Magdalena, hen-
chida de piedad, murmuré 4 sy oido, mien-
tras la abrazaba, su amiga;

—Yo; la creerd yo que te amo y quiero
verte' dichosa.

- De pronto una Iug intensa iluminé el
hogar.

Los lefios verdes, secos ya por el calor,
acababan de inflamarse de repente despi-
diendo llamaradas que debian sobresalir de

la techumbre, como up reflejo de incendio.,

Las jévenes 1o fijaron la atencién en este
detalle. '

—Margarita—dijo 1 abandonada—nadie
Puede saber lo que nos espera, ni si viyire-
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mos mafiana. Prometeme, si me sucede al-
guna desgracia, ver 4 la duquesa y darle las
gracias en mi nombre. Debe ser poderosa y
rica. Tu le entregaras lo que voy 4 darte.

Saco de un pequefio saco sujeto 4 la cin-
tura por una correa, una hoja de papel ¥y
trazé répidamente estas lineas:

«Sefiora duquesa.

»He recibido vuestra generosa carta y os
agradezco el placer que me habéis produci-
do con ella.

»Esta noche, noche horrible, asisto 4 los
heridos en un pueblo perdido en medio de
los bosques, & pocas leguas de la frontera.
iQuien sabe si viviré mafiana! El enemigo
estd 4 dos pasos, MAs NUMeroso que Nunca.

»Si me sucede algun accidente, doy lo po-
co que tengo & la persona que 08 llevara es-
ta carta, que es mi mejor, 6 més bien, mi
dinica amiga. ¢

»Si mi dltimo ruego puede valer algo,
protegedla y haced por ella lo que hubié-
seis hecho por mi. '

,Su historia es triste como la mia, pero
no conozco otra joven més digna de ser
amada, os lo juro.

»Adi6s, sefiora duquesa. Que Dios os re-
compense el bien que haréis en mi nombre.

> MARiA MAGDALENA.»

Doblé 1a carta, escribi6 la direccion y Ta
encerrd en su saco, diciendo & Margarita:

—Todo esté aqui: mis recuerdos, mi vida

" chimenea.

de mi !
e m1 parecer, Vo
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entera, cuanto Poseo
m1 heredera.

Un Juramento vino 4 i

. conversacién. El médico ae
cer elilﬂ la puerta, gritando:
5 'l&.se’flmg:o; esa. luz!
¢due dira el jefe?

Ui aaa(évertengia era tardia,
e etonacién seca, estridente 5 4
10 lejos; y 4 poco i1bi Chsdil
{1 i &1;111 silbido y el ruido mate
| & alguno y i
L e dalgun, s metros de distan-
m:(;-_Vaya, » ya empiez
e_“ 1c0.—aQué hacer?
Maria Magdalens,
brazos de su amios,
su pecho.

“~:Es que nos ata
: ) can?—pyr g

rita friamente al doctor S
—LHs probable. '

al decir esto, sefialg ]

Fs mi legado y t1d eres

nterrumpir esta
ababa de apare-

iQué imprudencia!

a la musica-—dijo el

1 aterrada, se arrojé en
88, que la estreché o
strechd contra

as llamas de 1a

—El fuego nos ha heg ici
LN et gs‘pho tralcién—afiadis,
~-Hiso es asunto de] ;e
Cuaremos este tabuco
';El cafidn callé por
lel la fusilerfa. Poco
retirada.

--Ya lo véis--d

Jefe. Yo creo que eva-

1(]5_111 1nstante v le suce-
espues se oyd tocar

ijo’el médico.—~F1 jefe eg
Y 4 llevarme 4 nuestros

her . a .
1dos; los que Puedan ser trasportados, al
2

menos.
==¢Y el oficial?®—~diio ¥ i
= ¢ f==dijo Maroarit,

Imposible... seria matarfoajrltal
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~-Ttpuedes ir con ellos—-dijo Margarita 4
Magdalena.—-Mi sitio estd aqui hasta el fin.
- ——Nome abandones!--suplicé Marfa Mag-
dalena.

——Entonces quédate conmigo. ¢Qué peli-
gro podemos correr con esto?——afiadio, se-
fialando la cruz roja bordada en la manga.

Bl ruido de las descargas era cada vez
més vivo, y aunque aun lejano, conociase
que estaba mas préximo cada vez. En el pa-
{io y en el camino se ofa el ruido de las
herraduras de los caballos, preparados para
1a retirada.

—-Margarita —— repitié Maria Magdalena
cogiéndose del brazo de su compafiera,~-me
quedo contigo, pero estoy temblando.

—¢Por qué?

—Creo que vOy & mOrir.

No habia concluido apenas de decir esto,
cuando soné un cafionazo muy cerca de la
casa, saltando en astillas una ventana y agu-
jereando la pared. Por fuera crecia el tu-
multo y redoblaba el fuego de fusil.

Marfa Magdalena cay6 de rodillas cerca
del lecho sobre el cual estaban sentadas poco

_antes. Margarita, por el contrario, se asomd
4 la ventana.

Qond un tercer cafionazo, y el techo se
desplom6 con estrépito, llenandose la habi-
tacion de llamas y humo. Por algunos ins-
tantes la hija del coronel permanecié atur-
dida y ciega; cuando se rehizo y pudo abrir
los ojos, vio entre los escombros, exénime y
ensangrentada, & su compailera, antes llena
de vida.
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L o = - :
- 1%511 1;16 gkl,ie;%mlentos de la desgraciada se
Sl af'to. Con un e’sfuerzo sobrehu-
ok Haga@l 2 la levant6 y la deposité en
e méndola dulcemente Y procuran-
2 nuti g};epte hacerle volver en sf Mare

rita corrio & la otra sala y llamé a,l. mgcil%ai-
]

que en medio de la
: d mayor confusién i
nia la conduceién de los heridos e

—iPor el amor de Dios, venid!

Y la signié
Al ver & Ia .pobre Joven tendid
. 4 ) endi
Paja, lanzé un juramento el
o ,Bandldos_!——exclamé, ense
fio Dd, un enemigo invisible.
. De una mirada rec 16 1
onocié 1:
da en el craneo por u (1510 s
na bala de ohus,

—Esto ha conclui i]
-——%Es pom'ble?m mdo—dijo levanténdose,
o S0 [

fiando el pu-

—iMuertal—exclg
—¢ Venis?—dijo e
—Nao.
—Hacéis mal. Eg
verdaderos brutos,
—%\{Ie quedo con ella,
— X cerca de esos—afiadid &
: s—afiadi —sef
4 1% salaj de los heridos. e
Posaho., haciendo un gesto de cblera
- c,f?s nstantes después volvié 4 entrar
e 111 rando 4 Margarita arrodillada g 1 2
el caddver de su amios G
—Vamos—le dijo. 5

—¢Puedo abandonarla?

mé Margarita,
1 médico.

08 alemanes son brutos,
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—No puedo hacer nada por ella.

La joven replicé con firmeza:

—Me quedo. ;

—Adiés—dijo el médico montando en el
{iltimo furgdn que esperaba en el camino.

XIX
Separacion.

Cuando se desvanecié el ruido de los ca-
rruajes, reiné silencio de muerte en la gran-
ja medio destruida. o

Margarita permanecié arrodillada, esfor-
zdndose por rezar una plegaria que no acu-

»dfa 4 sus labios, y absorbida por la idea de
la muerte, que buscaba con tanta dnsia.

Luego pensé en sus deberes, en el enemi-
go que estaba préximo.

Lavé el ensangrentado rostro de su ami-
ga, le cruzé las manos sobre el pecho, la be-
56 en la frente y se acercO después 4 la ven-
tana para enterarse de lo que ocurria fuera.

No se vefa ninguna luz. El enemigo, se-
guro de la fuga de los franceses, debia ha-
ber hecho alto 4 alguna distancia.

Margarita pasé & la habitacién de los he-
ridos.

No se habia abandonado més que & los
que no podian trasportarse sin grave peli-
gro: eran tres soldados y el oficial.

Al ver éste 4 la enfermera, lanzé un sus-
piro de gozo.

— Al menos—murmurd esforzdndose pa-
ra tenderle la mano—nos quedéis vos.
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g i
éPpero por cuanto tiemmpo? _di3
L po?—dijo ella.
—Al menos est4
: stén cerca, an
anuncia su llegada. e
o S :

S V endran—dijo el oficial colérico,— Fs.
peran a que los nuestros estén: lejos. ¢Qué
necesidad tienen de exponer 4 ningu d
sus hombres? jAh! Todo se ha Zg;bo d :
s - homt ado.
¢Qué harén con nosotros? Separarnos seglf

, 2 3
I"%meé'lfle, Y YO que no queria abandonaros
¢fm donde os volverd & ver ya?
mdi]\:ir’ara qué?

—iNo sabréis nunca cuint i

; : : a amistad
cuanta gratitud siento hacia vos! 7

—¢Qué he hecho?

—DMe habéis salvado.

ﬁ?uzgggle_ra lo habria hecho igual
dul le dirigié una mira icante
G g da suplicante, y le

—¢No queréis decirme vuest

- o ro

—Es inttil. e

IT;Q_ue cruel sois!

L2 Joven se alejé, conmovida por el rue-
goﬁperfo sin querer rendirse.

n efecto, spodia confe
sar en lo sucesi

qu‘ef sle llamaba Margarita Souvray? i

- Volvio al lado del cad4 :

L ver de la enfer-
T s A :
- iAh! Si élla hubiera podido decir 4 aquel
ombre, cuyos ojos 1 :
Sl J08 revelaban el amor que
1a su ser: «Me llamo Mar{fa Macdal
¥y no tengo otr ; Y e
Rl ro nombre...» ¢¥ por qué no?
¢due mal habia en tomar el nombre de ung,
muerta? ¢A quién perjudi ? i6
o : L perjudicaba? ¢Quién po-
quejarse de esta usurpacién?
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Pensando en esto, record6 la carta que la
pobre muerta habia escrito. Ella misma le
habia dicho : _ _ _ i

«Aqui estd mi vida, mi herencia, y tu
eres mi heredera.» .

Podia, pues, legitimamente apoderarse de
eﬂ]%esa,té el saco y lo sujetdé 4 su cintura.
Contenfa algunos objetos de tocador, pape-
les, la carta de la duquesa, la de recomenda-
cion y la fotografia de la muerta, en la...ou?,ll
crey6-Margarita ver un ,reﬂe}o de su propia
imagen. Contenfa ademis un cuaderno, en
cuva cubierta se lefa, «Mi vida», y de ocho-
cientos 4 nuevecientos francos en una bolsa.

El alma generosa y delicada de la joven
sintié escrtipulos en presencia de aquel dl:
nero; pero no tuvo tiempo de ’hacgr muchas
reflexiones, porque 4 poco oy¢ ruido de pa-
sos que le hicleron volver la cabeza, viendo
entrar 4 un sacerdote de aspecto venerable,

ue le dijo : :

3 —Aca%m de saber que hay heridos en es-
ta casa, y una joven muerta 6 moribunda, y
vengo por si necesitan mis auxilios.

—Sefior—dijo Margarita sefialando el le-
cho,—ahi estd una joven muerta por un
proyectil de obtis, que era enfermera c-omc;
vo. ¢Queréis encargaros de darle sepulturas
Tenia un hermoso corazén y era una santa.

El cura accedi6, y Margarita le entrego
el dinero que contenfa la bolsa, diciéndole
con voz entrecortada por los sollozos:

—Haced colocar una ldpida sobre su se-
pulcro, y vos rogaréis por élla,
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I SR

—¢Qué nombre se ha de poner?

—No es necesario poner ninguno sobre la
tumba de una joven sin familia. Poned sola-
mente: «Una abandonadas.

Margarita apenas tuvo tiempo para con-
cluir su respuesta, interrumpida por la lle-
gada del enemigo.

Los enfermos se sentaron sobre la paja
donde estaban acostados al oir el ruido en-
sordecedor de los caballos y furgones y las
voces de mando de los jefes.

Margarita fué 4 colocarse en el umbral de
la puerta, interponiéndose entre ellos y el
peligro.

Los alemanes entraron en la cabafia; pero
los personajes que se encontraban frente 4
la joven no tenian nada de amenazador, ni
aun siquiera de militar, no obstante sus uni-
formes. El mas viejo de ellos, contrahecho,
de cabellera larga, cabellera de sabio, evo-
caba la idea de uno de esos médicos extraor-
dinarios de los cuentos de Hoffman. Volvi-
se hacia un joven que guardaba ante é1 una
actitud respetuosa y le pregunté:

—~¢Ves algo en esta miserable granja,
Frantz?

La habitacién estaba iluminada tnica-
mente por el fuego del hogar; la bujia de la
otra pieza colocada en el cuello de una ho-
tella estaba consumiéndose.

Margarita respondié en mal alemén:

—-Aquf no hay més que cuatro heridos,
que no han podido ser trasportados con las
fuerzas, una de mis compafieras, una enfer-
mera, muerta por vuestros proyectiles y es-
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te venerable sacerdote, el cura del 1:}1‘1.6]‘31(').
--¢Y vos os habéis quedado para esperar-
nos?--dijo el vitjo de larga. cabellera, (:or
giendo bruscamente de la mano 4 la JoveIa 3]
atrayéndola hacia el circulo 111mmo§01 'e.__
hogar.-—¢No temeis, pues, las h_ord_as_' e 1125
vasor? Muy bienl. Asi haceis justicia &
irt de los alemanes. ;
Vlit-i(ﬁili’es&ia abandonar & estos heridos? o
—:Nos tomais por barbaros?--dijo el doe-
iy ramente.
tot—éﬁ:izlaque nodc%noce;uos nuestros dere-
: estros deberes:
Ch;ﬁ[g’aﬁiﬂi:! Yo soy el doctor Alberto 1‘{1*341}-
bach, médico mayor del ejército. Es‘oos[ S°O'n
dados son nuestros prisioneros; pero serd
bien tratados. En cuanto 4 esta joven, aetve—
T4 s1 solo estd herida; si esta muerta, no‘ ’-eg
gais cuidado: este sacerdote se encargara de
tOd—o.Ma-rchaos —afladid, — porque tenemos
que instalar aqui & nuestros enfermos i
Despuésmurmurd algunas injurias contra
los médicos franceses que tg_ler’a-ban r{xim_qel—'
res en los campamentos, y dijo &4 un 0 531:1..
—Muller, estended un salvo cond'uc%o 4 es-
ta joven para que vaya adonde quiera.
¥1 oficial pregunto & Margarita:
—¢Vuestro nombre?
—Marfa Magdalena.
—¢Nada més?
—Nada mas. e 3
—:Vuestra profesiéns :
—JdEYllfl:;i;nerg en las ambulancias fran-
cesas,
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—¢A dénde querdis ir?

—A Besanzon.

Firmoé el papel y lo entregé 4 la joven,
que se dirigié al lecho, ¢ inclinandose so-

bre la ‘muerta, Imprimié un beso en su
frente.

—Adibs—dijo—adiés, 1 4 quien deberé
quizés mi salvacién, Adids para siempre.

Apretd la mano al sacerdote, dirigiéndo-
le una mirada suplicante en favor de su
amiga, y levantando la cortina que cerraba
la habitacién de los heridos, dijo 4 éstos con
voz dulce; -

—Adids, todos.

lgunos minutos despuéds, llegaba entre
dos soldados al otro extremo de la poblacién,
donde le hicieron montar en un coche, que
siguid el camino de Besangon. - Dos leguas
antes de llegar 4 esta ciudad, y despusés de
los azares de un viaje penoso por medio de
las fuerzas enemigas, el conductor del ca-
rruaje declard que no podia seguir adelante
y Margarita tuvo que hacer 4 pié el resto
de Ia jornada.

Cuando 4 la caida dela tarde entrod en
Besanzon, despuds de detenerse veinte veces
en el camino, sufrfa una fiebre violenta,.

Por espacio de dos meses estuyo entre la
vida y la muerte en aquella ambulancia,
donde fué recibida con carifio,

Su juventud triunf6 de la enfermedad y
después de una larga convalecencia, termi-
nada la guerra y creyendo que su enemigo
habria sucumbido en aquellos aconteci-
mientos que habrian borrado también las




