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I 

Amagos de t o r m e n t a 

Parecía haberse restablecido la t ranquil i -
dad entre los moradores de Maillepré; pero 
la calma en aquel suntuoso palacio era más 
aparente que efectiva: había en ella mucho 
de esa apacible y sorda quietud precursora 
de las grandes tormentas. 

La resolución de Margari ta Souvray apla-
zando por t re inta días la respuesta á las pre-
tensiones de Roger de Ligneres establecía 
una especie de armisticio en las relaciones 
exteriores de los huéspedes y deudos de la 
duquesa. No obstante, este aplazamiento pro-
dujo en ios interesados efectos muy dis-
tintos. 

Por regla general; cuando una joven solí-



citada en matrimonio rehusa al principio y 
después da oídos á los ruegos del amante in-
sistente, es porque está resuelta al sacrificio. 
La respuesta de Margarita no era una acep-
tación ni una negativa. Roger abrió su pe-
cho á la esperanza, lisongeándole la idea de 
vencer todas las resistencias. 

Ño era él quien únicamente pensaba asi; 
su madre era de la misma opinión, y esta 
certidumbre la ponía furiosa, pero procura-
ba no descubrirse. 

M. Godet no estaba menos descontento 
que la marquesa de Ligneres; pero su irr i-
tación era contra Pedro de Meillant, que se 
había marchado no se sabía adonde, abando-
nando á otro aquella joya inestimable. 

En t re el disgusto de la marquesa y el de 
M. Godet había una diferencia: la madre de 
Roger, exasperada, venía meditando ven-
enarse de aquella bastarda que le disputaba 
el afecto de su hijo, y formó el propósito de 
aprovechar todas las ocasiones para llegar a 
su objeto. 

E l excelente M. Godet, por el contrario, 
no sentia odio ni cólera; cada vez estimaba 
más á aquella joven, que era la alegría de la 
casa. n 

Sobre este particular estaba perfectamen-
te de acuerdo con la duquesa, que había lle-
gado á querer profundamente á la pobre 
nina de cuyos sufrimientos creía ser causa. 

Se consideraba feliz cuando veía á las que 
llamaba sus dos hijas pasearse del brazo por 
el parque ó recorrer la campiña en un co-
che dirigido por BlancaCarol, 

E n estas ocasiones solía decir á M. Godet: 
—¡Cuánto iba á echar de menos á María 

Magdalena, si se separase de mí!... 
'—¡Y yo!—murmuraba M. Godet. 
Blanca no tenía secretos para Margarita: 

le había confiado su amor, sus proyectos, 
todo menos su falta, que no se atrevía á 
confesar. 

La hija del coronel, por el contrario, no 
revelaba nada de lo que había sorprendido, 
abrigando el propósito de salvar á su amiga 
de un porvenir que solo podía ser doloroso 
para ella. 

Pero ¿qué camino emprendería para lle-
gar á este resultado, correspondiendo así á 
la generosa conducta de la señora de Maille-
pré para con ella? No lo sabía; preveía úni-
camente una lucha desigual entre ella y Ro-
land Beroult, un combate en el cual sería 
destrozada; pero estaba resuelta á todo y 
esperaba al enemigo con la ansiedad del sol-
dado dispuesto á la batalla, y también con 
la energía de la desesperación. 

La hora de este combate no se hizo espe-
rar mucho. 

A los dos días de tomar posesión el nuevo 
prefecto de Bourges, el cartero entregó á 
Justina Savart dos cartas: una para Susana 
Carol, con orden de ser entregada en propia 
mano, y otra para Blanca. Susana estaba 
sola en la habitación de su señora, cuando 
Justina fué á entregarle la carta. 

—Tomad—dijo la criada, colérica por no 
haber podido descubrir el secreto que ence-
rraba aquella misiva,—una carta para YO».. . 



una carta misteriosa... Ese idiota de Miraud 
me la ha entregado... parece que es para vos 
sola... 

Susana conservó su fría gravedad. 
—Me sorprendéis mucho, Justina. Yo no 

tengo nada que ocultar á nadie. ¿Queréis 
leerme esa carta? 

—¿Y si es un secreto? 
—Leed. 
Justina pensó: 
—Esta mujer es un tronco. ¡Y aun dicen 

que tiene una hija! ¡Qué embuste! 
Rompió el sobre y leyó: 
«Prefectura del Cher. Gabinete del pre-

fecto. 
»La señorita Susana Carol, ayuda de ca-

mara de la duquesa de Maillepré, tendrá la 
bondad de presentarse lo más pronto posible 
en el despacho del señor prefecto, para un 
asunto que le interesa.» —¿No dice más?—preguntó Susana. 

—No. Será preciso ir. 
—¿Ir?...—dijo Susana, sin aparentar que 

daba importancia á aquella comunicación.— 
No veo ía necesidad. 

—¿No sospecháis para qué os pueden 
llamar? 

—No. , 
—Quizá para alguna herencia en Ame-

rica. 
—No la espero, ni tengo allí á nadie que 

heredar. 
Susana arreglaba la habitación de la du-

quesa como si nada hubiera pasado. Just ina 
reflexionaba al lado de la ventana. De pron-

to hizo un movimiento, indicando que acaba-
ba de encontrar la clave del enigma. El pre-
fecto que llamaba á Susana era M.deSerigné, 
que acababa de tomar posesión. Luego se tra-
taba de Blanca. Justina tenía naturalmente 
interés en que se realizase aquel matrimonio 
á que había prestado su concurso. 

—¿Sabéis lo que haría en vuestro lugar? 
—dijo á Susana. 

—¿Qué hariais? 
—Iria á Bourges hoy mismo para salir 

de dudas. 
—¿Tan pronto? 
—Un simple paseo para los caballos y pa-

ra vos. 
—¡Es una idea! 
—Cuando se os llama es porque os nece-

sitan. Pensadlo. ¡Un prefecto! 
—Tenéis razón. Tengo precisamente que 

hacer algunas compras para la señora. 
Just ina se dirigió inmediatamente en 

busca de Blanca. 
La carta dirigida á ella, solo contenia es-

tas frases: 

«Mi querido bien amado: 

»He cumplido mi promesa y ya estoy 
cerca de vos. I ré á veros mañana, pero sin 
misterios; en adelante no tendremos necesi-
dad de ocultarnos y podremos publicar 
nuestro amor hasta el gran día de nuestro 
matrimonio. 

»¿Creeréis ahora que os amo apasionada 
y sinceramente? 



>A vuestros pies siempre, 

»R. DE S.» 

Para halagar la vanidad de la pobre Blan-
ca, Roland habia escrito debajo de su nom-
bre: «Prefecto del Cher.» 

Por esta vez Just ina no se contento con 
cumplir su papel de «mensajera de los amo-
res», sino que leyó la carta mirando por en-
cima de los hombros de Blanca. 

—Y bien, señorita—dijo—ya sois di-
chosa. 

Blanca no contestó. 
No, su dicha no era pura. Pasada la em-

briaguez del primer instante, lamentó la 
falta cometida, de que debía sonrojarse 
siempre aun delante de su marido, á quien 
hubiese aceptado con más alegría entregán-
dose á él sin mancha. 

Susana Carol no necesitó pedir el coche 
después del almuerzo. No hay seres más di-
chosos que los servidores predilectos de esas 
grandes casas donde todo abunda: si tienen 
que ir á alguna parte, siempre hay dispues-
to Un cochero que necesita pasear sus caba-
llos. 

Un pequeño break esperaba á Susana Ca-
rol á la puerta de servicio. Jus t ina Savart 
había cuidado de todo. 

E n media hora llegó á Bourges la donce-
lla de la duquesa de Maillepré, y después de 
hacer sus compras, se dirigió á la prefectu-
ra, saliéndole al encuentro un criado correc-
tamente vestido de negro: era Bruno. 

—¿Sois...?—le dijo éste con afabilidad. 
—La señora Susana Carol. 
—El señor prefecto os espera. Tened la 

bondad de seguirme. 

I I 

Astucia contra astucia. 

Susana. Carol, acostumbrada á la opulen-
cia de Maillepré, no se sintió cohibida en el 
lujoso despacho de la prefectura de Bour-
ges, una de las más suntuosas de Francia, 
por ese temor natural de las personas hu-
mildes, ante el esplendor de los grandes pa-
lacios; habituada también á la vida del gran 
mundo, el prefecto del Cher 110 era á sus 
ojos más que un personaje de mediana im-
portancia. La figura severa de Susana no 
espresó ni con mucho el respetuoso temor 
que esperaba quizás el alto funcionario de la 
policía: únicamente podía leerse en su ros-
tro alguna señal de impaciencia. 

—¿Me habéis hecho llamar, señor?—pre-
guntó á Roland Beroult apenas se hallaron 
solos. 

—Sí,—contestó este.—¿Quereis hacerme 
el favor de sentaros? 

—¿Es asunto largo? 
—Quizás. 
Susana tomó asiento sobre el borde del si-

llón, como quien se dispone á escuchar, sin 
deseo de prolongar la audiencia. 

E l prefecto dijo al fin, llevando la cues-
tión á su terreno: 



—¿Teneis una lxija? 
Susana en vez de responder, manifestó 

con algunos gestos el disgusto que aquello 
le producía. 

- -Os pido perdón—dijo Roland,—por ha-
beros molestado, siendo yo quien debía ir á 
veros. Pero estando vos en casa de la señora 
de Maillepré, me ha parecido mejor tratar 
sin testigos este negocio grave, para mí al 
menos. 

—¿De manera que se t rata de un ne-
gocio ? 

—La palabra no es muy propia; pero hay 
negocios de todas clases, negocios del cora-
zón como negocios de dinero. E n una pala-
bra, que amo á Blanca Carol. 

¿Yos?—exclamó Susana aturdida.—¿Me 
decis la verdad? 

—La verdad. 
—No la conocéis. 
—Dispensadme, pero estáis equivocada. 
—Verdaderamente, no me explico... 
—Pues es muy sencillo. La señorita Blan-

ca ha sido educada en la pensión Beringer... 
La señora Beringer es amiga de mi familia, 
nos une con ella algún parentesco, y como 
era natural, yo la visitaba algunas veces: 
una de ellas tuve la satisfacción de conocer 
á vuestra hija-

Susana quedó escandalizada y no escaseo 
las censuras para aquella directora del cole-
gio que consentía la comunicación de las 
niñas, confiadas á su cuidado, con hombres. 

Yo no afirmaré—dijo Roland—que se-
mejante conducta sea correcta, porque no 

estoy encargado de defender á la directora 
de ese colegio; pero hay que tomar las cosas 
como son. Vi á la señorita Blanca y me sen-
t í atraido hacia ella por irresistible simpa-
tía... Este es el hecho. 

Susana dudaba de aquella simpatía por 
Blanca, tan poco favorecida por la natu-
raleza, y no procuró ocultarlo. 

Roland continuó con tono excesivamente 
amable: 

—Es preciso que os lo explique todo.^ Yo 
soy relativamente rico, y tengo ante mí un 
buen porvenir.... Quiero ser franco del todo: 
hubiera podido buscar fuera del colegio, en 
la seguridad de obtener la mano de una 
rica heredera, aumentando así mi fortuna 
por un matrimonio ventajoso, pero no lo 
pensé siquiera; no quiero á otra mujer que á 
Blanca Carol, y si he solicitado una entre-
vista con su madre ha sido para tener el 
honor de pedirle su mano. 

Si el antiguo secretario se lisonjeaba con 
la idea de que su petición, que para la ma-
yoría de las gentes hubiera sido una prueba 
de supremo desinterés, fuese recibida con 
una explosión de reconocimiento, experi-
mentó un desengaño, porque Susana Caról 
no manifestó más que sorpresa. 

—Os pido perdón—dijo después de una 
pausa—por no acoger esta confidencia como 
debía ser acogida; pero me excusaréis ha-
ciéndoos cargo de mi sorpresa, y me perdo-
naréis si no desecho todavía la duda de que 
hayais podido equivocaros al formular vues-
tra pretensión. 



Roland repitió pausadamente y con voz 
clara : 

—Me llamo M. de Serigne; tengo cincuen-
ta ó sesenta mil francos de renta; soy pre-
fecto del Cher, y tengo el honor de pediros 
la mano de vuestra hija, la señorita .blanca 
Carol. Y os ruego que me creáis en mi ca-
bal juicio. Susana Carol se levanto. 

—Está bien—dijo,—yo lo consultare con 
quien debo consultarlo, y tendre á mi vez el 
honor de trasmitiros la respuesta. ^ 

Al decir esto saludó y se dispuso a salir. 
—¿Qué, me abandonais ya?—dijo el. 
—Sé ya todo cuanto debía saber. 
—Una palabra, solo una palabra. ¿Puedo 

acariciar alguna esperanza? 
—La esperanza, en todo caso, debe reie-

rirse á mi hija; si se atiende al ínteres de lo 
que vos mismo habéis llamado negocio... 
pero puesto que os dirigís á mí, os contesta-
ré con toda franqueza: no sé cual sera el re-
sultado de vuestra pretensión. _ 

—¿No sois árbitra délos destinos de vues-
t ra hija? 

Al oir esta respuesta, brilló en los ojos de 
Roland un relámpago de alegría, tomando 
aquello por un consentimiento. Sin embar-
go, Susana le desengañó al añadir :_ 

_ N o os enseño nada que no sepáis al de-
ciros que en una posición como la mía, se 
está sometido á la voluntad de los que nos 
pagan y mandan. Yo estoy al servicio de la 
s e ñ o r a duquesa de Maillepré, que es la mejor 

de las señoras; pero al fin es mi ama, y sus 
deseos son órdenes para mí, por dos razo-
nes: la primera porque está en mi interés 
hacer lo que ella quiera... 

—¿Y la segunda?— interrumpió Roland. 
—Que estoy muy agradecida á mi señora 

porque ha tomado á mi hija bajo su protec-
ción, la ha educado á su costa y ha prometi-
do asegurar su porvenir. Comprendereis des-
de luego que no puedo decidir de la suerte 
de mi hija, sin el consentimiento de la seño-
ra duquesa. 

—Entonces, ¿deberé dirigirme á ella? 
—Bien, si así os parece; pero yo puedo 

darle cuenta de vuestra pretensión. 
—Al menos me permitiréis defender mi 

causa ante la señora de Maillepré 
—Yo no puedo impedir al señor prefecto 

del Cher que visite á la señora duquesa de 
Maillepré; pero yo la prevendré. 

Roland se inclinó profundamente, acom-
pañó á Susana hasta la puerta y volvió á su 
asiento. 

—La criada no ha queridQ hablar—se di-
jo,—pero el ama hablará. 

Llamó y apareció Bruno, que no estaba 
lejos y había podido oir parte de la conver-
sación. 

—¡El coche!—dijo el prefecto. 
—¿Ya lejos el señor? 
—Alli—dijo señalando á Maillepré. 
•—¿A qué hora quiere marchar el señor 

prefecto? 
—Al instante. 
•—Bien. 



Roland no quería que Susana viese á la 
duquesa antes que él. 

Pero la doncella de la duquesa le había 
ganado por la mano. Marchó apresurada-
mente al hotel de Frenieu y dijo algo al 
oido del cochero, el cual respondió: 

—Descuidad, iremos á buen paso, 
Nadie de la servidumbre de la duquesa se 

hubiese atrevido á discutir una orden de su 
confidente. , , 

Cuando el coche del prefecto salía de ia 
ciudad, el cochero pudo ver en lontananza 
otro coche que iba á escape. , ^ 1 

A las cinco, la señora de Maillepre estaba 
hablando en el salón con Susana Carol, ha-
cia diez minutos, cuando entró Mana Mag-
dalena, llamada por su protectora, y detras 
de ella Justina, diciendo: . 

—El señor prefecto pregunta si la señora 
le puede recibir. 

—Macedle entrar. 
Susana se retiró y la duquesa dijo a Mar-

garita, mostrándole su gabinete: 
—Quedaos ahí y no os alejeis. 
La hija del coronel, con la faz pálida, pero 

resuelta á todo, salia por una puerta cuando 
Roland entraba por la otra. 

I I I 

De mano armada. 

La entrevista de Roland Beroult con la 
duquesa de Maillepró era el encuent rode 

ÉL iíóiíós ó U VÍM. Í1 
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dos enemigos: ni la una ni el otro se enga-
ñaban respecto de este particular. 

Sin embargo, el prefecto del Chel1 esfor-
zóse por aparecer afectuoso y galante, ade-
lantándose con la más respetuosa deferen-
cia hacia la señora de Maillepré, que le reci-
bió de pie con la cabeza erguida, procuran-
do disimular su emoción. Sin pronunciar 
una palabra le indicó un asiento y ella se 
sentó á su vez. 

Roland tomó la palabra. 
—¿Sin duda—dijo—conoceréis el objeto 

de mi visita? 
—Asi es—contestó la duquesa. 
—En ese caso solo tengo que suplicaros 

vuestra aquiescencia para realizar un pro-
yecto en que se halla tan interesado mi co-
razón. 

—No os ocultaré mi sorpresa—dijo ella 
después dereflexionar un momento;—asi, os 
pido algunos días... para consultar á la inte-
resada. Tiene veinte años, es verdad, pero su 
salud es muy débil y hubiera querido robus-
tecerla... 

—¿Quizá tendréis otros proyectos acerca 
de ella? 

—Ninguno. Pero ¿no teméis, que en la al-
ta posición vuestra, este matrimonio perju-
dique vuestro porvenir? 

Blanca es hija de una criada... 
—No os preocupáis por mi interés, señora 

duquesa. No solicitóla mano de la hija de 
Susana Carol, sino la de la protegida de la 
señora duquesa de Maillepré, lo cual es bien 
diferente, como comprendereis. 

T O M O I I . % 2 



_ E n efecto, hay alguna diferencia, pwo 

I f i ^ ^ á rTZiTZ 
r 4 aecixo, el 
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f r a s e s en tono c e pei l a b r a ahi-

dos sílabas de enmedio. amables 

miento sin lucha. 

—Por Dios, señora duquesa,—dijo—os veo 
muy embarazada. Desde ayer camino de de-
sengaño en desengaño. Me atrevo á decir 
que no esperaba encontrar tantas dificulta-
des en un asunto de esta naturaleza, en el 
que tenía puesta toda mi esperanza. Aunque 
os parezca extraño lo qúe os digo, y quizá lo 
sea, debo hablaros con franqueza. Si estoy 
en Bourges es por Blanca, pues ya compren-
dereis qne mi interés me aconsejaba no dejar 
á Paris, en donde mi posición me daba un 
poder inmenso, á causa de los innumerables 
secretos de que mi cargo me hacía posedor. 
Habiéndolo sacrificado todo por este enlace, 
os haréis' cargo de la ansiedad con que espe-
ro vuestra contestación. 

—¡Pero yo no soy la tínica con derecho á 
contestaros definitivamente! 

—Permitidme creer, señora duquesa, que 
exagerais en este instante vuestra falta de 
autoridad y la autoridad de los demás... 

—¿Con qué objeto?... 
—¡Qué se yo! Pero el hecho es ese, ¿qué 

importa la causa? ¿Necesitaré ser franco has-
ta lo último? Siento haber de decir que en-
cuentro una acogida glacial en esta casa, en 
donde esperaba ser mejor recibido. Susana 
Carol me ha respondido en .un tono que no 
vacilaré en calificar de burlón... 

—¡Oh! señor prefecto... 
—¡Perdonadme!... Aunque joven, creo co-

nocer un poco el corazón humano. Susana 
Carol, en vez de creer humildes mis preten-
siones, parecía considerarme demasiado am-
bicioso al fijar mi mirada en una joven CCN 



bajo mi aparente desmtexes 

podéis probarme queme engano y iu 
riáis dichoso, os lo juro. 

i S Í Í l a mano ^ — 
protegida. 

Pero antes necesito... . 
—¿Consultar con ella? ¿No es cierto? 
—Naturalmente. , . . -o Os be prometido ser franco—dijo tóo 

visto á la señorita Blanca y si m i 

duda... es eso 

Sales cons tanc ias en que la couoc ^ 
palabra, experimento por d ía nn « r t _ 
miento cercano á la pasión ella no m 
chaza Y si TOS me rechazais, la haréis segu 

de Roland Beroult una maquinación odiosa 
en que ella se sentía cogida. 

—Comprendo perfectamente lo que me 
decís: pero yo no os conozco, no os he visto 
nunca, y es natural que necesite reflexionar 
sobre lo que solicitáis. Si tenéis algunas ob-
jeciones que hacerme, razones que aconsejen 
otra conducta, decidlas sin ambajes. ¿Las 
tenéis? 

Roland hizo el gesto que debe hacer una 
hiena al arrojarse sobre su presa, y dijo: 

—Las tengo. 
—Veámoslas. 
Roland aproximó su sillón á la mesa so-

bre la que se apoyaba la señora de Maille-
pré, y habló así: 

—Vuestra pregunta me agrada, dándome 
una libertad que no hubiera querido tomar-
me. Hace unos instantes hablábamos de 
secretos... Los hay de varias clases, y si se 
sondea en la vida privada, se encuentran 
secretos casi en todas partes. ¿Qué diríais si 
se os amenazara con descubrir los vuestros?... 
No me atreveré á asegurar que la señorita 
Blanca sea la hija de una gran señora cuyo 
nombre callo; pero aseguro, sin temor de 
equivocarme, que no es hija de Susana 
Carol. 

—¿Qué sabéis vos?—preguntó la duquesa, 
procurando aparentar calma, no obstante la 
tempestad que oía rugir sobre su cabeza. 

—Lo sé. 
—Venga la prueba. 
—En la época del nacimiento de esta niña 

existía un caballero de alta alcurnia... muer" 



+n después en circunstancias que se presta-
te??^ clase de conjeturas, e toa| 
el conde de Montevrón... M u r i ó abogado. cOs 
acordáis? 

—Efectivamente, 
- H u b o quien supuso que aquella mueite 

fué voluntaria, 
—.-Por qué causa? . 
—Por un amor contrariado. 
—;Lo creéis? 
- k e visto y tengo cartas suyas. 
—¡Imposible!— exclamo la duquesa. 
—Las tengo—repitió Roland. 
—¿Las habréis robado, entonces? 

Yo aspiro á lo primero, creedlo. 

Esas^ cartas no han sido robadas. E n 
¿ o ñ i j o estoy Uegan por millares, no¡se 
sabe cómo, esa clase de documentos... Se en-
S e n t r a n á lo mejor debajo de un asiento, en 
e s o s ^gantescos montones de papel, que son 
esob ^jy* r.vAnipa escandalosa de una 

A L T A N E » « » 

origen? Por responder á vuestras preguntas 
y vencer la oposición á mis proyectos más 
acariciados. ¿Queréis que termine aquí? 

—Acabad—dijo la duquesa reprimiendo 
su indignación. 

—M. de Montevrón no habla en esas car-
tas de su amante, ó por lo menos no la nom-
bra; pero habla del f ru to de sus amores, 
nombrándolo claramente. Esas cartas, diri-
gidas á un confidente íntimo, fueron escri-
tas poco antes de su muerte, de la que habla 
como un hecho realizado. Una muerte así se 
llama suicidio... Con un poco de lógica, no 
sería difícil descubrir quién era la madre de 
esta niña. Por de contado, era notorio que 
en la época de su nacimiento M. de Monte-
vrón, vuestro pariente, estaba apasionado de 
la señora duquesa de Maillepré. Por otra 
parte, ¿á qué título os habríais encargado 
del f ruto de los amores del conde de Monte-
vrón y de su amante, si ésta hubiese sido 
una extraña para vos? E n fin, cuando nació 
esta niña, habíais desaparecido de Francia 
hacía seis meses; después se ha visto en vues-
tra casa á la niña, como hija de Susana Ca-
rol. La habéis criado, le habéis dado una 
educación superior á su clase, y es la niña 
mimada de vuestra casa; nadie se atreve, 
porque no lo consentiríais, á tratarla como 
hija de una criada. La misma Susana Carol 

' tipne para ella atenciones extrañas, luego... 
Roland vaciló un momento ó hizo como 

que vacilaba. 
—Acabad—dijo fríamente la duquesa. 
—Luego Blanca no es la hija de Susana 



Carol... Para mí, es hija de la señora duque-

S a Un^sonri^a^ámarga apareció en los labios 

d 6 ^ S - d i j o - e l gran amor de que yo 
desconfiaba. La pobre Blanca os enamora 
no por ella misma, sino por ser la hija del 
conde de Montevrón y de la d — 
Maillepré... No está mal combinado... Por 
desgracia, podéis engañaros; yo no dependo 
de nadie, y & mi edad se ha aprendido y a á 
despreciar ciertas amenazas y & no seguir 
S que los dictados de la propia concien-
S a Tal vez habéis hecho mal en descubri-
dos' tan pronto, porque vuestra franqueza 
podría perjudicaros cerrándoos la puerta de 

6 8 R o T a n d Beroult desvaneció las esperanzas 
d e ^ N d 3 j o a levantándose.-Sería un niño 
si hubiese comprometido con vanas palabras 
lo que considero como la felicidad de mi vi-
da Deliberadamente os he revelado con toda 
sinceridad los pormenores que debo al aca-
so No creáis que he querido abusar por 
el'contrario. A.mo á Blanca, y sin pretender 
averiguar vuestos derechos sobre ella, mi 
deseomás vivo es rodearos de todo el respe-
to que os es debido. Esperaré vuestra deci-
sión Si mañana quereís colmar mis deseos, 
no tenéis que decirme más q ^ una palabra. 
Si me rechazáis, mi amor por Blanca es bas-
tante fuerte para vencer todos los obsta-

CUSe "inclinó profundamente después de 

pronunciar estas frases, y se dirigió á la 
puerta. 

La duquesa entró en su gabinete, y con 
voz alterada dijo á Margarita Souvray, que 
esperaba con el corazón oprimido el fin de 
la entrevista. 

—María Magdalena, conducid al señor 
prefecto. 

Roland Beroult estaba ya en el vestíbulo, 
pero al escuchar aquella orden volvió la ca-
beza, quedando como petrificado. 

Margarita cerró detras de ella la puerta 
del salón, y dijo con voz sorda: 

—Tened la bondad de seguirme, señor. 
Roland se extremeció como si hubiese cai-

do un rayo á sus piés. 
—¿Vos?—murmuró con los dientes apre-

tados, al verse delante de aquella aparición. 
¿Vos viva? 

Margarita, sin responder, continuó su ca-
mino seguida por Roland, que no podía ex-
plicarse por qué milagro estaba en aquella 
casa su víctima, que le parecía más encanta-
dora que nunca. 

De pronto recordó el nombre que le había 
dado la duquesa y se preguntó el motivo de 
aquel cambio. 

Al llegar á la meseta de la escalera prin-
cipal, la llamó por su verdadero nombre, sin 
obtener tampoco respuesta. 

Entonces miró á su alrededor, y no vien-
do á nadie, tocó á la joven en la espalda, lla-
mándola otra vez. 

- S í , yo soy—dijo ella volviéndose lenta-
mente. ¿Qué me quereis? 

_ 



—Al fin os encuentro—dijo con voz in-
cisiva, 

—¿Os habéis sorprendido? 
—Lo confieso. 
—¿Me creíais muerta tal vez? 
—En efecto. 
—Si vivo, no es por culpa vuestra, pues-

to que hicisteis cuanto estaba en vuestra 
mano para lanzarme por el camino de la 
desesperación..,. He encontrado un refugio; 
no sé cuánto tiempo podré vivir en él; pero 
escuchadme: Dejadme seguir mi camino y 
seguid vos el vuestro. Si no, tened cui-
dado... 

—¿Amenazas?... 
¿Por qué no? Me habéis hecho suficien-

te daño para que os odie hasta la muerte. 
Roland sonrió. 
—¡Os amo!—dijo. 
—¡Qué blasfemia! 
—Dejemos estas querellas—dijo vivamen-

te,—pues son vanas. Demasiado sabéis que 
la partida entre nosotros es desigual: sería 
demencia que os empeñáseis en una lucha 
imposible. Reflexionad que yo volveré ma-
ñana. 

—¿Vos? 
—Tengo la seguridad de volver. ¿Que ha-

céis aquí? 
—¿Qué os importa? 
—Habéis cambiado de nombre. 
—¡Silencio! 
—¿Tembláis? Ya veis que teneis que te-

merlo todo de una lucha desigual, mientras 
. que la paz sería muy fácil entre nosotros.... 

Yo toco ya la meta de mis ambiciones... Na-
da puede estorbarme... La duquesa cederá, 
no obstante su orgullo, ó la aniquilaré , co-
mo todo lo que me resista, 

—¿De modo que aquella joven de que me 
hablábais era Susana Carol? 

—O Blanca de Maillepré, como queráis. 
—;Y os casareis con ella sin amarla? _ 
-^¿No lo sabéis?—dijo él con audaz cinis-

mo.—¿Necesitaré repetíroslo? 
—Es muy infame lo que hacéis. 
—La dote ya vale la pena de ello. 
—¿Y creeis que puedo dejar que se come-

ta semejante crimen. 
—¿Cómo lo impediríais? 
—Diciendo la verdad.,, diciendo lo que 

habéis hecho... lo que sois. 
—Nadie os creerá. Y por otra parte, sólo 

conseguiríais hacer desgraciada á esa joven 
por quien os interesáis. Si sois amiga suya 
procedereis cuerdamente consultándola an-
tes de hacer nada. 

La hija del coronel se ahogaba, sintiéndo-
se impotente contra aquel hombre, que ju-
gaba con ella como el gato con el ratón. 

—Pensad, pues—continuó Roland son-
riéndose,— que para perderos no tendría 
más que pronunciar una palabra al salir de 
aquí. Me bastaría con decir en aquella terra-
za, donde veo una numerosa reunión: «Seño-
rita Souvray, os presento mis respetos...» ó 
cualquier cosa parecida. Sin embargo, no he 
salido aún de mi sorpresa. Ignoro vuestro 
secreto. ¿Qué sería si lo supiese? Mañana lo 
sabré, 



—Convenid en que tengo razón—añadió 
acercándose á la joven. Unidos, el mundo 
será nuestro. Seamos amigos: es mi más fer-
viente deseo... ¡Te amo, á t í sola... única-
mente á tí!... Hasta mañana. 

Margarita no se movió: estaba lívida y 
apretaba sus labios con la señal de la cólera 
más reconcentrada. ^ 

En este instante la angulosa siluetaTie la 
señora de Ligneres surgió silenciosamente 
del pasillo. No había oído la conversación; 
pero los vió hablando, y dijo: 

—¡Se conocen! 
La joven continuó su marcha, precedien-

do hasta el vestíbulo á Roland, sin cambiar-
se entre ellos ni una palabra. Unicamente, al 
franquear la puerta de entrada, la viuda pu-
do ver desde la escalera de hierro que Ro-
land envolvía en una mirada de fuego á la 
joven, y oyó su despedida llena de amenazas 
y de ironía: 

—¡Hasta mañana! 
Aquella noche la duquesa no pareció por 

el comedor, pretextando hallarse enferma. 
La comida fué triste: todos los huéspedes 

parecían preocupados. 
A las nueve, en el instante que la mar-

quesa comenzaba su estrépito musical, Jus-
tina se deslizó por el salón, y dijo al oído de 
Blanca : 

—La señora duquesa os espera. 
La joven esperaba este aviso. 
Mientras que Blanca Carol entraba en el 

salón de la duquesa, Just ina entró por la 
sala de baño al tocador y desde éste al gabi-

nete, para asistir, aunque invisible, á la con-
versación de la madre y la hija. 

El orgullo de la aristocrática señora iba 
á ser sometido á ruda prueba. 

I Y 

¡ P e r d i d a ! . . . 

Al entrar Blanca en la sala donde algunas 
horas antes se había efectuado la entrevista 
de Roland Beroult y la duquesa, el semblan-
te de la joven acusaba un estado de gran 
agitación, muy semejante á la de un espíritu 
pronto á rebelarse contra la tiranía que le 
subyuga. 

—¿Me habés mandado llamar por Just i -
na?—dijo.—Aquí estoy. 

La duquesa no contestó. En su pálido 
semblante se retrataba el desfallecimiento y 
el pesar. 

Impresionada Blanca por el aspecto de 
aquella mujer abatida, que podia ser su ma-
dre, cedió á la movilidad de su carácter, y 
acercándose le dijo con voz cariñosa. 

—¿Os sentís mal? 
La señora de Maillepré, sin pronunciar 

una palabra, cogió á su hija de la manó y le 
señaló un sillón al lado suyo. 

Había reflexionado detenidamente sobre 
las frases de Roland, adquiriendo plena cer-
tidumbre de que éste, dueño de las cartas de 
Montevrón, merced, sin duda, á recursos in-
dignos, había- fraguado contra ella una in-
triga infernal. Sin embargo, en aquel ins-



tante supremo y decisivo, no temblaba tan-
to por sí misma como por su hija, el ser 
para ella más querido, reclamado por aquel 
miserable como precio de su silencio para no 
turbar la existentencia de la misma Blanca. 

La duquesa no se atrevía á hablar, te-
miendo las respuestas de su hija. 

—Ya sabes—le dijo al fin—la visita que 
he recibido hoy. 

Blanca limitóse á afirmar sencillamente: 
—¿Conoces—le preguntó la duquesa—á 

M. de Serigné? 
—Le conozco. 
—¿En dónde le has visto? 

E n el colegio, hace un año, ó cosa así. 
—¿Quién os lo presentó? 
—¿Tenía, acaso, necesidad de presenta-

ción, tratándose de una pobre colegiala co-
mo yo? 

Pregunto que con quién iba cuando le 
viste la primera vez. 

—Iba solo. Es amigo, y aun creo que pa-
riente de la directora... Una mañana en que 
no me encontraba bien, bajé á pasear al jar-
dín, y allí nos encontramos. 

—¿Casualmente?... 
—Sin duda. El se paseaba y yo también... 

Habla'mos... Esto me parece natural. 
—¿Que os dijo? _ 

¿El? No recuerdo bien... pero parecía 
conocer mi historia mejor que yo misma. 
Me habló en tono muy amistoso; es todo lo 
que recuerdo. Después supe por la directora 
que era rico, que ocupaba un alto cargo:.. 

—¿Y volvió? 

—Alguna vez que otra. 
—¿De modo que se le concedió libertad 

para verte? 
—Es fácil; tampoco había motivo para 

negársela, siendo amigo de la casa. 
—De ahí resultó cierta intimidad entre 

vosotros... 
—Ya sabéis—replicó Blanca vivamente— 

que soy naturalmente descontentadiza, y 
escuché con gusto á un joven muy instrui-
do, respetuoso, que solo tenía atenciones 
hacia mí y me hablaba amistosamente, casi 
con compasión. ¿Hice mal en ello? 

—Tú quizá no; la directora seguramente. 
—Entonces á ella es á quien debe censu-

rarse. Por lo que hace á mí, aquella amistad 
me agradaba, me elevaba á mis propios ojos 
y estaba agradecida al desinterés y á la 
predilección de que era objeto, porque, debo 
decíroslo, desde el primer instante M. de 
Serigné me ha hablado de matrimonio. 

—El deber de un hombre de honor es di-
rigirse á los padres de la mujer á quien 
ama, y no á ella misma. 

—Es cuestión de forma—replicó Blanca 
encogiéndose de hombros,—á la que no doy 
importancia. Lo que yo quería, en mi esta-
do de abandono, era ser amada... Y después, 
¿á quién había de dirigirse M. de Serigné?... 
¿A Susana? Desde el principio de nuestras 
relaciones, no le he ocultado mis dudas; le 
dije que teuia la seguridad de que Susana 
no era mi madre, y entonces me preguntó 
lo que pensaba,.. 

—¿Qué le dijiste? 



—Nada, puesto que nada sé... Os he pre-
guntado y no habéis querido aclarar mis 
dudas, ¿no es cierto? 

—Dejemos esto. ¿No comprendías que ai 
hablarte de matrimonio, podía ocultar al-
gún plan de seducción ó algún cálculo? 

—¿Con una joven como yo, que no es ni 
tiene nada? 

—¿Entonces has creído que te amaba solo 
por tus condiciones? 

—Sí, puesto que no me podía amar por 
otra cosa. 

Blanca, al decir esto, era la lógica perso-
nificada. A medida que hablaba se expresaba 
con más firmeza y con más acritud, mientras 
la duquesa sentía correrle un sudor frió por 
todo el cuerpo ante aquel desquite terrible 
de la hija, por su reserva con ella, desquite 
quizá premeditado y por lo mismo más 
cruel para el corazón de una madre. 

Blanca parecía complacerse en revolver el 
puñal dentro de la herida. Sus grandes ojos 
negros miraban á la duquesa en actitud de 
desafío, pero no se notaba en ellos el res-
plandor de la alegría, porque á medida que 
se iba haciendo la luz para ella, pensaba que 
había podido engañarse y que su seductor 
obedecía quizás á otro móvil distinto del 
amor, en que ella había creído, y sentía que-
brantarse su confianza. 

—Me habíais—dijo á la duquesa, rompien-
do el silencio—de M. de Serigné,_ pero no 
me habéis dicho aún á qué ha venido, aun-
que con decirlo no me enseñéis nada que yo 
no sepa, 

Y con acento de provocación añadió: 
—M. de Serigné me ama; se ha hecho nom-

brar prefecto del Cher para estar más cerca 
de mí, y ha venido hoy á Maillepré para 
pedir mi mano. Lo que me extraña es que 
haya creído que para eso debía dirigirse 
á vos. 

La duquesa veía cortados todos los cami-
nos por la lógica de su hija, cuyas palabras 
vinieron á aclarar las frases ambiguas de 
M. de Serigné, que había sabido disponer 
bien sus redes. 

¿Cómo tratar de abrir los ojos á aquella 
niña que no quería ver? ¿Cómo proponer la 
salvación á una condenada que la rehusaba? 

Blanca ahondó más. 
—Si me he equivocado, tened la bondad 

de decirlo. 
Esto era ya demasiado. En aquel instante 

se reanimaron en la duquesa todos sus anti-
guos rencores contra aquella niña, causa de 
tantas desgracias. Así es que dijo con tono 
glacial: ' 

—¿Qué debo responderle? 
—Que le amo y que seré dichosa pertene-

ciéndole. 
—Está bien. ¿Has reflexionado? 
—Hace mucho tiempo. 
—Ese matrimonio será la ruptura con 

vuestras amistades de la infancia... 
—¿Por qué? ¿Acaso es un crimen casarse 

con M. de Serigné? 
—No es un crimen... pero temo qu« se» 

una desgracia. 
—La sufriré. 
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—¿Qué quieres que te dé en señal de mi 
afecto, del que tan poco caso haces? 

—Nada. 
La duquesa dejó caer una de sus manos 

sobre sus rodillas y se aplanó sobre el res-
paldo del sillón, diciendo: 

—Está bien; puedes retirarte... busana 
misma dará la contestación. 

—¿Por qué Susana? 
—Porque Susana es t u madre y a ella se 

dirigió Mr. de Serigné en primer lugar. 
—¿No tenéis más que decirme? 

¿Entonces puedo retirarme á mi naDi-
tación? 

Blanca se levantó mirando fijamente á la 
duquesa, queriendo hallar en su mirada una 
de esas caricias que algunas veces le hacían 
ponerse de rodillas ante su madre, pero la 
duquesa volvió la cabeza. 

Entonces se dirigió lentamente a la puer-
ta, como á su pesar, y esperando una pala-
bra que la hiciese volver. 

Cuando iba á franquear el dintel, oyo de-
cir con voz débil: 

—¡Blanca! . 
Se volvió y la duquesa le tendió los bra-

zos. La joven cayó en ellos y oyó decir en-
t re sollozos: 

—Vamos; reflexiona aún. ¿Tu accedes a 
este matrimonio? 

—Es necesario que se realice. 
—¿Por qué? 
—Porque es preciso. 

—¡Pero si eres desgraciada!... 
—Es preciso. 
—Si ese hombre fuese... 
—No concluyáis—dijo la joven poniendo 

la mano en la boca de la duquesa y repitien-
do con energía: 

—Es necesario. 
—Pero entonces—balbuceó la duquesa;— 

¿es que has sido deshonrada... perdida? 
—Y bien—dijo Blanca,—aun cuando así 

fuese ¿qué honor habría yo sacrificado? 
¿Qué soy? Hija de una falta, la hija de una 
criada que cayó también... En mi desgracia, 
tengo siquiera la suerte de que mi seductor 
ofrece reparar el daño. Aceptad lo que os 
pide, porque por lo demás, tampoco tenéis 
por qué oponeros. 

La duquesa, angustiada, solo pudo decir 
con voz desfallecida: 

—¡Cállate; ¡Pobre, pobre niña! 
Blanca, sorprendida por este grito del co-

razón, clavó en la duquesa sus ojos febriles, 
y cayó llorando á los pies de esta, diciendo 
en un acceso de cólera: 

—¡Es mi destino! ¿Qué queréis? Bueno ó 
malo tenía que cumplirse. 

Y como Margarita Souvray, cuando la 
desgraciada Blanca salía del pabellón á media 
noche del brazo de su amante, murmuró: 

—¡Es demasiado tarde! 



V 

Traiciones domésticas. 

Jus t ina Savar t había escuchado la con-
versación de la duquesa con Blanca obede-
ciendo las instrucciones de Roland Beroult, 
que estaba al corriente de cuanto sucedía en 
Maillepré, gracias á la infidelidad de ia 
criada. , , -r. 

Creyendo conocer á fondo el terreno, Ro-
lan d se había encontrado en f rente de un 
obstáculo imprevisto, la presencia de Mar-
gar i ta Souvray, y como era na tura l , pensó 
Sn Jus t ina para conocer el secreto de la es-
tancia de la hi ja del coronel en el palacio de 
l a A l a s ' ocho de la noche, el cartero M i r a r á 
deslizaba en manos de su fu tu ra una carta 
concebida en estos términos: 

«Es indispensable que os vea mañana por 
la mañana sin fal ta; y cuento con vos. l r a -
tad de saber lo que sucede porque los acon-
tecimientos se precipitan. Venid a Bourges 
y preguntad por el prefecto. ^ ^ 

Jus t ina cumplió su consigna, como se ha 
visto y al siguiente día á las siete de la- ma-
ñana, en el momento en que el carruaje de 
las provisiones iba á salir para Bourges, su-
bió á él Just ina, provista de la autorización 
de Susana, á cuyas inmediatas ordenes esta-

ba en el Palacio. Poco después se presen-
taba en la prefectura siendo conducida al 
despacho del prefecto por Bruno, que la es-
peraba. 

Bruno no comprendía este ir y venir de 
criadas y cada vez se sentia más aguijonea-
do por la curiosidad. 

—¿Qué urd i rá el prefecto con todas estas 
faldas? — se preguntó después de cerrar la 
puerta.—Desde luego pensó que maquinaba 
alguna maldad y esta idea le regocijó, pen-
sando que su jefe podría verse en un com-
promiso, porque cuanto más lo conocía, más 
lo odiaba. 

Roland por su par te estaba preocupado á 
causa de su recepción en el palacio de Mai-
llepré y especialmente por la aparición de 
Margarita, que representaba la vuelta de un 
pasado ya en el olvido. Verdad es que con 
una palabra, con un anónimo, con una sen-
cilla nota del l ibro infame en que estaba es-
crito su nombre, podia hacerla expulsar ig-
nominiosamente de su refugio; pero esto era-
reducirla á la desesperación y perderla para 
siempre, y no era eso lo que él se proponía, 
cada vez más furiosamente enamorado de su 
víctima. 

La llegada de Jus t ina Savart le sacó de 
sus reflexiones. 

—Dos palabras solamente—dijo á su cóm-
plice—haciéndola sentar á su lado. ¿Qué ha 
sucedido después de marcharme? 

—Anoche la señora duquesa habló con la 
señorita Blanca: aunque no pude oir toda la 
conversación, oí á la señorita repetir mu-



chas veces poco antes de salir: «Es preciso.» 
Y no sé más. Esta mañana todas las habita-
ciones estaban cerradas aun, excepto la de 
M. de Ligneres. 

—¿Quién es M.de Ligneres? 
—¿No le conocéis? 
—No. 
—Es el hijo de la señora marquesa de 

Ligneres, una señora muy antipática, pri-
ma de la duquesa. 

M. Eoger dé Ligneres, al contrario, es un 
excelente joven, antiguo oficial herido en la 
guerra, que se aburre con su mamá... 

—¿Y porqué estaba su puerta abierta es-
ta mañana? 

—Porque había salido á pasear, como to-
dos los días á la misma hora, por delante del 
palacio. 

—¿A la misma hora? Eso es muy singu-
lar, Justina. 

—Aunque os parezca extraño, no lo 
es, atendido á que piensa en casarse para 
no aburrirse al lado de la autora de sus 
días. 

¿Y por eso se pasea?... No lo entiendo... 
—Me esplicaré. M. de Ligneres se pasea 

todas las mañanas, porque ve abrirse una 
ventana y asomarse á ella una joven, que es 
la que ha elegido por esposa. 

—¿Qué joven es esa? 
—La vistéis ayer: la señorita María Mag-

dalena. 
M. de Serigné comprendió al fin y se pu-

so rojo de furor. —¡Calla!—dijo Justina al observar esto;— 

parece que mi noticia os ha causado impre-
sión. 

—Nada de eso. 
—Me había parecido... 
—No conozco á. esa señorita... ¿Hace mu-

cho que está en Maillepré? 
—Cinco ó seis semanas. 
—¿Y qué hace allí? 
—Es lectora de la duquesa, pero, aquí pa-

ra entre nosotros, en eso hay algo oculto 
que no conocemos, porque la señora no la 
trata como una simple señorita de compañía. 

—¿De dónde ha venido? 
—Si podéis decírmelo, entonces lo sabré. 
—¿Y se llama?.. 
—María Magdalena, ya os lo he dicho. 
—¿Nada más? 
—Nada más que yo sepa. 
—¿Entonces será alguna hija ilegitima? 
—Es posible, como la otra. 
—¿Queréis decir como Blanca Carol? 
—Eso mismo. 
—¿Y cómo se llevan las dos jóvenes? 
—Muy bien. Allí todos están bien con la 

señorita María Magdalena... Hay allí un 
viejo... Mr. G-odet... 

—¿Quién es y qué hace allí? 
—¡Ohí Hay que estar bien con él, porque 

hace en la casa todo lo que quiere. Es mi-
llonario y la señora no ve más que por sus 
ojos. Cuando quiere, quiere de veras; pero 
cuando odia, odia con toda el alma. 

—¿Y quiere mucho á María Magdalena? 
—Siempre está dando "vueltas á su alre-

dedor como un joven enamorado. 



—¿Y el matrimonio de esa joven con 
Mr. de Ligneres... es de su agrado? 

—No; él preferir ía á Mr. de Meillant, so-
t r i n o de la duquesa, un joven médico que 
quiere hacerse cura. 

—¿Qué me cuentas? 
—La verdad. ¿No le conocéis? Ahora no 

está en Maillepré, pero debe volver de sus 
viajes hoy ó mañana. 

—¿Pero si aspira á ser sacerdote, no que-
r r á casarse con María Magdalena? 

—Eso dice. 
—Y la joven ¿qué piensa de ellos? 
—No sé, pero debe estar muy indecisa, 

aunque á Mr. Ligneres le conoció en la gue-
rra, pues le cuidó cuando fué herido, por-
que era enfermera de los hospitales de san-
gre . 

Jus t ina se levantó, porque todas estas co-
sas la cansaban y la paciencia no era su vir-
tud favorita. 

—Ahora, querido señor — dijo — sabéis 
tanto como yo, y es preciso que me vaya 
para no despertar sospechas, porque el co-
chero es casi tan curioso como vos, y me 
atormentará á preguntas . Pero estad t ran-
quilo; no diré que os he visto: me interesa 
tanto como á vos ocultar que he estado en 
la prefectura, que no es el lugar de una j o -
venzuela como yo. ¡Buenos dias! 

Roland le cogió la mano. 
—Gracias, Jus t ina—le dijo. 
—¿No olvidaréis nuestras condiciones, eh? 
—Estad tranquila. 
-—Yo no debería hacer lo que hago; pero 

después de todo, no es n inguna cosa mala 
casar á las gentes cuando ellos se quieren. 
¡Hasta la vista! 

E l prefecto del Cher continuaba presa de 
su incert idumbre sobre el cambio de nom-
bre de Margari ta por el de María Magdale-
na, cuya misión en Maillepré se prestaba á 
toda clase de conjeturas. 

Además le devoraban los celos. Su vícti-
ma, sin fortuna, sin esperanzas, ocupando 
un lugar - subalterno en aquel palacio, se 
granjeaba tan ardientes simpatías que, pa-
sando por encima de todos, se le ofrecía con 
el matrimonio cuanto le faltaba: familia, 
nobleza y opulencia. 

—¡Pues bien!—pensaba Roland,—¡ó será 
mía, ó no será de nadie! ¡Yo destruiré todos 
esos proyectos y su porvenir, como destruí 
su paz y sus esperanzas en el pasado. 

Después de almorzar, el prefecto recibió 
una carta con las armas de Maillepré, que 
no contenía más que estas palabi'as: 

«La señora duquesa de Maillepré ruega al 
señor prefecto le dispense el honor de acom-
pañarla á comer esta noche en el palacio.» 

E l prefecto entregó al portador de la car-
ta otra concebida en estos términos: 

«Señora duquesa: 
»Acepto reconocido vuestra atenta invi-

tación, por la que me considero muy hon-
rado. 

»Dignaos aceptar la expresión de mi res-
peto. ." ' ' ' 

»ROLAND DE S E R I G N É . » • ' • 
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—Le dije que mañana; la veré esta noche 
— pensaba Roland, acordándose de Mar-
garita. 

VI 

¡ S a c r i f i c a d a ! 

La señora de Maillepré sostuvo porfiada 
lucha consigo misma antes de enviar aque-
lla carta. 

La fiel Susana se encargó de decir á to-
dos que su señora no se encontraba bien 
por haber pasado muy mala noche. 

Sin embargo, á poco corrió la extraña no-
ticia de que el prefecto había sido invitado 
á comer, produciendo verdadera indigna-
ción á M. Godet, para quien el prefecto de 
Bourges era un ser soberanamente antipáti-
co, á quien no perdonaba la desvergüenza 
con que se había pasado, con armas y baga-
jes, al enemigo, debiéndolo todo al imperio 
y á la protección del conde de Magny. Ade-
más, la impresión que le produjo al presen-
tarse por primera vez en el palacio, fué de-
sastrosa. 

M. G-odet pensó que la duquesa había 
cambiado después de la visita del prefecto, 
y relacionó la dicha que María Magdalena 
llevó á Maillepré con la perturbación pro-
ducida por M. de Serigné. Después observó 
las fisonomías de los que le rodeaban. Ma-
ría Magdalena parecía preocupada; Blanca 
Carol se había retirado, como la duquesa, á 
sus habitaciones; la marquesa de Ligneres 

estaba meditabunda, y ya sabía él que de 
las meditaciones de aquella señora no salía 
nunca nada bueno. 

Por otra parte, observaba á Roger, que 
buscaba la compañía de María Magdalena, 
y á ésta, que le acogía cortesmente, pero 
con tristeza. 

E l le hablaba de amor; esto era evidente 
para M. Godet, que adivinaba por los mo-
vimientos de cabeza de la joven y sus ade-
manes, que le exigía que aguardase el cum-
plimiento del plazo. 

¡Y á todo esto sin llegar su protegido! 
¡Sin saber siquiera en donde estaba ni lo 
que hacía! 

Un criado á quien se envió á Meillant, 
dijo á M. Godet que el conde llegaría aque-
lla noche: no debía estar lejos, por consi-
guiente. 

Al recibir esta noticia, M.' Godet se diri-
gió á las habitaciones de la duquesa. 

—¿Se puede entrar?—preguntó á Susana, 
que salió á abrir. 

—Vos, siempre. 
La duquesa estaba sentada en el sitio de 

costumbre, delante de su mesa, con aire 
sombrío muy abatida. 

M. Godet se aproximó y le dijo: 
—Vamos á ver: ¿qué sucede? 
—¡Ah! amigo mío. 
—¡Cómo! ¿Tenéis pesares y no me lo 

decís? 
—Sí. 
—Vaya, contádmelo todo. ¿Por qué no me 

habéis llamado? 



—Porque el mal no tiene remedio. 
—Solo hay un mal que no lo tenga: la 

muerte. Y nosotros, á Dios gracias, no esta-
mos en ese caso. ¿Qué ha sucedido? 

La duquesa vacilaba, y M. Godet pre-
guntó : 

—¿Es el personaje á quien recibisteis 
ayer, el causante de toda esta perturbación? 

—Lo habéis acertado. 
—¡Mala figura; aire falso! Parece que lo 

tendremos hoy á comer. 
—Un triste compañero, amiga mia. En t re 

nosotros, ¿qué diablo de idea os ha movido 
á invitarle? 

— Lo aprobareis cuando conozcáis la 
causa. 

—¿Qué ha podido deciros para poneros en 
ese estado? 

Mr. Godet miraba estupefacto á la conde-
sa, que parecia haber envejecido diez años. 

—¿Cómo—continuó—os dejais abatir asi, 
vos, tan firme y tan valerosa? 

—Amigo mió, hay golpes que trastornan, 
desgracias que abaten. 

—¿Qué habíais? Somos bastante fuertes 
para defendernos si se nos ataca. Ved quB 
os llamais la duquesa de Maillepré. 

Precisamente por eso, porque llevo un 
nombre conocido soy más vulnerable que 
otra. 

La duquesa, algo reanimada, contó á su 
amigo cuanto había pasado; la visita de Ro-
land, sus revelaciones, sus amenazas mal 
encubiertas, su pretensión acerca de Blanca 
y la entrevista de la madre y la hija. 

Mr. Godet quedó aterrado á su vez. 
—¿Qué quereis que haga?—preguntó la 

duquesa. 
—¿Habéis consentido? 
—Todavía no; pero me veré obligada á 

hacerlo. 
—¡Qué desgracia que yo no tenga veinte 

años menos! 
—¿Por qué? 
—Porque le daría una buena estocada que 

pusiera fin á vuestras inquietudes y á sus 
maniobras. 

—¿Y con qué pretexto? 
—No faltaría. Por desgracia, he cumpli-

do setenta y cinco años y aunque le insul-
tara no querría batirse conmigo... Y tendría 
razón. Es necesario buscar... 

—Para qué? 
—Supongo que no iréis á sacrificar á vues-

tra hija. 
—¡Si ella quiere!... 
—¿Y es que una niña como ella tiene vo-

luntad? 
—¡Si es preciso!—repitió en voz baja la 

duquesa, pensando en la exclamación de 
Blanca, 

—Lo que es preciso ante todo es arran-
carla de manos de ese malhechor, porque 
lo es... 

—¿Qué lo prueba? 
—Sus maneras, sus procederes, sus ame-

nazas, las cartas que posee y que sólo se ha 
podido procurar por un robo... 

—¡Ella le quiere! 
—¿Y eso es una razón? E l amor pasa,,, 



Ceguedad de niña, que durará algunos me-
ses y que se disipará muy pronto. Vos de-
béis defenderla contra su propia debilidad. 

—Eso quisiera. 
—Cuando se está en vuestra situación, se 

puede todo cuanto se quiere. 
—Error. 
—Yo os diré á mí vez: «Es necesario. Es 

vuestro deber.» En suma: ¿Sabe él que Blan-
ca es hija de M. de Montevrón? 

—Sí. 
—¿Pero respecto de vos sólo tiene sospe-

chas? 
—Es claro. 
—¿No le habréis confesado nada? ¿Y á 

Blanca? 
—Tampoco. 
—¿Qué pensáis responder esta noche á 

M. de Serigné? 
—Eso es lo que me tortura. Entregar le 

mi hija es condenarla á sufrimientos inevi-
tables. Sin embargo, si él la amara, si fuese 
sincero... 

—No lo es. 
—Negársela sería exasperarle, compro-

meter el honor de mi nombre, exponerme á 
todos los ultrajes. Aun si á este precio pu-
diese asegurar su felicidad, no vacilaría... 

Cuando M. Godet meditaba sobre el modo 
de salvar aquella situación comprometida, 
se abrió la puerta y apareció la pálida fiso-
nomía de Blanca Carol, demacrada por el 
insomnio. 

M. Godet había sido alguna vez severo 
con aquella desgraciada niña, cuyo carácter 

caprichoso le inspiraba temores por el por-
venir; pero en presencia de aquella imagen 
del dolor se apoderó de él una tierna piedad. 
Le tendió los brazos. 

—Ven y no tengas miedo—le dijo—aquí 
no tienes más que amigos. 

La joven se aproximó á M. Godet, que la 
estrechó contra su pecho, tanto por cariño 
cuanto por impedir que viese las lágrimas 
que asomaban á los ojos de la duquesa. 

—Hablábamos de ti—le dijo el anciano.— 
¿Hace mucho tiempo que conoces á M. de 
Serigné? 

- S í . 
—¿Y te agrada? 
—Blanca guardó silencio. 
—¿Sabes que ha pedido tu mano? 
—Me había prometido hacerlo. 
—¿Qué se le debe contestar? 
El pecho de Blanca se agitó con un hon-

do suspiro. La joven se llevó á los labios el 
pañuelo, retirándolo con una mancha rojiza. 

La duquesa quedó aterrada al observarlo. 
Blanca se expresaba con una voz débil 

como un soplo. 
M. Godet miró á la duquesa, leyendo en 

su ojos una resignación desesperada ante lo 
que creia una fatalidad del destino; pero 
también la expresión de un inmenso cariño 
hacia aquella niña condenada á muerte pró-
xima. 

Entonces dejó á Blanca en brazos de su 
madre. La pobre niña se arrodilló ante la du-
quesa, y con voz ahogada y entre sollozos, 
le dijo: 



—Señora, venia á pediros perdón por mi 
mal proceder con vos y también por una 
falta que quiero confesaros... Soy indigna 
de vuestras bondades... M. G-odet me pre-
gunta lo que debeis contestar á M. Serigné. 
Pues bien, decidle que la hija de Susana Ca-
rol será muy feliz en pertenecerle... y para 
convenceros de que no se le puede dar otra 
repuesta, leed esto; es mi sentencia. 

Al hablar así entregó á la duquesa el du-
plicado del papel que Roland Beroult le ha-
bía hecho firmar en el pabellón. 

La duquesa, con los ojos preñados de lá-
grimas, dió el papel al anciano, diciéndole: 

—Leed, amigo mió. 
M. G-odet leyó, dando muestras de profun- ' 

do estupor: 
«Amor eterno. 13 de agosto de 1871, á la 

media noche;» y las dos firmas: «Blanca Ca-
rol, Roland de Serigné.» 

Levantóse y con el acento del hombre 
que acaba de tomar una resolución, dijo á la 
duquesa: 

—¡Está bien! Esta noche me dejareis ha-
blar. Vos no digáis una palabra. 

Blanca ocultaba su rostro entre las rodi-
llas de su madre. 

Aprovechándose de esto, Godet puso un 
dedo en los labios aconsejando á su amiga 
el silencio, guardándose luego el papel. 

Aquella noche, en el gran comedor, mon-
sieur Godet decía á los convidados: 

—Tengo el honor de haceros presente, 
en nombre de la señora duquesa de Maille-
pré, que tiene el disgusto de no poder pre-

sidir esta fiesta de faínílía, en celebración 
del matrimonio de la señorita Blanca Carol, 
su ahijada, con Mr. Roland de Serigné, pre-
fecto del Cher. 

E n seguida llevando á sus labios la copa 
llena de espumoso Champagne, añadió: 

—Brindo por la prosperidad de los f u t u -
ros esposos. 

La noticia del matrimonio, comunicada 
tan bruscamente, produjo una sorpresa ge-
neral. 

El prefecto se levantó y con emoción ad-
mirablemente estudiada, respondió alzando 
la copa: 

—Por la dicha de la noble casa que me 
abre sus puertas y de todos los que la ha-
bitan . 

E n aquel momento un caballero se apea-
ba á la puerta de las cuadras, y después de 
entregar á un palafrenero las riendas del 
caballo, se dirigió al palacio, en el que entró 
como en casa propia, y al llegar al salón, se 
detuvo contemplando el aspecto que ofrecía 
el comedor. 

Allí encontróse á Justina, que indiscreta 
como todas las de su clase, asistía de lejos á 
la escena. 

—¿Qué hacéis aquí, Justina?—le dijo el 
caballero tocándola en la espalda. 

—¿Yo? Ya lo vé el señor conde: contem-
plando la ceremonia. 

—¿Pues qué se celebra? 
—Un matrimonio. 
El caballero se turbó pensando en María 

Magdalena y el marqués de Ligneres. 
TOMO I I , 4 
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—¿Qué matrimonio?—preguntó. 
—El del señor prefecto, que está allí, al 

lado de la señora de Ligneres. 
—¡Ah! ¿Ese es el prefecto? ¿Quién le ha 

invitado? 
—La señora duquesa. 
—No la veo por ninguna parte. ¿En don-

de está mi tía? 
—Está algo indispuesta, y permanece en 

sus habitaciones desde ayer. 
—¿Y con quién se casa el prefecto? 
—Con la señorita Blanca. 
—¿Qué decís? 
—La verdad. El señor prefecto vino ayer 

á pedir su mano, y la señora duquesa se la 
ha concedido hoy. 

—¡Diablo!—exclamó el caballero.—Esto 
es lo que se llama un matrimonio al vapor. 
¿Y qué piensa Blanca de su futuro? 

—Muy bien, seguramente, puesto que lo 
acepta, y con gran gusto, según creo. 

La conversación quedó cortada brusca-
mente. Los convidados abandonaban la mesa 
y se dirigían al salón. 

Roland de Serigné ofreció galantemente 
el brazo á la marquesa de Ligneres; pero 
ésta le dijo: 

—Ofrecadlo á vuestra prometida. Yo ten-
go que decir dos palabras á M. Godet. 

E l prefecto no se hizo rogar. 
Cuando Blanca enlazó su brazo con el de 

Roland, éste le dijo: 
—Sois la mejor de las mujeres. He ju-

rado amaros siempre, y cumpliré mi jura-
mento. 
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Roger de Ligneres apretaba con amor el 
brazo de Margarita. 

La marquesa, entre tanto, decía á M. Go-
det con tono sarcástico. 

—¿Qué os proponíais con vuestras adver-
tencias? El prefecto es una persona distin-
guida, muy instruida y de un trato agrada-
ble. ¡Buena suerte la de esa niña! Decidida-
mente, la duquesa da la dicha á sus protegi-
das:, es un palacio encantado el de Maillepré, 
en donde cualquier pastora encuentra un 
príncipe para casarse. 

—¡Víbora!—pensó M. Godet. 
Cuando Roland entró en el salón, Jus t ina 

se había retirado, seguida de cerca por el 
caballero que antes hablara con ella. 

Aquel caballero era el conde Pedro de 
Meillant, que había regresado de su excur-
sión en busca de lo que los antiguos supo-
nían escondido en el fondo de un pozo: de 
la Verdad. 

VII 

En expectativa. 

El palacio de Maillepré no ofrecía la ani-
mación que acompaña comunmente á los 
preparativos de una boda. Al contrario, du-
ran te quince días hubo en aquella casa una 
tristeza fúnebre. 

La duquesa sólo aparecía en las horas de 
comer, y no siempre; muchas veces se excu-
saba con indisposiciones repentinas. 

Algunas veces había vuelto á hablar COR 



Blanca respecto de su matrimonio. La joven, 
seducida otra vez por las atenciones y los 
juramentos de su prometido, contestaba in-
variablemente á la duquesa: 

—¡Puesto que está ya convenido!... 
Y cuando aquélla le hacía objeciones, 

Blanca replicaba: 
—¿Qué se le puede reprochar? 
Efectivamente; ¿de qué podía acusar la 

duquesa delante de su hija á aquel hombre, 
cuya única culpa era amarla? 

Por otra parte, en aquel palacio, cuya di-
rección había abandonado la duquesa, indi-
ferente á todo en la apariencia, en manos de 
su prima la de Ligneres, el prefecto de Bour-
ges había, por decirlo así, adquirido carta 
de naturaleza. 

Iba y venía libremente, aceptado por los 
unos, aborrecido por los otros; pero tratado 
por todos con deferencia. Había simpatiza-
do con la viuda, que, contradiciendo su ca-
rácter adusto, se desvivía por complacerle, 
hasta el punto de que Roland solamente pa-
seaba con ella por el parque, y ella llegó á 
confiarle sus amarguras. 

Un día, viendo á su hijo paseando con 
Margarita Souvray, dió rienda suelta á su 
odio contra la pobre joven. Fué como un 
desbordamiento de confidencias pérfidas y 
venenosas. 

—¡Sí, señor—decía;—es un verdadero de-
sastre para mí. ¡Roger ha perdido el juicio! 
¿Y quién es ella? ¿De dónde ha salido?... Im-
posible saberlo. Sólo se sabe que es una bas-
tarda. Mi hijo, tonto de capirote, se entrega 

á todas las extravagancias por ella. Se casa-
rán; estoy segura; pero aquel día rompere-
mos mi hijo y yo. ¡Nunca le perdonaré 
este enlace tan desigual! ¡Nunca! ¡Nunca! 
¡Nunca! 

—Pero yo tenía entendido que ella no 
aceptaba—objetó tímidamente el prefecto. 

—Sí, por el bien parecer; para hacerse 
rogar y alucinar mejor á ese desgraciado 
que se obstina en «errar los ojos. ¡Rechazar 
ella un matrimonio así! Era preciso que es-
tuviese loca y que no conociera sus intere-
seses. Por eso me resisto á creerlo. ¡Ah! 
¿Por qué habremos venido? 

Su llegada había sido efectivamente fu-
nesta; pero para los demás. 

Roland escuchaba las lamentaciones de la 
marquesa con interés, limitándose á contes-
tar con frases vagas y consuelos vanos. Pe-
ro un día le dijo: 

—Teneis razón. Soy incapaz de hacer da-
ño á nadie y mucho menos á una joven co-
mo esa; pero es preciso que ese matrimonio 
no se realice. 

—¿Por qué? 
—Permitidme que no diga más 
—¿Y si os lo suplicase? 
—Sería inútil. 
—¿Sabéis algo? 
—Demasiado comprendéis que á nosotros 

no se nos oculta nada. 
La marquesa no pudo saber una palabra 

más. Pero lo que sabía era ya un germen 
depositado en terreno apto para producir 
abundante fruto. 
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—Lo que os he dicho—añadió el prefecto 
-—es bajo reserva. 

La curiosidad de la viuda, excitada por 
esta semi-confidencia, puso en juego todos los 
recursos para sorprender á María Magdale-
na, vigilándola incesantemente, tendiéndo-
le lazos y emboscadas de todo género. 

Entretanto, las cosas seguían su curso en 
Maillepré. 

Al conde de Meillant se le veía muy rara 
vez, pasando ausente largos periodos. 

La noticia del extraño matrimonio del 
prefecto se había extendido rápidamente 
por el departamento y por París. 

Los periódicos hablaban largamente del 
asunto, con objeto de preparar la opinión 
favorablemente para este enlace de un alto 
funcionario con la hija de una criada, dán-
dole el carácter de una historia de amor 
muy novelesca, en la que resaltaba el des-
interés de Roland. 

Poco á poco se fué mezclando pérfidamen-
te con este asunto el nombre de la duquesa 
de Maillepré, insinuando que el origen de 
la prometida del prefecto era muy misterio-
so y relacionando esta insinuación con el 
hecho de llevar la joven el nombre de una 
gran señora que había sido su madrina. 

Como en Maillepré se leía poco, estas per-
fidias eran ignoradas. 

Pasó el tiempo; se hicieron las amonesta-
ciones y se fijó el 10 de septiembre para la 
celebración del matrimonio. La duquesa pa-
só por todo, sin mezclarse absolutamente en 
los preparativos de la boda, á la que quería 
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aparecer extraña. No por eso era menos do-
loroso para ella ver aproximarse la hora del 
sacrificio. Su único consuelo, su única dis-
tracción, era tener á su lado á María Mag-
dalena, á quien pensaba también perder 
pronto. 

— ¡ Si me quedaseis vos al menos!—le 
decía. 

—¡Pero si no pienso abandonaros, como 
no me echéis!—le contestaba la hija del co-
ronel. 

La duquesa le objetaba suspirando, que 
no podría resistir la influencia del amor, y 
acabaría por casarse. 

—¡Os juro no casarme!—repetía la joven. 
—¡No quiero!... ¡no quiero!... 

Y al hablar así era sincera, aunque debie-
ra violentarse mucho para hacer tal jura-
mento, porque el apasionado amor de Roger 
de Ligneres, sus instancias y sus promesas, 
habían llegado á conmoverla. 

Pasada la primera impresión de angustia 
producida por la aparición de Roland en 
Maillepré, había ido tranquilizándose poco 
á poco, abismándose en esa calma aparente 
de las sublimes resignaciones. Evitaba el en-
cuentro con su enemigo, que parecía haber-
la olvidado, y aun llegó á pensar que aquel 
retrocedería ante una nueva infamia para 
perderla. Además, si ella callaba, ¿para qué 
había él de hablar? 

Como los lazos que la unían con la duque-
sa eran cada día más fuertes, llegó á creer 
que la perdonaría si ella se resignaba á con-
fesarlo todo. Ya alguna vez había estado 



para arrojarse á sus plantas y hacerlo; pero 
creía que debía esperar siquiera á haber 
salvado del peligro á Blanca, aun sacrifican-
do su vida; pero Blanca no quería que la-
salvasen. 

Con Margarita, Roland se mostraba cor-
tés en extremo, limitándose en sus conver-
saciones á palabras indiferentes. Sólo algu-
na vez una mirada centelleante turbaba la 
tranquilidad de la hija del coronel, advir-
tiéndole que quizá no había concluido todo 
entre ellos, como quería creer. Sin embar-
go, volvía á recobrar la confianza, y así pa-
só el tiempo hasta que un nuevo incidente 
trastornó todas sus esperanzas. 

Dos días antes del señalado para el matri-
monio de Blanca Carol, á las cuatro de la 
tarde, la marquesa de Ligneres acababa de 
entrar en la biblioteca á buscar un libro. Es-
taba sola. La biblioteca era una gran habi-
tación del piso principal, rodeada de arma-
rios y cerrada por dos altas puertas con cor-
tinas de tapicería. 

La marquesa buscaba entre los libros, 
cuando oyó una voz que decía: 

—Venid, quiero hablaros. Entremos. 
La marquesa reconoció por el t imbre 

que aquella voz impériosa era la del prefec-
to. Un presentimiento le hizo pensar en Ma-
ría Magdalena. 

Ocultóse detrás de uno de los portiers y 
vió entrar á M. de Serigné delante de una 
joven enlutada. 

Al verla, la marquesa no pudo reprimir 
un suspiro de satisfacción. 

—Dos palabras nada más—dijo brusca-
mente el prefecto, después de mirar á su al-
rededor.—Parece que creeis que os olvido, y 
os equivocáis. ¿Amáis á Ligneres? 

Margarita calló y Roland continuó así: 
Le amais, estoy cierto, porque hay apa-

riencias que no engañan nunca. Ahora bien; 
yo no he cambiado, os amo cómo nunca, ar-
dientemente, ferozmente quizá... pero soy 
así y no cambiaré. Nunca consentiré que 
seáis de otro, aun cuando necesitara pulve-
rizaros para impedirlo. Es preciso que os 
hable. 

—Sea—dijo Margarita con voz sorda— 
pero, por últimavez. 

—Ya veremos. Mañana, estaré en el par-
que á esta hora... á las cuatro en punto... en 
el pabellón. ¿Iréis? 

—Si lo exigis...—murmuró la joven tem-
blando de cólera. 

—Bien. Ni una palabra más; podrían sor-
prendernos. ¡Hasta mañana! 

—¡ Hasta mañana! — repitió Margarita 
apretando los dientes. 

Y se alejaron los dos. 
Dos minutos después salia de su escondite 

la señora de Ligneres, con la cara radiante 
de alegría. 

—¡Al fin! suspiró más que pronunció.— 
Al fin conoceré su secreto. Mañana... en el 
pabellón, estaré yo también, 



VIII 

P r o m e s a s . 

La marquesa de Ligñeres no había expe-
rimentado nunca una alegría comparable á 
la que experimentaba al salir de la bibliote-
ca con su libro en la mano. Estada verdade-
ramente radiante. Iba á tener razón contra 
todos los habitantes de Maillepré, contra la 
duquesa, contra M. Grodet, contra su propio 
hijo. Había puesto la mano en aquel secreto 
que la preocupaba tan poderosamente.' Un 
esfuerzo más y podría aniquilar á aquella 
desdichada, tan bondadosa y solícita para 
ella como para todo el mundo. ¡Qué felicidad 
tan inesperada ! 

Al salir al parque, con su libro en la ma-
no, divisó á su hijo que vagaba melancólica-
mente por las cercanías de la terraza, en 
busca de compañía. Vestía un traje gris y 
llevaba sujeta á la espalda una silla de tije-
ra, en la mano dos cañas enormes, de tina 
forma particular, y colgado al brazo un 
cesto de mimbres con un agujero en su cu-
bierta. 

El encuentro de ambos fué una verdadera 
sorpresa. 

La viuda se admiró de las trazas de su 
hijo, y éste, á su vez, extrañó 'el aire satis-
fecho de su madre. 

—Tengo verdadero placer en veros tan 
contenta—le dijo.—¿Qué hay de nuevo? 

—Nada de extraordinario—respondió la 
marquesa. 

—Sí, en verdad... Algo me ocultáis. 
—Pues bien, si. Hay que comprendo lo 

incurable de tu locura. 
—¿Mi locura?... 
—Sí, tu amor por esa muchacha, 
—¿Por María Magdalena? 
—¿De qué otra quieres que hable? 
—Bien; y ¿qué?... 
—Que he reflexionado... En el fondo, es-

tabas en lo cierto suponiéndome opuesta á 
una alianza que considero indigna de tí... 
Pero he acallado mis dudas, mis desconfian-
zas, porque pueden engañarme... En una 
palabra, yo no he tenido otro móvil que el 
de t u dicha. Dispon de tu porvenir como te 
plazca, y no volvamos sobre nuestras dispu-
tas... ¿Quién mejor juez que tú para decidir 
sobre lo que puede asegurarte la felicidad? 

Roger quedó estupefacto. 
—¿Sois sincera?—preguntó. 
— ¿Te hablaría así en otro caso? 
—¿Consentiréis?... 
—El otro día cedí por no contrariarte, 

pero nada más... 
—¿Y ahora?... 
—Con todas veras. 
—¡ Oh! Vereis como sé agradecéroslo. 
—Pero—dijo cambiando ele tono la señora 

de Ligneres, ¿á dónde vas en esas trazas y 
con esos chirimbolos? 

—Hay que matar el tiempo. Maillepré no 
es muy divertido que digamos: parece que 
está infestado de microbios, según los enfer? 



mos que hay en el palacio. La marquesa 
apenas se dá' á vistas... su señorita de com-
pañía se encierra con ella... la novia, que no 
está tampoco muy alegre, se ocupa en el 
arreglo del ajuar, y casi no sale; nuestro 
primo de Meillant, (cuya vocación Dios ben-
diga) está de mal talante, no se por qué,_y 
se encierra en su casa, en donde hace sin 
duda que le cosan las sotanas. E l viejo 
M. G-odet está arisco y vá á Bourges á ju-
gar al piquet con su amigo el procurador 
general; vos os complacéis con la lectura so-
litaria. E n vista de esto he buscado una dis-
tracción apacible, á fin de no turbar esta 
quietud sepulcral, y me he hecho pescador. 

—¡Te vás á embrutecer completamente, 
Roger! 

—No lo creáis; es una distracción de pri-
mer orden. Hace dos dias que paso seis ó 
siete horas en la orilla del Cher, á la som-
bra dé un sauce, con mi caña en la mano y 
me entretengo mucho, os lo aseguro. 

—¿Pescas algo? 
—Dios me libre. Sueño... pienso que en 

aquel sitio me declaré á María Magdalena, 
que allí la obligué á escucharme, ya sabéis 
cuando, y este recuerdo es muy agradable 
para mí: me parece que vuelvo á verla. 

—Basta—dijo la viuda. — ¡Cuando digo 
que vas á perder la cabeza! Trata de enca-
rrilarla, mi pobre Roger, porque verdade-
ramente, te volverás completamente loco. 

—Con vuestro permiso, espero lograrlo... 
arreglar mi cabeza se entiende, porque en 
cuanto á loco, quiero serlo y lo soy, madre 

mia; loco de placer por veros animada de 
tan buenos pensamientos... Tened cuidado 
porque os voy á abrazar. 

Y uniendo la acción á la palabra, abrazó 
á su madre, diciéndole: 

—Vereis como soy dichoso teniendo en 
Ligneres una hermosa joven que os colmará 
de cuidados y os llenará la casa de chicos 
mofletudos que se colgarán á vuestros ves-
tidos, gorgeando canciones infantiles... una 
nidada de pájaros. ¿No os conmueve esto? 

—Si, sí. 
—La viuda mentía descaradamente. 
Más tarde debía acordarse de estas pala-

bras y de la alegría que al pronunciarlas 
manifestaba su hijo en la voz y en el rostro. 

—¡Convencerla!—repetía el joven.—Solo 
me falta eso y lo lograré ahora, que estoy 
seguro de no desagradaros. Yoy á soñar. 

—¿A dónde?—preguntó la marquesa. 
—Allá abajo, á la sombra del sauce. 
Había dado algunos pasos cuando volvió 

la cabeza hacia el palacio, viendo levantarse 
una cortina de la habitación de la duquesa 
y asomar una cabeza detrás de los cris-
tales. 

Llevó sus dedos á los labios, y con el ma-
yor atrevimiento, ante su madre, que le mi-
raba, envió media docena de besos á su vi-
sión, que desapareció en seguida. 

Después continuó su camino. 
Entonces la marquesa recobró su aire du-

ro y altanero. 
—Al menos—dijo—no me acusarás de 

haber sido estorbo para tu felicidad. Pero 

• 
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mañana abrirás los ojos, gracias á mí. 
Al siguiente día, á cosa de las tres, Mar-

garita salió por una de las puertas para el 
servicio de los criados, recatándose de todo 
el mundo. 

Creyéndose sola al ir á una entrevista, 
que quería fuese la última, con el hombre á 
quien debía todas sus desgracias, su altera-
da. faz dejaba entrever las angustias que 
contenía delante de la duquesa y de sus 
huéspedes. 

Aquellos rasgos tan encantadores cuando 
tenían su expresión natural, revelaban en 
aquel momento una resolución feroz. 

Buscando los paseos solitarios, se internó 
en lo más sombrío del parque. Al desembo-
car en uno de los paseos, se encontró con el 
marqués de Ligneres, que dijo con aire sa-
tisfecho : 

—Al fin puedo encontraros: no me ha 
costado poco. 

—¿Qué queréis?—dijo Margarita triste-
mente. 

—Daros una buena noticia. 
La joven movió la cabeza. ¿Qué buena no-

ticia podía esperar? 
-—Sí—repitió Roger.—Mi madre está 

vencida. Desde ayer puedo deciros en alta 
voz. sin temor de censuras: «Os amo.» ¡Y os 
negáis á escucharme! Hace veinticuatro ho-
ras que os busco. 

—Amigo mío, no os cansáis; estoy deci-
dida á llevar á cabo mi resolución—dijo 
Margarita, absorta ante la alegría de Ligne-
res y conmovida por aquella pasión perse-

verante.—Puesto que me habéis dado la no-
ticia, icios. 

—Es decir, que me rechazais. 
—Es inútil que nos vean juntos... debéis 

comprenderlo... 
—Sin embargo, estando comprometidos... 
—Todavía nó. 
—No tenéis más que decir una palabra. 
—Me guardaré bien de decirla. 
—Eso es una ferocidad sin semejante... 
—No—dijo ella procurando sonreir,—pe-

ro tengo voluntad y no cambio á cada ins-
tante como una veleta. ¿No he dicho que 
dentro de un mes?.,. 

—¿Y esperaréis treinta días para contes-
tarme? 

—Seguramente. 
—Un favor al menos—dijo Roger en to-

no suplicante. 
—¿Cual? Decidlo pronto. 
—¿Estáis comprometida con otro? 
—Quizás. 
—¿Tenéis una cita? 
•—En efecto. 
—¿Con quién? 
—Eso es asunto mío. Decid loque queráis. 
—Lo vais á saber. Podéis siempre darme 

á entender... un poco la decisión que pensáis 
tomar... 

—¿En un mes? 
—Sí... decidme si puedo esperar... dulcifi-

cad mis amarguras... mi incertidumbre... 
¡Os lo suplico! 

—Quizás—dijo Margarita tristemente— 
me odiéis si os escucho ahora. 



- ¡ Y o ! _ 
—Sí. Sí cediendo á vuestros deseos os di-1 

jese: «¡Sí, consiento!» llegará día en que no 
me lo perdonéis. 

—No lo creáis. Os estaría reconocido por 
toda la vida. Os lo juro. 

—¿Me amais, pues, de veras? 
—¡Hasta la muerte! 
—Pues bien, respondedme: ¿Seria vues-

t ro amor bastante firme, bastante ciego, pa-
ra tener entera fé en mí? 

—Ciertamente. 
—¿Para cerrar los oidos á todas las ca-

lumnias? 
—¿Quién osaría ultrajaros? 
—¿Resistiría vuestro amor la prueba de 

mi infamia si os la ofreciesen un día? 
—¡No os comprendo! 
—Si os dijesen, por ejemplo: «Esta mu-

jer que habéis escogido, creyéndola irrepro-
chable; la que os ha cuidado con peligro de 
su vida en días terribles, y en la que supo-
néis vinculadas todas las virtudes, ha men-
tido al dejaros creer en su pureza; ¡ es una 
miserable!...» 

—¡Silencio! No pronunciéis semejantes 
frases. Destrozaría entre mis manos al que 
las profiriera delante de mí. 

—Lo decís ahora; pero si algún día se os 
sometiese á esta ruda prueba, se apoderaría 
de vos la duda y me creeríais culpable... 

—¡Jamás! 
—Sin embargo, os juro que no lo soy. 
•—¡Pero si lo sé, si lo creo! 
—Entendedme bien. Hay en mi vida un 

misterio, un misterio terrible, Roger. He su-
frido mucho: he soportado torturas en las 
cuales no me atrevo á pensar, porque su re-
cuerdo solo me irri ta y me avergüenza. Pero 
á vos, que me amais, que me dais la prueba 
más grande de amor que un hombre de 
vuestro rango puede dar á una mujer como 
yo, os lo puedo decir con la frente alta: «No 
he caido nunca; no tengo nada que repro-
charme. Os lo juro por el amor de mimadre.» 

-—¡Pero si os creo, si os creo! Amadme y 
soy vuestro para siempre. 

—¿Suceda lo que suceda? 
—Sí, suceda lo que suceda. 
—Pues bien, Roger;—dijo Margarita llo-

rando—os he pedido un mes de plazo. Si en 
ese tiempo no habéis faltado á vuestra pro-
mesa, si persiste vuestra confianza, cuales-
quiera que sean las apariencias que puedan 
acumular sobre mí para perderme; si en lu-
gar de abrumarme me sosteneis en los dias 
de prueba que tal vez se aproximan; sí, seré 
vuestra. 

—¿Lo juráis?—exclamó el marqués apo-
derándose de las manos de Margarita. 

—¡Lo juro! 
—Entoces no temáis nada... Me pertene-

ceis para siempre. 
—¿Quien sabe?—dijo la joven moviendo 

tristemente la cabeza.—Quizásantesde vein-
ticuatro horas renegareis de mí. Y ahora se-
parémonos, amigo mió.,, ma esperan. 

Roger llevó á sus lábios la mano de la jo-
ven que tenía entre las suyas, la miró un 
rato y la abandonó por fin, 

TOMO I I , 3 



En seguida bajó hacia la orilla del rio, 
diciéndose con el corazón henchido de ale-
gría: 

—Al fin es mia. 
E n aquel instante dieron las cuatro en iin 

reloj lejano. 

I X 

Sorpresa. 

La hora fijada por el prefecto había pasa-
do sin acudir Margarita. 

Pero como el parque de Maillepré, aun-
que muy extenso, no es ilimitado, después 
de quince minutos de camino, la hija del co-
ronel divisó el techo del pabellón en donde 
la esperaban, y poco después, al aproximar-
se lentamente al lugar de la cita, vió á Ro-
land Beroult con señales de gran impacien-
cia. 

—He creído—dijo—que ibais á faltar á 
vuestx-a-palabra como otra vez hicistéis en 
París... ¿Os acordáis? 

—¿Hice mal en huir de vos?—replicó ella. 
—No discutamos puesto que estáis aquí... 

Es lo principal... Entremos. 
Margarita examinó con cierta inquietud 

la fachada del pabellón. 
Detrás de un peristilo formado de tron-

cos sin labrar, terminado por un tejadillo, 
se abría la puerta á una gran sala elegan-
temente amueblada á la japonesa; el techo 
de bálago, de bastante elevación, tenía una 
ventanilla medio oculta por las enredaderas. 

Detrás de esta sala se abría un misterioso 
gabinete hecho para los amantes de la so-
ledad. 

—¿Estáis seguro de estar aquí solo?—pre-
guntó la joven al entrar. 

—Enteramente; hace más de veinte mi-
nutos que aguardo. 

Como cediendo á un instinto de defensa, 
Margarita se detuvo en el interior de la pri-
mera sala, cerca de la puerta, mientras Ro-
land se sentaba en el diván en donde pocos 
días antes había estado con Blanca Carol. 

—Hablad pronto, os lo suplico—dijo la 
joven.—¿Qué tenéis que decirme? 

—¿Habéis olvidado nuestra conversación 
de allá bajo? 

—¿De París? 
—Justamente. En mi despacho de la ca-

lle de Jerusalem. 
—Recuerdo todas vuestras palabras. 
—Tanto mejor, asi no necesito repetirlas. 
—No pienso que persistáis en vuestros 

propósitos. 
—Estáis en un error. Os amo y seréis 

mía. ¿Será esto acaso tan gran desgracia pa-
ra vos? 

—Debéis suponerlo, puesto que por huir 
de vuestra presencia habría sido capaz de ir 
al fin del mundo. 

—¿Por qué os habéis parado tan pronto 
en el camino? 

—He encontrado un refugio en esta casa, 
una ocupación que se me negaba en otras 
y lo he aceptado. 

—jCon el nombre de otra! 



—Porque el mío me era odioso desde que 
fué manchado por vos, porque no me atre-
vo á llevarlo de miedo que al oírlo se me 
abrume con una acusación cuyo solo pensa-
miento me avergüenza. Demasiado lo sabéis. 
Si he mentido, tomando el nombre de una 
infeliz, muerta á mi lado; si he engañado á 
la generosa mujer que me protege es por 
vuestra culpa... ¡y aun me lo echáis en cara! 

—No os echo nada en cara. Unicamente 
insisto en la línea de conducta que me he 
trazado. No lo dudéis: la primera parte de 
mi plan vá á realizarse. 

—Todavía no lo está. 
—Es cuestión de días, casi de horas, pues-

to que mañana se firmarán los contratos. 
—Espero que retrocedáis ante un acto 

tan odioso. 
—¿Quién me obligará á ello? 
—Vos mismo. Casaros con una niña á 

quien no amáis, para apoderaros de su for-
tuna; especular con su muerte próxima, es 
odioso. 

—¡Palabras! ¡Cuántos otros no hacen lo 
mismo! 

—¿De modo que estáis resuelto?... 
—¡Pardiez!... 
—Despachemos—dijo Margarita.— ¿Qué 

más tenéis que decirme? 
—Nada que no sepáis. 
—Repetidlo, sin embargo. 
—¿Es necesario? Pensaba que me habíais 

comprendido. 
—En efecto; pero en París erais omnipo-

tente, podíais prenderme. Por eso huí... 

—¿Y aquí os creéis más segura? 
—Tal vez. 
—¡Inocente! ¿No comprendéis que me bas-

taría, sin dar yo la cara, hacer enviar á la 
duquesa un extracto de los registros de la 
prefectura para provocar un escándalo y 
haceros expulsar ignominiosamente? ¿No os 
convencéis de que os tengo entre mis má-
manos? ¿Y resistiréis? ¿Estaréis loca hasta 
ese punto? 

—¡Ah, qué miserable sois! 
—¡Bueno, injurias ahora! Ya sé que soy 

un miserable; mi conciencia me lo ha dicho 
cien veces. ¡Cuando ella habla, me tapo los 
oídos! Sólo los abro para escuchar la voz del 
ardiente deseo que me inspiráis. Vuestos ul-
trajes sólo servirán para hacerme más gra-
tas vuestras caricias y vuestra sumisión. 
¿Qué mérito habría en reducir á un ser in-
defenso? Pero ¡qué triunfo tan grande el ob-
tener la sumisión de una fiera, abatir un or-
gullo, poseer á una joven hermosa como 
vos, tanto tiempo perseguida en vano! 

—Eso es lo que quiero—añadió levantán-
tándose;—ese es mi fin, y para conseguirlo 
no habrá nada que yo no afronte; no se me 
opondrá nada que yo no destruya... ¡Ah! ¡Tú 
no me conoces si crees que retrocederé ante 
ningún obstáculo para llegar á tí!... Muerta, 
podía olvidarte; viva, quiero poseerte... Por 
tí sacrificaría todo lo demás: ambición, for-
tuna... Pero ¿qué necesidad hay de ello? No 
sacrificaré nada; tú cederás porque no pue-
des hacer otra cosa. 

Margarita se mordía los labios devorando 



su indignación. ¿Que podía ella hacer, en 
efecto? La lógica de Roland era terrible. Es-
taba aprisionada en un círculo de hierro del 
que no podia evadirse. 

—Tu honor está en mis manos—continuó 
él.—Y más aun: no he tenido necesidad de 
venir muchas veces á este palacio para sa-
ber lo que en él sucede... No sé si tú amas; 
pero sé que eres amada... ¿Cómo no habías 
de serlo? Se te adora; pero... no serás nun-
ca de nadie mientras haya en mí un soplo 
de vida... ¡Nunca podrás contar á otro hom-
bre la historia de tu pasado, en la int imi-
dad del retiro nupcial.... ¡Nunca confiarás 
á otro tus secretos!... Nunca harás traición 
á los mios!... Mi seguridad primero, y mi 
amor después... Te destrozaría antes de ver-
te en poder de ese hombre á quien has enlo-
quecido y que t e quiere... ¡Compréndeme y 
sabe lo que el porvenir te reserva!... ¡Por el 
medio que sea necesario levantaré una ba-
r rera entre t í y el marqués de Ligneres, ó 
cualquiera otro que aspire á poseerte!... 
¡Abriré á tus pies un foso tan profundo que 
nadie se atreverá franquearlo!.. . Mi amor es 
así... ¡cruel, feroz quizá!... pero en cambio te 
devolveré, por un lado, lo que por otro te 
quite...; sometida á mi voluntad, gozarás de 
todos los bienes, serás una de las reinas de 
París... El i je t u destino. 

—¿Qué es lo que exigís? 
—Poca cosa. 
—¿Más todavía? 
—En primer lugar , tu promesa de no ca-

sarte con M. de Ligneres, 

—¡No!—dijo Margari ta. 
—¿Le amarás hasta este extremo? 
—No tengo que daros cuenta de mis sen-

timientos!.. 
—¿Sí, ó nó? 
—¡Nó! 
—Entonces, cont inuará entre nosotros la 

guerra sin piedad y sin cuartel. 
—Sea. 
Roland dió algunos paseos por la sala, y 

abandonando el tono amenazador que em-
pleara antes, dijo: 

—Se está aquí muy bien. ¡Qué habitación 
tan espléndida! ¡Cuando pienso que dentro 
de dos días tendré algunos derechos á lla-
marme su dueño! 

Se detuvo un instante como reflexionan-
do, y después, más tranquilo, volvió al lado 
de Margari ta . 

—¿De modo que le amais? 
Margari ta guardó silencio. 
—Hacéis mal verdaderamente—prosiguió 

Roland,—uniéndoos á él. E s un hombre todo' 
superficie, pero sin n ingún fondo, por más 
que sus apariencias sean agradables. Hubiera ' 
comprendido mejor que os inclináseis hacia 
el conde de Meillant, menos bri l lante, pero 
de más fondo. Verdad que es fr ió como el 
viento Norte y no ha mordido la manzana, 
lo cual es un mal para vos. E l sí os hubiera 
defendido; pero del otro no teneis que espe-
rar nada. Ya lo veréis, porque yo puedo te-
ner mis vicios, pero conozco á los hombres. 
¿Viene aquí m u y rara vez el conde, verdad? 

— E n efectOj así es, 



—¿Es cierto que es médico? 
—Sí. 
—¿Y que quiere ser sacerdote? 
—Eso se dice. 
—¡Qué idea tan extraña en un hombre de 

su posición! 
Hubo un silencio de algunos segundos. 
—¿Habéis acabado?—dijo Margarita. 
—Poco menos. 
—Entonces os dejo. 
—¿Por qué tan pronto? 
—Pueden notar mi ausencia. 
—¡Pechs! ¿Qué os importa?—dijo negli-

gentemente el prefecto.—¡Ser perdida un 
día antes ó después, da lo mismo. 

—¿De modo que estáis resuelto?... 
—¿A qué? 
—¿A cumplir vuestras amenazas? 
—Sin duda ninguna. 
—¿Queréis perderme?... 
—¡Es tan fácil!... 
—¡Deshonrarme á los ojos de todo el 

mundo! 
—Y sobre todo á los ojos de M. de Ligné-

res, ¿no es eso? 
—Efectivamente, en eso pienso. 
— ¡Ah! ¡Decididamente le amas! — dijo 

brutalmente. 
—Es posible. 
—¿Lo reconocéis? 
—¿Quién podría impedírmelo? 
—¡Mi desesperación! 
—Puede ser, ¡pero tened cuidado! 
—No. temo nada. 
—Ya me he dicho algunas veces que po-

dríamos acabar el uno y el otro trágica-
mente... 

—¿Amenazas? 
Margarita calló. Roland cambió brusca-

mente de tono, y, cogiéndola de las manos, 
la acercó á sí, diciéndole mientras la miraba 
fijamente: 

—Mejor te quiero así que resignada. Me 
ocurre una idea. Escucha... Esta es mi últi-
ma concesión. ¿Qué es, después de todo, lo 
que ambiciono? Lo que tengo ya. No me 
queda más que una pasión, una sola... Tú. 
Hagamos un pacto... Tendré la riqueza y el 
poder... quiero el amor, y tú puedes [dár-
melo... 

—¡Nunca! 
si yo te dejase casar con el marqués? 

—dijo Roland, dejando caer las palabras. 
—¿Qué decís? ¿Consentiríais?... 
—¿Por qué no? Siendo tú rica, vivirás en 

los mismos sitios que yo; gozarás de la liber-
tad que da la riqueza, y la emplearás en fa-
vor mío si comprendes tus intereses. Aun 
casada, aun siendo marquesa de Ligneres, 
estarás bajo mi dependencia... Todo puede 
conciliarse... pero no es este el sitio más á 
propósito para tratar de ellos, y por otra 
parte necesito una garantía... 

—¿Cuál? 
—Mañana—dijo Roland, bajando la voz, 

—después de firmar el contrato, reinará al-
gún desorden en Maillepré. Yo me retiraré 
temprano, alegando cualquier pretexto. Un 
instante después, un coche, conducido por 
un hombre de confianza, enteramente á mi 



devoción, te esperará en el camino de Bour-
ges, á algunos pasos del pueblo. Tú saldrás 
por la puerta pequeña del parque, y te será 
fácil esquivar toda mirada indiscreta. No es 
la vida lo que te pido; es una hora, un ins-
tante. Después, ligados el uno con el otro, 
ya podremos encontrarnos en todas partes. 
Habrá entre nosotros un lazo indisoluble. 
Es todo lo que exijo... A este precio te de-
vuelvo la libertad, seguro de tí en el porve-
nir. Dudando siquiera, me harás dudar de 
t u juicio. 

—¿Es esa vuestra última palabra? 
—Sí. Instantes fugitivos, un lazo miste-

rioso, ¿es mucho pedir? 
—¡Será el deshonor aceptado, la traición 

voluntaria! 
—¡Palabras! ¿Sí ó no? ¿Qué decidís? 
Margarita vaciló un segundo, y con voz 

firme respondió: 
—Bien; puesto que lo exigís, sí. 
—Hasta máñana, entonces. 
—¡Hasta mañana! 
—¿Te acordarás de todo? 
Margarita se inclinó. 
Al llegar debajo del tejadillo, dijo Ro-

land: 
—¿Me das palabra? 
—Os la doy. 
—¡Hasta mañana! 
—¡Hasta mañana! 
Roland se alejó en dirección del palacio 

con el aire del vencedor. 
Margarita permaneció un momento inmó-

vil; luego se encaminó por el otro lado. 

Cinco minutos después asomaba por la 
ventanilla abierta sobre el tejadillo la ar ru-
gada cara de una vieja: era la de la marque-
sa de Ligneres. 

X 

Velar las armas. 

E n las tragedias más sombrías se encuen-
atra casi siempre algún detalle grotesco ó 
¿meno, que rompe la monotonía del horror 

de las lágrimas. 
El que se hubiera paseado en el parque 

de Maillepré una hora antes de la escena 
que hemos descrito por los alrededores del 
pabellón, hubiera presenciado un espectácu-
lo extraño. 

La vieja señora de Ligneres, cumpliendo 
la promesa que á sí propia se hizo al sor-
prender en la biblioteca al prefecto con 
Margarita, buscaba un sitio en donde esta-
blecerse cómodamente y penetrar el secreto 
que tanto excitaba su curiosidad. 

E l sitio no se prestaba, en verdad, para 
una emboscada segura. A menos de ocultar-
se bajo los muebles ó de envolverse en al-
guna cortina, era casi imposible disimular 
allí la presencia de una persona, y aun 
aprovechando este recurso, la casualidad 
podia descubrir el espionaje. No había, pues, 
que pensar en aquel medio. 

La viuda, completamente desalentada, 
pensó en los macizos de arbustos que ro-
dean el pabellón; pero aquel recurso, posi-



ble de noche, era peligroso y expuesto al 
ridículo por el día. 

Ya pensaba en retirarse, declarándose 
vencida, cuando vió la ventana abierta so-
bre el tejadillo del vestíbulo: aquello era la 
salvación. 

Pensar esto, coger una escala que había 
detrás del kiosko, apoyarla en el muro, tre-
par por ella y meterla en el desván que 
acababa de escalar, fué obra de un ins-
tante. 

El sitio no era muy á propósito ni muy 
confortable. 

A la llegada de la intrusa, Tin mochuelo 
que habia establecido allí su domicilio, des-
plegó las alas y voló silenciosamente; las 
arañas, propietarias del desván, se refugia-
ron en sus agujeros; solo el polvo quedó en 
su sitio, salvo el que se pegó á los vestidos 
de la invasora; pero esto fué un detalle sin 
importancia para ella, que consagrada por 
completo á su interesante empresa, instaló-
se como mejor pudo, procurando ocultar su 
cpergaminado rostro entre la yedra y las 
laemátidas que cubrían.la ventana, y espe-
ró, lamentando las deficiencias de su obser-
vatorio, no por su comodidad, sino porque 
no podría hacerse cargo de todo. 

No tuvo que esperar mucho, porque casi 
en el acto llegó el prefecto, que entró en el 
pabellón y salió en seguida, demostrando 
gran contrariedad, y modulando con el sil-
bido un aire de caza como para avisar á al-
guien. 

Después caminó algún trecho, poniéndose 

á escuchar y á mirar por los paseos que con-
ducían al pabellón. 

La marquesa de Ligneres, no obstante su 
impasibilidad, no pudo menos de sentirse 
penosamente emocionada ante la presencia 
de aquel hombre, en cuyos rasgos aparecían 
las huellas de indomables pasiones, junta-
mente con una actitud de fiera amenaza. 

Roland Beroult, creyéndose solo, no se 
consideraba obligado á disimular, y mani-
festó su descontento con estas frases, cogi-
das al vuelo por la marquesa: 

—¿Se estará burlando de mí?... ¡Lo mis-
mo que en París!... ¡Yo la aplastaré! Y unien-
do á la amenaza la acción golpeó el suelo con 
el pie, como si efectivamente hubiera teni-
do debajo el ser á quien quería aniquilar. 

Después de algunos minutos durante los 
cuales el prefecto dió señales alarmantes de 
su impaciencia, llegó Margarita, que salu-
dándole fríamente, entró con él en el pa-
bellón. 

Nueva contrariedad pa ra l a marquesa, á 
quien apenas llegaban algunas que otras pa-
labras y el murmullo de la conversación: 
únicamente sacaba en limpio que la joven 
hablaba poco y que su interlocutor se ex-
presaba con gran vehemencia. 

Por fin tuvo la uerte de oir distintamen-
te la ->z del prefecto, que decía con mucha 
exaltación: 

--¡Tú honor está en mis manos! 
No había pues, duda. Aquella desconoci-

da, acogida con tanta ligereza por la señora 
de Maillepré, poseedora de su confianza, fa-



vorecida con su estimación y su afecto, tenía 
un pasado deplorable. 

Pero no le bastaba á la marquesa saberlo; 
quería adquirir la prueba, convencida de 
que con palabras únicamente no lograría 
combatir la ceguera de su hijo. Necesitaba 
hechos palpables, y empezó á concebir la po-
sibilidad de adquirirlos, cuando oyó al pre-
fecto decir con gran energía: 

—¡Te amo siempre! 
La joven había sido, pues, su querida; es-

to era evidente para la marquesa, pero has-
ta allí no había más que palabras. 

Al terminar la entrevista, los dos se ade-
lantaron colocándose bajo el tejadillo, en 
donde Roland, obtenido ya el consentimien-
to de la joven, le explicaba el modo de ver-
se con él en la prefectura, expresándose con 
la confianza del que está seguro de no tener 
testigos. 

La marquesa pudo oírlo todo, llegando al 
paroxismo de la alegría cuando oyó decir á 
la protegida de la duquesa: 

—«¡Bien; puesto que lo exigís, iré!» 
A la madre de Roger no se le ocurrió si-

quiera pensar en la infamia de aquel hom-
bre que dos días después iba á casarse con 
una joven que ella había visto nacer, como 
quien dice, y que daba á otra una cita la 
víspera de su matrimonio; no pensó más 
que en el escándalo que iba á producir para 
acabar con el ciego amor de su hijo. Al fin 
tenía en su poder las armas que por tanto 
tiempo buscó inútilmente... la victoria era 
suya. 

Cuando volvió al palacio, M. Godet cono-
ció á. primera vista en el brillo de sus ojos 
grises, que venía de hacer algo poco favo-
rable para el bien del prójimo. A las pre-
guntas del anciano no respondió: conten-
tándose con darle á entender que sabía cosas 
nuevas. 

—Es encantador el bosque de Maillepré, 
mi búen M. Godet. ¡Lo que se vé en él! 

Aludiendo al porvenir, dijo: 
—No sé cual será, mi pobre amigo, pero 

temo que nos reserve muchas sorpresas. 
M. Godet creía lo mismo, pero por razo-

nes distintas que la marquesa. Hacía tiempo 
que la tranquilidad de su amigo Pedro de 
Meillant traía preocupado al buen viejo, que 
no se explicaba el enigmático lenguaje de 
aquel en sus raras y siempre lacónicas con-
versaciones. 

M. Godet, que no ocultaba su antipatía 
hacia el futuro de Blanca, había dejado en-
trever á su favorito parte de la verdad so-
bre las causas del consentimiento de la du-
quesa para aquel matrimonio, asegurándole 
de paso que sería capaz de recompensar lar-
gamente al que encontrase un medio de 
romper la proyectada unión, evitando un 
escándalo en la casa y á la joven las emo-
ciones naturales, demasiado violentas para 
su delicada salud. ¡ Problema insoluble pa-
ra él! 

Pedro de Meillant oia sus lamentaciones 
y callaba ó á lo sumo solía decirle: 

—No desespereis, querido tío: Nada nos 
apremia... hay tiempo... 



Esto sacaba de quicio al viejo. 
Bueno que se reconociera la imposibili-

dad de poner remedio, la necesidad de some-
terse á las circunstancias; pero creer que no 
había urgencia cuando solo faltaban veinti-
cuatro horas para firmar el contrato y dos 
días para el matrimonio, esto no le cabía en 
la cabeza. De buena gana habría puesto de 
oro y azul, como se dice vulgarmente, á su 
amigo y discípulo, pero el joven se había 
hecho casi invisible y Godet había hecho 
muchas veces en vano el viaje entre Maille-
pré y Meillant, en busca del conde. 

Este, por su parte, apenas dirigía la pala-
bra á María Magdalona cuando iba al pala-
cio impulsado por el sublime desinterés del 
verdadero amor, que pone sobre todo la feli-
cidad de la persona amada. 

Creyendo á Margarita enamorada de Ro-
ger, se esforzaba en preparar la defensa de la 
pobre joven, por si ésta la necesitaba algún 
día. Este día llegó antes de lo que el conde 
de Meillant pudo creer. 

X I 

La firma del contrato. 

A las cinco de la tarde del siguiente dia, 
Pedro de Meillant se apeaba de una victoria 
conducida por un caballo al pie de la escali-
nata del palacio de Maillepré. 

Por vez primera aparecían en su rostro 
señales de preocupación, que fueron adver-
tidas inmediatamente por M. Godet, á quien 

la llegada del joven había sorprendido sen-
tado en su sillón de junco en el sitio de cos-
tumbre. 

Algo muy grave debía ocurrir, á juicio 
suyo, para que se alterase la imperturbable 
serenidad del conde. 

Apresuróse á averiguarlo, pero no obtuvo 
de aquel más que esta contestación indi-
ferente: 

—Nada... esperaba un despacho que no he 
recibido, y eso es todo. 

—¿Un despacho importante , segura-
te?—preguntó el anciano. 

—Bastante. 
—¿De dónde viene? 
—De Bourges. 
Pedro de Meillant ocultaba que había re-

cibido de su amigo de Serigné, el mendigo 
Peschard, una carta concebida así: 

«La hora se acerca. Cuando llegue el caso 
recibiréis aviso. Procurad venir al momen-
to. Yo vigilo siempre.» 

El conde ocultaba además á su buen amigo 
M. Godet que había dejado á una persona en 
el hotel de Francia, con encargo de llevarle 
sin pérdida de tiempo el despacho cuando 
llegase. 

A pesar de estas precauciones, sentía cier-
ta inquietud, porque si podía salvar á Mar-
garita sacrificando el amor que sentía por 
ella, se reconocía impotente para arrancar á 
Blanca, hija de una mujer á quien venera-
ba, de los brazos de un hombre indigno. 

Contaba para ello con un arma decisiva, 
y no la tenía á su disposición en el momen* 
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to oportuno; y pasada la oportunidad, era 
inútil, porque una vez unido á la familia de 
Maillepré por el matrimonio, el lazo que le 
unía con ella quedaba en el secreto, y Ro-
land Beroult era invulnerable, porque las 
heridas alcanzarían al corazón de la duque-
sa, pasando antes por el de su hija. 

Pedro de Meillant no abrigaba duda acer-
ca de la maternidad de la duquesa, aunque 
M. Godet no le había nunca revelado clara-
mente el secreto. 

La comida debía servirse aquella noche 
después de firmar el contrato de esponsales; 
pero sin ruido y sin solemnidad, como una 
fiesta de familia, á la que sólo concurrirían, 
fuera de los habituales comensales, los testi-
gos de Jos novios. 

Nadie, á juzgar por este programa, podía 
suponer que la dueña de aquel magnífico 
palacio casaba á su hija única. Todo lo que 
podía creerse era que la duquesa cedía com-
placientemente su parque y su palacio para 
el matrimonio de la hija de una criada, en-
cargándose, por favor especial, de los gastos 
de la fiesta que, según costumbre, sigue á 
esta clase de ceremonias. 

La duquesa, más sombría á medida que 
se acercaba la hora, no había aparecido 
aún. 

—¿En dónde está?—preguntó el conde. 
—En sus habitaciones—dijo Godet.—No 

sale nunca. Este matrimonio es un desastre 
para la casa. 

En este momento vió Pedro venir un ji-
nete á galope por el gran paseo que desem-

boca en la puerta del palacio, y corrió á su 
encuentro. 

Era el propio del hotel de Francia, 
—¿El despacho?—preguntó el conde. 
—Aquí está. 

No contenía más que estas palabras: 

«Venid; no hay que perder un momento.» 
El conde lanzó un suspiro de alegría. 
—¡Dios nos auxilia!—dijo. — ¡Al fin!... 

Tengo una hora por delante—añadió, con-
sultando su reloj. 

—Di á Marcelo—añadió dirigiéndose al 
recién llegado, que esté dispuesto para el 
primer aviso, y ni una palabra á nadie. 

—¿Qué es eso?—preguntó M. Godet. se-
ñalando al papel azul. 

—Lo que esperaba. 
—¿Parece que estás contento. 
—Sí. 
Indicó con un signo el silencio á M. Go-

det y se dirigió á las habitaciones de la du-
quesa. 

Susana salió á abrir. 
•—¿Está mi tia ? 
—Sí, y muy triste... Entrad, señor conde. 
La señora de Maillepré más parecía pre-

parada para asistir á un entierro que para 
firmar un contrato de boda. A su lado, y tan 
triste como ella estaba Blanca Carol, que al 
ver al conde se levantó del cojín en donde 
estaba á los pies de la duquesa, y dirigién-
dose á Meillant le presentó la frente, dí~ 
ciéndole: 



—Besadme para darme la felicidad, que 
bien la necesito. 

E l joven le dió un beso fraternal, y dijo: 
—Creed que deseo veros dichosa, querida 

Blanca. Nunca tendréis amigo tan adicto 
como yo. 

Se oyó el rodar de los coches que llegaban 
al palacio, y Blanca salió. 

Entonces, á solas con el conde, la duquesa 
dió rienda suelta á su amargura. 

—Daría todo lo del mundo por impedir 
este odioso matrimonio. 

Pedro de Meillant cogió las manos de su 
t ia y le preguntó: 

—¿De veras deseáis eso?... 
—¡Ese hombre 110 la ama... no la ha ama-

do nunca!... ¡Blanca no será más que una 
víctima! 

—¿Creeis eso? 
- ¡ A y ! . . . 
—No temáis nada... no se realizará ese 

matrimonio. 
Esto era demasiada felicidad para que lo 

creyese la duquesa; así es que movió la ca-
beza con aire de duda. 

—No se hará—repitió tranquilamente el 
joven, con voz tan segura que la duquesa se 
extremeció. 

—¡Üh! ¡Si fuese verdad!...—murmuró. 
—Será verdad. 
—Pero si se va á firmar ahora el con-

trato!... 
. —Dejad que el notario haga cuanto se le 
ocurra. 

— ¿ P a r a qué? 

—Todo se convertirá en papeles mojados. 
•—¿Qué quieres decir? 
—Creedme... Dejad que haga todo como 

si el medre debiera pronunciar mañana las 
palabras sacramentales: «En nombre de la 
ley, os uno...» No unirá nada, creo poder 
asegurároslo. 

—¿Pedro?...—preguntó la duquesa admi-
rada. 

—Tía querida—dijo el conde con voz fir-
me,—sabéis cuan adicto soy á los míos, es 
decir, á vos y á todo lo que os toca: existen 
dos personas que os son muy queridas, y á 
las que me propongo salvar : la una es 
Blanca... 

—¿Y la otra?... 
—Más tarde os diré su nombre. Debemos 

ir, como se dice, con pies de plomo. Ahora 
pienso en Blanca, que 110 será la señora de 
Serigné... Pero haced como si hubiera de 
serlo. 

Rodeó con su brazo derecho el cuello de 
su tía, y, como había hecho con Blanca Ca-
rol, besó en la frente á la duquesa. 

El futuro abate conocía demasiado bien el 
arte de acariciar á las mujeres; verdad es 
que jamás hijo alguno dió más casto beso á 
su madre que el de Pedro á su tía. Al reci-
bir aquella caricia, la señora de Maillepré 
oyó esta recomendación hecha al oído: 

—Yo sé querer bien cuando quiero. Os 
juro salvaros; pero ni una palabra á Blanca 
ni á nadie. 

Cuando la duquesa, temblorosa de emo-
ción, pero un tanto repuesta ;de sus angus-

- A, ff-r ••• , 



tias, levantó los ojos, la habitación estaba 
vacía. 

Pedro de Meillant bajó cuatro á cuatro 
los escalones de la escalera principal, diri-
giéndose al salón, en donde un notario algo 
conocido de él arreglaba sobre una esplén-
dida mesa los contratos, según las instruc-
ciones del prefecto. 

Este daba una prueba de admirable des-
interés, aportando él solo todos los bienes 
matrimoniales bajo el régimen de la comu-
nidad, y Blanca nada. 

M. Roland de Serigné, prefecto de Bour-
ges, poseía una casa en Serigné, algunos in-
muebles de poco valor, y una suma líquida 
de un millón ciento veintisiete mil francos 
en títulos y valores de primer orden. 

En t re el futuro y Mr. Godet, que habla-
ba en nombre de la duquesa, se promovió 
un generoso debate acerca de la dote de 
Blanca. 

La duquesa quería dar á su protegida una 
suma igual á la aportada por el prefecto: 
éste sostenía enérgicamente su decisión, ma-
nifestada desde el primer dia, de no aceptar 
dote alguna. 

Con este proceder contestaba victoriosa-
mente á toda sospecha de ambición ó cálcu-
lo en su matrimonio. 

La marquesa de Ligneres llegó al colmo 
de su admiración y de su entusiasmo hacia 
el prefecto. 

¡Ah! no sería ella ciertamente quien des-
cubriese los secreto de Mr. de Serigné, espe-
cialmente el del pabellón rústico, haciendo 

abortar aquella desastrosa unión. ¡No, por 
nada del mundo! 

Pariente de los Maillepré en grado bas-
tante próximo para poder sucederles, había 
pensado más de una vez en aquella mucha-
cha cuya situación en la casa le parecía sos-
pechosa, dándole mucho que pensar el apego 
de la duquesa á Blanca y preguntándose la 
causa de aquellas ternuras y qué clase de la-
zo los unía, cosa difícil de resolver y que 
daba margen á muchas conjeturas. 

Pero estas quedaban desvanecidas desde 
el punto y hora en que la señora de Mai-
llepré, Blanca, como decía familiarmente 
la vieja señora, dejaba á aquella joven ca-
sarse sin dote, con el nombre de Blanca 
Carol. 

No quedaba, pues, entre los Ligneres y la 
opulenta sucesión de Maillepré, más que el 
conde Pedro de Meillant, sobrino de la du-
quesa, pero no se sabe nunca lo que puede 
suceder, y la probabilidad de que éste re-
nunciase por su vocación á los bienes mun-
danos, alegraba el corazón de la piadosa se-
ñora. 

E n aquel momento unía á este otro moti-
vo de satisfacción, el descubrimiento del pa-
bellón, que le facilitaba el medio de dar den-
tro de algunas horas un golpe de muerte á 
la pasión de su hijo. 

Margarita ofrecía aquella noche á cual-
quier observador atento un interesante ob-
jeto de estudio. 

Estaba metamorfoseada, hasta el punto 
de .admirar á Mr. Godet ; que no se explica-
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ba la cansa de la alegría que había reempla-
zado á sus habituales tristezas. 

Sin embargo, quien la hubiera seguido 
con atención cuando se retiraba á los sitios 
ménos iluminados y volvía la espalda á los 
huéspedes, aparentando mirar hacia el par-
que, habría sorprendido en su rostro con-
tracciones que acusaban el supremo esfuerzo 
que le costaba aparecer serena y alegre ante 
los demás. 

E n una de aquellas momentáneas retira-
das, Roger se aproximó á ella y le tocó la 
mano, y al volverse la joven el marqués se 
espantó ante la mirada que le dirigía. 

—¿Qué teneis?- - le dijo. 
—Una indisposición súbita... no se...—bal-

buceaba—el calor quizá... 
La temperatura era bastante baja; pero 

Roger no paró mientes en ello. 
—¿Quereis agua?—dijo con ternura. 
—No... ya ha pasado... Gracias—dijo es-

forzándose por sonreír. 
—Cuando pienso—dijo el marqués seña-

lando á Blanca y al prefecto—que muy 
pronto nos llegará nuestro t u r n o -

Dilatóse el pecho de la joven en un suspi-
ro, fijó sus ojos en los.del marqués y pronun-
ció lentamente estas palabras que no debía 
olvidar nunca: 

—¿Muy pronto?... ¿Lo creeis? 
—Ciertamente. 
—Como queráis... Yo he dado mi palabra; 

pero tengo un presentimiento.... 
—¿Cuál? 

),ue me la devolvereis, 
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- ¿ Y o ? 
—Si vos, y quizás antes de mañana... ¡Ye-

reis! 
El marqués movió la cabeza y agitando el 

índice de un lado á otro ante la mirada de 
Margarita, dijo: 

-Vos, quizá; yo, nunca. 
Y repitió tres veces aquella especie de ju-

ramento, que Margarita quería creer, á des-
pecho de las dudas que le asaltaban aun des-
pués de oír los juramentos de amor inal-
terable, sin límites, que formulaba Roger 
con vehemencia, mientras cogidos del brazo 
daban vueltas por el salón. 

—¿Podía—pensaba ella—extinguirse de 
pronto un fuego tan vivo? 

Roland Beroult observaba atentamente 
los movimientos y la mímica de la pareja, 
pues por absorbido que estuviese en su 
principal objeto realizado con tanto éxito, 
no olvidaba la cita concedida por la hija 
del coronel, y la resignación por ésta apa-
rentada, le hacían creer que su víctima es-
taba satisfecha por haber otorgado la con-
cesión que ponia término á sus ansiedades 
devolviéndole la libertad á cambio del sa-
crificio de un momento. 

Si Roland Beroult se engañó juzgando 
por el aspecto de Margarita Souvray, Pe-
dro de Meillant experimentaba verdadera 
sorpresa ante el cambio operado en la jo-
ven, concluyendo por creer que cedía por 
fin á las instancias de Roger de Ligneres, 
concediéndole su mano. 

Fiel á la línea de conducta que se traza-



ra, el conde de Meillant aparentaba no ocu-
parse de Margarita, pero se puede asegurar 
que todos sus pensamientos se dirigían á 
procurarle la seguridad y la dicha. 

El contrato de esponsales se estaba fir-
mando. 

Acababa de poner su firma, después de 
los novios, la duquesa y Mr. de Serigné se 
inclinaba ante ella pronunciando frases de 
agradecimiento, cuando Pedro de Meillant 
se inclinó á su vez ante el prefecto, dicién-
dole con extremada cortesía: 

—¿Seriáis bastante amable para escuchar-
me por dos minutos? 

—Estoy á vuestras órdenes—contestó Ro-
land, mirando á su interlocutor con des-
confianza. 

El conde le indicó un asiento algo apar-
tado del sillón de Mr. G-odet. 

—¿Estáis decidido á realizar este matri-
monio? 

—No quisiera ofenderos,—repuso Roland 
—pero debo preguntaros si estáis cierto de 
no tener trastornado el juicio. 

—Hablad más bajo, señor prefecto—dijo 
Meillant, encogiéndose de hombros;—vues-
t ra voz es muy penetrante, y, por interés 
común, sería de desear que esta conversa-
ción quedase entre nosotros. 

—¿Qué podía suceder en caso contrario? 
—Primero podría suceder que me creyese 

en la precisión de enviaros mis testigos... 
—¡Bah! 
—Os aseguro que me sería muy desagra-

dable tener una querella con vos,,, 

—En vuestra calidad de hidalgo os cree-
ríais obligado, sin duda, á enviarme al otro 
mundo de una estocada... 

—Pudiera suceder muy bien. 
—O de un lancetazo, en calidad de médi-

co, porque lo sois, según tengo entendido. 
—No os han engañado al decíroslo. 
—En suma: ¿de qué se trata? 
—Voy á decíroslo; pero ante todo sabed 

que conservo todo mi juicio. ¿Estáis decidi-
do á llevar esta aventura hasta su fin? 

—¿Mi matrimonio? 
—Exactamente. 
—No dudéis que si. 
—¿Estáis enteramente decidido? 

. —Voy á contestaros, según deseáis. Ma-
ñana, á medio día, Blanca Carol habrá cam-
biado de nombre y se llamará la señora de 
Serigné. Esto es absolutamente cierto; y aun 
me atreveré á añadir que si realmente te-
níais intención de oponeros al matrimonio, 
habéis llegado algo tarde. 

—Es que deseaba ver hasta dónde 'lleva-
bais vuestra osadía. Ahora me permitiré da-
ros un consejo. 

—Os ruego tengáis en cuenta que no os 
lo he pedido. 

—A pesar de eso, voy á dároslo. 
—Es el colmo de la obstinación. 
—Será así, lo reconozco; pero cuando ten-

go una idea no desisto de ella. Os recomien-
do, pues, que renunciéis á vuestro proyecto... 

—Sólo os diré que ese proyecto será una 
realidad antes de veinticuatro horas. ¿Se-
pá is bastante amable para decirme en qué 
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calidad os tomáis la molestia de pregun-
tarme? 

—No tengo inconveniente. Soy el conde 
Pedro de Meillant... 

—Lo sé... 
—El pariente más próximo de la señora 

de Maillepré. Además, como aquí no hay 
más que señoras, soy en este momento el 
jefe de la familia. 

—Muy bien. 
—Habéis hecho ya mucho mal en vuestra 

vida, señor Beroult, y tengo el propósito de 
oponerme á que lo hagáis en adelante. 

—¡Oh! ¿Decididamente tenéis esa inten-
ción? 

—La tengo. 
---¿Si no me equivoco, esto es una decla-

ración de guerra por vuestra parte? 
—Sin duda alguna. 
—Es admirable. Se me había asegurado 

que erais hombre de gustos pacíficos. 
—¿Os han dicho eso, señor Beroult? 
—Sí, y que no os ocupabais más que en la 

práctica de las obras de misericordia. 
—¿Y no es una de ellas desembarazar á 

las familias de seres perjudiciales. 
E l prefecto hizo como que no entendía, 

dispuesto á divertirse á costa de aquel ene-
migo de aspecto tan dulce, que le decía con 
la mayor tranquilidad verdades tan cru-
das. 

—También me han asegurado—añadió— 
que pensabais haceros sacerdote. 

—Y no lie renunciado á ello. 
—¿Os habré desagradado entonces hasta 

el punto de haceros romper vuestros hábi-
tos conciliadores? 

—Podría ser; pero antes tenía que pro-
poneros un arreglo. 

—Veamos. 
—Decía hace poco que habíais hecho 

mucho daño. 
—Eso es una suposición. 

_ —Poco importa. No os impido continuar; 
siempre que no sea en mi terreno... 

—¿Vuestro terreno?—dijo el prefecto apa-
rentando reflexionar.—Es justo. Sois sobri-
no de la señora de Maillepré. 

—Acabo de decíroslo. 
—Y su heredero eventual... Comprendo 

pues lo que podría perjudicaros, á menos de 
que no apareciese algún heredero directo de 
M. de Maillepré ó de la duquesa. 

—Tenéis razón; pero no me preocupo en 
este instante de mis intereses. 

—¿Queréis concluir, entonces, señor de 
Meillant? Porque el tiempo apremia. 

—Es verdad—dijo el joven mirando su 
reloj.—En dos palabras: si renunciáis á este 
matrimonio, os prometo no ocuparme más 
de vos. 

—Sois verdaderamente generoso — dijo 
irónicamente el prefecto. 

—Más de lo qúe podéis suponer, pero es-
ta no es la única condición. 

—Adelante. 
—La otras es—entendedlo bien—no vol-

ver á poner los piés en esta casa y no mez-
claros directa ni indirectamente en los asun-
tos de los que habitan en ella y están en re-



lación con la sefxora de Maillepré, sea como 
parientes ó como servidores. ¿Está claro? 

—Seguramente. ¿Y á este precio?... 
—A este precio os de ja ré gozar tranqui-

lamente el f ruto de vues t ras especulaciones 
y continuar vuestra c a r r e r a política. 

—Es muy original, por cierto. 
—¿Rehusáis? 
—Enérgicamente. Con toda franqueza, en 

este trato vos ganarías mucho y yo muy 
poco. Y además, ¿qué di r ía Blanca? Tengo, 
por consiguiente, el sent imiento de negaros 
esta pequeña satisfacción. 

E l conde saludó al p re fec to con la misma 
cortesía que al comenzar la conversación. 

—Ya tendré el honor de volveros á ver— 
dijo á Roland. 

—Nadie hubiera podido suponer que aque-
lla conversación había sido una verdadera 
declaración de guerra. Sólo M. Godet pre-
sentía que los dos inter locutores no discu-
tían de acuerdo. 

Cuando Pedro se separó de Roland, M. Go-
det llamó á su discípulo con la mano. 

—¿Qué decíais á ese Beroul t? 
—Poca cosa... que h a r í a b ien renunciando 

á su matrimonio. 
—¿Así, sencillamente?... 
—Sí, muy amistosamente. 
—¿Y ha rehusado? 
—Desde luego; pero h a hecho mal. 
—¿Por qué? 
—Porque, aquí para e n t r e nosotros, yo 

pienso impedirlo. 
-—¿De qué manera? 

—No lo sé aún de cierto; lo meditaré. 
—¿ Cuándo? 
—Ahora mismo, en cuanto me ponga en 

marcha. 
—¿Nos abandonas? 
—Al instante. 
—¿Y cuando volverás? 
—Creo que mañana. 
—Ya sabes que el matrimonio se celebra-

rá á las diez. 
—Dispongo aun de quince horas. Es bas-

tante. 
—Según. 
—En quince horas con un buen caballo y 

el ferrocarril, se pueden andar muchos kiló-
metros. 

—¿A dónde vás?—le preguntó el anciano 
inquieto. 

—A los alrededores de Tours. 
—¡Diablo!... es muy lejos. ¿Y con qué ob-

jeto? ^ 
—Yoy á buscar el medio de obligar á 

M. Beroult á que nos libre de su presen-
cia. 

—¿Y si no lo logras? 
—Pasaré por Bourges y consultaré con 

un abogado. 
—¿De qué te servirá eso? 
—Para detener la marcha de este intr i -

gante. En Francia se encuentra siempre 
medio, con un abogado hábil, para detener 
cualquier asunto. Así ganaré tiempo para 
hacer otras investigaciones. 

—¿En dónde? 
—En París. 



—¿Y piensas encontrar allí lo que nece-
sitas? 

—Sí. 
—¿Y si las cosas no suceden como tú 

deseas? 
—Abofetearé al prefecto en medio de la 

calle, con un pretexto cualquiera... un pre-
testo siempre se encuentra... y si no es el 
iiltimo de los cobardes, le enseñaré una de 
esas bonitas estocadas que me habéis ense-
ñado. 

—Mal paso para un abate—dijo M. Go-
det;—pero ¿por qué no comenzar por ahí? 

—Ya sabéis que hay gentes con las cua-
les no gustan las cuestiones. Y después hay 
que pensar en esa pobre Blanca, que llora-
ría mucho á su futuro... Morir de tan her-
mosa manera es para gentes honradas. Mien-
tras de otro modo creo que me agradecerá 
más tarde el haberla desembarazado de él. 

—Vaya, bien—dijo el viejo muy emocio-
nado;— puedes triunfar.— ¡Qué encantador 
serías si abandonases tus extravagantes ideas 
de monje! 

—Quisiera poder prometéroslo, pero no 
puedo. 

Los dos amigos se estrecharon las manos. 
El conde miró por líltima vez al salón, bus-
cando con la vista á Margarita Souvray, 
que se apoyaba con abandono en el brazo 
de M. Ligneres. 

El corazón de Pedro se oprimió y se pasó 
la mano por los ojos como para desvanecer 
aquella visión. 

—¡Hasta mañana!—dijo á M. Gk>det. 

Cinco minutos después, su victoria había 
franqueado la verja.de Maillepré. 

En el gran salón se anunciaba entre 
tanto: 

—La señora duquesa está servida. 
A las diez el carruaje del prefecto tomó el 

camino de Bourges. Poco antes de partir, la 
señora de Ligneres vió á Roland decir algu-
nas palabras á Margarita, que se inclinó 
ante él. 

M. Godet se dirigió á sus habitaciones, 
en el piso bajo y, según su costumbre, por-
que los viejos duermen poco y suelen tener 
sus manías, registró los dos departamentos 
de que se componía, deteniéndose ante una 
panoplia de armas raras, coleccionadas con 
verdadero gusto de aficionado artista y rico. 

De pronto corrió hacia la chimenea y ti-
ró del cordón de la campanilla. 

A los pocos momentos se presentó el ayu-
da de cámara, antiguo soldado, que respon-
día al nombre de Geraud. 

—¿Quién ha entrado aqui?—le preguntó 
M. Godet con severidad. 

—Aseguro al señor...—balbuceó Geraud. 
—¿Y esto?—preguntó M. Godet, señalan-

do_ con él dedo hacia un gancho dorado que 
brillaba sobre el fondo de peluche grana. 

Geraud se contentó con abrir la boca. 
_ En efecto, faltaba de aquel sitio un pre-' 

cioso puñal que se suponía perteneciente á 
los Médicis. • 

Quizá esto no fuese exacto, pero en nin-
guna cosa, salva tanto la fé como en materia 
de colecciones. 

TOMO I I , 7 
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—El señor mismo lo habrá sacado—se 
aventuró á decir Geraud.—El señor suele 
ponerlo sobre la mesa de noche. Y verdade-
ramente... el señor hace mal en incomodar-
se por tan poco... Mañana tal vez se expli-
que esa falta... quizá alguno que se haya 
entretenido con esa arma... tal vez alguna 
de esas señoritas... que alguna vez entran 
en la habitación del señor... 

Después de todo, el consejo no era malo. 
M. G-odet despidió á Geraud, diciéndose 

como éste: 
—Mañana veremos. 
Y se acostó. 
Al día siguiente, en efecto, debía encon-

t rar su puñal de los Módicis, pero no en 
donde él esperaba encontrarlo. 

X I I 

La noche terrible. 

Los habitantes de Maillepré se habían 
encerrado en sus habitaciones. La supuesta 
María Magdalena y Blanca Carol acababan 
de despedirse en el largo corredor ilumina-
do por lamparillas, que semejaban estrellas 
rojas y brillantes. 

Blanca, admirada por las pruebas de des-
interés de su futuro esposo, fluctuaba entre 
la esperanza y el desaliento. La esperanza, 
porque M. de Serigné se esforzaba en de-
mostrarle la sinceridad de su amor, multi-
plicando los juramentos, las atenciones y la 
solicitud con que tan fácilmente se puede 
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engañar á una joven sin experiencia. E l 
desaliento, porque á su alrededor solo veía 
caras serias y espíritus descontentos. 

Pero ella quería engañarse, inclinándose 
hacia la esperanza y cerrando su espíritu á 
los sombríos presentimientos. 

Al abandonarla, Margarita Souvray la 
había abrazado con mucha ternura, sin de-
cirle una palabra. Después entró en su ha-
bitación y se puso á escribir la siguiente 
carta, dirigida á la duquesa: 

«Señora: 
. »Soy una gran culpable: mi delito con-

siste en no haber tenido bastante confianza 
desde el primer momento en vuestra gene-
rosa bondad para confesaros toda la magni-
tud de mi desgracia. Pero vuestra casa era 
para mí el último y supremo refugio y te-
mía que, como tantos otros, se cerrara pa-
ra mí. 

»Sin embargo, os juro que no soy indig-
na de vuestra protección. Como quiera que 
sea, he contraído con vos una deuda de gra-
titud, y voy á pagarla con riesgo de mi 
vida. 

»Si no vuelvo y no puedo acabar esta 
confesión á vuestros pies, solo os pido una 
gracia: que no me condenéis sin oírme. 

»Envilecida, despojada de todo, hasta de 
mi honra, no hubiera tenido tal vez valor 
para vengarme si con el golpe de mi ven-
ganza no salvase también de un porvenir 
odioso á una persona que os es muy que-



»Vuestra adicta y desgraciada, 

» M A R Í A MAGDALENA.» 

»P. S.—Es la última vez que uso este 
nombre , que no es mió, que fué de mi 
mejor, de mi última y quizá de mi única 
amiga. 

»Desde mañana volveré á llevar el hon-
rado nombre de mi padre, porque habré la-
vado la inmerecida mancha en la sangre del 
que lo mancilló indignamente. 

»Perdonadme, señora duquesa, como Dios 
me perdonará, por el suplicio que he sopor-
tado.» 

Colocó esta carta en el sitio más visible 
sobre su mesa de trabajo, y en dos minutos 
terminó su sencillo tocado de viaje, ponién-
dose sobre el t ra je de luto una pelliza que 
le cubría todo el cuerpo y rodeando á su 
cuello una sedosa piel. 

Antes de salir se miró al espejo: estaba 
densameute pálida. Su corazón latía con 
violencia extrema; pero no vaciló. Había 
tomado su resolución. Se encontraba en uno 
de esos instantes en que se desafian todos 
los peligros y se arrostran todos los riesgos 
para llegar al fin. 

Siguiendo el ejemplo de Blanca Carol 
cuando algunas semanas antes acudía á la 
cita del hombre que quería perderla, Mar-
gar i ta dejó la puerta entreabierta y se des-
lizó con precaución por los corredores, sin 

ncontrar á nadie. Al final de la escalera. 

excusada por donde bajó Blanca, corrió el 
cerrojo de la puerta de servicio y salió al 
parque, dirigiéndose hacia la salida por el 
mismo camino que la hija de la duquesa. 
_ -La plaza estaba desierta y oscura: la igle-

sia se destacaba melancólicamente bajo un 
cielo brumoso. La joven atravesó la plaza 
como una sombra fugit iva, sin haber escu-
chado un solo ruido sospechoso en la trave-
sía, creyéndose por lo tanto sola. Se enga-
ñaba. 

La vieja señora de Ligneres, desconfiada 
y astuta, sabía que una acusación sin prue-
bas solo serviría para aumentar la pasión de 
su hijo, y para el combate decisivo, quería 
hallarse provista de todas las armas, para lo 
cual había adoptado sus precauciones. 

, Apostada al pie de un enorme tilo había 
visto salir á la joven, la siguió á través del 
parque y se detuvo en uno de los pilares de 
la plaza. Desde allí estuvo oyendo los ligeros 
pasos de Margarita sobre la arena del ca-
mino. 

La fugitiva anduvo durante algunos mi-
nutos y pronto distinguió el cabriolé que la 
esperaba. E l hombre que lo conducía se in-
clinó sobre el pescante al verla llegar, y le 
dijo en voz baja: 

—¿Vais á casa del prefecto? 
—-Sí, señor. 
—Subid. 
Margarita se acomodó sin vacilar en el 

carruaje al lado de él, y el caballo partió al 
trote. 

La marquesa de Ligneres experimentó 



una inmensa satisfación al oir el ruido del 
vehículo, y radiosa, triunfante, esperó para 
entrar en el parque á que aquel rumor se 
desvaneciese por completo. Entonces se diri-
gió al palacio pero no entró en su dormi-
torio. , 

Entretanto el cochero del cabriole enta-
blaba conversación con la viajera, quien en 
el tono y en los atentos modales de su com-
pañero comprendió que era casi un amigo 
para ella. 

E n pocas palabras se dió á conocer; le dijo 
que se llamaba Bruno, que había estado al 
servicio del conde de Magny y actualmente 
estaba al del prefecto del Cher, tanto por 
conveniencia como por curiosidad. 

Un tipo admirable del cual había que es-
perarlo todo. 

Aunque Bruno no revelaba todo su pensa-
miento, decía lo suficiente para que la joven 
comprendiese que tenía en él un aliado y 
que en el fondo se hubiese alegrado el ayu-
da de cámara de poder prestarle algún 
servicio. 

Al llegar á las primeras casas de Bourges 
el improvisado cochero pudo ver á favor de 
la luz del gas el temblor de la joven y ob-
servar la agitación revelada en su semblan-
te, todo lo cual le convencía de que no iba 
voluntariamente á aquella entrevista. 

Para Bruno aquello era evidente. 
Cuando servía al conde de Magny, había 

oido tantas historias, conocido tantas intri-
gas en los seis ó siete años que pasó en la 
calle de Jerusalén con su amo, que su ima-

ginación, predispuesta á lo novelesco, le re-
presentó en seguida la singular escena á 
que él cooperaba, preguntándose por qué el 
prefecto recibía en su casa, el día antes de 
casarse, la visita de aquella joven que, lejos 
de demostrar en todas sus maneras la satis-
facción propia de este género de entrevistas, 
expresaba contrariedad y disgusto. 

En vez de ir directamente á la prefectu-
ra, condujo el cabriolé á una casa de la calle 
de los Franciscanos, dejó el caballo enjaeza-
do en la cochera y dijo galantemente á la 
joven: 

—¿Os dignáis seguirme?... Dadme el bra-
zo y todo irá bien. 

Margarita aceptó sin darse apenas cuenta 
de lo que hacía y temblando de pies á ca-
ceza 

Bruno, sintiéndola temblar, comprendió 
que aquella visita nocturna escondía una 
nueva infamia del bandido á quien servía. 

—¿Qué teneis? — le dijo, procurando dar 
á su acento una entonación amistosa. 

—Nada. 
—¿Estáis temblando? 
—Tengo frió. 
Bruno conoció que ella no quería hablar, 

pero no perdió la esperanza de saberlo todo. 
—Va llegamos—dijo—señalando al par-

que de la prefectura y los grandes árboles, 
entre los que brillaban las luces. 

Ent raron por una verja, atravesaron los 
jardines y después de pasar un largo corre-
dor se encontraron en una gran antesala. 

•r-El señor prefecto —dijo Bruno—os es-



pera en su despacho. Nadie os ha visto en-
t rar y nadie os verá salir; estad tranquila. 
Yo soy el encargado de conduciros, y soy 
discreto como un sepulcro. 

Y añadió por lo bajo: 
—Allí está el monstruo. 
Bruno no se comprometía al hablar así, 

porque esta palabra lo mismo podía ser una 
iujuria que una adulación. 

Además el antiguo ayuda de cámara del 
conde de Magny no era tonto y sabía que un 
secreto como el que le entregaba su amo por 
la necesidad de un cómplice, le daba el de-
recho de ser insolente. 

A l disponerse á abrir la puerta del despa-
cho vaciló, impulsado por un sentimiento 
generoso, repugnándole la idea de entregar 
aquella encantadora joven á aquel ser odio-
so; pero de pronto se abrió la puerta y apa-
reció en el umbral el prefecto, que dijo brus-
camente: 

—¿Qué esperáis? 
Hizo una señal con la mano invitando á 

entrar á Margarita, que penetró en la habi-
tación, cerrando la puerta tras ella y oyén-
dose después el ruido del cerrojo, que el pre-
fecto echó para mayor seguridad. 

Bruno, picado por la curiosidad, se diri-
gió á la puerta de la antecámara cerrándo-
la y procurando que su amo oyese el ruido 
para hacerle creer que estaba completamen-
te á solas con su visita; después se ocultó 
detrás de un mueble próximo á la puerta 
del despacho y esperó, pensando en lo que 
allí iba á suceder. 

A decir ver-dad, no era fácil averiguarlo, 
porque el despacho del prefecto estaba ga-
rantido contra toda indiscreción por tapi-
cerías que sofocaban todo ruido. 

Bruno tuvo, pues, que contentarse por de 
pronto con conjeturas, en las que le dejare-
mos engolfado para seguir al prefecto y á la 
hija del coronel. 

Rolan d Baroult lo olvidaba todo en pre-
sencia de su víctima, incluso las amenazas 
del conde de Meillant, seguro de que antes 
de veinticuatro horas sería invulnerable por 
su casamiento con Blanca Carol, que seo-U-
ramente era hija de la duquesa. 

La única que podía inspirarle recelos, se 
le entregaba al fin, animada por el deseo de 
recobrar la libertad y una riqueza superior 
a la que había perdido. 

En lo sucesivo no podría acusarle sin que 
el recuerdo de aquella noche la hiciese ca-
llar^ ocultando aquella inexcusable falta co-
metida la víspera del matrimonio de 
Blanca con el prometido de ésta y cuando 
acababa la culpable de comprometerse con 
el marqués de Ligneres, dispuesto á darle 
el nombre y la fortuna de que ella carecía. 
. Así razonaba Roland Beroult en presen-

cia de lo que creia el tr iunfo supremo de su 
afortunada existencia. 

, — Y bien,—dijo sonriendo á Margarita,— 
¿á que tanta resistencia? ¿Tan difícil era lo 
que os pedía? 

La cogió de la mano y la condujo á un 
gran diván colocado en un ángulo del des-
pacho, sentándose al lado de ella. 



—¿Qué es una hora en la .vida? No soy 
realmente generoso al devolveros vuestra 
independencia por algunos instantes, que 
me dejarán eterna alegria y os valdrán mi 
grati tud. 

Margarita no le escuchaba, embebida en 
examinar la habitación para asegurarse de 
que estaban solos. 

Roland tomó por inquietud aquella dis-
tracción y le dijo: 

—No tengáis miedo; no tenéis que temer 
nada. E n Maillepré nadie sabe que habéis 
salido, y cuando volváis todos estarán en-
tregados al sueño. Aquí os aseguro que na-
die os ha visto entrar ni os verá salir; he 
cumplido mi palabra. Confiad en mí—aña-
dió cogiéndole la mano. Ahora que me per-
tenecéis en secreto, os juro ser más celoso de 
vuestro honor que vos misma. 

Su voz vibraba con el acento de la pasión; 
sus ojos procuraban penetrar á través de la 
pelliza que-la joven ciñó con indiferencia á 
su cuerpo, y diciendo con leve sonrisa: 

—-Un poco de paciencia, 
Roland podía creer que Margarita se do-

blegaba al fin. dejándose engañar por aque-
lla sospechosa sumisión en una mujer vale-
rosa y casta, tan violentamente ultrajada. 

Pero no era el caso para inspirar dudas ni 
sospechas. ¿No estaba en su casa, cediendo á 
la fuerza de las circunstancias, aterrada ante 
el escándalo, sacrificando á su tranquilidad , 
el honor defendido hasta entonces contra 
todas las asechanzas y todas las tentacio-
nes de la miseria? Además el ofrecimiento 

de Roland era seductor: su mismo amor por 
Ligneres le aconsejaba ceder. 

Estrechando con su brazo el talle de Mar-
garita, que no hizo un movimiento siquiera, 
le dijo bajando la voz: 

—¿Comprendes la magnífica suerte que 
nos ofrece la casualidad, si sabemos aprove-
charla? Yo soy ambicioso y me envanezco 
de serlo, porque sólo el hombre débil oculta 
sus aspiraciones bajo el misterio. La reali-
dad ha sobrepujado mis esperanzas: mañana 
habré dado el último toque al edificio é iza-
do en él la bandera. El plebeyo Beroult de 
Serigné podrá alternar con los más linaju-
dos de París. Con Blanca Carol, cuyo ver -
dadero nombre, que espero darle, es Blanca 
de Maillepré, decuplicaré mi fortuna. Por lo 
pronto, tendrá la herencia de su padre, tres 
millones, sin contar las economías é intere-
ses acumulados durante su menor edad: ¡una 
suma enorme! Ella lo ignora; pero yo lo sé: 
el testamento en regla se halla depositado 
en casa del notario de París, M. Champier. 
Pero esto no es nada. Hija de la duquesa de 
Maillepré, como yo demostraré, tiene dere-
cho á una parte de sus bienes, que es tam-
bién enorme, dada la opulencia secular de 
esta familia. ¿Qué más puedo pedir? 

Al decir esto, se aproximó más á la joven. 
Como le había dejado rodear su talle con el 
brazo, Margarita le dejó rozar su cara con 
los labios y respirar el aroma de su cabe-
llera. 

—Piensa, pues—continuó Roland—en lo 
que vas á ser: marquesa de Ligneres. ¿Quién 



había de decirlo? Según mis informes, que 
tengo por exactos, los Ligneres son propie-
tarios de soberbios dominios en Normandía 
y están ligados con lo más escogido de la 
nobleza de Francia. Serás, pues, una gran 
señora, y ¿á quién se lo deberás? A mí, á 
quien acusas de haber causado tú desgracia. 
La yída encierra estos contrastes. Bien pron-
to en París, adonde volveremos, porque so-
lamente allí se puede vivir, dueños de lo 
que se necesita para brillar, cuando tú pa-
sees t r iunfante tú hermosura y tú riqueza, 
saludaré en t í al amor, la embriaguez de las 
horas que me concederás á veces, y que el 
misterio hará más hermosas y más anhe-
ladas. 

E n un trasporte de pasión, la estrechó 
contra su pecho. 

Margari ta se desasió bruscamente, y le-
vantándose, arrojó sobre el diván la pelliza 
con. que se cubría, apareciendo á los ojos de 
Roland en todo su esplendor de mujer, los 
brazos desnudos, el cuello medio cubierto 
con el boa de piel y su blanco y turgente se-
no, en el cual se destacaba como una man-
cha de sangre una rosa aterciopelada. 

Roland Beroult no pudo contener un 
grito. 

—¡Qué hermosa eres! Serás mía para siem-
pre. ¿Verdad? 

—Sea—dijo ella con tono seco y haciendo 
un movimiento de coquetería.—Pero ¿no 
me hablasteis de un pacto? 

—En efecto. 
•—Firmémosle. 

—¿Lo quieres? 
—¿No será mi emancipación? 
—Y tú cadena. 
—¿Está preparado? 
—¡Oh! No hay más que escribir dos lí-

neas: no es cosa larga. 
—Como el compromiso de Blanca Carol. 
—¡Ah! ¿sabes?—preguntó Roland admi-

rado. 
—Blanca no tiene secretos para mí. Sois 

hombre precavido. 
Margarita se apartó unos pasos. 

_ Roland recobró su sangre fr ía en presen-
cia de la calma de la joven, que parecía tan 
en posesión de sí misma, como si aquel acto 
no fuese ya más que una de las futuras en-
trevistas con que soñaba el prefecto. 

Margarita se quitó sus guantes negros y 
los arrojó sobre la mesa de despacho. 

—Veamos, ¿dónde está ese papel? Os pre-
vengo que no lo firmaré después. Ahora ó 
nunca. 

Roland se levantó apresuradamente, como 
hipnotizado, á pesar de su presencia de áni-
mo, por aquella joven seductora que se re-
velaba ante él como no había podido imagi-
narse nunca. 

—¡Ah! ¡Qué porvenir el nuestro!—mur-
muró pasando por su lado y besándola en la 
desnuda espalda. 

Margarita le indicó la mesa con un gesto 
decidido, diciéndole alegremente : 

. —Vamos, poneos á escribir. Lo habéis 
dicho: eso será á la vez mi cadena y mi li-
bertad. 



El obedeció. Margarita, inclinada detrás 
de él, iba leyendo : 

«Amor eterno. Diez de setiembre, á la 
una de la madrugada. Prefectura del Cher. 
Bourges. Roland de Serigné.» 

—Este sitio es para la firma—dijo ponien-
do el dedo al lado de su nombre y volvien-
do la cabeza hacia la joven: 

Esta le había echado el brazo por el cue-
llo, y Roland lo besaba con frenesí; pero, 
como si hubiera sido herido por un rayo, 
mientras se entregaba á la embriaguez de 
aquel goce, apenas pudo oir esta palabra 
pronunciada á su oído: 

—¡Miserable! 
Y resbaló del sillón, cayendo pesadamen-

te al suelo, con un puñaí clavado hasta la 
empuñadura en la garganta. 

Presa de convulsiones, torturado por el 
dolor, con la faz contraída horriblemente, 
procuró arrastrarse hasta los pies de la que 
le había herido; pero se agitó inútilmente 
en su impotencia, permaneciendo, con los 
dedos crispados, sobre la alfombra, en la 
cual se extendía su sangre, mientras Marga-
rita, á dos pasos de él, en pie, cruzada de 
brazos, lívida, le contemplaba^ en silencio 
agitarse en los últimos estremecimientos. 

No se acercó hacia él; no procuró soco-
rrerle: permaneció inmóvil, la mirada fija, 
estupefacta por lo que acababa de hacer, ad-
mirada de lo fácil que es apagar la llama de 
la vida. De pronto bajó los ojos y vió algu-
nas gotas de sangre en su brazo derecho. 
Entonces sacó un pañuelo con su cifra, se 

limpió y lo arrojó sobre la alfombra. No cui-
daba, como se ve, de preparar su defensa, de 
sustraerse al rigor de la ley. ¿Para qué? ¿No 
habia concluido todo para ella? Ni siquiera 
quitó el puñal de la herida, no atreviéndose 
á aproximarse á aquel hombre que espiraba 
á sus pies, asesinado por ella. 

Con una calma espantosa se envolvió en 
su abrigo, se puso los guantes, echóse la piel 
al cuello; después dobló y guardó los pape-
les en los que constaba la confesión de la 
falta no cometida, y mirando por última 
vez al que creía un cadáver, se dirigió hacia 
la puerta por donde habia entrado, abrién-
dola sin ruido y cerrándola inmediatamen te 

E n la antecámara encontró á Bruno, que 
habiendo renunciado á inútiles tentativas 
para enterarse, descansaba tranquilamente 
sobre un sillón. 

—Venid... estoy dispuesta—le dijo Mar-
garita, 

_ Bruno, obedeció, deplorando no haber po-
dido descubrir nada, sin que hubiese llega-
do á sus pidos ni una palabra. 

Hicieron en sentido inverso el camino por 
donde habían venido hasta la casa en donde 
les esperaba el cabriolé, y desde allí empren-
dieron la marcha hacia Maillepré. 

La joven no pronunció una palabra. En -
vuelta en su abrigo, la cabeza inclinada so-
bre el pecho, cedía á la obsesión del crimen 
que acababa de cometer. 

De pronto, apenas habían recorrido una 
legua, se volvió hacia el ayuda de cámara y 
le dijo: 



—Separémonos... yo iré sola. 
—¿A esta hora? 
—Sí... lo deseo... necesito respirar... 
-—Tengo orden de acompañaros... 
—No, no—insistió ella;—dejadme bajar... 
- - ¿A media noche?... ¡pensadlo bien!... 
—¿Qué importa?... No tengo nada que te-

mer... Además, podéis hacer falta allá. 
—¿Quién puede necesitarme? 
—Vuestro amo. 
—¿Qué queréis decir? 
—Vos veréis... 
Bruno resistió, pero su curiosidad ya muy 

excitada, se estimuló más observando la agi-
tación de la joven y relacionando este esta-
do con lo breve de su visita. 

—Creedme—repitió la joven... id allá... 
y apresuraos. 

—Si me lo ordenáis... 
—Si, os lo ruego. 
Bruno consintió al fin, impaciente por 

conocer lo que se le aparecia oscuro, y qüe 
debía ser sin duda el desenlace del drama 
imaginado por él en el camino de Maillepré 
á Bourges. 

—Hacéis mal—dijo—os habría acompa-
ñado muy gustoso, pero puesto que lo exi-
gís, os dejo... ¡Buen viaje! Margarita se apeó, 
y esperó en el camino á que desapareciese 
de su vista la luz de los faroles del coche. 

Estaba aún á legua y media de Maille-
pré. 

En su marcha por aquel camino solita-
rio, continuaba su obsesión. 

—He matado á un hombre, decía. 

_ Sin embargo, no experimentaba horror, 
ni sentimiento. Se admiraba únicamente de 
haberlo realizado tan fácilmente. Después 
pensaba en los sufrimientos que experimen-
taría su verdugo, si hubiese por casualidad 
quedado con vida, y esta idea le traia el re-
cuerdo de aquellos heridos de la guerra que 
tan esmeradamente había cuidado el invier-
no anterior, pensando sinceramente que si 
estuviese _ al lado del herido, le curaría la 
herida abierta por sus propias manos. 

A la vez pensaba en el porvenir, cerrado 
para ella por todas partes. 

Al siguiente día estaría seguramente pre-
sa y abandonada como una mujer indigna 
por todos los que la habían conocido. 

Poco á poco iba aproximándose á Maille-
pré. La noche estaba oscúra y una ligera 
•bruma cubría los árboles, las praderas y los 
campos: cuando la infeliz pasaba por el bos-
que, temblaba de pies á cabeza, no de frió, 
sino á causa de su misma exaltación. Sentía 
impulsos de llorar y deseos de sentarse en 
cualquier piedra del camino, esperando allí 
que fuesen á prenderla. 

¡Aprenderla! Esta frase le hacía extreme-
cer; á eso habia llegado la hija del coronel 
Souvray. 

No tardó mucho en llegar á los límites del 
dominio de Maillepré. Pasó por delante da 
la gran verja cerrada, cuya forma se desta-
caba sobre el horizonte, iluminado como 
por una luz de incendio, producida por la 
salida de la luna. 

Al llegar cerca del cementerio, pensó con 
TOMO 51, § 



envidia en los que dormían "bajo la verde 
yerba, á la sombra de la cruz, más dichosos 
que ella: recordó á su amiga María Magda-
lena, que reposaba al pie de la iglesia de 
Chapelle-aux-Ifs, y se repitió lo que tantas 
veces se habia dicho: 

—¿Por qué el obús prusiano no me hirió 
en lugar de ella? 

Al fin llegó á la puerta secreta del par-
que, deteniéndose ante ella, como si vacila-
se en traspasar sus umbrales. 

Al día siguiente vendrían á buscarla á 
aquel palacio. 
• ¡Qué humillación! ¡Qué escándalo! 

¿No era preferible ir á llamar á la puer-
ta del juez y decirle: «Prendedme; he come-
tido un crimen?» 

Por un momento pensó en volver sobre 
sus pasos, pero se sintió muy fatigada, y di-
jo hablando consigo misma: 

—¡Mañana! ¡Mañana! 
Al fin decidióse á entrar y avanzó algu-

nos pasos, pero en el instante en que llega-
ba á la puerta y se disponía á abrirla, des-
tacóse del muro la silueta de un hombre, y 
oyó decir con voz irritada: 

—Al fin, sois vos; ¡gracias á Dios! ¡Cuán-
to os habéis hecho esperar! 

X I I I 

Lo que vale un juramento amoroso. 

La marquesa de Ligneres no había perdi-
do el tiempo. 

Esta clase de viejas, secas y apergamina-
das, cuando se t rata de hacer daño, son dies-
tras como clowns, industriosas y activas co-
mo las hormigas. 

Cuando se extinguió el ruido del carrua-
je, que llevaba á Margarita Souvray á 
Bourges, la viuda regresó al palacio; pero 
en vez de entrar en su habitación, subió al-
gunos escalones más y se dirigió á la de su 
hijo, que estaba en el piso segundo. 

_ Roger de Ligneres, que estaba en el bal-
cón fumando un cigarro, admiróse de la in-
tempestiva llegada de la marquesa, que no 
podía presagiarle nada bueno: tenia de su 
madre el mismo concepto que el perspicaz 
Mr. Godet. 1 

—¿Vos, madre mia, tan tarde?—le pre-
guntó. 

La marquesa repitió, como un eco: 
—Sí, yo, tu madre, ¡tan tarde! 
Por la inflexión de voz de la viuda, el he-

redero de Ligneres conoció que sucedía algo 
insólito y que iba á oir noticias impor-
tantes. 

—¿Queréis tomaros la molestia de sen-
taros? 

— Con mucho gusto. 
La marquesa se instaló en un hermoso 

sillón, estilo Luis XVI , como todo el ele-
gante mobiliario de aquella habitación, y 
dijo: 

—Estáis divinamente instalado, Roger. 
—Es verdad. 
—Es admirable el número de cosas her-

mosas que hay en Maillepré. 



—Tenéis razón. 
—Se reuniría una hermosa fortuna mal-

vendiendo lo que encierra. 
E l marqués respondía casi maquinalmen-

te. por decir algo, preocupado exclusiva-
mente con el objeto de la visita de su ma-
dre y temeroso de que se tratase de algo re-
lativo á María Magdalena, respecto de la 
cual' la marquesa solo podía decir cosas des-
agradables. Resignóse pacientemente y si-
guió chupando el cigarro. 

—¡He aquí lo que me trae!—dijo brusca-
mente la vieja.—Maillepró es admirable; el 
parque es soberbio; la cocina excelente; el 
confort completo; pero deploro que hayamos 
venido... ¡Sí, lo deploro amargamente! 

—¡Bah! 
—Lo deploro infinitamente. 
—¡Me admirais! 

A decir verdad, me mortifica estar 
aquí.... 

—¿Se habrá atrevido alguien á faltaros? 
—No, por cierto. 
—La duquesa solo atenciones tiene para 

vos.... 
—Es verdad. 
—Ya sé que M. Godet os mortifica algo 

con sus disputas.... 
—Eso no me molesta; un poco de polémi-

ca no es motivo de disgusto. 
—Entonces, ¿todo va bien?... 
—No. ¿Dudas de mi afecto hacia t í , Ro-

ger?—preguntó con cierto enternecimiento 
la marquesa. 

No; ciertamente el joven no dudaba, solo 

que hubiera preferido ser objeto de un ca-
riño menos egoísta. 

Al fin le dió su madre la solución de aquel 
enigma. 
_ —Si lamento tanto—dijo—nuestra estan-

cia en Maillepró, es porque no puede ser pa-
ra ti más que manantial de pesares. No quie-
ro gloriarme de mi perspicacia; pero los ha-
bía previsto hace tiempo. Hoy, por desgra-
cia, los hechos me dan la razón. 

—Por Dios, madre mia,—exclamó el joven 
—explicáos con claridad y decidme cuáles 
son esas desgracias que flotan en esta atmós-
fera de Maillepré. 

—¿Estás enamorado de esa muchacha? 
—¿De María Magdalena? 
—Sí, de María Magdalena—dijo la mar-

quesa procurando dar á sus palabras la in-
flexión del desprecio. 

—No lo oculto... la amo sinceramente, con 
pasión, menos de lo que ella se merece, y me 
casaré con ella si Dios quiere. 

La marquesa quemó sus naves. 
—¿Casarte con ella? ¡Vamos! Pues bien, 

no, no sucederá eso. 
_ —Quisiera saber—dijo el antiguo oficial, 

dispuesto á rebelarse—quien me lo impedirá. 
—Tú, Roger, tú mismo, tú solo, hijo mió, 

—respondió la marquesa con inusitada ter-
nura, 

—Os confieso que dudo en este instante si 
estoy soñando... 
. —Espera. 

La marquesa se levantó y llevó á su hijo 
hacia el balcón que aquél había abandonado 



118 CHARLES MEROUVEL. 

al entrar ella: una vez allí le hizo notar 
el pálido reflejo que salía por las persianas 
cerradas de una habitación del primer piso. 

—Yes aquella luz. 
—Perfectamente. 
—¿De dónde procede? 
Roger lo sabía mejor que nadie, porque 

todas las noches pasaba largo tiempo con-
templando aquella luz. 

—De su habitación ¡pardiez! 
—¿De modo que crees que se encuentra 

en ella ahora? 
—Lo supongo, por lo menos. 
—¡Pues bien, h i jo mió, te equivocas! 
E l enamorado miró á su madre con in-

quietud; pero como la conocía á fondo, su 
confianza no se debilitó, sospechando que se 
le tendia un lazo. 

—Si no está en su habitación—dijo—será 
que la habrán llamado ó estará con la du-
quesa. 

—¡Error! María Magdalena no está con la 
duquesa, ni siquiera en el palacio... Está más 
lejos, mucho más lejos. 

—¿En dónde? 
—En Bourges. 
—¿A esta hora? 
—jus tamente : es media noche. 
—¿Y qué va á hacer tan tarde en Bour-

ges? 
El semblante de la marquesa expresó un 

desdén indecible y dijo con voz segura, re-
calcando las palabras: 

—María Magdalena, tu fu tura ; esa niña 
por la cual sientes una adoración extrema y 

EL HONOR Ó LA VIDA, 

á quien quieres dar ttt nombre, está en Bour-
ges en este momento con su amante. 

Roger iba á exclamar: «Eso es mentira», 
pero el respeto á su madre le contuvo, y se 
limitó á expresar con un gesto su duda. 

—No me crees—continuó la marquesa, 
como compadeciéndole.—Lo temía; la pasión 
te ciega hasta el punto de no prestar crédi-
to ni á la palabra de t u madre. Yo te enga-
ño, yo miento: eso es lo que ibas á decir, lo 
sé, porque no necesito oirte para saber lo 
que piensas. Tú tienes por un modelo de 
virtud á esa mujer á quien crees tener á dos 
pasos de tu habitación, y te equivocas. Ver-
dad es que pocas veces se oculta tanta per-
versidad bajo un rostro tan casto. Pues bien, 
anda, llama á esa puerta, y verás (fué escán-
dalo provocas en esta casa, en donde hay 
tanto ciego incurable... Pero si quieres evi-
tar este escándalo y asegurarte de mi vera-
cidad, sigue mi consejo.,. Tu tienes necesi-
dad de refrescar la sangre, Roger, y nada 
más á̂  propósito que un paseo nocturno. 
Anda á tomar el aire solo por una ó dos ho-
ras, colócate en acecho cerca de la puerta del 
muro que linda con la iglesia. Allí, al cabo 
de un tiempo que no puedo precisar, oirás 
llegar un carruaje por el camino de Bour-
ges, y verás volver á esa niña á quien crees 
en su cuarto ocupada solamente en soñar 
con las dulzuras del matrimonio que has te-
nido la bondad de proponerle, y en el honor 
de llamarse la marquesa de Ligneres. 

Esto es lo que te quería decir, no por ape-
n arte, sino para abrirte los ojos y evitar un 



enlace indigno de tí. La casualidad, que me 
ha permitido sorprender esta intriga, nos 
salva de un oprobio seguro. E n tí está aho-
ra reflexionar y resolver sobre tu porvenir 
y el mió. 

Segura del efecto de este discurso, pro-
nunciado con mucha dignidad, al ver á su 
hijo con la cabeza inclinada, los dientes 
apretados, inmóvil, se acercó á él y le dijo, 
fingiendo una emoción que no sentía: 

—¡Valor, Roger! Piensa que el primero 
de los bienes es el honor, y que los sacrifi-
c i o s que por conservarlo se hacen, son am-
pliamente recompensados por la satisfacción 
del deber cumplido. 

Dicho esto, se retiró sin que su hijo hu-
biese respondido. 

Cuando la marquesa entraba en su habi-
tación, Roger abría la puerta de la suya, 
disponiéndose á salir. 

Inúti lmente se esforzaba en dudar, pen-
sando que aquello era imposible. Sentíase 
arrastrado hacia la puerta por la que debía 
volver María Magdalena, 

Descendió la escalera, abrió la puerta del 
vestíbulo, y se encontró en la escalinata. 
Después se aventuró en el parque, atrave-
sando los paseos, sin apresurarse, porque 
tenía tiempo sobrado. 

María Magdalena estaba allí hacía poco. 
Si había ido á Bourges, por corta que fuese 
su estancia en la ciudad, no podía volver 
antes de la una de la madrugada lo más 
pronto. 

Roger sentía arder sú cabeza y golpearle 

ias sienes, sintiéndose á la vez poseído de un Insaciable deseo de saber la verdad. 
¡Su amante Serigné, el prefecto! Eso era 

absurdo. Y en el momento preciso en que 
iba á casarse, la víspera misma de su matri-
monio... no se podía creer semejante cosa... 
Su madre había debido engañarse, dejarse 
alucinar por falsas apariencias. 

Después se acordaba de aquellas palabras 
de María Magdalena: 

«Dentro de algunas horas ó de algunos 
días vos mismo me acusaréis. No seré vues-
tra sino en el caso de que no dudéis de mí.» 

¿Qué significaba este lenguaje? ¿Qué po-
día haber de sospechoso en su existencia ac-
tual ó en su pasado? 

Roger apenas podía ordenar sus ideas; el 
golpe que acababa de recibir de manos de 
su propia madre era rudo. Sin embargo, á 
su pesar le dominaban las preocupaciones. 
Nunca se había visto sometido á una prueba 
parecida ni estaba habituado á vivir entre 
misterios. 

De vez en cuando dirigía la vista á la fa-
chada del palacio, y veía, á través de las 
persianas de la habitación de María Magda-
lena, la luz, que le hacía estremecerse. To-
das las de las demás habitaciones se habían 
extinguido sucesivamente. 

El reloj dió las doce, la una, las dos. Con-
tinuó paseándose para reaccionarse, porque 
la noche estaba fría; pero siempre siguien-
do el muro del parque contiguo al camino 
de Bourges, y prestando oído á todos los ru-
mores lejanos. Dos ó tres carruajes pasaron; 



pero sin detenerse siguieron su marcha más 
allá de Maillepré. 

A las dos y media disponíase á retirarse, 
pensando que su madre estaba engañada y 
que María Magdalena no había abandonado 
el palacio, cuando oyó á lo lejos los ladridos 
de los perros de las granjas situadas á los 
bordes del camino. Entonces esperó aún. 

Cuando daban las tres vio una especie de 
espectro que se aproximaba á él, pero lenta-
mente, como fatigado y vacilante. A pesar 
de la obscuridad, sobre la que se destacaba 
aquella negra silueta, no pudo engañarse: 
era la culpable. 

Cuando él la detuvo, ella no pareció sor-
prenderse, y se limitó á decir: 

—¡Ah! ¿me esperábais?... ¿Y por que? 
Para convencerme de vuestra falsedad 

y de vuestras mentiras—dijo Roger colérico. 
Margarita Souvray, herida en el alma, le 

dirigió una mirada apagada y le dijo: 
—Está bien; ¡todo ha concluido! ¡Habéis 

visto!... Dejadme pasar. 
Roger la cogió violentamente del brazo, 

diciéndole: 
—¿De dónde venís? 
—¿Queréis saberlo? 
—Sin duda, puesto que os lo pregunto. 
—Pues vengo de Bourges. 
—¿De ver al prefacto? 
—Efectivamente. 
—¿Entonces le conocéis? 
—Sí, le conozco. 
—¿Cuánto tiempo hace que sois su que-

rida? 

—¡Su querida!—murmuró la joven. 
—O si os parece mejor: ¿Desde cuando es 

él vuestro amante? 
—¿Qué os importa que lo sea hace dos 

meses ó diez años? 
—¿Y tenéis la osadía de preguntármelo? ̂  
—Es claro, puesto que nada hay de común 

entre nosotros dos. 
—¡Felizmente! — exclamó Roger. — ¿De 

modo que no podéis alegar nada para justi-
ficaros? 

Margarita calló. 
—¡Hablad!—gritó Roger. 
La joven no desplegó los labios: un frío 

mortal la invadía de pies á cabeza. 
—Pero entonces—continuó Roger, deses-

perado ante aquel silencio,—¿por qué me 
engañábais? 

—¿Yo? 
—¿Por qué, puesto que amábais á otro, 

habéis correspondido á mi amor, prometién-
dome ser mía, para que la deshonra entrase 
con vos en mi casa el día de nuestro matri-
monio? 

Margarita, obstinada en su silencio, se 
dispuso á marcharse, pero él la contuvo con 
tanta violencia, que se abrió el abrigo, ofre-
ciendo al marqués el espectáculo de su her-
moso pecho á medio cubrir , con la rosa en-
carnada prendida en el corsé y sus desnu-
dos brazos. 

—- ¡La infame—gritó él exasperado—vie-
ne aun con la púrpura de las caricias de ese 
miserable que mañana se casará con otra! _ 

Ante aquel insulto, la joven se retiró: mi-
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ró un instante al marqués, dirigiéndole un 
mudo reproche, y cerrando su abrigo, dijo: 

—¡Adiós! Os había advertido lo que iba á 
suceder. No habéis aguardado siquiera á las 
veinticuatro horas que os puse de plazo! 
¡Adiós para siempre! 

Roger permaneció inmóvil, apoyado en 
uno de los pilares de la puerta, mientras 
que ella se alejaba silenciosamente como una 
sombra. 

Cuando el marqués se decidió á regresar 
al palacio, Margarita acababa de cerrar 
trás de sí la puerta baja de la escalera de 
servicio. 

Se dirigió á su habitación sin cuidar de 
ocultarse; como si todo le fuera indiferente, 
y una vez en su cuarto, dejó caer al suelo la 
ropa y se acostó, cayendo en ese sueno fe-
bri l , poblado de monstruos y visiones horri-
bles, que sigue á las grandes conmociones 
del espíritu. 

XIV 

El temor á lo desconscido. 

E n aquella misma hora, á cuarenta le-
guas de allí , el conde de Meillant se consa-
graba á reunir las pruebas de la rehabilita-
ción de Margarita. 

Al llegar á Serigné, Pedro había sido 
recibido por Peschard, que daba muestras 
de una gran preocupación, porque á su re-
greso de Chateau-Lavaliiere, adonde fué á 
llevar el despacho para el joven, había en-

contrado una carta de Margarita, que un 
vecino complaciente había recibido por él. 

En aquella carta, Margarita le decía que, 
ignorando lo que iba á ocurrir, le cedía la 
pequeña casa que habitaba, terminando así: 

«Mi paciencia ha llegado á su término. 
Mañana, á media noche, habrá dejado de 
existir el que tanto mal nos ha hecho; nada 
puede salvarle. 0,tros me condenarán, qui-
zás; vos, que conocéis el pasado, me absol-
veréis. Adiós. 

El inválido recibió esta carta á las seis de 
la tarde; no tenía, pues, medio de impedir 
la desgracia que anunciaba. A la hora en 
que el conde llegaba á Serigné la muerte 
debía haberse consumado. 

El mendigo estaba espantado, no por Be-
roult, á quien odiaba, sino por la desgracia-
da hija del coronel. Al verle, el conde hizo 
al cochero que detuviese los caballos. 

—Esperadme —dijo apeándose;—tardaré 
una ó dos horas. 

Al mismo tiempo le dió dos luises de pro-
pina, único modo de tranquilizar al auto-
medonte, respecto de las intenciones de aquel 
singular parroquiano que hacía pasar la no-
che cerca de los cementerios y era esperado 
por los mendigos á las dos de la madrugada. 
Semejante parroquiano podía ser un origi-
nal ó un loco; pero no era un ladrón. 

El conde y el mendigo no tardaron en 
llegar frente á la casa del usurero de Seri-
gné. En la oscura fachada veíase una luz 
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por las junturas de una ventana carcomida. 
—Mirad dijo el mendigo,—hay quien 

vela cerca de la vieja. Es una amiga mía, 
una viuda llamada la Huguette, que quería 
mucho á los Souvray, porque las niñas eran 
buenas para ella. 

Peschard empujó la puerta de la casa, que 
no estaba guardada por nadie. 

Brígida, la criada de los Beroult, la vieja 
escrupulosa y devota, á quien su amo había 
obligado á ser su cómplice; agonizaba en 
una habitación del piso bajo; eí médico ha-
bía dicho que no pasaría de la madrugada. 
La infeliz hubiera podido vivir algunos 
años todavía; pero el secreto que guardaba 
desde la muerte del viejo Beroult era dema-
siado peso para sus débiles fuerzas. 

E l sacerdote había venido á auxiliar á la 
moribunda, que representaba la imagen del 
espanto. La presencia del mendigo, que ha-
bía ido á verla varias veces, la causaba una 
emoción extrema. 

Al penetrar los dos hombres en la casa, 
ya visitada por la muerte, permanecieron 
ocultos en una habitación próxima á la en 
que la criada estaba hacía algunas semanas, 
retenida en el lecho por una incurable de-
bilidad. 

Al oir el ligero rumor de los pasos de los 
recien venidos, la asistenta fué á su encuen-
tro. Era una campesina de sesenta años, de 
rasgos suaves, de maneras dulces y de as-
pecto bondadoso. Después de cambiar un 
signo de inteligencia con el mendigo, dijo 
al viajero: 

EL HONOR ¿"LA VIDA. 121 

—Podéis entrar. 
—¿Conserva el conocimiento?—preguntó 

el conde. 
—Sí. señor; seguidme. 
Al oir ruido de pasos, la moribuuda hizo 

un esfuerzo y preguntó con voz quejumbro-
sa y casi irr i tada: 

—¿Quién está ahí? 
Y luego dijo entredientes: 
—El cura seguramente, que viene aun á 

atormentarme. ¡Ah, Dios!... 
—La Huguette se inclinó hacia el lecho 

y le dijo: 
— Calmaos, Brígida; es un caballero joven 

que quiere hablaros. 
—¿De qué? 
Pedro de Meillant se aproximó: 
—Miradme—dijo con voz grave y per-

suasiva,—no temáis nada. Os traigo el repo-
so, la paz del alma... 

Brígida se volvió hacia él, pero con des-
confianza, poniendo sus descarnadas manos 
sobre el pecho, como si t ra tara de defender 
su precioso secreto. 

—¿La paz?—balbució.—¿cómo me la da-
réis? 

Al hablar así so incorporó en el lecho. 
Sus cabellos desordenados sobresalían por 

entro un gorro de tela, cubriéndole la faz 
arrugada. La desdentada boca se agitaba al 
impulso de una emoción extraordinaria. Sus 
ojos, fijos, devoíaban al inesperado visitan-
te con ardiente curiosidad. Todo en ella re-
velaba la postración producida por la encar-
nizada lucha que contra sí misma sostenía 
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hacía tanto tiempo. Cediendo á un instinto 
de pudor, cubrió con la camisola su descar-
nado pecho, mientras la asistenta la ayuda-
ba á enderezarse colocando las almohadas a 
sus espaldas. 

La moribunda rompió el silencio. • 
Y bien, ¿qué aguardais?... ¡Hablad, ha-

blad pronto, porque solo tengo algunos ins-
tantes de vida! 

E l mendigo, apoyado en el dintel de la 
puerta, invisible para la enferma, esperaba 
con angustia el final de aquella escena, que 
le oprimía el corazón, pensando en que la 
salvación de Margarita estaba pendiente de 
los labios de la moribunda. 

Pedro de Meillant contemplaba á esta con 
oios de piedad. , 

—¿Quién sois? ¿De dónde venís? — mur-
muró la vieja.—No os he visto nunca... no 
os conozco.... ( 

—¿Qué os importa, si vengo a salvaros^ 
¿Cómo sabéis que tengo necesidad de 

que me salven?—preguntó ella con estupor. 
—Lo sé. Estáis torturada por un punzan-

te recuerdo.... 
—¡No me lo recordéis! 
—Al contrario... E n esta hora suprema 

debe pensarse en reparar el daño de que 
fuisteis cómplice. 

—¿Quién os lo ha dicho?... 
__ ¿ o sé—repitió el conde con inaltera-

ble calma. 
No hace mucho tiempo — anadio—se 

representó en esta casa una escena presente 
siempre en vuestro pensamiento. Una no-

che .llegó Un hombre, el hijo de vuestro 
amo, é hizo desaparecer papeles en que 
constaba que su padre era el depositario de 
la fortuna de un amigo. Este hombre se lla-
maba Roland Beroult... el amigo del padre 
era el coronel Souvray. El coronel estaba 
próximo á morir, como lo estaremos cada 
uno en su día á -esa hora desconocida en que 
debemos dejar de pertenecer á la t ierra, co-
mo lo estáis vos misma esta noche en que 
tembláis, frente á la eternidad que os 
aguarda. 

Brígida ocultó el rostro entre las manos, 
como si quisiera no ver á aquel hombre, 
aparecido ante ella como un ser sobrena-
tural. 

El conde continuó: 
—Aquella fortuna debía pasar á dos jó-

venes puras, dulces y generosas, que nunca 
habían hecho daño á nadie. 

Brígida, ahogó un suspiro. 
—En la mañana que siguió á la muerte 

de vuestro amo, aquel hombre, convertido 
en ladrón por sus ambiciones, se dirigió á 
una casa aislada en el campo, encontrando 
en ella al padre de las dos jóvenes. ¡Sólo 
Dios sabe lo que allí pasó! El joven era 
fuerte; el coronel estaba moribundo. Cuan-
do el primero salió, habia muerto el coro-
nel, sus títulos habían sido robados, y tal 
vez la ambición que convirtió en bandido 
al niño que vos habíais criado, le hizo con-
vertirse también en asesino. 

—¡No, no!—dijo Brígida juntando las ma-
nos.—¡Decidme que eso es imposible! 

TOMO I I . ? 



—Los justificantes del depósito habían 
desaparecido: el miserable podía gozar en 
paz del f ruto de sil crimen. No sé—continuó 
aproximándose á la moribunda—si ha sen-
tido alguna vez remordimientos; pero sé que 
vos los habéis tenido siempre: sois creyente 
y tembláis por vuestra eterna salvación. 

—¡Es verdad! _ 
—Escuchadme aun, pobre mujer,—siguió 

Pedro—Margarita, la primogénita del coro-
nel, vino á preguntaros inútilmente. Aquel 
crimen, que pudisteis impedir, debía tener 
funestos resultados. Bien pronto, reducida á 
la miseria, deshauciada por los médicos, la 
más joven de las dos hijas del_ coronel espi-
raba en París sin poseer siquiera un cénti-
mo para comprar una medicina que aliviase 
su agonía: si no os maldijo al morir fué por 
que era un ángel de bondad. Sus restos ya-
cen muy apartados de los de sus padres, en 
una sepultura que la caridad de un descono-
cido compró para ella. 

—¿Y la otra?—preguntó Brígida tem-
blando. 

—La otra arrastra una existencia preca-
ria, expuesta á todos los peligros y á todas 
las injusticias, por culpa vuestra. 

—¡Es verdad, es verdad! Pero, ¿qué puedo 
yo hacer? 

—Confesar la verdad en vuestra última 
hora, descargaros del peso que os anonada. 

Brígida estaba conmovida en presencia da 
aquel hombre tan tranquilo, que le hablaba 
amistosamente, evitándole el horror desuna 
confesión superfina, puesto que conocía m 

delito tan bien como ella, y le inspiraba una 
confianza sin límites. 

Por otra parte, había llegado á la hora en 
que la enferma se sentía sin fuerzas y em-
pezaban á flotar delante de su vista las nie-
blas de la tumba. Acordóse de la especie de 
maldición de Margarita Souvray en su úl-
tima entrevista. Entonces con una vivaci-
dad de que no se la hubiese creído capaz, 
dijo extendiendo hacia el conde su brazo, 
en el que se podían contar los huesos: 

—Puesto que lo sabéis todo, debéis saber 
también que yo no puedo hacerle traición: 
.yo lo he criado; yo le he servido de madre. 
¿Puedo acaso hablar? ¿Debo acusarle y per-
derle? No, aun cuando yo me condenase... 

—Me condenaré, pues—añadió con acento 
desesperado. 

Entonces otro hombre, de imponente ta-
jla, con la cabeza desnuda, terrible en su 
traje de mendigo, salió de la sombra y dijo 
á la moribunda: 

—Brígida, teníais razón en callar antes, 
ahora nada os impide hablar... 

— ¿Cómo? 
—No podéis ya perjudicarle. 
—¿Por qué? 
—Porque ha muerto. 
—¡Muerto!—murmuró Brígida con acen-

to hosco. 
—Muerto por Margarita Souvray, sa ví«-

tima. 
—¿Quién os la ha dicho? 
—Ella misma. 
—¿Cuánd®? 



—Esta noche. 
Y enseñó la carta de la joven al conde, 

tan aterrado como la moribunda. 
Brígida interrogó con la mirada al via-

j e i ^ l E s verdad —di jo este bajando la ca-
beza. , _ ., n 

Entonces — esclamo la moribunda — 
puedo decirlo todo... puedo confesarme, de-
clararlo todo. Haced venir al cura, al doc-
tor, á los vecinos: lo voy á revelar todo, bi, 
Roland Beroul, mi niño, mi hijo casi, ha 
robado la fortuna del coronel Souvray, qui-
nientos mil francos, una suma enorme, bi , . 
los títulos estaban allí. 

Y al decir esto señalaba con el dedo tem-
bloroso la gran arca de hierro que servía de caja á su amo. 

_Sí—continuó;—arrojo al fuego los li-
bros- sí, robó los documentos de casa del co-
ronel... esta es la verdad. Ahora pido que 
Dios me perdone. Pero apresuraos, que voy 
á morir. t> a 

La enferma dejóse caer en el lecho, f e a r o 
Meillant le tenía cogida la mano; el pulso 
apenas se notaba. _ 

La agonía comenzó, pero sin dolor y sin 
angustia. ,. 

—Calmaos—le repetía — y no temáis... 
Dios os perdonará, como vuestras victimas 
os han perdonado. . 

Pedro esperaba con ansiedad la llegada 
de los testigos, que el mendigo y la asisten-
te habían ido reuniendo alredor de Brígida. 

Serigné no es una población grande. Las 

casas más importantes se hallan en la plaza. 
El cura vivía á dos pasos; el doctor algunas 
casas más allá. Un labrador, vecino de los 
Beroult, llegó poco después. 

La moribunda repitió ante ellos su confe-
sión pública, que el doctor escribió bajo su 
dictado, y firmó con los testigos- de aquella 
tardía reparación. 

Cuando concluyó, la anciana recobró su 
serenidad de otro tiempo. A las cuatro ex-
piró. 

A aquella hora, Pedro Meillant, con el 
acta de la confesión de Brígida en el bolsi-
llo, tomaba el camino de Tours, sin poder 
dominar su preocupación. 

¡Mr. de Serigné muerto por Margarita 
Souvray! ¿Era posible? Hubiera querido 
llegar á Maillepré de un vuelo. 

A las cinco y tres cuartos subió en el tren 
de Tours á Viesou, maldicieudo la lentitud 
del vapor. 

A las ocho lanzaba su caballo al galope 
hacia el palacio, y á las nueve llegaba á la 
escalinata de la puerta. 

Nada de particular se ofreció á sus ojos; 
nadie hubiera dicho que pocos instantes 
después debía salir de aquel imponente y 
tranquilo palacio una boda. 

En el vestíbulo, Pedro vió á Justina, que 
pasaba. 

—¿Y la duquesa?—le preguntó. 
—La señora está en sus habitaciones. 
—¿Y Blanca? 
—Está vistiéndose. 
—¿Y María Magdalena? 



—Debe estar en su habitación. 
—Bueno... voy allá. 
El conde subió cuatro á cuatro los escalo-

nes; y llegó á la puerta de María Magdale-
na en el momento en que ésta salía, 

—¿A dónde vais?—le preguntó brusca-
mente. 

—A ver á la duquesa. 
—¿Para qué? 
—Para confesarle quién soy y lo que he 

hecho. 
—Es inútil—dijo Pedro con tono impe-

rioso.—Entrad—dijo mostrándole la puer-
ta—tengo que hablaros. 

X V 

El p r i m e r juez 

Margarita retrocedió, impresionada por lo 
que le parecía indignación en las maneras 
de aquel hombre, tan indulgente de ordi-
nario. , 

Apenas entró en la habitación, Pedro de 
Meillant cerró la puerta y dijo: 

—Apresuremos... el tiempo es precioso... 
¿Qué ibais á decir á la señora de Maillepré? 

—Lo que le escribí ayer en esta carta, que 
no ha leido. 

Ai decir esto, entregó al conde la carta 
que había dejado la víspera para la duquesa 
y que encontró á su regreso. 

—¿Y qué más que esto?—preguntó Pedro. 
—Que yo no soy María Magdalena... 
—Sino Margarita Souvray, ¿no es eso? 

—¿Lo sabíais?—esclamó la joven sorpren-
dida. 
. —¿Qué más ibais á decirle?—continuó él 

sin responder á la pregunta de Margarita. 
Que la verdadera María Magdalena, vues-

tra amiga, muerta en la guerra, está ente-
rrada en el cementerio de una aldea del 
franco-condado, en Chapelle-aux-Ifs... 

Margarita le miró con ojos extraviados • 
se dejó caer sobre una silla, cubriéndose el 
rostro. 

—¡Cómo debéis despreciarme!—murmuró. 
—¿Por esta mentira? 
—Sí. 
—La religión prohibe el desprecio y or-

dena la caridad. 
—¿Y es eso todo lo que ibais á revelar á 

la duquesa?—continuó Pedro.—No, no es 
eso solo. Ibais á decirle además que habéis 
hecho algo peor, que habéis cometido un 
crimen. 

—¿Cómo? ¿L o sabéis también?—dijo la 
joven temblando. 

—Que habéis herido esta noche al prefec-
to del Cher, M. de Serigné, de una puñalada 
o de un tiro... 

—Con un puñal; no disponía de otra arma, 
—¿De dónde la habéis tomado? 
—De la habitación de M. Godet. 
—¿Dónde la tenéis? 
—Ha quedado clavada en la herida. 
—¡Desgraciada! Eso ha sido venderos vos 

misma. 
—No quiero salvarme—dijo Margarita, 

bajando la cabeza. 



—Bueno—dijo el conde, esquivando la 
discusión;—pero no acabo de comprender 
por qué habéis matado á ese hombre. 

¿ p o r qué?—gritó Margarita, abando-
nando su reserva y rehaciéndose.—¿Me lo 
preguntáis vos, que tantas cosas sabéis? 
Pues bien; voy á decíroslo. Yo vivía dichosa 
con mi hermana en un pueblo de la Turena, 
Mi padre era un antiguo militar, el coronel 
Souvray, cuyas heridas le obligaron á aban-
donar el servicio en el vigor de su edad. 
Poco aficionado á los negocios, depositó su 
fortuna en casa del padre de Roland Beroult. 

—Lo sé—dijo el conde;—el hijo llegó y 
robó los títulos justificativos del depósito y 
os arruinó. ¿Es eso todo? 

—Eso no es nada todavía. Se puede vivir 
sin dinero; pero no se puede vivir sin honor. 
Temeroso aquel miserable de que me queja-
se, quiso perderme y me infligió el ultraje 
más sangriento que se puede hacer á una 
mujer honrada. 

Una noche—prosiguió después de una 
pausa—tuve que abandonar á mi hermana 
enferma. Vivíamos en la calle de Douai... os 
acordaréis, puesto que acudisteis á socorrer-
la... No había nada en casa... A mi no me 
faltaba resolución, y hubiera querido traba-
jar; pero la fatalidad se encarnizó contra 
nosotras, y busqué inútilmente ocupación 
por todas partes. Aquella noche había sali-
do resuelta á todo—quiero decir toda la ver-
dad:—á mendigar para poder cuidar á mi 
Luisa... Os encontré... Después proseguí mi 
camino, satisfecha por aquella casualidad 

que venía en nuestra ayuda... No sé cómo 
fué, pero es lo cierto que pocos pasos des-
pués, extraviada, sin saber qué camino to-
mar para volver á mi casa, fui detenida en 
medio de un gran tumulto de agentes de 
policía y de mujeres perdidas, y llevada con 
ellas á la prefectura de policía. ¡Qué noche 
tan horrible! No podia volver al lado de 
Luisa, y me veia confundida con la escoria 
y el fango de París, mezclada con las infeli-
ces degradadas por el vicio y tratada como 
ellas... Al siguiente día no sé quién me inte-
rrogó, leyéndome un proceso verbal, en el 
que se me formulaban cargos por el momen-
to que hablé con vos y por los insultos que 
me habían dirigido algunos desocupados. 
Protesté inútilmente; supliqué que se me 
devolviera la libertad, diciendo que mi her-
mana se moriría, desesperada por mi ausen-
cia. Se me llevó... 

Vaciló la joven un instante; después diio 
con rabia: 

—A San Lázaro... ¿Comprendéis? Mon-
sieur Beroult era entonces secretario del 
conde de Magny, y lo podía todo en la pre-
fectura de policía... Pero esto no era nada 
aún. Estuve encerrada tres días en San Lá-
zaro, sin ver más que á' una religiosa que 
apenas me hablaba y á un hombre que to-
das las mañanas me presentaba un registro 
á la firma, diciendo que no sería libre hasta 
que lo firmase... «por orden superior». Al 
fin,_ desesperada, no sabiendo lo que era de 
Luisa, y presa de un afán vehemente de vol-
ver á su lado... 



—i Consentisteis? 
—Sí, es verdad—dijo con voz débil, ocul-

tando el rostro entre las manos.—Mi nom-
bre el nombre del coronel Souvray, está 
allí escrito de mi pnño y letra. ¿Que que-
ríais que hiciese—prosiguió, animándose.— 
¿Podía dejar que mi infeliz hermana espira-
se sin abrazarla por última vez, sin cerrarle 
los ojos. * , 

Apenas me vi libre, corrí a la calle de 
Douai: encontré vacía la casa. Os busque por 
todas partes en vano. 

Ya no tuve más que un pensamiento: mo-
rir renunciar á una vida que no me reserva-
ba ya más que la miseria y la vergüenza. 

É n esto estalló la guerra, y me aliste co-
mo enfermera. 

Procuraba buscar los puntos mas peligro-
sos con la esperanza de ser barrida, como 
tantas otras, por el huracán desencadenado 
sobre Francia. ¡Vana ilusión! La muerte me 
rechazaba. 

Encontré una amiga, una joven casi 
tan desgraciada como yo, sin parientes, 
abandonada y entregada á sus propias fuer-
zas. Su aislamiento, la pena de su abandono 
habían hecho de ella otra desesperada como 
yo; esta comunidad en la desgracia nos unió. 
No conoceréis una joven más digna de ser 
amada, más noble, más pura y más genero-
sa que ella. Y sin embargo, también ella 
quería morir. Un día brilló un rayo de fe-
licidad para ella. Hallándonos en las cerca-
nías de Ornans, cerca de Besanzón, _ María 
Magdalena recibió una carta que casi había 

/ 

recorrido el mundo antes de llegar á sus ma-
nos; era de la señora de Maillepré. 

Ved la carta de que hablo, que fué para-
d la algo así como la aurora de una felici-
dad desconocida. 

Margarita sacó de un cajón la bolsa de ta-
filete que perteneció á su amiga y entregó 
á Pedro de Meillant la carta de la duquesa, 

—Ya la veré luego, continuad...— dijo él. 
—María Magdalena vió próximo el fin 

de su desgracia... y tenia razón. Si hubiese 
venido aqui, la hubiera adorado, porque lo 
merecía... 

La joven se limpió las lágrimas que le 
hacía derramar el recuerdo de su compa-
ñera, 

—Dios no lo quiso —prosiguió diciendo. 
—Naufragó cuando entraba en el puerto. 
Dos ó tres dias después de recibir aquella 
buena noticia... ¿para qué he de contaros 
tan triste escena? 

—La conozco—dijo Pedro de Meillant.— 
Apresuraos. 

—Algunos instantes antes de morir, 
Magdalena, asaltada por el presentimiento 
de su cercano fin, escribió una carta reco-
mendándome á la duquesa. Aquí está con 
todo lo que me queda de ella. 

—Ella fué—añadió—la que me hizo pro-
meterle que recurriría á la protección de la 
duquesa cuando no tuviera otra que invo-
car. 

Pedro de Meillant leyó la carta de la 
muerta con emoción mal disimulada. 

—¿Por qué—dijo—no vinistéis antes? 



—Luché al gil n tiempo entre la vida y la 
muerte: además me costaba trabajo pedir lo 
que no podía ser para mi más que una li-
mosna. ¿Qué derechos podía invocar para la 
protección de la duquesa, por bondadosa 
que ella fuese? Esperaba, por otra parte, 
poder vivir con mi trabajo. 

Había encontrado ocupación, y creí que 
mi perseguidor habría sido despojado del 
poder de que tan mal uso hacía, y que po-
dría vivir en paz; pero me engañaba, por-
que era más poderoso que antes. Me hizo 
arrojar del establecimiento en donde traba-
jaba; me obligó á comparecer en su presen-
cia y me propuso un arreglo... Había él co-
nocido á una joven á quien no amaba, de 
naturaleza enclenque, hija de un conde que 
le había legado secretamente su fortuna, y 
de una gran señora. Esta heredera sería su 
mujer; yo sería su querida... ¿lo entendéis?... 
Y en caso de negarme, me aniquilaría em-
pleando todos los recursos de su p o d e r -
Aquella misma noche huí, buscando aquí un 
refugio y temiendo no ser admitida... M. Go-
det me encontró sentada en el banco, deses-
perada y sin aliento... y sin atreverme á en-
trar . ¿Por qué me tomó por María ^ Magda-
lena, con cuya recomendación venía á pre-
sentarme? No lo sé; el caso es que no me 
atreví á desengañarle. Esta fué mi falta... 
¡Pero era tan desgraciada! 

—No creáis — siguió , haciendo un es-
fuerzo—que yo quise aprovecharme de esta 
involuntaria mentira Hace algún tiempo 
que no tenía más que el deseo de arrojarme 

á los pies de la duquesa y confesarle todo, 
cuando mi dulce tranquilidad fué turbada de 
nuevo... 

—¿Por la llegada de Roland Beroult? 
—Efectivamente. Esto fué para mí como 

un rayo. No sólo veía comprometida mi 
tranquilidad, sino la de los que me rodea-
ban y á los cuales amaba. La heredera, con 
la que había echado sus cuentas... era Blan-
ca Carol. Como él me había confiado sus se-
cretos, ella me confió también los suyos, y 
pronto supe cuanto había pasado entre ellos. 
No había más que un medio de impedir el 
matrimonio: sacrificándome yo... El prefecto 
me propuso de nuevo las condiciones ya di-
chas, exigiendo una entrevista conmigo en 
la prefectura, con lo cual él me permitiría 
casarme con Roger de Ligneres, á quien sa-
bía que yo amaba... 

—¿Le amabais, decís? 
—Tal vez. 
—¿Y ahora? 
—Todo ha concluido. 
—¿Por qué? 
—Yo no había prometido nada al princi-

pio á M. de Ligneres; pero vencida por sus 
súplicas, ayer le dije: «Si durante un mes no 
dudáis de mí, cualesquiera que sean las apa-
riencias que puedan condenarme, seré vues-
tra mujer.» Esta noche, cuando volví al pa-
lacio, extenuada de fatiga, loca, M. de 
Ligneres me esperaba... No sé quien me ha-
bía vendido. ¡Ay! Su confianza se había ex-
tinguido, ¡su entusiasmo había muerto! Su-
cedió lo que debía suceder... M. de Ligneres 



me ha considerado indigna... Ha supuesto 
que venía de casa de mi amante... Ent re 
nosotros todo ha concluido. 

—¿De veras? 
—De veras. 
—Eso decís ahora; pero después os ator-

mentarán amargos pesares... 
—Jamás—dijo Margarita.—Yo sabía que 

clase de acusaciones podían levantarse un 
día contra mí, y por la fatalidad de mi si-
tuación no puedo probar mi inocencia. Des-
po ada de mi fortuna, soy impotente contra 
el que me la ha robado; despojada de mi ho-
nor, nada puedo hacer por defenderlo. Es-
toy perdida... por eso me ha costado tan 
poco mi sacrificio. Blanca sufrirá quizás al-
gún tiempo; pero al fin se abrirán sus ojos 
y yo habré librado á mi bienhechora de la 
pesadilla de haber entregado á ese bandido 
una niña á la que adora tan tiernamente. 
Asi—dijo sonriendo tristemente—habré pa-
gado la deuda que con ella tengo. Ahora, 
que hagan lo que quieran conmigo... No ten-
go más que deciros... ¡Ah, sí! Sólo una cosa. 

—¡Tomad!—dijo entregándole el escrito 
del prefecto.—He aquí lo que él quería y lo 
que yo he rehusado: «Eterno amor.» ¡Qué 
irrisión! Su firma está en ese infame p a p e l -
no se encontrará la mía... Ya lo he dicho 
todo... Vos también me abandonaréis quizá, 
porque no me creéis... no podéis creerme. 

El conde le cogió la mano, y le dijo: 
—¡No lo penséis! Yo os defenderé con to-

das mis fuerzas, Margarita... Tened con-
fianza. 

Iba á dejar escapar su secreto; pero se de-
tuvo bruscamente. 

—Prometedme tan solo—dijo recobrando 
su tranquilidad habitual—dejadme hacer 
cuanto yo quiera en vuestro favor, no con-
sultar á nadie más que á mí y seguir los 
consejos que os dé. Tengo que defender al 
mismo tiempo el honor de la casa de Maille-
pré y vuestra vida... ¿Me lo prometéis? 

—Sí. 
—Vendrán á prenderos. 
—Ciertamente. 
—Os pondrán incomunicada, os in terro-

garán con parcialidad, seguramente... No 
neguéis nada. Decid sencillamente la verdad 
en pocas palabras. 

—No me harán caso. 
—|Qué importa? Tened paciencia y valor. 

—No desespereis. 
- ¡ A y ! 
—Al contrario, esperad. 
—¿Puedo yo esperar algo por ventura? 

. —¿Ñocois inocente? Sobre todo, no os de-
jeis abatir... no cedáis ante ninguna amena-
za... tened el valor de vuestra virtud. Os lo 
pido por el honor de esta casa... ¡por el ho-
nor de Maillepré! 

La joven no tuvo tiempo para responder. 
Acababa de abrirse la puerta y de apare-

cer la duquesa. 
—¡Ah! ¿tú aquí?—exclamó al ver al coñ-

ac—¿Y qué haces? 
—Confieso á una culpable, á una gran... 
—¿Qué dices? 



—Digo que el matrimonio señalado para 
hoy es imposible. 

—¿Por qué? 
—Porque. M. Serigné ha sido muerto esta 

noche. 
4 L 1 ' —¡Muerto! ¿Por quién? 

—Por una niña á quien debeis bendecir, 
tía mía—dijo el conde en voz baja—por una 
m a ^ ¡ P o b r e niña!—exclamó la señora de Mai-
llepré, que comprendió la verdad—¿Por qué 
habéis muerto á ese hombre? 

—Porque—contestó Margarita—es el ul-
timo de los miserables, y yo quería salvar á 
vuestra hija. 

Estas palabras llegaron como un suspiro 
á los oidos de la duquesa. 

Al mismo tiempo se oyó ruido de carrua-
jes delante del palacio. La duquesa miró por 
el balcón y vió detenerse al pié de la escali-
na dos viejos coches de alquiler, escoltados 
por gendarmes, apeándose de aquéllos seis 
hombres de grave aspecto. 

Pedro de Meülant apretó la mano de la 
hija del coronel y le dijo sumamente emo-
cionado: . 

—¿Os acordáis de lo que me habéis pro-
metido? 

—Sí. , . 
—¿Me elegireis por defensor á mi, solo 

á mí? 
—Sí. 
—Valor y no temáis nada. 

XVI 

Hábitos negros. 

Véase lo que había pasado en Bourges. 
_ Impresionado por la agitación de Marga-

rita, Bruno pensó que iba á encontrar á su 
regreso alguna cosa extraordinaria. Sin em-
bargo, nada había oido mientras estuvo de 
centinela en el antedespacho, que revelas© 
una escena violenta. 
. Con este pensamiento, creyóse en el de-

ber de apresurar su vuelta, nó por simpatía 
hacia Roland, á quien instintivamente odia-
ba, ni por el deseo de socorrerle si por ca-
sualidad necesitaba socorro, pues conocidos 
son los sentimientos que al antiguo ayuda 
de cámara del conde de Magny inspiraba el 
indigno protegido de su amo, y no estaba 
dispuesto á cambiar de opinión. 

Había visto á este hombre de fortuna ele-
varse con una rápidez sin ejemplo. Deseaba 
verle caer, y en aquel momento pensaba con 
cierta satisfacción que la caída estaba pró-
xima, que el prefecto había debido sufrir 
una gran decepción. Reflexionando sobre 
las ambiguas palabras de la joven, se pre-
guntaba cómo su amo podía tener necesidad 
de él, y no le había llamado. ¿Qué .significa-
ba este enigma? Por desgracia para °su cu-
riosidad, á cada momento más excitada, el 
caballo no era ni con mucho un caballo de 
primera, y empleó tres cuantos de hora en. 
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recorrer el camino que otros hubiesen he-
cho en veinte minutos. 

Al llegar Bruno á la prefectura vio iuz en 
el despacho del prefecto: llamó y como no 
le contestasen, entró, sin observar a prime-
ra vista nada extraordinario en la inmensa 
pieza, que estaba vacía, y alumbrada débil-
mente por una lámpara cubierta. ^ 

Pero cuando sus ojos se hicieron a aquella 
semioscuridad, Bruno quedó verdaderamen-
te espantado viendo al pie de la mesa un 
gran charco de sangre sobre la alfombra y 
caida una silla dorada tapizada de seda azul, 
en la que aparecían las huellas de dedos en-
sangrentados. Más allá vió otros muebles 
que presentaban las mismas señales, y un 
rastro de sangre desde la mesa hasta la puer-
ta de la escalera. . 

No había duda: se había c o m e t i d o un ase-
sinato, pero la victima no estaba alli. Bru-
no. con todo, no se apresuro a buscarla No 
se podría afirmar que aquello le agradase; 
pero en el fondo no podía reprimir la satis-
facción del hombre que ve realizada su pro-
fsClcl* • 

Yendo del corredor al despacho, exami-
nando las huellas, procuraba reconstruir la 
escena, y le llamó la aterción un punto bri-
llante debajo de la mesa: era un punalito 
triangular, de punta aguda, casi completa-
mente ensangrentado, que con un esfuerzo 
supremo, el herido debió arrancarse y de-
jarlo caer al suelo. . , 

El brillo que hirió los ojos del ayuda de 
cámara era un pequeño diamante incrusta-

do en el puño. A alguna distancia Bruno 
recogió un pañuelo de batista, marcado con 
dos M entrelazadas: era el que había servi-
do á Margarita para limpiarse el brazo. Pe-
ro aun sin esta prueba flagrante, Bruno hu-
biera comprendido desde luego que su amo 
había sido herido por la joven á quien aca-
baba de dejar; asi se explicaban las ambi-
guan frases de Margarita. 

Bruno, después de hacer rápidamente es-
tas reflexiones, volvió á poner el puñal de-
bajo de la mesa, arrojó sobre la alfombra el 
pañuelo y se dedicó á buscar á su amo, em-
presa fácil siguiendo el rastro de sangre 
que iba del gabinete á la escalera y desde 
allí á *la habitación del prefecto, situada 
en el primer piso, casi encima del despa-
cho. 

Aunque la distancia era corta, el herido 
habia necesitado una energía sobrehumana 
y casi increíble para recorrerla. 

Bruno lo encontró tendido en la cama, 
vestido, anhelante, con la garganta aguje-
reada por una estrecha herida que penetra-
ba en el pecho y que debía producirle ho-
rribles dolores. 

No obstante, la expresión del herido era 
la del lobo preso en la trampa é impotente 
para hacer daño. El castañeteo de sus dien-
tes indicaba tanta cólera como dolor. Al 
ruido que hizo el ayuda de cámara, abrió 
los ojos, que tenía cerrados, y con voz anhe-
lante le dijo: 

—¡Ni una palabra!... ¡Silencio! 
—Estáis herido,., necesitáis un médico,., 



Sí... un médico... pero en secreto... ó 
estoy perdido. 

Y al decir esto cayó en una postración 
completa. 

Bruno se preguntaba la causa de aquel 
misterio, y conociendo á su amo, pensó que 
no le movía á la reserva ningún sentimien-
to generoso hacia su matador, sino su egoís-
mo, su interés personal. 

Exigía el silencio, porque la publicidad 
era superdición. Pero Bruno, ni quería ni 
podía tampoco evitar el escándalo; porque 
se hiciera lo que se hiciera, la noticia corre-
ría como un reguero de pólvora, poniendo 
en movimiento á la policía y á la justicia. 

Además aquello prometía un espectáculo 
de que no se quería privar el antiguo ayuda 
de cámara del conde de Magni. 

Sin embargo, podía cumplir por el ^ mo-
mento las órdenes de su amo. Avisó á un 
médico de la vecindad, estimado por su 
ciencia y por sus cualidades de carácter. ̂  

Al primer esamen, el doctor conocióla 
gravedad de la herida y envió á buscar & 
un compañero para hacerle partícipe de sus 
responsabilidades. 

El golpe había sido violento y el arma, 
afilada y puntiaguda, penetró hasta el vér-
tice del pulmón. 

Los dos médicos se miraron con inquie-
tud, sin atreverse á formular un diagnósti-
co preciso y sin poder obtener ningún dato 
útil del herido, obstinado en no hablar. 

Al rayar el día acababan de hacer la pri-
mera cura. 

La noticia empezó á saberse en la ciudad 
sin que Bruno necesitara mezclarse en ello. 
En casos semejantes siempre hay un vehí-
culo desconocido que conduce las nuevas sin 
que se pueda precisar cuál es el punto de 
partida. 

E l conserje de la prefectura vió entrar á 
los módicos; de allí salieron los primeros in-
dicios. Además, los dependientes de los mé-
dicos debían hablar. 

A las siete de la mañana no se hablaba de 
otra cosa en las tiendas, en los cafés y en 
las oficinas de la ciudad: y poco tiempo des-
pués todo el mundo 'sabia que el prefecto 
había sido asesinado. 

—¿No sabéis lo que sucede?—se oía pre-
guntar. 1 

—¿En dónde? 
—En la prefectura. 
—¿Qué ha pasado? 
—No se sabe á punto fijo; pero se habla 

de un crimen, de un asesinato. 
- ¡D iab lo ! 
En el fondo, se hablaba de esto con cierta 

satisfacción, porque aquel suceso venía á 
romper la monotonía de la vida del pue-
blo. 

En una población como Bourges escasean 
las distracciones, y el crimen contra Roland 
daba materia para entretener á la gente por 
algunos días. 

Además, el prefecto acababa de llegar y 
era muy poco conocido. Su desgracia no im-
presionó, por lo tanto, los sensibles corazo-
nes de aquellas gentes más que si se tratas® 



de un accidente ocurrido á un mandarín de 
China. , . , 

Pronto se oía por todas partes el relato 
del suceso, delante del edificio de la prefec-
tura, y á las ocho de la mañana se repetían 
por todas partes diálogos como este: 

—Han asesinado al prefecto. 
—¡Bah! 
—Es como lo digo. . . 
—¿ Quién ha podido ser el criminal.'' 
—Éso es lo que no se sabe. 
Bruno llegó á convertirse en una figura 

importante. Soportó una série de interroga-
torios á los que contestaba invariablemente: 

—No he visto nada... no sé nada... nada 
PUEl°exeayuda de cámara del conde de Mag-
ni experimentaba un gran menosprecio por 
la especie humana, producto de su larga ex-
periencia al lado de uno de los hombres que 
conocían más á fondo á sus semejantes Asi 
es que de buena gana hubiera gritado a todos 
aquellos curiosos como se grita áuna t rahiüa 
de perros en el monte... ¡Busca! ¡Busca! _ 

A las ocho de la mañana, la vieja sirvien-
te de M. Alberto Tabouret, juez de instruc-
ción, entró precipitadamente en el dormito-
rio de este. E l juez dormía profundamente. 

-Señor!—gritó al oido la criada. 
—¿Qué hay? ¿Qué hay?—preguntó Ta-

bouret abriendo con espanto los ojos. 
El procurador os manda llamar. 

— : P a r a qué? 
—Para un crimen... según dice el criado 

de M. Dubronier, 

EL HONOR Ó LA VIDA. 

M. Dubronier, procurador general, era 
hombre muy considerado entre la magis-
tratura de Bourges, por tres razones: por su 
indulgencia con las debilidades humanas, 
por tener un cocinero sin igual y por su 
excelente bodega. Era el reverso de M. Ta-
bouret, hombre presuntuoso é implacable, 
que hubiera armonizado divinamente con 
la vieja marquesa de Ligneres. 

—¡Un crimen!—exclamó M. Tabouret al 
oír á su criada,—¡Un crimen en Bourges! 
¿Qué crimen? 

—Parece que han asesinado al prefecto. 
—¡Eso es admirable!—dijo sencillamente 

el juez, saltando de la cama con la agilidad 
de un clown. 

Efectivamente, el hecho era admirable 
desde el punto de vista en que se colocaba 
M. Tabouret. 

El asesinato de un prefecto era un nego-
cio de sensación que le proporcionaba un 
motivo para ponerse en evidencia. No se 
trataba más que de una bagatela, de descu-
brir al culpable y arrancarle la confesión 
pe sü crimen. 

—¡Pronto! ¡La ropa, las botas, el som-
brero! 

E n dos minutos el juez de instrucción es-
tuvo vestido, transformado, dispuesto para 
ent rar en funciones. 

A las ocho y media entraba como un con-
quistador en la prefectura, en donde se en-
contraban ya reunidos el procurador mon-
sieur Dubronier, siempre sonriente, y el mé-
dico forense Mi'- Perchón, dispuesto á re-



dactar un informe prolijo y oscuro, en des-
acuerdo siempre con el de los demás médi-
cos. 

Encontrábanse, además, en la preíectura 
seis gendarmes para escoltar á los jueces, el 
comisario central y dos escribanos: todos co-
mentaban el suceso, pudiéndose resumir sus 
impresiones en tres palabras. 

—¡Va á ser un asunto bonito! 
—¿Se lia encontrado alguna pista?—pre-

gunto el juez de instrucción. 
—Ninguna todavia. _ 
—¿Y piezas de convicción? 
—Veremos ahora, 
—¿Qué dice el prefecto? 
—Nada: está muy mal. 
Efectivamente. Después de la primera 

cura, cayó en un abatimiento completo sin 
darse cuenta de lo que pasaba á su alrededor. 

E n honor de la verdad debe decirse, que 
lo mismo entre las autoridades, que_ entre 
los vecinos, dominaba la mayor indiferen-
cia. 

Los hombres como Roland Beroult pue-
den subir muy alto, imponerse, y dominar 
á los demás, conquistar la riqueza y el po-
der, pero no llegan á tener amigos: _ á lo su-
mo solo consiguen escitar la curiosidad pú-
blica. 

Asi sucedió en este caso: nadie se intere-
saba por la víctima; pero todos buscaban con 
ansia los pormenores del hecho. 

Para el público, lo mismo que los magis-
trados, se planteaban estos tres problemas: 

Quién era el asesino, 

Cómo se habia realizado el crimen. 
Y las causas eficientes de él. 
Comenzó el examen ocular y desde luego 

quedó comprobado un punto importante: el 
móvil del crimen no había sido el robo, 
puesto que no había ni un mueble forzado, 
ni un cajón abierto, ni un objeto fuera de 
su sitio. 

El herido se encerró en un obstinado si-
lencio. que los magistrados se explicaban 
fácilmente por lo grave de su situación. En 
realidad, aparte del daño físico, se sentía 
muerto moralmente, pero devoraba su ira. 
¿A quién podía confiar sus secretos? 

Se daba cuenta exacta de su situación, ó 
consecuencia de aquel golpe, funesto para 
él en cualquier caso. 

Detenido bruscamente en pleno éxito, en 
el instante en que tocaba la meta de sus am-
biciones, la realización de todos sus deseos, 
veia cernerse sobre él un escándalo horri-
ble que no podía contener. Las amenazas 
enigmáticas y frías del conde de Meillant le 
espantaban: conocía que tenía en él un ene-
migo peligroso. Hubiera querido á costa de 
todo hacer el silencio á su alrededor; alejar 
á aquellos magistrados que se arrojaban con 
verdadero encarnizamiento sobre aquella 
causa, llamada á obtener celebridad: pero 
era imposible. 

No estaba en Bourges más de seis sema-
nas y ya conocía á fondo á aquel Tabouret, 
célebre en el departamento por su severi-
dad implacable, que necesitaba todos los días 
un delincuente á quien confundir, lamen-



tando no disponer de los medios de tortura 
de pasados tiempos, para obligar a hablar 
á los que se encerraban en el silencio. ¿Quien 
era capaz de impedirle que consagrase toda 
su actividad al esclarecimiento de un asun-
to que podía darle tanta reputación? 

Allí estaba aquel Tabouret examinando 
todas las fisonomías, inspeccionando los 
muebles, olfateando las huellas de sangre, 
las señales de las ensangrentadas manos, 
buscando al criminal para arrancarle la ver-
dad, ni más ni menos que como el cirujano, 
en un parto laborioso, extrae con el fórceps 
del seno materno al feto rebelde que se re-
siste á salir al mundo. ^ 

De pronto sus ojos se fijaron en el puñal 
que Bruno colocó deliberadamente debajo 
d é l a mesa, arrojándose á él como puede 
lanzarse un lobo sobre su presa, y agitándo-
lo como un trofeo á la vista del procurador, 
gritó en un trasporte de alegría, intercalan-
do latinajos en sus palabras: 

—¡Eh! mirad.... Ek jacet.... Ya tengo la 
prueba... lepus... la liebre... Basta esta pe-
queña arma para dar con el criminal... y 
¡pronto. 

¡Ah! la empresa no podiar ser larga ni di-
fícil: un niño hubiera descubierto al dueño 
del puñal. 

—Un arma de valor—dijo el excelente 
Dubronier.—Y aunque no os agrade, pue-
do deciros de quién es. 

—¡Vos!—exclamó el juez, relampaguean-
dole los ojos. 

¡Yo!—dijo modestamente el procurador. 

—¿Estáis seguro? 
—Como que forma parte de una colección 

que he admirado muchas veces. 
—¿En dónde? 
—En Maillepré. 
E l juez dió un salto en su asiento. 
¡En Maillepré!—pensó.—Luego el asesino 

debía estar ligado á la altiva duquesa. 
Alberto Tabouret se creció: el negocio 

que tenía á su cargo entraba en la categoría 
de las causas célebres, sin faltarle siquiera 
el sabor romántico que tanto las realza. Con 
ella se mezclaba el apellido de una gran se-
ñora del departamento. 

Mientras pensaba en esto, el comisario re-
cogía del suelo el pañuelo marcado con dos 
MM entrelazadas. 

El juez lanzó Un nuevo grito de sorpresa. 
—Eureka... Este es el hilo de Ariadna: el 

asesino es una mujer. 
—Es probable—dijo el procurador con 

ironía suavizada por cierta amabilidad. 
M. Tabouret miró el pañuelo, examinán-

dolo en todos sentidos, y de pronto tomó su 
resolución: 

—A Maillepré—dijo—allí es donde debe-
mos ir sin perder un instante. ¿No es ese 
vuestro parecer, mi querido procurador? 

_ —Como gusteis—dijo Dubronier con in-
diferencia. 

La alegría del juez de instrucción no te-
nía límites: nunca se le había ofrecido tan 
magnífica ocasión de adelantar ep su ja-
rrera. 

jQué causa.! 



CHARLES MEROUVEL. 

¡Un asesinato! 
¡Y qué asesinato! 
Nada menos que el del pr imer magistrado 

del departamento, herido la víspera de su 
matrimonio en las circunstancias más te-
nebrosas. , . 

¿Por quién? Por alguno muy pros imo á 
esta opulenta familia, la ñor y nata del 

^ T a b o u r e t estaba transfigurado. No tenía 
un céntimo; pero hubiera empeñado dos 
años de sueldo por un caso así. 

—¡En marcha!—gritó con el mismo tono 
con que un general puede decir á sus ayu-
dantes: «¡A caballo, señores!» . . 

E n casi todos los pueblos hay un servicio 
destinado á los miembros del t r ibunal , cuan-
do tienen que trasladarse de oficio de un 
punto á otro, que corre á cargo de un con-
trat ista. A l poco tiempo de dar la orden l a -
bouret se detenían delante de la prefectura 
dos grandes landos, escoltados por los seis 
gendarmes de que ya hemos hablado, con 
gran admiración de la mult i tud extasiada 
ante aquel aparato de fuerza. 

E n uno de los carruajes se instalaron el 
procurador, el juez de instrucción, el médi-
co forense y el sustituto. 

E n el otro tomó asiento el comisario con 
el escribano y dos agentes. 

Bruno vió par t i r esta comitiva con la sa-
tisfacción del deber cumplido. 

Había ejecutado al pie de la letra las or-
denes de su amo. Los dos coches fueron arrastrados al tro-

ÉL HONOR ó LA VIDA. 

te de los cuatro caballos que tenían el ho-
nor de conducir á lo más florido de la ma-
gis t ra tura de Bourges. 

Los vecinos los veían pasar hablando del 
drama de aquella noche. 

De todos los labios salían palabras pareci-
das á estas: 

—Sí, querido, el prefecto ha sido asesi-
nado, y hoy debía casarse. 

—¿Con quién? 
—Con una señorita del palacio de Maille-

pré, con la hija de una ayuda de cámara de 
la duquesa. 

—¡Es increíble! 
—¿Y ha muerto? 
—Todavía no; pero está m u y en peligro. 
—¿No ha sido de la policía? 
—Parece que sí. 
—Entonces será alguna venganza. 
—Es posible... De todos modos, la puñala-

da ha sido mortal. 
—Así es. 
E l atentado y sus causas permanecían aún 

en el misterio. 
Sin saber nadie de donde había venido el 

golpe, la mayoría se inclinaba á creer que 
110 siendo un ladrón el asesino, aquello h a -
bía de ser forzosamente el resultado de un 
drama de amor. 



CHARLES MERÓTJVEL 

El puñal de los Médicis. 

l a primera persona que vieron los m a -
gistrados y su escolta, al llegar al palacio 
de la duquesa, fué á M. Godet, que no sos-
pechaba nada del drama de Bourges. 

El confidente de la señora de Maillepre 
estaba de muy mal humor á causa de la i n -
trusión de Roland Beroult en la familia por 
su matrimonio con Blanca. 

La proximidad de este odioso enlace, se-
ñalado para aquel mismo día, aumentaba su 
disgusto, y para distraerse fué á dar un pa-
seo á caballo. 

Al divisar á la comitiva, espoleó su ca-
balgadura, llegando detrás de los magistra-
dos, á los que saludó cortesmente,_ estre-
chando la mano de su amigo Dubronier. 

— ¿A qué debemos el placer de veros?— 
le preguntó. 

—¿No sabéis nada?—dijo el procurador 
admirado. 

—¿Qué queréis que sepa? 
—Lo que sucede, amigo mío. 
—¿Pero qué sucede? 
—¡Cosas de una gravedad!... 
—¡Extraordinaria!—añadió solemnemen-

te Tabouret. —¿Cuales? 
—Esta noche han intentado asesinar a 

H. de Serigné. 
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Mi HONOR Ó LA VIDA. 

—¡Bah!—dijo el anciano sin expresar 
mucha emoción.—¿Y cómo? 

—De una puñalada—contestó el juez de 
de instrucción, escudriñando en la mirada 
y en el aspecto del honrado M. Godet. 

—¡Es muy extraordinario! 
—Así es. 
—Habrá sido alguna venganza — dijo 

M. Godet, — el desquite de algún pobre dia-
blo á quien habrá perseguido... 

Tal vez iba á añadir: 
—Y á fé mia, que ha hecho bien. 
Pero M. Tabouret, con el propósito de 

producir su efecto, enseñó de pronto al an-
ciano el puñal diciéndole: 

—¿Conocéis esto? 
_ —¿Cómo si lo conozco?—dijo Godet f run -

ciendo las cejas.—No solo lo reconozco, sino 
que lo reivindico como propiedad mia. 

—¿Declarais que os pertenece? 
—Seguramente: y podéis creer que me ha 

costado bastante. 
_ —Pues bien; esta es el arma con que ha 

sido herido el prefecto. 
—No tenía ninguna simpatía por ese ja-

cobino, pero no podía suponer que me acu-
sáseis de ser el asesino. 

Al decir esto, entregó las riendas del ca-
ballo á un palafrenero y trató de apoderar-
se de su precioso puñal; pero Tabouret lo 
entregó al comisario, diciendo: 

—Es una pieza de convicción y pertenece 
por ahora á la justicia. Mas tarde veremos 
Ahora tenemos que interrogaros. 

~ ¿ A mí? 



—Sin duda, á vos. Debemos buscar la 
verdad por todos los medios y teneis obli-
gación de ayudarnos. 

—Entremos,—dijo el anciano inclinán-
dose. 

Inúti l es decir que la presencia de la jus-
ticia puso toda la casa en movimiento : _á los 
dos minutos nadie ignoraba la noticia de 
que no había boda, porque el prefecto esta-
ba muerto ó agonizando. 

Al ver al procurador y al juez, Pedro de 
Meillant cogió las manos de Margarita, di-
ciéndole vivamente emocionado: 

—Ha llegado el instante crítico, y necesi-
táis resolución. ¿La teneis? 

—Sí. 
—Juradme no abandonaros y defenderos 

diciendo la verdad, nada más que la verdad. 
—Lo juro. 
—Que resistiréis á todas las amenazas, 

que no haréis nada sin consultarme. 
—Sí,—dijo la joven. 
—No recurrir á otro defensor,.. 
—Si vos quereis serlo... 
—Yo os salvaré: os lo prometo. ¿Creeis 

que os salvaré? 
Y al preguntar esto, procuraba penetrar 

con la mirada hasta el fondo de la concien-
cia de la joven. 

—Sí,—murmuró ésta, como si la esperan-
za hubiera entrado en su corazón con la mi-
rada del conde. 

—Ahora , ni una palabra más. ¡No te-
máis, yo vigilaré! 

El procurador, el juez y su acompaña-

miento se habían posesionado del salón. 
El escribano extendió sus papeles sobre 

la magnífica mesa en donde el día antes se 
había firmado el contrato de boda de M. de 
Serigné con Blanca Carol. 

M. Tabouret, encantado, como se dice vul-
garmente, por tener bajo su jurisdicción 
personajes tan importantes como los habi-
tantes de Maillepré, se había apoderado de 
M. Godet y lo sometía á un interrogatorio. 

—¿Vuestros nombres...? — le preguntó, 
añadiendo, por condescendencia especial: «si 
tenéis la bondad?» 

—Ricardo Godet. 
—¿Edad? 
—Setenta y seis años. 
—¿Vuestra profesión? 
—Rentista, 
E l excelente anciano se preguntaba si 

aquello iba á durar mucho, cuando el' pro-
curador intervino diciéndole: 

—¿No sabéis nada? 
—Nada absolutamente. No sé más sino 

que ayer advertí la desaparición de ese pu-
ñal, que tengo en gran estima. 

•—¿Quién lo tomó? 
—No tengo la menor idea de quién haya 

podido ser. 
—¿Conocéis este pañuelo? 
M. Godet lo examinó ligeramente y so 

extremeció al ver las iniciales bordadas en 
él: aquel pañuelo no podía ser más que de 
María Magdalena, su protegida, á la que 
amaba con ternura verdaderamente pa-
ternal. 

TOMO I I . 11 



—Yo no sé nada—dijo. 
E n este instante se abrió la puerta del 

salón y entró Pedro de Meillant seguido de la 
supuesta María Magdalena y de la duquesa, 
que acababa de dejar á Blanca, trastornada 
por la noticia que había impresionado a Ub-
dos los habitantes de Maillepré. 

M. Godet se levantó, y dirigiéndose á la 
duquesa la dijo en voz baja : 

—¿Y vuestra hija? 
—Se halla menos abatida de lo que pen-

sé. Susana está con ella. 
—¿Sabéis lo que sucede? g^ 

—¿Sabéis quién ha herido á ese hombre? 
—Sí, lo sé: ¡mirad!... . 
M. Godet vió á Margarita aproximarse a 

los magistrados y la oyó decirles: 
—Señores, no os molestéis buscando al 

culpable; soy yo. 
—¿Yos? 
M. Godet intentó avanzar hasta ella y 

taparle la boca; pero Pedro le contuvo con 
un gesto enérgico, diciendo á la vez: 

—Dejadla que se explique. 
M. Tabouret se volvió hasia los agentes; 

pero la joven movió desdeñosamente la ca-
beza, comprendiendo esta orden muda: _ 

—No temáis—dij o;—no trataré siquiera 
de huir. Si hubiese querido escapar á vues-
t ra acción, no hubiera dejado esos objetos 
en vuestras manos, ese puñal que de me 
he servido, ese pañuelo con el que me he 
limpiado la sangre. Efee hombre me había 
robado, envile| í io, haciéndome abandonar 

el honrado nombre de mi padre, mancillado 
indignamente: me he vengado... y he ven-
gado á otros conmigo. 

—¿Tenéis cómplices?—preguntó el pro-
curador con amabilidad. 

—Ninguno: nadie conocía mi propósito. 
—¿Cómo os llamáis? 
—Margarita Souvray— dijo levantando 

la cabeza,—hija del coronel Souvray, caba-
llero de la Legión de Honor, fallecido hace 
dieciocho meses en Serigné, cerca de Tours. 

—Pero entonces—balbució M. Godet i n -
terrogando á Pedro de Meillant—esta no es 
María... la hija del... 

—Ya os lo explicaré todo—dijo el conde 
estrechando la mano del viejo.—No la con-
denéis, porque es el corazón más noble que 
he conocido. 

Al mismo tiempo entregó á la señora de 
Maillepré, aturdida por esta revelación, la 
carta que Margarita había escrito la vís-
pera. 

La duquesa la leyó rápidamente y la en-
tregó á M. Godet, que la leyó á su vez, ver-
daderamente emocionado. 

—¿De modo... que confesáis?—preguntó 
de nuevo M. Tabouret. 

—-Todo—respondió Margarita. 
—¿Habéis premeditado el crimen? 
—Sí. 
—Señores—dijo el juez levantándose,— 

nuestra misión ha terminado y queda ex-
traordinariamente simplificada. 

Dirigiéndose á los agentes, les dijo; 
—Prended á esa mujer. 



El procurador se sintió hondamente con-
movido ante aquella hermosa joven de ras-
gos tan puros, de semblante franco y abier-

t 0 ' - - ¿TenSs que decir algo á las personas á 
quienes vais á abandonar? ^ 

Margarita hizo una inclinación de cabeza. 
—Decidles lo que queráis. 
La joven se dirigió hacia la duquesa, di-

ciéndole en voz baja: 
—Perdón, señora, por haberos engañado. 
Fué á arrodillarse; pero la señora de Mai-

llepré la recibió en sus brazos, diciendole: 
—Estáis perdonada. Defendeos, y nosotros 

os salvaremos. 
Era un espectáculo verdaderamente ex-

traño el de aquella joven acusada de un cri-
men, confesándose culpable, y que en el mo-
mento de caer en manos de la justicia se en-
contraba rodeada por una familia poderosa 
y colmada por todas partes de testimonios 
de amistad y estimación. 

M. Godet, sin saber por que, la enconga-
ba heroica, faltándole poco para ponerla al 
nivel de Carlota Corday. Unicamente la se-
ñora de Ligneres se mantenía reservada, 
desdeñosa, agitada por sentimientos contra-
rios, sobre los que dominaba el temoi por 
su hijo, aun no bien curado de su pasión, 
sorprendida también por la invasión de la 
justicia en aquella casa, turbando su paz, a 
consecuencia de un crimen, cuyo fin y cau-
sas no acababa de comprender. Estaba ver-
daderamente disgustada de lo que sucedía; 
pero en medio de todo, hubiera deseado me-

nos miramientos y más severidad hacia aque-
lla criminal, á quien su hijo Roger, no atre-
viéndose á acercarse á ella, contemplaba con 
aire compasivo: le irritaba el enternecimien-
to que revelaban las fisonomías de casi todos 
los presentes. 

Felizmente, M. de Tabouret estaba sobre 
aviso, y éste fué el único á quien la marque-
sa de Ligneres encontró á la altura de sus 
funciones. El juez no ocultaba al procura-
dor, con el que por otra parte no se atrevía 
á romper, á causa de las excelentes comidas 
de la casa Dubronier, que le admiraba su 
excesiva indulgencia. De nuevo intimó la 
orden á los agentes, que se acercaron á Mar-
garita, Esta, cambiando una mirada con Pe-
dro de Meillant, se dispuso á seguir á sus 
guardianes. 

Roger de Ligneres la esperaba en la te-
rraza, extinguidos ya sus celos; pues si Mar-
garita había herido á aquel rival á quien el 
marqués odiaba instintivamente, era prueba 
de que no le amaba. Era lo único que le im-
portaba en aquel asunto, en todo lo demás 
lleno de oscuridades para él. 

—¡Señorita!—murmuró con voz suplican-
te. cuando pasó ella por su lado. 

—Ya veis que os habían engañado—le di-
jo ella dirigiéndole una mirada llena de re-
proches. 

Y con acento de amargura añadió de una 
manera que cerraba la puerta á toda espe-
ranza: 

—Adiós... para siempre. 
Un momento después los carruajes toma-



ban el camino de Bourges al trote de los ca-

b a E n el primero, M. Tabouret decía al pro-
curador: 

—¡Qué asunto! ¿eh? 
.¡Oh, hay que esperar!... ¡Ya veremos!— 

contestó'M. Dubronier. _ 
E n el segundo carruaje, Margari ta bou-

v r a v . entre los dos agentes, con las esposas 
en sus delicadas manos, la cabeza inclinada 
sobre el pecho, bajo el ojo vigilante de sus 
guardianes, abandonaba tristemente el mag-
nífico palacio de Maillepré, último asilo de 
donde la arrancaba el genio del mal, y que 
iba á cambiar por una triste celda de cárcel. 

X V I I I 

El testamento. 

No habría la comitiva judicial recorrido 
la mitad del camino de Maillepre a Bour-
o-es, cuando se detuvo otro coche a la puerta 

d e En a aque l momento, M. Godet, Pedro de 
Meillant y la duquesa, acababan de tener 
una entrevista, por lo que se vio, muy tran-
quilizadora para el anciano y para la señora 
de Maillepré, pues sus semblantes aparecían 
serenos. 1 i, 

M Godet se disponía a marcharse con la 
agilidad de un hombre á quien acaban de 
quitar cien kilogramos de peso de las espal-
das; para producir este resultado ^ e j o n su-
ficientes algunas palabras de Pedro de Mei-

llant. La duquesa, por su parte, se áfeponía 
á volver al lado de Blanca Carol, retirada 
en su habitación, cuando entró un criado 
llevando una tarjeta en una bandeja de plata. 

M. Godet se apoderó inmediatamente de 
ella y leyó en alta voz: 
_ «M. Champier, notario, calle de Riche-

lieu.» 
—Hacedle pasar—dijo M. Godet. 
¿A qué iba á Maillepré este notario, á 

quien ninguao conocía personalmente? Mon-
sieur Godet revelaba gran Gulosidad, el 
conde parecía adivinar el objeto de aquella 
•visita: la duquesa, presa de grandes inquie-
tudes, se dejaba dirigir como una nina por 
su viejo amigo y por su pariente. 

El misterio se iba aclarar en seguida. 
M. Chaanpier era uno de los notarios más 

reputados y más ricos de París; uno de esos 
hombres que honran una carrera y ejercen 
como un sacerdocio su profesión, que les ha-
ce depositarios, lo mismo que á los confeso-
res, de secretos de que dependen la honra y 
la-fortuna de las familias. 

Al entrar saludó á la duquesa, diciéndole: 
—Vengo á cumplir una misión delicada 

de que estoy encargado hace tiempo—vein-
tiún años próximamente—por uno de mis 
mejores clientes. ¿Puedo hablar delante de 
estos señores? 

_ La señora de Maillepré hizo una inclina-
ción y dijo: 

—M. Godet es mi mejor amigo: el conde de 
Meillant es mi sobrino, á quien considero co-
mo hijo, y no quiero tener secretos para ellos. 



Al decir esto invitó á sentarse al notario, 
el cual siguió diciendo: 

—Tenéis á vuestra lado, señora duquesa, 
una niña á la que profesáis gran afecto. 

—¿Blanca Carol? 
—Ese es su nombre, efectivamente. ¿Esta 

joven debía casarse boy mismo, si no me 
equivoco? 

—Es exacto. 
No he tenido noticia de este matrimonio 

hasta ayer por los periódicos, de otro modo 
os hubiera hecho antes la notificación que 
hoy vengo á haceros. ¿Esta joven debía con-
traer matrimonio con M. de Serigné, pre-
fecto del Cher? 
" —¿Sabéis la novedad?—observo M. Godet. 

¿Os referís á la tentativa de, asesinato 
del prefecto?—preguntó el notario. 

—Justamente. 
—Lo supe en Bourges al llegar anoche, 

pero como el matrimonio solo está aplazado 
po ruña circunstancia imprevista, creo de 
mi deber poneros al corriente de un asunto 
del mayor interés para la joven Blanca. 

Ved de lo que se trata. M. de Montevrón, 
mi cliente, según acabo de manifestar, ha 
legado, por razones que no he de investigar, 
toda su fortuna á Blanca Corol, que debía^ 
tomar posesión de ella al entrar en la mayó-J 

ría de edad ó al contraer matrimonio. El 
testador no ha perjudicado á nadie por favo-
recer á esta joven, puesto que no tenía más 
que unos parientes lejanos, y estos han reci-
bido importantes sumas por su orden. 

—¿De modo—preguntó M. Godet—que el 

pobre Montevrón dispuso las cosas como 
decís? 

—Seguramente, y yo estoy encargado de 
su ejecución. 

—Su fortuna era grande, por lo que yo 
recuerdo. 

—Cerca de tres millones en inmuebles de 
primer orden. Poco capital, porque el conde 
gastaba mucho tren. Pero desde su muerte 
se han realizado economías obligadas, y la 
fortuna pasa hoy del doble. 

M. Godet miró a la duquesa y á su amigo, 
los cuales comprendieron la significación de 
esta mirada, que quería decir: «He aquí el 
secreto del g.an amor y del hipócrita desin-
terés de ese odioso Beroult». 

Y dirigiéndose al notario, preguntó: 
—¿Sabéis si el secreto de estas disposicio-

nes del conde Huberto de Montevrón ha 
trascendido fuera de vuestro despacho? 
_ —Desgraciadamente, sí—contestó mon-

sieur Champier. 
—¿Qué os induce á creerlo así? 
—Tengo en los alrededores de París una 

casa de campo, rodeada de un parque muy 
extenso, y tenía la costumbre de guardar 
en ella los papeles y la correspondencia que 
quería sustraer á la curiosidad. En aquella 
casa tenía bastante personal de jardineros y 
de guardas para garantir la seguridad de 
estos papeles. Me engañaba al creerlo así, 
porque un día, sin que yo haya podido ave-
riguar cómo ni por quién, él armario fué 
forzado, robados muchos papeles que yo 
creía que sólo tenían valor para mí, entre 

t 



ellos la correspondencia del conde de Mon-
tevrón. _ , , 

—¿ No os robaron dinero ? — pregunto 
M. Godet. . . , 

—Ni dinero ni objetos preciosos, ni naaa 
que tuviese valor intrínseco. 

—Pues bien; yo puedo indicaros algo acer-
ca de lo que sucedió entonces. 

—;Vos? 
—Yo. E l hombre herido esta noche en 

Bourges ha ocupado un puesto importante 
en la policía... 

—JM. de Serigné? 
—Sí, M. Roland Beroult, llamado de Se-

rigne... Este Beroult conoció, no sé cómo, a 
la pobre Blanca en el colegio... f 

—Adonde algunas veces fui yo a verla— 
añadió Champier:—al colegió Beringer... _ 

—De odiosa memoria—concluyo el viejo. 
—Este personaje no llevaba más fin que el 
de una especulación al casarse con Blanca: 
conocía el secreto que hoy venís a reve-
larnos. , . 

— ¡ M e dais mucha l u z ! - m u r m u r o e l no-
tario medio convencido. , 

Pedro de Meillant escuchaba Sin hablar, 
pero su excelente memoria iba catalogando 
estos nuevos datos: apenas le faltaba uno 
para completar su colección, y ese sabia en 
dónde encontrarlo. . , n 

Mi querido notario—continuo M. Uo-
det,—nunca os agradeceremos bastante el 
paso que habéis dado, aunque al presente no 
se hayan realizado las condiciones impues-
tas por el conde de Montevrón. Blanca Ca-

rol no será mayor de edad hasta dentro de 
algunos meses; no se ha casado, y su matri-
monio se ha aplazado indefinidamente, y si 
he de revelaros todo mi pensamiento, abri-
go la esperanza de que no se realizará,dicho 
sea entre nosotros. Sin embargo, os agrade-
ceremos que reveléis en nuestra presencia á 
esta pobre niña lo que nos habéis revelado, 
y de este modo conocerá los verdaderos sen-
timientos de su futuro, cuya pretendida ge-
nerosidad ha sido, seguramente, su más 
eficaz medio de seducción. 

M. Godet tocó un timbre, y al instante 
apareció la graciosa figura de Just ina Sa-
vart . 

—Decid á la señorita Blanca que tenga la 
bondad de bajar—ordenó el anciano. 

La señora de Maillepré se había dejado 
caer sobre un sillón y ocultaba e] rostro en-
t re las manos. 

Blanca entró pálida y abatida, trocadas 
sus galas de novia por un sencillo traje ne-
gro. Al ver al notario, pareció inquietarse 
y dió un paso atrás. M. Godet la llamó con 
un gesto paternal, diciéndole: 

—No temas nada... acércate. 
La joven obedeció; pero manteniéndose en 

actitud tímida, como una colegiala sorpren-
dida en falta, 
_ La noticia del atentado contra M. de Se-

r igné fué para ella un golpe terrible, no 
porque el prefecto le inspirase uno de esos 
amores inextinguibles, sino porque tantas 
sacudidas eran demasiado para su organiza-
ción débil y nerviosa, y además porque se 



sentía avergonzada de su falta, por la cual 
parecía haberse turbado la tranquilidad de 
aquella casa, que había amparado su juven-
tud y en donde siempre había sido ella bien 
tratada. 

M. G-odet la tomó en sus brazos, y dijo se-
ñalando á Champier: 

—Mírale; es la fortuna, la riqueza que 
viene á buscarte; una fortuna inmensa. 

—¡No comprendo!—murmuró Blanca. 
—Uno de mis clientes—dijo el n o t a r i o -

muerto hace años, os legó todos sus bienes, 
que deben seros entregados el_ día de vues-
tro matrimonio ó al cumplir la mayor 
edad. 

La frente de Blanca se nublo, y estreme-
cióse como si viera abrirse á sus pies un pre-
cipicio. Aquella declaración, en vez de ale-
grarla, pareció sorprenderla d o l o s a m e n t e . 

Acababa de ver con claridad. Ella era rica 
y él lo sabía: no era,_ pues, á ella, sino su ri-
queza lo que él ambicionaba. 

¡Ah!—exclamó, llevándose la mano al 
corazón. 

Después, haciendo un gran esfuerzo para 
aparecer serena, dijo fríamente: 

—¿A cuanto ascienden esos bienes? 
—De cinco á seis millones. 
Acababa de comprender el secreto de la 

adoración de Roland. 
—¿Y de dónde procede esa riqueza? 

E l donante—contestó el notario— se lla-
maba el conde Huberto de Montevrón. 

Blanca quedó un instante pensativa, en 
seguida preguntó, dirigiéndose al notario: 

—¿No acabais de decir que murió hace 
muchos años? 

—Sí, poco después de vuestro nacimiento. 
Reinó en el salón profundo silencio. 
Blanca Carol permaneció indecisa por es-

pacio de un minuto: sus miradas iban desde 
M. G-odet y Pedro de Meillant, fijos en ella, 
al semblante de la duquesa,'que ésta procu-
raba ocultar entre sus manos. 

—Caballero—dijo por fin al notario—yo 
no pienso casarme, y tal vez no llegue á mi 
mayor edad... No puedo, pues, entrar en po-
sesión de esta fortuna: la rehuso. 

Y esforzándose por contener las lágrimas, 
fué á arrodillarse delante de la duquesa, di-
ciéndole con voz dolorosa: 

—Señora, os pido perdón por mi falta... 
No quiero aceptar nada de nadie... porque 
me basta con vuestra protección... Permitid-
me que no os abandone... nunca. 

La señora de Maillepré, vencida al fin por 
esta sumisión, la rodeó con sus brazos estre-
chándola contra su pecho, mientras mur-
muraba á su oido: 

—¡Hija mia, hija mia! 

X I X 

La última correría de M. de Meiüant. 

Lo que los periódicos de París y de toda 
Francia llamaban el acontecimiento de 
Bourges, hacía mucho ruido. 

Por mañana y tarde se publicaban ex-
traordinarios con nuevos pormenores de 



aquel drama, que en definitiva más demos-
traban el ingenio de sus autores que la se-
guridad de sus informes. 

Realmente, en la misma prefectura íue-
ron pocos los sorprendidos por esta catás-
trofe, y menos los que simpatizaron con la 
víctima. • 

E l paso de Roland por la calle de J eru-
salen había dejado recuerdos poco favora-
bles, y si nadie negaba su inteligencia su-
perior, todos apreciaban sus cualidades mo-
rales como él merecía. 

Los agentes subalternos no se privaban 
de manifestar sus sentimientos, y especial-
mente Pablo Bordier trataba á su antiguo 
jefe con una despreocupación que acusaba 
la existencia de antiguos rencores. 

Cuando la noticia del hecho estallo en 
Bourges como una bomba, el antiguo agen-
te del secretario general se encontraba con 
el compañero moreno, que le había ayuda-
do en la razia del boulevard Clichy. 

—Ahora bien, Pitot—le decía,—el pa-
trón ha sido castigado, y muy severamente, 
á lo que parece. No soy profeta, pero habría 
apostado treinta contra diez, á que se llega-
ba á esto que ha sucedido. 

Bordier se alegraba: aquella puñalada ha-
cía pagar á Roland sus mezquindades, su 
avaricia y su insolencia. 

Pero la alegría del agente llegó á su col-
mo al publicar los periódicos el nombre de 
la heroína del drama, Margarita Souvray. 

—Ya sabes quien es—decía á su compa-
ñero—la muchacha del boulevard Clichy, 

la que hizo llevar á San Lázaro... ¡Ah! ¡si 
yo fuese jurado, no la condenaría!... Dicen 
que solo está herido... verdaderamente me-
recía más. 

Y mientras decía esto, pensaba Bordier 
en que si encontraba joven que había ido 
•á la calle de Douai á preguntar por Mar-
garita, seguramente pagaría bien lo que él 
podía contarle. 

El agente no se engañaba; ¿pero en dónde 
encontrar al desconocido que daba dos lui-
ses á una portera por algunas palabras? 

Aquella misma noche, después de leer en 
los periódicos el nombre de la joven que 
había herido al prefecto, fué á dar una vuel-
ta por la calle de Douai, con el propósito 
de adquirir informes por la portera. En-
contró a esta, como de costumbre, en su 
habitación. 

—Hay novedades, señora Mederic—dijo 
Pablo.—Ya se sabe quien es el autor del 
crimen de Bourges. 

—¿Ya? 
—Si, y cuando os lo diga, os asombrareis. 

Ha sido una joven. 
r—¿De veras? 
—Una joven á quien conocéis. 
- ¿ Y o ? 
—Vos: como qué ha vivido aqui. 
—¿ Hace mucho ? 
—Poco, y lo que es más; aun tiene aquí 

su habitación. 
—¿La señorita del quinto piso?—exclamó 

la portera. 
—Habéis acertado. 



CHARLES MEROÜVEL. 

—¿Os burláis? 
—Os digo la pura verdad. 
—¡Nunca lo hubiera creido! Una mucha-

cha mansa como un cordero. 
—Lo era efectivamente. 
—¿Habrá cambiado? 
—Se puede ser muy bueno, pero llega un 

instante en que se pierde la cabeza... -No 
creeríais si os lo dijera, lo que ese bandido 
ha hecho padecer á esa infortunada. 

—¿Está presa? 
—Ya lo creo... Y á propósito—dijo inte-

rrumpiéndose, ¿no ha venido nadie á bus-
carla? 

—No. 
— j Os acordais de aquel joven?... 
—¿El de los dos luises? Esas personas no 

se olvidan. 
—¿Y no ha vuelto? 
—¡Ay, no! Ahora comprendo que no os 

disgustaría encontrarlo. 
—Es posible. 
—No es probable que se ocupe ya de ella: 

una mujer que ha asesinado á un hombre y 
presa en la cárcel.,. 

—¿Quién sabe?—dijo Pablo Bordier. 
E n el fondo, él creia lo mismo que la por-

tera. . 
Salió de la casa muy contrariado y con 

muy mal humor, dirigiéndose hacia el Sena, 
encontrando á su compañero Pitot y á otros 
camaradas en un innoble restaurant de la 
calle de la Grande Truanderid, en donde 
comió, pensando en el modo de sacar prove-
cho del ruidoso crimen de Bourges. 

ÉL ÉOHOE Ó LA VIDA. 

Al volver á su casa de la calle de Orfe-
vres, se detuvo contra su costumbre, para 
preguntar á la portera si habia alguna no-
ticia ó carta para él. 

.—¿Para vos?... ¡ah! sí.!, esperad... ha ve-
nido un señor... 

Bordier estuvo para dar un salto. 
—¿Un señor?... ¿Cuando? 
—Hará unas dos horas. 
—¿Joven ó viejo? 
—Joven. 
—¿Qué señas tiene? 
—Solo me he fijado en que no lleva 

barba. 
Bordier respiró fuertemente: aquel era el 

joven desconocido. No podía ser otro. 
—¿Qué le habéis dicho?—preguntó á la 

portera. 
—Que no estabáis. 
- ¿ Y él?.... 

_ —Ha dicho que volverá mañana, á las 
siete sin falta, y deseaba que le esperaséis 
si era posible. 

—Si, sí, le esperaré,—se dijo Bordier.— 
¿No sabéis nada más?—preguntó en alta 
voz. 

—Sí; se que este señor es muy generoso... 
me ha dado... 

—Dos luises—interrumpió el agente. 
—¡Calla! ¿Cómo lo sabéis? 
—Es su costumbre. Buenas noches. 
Pablo Bordier subió con una agilidad sor-

prendente la escalera hasta el quinto piso. 
_ Arregló los pocos muebles de su habita" 

ción, y se acostó satisfecho de su fortuna, 
TOMO IX, 1 2 



Pensando en sn antiguo jefe, decía: 
—¡Ah! miserable, egoista, avaro, ladrón, 

ya se te atará corto! ¡Canalla! ¡Bandido! 
Al día siguiente, á las seis y media, esta-

ba preparado para recibir la anunciada 

V 1 A las siete, con exactitud militar, llama-
ron á la puerta, apresurándose Bordier a 
franquear la entrada al desconocido, que era, 
como él había pensado, el joven de la calle 
de Douai. 

—¿Mr. Bordier?—pregunto el conde. 
—Servidor vuestro. 
E l agente ofreció cortesmente una de las 

dos sillas que tenía, diciendo: 
—La administración no nos proporciona 

un alojamiento muy lujoso: ¿quereis senta-
ros, señor? —De buena gana. 

—¿En qué puedo serviros? ¿Acaso se tra-
tará de algo referente á la joven de la calle 
de Douai? , 

—¡Ah! ¿Sabéis?....—dijo tranquilamente 
Pedro de Meillant. 

—Se muchas cosas que le conciernen. 
—Así lo he creído. 
—¿Os interesáis por ella ? 
—No lo oculto, pero no deseo saber más 

que la verdad. . . . 
Bordier sonrió, como si quisiera indicar 

al joven que la verdad que él sabía respec-
to de su protegida era bastante agradable, 
contra lo que suele acontecer generalmente; 
pero se guardó de hablar esperando las pro-
posiciones del conde, pues tenía por seguro 

que quien daba dos luises á una portera por 
una noticia insignificante, no vacilaría en 
derramar el oro para obtener las revelacio-
nes importantes que buscaba, 

Pedro de Meillant no le hizo esperar 
mucho. 

—Lo que sabéis - -dijo al agente, lo sé 
también yo. Pero tenéis sobre mí la ventaja 
de poder probarlo, y de esta prueba depen-
de la vida, ó por lo menos la libertad de la 
joven de que se trata. Hablaré con toda 
franqueza: quiero salvarla, y la salvaré, con 
vuestra ayuda ó sin ella; pero no tropezaré 
con tantos obstáculos si os decidís á cumplir 
un deber de hombre honrado, confirmando 
con vuestro testimonio las declaraciones de 
esta infeliz, impulsada por ultrajes sin nú-
mero á una venganza casi legítima. ¿Lo ha-
béis entendido? 

El conde hizo una pausa, que aprovechó 
Pablo Bordier para reflexionar. 

—Lo que me proponéis—dijo al fin—es 
grave. Se trata del secreto profesional. ¿Qué 
dirían mis camaradas? Convendréis conmi-
go, pensándolo bien, que no es tan fácil co-
mo parece. Cada oficio tiene su especie de 
dignidad. 

Y bruscamente, añadió: 
•—Comprendo perfectamente lo que que-

réis. Esa joven os habrá referido la historia 
de su inscripción en la prefectura, su estan-
cia en San Lázaro Entre nosotros, no ten-
go inconveniente en decir que era tan enl-

abie como las monjas del Sagrado Corazón, 
ero nosotros teníamos órdenes superiores..! 



Supongamos que accedo á lo que me pedís 
y me expongo no solo á la prisión, sino & 
ser vejado de todas maneras cuando tenga 
que andar por esos mundos ganándome la 
vida. No esto solo, sino que los jurados pen-
sarán que he recibido dinero por mis decla-
raciones, me encarcelarán por falso testimo-
nio y se sostendrá la perfecta legalidad del 
proceso verbal que hicimos contra esa mu-
chacha... El caso es más escabroso de lo que 

^ M r o ' d e Meillant no dejába de conocer 
que en parte era cierto cuanto decía el agen-
te; pero creía que se encontraría un medio 
p a r í vencer los obstáculos. Pensaba cuál se-
ría éste, cuando Bordier dijo de pronto: 

-Comprendé i s , seguramente, la diiicui 
tsd; pero, á pesar de todo, puede arreglarse. 

—¿Cómo?—dijo el conde. 
—La noche en que detuvimos a vuestra 

joven, íbamos dos compañeros... El o t r o es 
un verdadero perro de presa; pero es ta fan 
har to como yo del oficio y... como yo, no de-
sea más que vivir desahogadamente en un 
rincón... Nosotros obedecíamos... se nos da-
ban alo-unos centenares de francos por la co-
misión ¡Dos testigos valen más que uno.... 
¡Sois rico!... Sacadnos de la miseria y vues-
tro asunto irá como sobre ruedas... He aquí 
el medio. 

—,-Qué necesitáis? 0 
—5 Por declarar sencillamente la verdad.'' 
—Nada más que eso, entendedlo b i e n -

como testigos ante el tr ibunal de Bourges... 
nada más que la verdad. 

Pablo Bordier miró al joven como que-
riendo saber hasta qué punto podía ser exi-
gente; pero no leyó en aquella fisonomía 
franca más que una lealtad bondadosa. 

—Escuchadme—dijo,—siempre he soñado 
con marcharme lejos de aquí... á Argelia 
por ejemplo, establecerme y vivir tranqui-
lamente en medio de una posición desaho-
gada. 

—Es una excelente idea. 
—Pitot, el camarada de quien os he ha-

blado, que ha servido en el ejército, me la 
sugirió. 

—¿Y él querría hacer lo mismo? 
—Seguramente: no pasa día sin que me 

hable de ello. 
—Tiene razón. 
—Sí, pero falta el dinero... Ya veis este 

mobiliario, que no es de ningún potentado... 
pues es todo cuanto poseo: Pi tot no está 
mejor que yo. Y con esto no se puede fun-
dar una colonia. 

—Por consiguiente—añadió Bordier ani-
mándose—si queréis salvar á la joven, esta 
sería una excelente ocasión. Pitot y yo di-
riamos: «Serigné nos mandó detenerla á to-
da costa... de orden superior», según él de-
cía. Nosotros eramos unos pobres agentes 
y obedecimos. 

¡.Qué triunfo para vuestro juego! ¿Eh? 
—Tengo otros—dijo el conde sonriendo. 
Bordier se estremeció viendo desvanecer-

se su sueño. 
Pedro de Meillant adivinó su angustia y 

Je dijo; 



—Tengo, otros, efectivamente, pero nece-
sito este ¿Qué os hace falta para establece-
ros en Argelia. 

—Os vais á espantar. 
—Decidlo. ., „ 
—Sería cosa de treinta mil francos para 

cada uno. 
—¿Nada menos? . 
—Se podría tal vez reducir un poco la 

suma, insinuó Bordier; pero pensad que se 
necesitan tierras, una casa, cabañerías, mue-
bles, todo un ajuar, no contando el viaje... 

—¿Y juráis decir lo que sepáis i 
—Desde luego. 
—¿Respondéis del otro? 
—Como de mi mismo. 
—Pues bien, trato hecho. Podéis hacer 

una b u e n a acción, salvar a u n a inocente, y 
realizar vuestro sueño, comenzando una vi-
da nueva. Yo os prometo los treinta mil 
francos que pedís. 

—¿Para cada uno? 
—Sí para cada uno de vosotros—repitió 

e l conde!—Podéis fiaros de mi... tengo una 
excelente memoria... la mejor prueba es que. 
no he olvidado vuestro nombre a pesar de 
no haberlo oido más que una vez. 

—Sois una excelente persona y habréis 
hecho felices á dos hombres. 

E l agente se desahogo a su gusto. Refino 
todo cuanto había pasado, los vergonzosos 
secretos de la calle de Jerusalem, las infa-
mias de que había sido testigo y a veces 
a C Cuando el conde lo supo todo y lo hubo 

coleccionado en su memoria, sacó de su car-
tera dos billetes de quinientos francos y 
dijo: 

—Para vos y para vuestro amigo. La no-
che de la vista de la causa recibiréis la su-
ma que os hará libres. Y si el éxito corona 
nuestros esfuerzos, no os daré treinta mil 
francos, sino doble cantidad. Quiero que 
bendigáis más tarde el nombre de la pobre 
mujer á cuya salvación contribuiréis. Hasta 
la vista. 

E l conde salió y Bordier, fascinado como 
si la fortuna hubiese entrado en su casa, pa-
saba la vista por la tarjeta que el joven dejó 
al lado de los billetes, en la cual se leia: 

PEDRO DE MEILLANT 

Meillant (Cher.) 

Al siguiente dia entró el conde en su ca-
sa repleto de placer. 

Había ido á París en busca de un testigo 
y volvía con dos, que no creyó que le costa-
ban muy caros, decidido como estaba á re-
cobrar el honor y la libertad de Margarita 
á costa de su fortuna entera. 

X X 

Torquemada fin de siglo. 

Margarita quedó incomunicada en su 
celda, 

La incomunicación separa al preso del 



mundo, le aisla en medio de sus pensamien-
tos por una muralla peor que la de la Chi-
na. No se vé á nadie, no se oye hablar, no 
se reciben cartas ni periódicos: si el mundo 
se volatilizase todo él, menos la cárcel, el 
incomunicado no sabría nada. 

Los sabios creen que este sistema es exce-
lente para volver locos á los presos. Al ca-
bo de algún tiempo, más ó menos, según la 
resistencia del preso, un buen juez de ins-
trucción puede sacar todo el partido que 
quiera. 

Esta es la regla general; pero en toda re-
gla hay excepciones. M. Alberto Tabouret, 
tiranuelo de Bourges y terror de los crimi-
nales del departamento en el afio de gracia 
de 1871, tenía entre sus uñas á Margarita 
Souvray y no esperaba soltarla sin un éxi-
to para él, es decir, sin haberla deshonrado 
con una sentencia en forma, condeñándola 
á trabajos forzados cuando menos, ó á vein-
te años de reclusión. 

Para él constituía una voluptuosidad in-
decible analizar detenidamente su pasado; 
estudiarla en todos sentidos, sorprender sus 
más íntimos pensamientos y tenderle en ca-
da entrevista un nuevo lazo, en que ella 
nunca caía. 

Como los mártires cristianos, estaba sos-
tenida por la fuerza inmensa de la fé. 

Pensaba en las palabras de Pedro de Mei-
llant, meditaba sus consejos, se forjaba la 
ilusión de oir su voz grave y dulce, y tenía 
confianza en aquel defensor que se le había 
ofrecido cuando se creía abandonada de to-

dos. Complacíase pensando en él, y sosteni-
da por una vaga esperanza, resistía con ener-
gía los ataques del juez, á quien nadie, por 
otra parte, disputaba su presa. 

Los demás magistrados, Mr. Dubronier, 
por ejemplo, esquivaban modestamente 
aquel honor, dejándole la gloria y las res-
ponsabilidades de sus descubrimientos. 

El juez de instrucción era, por lo tanto, 
entonces la persona de más viso en Bour-
ges: todos los ojos se fijaban en él. 

A los ocho días del crimen, no había ade-
lantado un paso. Su prisionera se negaba á 
toda explicación, limitándose á decir por to-
da respuesta: 

—Ya oiréis á mi defensor. 
M. Tabouret fruncía el entrecejo y se mor-

día los labios. 
¿Quién sería aquel defensor misterioso? 
La presa no lo decía, estrellándose en su 

firmeza amenazas, súplicas y benevolencia. 
Entonces pensó el juez vencer esta resis-

tencia por la soledad. De buena gana habría 
sometido á su paciente al régimen de pan y 
agua y á todas las torturas, para hacerla ha-
blar; pero, por desgracia que él deploraba 
amargamente, sus derechos, en este punto, 
estaban bastante restringidos por la ley. 

Al engolfarse en la investigación de los 
antecedentes de la joven, el juez caminaba de 
sorpresa en sorpresa. Poseia documentos con-
cluyentes, pruebas abrumadoras, de las que 
hablaba á sus compañeros enigmáticamente, 
dejándoles entrever que les reservaba una 
serie de extraordinarias sorpresas, 



—¡Oh!—decía á Dubronier—¡lo que se des-
cubre al examinar este proceso! Ya veréis, 
amigo mió... ya vereis... ¡Condena segura! 
_ —Pero, ¿y la causa del atentado?—objeta-

ba Dubronier. 
Sí, la causa. ¿Por qué aquella joven había 

querido matar al prefecto? Este era el punto 
oscuro de aquel proceso para todos. 

Cuando se preguntaba esto en presencia 
de Tabouret, sonreía maliciosamente. ¡La 
causa del crimen!—pensaba él—¡Si era la co-
sa más fácil del mundo averiguarla! 

E l tenía su sistema, como lo tienen todos 
los jueces; solo que el suyo no lo había in-
ventado él: le había sido inspirado en dos 
palabras por el prefecto mismo, que apenas 
podía hablar; y este sistema á los ojos del 
juez era inexpugnable. Además, esperaba 
confirmarlo con la confesión de la prisio-
nera. 

E l 20 de septiembre, creyendo que estaría 
suficientemente debilitada para sufrir el in-
terrogatorio decisivo, dió orden para que 
Margarita se presentase ante él. 

Al verla pálida, con las señales de la fati-
ga en sus maneras, el juez la examinó con 
cierta complacencia, como recreándose en 
aquella obra exclusivamente suya. 

El escribano, joven todavía, bromista, 
gran jugador de dominó y de naipes, nada 
tonto, detestaba, como todo el mundo, á Ta-
bouret. 

Casimiro Boulard, este era su nombre, 
contempló á la joven con ojos en que se leia 
cierta piedad y mucha admiración, 

—¡Hermosa joven!—se dijo. 
Y completó su pensamients con este otro: 
—Seria verdaderamente sensible privar á 

la sociedad de tal ornamento. 
Y efectivamente, las huellas de los sufri-

mientos hacían aparecer más hermosa á la 
desgraciada joven. 

Tabouret, á pesar de sus buenos deseos, 
solo había conseguido, con su feroz sistema, 
hacer resaltar la belleza de Margarita. 

—Tened la bondad de sentaros—le dijo; 
—tengo que hablaros largamente. Ha lle-
gado el instante de dar por terminada la 
causa y remitirla al t r ibunal , y no debo 
ocultaros que la instrucción está completa. 

El escribano se apresuró á ofrecer á la de-
tenida, guardándole verdaderas atenciones, 
una silla, colocándola próxima á la mesa del 
juez. 

—Señor juez—dijo la joven, admirada de 
la cortesía de M. Tabouret,—¿me será per-
mitido hacer una pregunta? 

—Hacedla. 
—He preguntado á mi carcelero 
—¿Sobre qué? 
—Acerca de M. Beroult. 
—Podríais decir M. de Serigné. 
—M. de Serigné, si así lo deseáis. 
M. Tabouret acababa de ceder á sú tem-

peramento autoritario, corrigiendo con du-
reza lo que él tomaba por una insolencia de 
la prisionera. Procuró dominarse en segui-
da, porque en aquel empeño definitivo no 
quería perder ninguna de sus ventajas. 

Hasta entonces no había habido, puede 



decirse, más que escaramuzas sencillas: el 
interrogatorio de aquel día era á los ojos 
del juez el combate decisivo, con el cual pen-
saba coronar -su tr iunfo. 

¿Y el carcelero no os ha contestado.''— 
dijo el juez en tono familiar. 

—En efecto—respondió ella. _ . 
—No es entraño, porque, t iene sus órde-

nes. 
—Eso me ha dicho. 
—¿Os interesa la salud de M. de Serigne? 

Desearía sencillamente saber si ha 
muerto. 

—¿Os apesadumbraría eso? 
La joven guardó silencio. 

Sería tener un buen sentimiento natu-
ral. Nada me impide tranquilizaros respecto 
de este punto. 

—¿Vive? 
Sí; pero debo añadir que no esta bien. 

Los médicos no se atreven á dar esperanzas, 
porque se ha declarado una gran inflama-
ción y está expuesto á una fiebre intensa. 
Y o le h e i n t e r rogado , ob ten iendo so lamente 
algunas palabras razonables. ¡Ah! herís con 
demasiada fuerza para manos tan pequeñas. 
Y ahora vamos al objeto de esta audiencia. 
Recapitulemos—prosiguió—¿Vuestro padre 
era coronel retirado? 

—Sí, señor. 
—¿Se había retirado á Serigné y habita-

ba el hotel llamado del Fresne? 
—Sí, señor. 
—¿Murió el año pasado, el día 21 de le-

brero, en aquella casa? 

—Sí, señor. 
—¿Teníais una hermana menor llamada 

Luisa? 
—Sí, señor. 
—¿Esta hermana padecía una enfermedad 

incurable, la tisis? ¿Después de morir vues-
tro padre os encontrasteis sin recursos y 
fuisteis á París en busca de trabajo? ¿Allí 
murió vuestra hermana, en una casa de la 
calle de Douai? 

—Sí, señor. 
—Todavía tenéis alquilada esa casa... Os 

he dejado tranquila durante los últimos 
días; pero yo no he perdido el tiempo. Ha-
béis confesado vuestro crimen sin dificultad 
y debo aplaudir vuestra franqueza... Lo me-
jor siempre es declarar sinceramente la ver-
dad... Esto es un buen precedente que se tie-
ne muy en cuenta. 

E l escribano hizo una mueca con los la-
bios, procurando advertir con una mirada á 
la presa; pero inútilmente. Margari ta tenía 
sus ojos fijos en los del juez de ins t ruc-
ión. 

M. Tabouret continuó: 
—En Par ís estabais casi sin recursos. 
—Es verdad. 
—Sin embargo, asegurabais que vuestro 

padre tenía fortuna. 
—Sí, señor. 
—En vuestra opinión, os había sido ro-

bada. 
—Efectivamente. 
—¿Por quién? 
•—Por el hombre á quien he herido« 



—Convenid en que eso es muy invero-
símil. 

—¿Por qué? 
M. de Serigné gozaba de buena posi- . 

ción, como hijo único de un padre que pasa-
ba por rico. 

—Se puede ser rico y aspirar a serio mas. 
—Además, ¿cómo podía apropiarse mon-

sieur de Serigné la sucesión de vuestro pa-
dre? Parece una cosa muy difícil. 

—Mi defensor lo dirá. 
Haríais mejor diciéndolo vos misma. 

—No tengo pruebas y no me creeríais. 
E l escribano se volvió hacia la pared para 

ocultar una sonrisa de satisfacción. 
—¡Muy mal, muy mal!—pensaba. 
—Esa fortuna no era imaginaria ni fabu-

losa—dijo Margarita con gran s egu r idad -
existía. , . 

—Ya sé...—dijo Tabouret, consultando sus 
notas—Tengo documentos que acreditan ha-
berse propalado por el departamento des-
pués de la muerte del coronel, rumores in-
fundados, según certifican las autoridades. 

No eran infundados; carecían de prue-
bas; lo cual es distinto—afirmó la joven. 

¿A cuánto ascendía aquella fortuna, se-
gún vuestros cálculos? , . 

A veinte mil francos de renta próxi-
mamente. 

—¿Y se evaporaron como humo, sin dejar 
rastro? —Si, señor. 

—Es bien singular. ¿No os parece? 
—Así es. 

—¿Y osáis lanzar una acusación tan gra-
ve como inverosímil contra vuestra víctima? 

Margarita no respondió. 
—Debo preveniros—continuó diciendo se-

veramente el juez—que os será funesto el 
calumiar así ante los hombres honrados que 
deben juzgaros. 

Margarita continuó callando, acordándose 
de la recomendación de Meillant: «Decid la 
verdad en pocas palabras.» 

—Continuemos—dijo el juez con síntomas 
evidentes de impaciencia.—¿Qué hicisteis 
en Paris? 

—Busqué trabajo sin encontrarlo. 
—Y entonces—tengo el disgusto de en-

trar en este terreno—recurristeis á los me-
dios más viles y vergonzosos para procura-
ros los recursos de que carecíais. 

—¡Eso es falso! 
—Está confirmado por documentos irre-

futables que tengo en mi poder. 
Margarita se puso pálida de indignación, 

pero no discutió; limitándose á replicar: 
—Mi defensor contestará por mí. 
—¿Os negáis á proporcionar datos acerca 

de esta etapa vergonzosa de vuestra exis-
tencia? 

—Me niego. 
—Pasemos adelante. Llegó la guerra y 

en aquel momento parece que tuvisteis la 
intención de levantaros y reparar un pasa-
do, por desgracia irreparable. ¿Os aüstás-
teis como enfermera? 

—Sí, s e ñ o r . 
—No se h a e n c o n t r a d o v u e s t r o n o m b r e 



en los registros: probablemente daríais otro. 
¿Quereis explicar esto? 

—Es inútil. 
—¡Tened cuidado!—exclamó M. labouret . 

—Teneis buen juicio y no se os debe ocul-
tar que os perjudicáis mucho con ese sis-
tema. . . 

E l escribano se complacía viendo_ a la jo-
ven defenderse como debía ante la insisten-
cia de aquel inqusidor de nuevo cuño, y to-
das sus simpatías estaban por la procesada. 
Debe decirse que lo mismo sucedía en el 
vecindario de Bourges, que detestaba al 
juez porque era detestable, y al prefecto, 
obedeciendo á la prevención general del 
pueblo contra los funcionarios que han pa-
sado por la prefectura de la calle de Jeru-
salen. 

Empezaba á contarse una leyenda sobre 
aquel asesinato, á lo que contribuía Bruno 
esparciendo rumores favorables á la acusa-
da! ¡La desventurada! «La infeliz.» «La 
infortunada.» Tales eran las frases emplea-
das para designar á Margarita. M. Dübro-
nier no la nombraba de otro modo. Su ami-
go G-odet, á quien visitaba reservadamente 
durante el curso de la instrucción del pro-
ceso, le aseguraba que la joven era buena, 
encantadora, delicada, y que todos la que-
rían en Maillepré. _ 

Aparentando seguridad en el éxito, Pedro 
de Meillant no entraba en pormenores, limi-
tándose á decir: 

—¡Esperad... ya vereis! 
—Pero todas estas cosas no eran más que 

murmuraciones, impresiones aisladas, de-
seos, que no eran obstáculo para que M. Ta-
bouret esperase una sentencia condena-
toria. 

Si Margarita tenía partidarios, tenía tam-
bién en el juez de instrucción un encarniza-
do enemigo, que no descuidaba la causa y la 
llevaba adelante con el mayor interés. 

—Continuemos — dijo M. Tabouret si-
guiendo su interrogatorio.—Llegamos á los 
hechos por los que estáis procesada. Después 
de la guerra volvistéis á Paris. ¿Podéis fiiar 
la fecha? 

—En el mes de junio. 
—¿Porqué tan tarde? 
—¿Porqué estuve enferma? 
—¿Qué hicistéis al volver á París? 
—Trabajé en un almacén de la calle de 

Aboukir. 
—¿Cuánto tiempo? 
—Tres ó cuatro semanas. 
—¿Qué ganabais? 
—Cien francos al mes. 
—¿Porqué salistéis de allí? 
— Por causa de las hablillas contra mí. 
—En efecto... Se supo en aquella casa, 

honrosamente conocida, que teníais un ex-
pediente en las oficinas de policía y se os 
expulsó. 

No podían hacer menos. 
—Es posible; sin embargo, no era culpa-

ble, no lo fui nunca. 
. ~ E s o e s fácil de decir; pero por desgra-

cia vuestra los procesos verbales dicen lo 
contrario. 

TOMO I I . 13 



—Pues mienten. 
«2*.—¡Tened cuidado!... que agravais vuestra 
situación. , 
p P a r a todo juez de* instrucción, el acusado 
que no participa de sus opiniones, agrava 
siempre su causa: esto es tradicional. 

—En una palabra—continuó Tabouret— 
os encontrasteis de nuevo en la calle, aperci-
bida de severas represiones por infracción 
del reglamento especial á que estabais suje-
ta. ¿Qué hicistéis? . 

—No podía pensar en encontrar trabajo, 
porque me lo negarían en todas partes. 

—¿Por vuestra falta? 
—No. 

¿Por las de los demás entonces? 
—Sí, por la de otros—respondió con fir-

meza Margarita, 
—Precisemos: ¿cuales otros? 
—Los que se habían propuesto perderme. 
—Nombradlos. . . 
—Demasiado sabéis quien quiero decir. 

Por lo demás mi defensor se encargara de 
ello. rn 

«¿Quién será ese defensor?»—pensaba ia-
bouret. 

—¿Tenéis, pues, un defensor? 
—Si no lo tengo, lo encontraré. 
—Todo el mundo lo encuentra—-dijo el 

juez ásperamente. 
- Debistéis quedaros en París—prosiguió— 

cumpliendo el vergonzoso compromiso que 
habíais firmado. ¿Porqué lo abandonasteis.' 

—Por que no tenia otro medio de sus-
traerme á aquella vergüenza. 

--¡Fuistéis entonces á Maillepré? 
—Si. 
—¿Quién os sugirió esa idea? 
—Tenía una amiga en la guerra, que era 

entermera como yo, desesperada como yo, 
y como yo sin familia. Un día recibió una 
carta de una persona para ella desconocida, 
la señora duquesa de Maillepré, la cual le 
ofrecía su protección. Dos dias después mi 
amiga fué muerta por los proyectiles pru-
sianos, dejándome una carta "para la du-
quesa. 

—¿Preveía ella su muerte? 
^ —Tenía el presentimiento de su próximo 

—¿Qué decía en esa carta? 
—Que en caso de cualquier desgracia, ro-

gaba á la señora de Maillepré hiciese por mí 
lo que estaba dispuesta á hacer por ella. 

—En Maillepré os presentasteis con un 
nombre supuesto; no lo podéis negar. Esto 
era conducirse como una aventurera. 

—Es la única falta de toda mi vida,—dijo 
la joven bajando la cabeza,—Pero después 
de todo—añadió alzando la frente—¿qué 
mal he causado? Un miserable mancilló mi 
nombre hasta el punto de hacérmelo odioso 
a mí misma... Tomó el de otra, el de mi ami-
ga casi tan infortuuada como yo, el de Ma-
ría Magdalena, una muchacha sin padre, sin 
Emilia, sin fortuna... ¿A quién he perjudi-
cado? Por otra parte yo estaba aniquilada... 
iemi que quien tanto daño me había hecho, 
me cerrase la puerta del último asilo en que 
podía refugiarme.... Pero, en fin, de cual-
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quier modo, es una falta; ya lo he dicho; pe-
ro una falta hija de la casualidad y que es-
taha reparada cuando me prendisteis, por-
que entonces ya lo había confesado todo. 

—Los jurados apreciarán—,dijo el juez. 
—Llegamos al momento crítico. Llegó á 
Bourges un nuevo prefecto, hijo de vuestro 
mismo país y con el cual estabáis ligado por 
una amistad de la infancia: os conocíais por-
que frecuentaba la casa de vuestro padre.... 

—¡Ay! 
Puede suponerse que á causa de su po-

sición y de su fortuna, del bri l lante porve-
ni r qué todos le pronosticaban, pondríais en 
él vuestros ojos fundando en el matrimonio 
con él vanas esperanzas. Mr. de Serigne 
amaba á otra joven, con quien debía casar-
se. La noche antes del matrimonio tuvisteis 
una entrevista con el prefecto, y se le en-
contró gravemente herido en su despacho... 
Los indicios os acusan desde luego; se os 
prendió y confesastéis: demasiado compren-
déis que no podéis ocultarnos nada: decid 
sinceramente lo que sucedió. 

—Mr. de Serigné me obligó á aceptar es-
t a entrevista. 

—¿No la habíais pedido antes? 
- No. 
—Admitámoslo. ¿Aceptasteis? 
—Sí. 
—¿Con qué objeto? 
—Mi defensor lo dirá._ 
—¡Siempre el mismo sistema! 
—Me repugna entrar en ciertos pormeno-

res, y no lo haré. 

E L HONOR ó LA VIDA, 

~ O t r n Í f S q U 6 h a C e i ' l 0
1

 a n t 6 S Ó ^Spués . —Otros se encargarán de ello. 
, 7 ™ ' ' d e í ^ o s modos es indudable que 
hubo premeditación en vuestro crimen 

— i al vez. 

M . 7 e t r í n f ?
e l a r m a C ° n á 

—La tomé con intención de devolverla. 
Estoy segura que su dueilo no diría lo que 

—M. G-odet es un hombre original y un 
excéntrico; pero nadie se atrevería acucarle 
de complicidad en vuestro crimen 

- J S o es eso lo que he querido decir, 
—¿-fues que es... entonces? 
—Mi defensor lo explicará. 
M. Tabouret sudaba. Había creído que el 

a slaimento durante diez días con sus noches 
cambiaría el carácter de la acusada, y que 

o C t a m a i í 6 é l m a n s a c ^ o un corde-
m á s t c °mo la cera; pero la encontraba 
mab firme y decidida que nunca. 

Al encontrarse ante este increíble fenó-

amenazado'r-' dijo con tono 

—Os obstináis en vuestro silencio; pero 

hZZeciS0 qne habléis y se os 

Referid la escena del asesinato... 

« h ¡ % . S e r v i r á ? - de Ser igné 
estaba sentado delante de su bufete... le herí 

l e T d i ^ ™ h<S M 8 a d ° - ¿ Q u é 

—¿Y después?... 
- E l arma quedó en la herida... Le miró 



un instante, y creí que se hallaba herido de 
muerte... Sali... él tuvo fuerzas para sacarse 
el puñal y arrastrarse hasta su aposento... 
Yo ya no estaba allí... había huido... Sabéis 
lo demás... E l ayuda de cámara del prefecto 
ha debido referíroslo. 

—¿Regresasteis á Maillepré en el coche 
que os había conducido á Bourges?... ¿Qui-
sisteis apearos y continuar sola el viaje a-
pie?... , 

—Pensaba que quizas vivía aun el pre-
fecto y que necesitaría socorro... Esta fue la 
razón que tuve para hacer á su criado que 
se volviese. . . 

—¡Buen corazón!—pensó Casimiro ±5ou-
lard, enternecido. 

E n suma—dijo el juez de instrucción:— 
no veo necesidad de ir más adelante... Esta-
mos ante un crimen indudable, un culpable 
confeso que alardea del atentado... 

—Yo no me vanaglorio por haber heri-
do á un hombre. Explico sencillamente el 
hecho... . . 

—¿Persistís en vuestro silencio sobre el 
móvil del crimen? 

—No tengo nada que añadir á lo que ya 
he dicho. 

—¿Intentasteis el crimen impulsada por 
los celos? 

No he amado nunca á M. de Sengne. 
—Entonces debemos buscar en otra parte 

la causa del crimen, y la encontraremos fá-
cilmente, clara y tangible, por decirlo así. 

—Veámosla. —Se asegura que habíais sido pedida en 

matrimonio por M. de Ligneres en Maille-
pré. ¿Es cierto? 

—No tengo por qué negarlo. 
—Esperad. El marqués de Ligneres es 

muy rico, y además es pariente y heredero 
eventual de la duquesa. Después de haber 
resistido á los ruegos de su hijo, que os ama-
ba locamente, la anciana señora de Li eme-
res, que sospechaba vuestra indignidad^ ce-
dió, contra su gusto... Ella misma lo ha con-
fesado. Naturalmente, debía tentaros un ma-
trimonio así; pero aparte de vuestra ambi-
ción, también parece que estabais enamorada 
del conde. 

—¿Qué os importan mis sentimientos? 
Rechace muchas veces ese matrimonio. 

—Sí... durante algunos días... para exci-
tar más el deseo y la pasión... Por último 
cedisteis, según declaración unánime de to-
dos los moradores de Maillepré. 

—¿Adonde queréis ir á parar? 
—A esto. La llegada á Maillepré del pre-

fecto, que conocía vuestra deplorable histo-
ria, fué un golpe terrible para vos, un desas-
tre para vuestra ambición desmedida... El 
prefecto habrá censurado lo indigno de vues-
tra conducta, os amenazaría, y para salvaros 
le propusisteis una entrevista, que él aceptó, 
porque no se puede negar que sois seducto-
ra, facilitando así la ejecución de vuestros 
criminales proyectos. Creísteis que nadie sos-
pecharía de vos; pero el criminal siempre 
deja algún rastro, y la justicia puede seguir 
por el la pista del culpable. E n este sen-
tido. pues, establezco mis conclusiones, que 



no hay para qué ocultaros. Los hechos son 
patentes... Un funcionario de categoría su-
perior, asesinado, ó poco menos... El crimen 
solo puede haber sido inspirado por un de-
seo de venganza ó por un cálculo odioso... 
Mi misión termina aquí. Tenéis quince días 
para preparar vuestra defensa, y compare-
ceréis, probablemente, ante el tr ibunal en 
las audiencias de Octubre. ¿Conocéis algún 
abogado?... 

—No. 
—Es preciso designar uno. Ahora resumi-

remos el interrogatorio. 
M. Tabouret dictó al escribano, con gran 

majestad, dando un sentido desfavorable á 
las contestaciones de Margarita, que protes-
taba inútilmente. 

Firmad—le dijo el juez cuando hubo 
terminado. 

La joven vaciló; pero el escribano la invi-
tó á hacerlo con una significativa mirada, y 
le ofreció la pluma, levantándose para ce-
derle su sitio; mas apenas estuvo de espaldas 
al juez, dijo al oído de Margarita: 

—¡No firméis!... 
La joven tomó la pluma que el escribano 

la ofrecía galantemente, la tuvo suspendida 
en el aire sobre el papel diez segundos, y la 
dejó sobre la mesa, diciendo: 

—Decididamente, no firmo. 
—¿Os lo han aconsejado así?—dijo el juez 

con acritud. 
—Sí. _ 
—¿Quién? 

c —Mi defensor. 

—¿Pues no decís que no conocéis á nin-
gún abogado? 

—¿Quién os dice que me refiero á un abo-
gado? 

Los dedos del juez se agitaron nerviosa-
mente. Si hubiese tenido á su disposición los 
más terribles medios de tortura, los hubiera 
aplicado seguramente á aquella extraña 
mujer. 

—Ya veremos si respondéis mejor al tri-
bunal, Mi misión ha concluido... ¡Hasta la 
vista! 

Margarita fué conducida á su celda entre 
dos guardias. 

—¡Soberbio!—exclamó el escribano sin 
poderse contener.—Hé aquí, M. Tabouret, 
una hermosa criatura que no tiene nada de 
tonta. 

. —Do cual no impide que tenga su expe-
diente en el registro de higiene de la pre-
fectura de policía... No es más que una bus-
cavidas... una miserable... una simple aven-
turera... una mujer peligrosa. 

—¿Es posible? 
—Es exacto. 
—¡Nadie lo diría! 
—Y que ha asesinado al prefecto. 
—Sí» ¿pero por qué? 
--¿Que os parece el criterio que manten-

go en la instrucción? 
—Bien, bien; pero será preciso ver. ¿Y 

del prefecto, qué se dice? 
—Siempre muy mal... no hay modo de 

sacarle una palabra... 
—Termina la audiencia, Boulard. Podéis 



ir á satisfacer vuesta funesta pasión por el 
juego. 

—Gracias, señor Tabouret. . 
—¡Buena suerte, Boulard! 

X X I 

Antes de la batalla. 

Carta de la marquesa de Ligneres á la baro-
nesa de Fierville, en el Palacio de Fterm-
Ue, por Coutances (Mancha). 

«Querida amiga y prima: 

»Ya conoceréis por los periódicos el cri-
men de Bourges, y creo que os admirara, 
con razón mi silencio, encontrándome por 
casualidad en medio, por decirlo asi, de 
este drama. Os ruego que me excuseis, en 
consideración á que he tenido que sufrir las 
molestias consiguientes, viéndome obligada 
á comparecer, como todos los habitantes del 
palacio, ante un estúpido juez de instruc-
ción y soportar sus interrogatorios. 

»Al fin esto ha terminado, por lo que me 
concierne; pero temo que este asunto tenga 
para nosotros consecuencias lamentables. 

»Seguramente habréis visto el retrato, 
reproducido por casi todos los periódicos, 
de la heroína de este drama. No tengo mo-
tivos para estimar á esta joven, pero la jus-
ticia me obliga á reconocer que es tan her-
mosa como falaz. Alta, esbelta, bien forma-
da, de cabellos castaños, ojos magníficos y 

de gran distinción en sus rasgos y mane-
ras, reúne todas las condiciones para agra-
dar á estos necios de hombres, que prefie-
ren la forma al fondo: es una mujer que 
puede inspirar verdaderas pasiones. 

»Está dotada á la vez de una gran inteli-
gencia y de admirable sagacidad; así es que 
había engañado á la buena de Blanca y á to-
dos los del palacio, particularmente á los 
hombres; pero entre éstos ninguno tan en-
tusiasmado como el viejo Godet, fanático por 
esta misteriosa criatura, que, á no ser por los 
setenta y cinco años de aquél, hubiera llega-
do á ser la señora de Godet. 

»¿Creeréis que el descubrimiento de las 
supercherías y las indignidades de esta aven-
turera no han sido bastante para abrir los 
ojos del obstinado viejo, cuyas simpatías por 
esta muchacha que sabe matar con tanto 
brío no han amenguado ni en un ápice? 

»Por extraño y singular que os parezca, 
es cierto. Para que comprendáis la situación 
de los moradores de Maillepré, debo resumir 
en cuatro palabras lo ocurrido desde la lle-
gada de esta mujer al palacio, hace cerca de 
dos meses, con el nombre de María Magda-
lena, á secas, como una expósita. 

»Desde el primer momento estuvo rodea-
da de atenciones, cuya causa hace sospechar 
un misterio. La duquesa la admitió como se-
ñorita de compañía. 

»Conocéis á Maillepré, y por tanto sabéis 
que es un paraíso para los que aquí viven, 
que no hay en realidad criados, puesto que, 
cumpliendo con su deber, cada uno es due-

r ' 
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ño de sí y dispone del tiempo á su gusto. La 
señorita de compañía no tenía mucho que 
hacer, y casi todo el tiempo lo ocupaba en 
pasear. E l viejo Godet la admiraba y hacía 
que los demás la admirasen. 

»¡Eh!—solía decirme con frecuencia—es 
muy gentil. ¡Qué mujer! 
. »No tardé en conocer que otros pensaban 
de igual manera, y entre ellos el imbécil de 
mi hijo, que enloqueció hasta el punto de 
querer casarse con ella, obligándome á dar 
mi consentimiento, á pesar de mi legítima 
indignación. ¿Querréis creer que todavía la 
muchacha se hacía rogar? ¡Siempre con eva-
sivas y dilatorias; en fin, el colmo de la as-
tucia y de la hipocresía! 

»En esto presentóse en Maillepré el nue-
vo prefecto de Bourges para pedir la mano 
de Blanca Carol, á quien conocéis, y cuyo 
origen tiene también su lado oscuro y sos-
pechoso; desde aquel instante se operó un 
cambio ostensible en nuestra existencia. La 
duquesa se retiró, permaneciendo casi invi-
sible; M. Godet siempre estaba furioso; la 
señorita de compañía andaba preocupada, y 
toda la casa estaba revuelta, moralmente se 
entiende, que por lo demás, la vieja morada 
conservó su imponente calma en apariencia. 

»Impresionada por este cambio observe y 
vigilé llegando á saber que el prefecto cono-
cía á María Magdalena, sobre la cual ejercía 
cierto imperio y les oi—ya os contaré poi-
qué medio—darse una cita nocturna _ en la 
casa del prefecto, la víspera del matrimonio 
de éste con Blanca Carol. 

»—¿Qué hubieseis hecho en mi lugar? Yo 
vi en esto la ocasión providencial de concluir 
con el indigno amor de mi hijo por esa mu-
jer, y cuando la vi acudir á la cita avisé á 
Roger, que comprobó por si mismo la exac-
titud de mis informes. El sabe que yo no le 
engañé, que su amada había herido al pre-
fecto en la misma casa de este, en un tras-
porte de celos sin duda—el crimen es evi-
dente, pero la causa no aparece clara—que 
esta intrigante se había presentado en Mai-
llepré con un nombre supuesto, que no se 
llama María Magdalena, sino Margarita 
Souvray. Pues bien, querida mía, como si no: 
cuanto más evidente aparece lo indigno de 
los procederes de esta desdichada, Roger se 
apasiona más por ella. Lo peor á mi juicio, 
es que esto no tiene remedio, y será un de-
sastre para nosotros. 

»Desde la prisión de Margarita, vive do-
minado por una melancolía que no t rata de 
ocultar á nadie: se pasa los días enteros en 
cierto sitio del parque, á la orilla del rio, en 
donde le sorprendí un día hablando con 
ella. Ayer le seguí y pude desde lejos obser-
varle sentando en un banco, con la cabeza 
oculta entre las manos en la actitud de un 
desesperado: al acercarme á él, temerosa de 
que fuese á arrojarse al agua, trató de huir. 

»He llegado á creer que por cumplir con 
él mis deberes de madre, defendiéndole con-
tra tan miserable criatura, me he hecho 
odiosa á él. 

»Al detenerlo, me dijo sonriendo de un 
jnodo feroz: 
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» Supongo que vais aun á hablarme de 
ella, que va is á acusarla. . . 

»--No quería hablarte más que de ti, üo-
g e r , ~ l e respondí.—Estoy desolada de verte 
ten triste, y debo confesar que no compren-
do tu tristeza: por el contrario, deberías ale-
grarte por lo que sucede. 

—¿Yo? 
Sin duda, porque ha debido hacerte 

abrir los ojos á la razón, extinguiendo un 
amor que solo podía ser para nosotros ma-
nantial de amarguras y de vergüenza. 

¿Lo eréis así? 
—Seguramente: lo creo, como lo cree todo 

el mundo. 
—Por lo pronto—exclamó—todos no es-

tán conformes con vuestra opinión sobre 
esta criatura, esta aventurera como decís. 
M. Godet la quiere más que nunca, según el 
mismo me ha confesado. La duquesa ha ido 
más de diez veces á Bourges para verla y 
consolarla en su prisión, y no lo ha logrado 
porque ese odioso Tabouret la t ra ta con un 
rio-or incomprensible. Blanca Carol, la pro-
metida del prefecto asesinado, parece resig-
nada con ese atentado que por lo menos 
aplaza indefinidamente su matrimonio. Ln 
fin, Pedro de Meillant, á quien tengo envi-
dia por su calma, que hubiese yo querido te-
ner y hubiera tenido seguramente á no pre-
cipitarme vos en un acceso de cólera que de-
ploraré siempre. Pedro, digo, no abandona 
á la pobre joven y se ocupa de ella, sin tener 
en cuenta las apariencias que la acusan. Solo 
yo, gracias á vos, la he ultrajado cuando vol-

via de Bourges, espantada del acto que ha-
bía cometido y que no era tal vez más que 
un acto de justicia. 

—¿Cómo podéis creer eso? 
—No creo nada, no quiero saber nada: es-

peraré á que otros la hayan juzgado para 
juzgarla yo. 

¡Criminal! — continuó exaltándose ex-
traordinariamente—esa niña cuya casta mi-
rada cayó tantas veces sobre mi lecho mise-
rable en las horas sombrías en que gemia 
sobre un montón de paja, herido por una 
bala, que por ella no me causó la muerte! 
¡Criminal, pérfida y falsa la que me decia 
poco antes de esa cita á que se la obligó sin 
duda: «Hay un terrible misterio en mi vida 
y al conocerlo me rechazareis, y sin embar-
go, juro que no soy culpable! No puede ser.» 
Y otras locuras por el estilo. Si lo hubierais 
oido, os habríais espantado, querida prima. 

Traté de calmarlo, pero él continuó: 
«—¿No equivalía eso á confesarlo todo, pi-

diéndome solo el tiempo preciso para defen-
derse y justificarse? Y yo se lo he rehusado. 
Tiene razón para rechazarme y odiarme.» 

Todos los razonamientos son inútiles con 
él; es una demencia, agravada por lo que 
voy á decir. 

«No es solo á mi hijo y á Godet á quien 
ha sabido conquistar esa mujer. Pedro de 
Meillant, el sobrino de Blanca, se cuenta en 
el número de sus adoradores, y á lo que ima-
gino se interesa más que nadie por esa Mar-

arita Souvray; porque si bien no lo con-
esa y procura desorientar á todos con su 



aparente indiferencia, se le conoce, y yo 
creo que Roger tiene celos de él, y estos ce-
los aumentan su pasión y su insensatez. 

»Tal es nuestra situación, pobre amiga 
mia ¿Cómo saldremos de este abismo?... 
Maillepré nos ha sido funèsto. ¿Por que no 
habremos ido á pasar á vuestro lado estos 
tres meses de estío? 

»Si conocéis en vuestras relaciones algu-
na muchacha de buena familia, bien educa-
da y dispuesta á emprender la curación de 
un alma enferma, decídmelo y trataremos 
de arreglar una entrevista y llegara una 
boda. 

»Pero ¿querría él? 
»Me aflije mucho lo que aquí sucede, y no 

veo llegar' el fin de nuestras amarguras, bu-
pongo, ' sin embargo, que no estaremos mu-
cho tiempo aquí, y espero con impaciencia el 
desenlace de este triste asunto, para volver 
á Ligneres, en donde espero veros á todos. 

»Os abraza afectuosísimamente vuestra 
prima y amiga, 

» L A MARQUESA DE L I G A R E S . 

»Maillepré, 30 de Set iembre de 1871. 

«P. S. Acabo de saber que nuestra he-
roína comparecerá ante sus jueces el 5 de 
octubre. El desenlace, por lo tanto, está 
próximo.» 

La baronesa ele Fierviíle á la marquesa 
de Ligneres. 

«Querida amiga: 
»He reflexionado sobre el final de vues-

tra carta, demasiado lacónica para mi de-
seo, y desde ahora puedo deciros que por 
aquí nada puede hacerse para el matrimo-
nio de Roger. No encontraréis en todo el 
departamento una heredera que pueda dis-
poner de una dote de trescientos mil f ran-
cos, entre las jóvenes que puedan seros agra-
dables. 

»Por el retrato que hacéis de esa señorita 
de compañía, dudo mucho que Roger se de-
jase seducir por las que nosotros pudiéramos 
presentarle. Más vale esperar el desenlace, 
puesto que está próximo. 

»Aquí todos participamos de vuestros pe-
sares y nos interesamos en el asunto, por lo 
que os toca, aparte de que es demasiado in-
teresante por sí. 

»Contad con nosotros para el 15 de octu-
bre, si estáis en Ligneres: seremos cinco, sin 
contar los criados. 

»Esa pobre duquesa es la misma bondad, 
y _ no comprendemos una palabra de esos 
misterios que deben afligirla, y que podrían 
muy bien relacionarse con los disimulados 
disentimientos que tuvo antes con el duque 
y con su separación. Reflexionad sobre ello, 
y después me diréis lo que opináis. Tal vez 
está en eso la clave de todo. 

»Os abrazamos todos, querida amiga y 
TOMO II . 14 



prima, deseando tener la alegría de veros. 

»IRENE DE FIERVILLE. 

»Ficrville 2 de oclubre de 1871.» 

El marqués Roger de Ligneres al^ vizconde 
Guy de' la Coudraie, París. 

«Mi querido Guy : 
»Estoy desesperado. E n estos últimos días 

me ha ocurrido una de esas aventuras que 
nos desorientan y cambian el curso de nues-
tra vida. 

»Estoy resuelto á separarme de mi ma-
dre; no porque no le guarde todo el respeto 
debido, sino porque el estado de mi espíritu 
exige imperiosamente que me distraiga. 

»Quiero instalarme en París en el más 
breve plazo posible. 

»Dejaré á mi madre la posesión completa 
de nuestro viejo palacio de la calle de Lille, 
en donde suele pasar dos meses al año. Bus-
ca para mí cerca de tu casa, una habitación 
de cinco á seis mil francos, á tu gusto, 
lo que hagas estará bien, advirtiéndote 
que tampoco exijo que te ciñas absoluta-
mente á la cifra indicada : lo importante es 
que el barrio y la casa me convengan. 

»Podría habitar una de las mías; pero de-
seo que mi madre ignore lo que suceda en 
mi domicilio, y quiero tener una libertad 
de que hasta ahora he carecido. 

»Ya me comprendes. 
»Perdóname esta molestia, que trataré de 

recompensar estrechando los lazos de nues-
tra antigua y buena amistad. 

»Hasta muy pronto, querido amigo. Te 
estrecha las manos afectuosamente, 

» R . DE LIGNERES.» 

Maillepré, 30 de set iembre 187«. 

Telegra de Guy de la Coudraie á Roqer de 
Ligneres: 

«Te conozco. Cambias como el camaleón. 
¿Me has escrito en serio? • 

Roger de Ligneres á Guy de la Coudraie. 

«Lo más serio del mundo.—No pierdas 
tiempo.» 

Guy de la Coudraie á Roger de Ligneres. 

«Hecho tu encargo.—Habitación delicio-
sa.—Vecindad adorable.—¿Cierro el trato?» 

Roger de Ligneres á Guy de la Coudraie. 

«Ciérralo, majadero.—¿A qué tantas pre-
cauciones?» 

Guy de la Coudraie á Roger de Ligneres. 

«Hecho.—Gracias por tus cumplimiento». 
•—Escribo por el correo.» 



M mismo á Boger de Ligneres. 

«Querido amigo: 
»Siempre he creido que tarde ó tempra-

no llegarías á la situación en que te hallas 
con tu madre; era inevitable. La marquesa 
siente por su primogénito un afecto que no 
puede negarse; pero de una especie particu-
lar, absorbente y exclusiva. Esta clase de 
ternuras acaban á la larga por aburrir á 
quien es objeto de ellas. Hablo por expe-
riencia. Mi excelente madre tenía muchos 
puntos de semejanza con la tuya. Pero yo 
hice antes lo que tu te decides á hacer hoy. 

»Te he proporcionado una habitación en-
cantadora, en la misma calle de Monceau, en 
el segundo piso de una casa en donde ten-
drás dos vecinas, una arriba y otra debajo, 
que no ambicionan más que encantar los 
ocios de un hombre de tus condiciones. 

»He amueblado tu casa por la módica su-
ma de diez mil francos, adquiriendo el ajuar 
de un joven príncipe hastiado de París, que 
vuelve á sus estepas de Ukrania después de 
haber sembrado grandes sumas en el tapete 
verde y en las casas de moda. Podrás com-
pletar lo que falte con esas inestimables an-
tiguallas que abundan en tus dominios. 

»Si no te agrada la adquisición, un pren-
dero complaciente la comprará y te entre-
gará la habitación con las paredes desnudas, 
dispuestas á recibir los caprichos costosos 
del tapicero y sus oficiales. 

»El alquiler es de ocho mil francos. He 

pasado algo el limite de tus instrucciones, 
porque el sitio es encantador y la casa de 
primer orden. Por otra parte, ¿qué te im-
porta, perteneciendo al número de los que 
no tienen que hilvanarse los sesos haciendo 
cuentas ni cálculos para el porvenir? 

»¡Dichoso mortal! 
»He dado noticia de tu resolución á los 

amigos, que te esperan con impaciencia, re-
servándote el lugar que entre nosotros me-
reces. Quizá en tu resolución se oculta algu-
na pena; pero está tranquilo: te consolare-
mos fácilmente; antes de un mes estarás 
curado. 

»No faltarán manos bellas que te ofrezcan 
sus pañuelos paro secar tus lágrimas, á cam-
bio de muy poco sacrificio. 

»Ven pronto. Breval, Grarault, los dos 
Lambéze y yo te estrechamos las manos. 

» L A COUDRAIE. 

»P. S. Todo el círculo lo sabe ya, y se 
ha acordado ofrecerte un banquete de bien-
venida en casa de Durancl. 

»Segundo P . S. Las señoras serán admi-
tidas y tratadas con toda amabilidad. 

»P. C.» 

. Si la anciana señora de Ligneres hubiese 
olfateado esta correspondencia, de seguro 
que habría sido víctima de una congestión, 
ó por lo menos de un ataque nervioso; pero 
ella ni lo sospechaba siquiera y creía asegu-



ra do para siempre su imperio sobre aquel 
bravo mozo, á quien obligaba á sacrificar 
todos sus gustos en aras de una ternura 
egoista. 

En aquellos días todos los espíritus esta-
ban en Maillepré preocupados con la apari-
ción de Margarita ante el tribunal. 

En Bourges y sus alrededores no se ha-
blaba de otra cosa. 

Era aquella una causa verdaderamente 
célebre. 

Los abogados y los jueces se preguntaban 
con curiosidad quién sería el encargado de 
defender á la acusada, que hasta entonces 
no habia pronunciado su nombre siquiera, 
aunque aseguraban que su elección estaba 
hecha y el defensor dispuesto. 

Lleg-ó el 4 de octubre. 
Es sabido que la presidencia del tribunal 

corresponde de derecho á un juez designado 
al efecto, y además que todo acusado puede 
e l e g i r un "defensor extraño al foro, con la 
aprobación del presidente, que casi nunca 
puede negarla. 

E l consejero encargado de presidir la se-
sión se llamaba Rivard, un magistrado rico 
y considerado justamente, intimo amigo del 
procurador y uno de sus mas asiduos comen-
sales. 

Era persona muy respetable y de una 
gran imparcialidad. 

A las tres de la tarde el presidente se pa-
seaba del brazo con el procurador por la 
plaza de Parvis, delante de la grandiosa ca-
tedral gótica de Bourges, cuando vió apro-

ximarse á él un joven vestido de negro, que 
le saludó quitándose el sombrero. 

M. Rivard debía buenas acogidas á la tía 
y al sobrino en sus palacios. 

—¡Señor de Meillant!—dijo sonriendo.— 
¿A qué casualidad se debe?... 

—Es que vengo á buscaros. 
—¿Tenéis algo que decirme? , 
—Tengo que pediros un favor. 
—Concedido de antemano. 
—Esperad que me explique; no os com-

prometáis. 
—Hablad. ¿Que podría yo negaros? 
—Presidís la vista de la causa de ma-

ñana. 
—En efecto. ¿Sabéis que la acusada no ha 

querido decir el nombre de su defensor, 
aunque afirma tenerlo elegido? 

—Sobre esto precisamente deseaba ha-
blaros. 

—Sin su afirmación, le hubiera yo desig-
nado ya de oficio. 

—Es inútil, puesto que lo tiene, y puedo 
asegurar que ha estudiado á fondo el asunto. 

—¿Lo conocéis? 
—Mucho. 
—¿ Seríais vos por casualidad? 
—Yo seré si lo permitís. 
—¿Vos?—repitió M. Rivard sorprendido. 
—¿Por qué no? 
—¡Me admirais! 
—La señorita Souvray no quiere en abso-

luto otro consejero, ni más defensor que 
á mi. 

—¡Yo creía que érais módico! 



—M. de Meillant ha estudiado derecho, 
.—dijo el procurador. 

—¡ Oh! Muy por encima—dijo el conde; 
—pero, en fin, soy licenciado. 

—Pero no habéis jurado,—observó el pre-
sidente. 

—De otra manera no necesitaría pediros 
este favor. 

—¿De modo que os habéis encargado de 
la defensa? 

—Muy gustoso. 
Los tres conversaban en el tono más amis-

teso del mundo. 
Sin embargo, M. Rivard dijo: 
—Es muy grande la responsabilidad que 

aceptais, querido conde. 
—Lo sé. 
—La causa es de una gravedad excep-

cional. 
—Lo sé. 
—Debo advertiros que M. Tabouret ha 

incluido en los autos documentos y pruebas 
contundentes, según dice. 

—Perfectamente. 
—Y qüe son incontestables, á mi juicio. 

La acusación está armada hasta los dientes: 
al menos así lo afirma. 

—Ciertamente, lo está;—afirmó tranqui-
lamente el conde. 

E l presidente había pronunciado con cier-
ta acritud el nombre de Tabouret, que no 
era muy de la devoción de los magistrados 
de la especie de Dubronier y Rivard. 

—Debo deciros, aquí entre nosotros,— 
continuó diciendo M. Rivard,—que tendréis 

que habéroslas con un formidable enemigo. 
—¿Mr. Ruper?—preguntó el conde. * 
—El mismo.—¿Estáis bien preparado? 
—Tengo para apoyarme un contrafuerte 

tan solido como esos — dijo el conde sena-
lando los arbotantes de la Catedral. Hace 
mucho tiempo que la señorita Souvrav me 
eligió para defenderla. 

—¿Entonces habréis tomado vuestras 
precauciones? 

—Ya debeis suponerlo. 
—¿Teneis testigos de descargo?—pregun-

to el procurador. 
—Algunos. 
—¿Están citados? 

. ¿De modo que tengo vuestra auto-
rización, señor presidente? 

—Más que mi autorización, mi simpatía, 
querido amigo. No debería decirlo; pero os 
deseo un éxito brillante. ¡Pero andad con 
cuidado! El asunto es delicado. Ya sabréis 
que el prefecto está muy mal... Por lo de-
más, él no quiere proporcionar ninguna luz 
sobre este asunto, cosa que considera inútil 
el juez de instrucción, en vista de las confe-
siones de vuestra cliente. 

Meillant indicó con un gesto que estaba 
al corriente de todo. Y saludando al procu-
rador y al presidente, se alejó en dirección 
del Palacio de Justicia. 

Entonces el presidente dijo á Dubronier: 
—Vaya una idea extravagante la de este 

muchacho. Decididamente, todo este asunto 
va á ser una cosa extraña hasta el final. 

—¿Qué queréis?—dijo el procurador.—En 



Maillepré todos querían extraordinariamen-
te á esa joven, que había sabido cautivar á 
c u a n t o s la rodeaban. Hasta ese pobre viejo 
de Godet está entusiasmado hasta un limite 
inconcebible. 

—Todo lo cual no quita para que sea una 
intrigante, una perdida... 

¡Psch!—dijo el procurador con aire de 
incredulidad. 

—¿Dudáis de ello? 
—¡Psch! ¡Psch!—repitió Dubronier. 
—¿Conocéis la causa, la información de la 

prefectura... los antecedentes de la acusada? 
—¡Psch! ¡Psch! ¡Psch!—volvió á repetir 

Dubronier. Ya conocéis á Meillant: es un 
hombre serio, muy serio. ¿No habéis obser-
vado una cosa? 

—¿Qué? 
—Su tranquilidad. 
—Es cierto. 
—¿Queréis que os diga lo que pienso? 
—Decid. 

Pues bien; opino que esto encierra algo 
misterioso. La calma tranquila de Meillant 
es muy extraña, 

Como él no ha de ser condenado...—re-
plicó el presidente. 

E l procurador se rascó la barba. 
—Quien viva verá—dijo;—pero me com-

prometería á pagar una comida á todo el 
tribunal, si Tabouret saliese adelante con su 
empeño. 

Una hora después el juez de instrucción 
sabía, con gran contentamiento suyo, que se 
encargaba de la defensa el conde de Mei-

llant, es decir, un novicio, un principiante. 
U na mala empresa para él. 

Y un negocio excelente para Tabouret. 
el acto se trasladó á la prefectura 

íso era por cierto aquella la primera visi-
ta que hacia á la victima de Margarita de 
Souvray. m 

Casi diariamente veia al prefecto con el 
t l e o b t e n e r alguna luz, aunque Roland se 

encerraba en un silencio forzado, pues era el 
único sistema que podía adoptar 

Su herida era profunda, pero no mortal; 
pero hubiese preferido morir á hablar El 
juez no había podido arrancarle más que al-
gunas írases meditadas con arte para agra-
var la situación de la joven. 

—Venganza,,., temor á las revelaciones 
pasado infamante. 

Y sobre estas frases el juez había fundado 
su acusación, que en honor de la verdad, era 
formidable. 

El fiel Bruno lo introdujo en la habitación 
del herido. 

—Os traigo una buena noticia—le dijo el 
juez—la acusada ha elegido al fin defensor, 
y su elección atestigua una verdadera locu-
ra. ISO lo creeríais si no os lo afirmase por 
mi honor. Ha elegido un abogado sin repu-
tación, un desconocido... 

—¿Quién?—preguntó Roland, á quien asal-
tó una idea. 

—M. de Meillant. 
El herido suspiró, pero no dijo una pa-

labra. 1 

¡El conde de Meillant, su secreto enemigo , 



el único quizás á quien temia! ¡El conde, que 
le había dicho con tono amenazador: «¡^os 
volveremos á ver!» 

¡Iban á volverse á ver, en efecto! 

X X I I • 

Ante el tribunal. 

Días antes de comparecer Margarita ante 
sus jueces, la opinión la consideraba como 
una víctima que se había vengado de injus-
tas persecuciones. ¿Cómo se operó en la opi-
nión este fenómeno? 

Por rumores cuyo origen no se conocía, 
y que habían sido hábilmente lanzados por 
Mr. Godet, que hacía su visita cuotidiana á 
Bourges, y por Bruno, que comentaba los 
sucesos en sentido desfavorable á su amo 
con frases incompletas, con reticencias ó in-
sinuaciones ambiguas. 

Pero, por lo demás, nadie podía augurar 
cual fuese el desenlace, la palabra final de 
aquel asunto. 

Se conocía la acusación.; pero nadie sabia 
cuales eran los medios de defensa, porque 
los defensores permanecían impenetrables. 

A las doce fué Margarita Souvray con-
ducida ante el tribunal, siendo acogida con 
murmullos de simpatía por la concurrencia 
que llenaba materialmente el gran salón de 
siones y entre la que se hallaban represen-
taciones de todas las clases, desde la más li-
najuda aristocracia hasta el más modesto ar-
tesano,. 

Margarita, con su t ra je de luto y con la 
misma sencillez que estaba en el palacio de 
Maillepre y en su celda, pálida, con la vista 
oaja, estaba hermosa como siempre. 

El presidente la contempló un' instante 
con verdadera admiración. 

Después cambió una mirada con su amicr0 
Dubronier,^ quien parecía decirle con una 
sonrisa casi imperceptible: 

—Ya os lo había advertido. 
—Aproximaos—dijo el presidente á la 

acusada, con una voz dulce que debía infun-
dir la esperanza en aquel ánimo abatido. 

Margarita dió algunos pasos hacia la me-
sa presidencial. 

—¿Os llamáis Margarita María Souvray? 
—Sí, señor. 
—¿Habéis nacido en Clermont-Oise? 
—Sí, señor. 
—Vuestro padre era teniente coronel de 

caballería? 
—Sí, señor. 
—Bien: podéis sentaros. Se va á leer el 

acta de acusación. 
E l ministerio público estaba representado 

por un joven rubio, de aspecto frío y dota-
do de esa malicia tan común entre los re-
presentantes de esa fuerza pública llamada 
justicia. Parecía más preocupado con sus 
manos, muy bien cuidadas, y que ponía en 
evidencia cuanto le era posible, y del arre-
glo de su traje, que del voluminoso legajo 
que tenía delante y que de vez en cuando ho-
jeaba negligentemente. Algunas veces diri-
gía una mirada hasta cierto punto desdeñosa 



hacia el banco de la defensa, y hablaba con 
el juez de instrucción, que estaba detrás de 
él." pudiéndose juzgar por su actitud y el 
movimiento de sus labios que debía decir á 
M. Tabouret algo parecido á esto: 

¡Ya veréis como los. pulverizamos! 
Este personaje de maneras distinguidas, 

amado por las mujeres, afeminado á su vez, 
satisfecho y seguro de si mismo, era _ Luis 
Rupert, abogado general, el orador más te-
mido, el más elegante y el más retórico que 
se había conocido allí desde hacía muchos 
años. 

Su desdén era hasta cierto punto natural, 
porque elbancode la defensaestaba poco pro-
visto de papeles. Aparte de algunos origina-
les de citas colocados delante de M. Seguin, 
viejo abogado que servía de asesor al conde 
de Meillant, no había ni un solo documento 
delante de este, que era el verdadero defen-
sor, á quien el abogado general miraba con 
la misma compasión que se experimentaría 
por un combatiente incapaz de resistir el 
primer ataque de su adversario. 

Sin embargo, Pedro de Meillant aparecía 
tranquilo, sonriente, satisfecho por la dis-
creta ovación que el público acababa de ha-
cer á la joven, tan diferente en su aspecto y 
figura de las criminales que de ordinario ocu 
pan el banquillo. 

Mientras que el escribano leia con voz 
temblorosa la extensa acta de acusación, él 
apenas escuchaba, á pesar de ser aquello un 
formidable ariete, que debía cambiar poco á 
poco contra la acusada la favorable impre-

sión producida por su presencia entre los 
jurados y el público. 

Singularmente un punto del acta tuvo el 
privilegio de producir un movimiento de 
horror y reprobación en la sala al abor-
dar la cuestión del odioso registro en que se 
encontraba el nombre, ántes honrado, del co-
ronel Souvray. E n un período melodramá-
tico, M. Tabouret, principal autor de aquel 
interesante escrito, declaraba que Margari-
ta había arrastrado por el cieno el nombre 
de un valiente oficial francés. 

Después, el relato de la intrusión en la 
casa de la duquesa de Maillepré con un nom-
bre supuesto, provocó otro murmullo de hos-
tilidad. Todo podía explicarse tal vez, me-
nos aquellos dos hechos: la caída en el vicio 
y la mentira de Maillepré, ¿quién sería ca-
paz de justificarlos? 
, Los abogados que asistían por curiosidad 
a la vista, se volvieron hacia el improvisado 
defensor, como preguntándole qué podría 
decir contra aquellas pruebas abrumadoras, 
contra aquella obra de mano maestra debida 
al experto, al implacable Tabouret. 

El presidente comenzó el interrogario. 
—-¿Habéis escuchado el acta de acusación? 

—dijo á Margarita.—¿Comprendéis toda su 
gravedad? 

Ella se inclinó: 
El hecho en sí no puede ser más claro. Es-

táis acusada y convicta de haber herido en 
su propia casa al prefecto de Cher, M. Ro-
land Beroult de Serigné, en la noche del 9 
a l i o de setiembre. ¿Lo habéis confesado? 



—Si, señor presidente. 
—¿Lo confesáis todavía? 
—Sí, señor presidente. 

Existe, pues, tentativa de asesinato que 
quizás resulte consumado, puesto que los mé-
dicos no responden de la curación de vuestra 
víctima: vuestra intención en todo caso, ¿ha 
sido matar al prefecto? 

—Ignoraba cuál sería la gravedad de la 
herida. Creí, efectivamente, haber muerto á 
M. Beroult. 

—Habéis procedido con premeditación: 
esto es incontestable. ¿Cuándo tomásteis de 
la habitación de M. Godet el arma de que os 
servísteis? 

—Momentos antes de salir de Maille-
pré... 

¿No fué en la noche del contrato de 
boda de la ahijada de la duquesa y de M. de 
Serigné. 

—En efecto, M. Godet tiene su habitación 
en el piso bajo, en el pabellón del Mediodía; 
no había nadie en ella. Abandoné un instan-
te el salón en donde todos estaban reunidos, 
y me deslicé en el despacho de M. Godet. 
Cogí una de las armas de la colección, la 
que me pareció más fácil de ocultar. 

—¿Estabais decidida á herir al prefecto? 
—Tal vez... Quería, al menos, tener un 

arma para defenderme... no pensaba en otra cosa, j 
—¿Para defenderos decís? Se trataba de 

una cita de amor que se os dió ó que ofrecis-
teis; ¿para qué las armas? 

—Podía ser una cita de amor para M. Be-

roult... Para mi era una entrevista de otro 
género. 

—Los jurados apreciarán. Considero in-
útil insistir en vuestros antecedentes, con-
signados con tanta precisión en el acta y 
fundados sobre pruebas tan incontestables, 
que vacilo en someteros á la vergüenza de 
un interrogatorio sobre el particular, á me-
nos que lo exijáis ó la defensa lo pida. 

—Os lo suplico, señor presidente—dijo 
Pedro de Meillant. 

—Abordaré, pues, este asunto para que 
no quede duda de ningún género á los se-
ñores jurados. Después de la muerte de vues-
tro padre ¿quedasteis sin recursos? 

—Sí, señor presidente. 
—Fuisteis á París, y para procuraros esos 

recursos hicisteis cosas que motivaron la in-
tervención de la policía. ¿Qué contestáis? 

—Yo no era culpable... Nada tengo por 
qué acusarme. 

—Eso es fácil de decir... Sin embargo, está 
probado que os detuvieron en el boulevard 
Clichy, en una leva de gentes perdidas; que 
fuisteis conducida al depósito é interrogada 
al día siguiente... ¿Lo reconocéis? 

—Es exacto; pero yo era víctima de una 
trama infame, y repito que no tenía ningu-
na falta de qué acusarme. 

—Eso_ es lo que vamos á ver. E l inspector 
de policía que os interrogó tuvo que envia-
ros á San Lázaro. ¿Creeis que se encarcela 
á los inocentes? 

—Lo creo, puesto que á mi me ha suce-
dido. 

TOMO U . 



—Admitámoslo por un instante. Pero hay 
un hecho categórico que no necesita prue-
bas: tres dias después pusisteis vuestra firma 
en un registro, en donde todavía existe. No 
ignoráis lo que contiene este registro... los 
nombres de las mujeres perdidas de París: 
es algo así como el anuario del crimen. 
Vuestro nombre está allí, de vuestro puro 
y letra. ¿Lo negáis? 

—No, señor presidente—contestó Marga-
rita, bajando la cabeza. 

E l abogado general se volvió hacia el juez 
de instrucción y cambió con él una mirada 
de júbilo. 

Tabouret tr iunfaba. La confesión de aque-
lla falta era de un efecto desastroso para la 
acusada. 

Los jurados, descontentos, se miraban en-
tre sí. Uno de ellos preguntó: 

—¿Está bien probado ese punto? 
—¿Cómo podia refutarse?—replicó el abo-

gado general. 
Entonces Margarita, reponiéndose, excla-

mó con energía: 
—Yo explicaré después cómo y con qué 

objeto se me obligó á poner esa firma. 
Estas palabras devolvieron el valor á sus 

partidarios. 
El abogado general se inclinó hacia Ta-

bouret dicióndole: 
—¿No os parece que el presidente derro-

cha hoy mucha indulgencia? 
En efecto, M. Rivard trataba á la acusada 

como no .se le había visto hasta entonces 
t ra tar á ningún reo. ¿A dónde se iría á pa-

rar si la justicia andaba en cortesías con los 
criminales? 

El presidente continuó: 
—Llegamos á la guerra. ¿Entrásteis en 

las ambulancias? 
—Sí, señor presidente. 
—¿Con qué nombre? 
—No me atrevía á llevar el de mi padre, 

antes tan honrado: me inscribí con el de mi 
madre: Margarita Forestier. 

—Sigamos. Durante la guerra, conocisteis 
al marqués de Ligneres. 

—M. de Ligneres habia sido herido, y yo 
le asistí en la Chapelle-aux-Ifs, en el Fran-
co-Condado. 

—Es exacto, según la declaración del 
marqués, que hace justicia á vuestro valor 
y entusiasmo. ¿Cómo fuisteis allí? 

—Había habido allí un combate, al hacer 
la retirada hacia Suiza el ejército del Este: 
faltaron enfermeras y las pidieron á Ornans, 
de donde fuimos otra joven y yo. 

—¿No se llamaba esa joven María Mag-
dalena? 

—Sí, señor. 
—¿No recibió una carta de la señora de 

Maillepré, llamándola á su lado y prome-
tiéndole su protección, según ha declarado 
la misma duquesa? ¿Tuvisteis noticia de es-
ta carta? 

— Sí, señor. 
—¿No fué entonces cuando murió María 

Magdalena? 
—Sí, señor presidente. 
—¿Cómo ? 



—Herida por los proyectiles prusianos. 
—Se comprende lo que sucedió entonces. 

Quedasteis sola... Aquella desgracia os sugi-
rió la idea de reemplazar á vuestra amiga 
cerca de la duquesa... ¿no es eso?... 

—No. E n la situación en que nos hallába-
mos había que esperarlo todo. Mi amiga, en 
previsión de una catástrofe, me dió una car-
ta recomendándome á la señora de Maille-
pré; pero repugnándome recurrir á la cari-
dad de esta señora, á quien no conocía, volví 
á París estando aún convaleciente de una 
enfermedad, para vivir de mi trabajo. No 
contaba con M. Beroult, que era más pode-
roso que nunca, y me hizo perder la coloca-
ción que había encontrado... Me obligaron á 
ir á la prefectura de policía, y allí él me 
propuso un arreglo. Me dijo que se iba á 
casar con una joven inmensamente rica, pa-
ra conseguir su fortuna, pero sin amarla... 
Esta joven sería su mujer; yo, su querida... 
ó resignarme á ser perseguida siempre con 
encarnizamiento. Entonces huí. 

—¿Y fuisteis á Maillepró con nombre su-
puesto? 

—Cuando llegué no me atrevía á presen-
tarme, temiendo que conociesen mi inmere-
cida deshonra. M. Godet me vió en la ave-
nida de árboles que conduce al palacio, y se 
aproximó á mí, creyendo que yo era María 
Magdalena, á quien él no conocía y a la que 
esperaba hacía tiempo. Procuré tímidamen-
te desengañarle, y como se obstinaba en su 
error, no osó insistir por el momento, pro-
poniéndome hacerlo más tarde: fué una de-

bilidad de la que me he arrepentido amar-
gamente. 

—Los señores jurados apreciarán. Estos 
no son más que simples pormenores. Venga-
mos á la causa de vuestro crimen. La acusa-
ción pretende que en Maillepré apelasteis á 
todos los recursos para haceros amar por el 
marqués de Ligneres, que se había prenda-
do de vos cuando le cuidasteis en aquella al-
dea del Franco Condado que acabais de nom-
brar. ¿Os lo dejó entender él entonces? 

—No, señor. 
—Sin embargo, él hizo grandes esfuerzos 

por conocer vuestro nombre, y no se lo di-
jisteis, limitándoos á darle esta respuesta 
evasiva: «Yo me llamo la Caridad».¿Es esto 
exacto? 

—Sí, señor. 
Se notó en el auditorio un ligero movi-

miento revelador de que la acusada volvía 
á ganar las simpatías de la concurrencia, 
hecho á que no fué del todo ajena la actitud 
del presidente, que interrogaba con una dul-
zura y una paciencia parecidas á la parcia-
lidad. 

El abogado general se volvió nuevamente 
hacia el juez de instrucción, diciéndole en 
voz baja: 

—¡Esto es un escándalo! ¿Si irá á enamo-
rarse de ella también? 

Más tarde el presidente confesó á su ami-
go Dubronier que esta benevolencia era in-
voluntaria, que no podía apartar sus ojos de 
los magníficos ojos de la acusada, y que no-
taba en ellos tanta lealtad, tanta pureza, 



tanta virtud, en una palabra que á pesar de 
todas las apariencias, no podía resolverse a 
considerarla culpable. _ 

El presidente continuo: 
—/Por qué os negasteis a dar vuestro 

nombre al marqués de Ligneres? 
Ella respondió con amargura: . 

Porque no me atrevía á pronunciarlo 
desde que había sido ultrajado por una ma-
niobra tan indigna, que me reducía a no 
desear más que el silencio y el olvido. 

.-Y por eso tomasteis en casa de la se 
ñora de Maillepré el nombre de otra? 

—No lo tomé... Lo acepte cuando M. Ixo-
det me lo dió... No creí hacer mal; despues 
de todo, yo aceptaba un presente bien po-
bre p u e s María Magdalena era una" desgra-
ciada como yo, desesperada, sin padre, sin 
familia... ¿Era esto un crimen? 

- ¡ T i e n e razón í -g r i tó una voz cascada, 
voz de viejo, salida de entre el publico que 
ocupaba el fondo del salón. 

El presidente se disponía a pronunciar la 
frase tradicional: «Si se producen manifes-
taciones hostiles ó favorables a la acusada 
mandaré desalojar;» pero su enojo se aplaco 
súbitamente y todo concluyo por nn gesto 
invitando al perturbador a callarse: acababa 
de reconocer á su amigo Godet, que s© diri-
gía hacia el banco de los abogados, abrién-
dose camino muy trabajosamente por entre 
la multitud. . , 

—El presidente emplea una increíble 
b l a n d u r a - d i j o Tabouret al abogado ge-
neral. 

—Hay que creer que se ha propuesto 
comprometer el éxito,—añadió Rupert. 

M. Rivard continuó su interrogatorio. 
—¿Sabíais que el marqués de Ligneres 

debía encontrarse en Maillepré? 
—Lo ignoraba. 
—¿De modo que vuestro encuentro allí, se-

gún vos, fué una cosa fortuita? 
—Y debo añadir que me contrarió mucho. 
—¿Por qué? 
—Porque yo deseaba solo vivir retirada, 

ignorada, desconocida, y preveía dificulta-
des á consecuencia de la casualidad que nos 
reunía. 

Margarita, turbada al principio, recobra-
ba poco á poco la posesión de sí misma, co-
nociendo que se ventilaban alli su porvenir, 
su honor y su libertad, y también el honor 
del nombre de Souvray, que ella debía de-
fender. Quería salir pura y rehabilitada en 
aquella prueba. Además, las miradas del 
conde de Meillant, hacia el cual se volvía de 
vez en cuando, le infundían un valor y una 
seguridad que sin él no hubiese tenido. Ha-
bía recordado muchas veces en su prisión 
las palabras de Roland Beroult en el pabe-
llón del parque: «El conde sabría defen-
deros.» 

Efectivamente, Meillant estaba allí defen-
diéndola con todas sus fuerzas. 

M. Godet había conseguido al fin atrave-
sar el muro viviente del que salían murmu-
llos favorables á la acusada, colocándose al 
lado de su amigo Pedro de Meillant. 

El presidente hizo cesar aquel murmullo 



con un gesto casi paternal y continuó: 
Ya fuese este encuentro meramente ca-

sual ó previsto, no es menos cierto que des-
de su llegada á Maillepré, el antiguo oficial 
no tardó en hablaros de amor, proponién-
doos en seguida el matrimonio. 

—Evitaba cuanto podía su presencia, pero 
era imposible evitarla siempre. 

Para vencer vuestra resistencia recu-
rrió á las personas que os rodeaban, espe-
cialmente á la duquesa de Maillepré. 

--Efect ivamente, la Señora duquesa in-
tercedió á favor de él, solo por bondad... Yo 
rehusé... y para conseguir algún reposo, pe-
dí un plazo de un mes para reflexionar. 

Así lo ha declarado la señora de Mai-
llepré... Pero desde este instante vuestro 
matrimonio con el marqués se daba como 
cosa hecha. 

—Yo no podia impedir á nadie que lo 
creyese así, pero nada hice para que se cre-
yera. 

—M. de Serigné apareció entretanto, y 
este fué un golpe inesperado para vos. 

No lo oculto. Por causa de él había 
abandonado á París, perdido mi colocación, 
sin contar otros agravios. _ 

—Vuestro carácter cambió y os volvisteis 
sombría y peocupada. La acusaeión se expli-
ca fácilmente este cambio, porque conocien-
do el prefecto vuestro pasado, podía hablar, 
debía hacerlo sin duda, y esto era la muer-
te de vuestras esperanzas. M. de Ligneres 
os abrumaba con sus súplicas y un dia le 
prometisteis casaros con él. 

—Sabía que iban á ocurrir cosas graves... 
estaba loca... 

_ —Queréis decir que ibais á estar irreme-
diablemente perdida, arrojada de aquella 
casa en donde entrasteis merced á un sub-
terfugio indigno, á una superchería cri-
minal... 

_ Margarita miró fijamente al presidente y 
dijo moviendo la cabeza: 

—No, señor; pero había tomado una reso-
lución que me ponía fuera de mí. 

—¿Cuál? 
—La de matar á M. Beroult. 
—¿Lo confesáis, pues? 

_—¿Lo he negado nunca?—dijo con ener-
gía, produciendo una sensación' de terror en 
la sala. 

La fisonomía de la hija del coronel.expre-
saba en aquel instante tal odio, que sus más 
ardientes partidarios temieron que compro-
metiera irremediablemente su causa. 

M. Grodet, en el colmo de la emoción, tocó 
á Pedro Meillant en el brazo. 

—No temáis nada—le dijo su amigo. 
.—Yo necesitaba apoyo, consuelos... Con-

movida por las súplicas del marqués de Lig-
neres, le dije entonces que sería su esposa 
sí conservaba entera fé en mí y no retiraba 
antes de un mes su palabra, cualesquiera 
qne fuesen las apariencias. 

—¿Qué sucedió? 
—¡Ah! Previa que su confianza sólo dura-

ría algunas horas, y no me engañaba. Cuan-
do volví de Bourges, M. Ligneres, avisado 
uo sé por quién, me esperaba en la puerta 



del parque. Sucedió lo que había yo previs-
to. Las apariencias me acusaban... M. de Li-
gneres me condenó sin quererme escuchar... 
¿Qué había de hacer? 

—Conocéis el sistema de la acusación, y 
no os ocultaré que es lógico. Deseabais ca-
saros con M. de Ligneres, que os llevaba, con 
un nombre ilustre, una gran fortuna; M. de 
Serigné os amenazó con divulgar vuestros 
antecedentes; visteis con esto trastornarse 
vuestros planes, y para obtener su silencio 
le disteis una cita... Los hombres son debi-
les... accesibles á la tentación...—continuó el 
presidente medio sonriendo;—aceptó,. y ya 
se sabe lo que pasó. Contabais con la impu-
nidad; pero os hicieron traición detalles que 
no previsteis. ¿Qué tenéis que responder? 

Que ese sistema de la acusación es falso, 
inventado por el juez en contradición con 
la verdad. 

—Es posible; pero en ese caso debeis opo-
nerle otro, dar vuestras razones; en una pa-
labra, confesar sinceramente toda la verdad. 
¿Por qué os habéis resistido hasta ahora? 

Margarita Souvray, volviéndose entonces 
hacia los jurados, dijo: _ . . . 

Porque quería la luz completa, el juicio 
de hombres honrados, imparciales y justos, 
y esperaba hallarme ante ellos. 

E l abogado general se levantó, gritando: 
—¡Eso es un insulto á la justicia! 
E n aquel instante, un hombre de cara bi-

biliosa, que se sentaba entre los jurados, se 
agitó en su asiento, manifestando viva im-
paciencia. 

M. Seguín, el viejo abogado que asesoraba 
á Pedro de Meillant, dijo á éste: 

—He ahí á Landuret, que va á hacer una 
de las suyas. Es un manojo de nervios. _ 

Aquel paquete de nervios, comerciante 
muy estimado en Bourges, se levantó y dijo: 

—Señor presidente, os ruego que permi-
táis á la acusada explicarse con toda liber-
tad... . 

Y al decir esto lanzaba una mirada de 
desafío al abogado general. 

Margarita continuó con un tono que dio 
frío á M. Tabouret: 

—Hoy voy á decirlo todo, y no saldrá 
de mis labios una palabra que no sea la 
verdad. , . . . . 

Y extendiendo la mano hacia el crucifijo 
con un gesto majestuoso, se expresó así: 

He matado ó querido matar á M. Eoland 
Beroult porque nos robó nuestra fortuna, 
aprovechando los últimos momentos y la 
debilidad de mi padre, cuya muerte precipi-
tó sin duda; le he herido porque á consecuen-
cia de su crimen, mi pobre hermana Luisa 
hubiera muerto abandonada y sin socorro 
si un hombre generoso no la hubiera asisti-
do en su última hora; porque me ha deshon-
rado, envilecido y arrastrado por el fango 
el nombre de mi padre, el coronel Souvray; 
porque, no contento con el mal que me_ ha 
hecho, me quería obligar á ser su querida, 
prometiéndome en cambio su silencio, y so-
bre todo porque realizando esta justicia sal-
vaba de la infamia de ser su mujer á una 
joven á quien la señora de Maillepré ama 
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tiernamente, y así le pagaba la deuda de 
grat i tud que tengo contraída con ella. La 
cita á que acudí la noche del 9 al 10 de se-
tiembre no la solicité yo, me la impuso él... 
Me habéis pedido la verdad, y esta es la ver-
dad. Lo juro. 

Este juramento resonó como un trueno, y 
después se produjo un silencio de muerte. 

M. Tabouret gesticulaba con gran ener-
gía, hablando con el abogado general, el 
cual se levantó para decir: 

—Eso es una calumnia. La acusada, no sa-
tisfecha con una tentativa de asesinato que 
no ha realizado por una circunstancia inde-
pendiente de su voluntad, pretende deshon-
rar al hombre que ha puesto al borde de_ la 
tumba. En t re la afirmación de una delin-
cuente y la de un hombre como el prefecto 
del Cher no cabe la duda. 

El presidente puso término á aquel flujo 
de elocuencia. 

—¿No tenéis más que decir?—preguntó á 
la acusada. 

—No, señor. 
—¿Tenéis que dirigir preguntas á la acu-

sada?—dijo, dirigiéndose al ministerio pú-
blico y al defensor. 

El abogado general hizo con la cabeza un 
signo negativo. 

Pedro de Meillant le imitó, pero sonrien-
do, y provocando en M. Tabouret, oculto de-
trás de M. Rupert , tal impresión, que le hizo 
agitarse como un epiléptico. 

El abogado general, por el contrario, apa-
recía tranquilo. 

El presidente anunció que iba á proceder-
se á_ la prueba, y comenzaron á desfilar los 
testigos. 
_ Los de la acusación eran pocos: no se con-

sideraban necesarios muchos después de la 
confesión de la acusada y de las pruebas de 
convicción. 

El principal de estos testigos, el prefecto, 
la víctima, se hallaba imposibilitado para 
comparecer. 

El ^médico forense explicó brevemente, en 
términos técnicos, la gravedad de la herida, 
que según él no había concluido con la vida 
del prefecto por Un milagro, y sobre cuya 
completa curación no se atravía á afirmar 
nada categóricamente. 

El ministerio público se dió por satisfecho 
con las declaraciones de la duquesa y de 
M. de Ligneres, evitándoles la molestia de 
comparecer, no por benevolencia, sino por 
temor de que sus declaraciones favoreciesen 
á la acusada. 

Después de algunas declaraciones sin im-
portancia, que confirmaban la acusación, y 
de desfilar los criados de Maillepré, atesti-
guando que la joven era conocida en el pala-
cio con el nombre de María Magdalena, se 
dió por terminada la prueba de cargo y fue-
ron llamados los testigos de la defensa. 

Entonces se produjo un cambio completo 
en la actitud del conde Pedro de Meillant. 

La irradiación de sus pupilas; la altivez 
con que irguió su cabeza, hasta entonces in-
clinada en actitud meditabunda; el renaci-
miento, por decirlo así, de todo su ser, en-



golfado antes en profunda meditación, in-
terrumpida apenas por algunas rápidas mi-
radas á su alrededor, p a r e c í a n anunciar que 
había llegado para él la hora decisiva. 

Este cambio fué tan ostensible que M. Ku-
-pert se volvió hacia Tabouret y le dijo: 

—Mirad... Cualquiera diría que se nos 
prepara un golpe sorprendente. 

Tabouret, encogiéndose de hombros, con-
testó : , , 

—No hay miedo; conozco el asunto. 
Sin embargo, el abogado general no pa-

recía del todo seguro. 
La lista de los testigos de descargo le ha-

bía llamado mucho la atención y despertado sus recelos. ,, 
Había un poco de todo entre aquellas gen-

tes que la defensa, representada por aquel 
joven tan firme y tan tranquilo a la vez que 
se llamaba el conde Pedro de Meülant so-
brino de una duquesa, millonario, heiedei o 
además de una fortuna mayor que la que po-
seía, módico a ratos, abogado a medias, futu-
ro sacerdote según se decía, había ido r e c a -
tando por todos los rincones de Francia 

Figuraban en aquella lista el cura de Oha> 
pelle-aux-Ifs; nuestro conocido Peschard el 
iovialmédicodeSerigné,M.Souge d ^ g r a n -
jeros,una labradora, queeralaquehaW^^^^^^ 
tido á Brígida, la vieja criada de los Be oult 
agentesde seguridad,la portera de la calla de 
Douai y hasta M. Bal, el expansivo e infla-
mable principal de Margarita Bouyray el 
cual no acababa de explicarse para que eia 
necesaria su deposición en aquel proceso, y 

otros muchos, entre ellos M. Champier, no-
tario de París. 

Pedro de Meillant no había querido dejar 
que se trasluciese nada acerca de sus medios 
de defensa. 

Estos, en el fondo, eran de una sencillez 
admirable. 

Se trataba de probar que la víctima de 
aquel drama, cuya acción habia durado dos 
años, no_ era el prefecto del Cher, el antiguo 
secretario de la prefectura de policía, sino 
aquella pobre niña despojada, deshonrada, 
enloquecida por la persecución del misera-
ble que se obstinaba encarnizadamente en 
perderla. 

Hasta_entonces todo se había vuelto con-
tra la cliente del conde. 

E n adelante, su salvación dependía de las 
declaraciones de los testigos. 

E l auditorio lo comprendía así, lo mismo 
que los abogados y los jueces acostumbrados 
á estos debates, á veces más conmovedores 
que todas las invenciones de los novelistas y 
dramaturgos. 

_M. Dubronier dijo al presidente, que le 
dirigió una mirada de inteligencia. 

—No se por qué; pero creo que Tabou-
ret va á sufrir un fracaso. 

Para los curiales, la lucha no se entabla-
ba solo entre el herido y la acusada, sino en-
tre la defensa y el ministerio público; ó 
mejor aún, entre el juez de instrucción, 
aborrecido por todos, y el conde Pedro de 
Moillant. 

Inútil es decir que todos las votos eran á 
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favor de la joven, tan encantadora por su 
aspecto como digna en sns respuestas. 

El presidente dió una orden. 
El ugier se acercó á la sala de testigos y 

llamó: 
—Mr. Sougé. , , 
El médico de Serigné entro en la sala de 

audiencia. , , „„ • 
—¿Vuestro nombre?—preguntó el presi-

dente. 
—Onésimo Victor bouge. 
—¿Edad? 
— Cincuenta y dos años. 
—¿Vuestra profesión? 
—Médico de Serigné. . 
- ¿ Q u é sabéis sobre el hecho origen de 

esta causa? .. , , n —El coronel Souvray era cliente mío... 
El abogado general se levanto. 
- E l coronel Souvray, dijo, no tiene nm-

o-una relación con el asunto que nos ocupa. 
E l jurado Lauderet dijo al presidente. 
—Suplico, señor presidente, que se prote-

ja la libertad de los testigos. _ 
Y se sentó con aire de dignidad. 
El abogado general le imito dando evi-

dentes señales de sentirse ofendido en su 

a ü E l presidente invitó con un gesto á mon-
sieur Sougé á que continuase. 

- S é , dijo, que el coronel pasaba por hom-
bre rico, y en el país se sabía que el viejo 
B 0 ^ ¿ Q u i é n era el viejo Berou l t? - in te r rum-
pió el presidente. 

Eli HONOR̂ Ó LA VIDA. 

—El padre del que se hace llamar M. de 
Serigné: era usurero y se asegura que te-
nía á su cargo los asuntos del coronel. 

—¿Qué fortuna se le suponía á este? 
—Unos veinte mil francos de renta. 
—Eso no era más que un rumor, objetó 

desdeñosamente el abogado general. 
—Después de la muerte del coronel, con-

tinuó el testigo, muerte que me pareció al-
go prematura, sus dos hijas, que eran las 
jóvenes más estimables del país, quedaron 
sin recursos, lo cual causó estrañeza á la 
mayor parte de sus convecinos, entre los 
que me cuento yo, muy impresionado en-
tonces con la súbita muerte del coronel. En 
el momento de ocurrir esta, se hallaba á su 
lado M. Roland Beroult..._ 

—Es muy grave la indicación que acabais 
de hacer, interrumpió el presidente. 

—Pues es sencillamente lo que se puede 
decir al encontrarse muerto á un enfermo á 
quien se supone algunas semanas ó algunos 
meses de vida. Porejemplo-.encendéis una bu-
jía que debe durar dos horas; salís cinco mi-
nutos y al volver se ha apagado: se piensa 
naturalmente que alguien ha soplado. Eso 
es lo que he creído. 

—¿Eso es una mera opinión?—preguntó 
el abogado general. 

—Seguramente. 
—Entonces solo tiene un valor muy re-

lativo. 
—¿Tenéis algo más que decir?—pregunto 

el presidente. 
—Sí, señor; llego al punto más impor* 

TOMO II. 1-6 



tante. Las hijas del coronel abandonaron el 
país,.. La más joven murió en París, la otra 
desapareció... 

—¿Os referís á la acusada? 
—Sí, señor presidente. M. Beroult hijo, 

secretario general de la prefectura de poli-
cía entonces y después prefecto de Bourges, 
conservó la casa de su padre en Serigné, un 
gran edificio de poco valor, en el que vivía 
sola Brígida, la antigua sirvienta de los Be-
roults. La opinión suponía que sabía muchas 
cosas que reservaba... Yo no pensaba en 
esto: lamentaba la suerte de las señoritas 
Souvray; pero el asunto que á ellas se refe-
ría estába casi olvidado, cuando una noche 
se me fué á buscar precipitadmente para 
asistir á Brígida, á quien encontré mori-
bunda. 

A estas palabras siguió un movimiento 
de expectación en el auditorio. 

Jueces, abogados, público, la acusada y 
los mismos gendarmes estaban pendientes 
de las palabras de aquel médico rural, que 
en medio del mayor silencio continuó de 
este modo: 

—Hallé cerca de la moribunda á un des-
conocido, cuyo rostro no olvidaré nunca, 
así como tampoco el sonido de su voz; al 
cura, á la mujer que asistía á la enferma, á 
un mendigo muy estimado en nuestro país, 
llamado Peschard, y á un convecino: la vie-
ja declaró ante todos ellos, para descargar 
su conciencia en su última hora, que su 
a m o Roland Beroult había quemado a n t e 
e l l a l o s d o c u m e n t o s q u e a c r e d i t a b a n e l de* 

pósito de la fortuna del coronel Souvray, y 
que Beroult se había apoderado de ella, de 
cerca de medio millón de francos. De esta 
declaración se levantó acta firmada por to-
dos los presentes. 

Si hubiese caido un rayo á los pies de 
M. Tabouret, no le habría causado el efecto 
que le produjeron estas palabras. 

—Otro testigo—dijo el presidente. 
El cura compareció declarando que había 

firmado el acta de la declaración de Brígida, 
hecha á presencia suya. 

—¿Qué concepto teneis de la familia Sou-
vray? 

—El coronel era un hombre honrado, muy 
honrado, muy confiado y muy generoso. 

—¿Era rico? 
—Ño conocía su fortuna; pero puedo decir 

que más de una vez, al visitarle me entregó 
un billete de mil francos, diciendome: «Para 
vuestros pobres.» 

—Y de sus hijas, ¿qué opinión teníais? 
—La señorita Margarita—dijo el sacerdo-

te, volviendo el rostro hacia la acusada—era 
un ángel de bondad, y en cuanto á su her-
mana puedo decir que no he conocido cria-
tura más pura, 

Al llamar el presidente á otro testigo, 
presentóse Peschard, vestido como en Se-
rigné. 

—¿Cómo os llamais? 
—Francisco Peschard. 
—¿Edad? 
—Sesenta y siete años. 
— ¿ P r o f e s i ó n ? 



Mendigo. Hace treinta años quedé in-
útil al detener los caballos d é l a pos taque 
se habían desbocado en la cuesta de Joue: 
desde entonces vivo de la candad. 

—¿Qué sabéis sobre e 1 hecho por ei que 
sois llamado á declarar? 

—Lo que acabais de oir á los que me han 
precedido. Yo estaba seguro-de que Roland 
Beroult había robado á las señoritas bouvray 
y de que Brígida lo sabía y lo callaba por 
no perder al hombre que consideraba como 
hijo suyo. Pero la vieja era religiosa y el 
remordimiento minaba su vida. Un día, el 
joven caballero que está ahí (y señalo al 
conde de Meillant) vino á buscarme a mi 
casa, que medió el coronel, y vi que sabia 
la historia de estas señoritas tan bien como 
yo. Hablamos, y le prometí avisarle cuando 
la pobre Brígida estuviese para morir. Asi 
lo hice. Fué á Serigné, habló con la mori-
bunda y ésta confesó el crimen de su amo. 

—¿Es eso todo cuanto tenéis que decir i 
—No Brígida, al principio, rehusaba con-

fesar, y no lo hizo hasta que supo que su 
amo había muerto. 

—¿Lo sabíais? 
—Sí. . , 0 

¿Quién os lo había dicho? , 
—Una carta de la acusada, que me decía 

así: «Mañana á media noche habra dejado 
de existir el que me ha hecho tanto daño». 
Lo de Brígida sucedió á las tres de la ma-

d r —¿Por qué no tratasteis de impedir el 
«rimen? 

_ —Era tarde, señor presidente. De haber 
sido posible lo hubiera hecho, no por él, 
sino por ella... ¡Pero no será condenada, es 
imposible!... Yo la conozco... ¡Es un ángel 
de Dios! 

—¿No tenéis más que decir? 
—No, señor presidente. 
- - Retiraos. 
E l hielo se había roto. Desde aquel ins-

tante la acusación estaba en el abismo. 
La declaración de los dos agentes, Pablo 

Bordier y Pitot, colmó la indignación pú-
blica. 

La innoble trama de que había sido vícti-
ma la hija del coronel, fué referida de tal 
modo, que sublevó el alma de los jueces y de 
los jurados. 

E l abogado general apenas se atrevía á 
formular algunas preguntas á los agentes 
para hacer resaltar la indignidad de su pro-
ceder al hacer traición al secreto profesio-
nal. Pablo Bordier que, seguro del porvenir, 
no temía nada, le replicó con cierta acritud: 

—Quisiera haberos visto en mi lugar, se-
ñor abogado, amenazado con la prisión y la 
deshonra, si desobedecía las órdenes del 
jefe. 

—¿Y ahora no tenéis nada que temer?— 
preguntó irónicamente el abogado general. 

— Hoy—respondió Pitot—hemos dejado 
la policía y nos consagramos á reparar el 
mal que hemos hecho por obedecer á otros. 
Pensaréis como queráis, pero esto es hon-
rado... 

E l presidente insistió: 



—¿De manera—dijo—que M. Beroult os 
había ordenado la detención de Margarita 
Souvray? 

— Sí, señor. 
—¿Y no era culpable? 
—Como vos, señor presidente. _ . 
—¿Recibisteis dinero por este servicio? 
- ¡ O h ! . . . muy poco... unos miserables na-

P°Í!°Conocíais el motivo que impulsaba al 
secretario del conde de Magni á cometer 
tal infamia? , 

—No lo sé, porque él no se franqueaba 
con nosotros. 

—¿Tenéis algo más que declarar.-' 
—Sí, señor. Después de la guerra, la jo-

ven encontró una colocación... y nosotros 
• fuimos á prevenir al dueño de la casa... 

—¿De modo que la hicisteis arrojar de 
aquella casa en donde ganaba la vida'. 

—Era en cumplimiento de una orden... 
—Era una verdadera iniquidad lo que ha-

cíais... . 
Continuó el desfile de testigos. 
M Champier dió noticias sobre la íortuna 

legada por el conde de Montevron á Blanca 
Carol y el robo de papeles en su casa de 
campo, con lo que se aclaraba la extraña pe-
tición en matrimonio de la hija de una cria-
da por un ambicioso de la índole de Roland 

B p o r 1 ú l t i m o , M. Bal, el dueño del almacén 
de corbatas, declaró haciendo un elogio cum-
plido de su empleada, v o l á n d o s e al termi-
nar hacia Margarita para decirle: 

—Os pido perdón, señorita, por la injuria 
que os hice; pero ya comprendereis que no 
fué mia la culpa, sino del bribón que nos 
engañó. 

Faltó poco para que no estallase una sal-
va unánime de aplausos entre la concu-
rrencia. 

El cura de Chapelle-aux-Ifs elogió su he-
roísmo y su ternura para con la compañera 
que había perdido. 

Las señoras lloraban y algunos concu-
rrentes enseñaban el puño á un ser imagi-
nario que debía ser el prefecto del Cher. 

La causa estaba desde aquel momento ga-
nada. M. Tabouret veía derrumbarse aquel 
edificio de la acusación, tan cuidadosamente 
levantado, y hubiera querido estar á cien 
leguas de aquel sitio. E l procurador Dubro-
nier sonreía maliciosamente, y de vez en 
cuando, cogía la mano al presidente, dicién-
dole al oido: 

—Espero que le haréis una ovación. 
—¡Pobre niña! 
—¡Una mártir! 
El viejo abogado Seguin reunía los do-

cumentos para ponerlos á disposición de su 
compañero accidental, Pedro de Meillant, 
siempre impasible y sereno. 

Terminados los interrogatorios, el presi-
dente se dirigió al ministerio público, y 
con una exquisita cortesía, dijo: 

—El señor abogado general tiene la pa-
labra. 

Y volviéndose hacia Dubronier: 
—Es una empresa bien difícil la suya. 



M. Ruper t era ducho en el oficio: conocía 
las veredas para salir de un mal paso, y des-
pués de todo, su anhelo se cifraba en un 
tr iunfo meramente personal. E l brillante 
orador salió victoriosamente del paso, sacri-
ficando á Tabouret que se había dejado ex-
traviar por la facilidad con que la acusada 
se confesaba autora del hecho, y no supo 
distinguir las causas del atentado por fijarse 
en la superficie sin escudriñar el fondo de 
las cosas. 

Juzgó mesuradamente las declaraciones 
de los testigos, no sin levantar protestas en 
el auditorio, predispuesto en contra de Ro-
land; y trató de demostrar lo indigno^ de la 
conducta de los agentes que venían á acu-
sarse ante el tr ibunal de sus propias faltas. 

Y en un periodo brillante, en que encon-
tró medio de colocar clausulas sonoras y 
frases armoniosas, pidió un veredicto de cul-
pabilidad, admitiendo circunstancias _ ate-
nuantes, en vir tud de ese gran principio de 
las sociedades que niega á todos el derecho 
de hacerse justicia por si mismos. 

Levantóse el conde Pedro de Meillant, co-
menzando con un exordio modesto. 

—Señores magistrados, señores jurados, 
os pido que seáis indulgentes con mi inex-
periencia en los debates del foro. Si hubiese 
visto sombra de duda sobre la inocencia de 
la acusada, no me hubiera encargado de su 
defensa. No trato sólo de alejar de ella una 
sentencia condenatoria, sino de conseguir 
una rehabilitación completa que le permita 
salir de aquí con la frente levantada y lim-

pia de toda mácula su honra, calumniada 
vilmente por un miserable. Sólo por un mi-
lagro puedo demostrar su inocencia, y voy 
á contar cómo se ha realizado: eso constitui-
rá todo mi informe. 

Hace próximamente dieciocho meses en-
contré una noche por el boulevard Glichy á 
una joven enlutada, en cuyo rostro se veía 
pintada la más profunda desesperación. Le 
habló y se negó á oírme. Insistí, tratándola 
con el respeto que á cualquiera otro hubie-
ra inspirado aquella imagen viviente de la 
desolación y la desgracia. Supe que tenía 
una hermana que moría en la miseria, en 
una pobre habitación de la calle de Douai... 
Yo era médico y le pedí permiso para visi-
tar á la enferma al siguiente día: me lo con-
cedió y nos separamos. 

Aquella misma noche, apenas acababa de 
hablar conmigo, fué detenida... ya sabéis 
cómo: era víctima de una de las más terri-
bles maquinaciones que puede concebir el 
hombre más perverso. 

Cumplí mi promesa, y al siguiente día 
encontré en la calle de Douai, en aquel r in-
cón en donde ocultaban su miseria las hijas 
de un honrado militar, á otra joven, ya mo-
ribunda. 

Permitidme, señores, haceros la descrip-
ción de esta infortunada, á quien dejaba sola 
en su miseria y en su agonía el abuso del 
poder que acababa de abatir á la que se en-
cuentra ante vosotros. Era una niña de die-
cisiete años, angelical, de una distinción su-
prema, con ojos azules, en los que se relie-



jaba algo de aquel cielo que ella no debía 
ver más. 

Permanecí á su lado veinticuatro horas, 
y entonces, ante su tumba abierta, me con-
tó su triste historia y el despojo de que ha-
bían sido víctimas, á la vez que la odiosa 
visita que éste Roland Beroult les había he-
cho la víspera, las infames amenazas dirigi-
das á Margarita Souvray, la acusada de 
hoy. esta niña á quien él ha arruinado, des-
pojado de todo, y ante la que tuvo la auda-
cia de proferir estas palabras, tan crueles 
como irrisorias: «Serás mía porque te amo.» 

«En presencia de semejante audacia cree 
uno estar soñando. Roland Beroult, el la-
drón, ta l vez el asesino del coronel Souvray, 
á quien arrebató los justificantes del depó-
sito hecho á su padre, tuvo la imprudencia 
de decir á su víctima: «Os someteréis, ó cae-
réis tan bajo que nadie se atreverá á levan-
taros... llegaréis á tal extremo, que á despe-
cho de vuestra fiereza, sucumbiréis á mis 
deseos.... Seréis tan despreciada, que no os 
atreveréis á levantar la voz contra mi para 
quejaros.» Y llevó á cabo sus amenazas. 

Dos testigos han declarado cómo proce-
dió el indigno secretario del conde de Mag-
ni para abusar de su fuerza y de su poder, 
para confundirla con la escoria de París, 
para encerrarla en San Lázaro y arrancar-
le aquel consentimiento escrito que le arre-
bataba para siempre el derecho de reclamar 
justicia contra los crímenes del malvado. 

Ahora bien, señores; _ si Margarita Sou-
vray por aquella infamia, por aquel robo, 

por aquella abominable iniquidad se hubie-
se vengado; si esta injusticia, si este robo, si 
esta infamia hubiesen armado su brar.o; si 
hubiese herido al hombre que le había ro-
bado, qno la había envilecido y arrojado á 
la miseria, ¿la condenaríais? 

Pero no es ésto. Juzgaréis quizá que, so-
breexcitada, loca, ha podido llegar á esta 
venganza á impiilso de una cólera legítima, 
y que ante la fuerza que abusaba de ella con 
implacable crueldad tenía el derecho de re-
belarse y devolver mal por mal, todo cuan-
to pudiera, en la seguridad de que, por mu-
cho que fuese, no igualaría nunca al que le 
habían hecho. Podéis creerlo así; pero para 
ello es necesario no conocer á mi defendida, 
que jamás ha tenido el pensamiento de ven-
garse. 

Los hechos lo demuestran. Creyó que no 
podía vivir sin honra; pero en vez de deci-
dirse por el asesinato de su enemigo, pensó 
en que ella podía morir, y buscó la manera 
de satisfacer aquel deseo de la desesperación, 
aceptando la que la casualidad le ofrecía con 
la terrible guerra de que acabamos de salir. 
Se alistó entre las mujeres de sublime valor 
que afrontan la muerte por cuidar á los en-
fermos y heridos, escribiendo en aquel libro 
de honor del alistamiento el nombre de su 
madre, porque no se abrevia á pronunciar el 
de su padre, injusta, inicuamente manci-
llado. 

Ya os han dicho cuál -fué su conducta. Ja-
más la aureola bendita de la caridad orló 
frente tan hermosa como la suya. El vene-



rabie cura de Chapelle-aux-Ifs os ha relata-
tado los horrores de aquella noche terrible 
en que la verdadera María Magdalena, una 
mártir, su amiga, su compañera, encontró 
la muerte á su lado: todavía no se ha des-
vanecido en ninguno de nosotros la emoción 
producida por las palabras del digno sacer-
dote, y no necesito detenerme sobre esto; _ 

»Voy á t ra tar el punto de la usurpación 
de nombre que el señor abogado general ha 
juzgado tan amargamente, y por fin al cri-
men que nos trae ante vosotros, así como 
sus causas, que seguramente habéis ya com-
prendido. 

»Terminada la guerra sin que Margarita 
encontrase la muerte que ambicionaba, pudo 
recurrir á la benevolencia de la duquesa de 
Maillepré, siguiendo el consejo de su amiga, 
presentando la carta escrita por aquella mo-
mentos antes de su muerte á su desconocida 
protectora. Voy á leeros esas líneas escritas 
bajo el fuego del enemigo, y ellas os proba-
rán mejor que todos los discursos el noble 
carácter de estas dos victimas del destino.» 

E l conde leyó en medio de la emoción 
general la carta por la cual María Magda-
lena recomendaba á la duquesa de Maille-
pré á su amiga, y más de un pañuelo se em-
papó en lágrimas, más de un sollozo inte-
rrumpió el silencio de la sala mientras el 
joven defensor leia. 

«Demasiado altiva—continuó—para recu-
rr i r á la caridad, la hija del coronel Sou-
vray, despues de asegurar el reposo de su 
querida muerta en un rincón de tierra ben-

dita; debilitada por una larga dolencia, to-
mó el camino de París para continuar su 
penoso combate contra la adversidad, con la 
esperanza de vencerla con su perseverante 
trabajo. 

»No contaba con el hombre infame que 
había jurado perderla y esclavizarla. Per-
tenece á esa clase de vividores que no caen 
con el régimen á quien todo lo deben, aten-
tos únicamente á su egoísmo y á su prove-
cho, que persiguen por todos los medios, 
buenos ó malos. Margarita Souvray debió 
encontrarlo otra vez, y ved lo que sucedió 
entonces. 

»Un hombre honrado que se ha expresa-
do ante vosotros con una lealtad á la que 
rindo homenaje, le proporcionó un empleo 
con el que ganaba su subsistencia sin tener 
que pedir nada á nadie, creyéndose casi di-
chosa en aquella modesta condición, cuyas 
privaciones aceptaba sin quejarse ella, que 
había nacido para vivir desahogada é inde-
pendiente. 

»Un día pasó por aquella casa una ráfaga 
emponzoñada, y sus compañeras se aparta-
ban de su lado ó cuchicheaban, mirándola 
como se mira á todo el que es objeto de 
nuestra compasión ó de nuestro desprecio. 

»Margarita comprendió que su dulzura, 
su sencillez, su afabilidad no eran bastantes 
para defenderla contra la inmunda calum-
nia astutamente propalada. Su jefe le llamó, 
y ya habéis oido pedirle perdón por haber 
prestado fé á mentiras infamantes, después 
de hacer justicia á su virtud y á su probidad. 



»Pero el mal estaba hecho. Salió de allí 
con la desesperación en el alma, la vergüen-
za en el rostro, y al encerrarse en su mise-
rable albergue, pensó que estaba irremisi-
blemente perdida. Pero esto no era bastan-
te. Roland Beroult, nombre que será céle-
bre en los anales de la justicia, esperaba 
esta situación de desfallecimiento para con-
tinuar ventajosamente su persecución, y 
uno de los agentes que acaban de declarar, 
fué por orden de su jefe en busca de la des-
venturada, que tuvo que pasar nuevamente 
por la humillación de volver á la casa de la 
calle de Jerusalem, que era su calvario. 

»Por segunda vez desde el robo del Fres-
ne—no digo del asesinato, porque solo quie-
ro afirmar lo que sea incontestable—se en-
contró Margarita Souvray frente á frente 
cón su verdugo.» 

Pedro de Meillant se detuvo: sus palabras 
escritas, frías, muertas, por decirlo así, no 
dan idea de sus efectos. Había que oirías 
brotar animadas, vivientes, armoniosas de 
los labios del defensor, llevando con ellas la 
convicción al ánimo de los jurados y á la 
vez inspirándoles el desprecio hacia aquel 
poderoso que empleaba su fuerza contra los 
mismos á quienes debia defender. 

Explicó brillantemente el plan de aquel 
hombre, que dueño de los secretos de una 
familia, gracias á un nuevo abuso del po-
der puesto en tan detestables manos, puso 
sus miras en una infortunada niña, con-
denada á muerte próxima, codiciando s u 
f o r t u n a , de que ni ella ni sus m á s allega-

dos tenían noticia, una fortuna de' millones. 
«Había robado al coronel Souvray, y pa-

reciéndole poco; pretendía robar á otra, fin-
giendo un amor que no sentía.» 

Hizo resaltar el cinismo con que Roland 
Beroult expuso sus planes á su víctima, im-
poniéndole descaradamente las condiciones: 
sería su querida ó la atormentaría sin 
piedad. 

»A la vez se casaría él con la heredera 
desconocida, cuyo nombre no dijo.» 

Pedro de Meillant dijo extendiendo el 
brazo hacia Margarita. 

«El cálculo de Roland Beroult no podía 
ser más sencillo. Esta sería para él el amor, 
el placer... la querida,... La otra sería la ri-
queza. Cuando muriese... ya vería. Era pre-
ciso ceder ó exponerse á todas las vergüen-
ZciSj £1 todas las infamias, á la prisión, á 
todo. 

»Señores—dijo volviéndose hacia los ju-
rados—si en este instante Margarita Sou-
vray hubiera sepultado un arma en el cora-
zón de este malvado, ¿la habríais condena-
do? Pensando en vuestras hijas, la habríais 
absuelto. 

»Pues bien, ni entonces pasó por su men-
te la idea de la venganza. Huyó espantada, 
y entonces fué cuando se dirigió á Maille-
pré humillada, inquieta, temerosa de ser re-
chazada. La vista de aquel gran palacio la 
sobrecogió y estuvo por deshacer el camino. 
En aquel momento de vacilación, un hom-
bre de corazón, estimado por todos, un an-
c i a n o c u y a v i d a h a s i d o l a d e u n h o m b r e d e 



bien, la yió sentada en nn banco sin atre-
verse á seguir adelante: se dirigió á ella 
y le habló bondadosamente. 

»Engañado por la circunstancia, descono-
cida para Margarita, de que allí se esperaba 
siempre á la pobre muerta de Chapelle-
aux-Ifs, que no debía presentarse nunca, él 
se obstinó en llamar á la desconocida María 
Magdalena, en tomarla por la muerta, y en 
su angustia no se atrevió á desengañarle allí 
mismo. E l fué quien lo hizo todo. Así lo ha 
declarado él mismo, y en este recinto en 
donde no cuenta más que amistades y sim-
patías, ¿quién se atreverá á dudar de su pa-
labra? . 

»Por otra parte, ¿era aquello un crimen:' 
Si esta infeliz no se atrevía á pronunciar 
el honrado nombre de su padre, ¿era de 
ella la culpa? ¿Qué nombre usurpaba? ¿A 
quien causaba ni el más ligero perjuicio? 
¿Qué sitio ocupaba? Un empleo de subalter-
na, casi de criada. ¡Ah! señores; cualquiera 
que fuese su nombre, llevaba la felicidad á 
aquella casa; todos sus moradores, amos y 
criados, se complacen en reconocerlo. 

»Pero esto debía durar poco. Un día vol-
vió á presentarse ante ella el nuevo prefec-
to del Cher, que la reconoció enseguida. 

»Pero antes que él la había reconocido 
otro, y así como aquél quería perderla, éste 
quería salvarla. Este otro era yo, señores. 

»Desde el primer instante reconocí en 
ellaá la pobre desesperada del boulevard Cli-
chy, porque su figura es de esas que quedan 
grabadas en la memoria y en el corazon, 

aunque sólo aparezcan un instante ante los 
ojos. Yo había observado su turbación, su 
temor de ser descubierta. Quizá creyó que 
su recuerdo se habia desvanecido en mi me-
moria; tal vez, habiéndome visto solamente 
de noche, no me reconoció. Por espacio de 
algún tiempo, en la paz de aquella tranqui-
la morada, á las sombras de aquel parque en 
donde podía ella soñar en paz, la vi serenar-
se poco á poco, y sin que lo advirtiese ella, 
pude apreciar toda la delicadeza de aquel 
carácter de que su hermana Luisa me había 
hecho el más cumplido elogio. 

»Yo conocía el robo de la fortuna del co-
ronel, las infames proposiciones del hipó-
crita y desvergonzado malhechor que que-
ría imponer su odioso amor á la que había 
reducido á la miseria, y conociendo esto, 
quise conocer lo demás. No dudaba de la 
sinceridad de aquella angelical criatura que 
se llamaba Luisa Souvray; pero carecía de 
pruebas, y sin ellas, el bandido tenía ase-
gurada la impunidad. Fui á Serigné secre-
tamente, me informó, y supe que en aquel 
pueblo donde habían pasado su infancia, las 
hijas del coronel no habían sido olvidadas. 
El heroico pordiosero por quien ellas se ha-
bían interesado en días más felices, me con-
tó la historia del robo con tanta exactitud 
como si lo hubiese presenciado. 

»Una pobre criada quedaba únicamente 
en la vacía casa de los Beroult, y esta mu-
jer, atormentada por los remordimientos, se 
extinguía entre las cuatro paredes en donde 
el delito se había consumado á presencia 
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suya: ella solamente podía revelarlo todo," 
pero estaba refrenada por su cariño al hijo de 
sus amos, al niño criado por ella. 

»El mendigo ha declarado lo que sucedió. 
En su última hora, creyendo que aquél por 
quien se había sacrificado no existía, lo con-
fesó todo, y tranquilizada por esta confe-
sión, pudo entregarse en paz y perdonada á 
su ríltimo sueño. 

»Así obtuve la prueba incontestable del 
primer crimen, aunque no el mayor, de este 
hombre que sólo empleaba su autoridad pa-
ra el mal. Pero ignoraba el medio de que se 
valió para deshonrar á esta inocente, redu-
ciéndola, por decirlo así, á renegar del nom-
bre de su padre. 

»El pudor de Margarita Souvray sellaba 
sus labios, y sólo pude arrancarle su secreto 
en el instante en que regresaba de Bourges, 
trastornada por la justicia que acababa de 
hacer en un momento de exaltación de que 
apenas se daba cuenta. 

»El horror que me inspiró aquel hombre 
al conocer toda la verdad, no tuvo lími-
tes. Aquella infamia, combinada tan artera 
como fríamente ejecutada, sobrepujaba á 
cuanto la imaginación pudiera concebir. 
Pero aun me faltaba una prueba, y hoy la 
habéis tenido. Los ejecutores mismos de 
aquel acto, para el cual es poco el patíbulo, 
han declarado todos sus pormenores. 

»Ahora sólo queda por esclarecer el mis-
terio ante el cual la acusación se ha decla-
rado impotente, y veréis que al atentar con-
t r a e l p r e f e c t o , n o e r a s u p r o p i a p e r s o n a , s u 

propia seguridad, lo que la acusada defen-
día, sino que se sacrificaba por la salvación 
de otra. 

»La joven cuya fortuna codiciaba Roland 
Beroult era la ahijada de la señora de Mai-
llepré, su protegida Blanca Carol, natura-
leza débil, cuyos días estaban quizá conta-
dos: la ciencia lo había dicho, y Roland Be-
roult lo sabía. La ciencia suele equivocarse 
á veces, señores, y yo espero que en este 
caso se equivoque una vez más. 

»Sea como quiera, el hecho es que Roland 
Beroult había encontrado á su víctima en 
Maillepré, cerca de la joven cuya riqueza 
codiciaba y á la que engañaba hablándole 
de amor, habiendo sabido convencerla con 
la máscara de un hipócrita desinterés, para 
que consintiese en ser su esposa. Para esta 
pobre niña el porvenir era muy obscuro. Se 
creía pobre, siendo millonaria, porque su 
fortuna, procedente de su padre, muerto ha-
cía muchos años, no debía serle entregada 
hasta ser mayor de edad ó cuando contraje-
se matrimonio. M. Champier lo ha declara-
do aquí. 

»Por desgracia para él, Roland Beroult, 
á la vez que su casamiento, perseguía con 
más ardor que nunca la posesión de Marga-
rita, Las condiciones que le quiso imponer 
en la calle de Jerusalén, se las impuso de 
nuevo en aquel palacio de Maillepré, en 
donde había encontrado un refugio contra 
sus persecuciones. 

»Como los bandidos emboscados en la 
sombra gritan á los transeúntes «¡La bolsa 



ó la vida!», así él repetía: «¡El honor ó la 
vida!» 

»Margarita Souvray suplicó á Roland Be-
roult que renunciase á la mano de Blanca, á 
quien no amaba, cuya muerte deseaba, por-
que tuvo el cinismo de declararlo ; le suplicó 
que la dejase vegetar en la oscuridad de su 
modesto empleo. E l fué inflexible. Quería la 
fortuna de Blanca Carol y el amor de Mar-
garita, que solo podía odiarle y despreciarle. 

»¡El honor ó la vida! Esta es la frase de 
esta gran causa, señores jurados. 

»Como ultimátum, exigió una entrevista 
á mi defendida dicien dolé: Ceded ó sereis 
aplastada... someteos ó publicaré vuestra 
vergüenza... Ent regate á mí ó te arrastraré 
por el fango y enseñaré las pruebas da tu 
infamia... 

»¡La infamia de esta virtud! 
»¡La vergüenza de esta inocente sin man-

cha! 
»¡Que irrisión, señores! 
»Pero esto era aun poco. 
»Ella aceptó aquella cita, no por salvarse, 

sino por salvar á otra víctima, amada- por su 
bienhechora, la infeliz á quien no quería 
ver sacrificdaa á este ladrón, asesino tal vez. 

»Conocéis lo demás. Frente á frente del 
miserable, en el silencio de la noche, cuando 
se atrevía á hablarle de su detestable amor, 
que la hacía temblar de cólera, lo hirió loca 
de indignación y sin cuidarse de su seguri-
dad, dispuesta á ser condenada, indiferente 
á todo, dejó el arma en la herida y arrojó 
sobre la alfombra el pañuelo con que limpió 

la sangre que cayó sobre ella. Después salió 
sabiendo que estaba perdida, pero contenta 
por haber consumado su obra salvadora.» 

Pedro de Meillant hizo una pausa, pasean-
do alrededor del auditorio aquella mirada 
penetrante con la que parecía infundir su 
convicción en el ánimo de los demás. 

«—Señores—prosiguió sonriendo triste-
mente.—Quizás no me creáis, pareciéndoos 
inverosímil que un hombre de la posición 
de Rolan d Beroult se degrade hasta tal es-
tremo. Sin embargo, os he demostrado el 
robo del Fresne, la alevosía del boulevard 
de Clichy: réstame tratar lo referente á la 
cita de Bourges, impuesta á esta márt i r á 
quien habéis de juzgar, á quien de seguro 
habéis ya juzgado, 

Tomó Pedro del legajo que tenía M. Se-
guin el escrito del prefecto: «Amor eterno» 
.con la fecha y la firma de él. 

»Leed este documento y desaparecerán 
vuestras últimas dudas. Con esta prueba de 
debilidad, aquel gran malhechor esperaba 
tenerla perpetuamente bajo su yugo, inca-
paz de defenderse, condenada á la obedien-
cia y al silencio. ¡Señores! El verdadero, el 
único culpable ha puesto su nombre al pió 
de esta acta redactada y escrita por él. Mar-
garita Souvray no ha puesto la suya. En el 
momento en que Rolant Beroult le ofrecía la 
pluma ella pensó que la copa estaba llena, 
que el ultraje traspasaba la medida é hirió 
á su verdugo en el instante en que creía re-
cibir una caricia imposible; lo derribó en-
sangrentado sobre el suelo cuando él creyó 



haber vencido todos los obstáculos que le 
separaban de la for tuna y del amor crimi-
nal que perseguía al mismo tiempo con 
una imprudencia increíble y una maldad 
sin límites. 

»Nada tengo que añadir. Cuando juzguéis 
á esta márt i r , señores jurados, os acordareis 
de vuestras hijas y pensaréis aterrados en 
lo que sería de ellas si encontraran en su 
camino á un miserable semejante. M es 
quien debía estar en ese banco ignominioso 
entre los representantes de esa fuerza pu -
blica sobre la que, por una ironía de la suer-
te, ejerce aun autoridad. 

»Mostrándolo ante vosotros tal cual es, 
creo haber cumplido mi deber: á vosotros 
señores, toca ahora cumplir el vuestro.» 

A l sentarse Pedro de Meillant notose en-
t re el público un movimiento de hostilidad 
hacia la acusación. E l presidente reclamo 
silencio, agitando la mano, y se dirigió al 
abogado general preguntándole con la mi-
rada si tenía algo que decir. E l interpelado 
indicó que no, con un movimiento de cabe-
za. ) Qué podía él respouder? 

Después se volvió hacia el puesto que ocu-
paba el juez de instrucción, pero M. l a -
bouret había desaparecido aprovechando el 
movimiento que siguió al te rminar Pedro 
de Meillant su informe. 

E l presidente, después de un breve resu-
men, que fué casi una apología de la acusa-
da, formuló al jurado estas preguntas: 

—«3 Mar gar i ta Souvray es culpable por 
haber herido al prefecto del Cher, M. Ro-

land Beroul t , con intención de causarle la 
muerte? 

—»¿Ha obrado con premeditación? 
«¿Concurren en el hecho circunstancias 

atenuantes? 
Los jurados no hicieron más que ent rar 

en la sala de deliberaciones y salir. Su pre-
sidente leyó incontinenti el veredicto. 

A las dos primeras preguntas, por una-
nimidad: 

NO. La acusada no es culpable. 

Esta declaración fué acogida con una salva 
de aplausos y aclamaciones. La emoción ha-
bía llegado á su colmo. 

M. Godet aplaudía frenéticamente. 
E l presidente, casi tan entusiasmado como 

el público, reclamó, por favor, un ins tante 
de silencio, y pronunció la frase sacra-
mental: 

—El t r ibunal decreta la inmediata liber-
tad de la señorita Margar i ta Souvray. 

Los mismos gendarmes sonrieron, com-
placidos al l ibertar á su prisionera. 

Entonces se produjo una escena conmove-
dora. La hi ja del coronel, bañada en lágri-
mas, se encontró ante su defensor y M. Go-
det, y en un impulso irresistible de grat i tud, 
se detuvo, turbada, y con voz agitada, fijos 
sus ojos en los del conde y temblando de 
pies á cabeza, le preguntó: 

—¿Por qué me habéis defendido así? 
E l abrió los brazos y Margari ta se preci-

pitó en ellos. 
Y dejando escapar su secreto, tanto tiem-



po encerrado, estrechándola contra su cora-
zón , le dijo con voz que penetró en el alma 
de M. Grodet, inundándola de alegría: 

— ¡Porque os amo! 

X X I I I 

Lo que quería ver el antiguo criado del conde 
de Magny. 

Las peripecias del juicio de Margarita 
Souvray tenían un eco en una gran alcoba 
de la prefectura de Bourges. 

Un coche, emboscado en la esquina de la 
calle de los Armeros, hacía frecuentes via-
jes á la prefectura, conduciendo á Bruno, el 
hombre de confianza del prefecto. 

Confianza, como se sabe, mal colocada. 
Solo Bruno gozaba el privilegio de hablar 

confidencialmente con el verdadero culpable 
en la causa que se debatía ante el tribunal 
en aquellos momentos; él solo conocía la an-
gustiosa incertidumbre con que el prefecto 
aguardaba el término de los debates. 

Para Roland Beroult no se trataba de la 
absolución ó de la condenación de Margari-
ta, sino de la suya. 

Reducido á la impotencia por su herida, 
incapacitado para dirigir los acontecimien-
tos, sometido á ellos, esperaba el desenlace 
de la lucha con la ansiedad de la fiera heri-
da en su cubil, que escucha los pasos de los 
cazadores. 

Así, no era lo que más le hacía sufrir la 

herida abierta por el puñal de Margarita 
Souvray, sino el obstáculo infranqueable 
que le detenía en la realización de sus sue-
ños ambiciosos. 

Podía curarse de la herida; pero si el de-
fensor de Margarita Souvray sabía remon-
tarse á la fuente de sus crímenes, lo segun-
do no tenía remedio. ¡Y el defensor era Pe-
dro Meillant, cuyas frías amenazas vibraban 
aún eir sus oídos! Aquel joven reservado, 
tranquilo, sereno y sonriente, le inspiraba 
verdadero terror. ¡Con qué tranquilidad le 
formulaba sus condiciones la víspera de la 
boda frustrada en el palacio de Maillepré, al 
cual había ido, después de tan continuados 
triunfos, á buscar su Waterloo, impulsado 
por su ambición loca! ¿Qué sabía el conde? 
¿Por qué estaba tan seguro de sí mismo? 

Después Roland recobraba alientos y es-
peranzas, pensando en la dificultad de se-
guir la filiación de aquellos crímenes igno-
rados. E l robo del Fresne, el atentado con-
t ra el honor de Margarita, la conquista de 
la ignorada herencia de Blanca, la alternati-
va en que colocó á su víctima al imponerle 
la asistencia á la cita nocturna, en la cual le 
había herido. Se podían formular acusacio-
nes vagas, ¿pero en dónde encontrar las 
pruebas y los testimonios concluyentes? 

A pesar de todo, su emoción era grande. 
Victorioso, es decir, absuelto por la opinión, 
continuaba su carrera, interrumpida un mo-
mento, con el prestigio que rodea á los hé-
roes de ciertos dramas misteriosos. Vencido, 
es decir, deshonrado, cargado con el peso de 



sus crímenes, no tenía más remedio que des-
aparecer. Pero ¿cómo? ; . 

Ciertas horas de la vida nos parecen rápi-
das como relámpagos; otras, largas como si-
glos. Roland Beroult estaba en una de estas 
últimas; pero su impaciencia no tuvo más 
que un confidente, Bruno, su fiel Bruno, 
como él le llamaba, de igual modo que antes 
lo hiciera el conde de Magny. 

Bruno había ganado mucho en la estima-
ción de su amo desde la noche que éste fué 
herido: redoblaba sus precauciones; pasaba 
las noches á su cabecera, esperando sorpren-
der los secretos de su amo; pero Roland, á 
pesar de todo, no se hizo traición. Solamen-
te á últ ima hora era muy natural que qui-
siera tener rápidos informes, y nada más 
natural tampoco que encargar á su fiel Bru-
no de esta misión de confianza. 

E l ayuda de cámara se consagró á este 
trabajo con una diligencia suma y también 
con secreta alegría, aumentada á medida 
que el curso de los debates iba siendo cada 
vez más desfavorable, y, por último, desas-
troso para su amo. 

La lectura del acta de acusación pareció 
entusiasmarle. , 

—Un monumento, señor prefecto. ¡Que 
claridad! ¡Qué lógica! 

E l interrogatorio de Margarita Souvray 
disminuyó algo su seguridad. 

—Se defiende con mucha firmeza, señor. 
Acusa al señor de una porción de cosas ho-
rribles... refiere historias del otro m u n d o -
habla de una fortuna robada, de San Láza-

ro, del Depósito, y, en fin, del matrimonio 
del señor... Parece que ella hubiera querido 
matar al señor para impedirle casarse con 
esa niña, que es millonaria... ¡Como si esto 
le importase! ¡No hubiera creído nunca que 
tuviese tanta audacia! E l señor abogado ge-
neral está indignado... M. Tabouret demues-
t ra mucha curiosidad... 

—¿Y el presidente? 
—Diré al señor que no se le puede elo-

giar. Da pruebas de una blandura increíble. 
No parece sino que protege á la acusada. ¡Un 
escándalo, señor! 

—¿Y el piíblico? 
—No debe hacerse caso de la multitud, 

siempre dispuesta á creer todo lo malo; hay 
que fijarse en lo alto. A pesar de todo, no 
puede asegurarse cuál es la actitud del pú-
blico... conviene esperar. 

—¿Y el abogado? 
—¿El señor quiere decir ese joven?... 
—El conde de Meillant. 
—¡Oh! Su actitud es muy extraña... Pare-

ce ajeno á to(io... ni atiende, ni toma notas, 
como debe hacer todo buen defensor. Ape-
nas pone atención, y de vez en cuando ha-
bla con un viejo que tiene á su lado, un vie-
jo ridículo, que se llama M. Godet... Pero 
voy á escape, porque ahora deben empezar 
las declaraciones de los testigos. 

Bruno salió, volviendo después varias ve-
ces para dar cuenta atropelladamente á su 
amo, en pocas palabras, de las peripecias de 
la sesión; cada vez traía peores noticias. 

Las declaraciones de los testigos eran 



abrumadoras. Las del médico de Serigné, 
del cura y otros eran contundentes, no para 
la acusada, sino para el misterioso ladrón 
del Fresne. 

—Hasta ese mendigo, señor, que han he-
cho venir de allí. No sé adonde ha ido ese 
joven á sacar estas gentes. El tal Peschard 
ha llamado la atención. 

El prefecto sintió humedecida su frente 
por un sudor frió. 

Las amenazas del conde no habían sido 
vanas. Recordaba su serenidad, el extraño 
brillo de sus ojos cuando le proponía el 
arreglo desdeñosamente rechazado, el acen-
to irónico con que le dijo al despedirse: 
«Hasta la vista, señor Beroult.» 

¡Ladrón!... ¡Estaba convicto de robo! Te-
nía en contra suya la circunstancia impre-
vista de la muerte de Brígida, sus terrores 
de última hora en el instante en que iba á 
entrar en lo que él llamaba el aniquilamien-
to, la nada, y la vieja llamaba la eternidad; 
la confesión hecha en la agonía, después de 
haber guardado hasta entonces, y á costa de 
su reposo, el secreto de su amo, á quien ama-
ba como á hijo. 

Después vinieron las declaraciones de 
Bordíer y Pitot, que le hacían traición á su 
vez. Bruno se lo refirió todo: las circunstan-
cias de la detención, las órdenes recibidas, las 
miserables sumas con que el secretario del 
conde de Magny pagaba aquellos servicios, 
y el tono imperioso con que pronunciaba 
aquella frase, ante la cual se inclinaban to-
dos: De orden superior, 

¡Y el abogado general no se atrevía á des-
plegar los labios!... Desfallecía ante la acti-
tud hostil del público. 

Así lo afirmaba Bruno, como cosa evi-
dente. 

Cuando terminó el desfile de los testigos, 
volvio otra vez para decir á su amo que todo 
estaba perdido, que el abogado general ha-
bía sostenido muy débilmente la acusación, 
como quien se siente derrotado. 

Esta noticia fué el último golpe para las 
esperanzas que aun pudiera abrigar el he-
rido. 

Cuando se vió solo se incorporó en el le-
cho y miró á su alrededor con espanto. Es-
taba vencido, cercano á la catástrofe y nada 
podía salvarle. No era su víctima, sino él 
quien ocupaba el banco de los acusados. 

Su herida le hacía sufrir cruelmente, pero 
su curación era cuestión de tiempo. 

En seguida pensó que Margarita le habría 
hecho un favor matándole en el acto. 

Entonces se levantó, y arrastrándose has-
ta el armario colocado entre las altas venta-
nas del dormitorio, cogió un revólver, se 
aseguró de que estaba cargado y lo ocultó 
bajo la almohada. 
. Podía esperar tranquilamente á la justicia 

si venía á apoderarse de él. 
Había jugado una partida muy empeñada 

y había perdido. ¡Tanto peor! 
Sin embargo, ¡qué vida de goces hubiera 

podido disfrutar! Pensaba en los millones 
del conde de Montevrón, en las riquezas de 
los Maillepré, en la existencia de lujo, de 



embriaguez, de placeres que todo aquello 
suponía. 

Dominándolo todo, le atormentaba el re-
cuerdo de Margarita Souvray, á la que hu-
biera querido destruir, de aquella mujer que 
removía cuanto quedaba en él de deseos y de 
voluptuosidad. 

Bruno volvió por última vez. 
Todo habia concluido. 
E l informe de la defensa fué una conti-

nuada ovación. 
¿Para qué insistir? Hubiera sido revolver 

el puñal dentro de la herida. 
«¡Absuelta por unanimidad y sin discu-

sión!» 
Bruno insistía mucho en hacer notar a su 

amo que no era el sentimiento de la justicia 
el que impulsaba á Meillant contradi pre-
fecto, el que le daba aquella actividad y 
aquella penetración para reunir documentos 
y pruebas; no era el amor á la justicia, no, 
sino el amor á la acusada, 

—Si, señor—seguía diciendo Bruno,— 
ama perdidamente á esa joven; se ha visto 
con toda claridad. ¡Ella se ha arrojado en 
sus brazos! Ya está en libertad y pronto se-
rá condesa de Meillant. 

Bruno era feliz. Se gozaba en la ira y en 
la desesperación de su amo. Deseaba presen-
ciar el fin deplorable de aquel ambicioso y 
el éxito sobrepujaba todas sus esperanzas. 

De pronto se oyó ruido en la antecámara. 
Bruno salió y volvió en seguida anun-

ciando á su amo que el procurador y mon-
sieur Tabouret querían verle. 

—Hacedles entrar—dijo el prefecto. 
Bruno iba á cumplir esta orden, cuando 

se detuvo al oír una detonación, al tiempo 
que el procurador y el juez de instrucción 
penetraban en la estancia, 

Mr. Roland no era ya más que un cadá-
ver. 

—Asunto concluido—dijo el procurador 
al consternado juez. 

Tabouret cayó abatido en una silla. No 
había medio de reparar el desastre sufrido 
en la causa de Margarita Souvray. 

El ladrón de las dos hermanas, el asesino 
del Fresne, yacía en su cama con el cráneo 
destrozado por un balazo. 

X X I V 

El último salvamento. 

M. G-odet había dicho que bendeciría á la 
mujer, cualquiera que fuese, que librase á 
su favorito Pedro de Meillant de sus extra-
vagantes proyectos de clausura, 

Sus deseos se vieron colmados superabun-
dantemente. 

La mujer que realizó el milagro, hacién-
dose adorar por el conde, era precisamente 
la que contaba con todas las simpatías del 
anciano, aumentadas desde que conoció su 
historia y las miserias que había soportado. 

Al quedar libre, fué llevada á Maillepró 
por este excelente hombre, mientras que 
Pedro de Meillant ponía en orden sus asun-
tos y cumplía las promesas hechas á los que 
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le habían ayudado en el éxito del proceso. 
Las emociones de los últimos días habían 

sido demasiado fuertes para Margarita. Asi 
es que al volver á aquella casa con su verda-
dero nombre, purificado por la brillante re-
paración obtenida por el conde, se apoderó 
de la joven una fiebre intensa que la retuvo 
en el lecho durante algunos dias. E n este 
tiempo Margarita no vió más que á la seño-
ra de Maillepré, que le hablaba con ternu-
ra de la muerta en Chapelle-aux-Ifs, á Blan-
ca Carol, presa de profunda melancolía, 
á M. Godet y á Pedro de Meillant, cuyo 
amor no era un secreto para nadie. 

El marqués Roger de Ligneres no estaba 
allí. 

Una meñana, la doncella de su madre, di-
jo á esta, que había buscado inútilmente á 
su hijo por el palacio y el parque: 

—M. Roger ha preguntado por la señora, 
pero como estabais enferma no ha qxierido 
molestaros, y me ha encargado que diga á 
la señora de su parte que marcha á París 
por algún tiempo. 

La marquesa comprendió que este paso 
de su hijo significaba una ruptura. 

Antes de su partida, el antiguo oficial 
había dirigido á su primo el conde de Mei-
llant la siguiente carta: 

«Mi querido Pedro: 
»Yo amaba con pasión á Margarita Sou-

vray; pero he pasado como un necio al lado 
de la dicha. 

»Más discreto que yo, has conocido el te-
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soro que hay en esa mujer, y la fé te ha sal-
vado. 

»Yo solo he tenido ultrajes para ella. Tú 
le has prestado tanto apoyo, que su corazón 
te pertenece por entero y para siempre. 

»Te envidio, puedes creerlo; pero sin odio 
ni rivalidad hacía tí, porque sé apreciar la 
delicadeza de tu conducta. 

»Dejándola en libertad para decidir so-
bre su suerte, sin revelarle tus sentimientos 
hasta el último instante, me has dado la 
medida de tu generosidad. 

»Dile que le deseo la felicidad de que es 
tan digna y que no espero para mí. 

»Sed los dos dichos: este es el deseo de un 
amigo sincero y leal. 

»En cuanto á mí, voy á buscar lejos el 
olvido, con la firme voluntad de encon-
trarlo. 

»El día en que esté completamente cura-
do, volveré al lado vuestro: no antes. 

»Te estrecha la mano tu buen amigo y 
primo 

R O G E E DE L I G N E E E S . » 

La marquesa abandonó inmediatamente 
el palacio, después de una animada conver-
sación con M. Godet, á los ocho días de la 
sentencia de Bourges. 

E l viejo ocupaba su sillón de junco en la 
terraza, desde la cual recreaba sus ojos con-
templando el ameno paisaje de las cercanías 
de Maillepré, cuando se presentó la mar-
quesa. 

TOMO H, 1-t • 
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—Ha renacido la tranquilidad en esta ca-
sa, querido M. Godet. No ha costado poco. 
¿Cómo está vuestra enferma? 

—Mucho mejor. 
—¿Creeis realmente que Pedro se casará 

con ella? 
—Lo antes posible: tengo la firme espe-

ranza de que así sucederá. 
—¿De modo que ha abandonado sus anti-

guos proyectos? 
—A Dios gracias. 
—Nada de sotanas, ni de clausura. No era 

su vocación muy sólida por lo visto. 
—Decid que ha sido preciso un encanto 

irresistible para sacarle de ella. 
La viuda se mordió los labios. 
—Teneis razón, quizá,—dijo,—pero es lo 

mismo; es una historia muy complicada la 
de esa infeliz. 

—¡Oh! al contrario, muy sencilla. Una 
hija que vé desaparecer la fortuna de su 
padre; un gran malvado que, por desgracia 
para vos, era de vuestro agrado, elegante, 
espiritual, tan distinguido como infame, 
capaz de vencer las preocupaciones de vues-
tro carácter, que no es empresa fácil, y que 
abusa de su posición para deshonrar á su 
víctima y hacerle imposible la existencia, 
¿hay nada más sencillo? ¿Creeis que es-
to sea cosa £tan rara? ¿Acaso vivimos en 
una sociedad en donde los hombres son 
perfectos y desconocido el abuso del po-
der? 

La vieja reflexionó un instante. ̂  
—Pero todo eso—dijo—no impide que su 
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matrimonio con Pedro sea un enlace muy 
desigual. 

—¡Bah!—dijo M: Godet con indiferencia. 
—¿Qué eran los primeros Mailleprés? ¡Al-
gunos arrastrasables! El bravo coronel Sou-
vray también ceñía espada. Todo es aristo-
cracia militar, marquesa. 

—Nobleza muy moderna—dijo desdeño-
samente la vieja señora. 

M. Godet respondió: 
—¿Queréis saber lo que pienso sobre los 

matrimonios desiguales?... No me preocupo 
de semejante desigualdad. Prefiero cien ve-
ces una hermosa joven honrada, que una 
princesa malfachada, tonta y necia como 
conocemos muchas. Os daré un consejo, si 
me lo permitís. 

—Decid. 
—Tratad de buscar cuanto ántes compa-

ñera para ese pobre Roger. ¿Teneis noticias 
suyas? 

—Esta mañana he recibido carta. 
—¿Está en París? 
—Eso me dice. 
—¡Cuidado con las locuras! 
—Roger me atenderá... 
—Tened cuidado, marquesa. Ya conocéis 

el proverbio: la cuerda muy tirante, se rom-
pe." Casad á Roger, casadlo en seguida... y 
consultad su gusto... ¡Quizá hasta aquí ha-
béis consultado demasiado los vuestros! 

_ La marquesa §e alejó, tan descontenta qui-
zá de sí misma como de M. Godet, cuya ra-
zón no podía desconocer. Pero su orgullo se 
sobreponía á todo, y pensaba: 



—Yo también, yo también iré á Paris, y 
cuando esté allí, veremos. 

Acababa la marquesa de entrar en el pa-
lacio, cuando M. Godet, que se disponía á 
ensimismarse en sus ensueños, vió en lonta-
nanza una especie de sombra que se dirigía 
hacia el río, siguiendo una calle de árboles 
que terminaba á la orilla del Cher. 

En aquella sombra reconoció á Blanca, 
que caminaba lentamente, sola, vestida de 
negro y los ojos dirigidos hacia el suelo. 

Pedro de Meillant había comunicado va-
rias veces á M. Godet los temores que le 
producían el estado moral de la joven desde 
el suicidio del prefecto. 

M. Godet se levantó cuando Blanca aca-
baba de desaparecer entre los árboles. ¿Adón-
de iba? Indudablemente hacia la ribera. 

El anciano tomó el camino más corto, y á 
los quince minutos llegó á poca distancia 
del río, hacia el sitio en donde algunas se-
manas antes Boger de Ligneres había obli-
gado á Margarita Souvray á que le escucha-
se. A poco de estar alli, percibió al otro ex-
tremo de una estrecha pradera un centinela 
emboscado, como él, en un macizo de sauces. 

Era Pedro de Meillant. El joven y el vie-
jo habían sido asaltados por una misma idea. 

E l conde hizo una señal con la mano á-su 
amigo para recomendarle el silencio. 

En aquel instante Blanca llegó á la pra-
dera por un sendero tortuoso, avanzando 
hacia la ribera, dominada en aquel sitio por 
algunas rocas de escasa elevación, cuyos flan-
cos estaban cubiertos de plantas trepadoras. 

Al llegar allí se sentó, permaneciendo in-
móvil, fijando obstinadamente la vista en la 
rápida corriente del rio, muy profundo en 
aquel sitio. 

Pedro de Meillant y el anciano la vieron 
sonreír varias veces, pero con la sonrisa 
amarga y triste de los desesperados, y sin 
derramar una lágrima. 

¿En qué pensaba? A no dudar, en aquella 
falta que la oprimía con tan gran pesadum-
bre y que amargaba el placer de haber 
arrancado el secreto de su madre. 

¡Era hija de la duquesa de Maillepré! Sus 
presentimientos no la habían engañado. 
¡Qué felicidad, sin aquella caida que tan 
amargamente se echaba en cara!... ¡Con qué 
satisfacción hubiera hecho por su "madre el 
sacrificio de su vanidad, y guardado aquel 
secreto, ahora que podía ocuparse amparar-
se en aquella ternura! 

Pero el mal no tenía remedio; era dema-
siado tarde. Se sentía acosada por el remor-
dimiento, por la vergüenca de su caida, por 
el horror de haberse entregado á aquel 
mónstruo. 

Había estado á punto de ser la esposa de 
aquel ladrón llamado Roland Beroult, de 
aquel suicida que se mató para escapar á la 
justicia de los hombres. 

¡Había sido su querida! 
La prueba de esta deshonra se encontra-

ría entre los papeles del suicida... ¡Aquel 
escrito en que constaba su firma con su 
nombre, el acta redactada en el pabellón 
del parque! 



No tenía valor para soportar semejante 
oprobio. Quería huir de él á todas costa. 

Se levantó, permaneciendo apoyada en la 
roca que se levantaba como un muro detrás 
de ella. 

E l agua que corría algunos metros más 
abajo, á sus pies casi, la atraía. 

Quería encontrar en sí misma resolución 
bastante para precipitarse; pero su juventud 
se rebelaba contra aquella obra de destruc-
ción, y al mismo tiempo su corazón se su-
blevaba contra la cobardía que iba á in-
fligir á una madre amantísima el dolor y 
las lágrimas por su pérdida. 

Quizá iba á decidirse, y dejaba sobre la 
piedra la sombrilla y la mantilla blanca que 
envolvía*su cuello, cuando se volvió brusca-
mente al oir dos voces que pronunciaban su 
nombre. 

El conde de Meillant y M. Godet dejaban 
sus puestos y se acercaban á ella precipita-
damente. 

Su rostro se cubrió de púrpura, y reco-
giendo la sombrilla y el velo murmuró: 

—¿Estabais ahí? 
—¿Qué ibais á hacer?—preguntó M. Go-

det, cogiéndola de una mano y atrayéndola 
hacia él. 

Y mirándola fijamente con aire de repro-
che, añadió: 

—No creo que tengas el propósito de ha-
cer lo que ha hecho el miserable que te ha 
engañado... 

—Pues bien; sí—dijo bruscamente, bajan-
do la cabeza,. 

—¡Eso es una locura! 
—¡Bien sabéis por qué no quiero vivir! Si 

yo misma me desprecio, ¿qué deben pensar 
los demás? 

E l anciano la estrechó contra su pecho: 
—¡Loca!—le dijo.—Los demás piensan 

que ha sido muy injusto ocultarte la verdad 
y no protegerte contra tu propia debilidad; 
no rodearte como con una muralla con el 
cariño que te tenían y que tú ignorabas. 
¡Cuánto te aman ahora, niña desventurada! 
¿Lo dudarás?... ¿Y quién iba á acusarte?.. 
No temas tal cosa. ¡Te se ayudará á olvidar 
Tu mayor falta, entiéndelo bien, la única, 
sería herir el corazón de esa madre que tan-
to ha sufrido por ti... Dinos que no lo harás 
otra vez, que renuncias á tus negras ideas, 
á tus insensatos pensamientos, á tus inúti-
les regresos al pasado, que sólo servirían 
para entristecerte y entristecer á los demás. 
¿Qué puedes temer? El hombre que te ha 
perdido no está en el mundo para recordar-
te tu falta. 

—La conocen otros... 
—Ya sabes—dijo M. Godet con paternal 

sonrisa—cuan indulgentes son los viejos co-
mo yo. Tu secreto está aquí—añadió gol-
peándose el pecho—y también en el corazón 
de tu madre. Yo te amo como un padre; Mei-
llant tendrá para tí el cariño de un herma-
no... pregúntale si es verdad. 

El conde se acercó. 
—Hace dos días—dijo—que te vigilo... 
—¿Entonces sabéis...—preguntó Blanca 

avergonzada. 



Pedro de Meillant la separó de Godet, co-
gió del brazo á la joven y le dijo: 

—Yo sé que soy dichoso, que quiero que 
todos lo sean en Maillepré; sé que tienes el 
cuerpo y el alma enfermos y me acuerdo de 
que soy médico y que me corresponde, con 
el auxilio de todos los que te quieren aquí, 
la misión de curar pr imero el alma y en se-
guida el cuerpo; y sé, en fin, que lo conse-
guiré fácilmente si te prestas á ello; y pre-
gunto, ¿por qué no lo has de hacer? 

Al decir esto se detuvo bajo la sombra de 
un sauce, á la orilla del agua, sacó su carte-
ra y de ella un sobre en el cual babia escrito: 

Para Blanca. 

La joven lo abrió y se puso encendida al 
ver el duplicado del escrito del pabellón 
rústico. 

—¿Qué es eso, qué es eso?—preguntó 
M. Godet, que estaba cerca de la joven. 

Y al preguntar lo se apoderó del sobre y de 
su contenido, lo leyó de una sola mirada y 
rasgándolo en pequeños pedazos, los arrojó 
á las aguas del Cher. 

—Eso—dijo Meillant—es un presente de 
vuestro excelente amigo Dubronier . 

—Un hermoso corazón—añadió dir igién-
dose á Blanca—al cual la esperiencia de la 
vida ha dado esa serena v i r tud que se llama 
indulgencia. 

La joven subió por la ribera sobre la cual 
se levanta Maillepré, entre siis dos amigos, 
escuchándolos con alborozo' dichosa con sus 

atenciones y fortaleciendo su resolución de 
conservar la vida. 

Apenas llegados al palacio, subió la esca-
lera, siempre escoltada por sus dos guardia-
nes; y en la alcoba de Margari ta Souvrav, 
en donde estaba la duquesa velando á la 
cabecera de la enferma, pusieron á Blanca 
en brazos de su madre, que la estrechó f re-
néticamente. mientras que Godet cogía una 
de las manos de Margarita, poniéndola en 
la de Blanca y diciendo: 

•—Pedro será tu hermano y tendrás ade-
más una hermana, ¡Toda una familia! ¿Qué 
te fa l tará entonces? Júranos—continuó di-
ciendo—no volver nunca á comenzar, ó se-
rás horriblemente ingrata . 

—¡Nunca lo volveré á hacer!—murmuró 
Blanca, ocultando sus lágrimas en el regazo 
de su madre. 

* 
* * 

Tres semanas después, el 12 de noviem-
bre, en una mañana despejada y fría, llega-
ba una boda sin el menor aparato á la pe-
queña iglesia de Maillepré, y se acercaba al 
altar, donde esperaba al sacerdote. Poco des-
pués caía la bendición sobre el conde Pedro 
de Meillant y su esposa Margari ta Sou-
vray . 

No era aquel un enlace bril lante y fas-
tuoso, sino un matrimonio de amor. 

Margari ta amaba apasionadamente á su 
marido. Roland Beroult no se equivocaba al 
decirle, juzgando al hombre que debía ser 



un enemigo tan terrible para él: «¡Este os 
ama más que el otro y sabría defenderos!» 

Dos ó tres amigos solamente asistían a la 
boda, entre ellos, y en primer término, mon-
sieur Godet, radiante y rejuvenecido, que 
decía, devorando con los ojos á la novia: 

—Bella, pura, animosa y noble... ¡y esa 
vieja Ligneres habla de enlace desigual! 
¡Imbécil! . -

Aquella misma tarde el palacio de Maiiie-
pré fué abandonado por sus moradores, que 
volaban juntos hacia el pais del sol. 

Pedro de Meillant, que concluía en medi-
co después de haber sido abogado, receto 
una estancia de cuatro meses en Argelia a 
Blanca, que siguió siendo para todos Blan-
ca Carol; pero adorada por su madre. 

Al siguiente día, antes de embarcarse en 
Marsella con la que había rehabilitado para 
darle su nombre, el conde le preguntó en 
un trasporte de pasión: 

—¿Me quieres, Margarita? 
La hija del coronel se dejó caer en los 

brazos de su marido y sus labios se unieron 
en las delicias del primer beso. 

X X V 

Veinte años después. 

Ha pasado el tiempo. ¿Quién se acuerda 
ya de los acontecimientos que preocuparon 
en época ya apartada á una región pacifica 
y sirvieron de tema durante algunas sema-
nas á todas las conversaciones? 

E l palacio de Maillepré ha perdido algu-
nos de sus huéspedes. 

E l viejo M. Godet no se pasea ya en el 
parque sobre el lomo de su pacifico Sultán. 
Sumergióse en el eterno sueño sin dolor, 
ya que no sin pena, diez años después del 
matrimonio de su querido Pedro de Mei-
llant con la dulce heroína del drama de 
Bourges, después de haber visto nacer tres 
hijos de éstos, dos varones y una hembra, 
cuyas infantiles cabezas acarició con sus 
temblorosas manos. 

Margarita Souvray, condesa de Maillant, 
ha tenido después de la muerte de su viejo 
amigo otros dos hijos, vigorosos y fuertes. 

Los cabellos de los esposos empiezan á 
cubrirse de plateados hilos; pero sus cora-
zones son tan jóvenes como el primer día, 
cuando emprendieron aquel viaje á Marse-
lla y á Argelia, en el cual cambiaron sus 
primeras caricias. Su ternura destella sobre 
cuanto les rodea. No se habla de ellos en 
Maillepré más que con la sonrisa en los la-
bios. 

S,e aman y son amados. ¿Cómo había de 
suceder otra cosa, si reparten el bien á ma-
nos llena? El conde es á la vez médico, el 
consejero y el amigo de todos sus colonos, 
y vecinos: nadie habla más que de sus bene-
ficios. 

Los condes apenas van á París, y sus es-
tancias en él no son largas. A veces, sin em-
bargo, se les ve pasear á caballo en los her-
mosos dias de primavera por los Campos 
Elíseos ó por las avenidas del Bosque, con 



aspecto de juventud todavía, sonrientes y 
saludados con deferencia afectuosa por los 
amigos que les encuentran^ Pero prefieren 
las rientes y apacibles capiñas del Berry, 
en donde viven entre recuerdos del pasado. 

Aunque no hubiera allí otro atractivo, 
sería suficiente el de la duquesa de Maille-
pré, confinada obstinadamente en su tierra. 

Todos los días á la hora en que la campa-
na toca á la misa de alba, hace su peregrina-
ción al cementerio, en el cual ha reunido 
los seres queridos, y visita _ cuatro tumbas 
situadas á la sombra del viejo templo. 

Los restos de María Magdalena no están 
ya en el cementerio de Chapelle-aux-Ifs; la 
duquesa ha hecho trasladarlos al de Mai-
llepré, junto á los de su padre. El du-
que Juan de Maillepré reposa en un rincón 
del modesto cementerio, con los de la des-
graciada criatura á la que tanto habría 
amado. 

Las otras dos tumbas son las de M. b-odet 
y Luisa Souvray. 

Las marquesa se complace en la compa-
ñía de estas reliquias, pero no esta sola en-
"fcl?© ©llciS. 

Pedro'de Meillant, cumpliendo su prome-
sa, es médico del cuerpo y del alma de Blan-
ca. Fortalecida por una larga y constante 
intimidad con los dos excelentes seres lla-
mados el conde y la condesa de Meillant, 
sostenida por su cordial afecto, cierta de la 
ternura de la que solo en la intimidad de su 
habitación se llama su madre, Blanca Carol 
se ha trasformado. Han desaparecido su agi-

tación febril y su inquietud sospechosa. 
Aunque algo delicada de salud, sus ojos des-
tellan la alegría de ser amada sinceramente. 

Si por acaso se agita en el fondo de su co-
razón algún mal sentimiento al recordar su 
falta, lee en los ojos de los demás tan bon-
dadosa indulgencia y tanto deseo de hacerle 
olvidar el pasado, que su pesar se desvanece 
en el acto. No ha querido nunca oir hablar 
de matrimonio. A las indicaciones hechas 
á veces por Pedro de Meillant, ha contestado 
con una negativa rotunda á recibir á los 
pretendientes, que no le hubiesen faltado. 
Obligada á aceptar la fortuna de su pa-
dre, solo usa de ella para practicar buenas 
obras. 

Pedro de Meillant es el administrador de 
toda la familia, reemplazando á su amigo 
Godet en estas delicadas funciones con satis-
facción general. 

E n suma, Maillepré y Meillant son dos 
hogares dichosos, animados por los juegos y 
las distracciones de los hijos de la condesa. 

Alguna vez un viejo todavía firme á pe-
sar de la gran carga de sus ochenta y seis 
años, aparece en el parque procedente de la 
aldea, en la que ocupa una pequeña casa, 
alegre y cómoda. 

Es Peschard, trasplantado por decirlo así, 
desde la Turene al Berry. 

Yiste un poco mejor que cuando mendi-
gaba casi con altivez en Serigné. 

—Sed sobrios—dice á la juventud de Mai-
llepré—y viviréis largos años. 

El honrado Giraud, el antiguo juez de 



paz de Serigné, más tarde juez de Saumur, 
no ha tenido suerte. Con razón ó sin ella, se 
le supuso mezclado en los asuntos del difun-
to Roland y se aprovechó el primer pretex-
to para destituirle. 

Los protegidos de Pedro de Meillant son 
más felices. 

E l conde hahia dicho á Pablo Bordier: 
—Quiero que bendigáis después efjnom-

bre de aquella á quien habéis salvado. 
Bordier y Pi tot pudieron bendecirle, en 

efecto. Prosperaron, y se han convertido en 
unos ricos burgueses de Blidah. 

Margarita Souvray hizo buscar después de 
su matrimonio, á aquella pobre Manette que 
se interesó por ella en la nochehorrible pasa-
da en el depósito. La infeliz muchacha aca-
bó como presentía. La desesperación le im-
pulsó á arrojarse por el canal de San 
Martín. 

M. Tabouret ha concluido por ser un mi-
sántropo. La causa de Bourges lo mató mo-
ralmente. Quedó como simple juez, y para 
colmo de desgracia le han hecho enterrarse 
en una subprefectura de los Bajos Alpes. 

¡Horrible fin! 
La vieja señora de Lignieres parece in-

mortal. 
Pasa su existencia atesorando en su pro-

ductiva Norman día. y solo ve á su hijo de 
tarde en tarde. Cierto pudor la tiene alejada 
de Maillepré, en donde la presencia de Mar-
garita despierta en su alma vivos remordi-
mientos y amargos recuerdos. 

¡Qué diferencia entre los dos palacios! 

En Ligneres la soledad, el silencio pro-
fundo, un frío glacial y un vago olor á mo-
ho semejante al que exhalan las casas aban-
donadas donde el sol nunca penetra. 

En Maillepré, el ruido, los cantos, la acti-
vidad, las alegres risas de la juventud, la 
vida, en una palabra. 

En Ligneres el invierno. 
E n Maillepré la primavera y el estío. 
La duquesa rodeada de niños que la ado-

raban, y llamaban 'su buena tia á Blanca 
Carol. 

La marquesa, sola, melancólica y abu-
rrida, 

¡Y todo es obra suya! 
Hubiera podido tener á su lado á aquella 

mujer que anima á Maillepré con su bondad 
y su gracia, y la rechazó. 

Y su hijo Roger, desequilibrado en la 
existencia febril y vana de los ociosos pa-
risienses, rico á pesar de sus prodigalidades, 
porque su madre amontona lo que él echa 
por la ventana, con el corazón seco, hastia-
do de caricias compradas como una mercan-
cía, con el pensamiento vuelto á Maillepré, 
desde donde le llaman y adonde no se atre-
ve á volver, ha sido asaltado alguna vez por 
la tentación á que son tan accesibles las 
gentes á quienes nada une á la vida, de sal-
tarse ]a tapa de los sesos. 

Su primo procura curarle; pero ¿lo con-
seguirá? 

Lo mismo que Blanca Carol, Roger de 
Ligneres rehusa casarse, perseguido á todas 
horas, de día y de noche por la apacible vi-



sión de las enfermeras de Chapelle-aux-Ifs, 
parecidas, casi iguales las dos, y cuyas mira-
das parecen decirle: 

—¡Esperad! 
—Pero entre aquellas dos imágenes del 

pasado, la que sobrevive es la de Margarita 
Souvray, como dulce y triste é inolvidable 
remembranza. 

Esta es para él la visión eterna: la de la 
mujer que no se encuentra más que una vez 
en la vida. 

Pudo poseerla, y como su madre, la re-
chazó. Esto es lo que no pudo perdonar á la 
marquesa ni perdonarse á sí mismo. 

Un día le preguntó uno de sus amigos, 
viéndole triste y presa de sombría preocu-
pación: 

—¿Qué tienes? ¿Estás enfermo? 
—Sí, mortalmente enfermo, — contestó 
—¡Bah! ¿Y qué enfermedad es la tuya? 
Roger de Ligneres fijó su mirada húme-

da en un punto invisible del espacio y dijo: 
—¡Un recuerdo! 
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