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EN" EL MORVAN. 

_ Hay todavía en Francia algunas provin-
cias, cuyo salvajismo puede rivalizar con el 
del más inculto rincón de nuestro planeta. 

Esta era al menos una verdad como un 
templo hace veinte años. 

Hoy es cuestión que se p r e s t a d grandes 
discusiones. 

Algunos caminos de hierro, de interés elec-
toral , han penetrado en esas, soledades y 
atraviesan melancólicamente lugares panta-
nosos, miserables, cuyos escasos habitantes 
son rebeldes al tráfico y ,á los viajes. 

L a comarca gana en comodidades lo que 
pierde en belleza. 

Mor van es, sin disputa, el rey de esos paí-
ses-de lobos. 

Al abandonar los ricos cantones de la Nie-
vre para tomar el camino de Autun ó de C.ka-
teau-Chinou, queda uno sorprendido por el 
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cambio brusco del territorio que marca el lí-
mite entre el opulento país que se deja y el 
pobre donde se penetra. 

La línea divisoria está tan claramente 
marcada, que es imposible equivocarse. 

Del lado de Corbigny, de Samt-Saulge, ae 
Bi-inon y de Griiipy, se atraviesa por abun-
dantes pastos, donde robustos y blancos bue-
yes, esos que también copian Troyon y Bosa 
Bonheur, arrastran el arado con la lenta y 
resignada majestad de la fuerza laboriosa; se 
admiran cereales en abundancia y frondosa 
vegetación. 

E n una palabra, la riqueza y el bienestar, 
reinan allí. . , 

Los habitantes son vigorosos y de elevada 
estatura, como los normandos. 

Las gentes de la comarca dicen, mirando 
con envidia á los niverneses: 

—¡Son como el calizo! 
El calizo, es decir, la tierra pródiga, gene-

rosa, que enriquece á sus moradores, da fuer-
zas á los hombres y á los animales; en fin,_ la 
madre bienhechora del trabajador, á quien 
remunera con largueza sus fatigas. 

Y volviéndose del lado dé Mor van , excla-
man: _ • . 

—¡Son como el granito, el suelo ingrato, 
duro, donde el trabajo es áspero y fatigoso e 
incierto el jornal; donde todo es árido y po-
bre, huesoso y débil, la t ierra y sus cultiva-
dores, los bueyes y sus dueños, el pastor y el 
rebaño. E r a el año de 1867. 

. El segundo imperio estaba en todo su apo-
geo. .. 

El coloso,con pies de arcilla estaba en pié, 
y no había experimentado aún los reveses de 
la fortuna. 

Todo le sonreía. 
La tierra sudaba oro por todas partes , en 

las labores y en los prados, en la mina y en 
la herrería, en la viña y en la selva. 

Nada hacía presagiar los desastrosos suce-
sos que sobrevinieron luego. 

E n él centro de Morvan, poco más ó me-
nos á mitad del camino entre Montsanche y 
Moulins-Eugilbert,» se levantaba entonces un 
castillo muy importante y antiguo , edifica-
do en. el centro de una finca de más de 
siete mil hectáreas, compuesta exclusiva-
mente de bosques. 

, Esta finca se llama Chevagnes. 
Desde hace siglos pertenece á los marque-

ses ele Taunay, los mayores de la ' familia 
Taunay-Coulanges, como les llaman en Ni-
vernais, para distinguirlos de sus primos los 
Taunay-Chatillón ó los Taunáy-Monta'mbert. 

El castillo, sin arquitectura marcada, no 
ofrecía nada de notable, como no fuera su 
mole. 

Ghevagnes pertenecía, en el momento en 
que comienza este relato, á un anciano octo-
genario, el marqués Huberto de Taunay-
Coulanges, célebre en el mundo parisiense, y 
que se habia refugiado en el diez años antes, 
•como un eremita, en su gruta. ' . 

Tenía por único heredero áun nieto, el con-



de Oliverio ele Taunay, al cual no tardaremos 
e.a conocer . 

Era, además, tutor-de una huérfana pode-
rosamente rica, Elena de Rochevieille. su so-
brinita, hija del barón de Rochevieille, muer-
to doce años antes, después de haberle prece-
dido la baronesa, víctima de una traidora 
afección al pecho, adquirida en las veladas y 
demás fiestas del gran inundo. 

Elle amait trop le bal, c'est ce qiú Va tué. 

(El baile le gustaba demasiado, ¡y el baile-
la mató!) 

Comenzaba el mes de junio. 
Eran las diez de la mañana. 
Una joven de diecinueve á veinte años 

abrió una de las ventanas del primer piso, 
perteneciente á uno de los pabellones del 
extremo del castillo, hácia Poiiiente, y se 
asomó. 

De aquella joven no se podría decir que era 
una belleza^ 

Era mas bien baja que alta; y aprisionaba 
su flexible talle con un coxpiño de lana gris, 
muy sencillo, adornado con puños y cuello de-
terciopelo color oscuro. 

Sus negros y hermosos ojos de conmove-
dora y triste expresión, orlados de negras 
pestañas, respiraban bondad, debilidad mas 
bien. 

Bu tez, de suyo pálida, lo parecía mas aun 
por el contraste del hermoso y castaño cabe-
llo, cuyos rizos caían sobre la frente; y el pei-

nado lo formaba un ancho retorcido, sujeto 
con una cinta negra. 

Permaneció un instante contemplando ex-
tasiada el esplendoroso panorama que se ofre-
cía á su vista. 

Se distinguía á lo lejos la veleta de la igle-
sia de Che vagues, rodeada de casitas, habi-
tadas por campesinos. 

Para ir del castillo á la iglesia era preciso 
recorrer cerca de una legua de la misma 
finca. 

En las vacaciones del año anterior salió 
del convento de Nevers, donde si tío la habia 
tenido durante su adolescencia, Elena de Ro- . 
chevieille, y salió para no volver á entrar. 
Había terminado su educación. 

El anciano la tuvo á su lado. Y no hizo 
esto á humo de.pajas. Delicada y dulce, como 
ya hemos indicado, llevaba con gusto aque-
lla existencia monacal, por nada turbada. 

Esta monotonía solo dejaba de existir du-
rante los viajes del conde Oliveiro de Tau-
nay y también durante las visitas de los que 
habitaban los castillos vecinos, quienes eran 
acogidos con la espléndida hospitalidad que 
permitía la gran riqueza del anciano mar-
qués. 

De algi^ji tiempo á estaparte, el conde Oli-
veiro^ que rara vez abandonaba antes su 
magnífico hotel de la avenida Matignon, iba 
cou frecuencia á Chevagnes y permanecía 
allí más gustoso y por más tiempo que en 
otras ocasiones. 

Elena hubiera podido sospechar que ella 



era la causa de semejante cambio, y basta lo 
sospecharía quizás; pero desde luego ni se 
envanecía ni regocijaba por ello. 

Pronto sabremos á qué obedecía semejante 
mudanza. 

Cuando más absorta se hallaba, entregada 
á sus ensueños, un hombre, joven aun, • salió 
de la planta baja del edificio, bajó la escali-
nata y al pasar cerca del balcón á que estaba 
asomada la joven, levantó la cabeza. 

—Buenos dias, Elena. 
—Buenos dias, primo. 
—¿Ya levantada? 
—¿Y vos? 
—Voy á vagar por el campo. 
—Muy poético estáis Oliverio. 
—Dadme una rosa, os lo ruego. 
Ella alcanzó una del rosal, cuyas ramas se 

entrelazaban á los hierros del balcón, y se la 
arrojó. 

El la recibió, colocósela en el ojal de su 
chaquetón de terciopelo negro, saludó son-
riendo á Elena y se fué. 

Si hubiera podido ver más allá de la doble 
hilera de árboles que se interponía entre ella 
y el de la chaqueta negra, hé aquí lo que hu-
biera visto. 

I I * . 

E l conde Oliverio d.e Taunay, puesto que 
no era otro que él, anduvo con paso rápido 
cerca de dos kilómetros á través del bosque, 
sobre la vertiente que se extiende frente 

al campanario de Chevagnes, y tomando ha-
cia la izquierda, hallóse en otro valle, baña-
do por otra corriente de agua. 

A orillas del pequeño estanque había una 
casita de un solo piso, como si dijéramos acu-
rrucada en el fondo del vallé, entre el bosque 
y el agua. 

El paraje en que estaba situada esta poéti-
ca vivienda, cubierta de enredaderas, era en-
cantador. . 

Lugar conocido por el G-ue-aux-Biches. 
Al llegar al borde del estanque, el conde 

se ocultó detrás de un viejo roble, que no po-
día ya con el peso de los años. Y oculto allí, 
aguardó. 

Llevaría en aquel sitio cinco minutos esca-
sos, cuando un hombre que calzaba polainas y 
llevaba la carabina al hombro, anareció en el 
dintel de la puerta. 

Una placa'de plata adherida á la bandole-
ra, ostentaba las armas de los Taunay. El 
traje era de paño azul. 

Después de lanzar un silbido, aeercósele 
andando lentamente, un hermoso perro. 

El hombre se llamaba Lúeas Fargeas, y 
era uno de los guardas de la finca, que an 
aquel instante se ponía en camino para em-
pezar su ronda por el territorio. 

Lúeas era bajo y rechoncho. Tendría unos 
•cincuenta años: 

Para trazar su retrato, diremos que la ca-
beza era cuadrada, el cuello musculoso, la 
frente ancha y abultada; el cabello rojo, las 
cejas levantadas, los ojos redondos y salto-



nes, pero expresivos; l a nariz aplastada; los 
labios gruesos y las mandíbulas acentuadas; 
la barba corta y ancha; el color moreno; cur-
tido el cutis por el aire y el sol del campo. 
Este es el personaje que se hallaba, al servi-
cio de los Taunay, y cuyo puesto habían ocu-
pado, desde más de un siglo, sus antepasa-
dos. . 

—Cinco minutos despues, mientras .Lucas 
se alejaba tranquilamente á través de los 
bosques, tarareando una canción de caza, 
confiado y feliz, puesto que no tenía otra 
ambición que la de vivir como sus predece-
sores en aquella finca de lá que. disfrutaba 
tanto como el mismo marqués; cinco minu-
tos después, repetimos, una mujer salía á su 
vez con paso ligero de la misma vivienda y 
llevando una Cesta al brazo. 

Esta mujer, ataviada con una falda corta a 
ravas grises y negras, y con un pañuelo á la 
cabeza, como lo usaban las bordelesas, aun 
cuando pudiera ya tener cuarenta años, no 
los representaba. 

Apresurémonos á decir que era la señora 
Eargeas. . , 

Su fisonomía 110 era del mismo país que ia 
de su marido. 

Si la del guarda era defectuosa, grosera, 
inculta y dura, la otra era viva, sonriente y 
simpática. , . 

La señora Eargeas era de baja estatura y 
morena. El cabello, que parecía de brillante 
azabache, coronaba su rostro, perfectamente 
ovalado como el de una estatua griega. 

La edad marcaba ya su huella en aquél 
cutis, sólo comparable al de las sicilianas. 

De cerca hubiérase podido observar que 
comenzaba á tener algunas arrugas en la 
frente y junto á los ojos. Los labios carecían 
de la frescura de los veinte años: pero el con- -
junto era todavía atractivo y hablaba muy 
en favor de la pasada belleza. 

Si la realidad tendía á desaparecer, el re-
cuerdo, en cambio, no podía ser más patente. 

La señora Eargeas había sido muy hermo-
sa, en efecto.' 

Era natural de Córcega. 
Lucas Fargeas, de guarnición en Sartene, 

donde cumplía el tiempo de servicio, casó 
con ella veintitrés años antes del en que co-
mienza este relato. 

Llamábase Catalina Ricci, y pasaba, cuan-
do se casó, por la muchacha más hermosa del 
cantón. 

Pero era pobre como les pobres de Córce-
ga, esta isla extraña y magnífica; quiere esto 
decir que no poseía ni una pulgada de terre-
no, ni un castaño, ni una choza, ni una ca-
bra, ni nada, en fin. 

Se dirigió camino del estanque, ganó un 
sendero pedregoso que desemboca en la pen-
diente opuesta á la en que había desapareci-
do Lucas Fargeas, y desapareció también ha-
cia el pueblo de Chevagnes. 

Entonces, y»como si hubiera estad?» es-
perando que^liucas y su mujer se ausen-
taran, el conde salió de su escondite, y to-
mando por un sendero trazado á orillas del 



agua, encaminóse -hacia la casa del guarda. 
El conde Oliverio era un robusto joven de 

veintinueve á treinta años y se distinguía 
por su elegante y atractiva figura. 

La chaqueta de terciopelo negro realzaba 
la belleza de su rostro, de fresco y blanco cu-
tis como el de una mujer. 

Un sombrero de fieltro, color gris, comple-
taba el atavío y sentaba muy bien á sus abun-
dantes cabellos de color castaño claro. 

Frente alta, barba sedosa, nariz recta, mi--> 
rada límpida, atrevida j bastante dura si se 
la observaba atentamente;?el cuerpo flexible y 
robusto á la vez. Esta podría ser su filiación. 

En París pasaba por, un joven á pedir de 
boca, un perfecto hombre á la moda. 

Era maestro en el manejo de las armas. 
. Osado caballero, valiente jugador, hombre 
ingenioso y cínico, no reconocía otra ley que 
su capricho, ni otro Dios que el placer, sin es-
crúpulos ni prejuicios, pródigo al extremo de 
derramar á manos llenas el oro que su abue-
lo economizara, personificaba á maravilla la 
época que precedió á la gran revolución, y 
qué va desapareciendo á pasos agigantados 
para hacer sitio al banquero enriquecido , al 
-parvenú, que es á un tiempo mezquino y fas-
tuoso, al tendero millonario que, á pesar de 
su lujo, conserva el perfume del mostrador y • 
de la trastienda, sin poder desterrar sus an-
tiguas costumbres. 

Con un flexible bastoncillo en la mano, 
subiólos dos escalones que lo habían de con-
ducir á la casucha de los Fargeas. 

La puerta estaba abierta. 
Oliverio llamó suavemente. 
—¡Solange! 
Nadie contestó. 
Llamó nuevamente y con más fuerza; pero 

no satisfecho con esto, penetró en la casa. 
Hallóse en una sala muy espaciosa. 
Colocada en el centro, se veía una sólida 

mesa de aya. 
Algunas sillas de junco, otros varios tras-

tos de madera, cacerolas de bronce y de co-
bre, colgadas en la pared y sobre la chime-
nea, y algunos fusiles colocados en hilera, 
en una especie de armero, completaban el 
mobiliario. 

Un reloj de pared, colgado en un rincón, 
dejaba oir el acompasado tic-tac de la pén-
dola. 

La casita no se componía más que de dos-
ó tres habitaciones bajas que rodeaban á la 
sala. 

Y en el fondo es taba la escalera que Con-
ducía a l molino. 

El conde, muy intrigado al hallar la casa 
vacía, comenzaba á experimentar verdadera-
contrariedad. 

Si de un año á entonces hacía tan fre-
cuentes viajes á Chevagnes, tenía para ello 
poderosas y particulares razones, que se 
guardó muy bien de. revelar á nadie. 

Esos viajes no eran precisamente para 
cumplir deberes de familia, pues rara vez 
(¡fuerza es decirlo!) se ocupaba de su prima. 

Elena, que á los diez y nueve años, seguía. 



siendo para él la colegiala mal véstida, con los 
dedos manchados de tinta y desgarbada que 
conoció cinco ó seis años antes. 

La primera impresión difícilmente se 
borra. 

Era, pues, otro imán el que le atraía á 
Chevagnes y lo retenía allí. 

En el colmo de la impaciencia, golpeó en 
la mesa con el bastón, como los caballeros y 
los militares de teatro llaman al hostelero 
para que les sirva de beber. 

Entonces llamó su atención un leve ruido 
que parecía responder á su llamada. 

Este ruido partía de la habitación situada 
al extremo de la casa, del lado del jardín. 

El conde Oliverio sabía lo que deseaba 
saber. 

El pájaro que perseguía no había volado, 
según temió él en un principio. 

Volvió, andando de puntillas, hacia la 
puerta de la cocina, y la cerró, echando el 
cerrojo. 
, vez. tomada esta precaución, se acercó 
á la mencionada habitación y llamó de 
nuevo: 

—¡Sola age! 
Una voz muy conmovida, y cuyo temblor 

revelaba verdadero miedo, respondió: 
—¡Señor conde!... 
—¿Por qué te escondes? 
—No me oculto, no, señor. 
—¿Qué haces, pues? 
—Me estoy vistiendo. 
—¡Tan tarda! 

—Tengo que salir. 
—¿Dónde está tu padre? 
— E n el campo. 
—¿Y tu madre? 
—Se acaba de ir al pueblo. 
—¿Luego estás sola? 
A esta pregunta, la voz tornóse mas tem-

blorosa y murmuró: 
—Sí, señor. 
—¿Y también vas á salir? 

, —És preciso. 
El conde se echó á reir c©n una risa ner-

viosa y forzada.-
—-Varaos—dijo,—todos se van al campo 

hoy... Abre. 
—Enseguida—repuso la pobre niña, cada 

vez más asustada. 
—Ahora mismo. Tengo prisa. Necesito re-

gresar pronto al castillo, y tengo que decirte 
antes dos palabras. 

Oliverio trató de empujar la puerta. 
Ella resistió. E l cerrojo estaba echado, pero 

esta vez del lado de la sitiada. 
Oliverio, no era muy paciente, y las resis-

tencias tenían el privilegio ele enardecer sus 
deseos. -

Hizo un nuevo y poderoso esfuerzo, y la 
puerta, que era bastante frágil, cedió y abrió-
se de súbito. E l enmohecido cerrojo, arran-
cado de su sitio, rodó por el suelo. 

Solange Fargeas, sorprendida en el mo-
mento mismo en que se abrochaba el cuerpo 
del vestido, lanzó un grito y se refugió cerca-
de la ventana. 
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El conde sonreía. 
—¡Ah!—exclamó , sentándose en la única 

silla que había en la habitación—henos ya en 
nuestro sitio. ¡Dios! Lo siento mucho, pero... 

—¿Qué quereis?—-preguntó ella. 
—Ya lo ves: hablarte. 
La hija del guarda y de Catalina era, real-

mente, una maravilla. 
Solange Parges era alta, pero no del todo 

desarrollada aún. 
No llevaba adorno ninguno en la cabeza;, 

él cabello era de color castaño y tenía vetas 
rojas que le daban un atornasolado y precio-
so matiz. 

Tenía la misma edad de Elena de Roche-
vieille. 

Azules, obscuros, casi negros, eran los ojos, 
que brillaban como dos brasas de fuego en 
su blanquísimo rostro,, pálido, al extremo de 
que parecía no tener un átomo de sangre en 
las venas. 

E n pie, temblorosa, no hizo el menor mo-
vimiento, y esperó-. 

—Tú no ignoras que te adoro—repuso el 
conde con algo de burlona impertinencia. 
Hace seis semanas que te repito esto mismo 
todos los días y en todos los tonos. Y no es 
precisamente por el palmito de las maritor-
nes del pueblo, por lo que permanezco aquí 
tanto tiempo... Es por ti, sólo por ti. Eres 
una muchacha encantadora, y si quisieras no 
te ajarías en este rincón del mundo sin nadie 
que sepa admirar tu belleza... Tu sitio es-
otro: es París, la luz, el resplandor de las-

lamparas, que se reflejan en miles de espejos-
debesvivir entre doradas molduras y S 

magníficas.alfombras; debes vestir s o b e j o s 
trajes de larga cola y lucir ricas alhajas e¿ 
el cuello, en los brazos, en las manos y en £ 
orejas. Antes de seis meses estoy s e g u r o ^ 

l a n t e T 1 ̂  m U J e i ' 6 8 ^ I a * * gante de las parisienses, una orinoesB 4» 
aqueHas de los cuentos de hadas P T 

— N o puedo. 
- S í , ya lo sé—dijo él desdeñosamente.—-

—Román Tremor es un hombre honrado 
que jamás, m e ha dicho nada q u e t S 
sivo contestó ella con viveza 

- N o lo dudo ; pero el campesino, por re-
gla general es interesado, y tú no tienes un 
céntimo ¡pobre niña mía! Y este es tm ¿ S 
obstáculo. Vivimos en plena época de S 
vismo. Me reñero á los demás;

Ppnesto q ? u l t 
.rento verdadero desprecio por el d i n e r o ? ^ 

Oliverio trato de sujetar á Solange para 

i i - m L l | i f 0 d e l a e S t a í l d a le permitía 
— O s lo r u e g o , señor conde , dejadme, jSi 

u n p a d r e e n t r a r a . ' - e x c l a m ó ella. 

c h 7 Í ° - e f r a T á - % U o c u í t l a maeseLabran-
^ e su jefe; que s e lo llevará del lado opues-
to. Puedes estar tranquüa. 



Esta afirmación no tranquilizó á Solange. 
Antes por el contrario. 
Sus dedos se crisparon de .cólera, y buscó 

son la mirada un arma cualquiera para poder 
defenderse con ella. 

No halló ninguna. 
Be unos días á esta parte se hallaba suma-

mente inquieta, 
Al principio acogió con secreta satisfac-

ción las atenciones y galanterías conde, 
que iba con mucha frecuencia á Gw-aux-
Bich&s bajo cualquier pretexto. 

¿No era él el amo de todo aquello? 
;La posición del pobre Lucas no dependía 

de su voluntad? Sin duda; los Fargeas no 
eran ricos en Gue-aux-Biches, pero vivían con 
cierta independencia, ni envidiosos ni envida-
dos y no les faltaba nada. Los Taunay no 
despedían jamás sin motivo á sus servi-
dores, 

Tenían, pues, el porvenir asegurado. 
Oliverio se presentaba rodeado del presti-

gio de su nombre y ele su título, y_ también 
con el de su. distinción, elegancia y juventud. 

Pero Solange adoraba á un ser á quien ha-
bía dado el alma entera. 

Y quería conservarse pura para ese cariño. 
Así es que las ardientes miradas del conde, 

sn contradicción con la irónica satisfacción 
que revelaban sus palabras, la advertían del 
peligro. 

¿Peligro mucho mayor de lo que ella se 
figuraba! 

Había desencadenado, con su presencia, una 

verdadera tempestad en aquel calavera de cí-
nica conducta. 

El conde se había propuesto que fuera sai 
amante. 

Aquella mañana, al ir á Gue-aux-Biches, 
juróse que de mal ó buen grado la conse-
guiría. 

Despues de todo, no esperaba una tenas 
resistencia. Eso de que la hija del guarda^ 
una vasalla, como las de remotos tiempo^, 
pudiera resistir á sus antojos, se le hacía in-
creíble. 

—Escucha—dijo acercándose á la desgra-
ciada, presa cada vez de mayor espanto, ana 
cuando trataba de disimularlo;—no sé que 
tienen tus, ojos, despiden fuego que me que-
man la sangre. Aunque me lo propusiera n® 
podría resistir. Quiéreme y obtendrás cuanto 
quieras. 

Y tocio se volvieron siíplicas, ruegos, pro-
testas. Trató de apoderarse de una d e s s s 
manos y . de cubrirlas de besos, pero ella la 
rechazó. 

—¡No puedo, no puedo!—exclamó Soláis-
ge, pálida y temblorosa. 

Una angustia terrible le oprimía el peche-
Estaba sola y la exaltación del conde ©rs. 

cada vez mayor y más imponente. 
Trató de abrir la ventana y llamar. 
El se colocó entre ella y la ventana y 1& 

detuvo. 
Además, en aquel desierto, ¿que socoixcs 

podía esperar? 
Quiso escapar por la cocina. 



El la sujetó, cerca ya de la puerta , y la 
volvió á llevar á su habitación, más bien em-
pujándola que dejándola andar. 

E n seguida se entabló una lucha innoble, 
en la que Solange demostró tura energía que 
nadie hubiese podido esperar de ella. 

Al fin, con los puños acardenalados y des-
trozados los dedos, Solange cayó á los pies 
de Oliverio. 

—¡Piedad!—esclamó con las manos esten-
didas,—os lo ruego. 

Hubo un instante de vacilación; pero al 
ver aquel rostro inundado de lágrimas, des-
peinado aquel hermoso cabello, un diabólico 
pensamiento se apoderó de él. 

Se hallaba en uno de esos apasionados mo-
mentos en que el hombre se embrutece. 

—¡Canalla!—dijo entonces ella. 
Esta palabra hizo en él el efecto de un la-

tigazo. 
No se oía en la casa más ruido que el del 

reloj de pared. _ 
E n aquel momento, una mujer vestida de 

harapos, con el cabello encanecido ya, surca-
do de arrugas el rostro, que conservaba algo 
aún de la pasada belleza , sin edad fija que 
calcularle, flotando entre los cuarenta y cin-
co y cincuenta años, llevando á la espalda un 
haz de lefia seca, apareció por medio del ca-
mino á que da la parte interior de la casa del 
guarda. -

Colocó el haz en el suelo, y allí, junto a su 
carga, se sentó con objeto de descansar un 
instante. 

De pronto le pareció escuchar que lloraban 
•dentro de la casa. 

m 

Al decir que se descubrían rasgos de belle-
za en el semblante de aquella mujer, nos di-
rigirnos á los observadores. 

A primera vista, aquel ser cubierto de ha-
rapos, que sólo la lluvia lavaba, destrozados, 
sin forma y sin color, era la más viva repre-
sentación de la miseria. 

Cuando se veía sola, convencida de que na-
die la observaba, sus ojos, de un gris opaco, 
casi muertos delante de gente, centelleaban 
de ingenio y de malicia desde las dos hueso-
sas cavernas donde estaban hundidos. 

Siguió escuchando, atenta al menor ruido, 
y, encogiéndose de hombros, se dijo: 

—¡Habré oído mal! Y, no obstante, me pa-
reció que lloraba Solange. 

Sus delgados labios adquirieron una expre-
sión de triunfo. 

Acarició con los nerviosos dedos él paquete 
que había colocado junto á ella, y gruñó: 

—¡Un motivo más para que ese malvado 
de Labranche no me persiga! 

Yicente Labranche era el primer guarda 
de aquella propiedad. En realidad se llamaba 
Yicente Thiriot; pero en honor á la tradi-
ción, conservó el sobrenombre de Labranche, 
que llegó á ser verdadero apellido de fa-
milia. 

La mujer sentada junto al barranco, á dos 



pasos de la casa de Eargeas, era una temible 
cazadora furtiva; y en el haz de leña seca lle-
vaba escondidas dos liebres á que había echa-
do el lazo aquella misma mañana en las tie-
rras del señor de Taunay. 

E s t a i a u j e r , á causa del i m p o r t a n t e p a p e l 
que h a de desempeñar en la p resen te his to-
ria, merece que nos ocupemos d e t e n i d a m e n t e 
de ella. 

De . su feúra era inútil decir más: como no 
sea que era alta, delgada y desgarbada; pa-
recía un esqueleto. 

Apenas contaría cincuenta años. 
Pero representaba sesenta, por más que 

conservaba extraordinaria energía, á despe-
cho^ d e t a n débil apariencia. 

Nadie adivinaba, al verla entonces, que co-
menzó por ser la más elegante de las criadas 
al servicio de la madre de Oliverio de Tau-
nay. 

El amor la había perdido, y la miseria se 
escargó de ajar y afear su rostro y defor-
mar su cuerpo. 

Su historia era bastante extraordinaria. 
Veinticinco años antes, hallándose con su 

señora en el castillo ele Chevagnes, se enamo-
ricó de un herrero que vivía en el pueblo y 
se llamaba Plácido Simón. 

Este era gallardo mozo y muy diestro en 
su oficio. No sólo erraba cosas de poca mon-
ta, sino que fabricaba buenas carretas y has-
ta calesas. 

Así es que en poco tiempo dejó de ser po-
bre. y llegó á. reunir algún capital, con el 

cual compró, al casarse, un terreno situado á 
trescientos metros del pueblo, con un cortijo 
en ruinas que hizo reedificar, y en el cual es-
tableció, de un lado su vivienda y de otro el 
taller y la fragua, que llegó á ser un estable-
cimiento tan acreditado como favorecido. 

Hubiera podido vivir dichoso en unión de 
la mujercita á quien tanto amaba, justo es 
decirlo, con un verdadero y apasionado amor. 

Pero, ¡siempre hay un pero fatal • en la 
vida! el terreno aquel bien cultivado y que 
ocupaba dos fanegas de tierra, lindaba con 
el bosque de Chevagn§s. 

Esta vecindad, que. parecía sin importan-
cia, fué la perdición del herrero. 

Llevaría allí poco tiempo, cuando en más 
de una ocasión, al levantarse á la salida del 
sol ó al dar una vuelta á su propiedad mien-
tras el sol se ponía, vió diez ó más fiebres, 
que, sorprendidas por aquel transeúnte noc-
turno ó matinal, ganaban á todo correr el 
bosque que las protegía. 

Simón, al principio, se contentó Con el si-
mulacro de asustarlas, extendiendo los bra-
zos ó un simple junquillo que usaba siempre 
en sus paseos; pero en seguida pensó que es-
taba en su casa, en su terreno, y que pro-
visto de escopeta, en vez de bastón, hubiérase 
procurado un buen guisado de liebre, ó unos 
cuantos conejos que, para hacerlos suyos, no 
tenia otro trabajo que el de agacharse y co-
jerlos. 

Durante algún tiempo, se defendió de ta-
maña tentación; pero un día, en el mes de 



.julio, al abrir la ventana, á eso de las tres de 
la madrugada, para que se refrescara un 
poco la habitación, vio dos liebres:, asustadas 
por el ruido que él hiciera; y entonces su 
deseo no reconoció límite, y procurándose 
una escopeta, se prometió aprovecharla en la 

« primera ocasión. 
Y aquella misma noche, á la claridad de la 

luna, el primer disparo resonó en aquel re-
cinto, donde hasta entonces no se escuchó 
más ruido que el del martillo dando en. el 
yunque; y Simón, radiante de alegría, entró 
en su casa, llevando oogida de las orejas una 
imprudente liebre que, enfurecida, meneaba 
las patas. 

E l animal, que por cierto era una soberbia 
pieza, fué la primera señal de la irrupción. 

Desde aquel día, Simón 'descuidó su fra-
gua. Los clientes rara rez le encontraban en 
•ella; y si por acaso estaba, después de las 
noches pasadas en el bosque, oculto en algu-
n a encrucijada de aquel país, tan apropósito 
para el desarrollo de la furiosa pasión que se 
apoderaba de él; después, repetimos, de to-
das estas fatigas, claro está, no pensaba sino 
en dormir, y rehusaba el trabajo con que le 

• brindaban; así es que los parroquianos con-
cluyeron por abandonar aquel establecimien-
to é ir á otro. 

Poco á poco la pereza dió al traste con el 
bienestar de aquel matrimonio que, no obs-
tante, siguió muy unido, y en el cual ¡caso 
raro! la penuria no engendró las consiguien-
tes querellas. 

Y el herrero fué para los guardas, los co-
lonos y todo Morvan, á seis leguas á la re-
donda, no Plácido Simón, sino Simón el fur-
tivo, Simón el astuto, Simón el nocturno. 

Los esposos adelgazaron, envejecieron por 
momentos; y, al igual de sus ropas, conver-
tidas en harapos, ellos caminaban también á 
la más espantosa miseria! 

La casa se derrumbaba, el techo era una 
oriba; la fragua quedó, como Pompeya, en-
vuelta en nubes de ceniza y de polvo. ¡Todo 
«ran ruinas! 

La Simona, tan coqueta cuando era sir-
viente, y se llamaba Juliana, se trocó, ¡ella 
también! en A ve de rapiña y otros insultan-
tes apodos, á causa de la situación de su ma-
rido, y llegó á ser tan temida como éste. 

Llegó á adquirir una habilidad prodigiosa 
en tender lazos. 

El matrimonio, vigilado no solamente pol-
los guardas de Chevagnes, sino por los de 
los castillos cercanos, puesto que ejercían en 
todas partes su industria, fueron condenados 
veinte veces por los jueces de Chateau-
Chinon. 

Nada los detenía; pero nada detenía- tam-
poco ía creciente miseria que pesaba sobre 
-ellos. 

Destruyeron multitud de liebres; pero 110 
bastaba matarlas; era indispensable vender-
las. 

Los compradores las obtenían por una 
friolera. 

Los Simones se hallaban en la misma si-



tuación de los bandidos que ceden el botin á 
sus encubridores por un pedazo de pan. 

Más á pesar ele todo, del sufrimiento, el 
cansancio y el fastidio, la pasión de cazar en 
vedado se desarrollaba con la misma fuerza 
en el ánimo de la Simona que en el de su 
hombre. 

Por lo demás, era una mujer indomable. 
Más es forzoso decir, en honor á la justi-

cia, que si esta pareja era terrible para las 
liebres, resultaba en cambio, muy dulce para 
con el mundo; Simón, sobre todo, era de una 
mansedumbre ejemplar. Procuraba, claro es-
tá que no lo cogieran infraganii; pero cuan-
do por casualidad caia en el garlito, huia de 
aparentar hasta el menor asomo de rebeldía. 

Complaciente, atento y hasta sumiso pare- • 
cía incapaz del más mínimo conato de vio-
lencia. 

Con todo, los Simones habían reconcentra-
do enorme provisión de enojo y de odio. 

Arrojados, perseguidos como bestias fero-
ces por las gentes de Chevagnes, hubieran 
despojado á estas, si la extensión del domi-
nio no hiciera irrealizable sus exterminado-
res deseos. Detestaban al jefe de los guardas, 
Vicente Labranche, y también á los Taunay: 
pero más que al marqués y á su fdetó, á La-
branche. 

JLa Bigornia hubiera dado diez años de vi-
da por colgar á este último de uno de los ár-
boles del bosque, y presenciar regocijada 
sus últimas convulsiones. 

Solo una persona, un hombre, le inspiraba 
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simpatía, á pesar ele pertenecer al personal 
del castillo, donde todos eran enemigos su-
yos. 

Ése hombre era Fargeas. 
El padre de Solange no era menos celoso 

en el desempeño de sus funciones que los de-
más sevidores, pero guiado por la considera-
ción, hacía la vista gorda. 

La Bigornia podía, pues, pasar osadamen-
te con el haz á la espalda .cerca de él. Por-
que él, temeroso de hallar contrabatido, no lo 
registraba. , 

Y pensaba que un poco de leña verde y 
una ó dos liebres no suponían nada en las tie-
rras que él guardaba. 

La Simona no ignoraba estos rasgos de 
bondad, y le consagraba, en el fondo de su 
-alma, tanto reconocimiento como odio sentía 
ñor Labranche y los del castillo. 
~ Estimaba también á Solange y á su madre; 
cenoc-ió á ésta cuando ella se hallaba al_ ser-
vicio de los Taunay, en ocasión del matrimo-
nio de una y otra. 

Y pasaba horas enteras en Oue-aux-Bicli&s 
hablando del pasado y recordando la época 
•en que mecía en su cunita á Solange, recién 
nacida. 

Y más de una vez sus ojos se llenaron de. 
lágrimas. 

¡La que era hoy ave de rapiña, lloraba pol-
la que fué, en aquella época de juventud y 
felicidad, la hermosa Juliana! 

Después de oir aquel lamento, permaneció 
inmóvil en el mismo sitio. ¿NIV&síDsn r : ' -'"Y l ' • % 
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Y así pasó un cuarto de liora. 
Entonces se deslizó á lo largo de la tapia 

y oyó la voz de .un hombre, mas no consiguió-
enterarse de lo que éste decía. 

Pocos momentos después la puerta de la-
casa se abrió del lado opuesto al camino, y 
por ella salió un hombre. 

La Bigornia se escondió en el foso. 
—¡Oh! ¡oh!—pensó—¡un galán! ¿Será Ro-

mán Tremor? 
Sus pasos no eran los de un campesino. 
Además, Román Tremor vivía en el pue-

blo, y para regresar no hubiera tomado el 
camino que aquel hombre emprendía, sino 
otro diametralmente opuesto. 

Y aquel otro hombre iba en dirección al 
castillo. 

La Bigornia se deslizó con precaución ha-
cia la casa, y, oculta tras. unas matas, cono-
ció enseguida el sombrero y el chaquetón del 
conde Oliverio. 

Este se detuvo, encendió un cigarro y vol-
vio á tomar el camino, triunfante como un. 
conquistador y alegre como unas pascuas. 

La Simona lanzó un juramento. 
—¡Santo Dios!—esclamó—debí habérme-

lo figurado. Sus frecuentes paseos á Grué-
aux-JBiehes, sus conversaciones en el bosque 
con la muchacha no eran más que para per-
derla. 

Se rascó la oreja, apretó los labios, dirigió 
una mirada al haz, dentro del cual dormían 
las liebres, é indecisa, adelantó unos pasos 
para cerciorarse de que nadie la observaba. 

Pero variando ele parecer, lo colocó en el 
barranco, y llamó á la ventana. 

Al principio nadie contestó: 
Llamó de nuevo y gritó: 
—¡Señora Fargeas! 
L-a voz de la Bigornia era enteramente va-

ronil y ronca; esto último no es de extrañar, 
toda vez que la infeliz pasaba las noches á 
la intemperie y acostándose junto al primer 
matorral que hallaba al paso. 

Solange la conocía mucho. La Jngorma no 
iba nunca á G-ué-aux-Biches sin detenerse en 
casa del guarda, casa hospitalaria por exce-
lencia para ella y para todo el mundo. 

Al cabe de un instante se abrió la ventana. 
—¿Sois vos, Simona?—dijo la joven. _ 
—Sí, soy yo—contestó la mendiga, miran-

dola fijamente con aquellos ojos claros, que-
brillaban como los de un basilisco. 

—¿Qué se os ofrece? 
—¿No está ahí tu madre? 
Para la Bigornia, la hija de Fargeas era 

siem-ore la niña que vió nacer. 
—No. 
—¿Dónde está? 
—Én Ohevagnes: ha ido á casa de los 

Tremor. 
—¡Buenos amigos vuestros! 
—Como de todo el mundo--añadió Solan-

ge, queriendo aturdirse con sus propias pa-
labras. . 

—Y muy-buena gente; rica, considerada... 
—repuso la Bigornia.—¿Qué ha ido á hacer 
tu madre en casa de los Tremor? 
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—Fué en busca de provisiones. 
—Bueno. ¿Y tu padre, tampoco está ahí ? 
—No. 
—Es verdad. Lo distinguí desde el valle 

Riaut, con ese Labranche, que parecía que-
rerlo alejar de estos lugares... ¡ No sé dónde 
ni cómo tengo la cabez-a! Estoy perdiendo 
por completo la memoria. ¿De suerte que es-
tabas sola poco há?... 

Solange se ruborizó. 
—¡Sola!—contestó titubeando—ya lo creo. 
—Es raro. Dejó mi carga en tierra y me 

senté para tomar aliento. 
—Y...—preguntó la joven. 
—Nada, que me pareció haber oido hablar 

en la casa. 
•—¡ Ah! ¿Creísteis ?. 
—¡Una idea! Hasta se me figuró oirte llo-

rar en el momento mismo en que yo salía del 
bosque. Y ahora que ya he descansado, voy 
¿"continuar mi camino. Pero me siento débil, 
j t—¿Queréis un vaso de vino? —preguntó 
Solange. 

•—¿Vino ? Eso nunca se rehusa. Pero no 
quiero sino una gota. 

—Entrad, Simona. 
La mendiga no deseaba otra cosa; y no se 

hizo de rogar. Entró más pronto de lo que 
Solange pensara. La pobre muchacha, en su 
aturdimiento, olvidó cerrar la puerta. 

E n la lucha que sostuvo con el conde, ca-
yósele á este, cerca de la misma puerta, un 
tarjetero que tenía grabada una corona. 

La Bigornia, agachándose precipitadamen-
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te, lo recogió y se piiso á observarlo ñngiei:-
do curiosidad. 

—¿Qué es esto?—preguntó, acercándoselo 
. mucho á los ojos.—¡Qué bien huele esta piíílf 
¡Y tiene una corona! ¡Veo que recibes visitas 
que valen la pena, niña mía. mientras tu ma-
dre está a usente. Ya lio me extraña ver siem-
pre al conde por estos alrededores. Tus her-
mosos ojos lo atraen. Está bien. Pero será 
preciso ocultar tus aventuras. ¡Si Fargeas 
las supiera, no las aprobaría, de fijo, y fuera 
muy sensible causarte «'«raHaiité pena. ¡Lo. 
hombre ctaa .< ex! ¡Tai; distinto 
dé ese ladrón de Labranche. que está de cen-
tinela mientras su amo engaña á las mu-
chachas! 

Lágrimas de despecho arrasaron los ojos 
de Solange. 

—Comprendo que sabéis más de lo que pa-
rece—repftso la muchacha.—Lo he compren-
dido en seguida por vuestra actitud. No sois 
dé esas» á quienes se engaña fácilmente, Sí-
mona. Tomad, bebe í. y no os privéis de na-
da. .De sobra sabe i que mientras haya un 
jK/daao de pan en {>úé-aus-Bichés, es para 
partirlo con vos. Asi lo desean mis padre«. 
¡No tienen -nada.suyo! 

Y Solange colocó sobre la mesa una sucu-
lenta merienda que la pobre mujer devoró 
con deleite. 

—Esto es exquisito—dijo, saboreándolo.— 
Da la vida. Me siento revivir. 

Y poniéndose de codos s'óbre la mesa, y 
mirando fijamente á la muchacha, añadió: 



—No te equivocas; efectivamente, estoy 
más enterada de lo que parece. Y he visto | 
salii- á ese hombre, que se alejó tarareando 
alegre canción. ¡Desgraciada niña! 

—¡Oh, sí, muy desgraciada!—dijo Solange 
rompiendo á llorar. ¡Ay, Simona, si su-
pierais!... 

—Vino, te trastornó con sus promesas ; lo 
comprendo todo. ¿Pero no te había ya ofre-
cido darte cuanto quisieras , una noche en ..' 
que os paseabais á la caida de la tarde, allá 
en la encrucijada de Buttes? 

—¿Estabais allí? 
—Yo no; Simón. ¿Qué te decía el conde? 
—Que me llevaría á París, que no me fal-

tarían casa, joyas, trajes. E n fin, palabras. 
—Puede lo que quiere. ¡Es tan rico! 
—No es su fortuna lo que deseo, sino per-

manecer en este pueblo y pasar una vida 
tranquila cerca de mis padres... y... 

—;Y de Román Tremor? • 
~ S Í - , I 
—Puesto que tanto te quiere, cásate con éL 
—¡Ay, Simona! 
Solange prorrumpió en sollozos. 

„ —Sí, comprendo, has sido débil... Es el 
amo... 

-—Estáis equivocada ,—dijo Solange con 
vi.veza. 

Entonces refirió á Simona todo lo ocurri-
do. La prueba estaba allí. 

No había más que ver su descompuesto 
semblante para comprender el dolor y la ver- . 
glienza que. se habían apoderado de ella. 

—¡Estoy pérdida—exclamó—perdida com-
pletamente! 

Simona trató de consolarla como mejor 
pudo. 

Poco después distinguieron á la señora 
Fargeas, que venía camino del estanque. 

La Bigornia se llevó un dedo á los labios, 
imponiendo silencio. 

—¿Qué hacer? — dijo Solange, desespe-
rada. 

—Callar y esperar. ¿Qué sacarías ahora 
con hablar? Los Taunay son poderosos, y t i 
saldrías perdiendo; nadie te creería... Yen ¿ 
ayudarme á cargar el haz, y oculta tus lá-
grimas. 

Guardóse el tarjetero del conde en el bol-
sillo, y salió, seguida dé Solange, en el mo-
mento mismo en que entraba la señora Far-
geas. 

—Me moría de debilidad—dijo,— y este ' 
ángel de Dios, al darme un vaso de vino, me 
ha dado la vida, querida señora mía. 

—Ya sabéis. Simona, que podéis disponer 
de lo poco que tenemos—contestó la mujer 
del guarda, sin fijarse demasiado en la ínen-
diga-

Una vez en el camino, la Bigornia recogió 
del barranco su haz, y *in necesidad de que 
Solange la ayudara cargó con él y conti-
nuó andando, acompañada de la afligida jo-
ven. 

Cuando se vió lejos de la casa del guarda, 
examinó la cartera. 

No contenía sino tarjetas, con el siguiente 



nombre, precedido de un escudo de armas: 

CONDE OLIVERIO DE TAÜÑAY 

Avenida Jjálignon. 

—¿Lávate .los ojos con agua fresca, hija 
raía, que no se te conozcan las lágrimas—di-
jo,—y regresa despacito á tu casa. Yo volve-
ré y hablaremos. Adiós, monina. 

I)e Oae-aüx-BicJies á la fragua de Simón, 
káy, lo menos, tres cuartos de legua. 

—¡Me sorprende —pensó la Bigornia ai en-
trar en su casucha—que Simón no esté ya 
áe vuelca ! 

Y en seguida ocupóse en encender algunas 
ramas secas para, calentar el escaso almuerzo. 

Poco después, como oyera que alguien ve-
nía corriendo por detrás de la casa, se asomó 
a l a ventana qué da al bosque. 

Era Simón, que llegaba azorado, con aire 
feroz, siu sombrera ni escopeta y con un cor-
20 sobre los hombros. 

Sácalo la veinana; do un salto sé puso en 
]& cocina: escondió el animal bajo un montón 
de leña, despojóse ele la chaqueta que lleva-
ba porqué tenía manchas de sangré, y á toda 
Irisa se puso otra completamente limpia. 

Y sentándose en un taburete, frente al fue-
go cerca dé la mesa, donde la Simona acaba-
l a de "colocar dos arenques ahumados, pan 
ssoreno y un cántaro de agua, adoptó Ja 
kanquila actitud del más pacífico é inocente 
aampesinó, que se dispon" á almorzar. 

Momentos después llamaron fuertemente á 
la puerta. 

IV 

La Ligariiia comprendió.en seguida lo que 
pasaba. 

Cor; la mirada, con el gesto. Simón se lo 
había revelado todo. 

Con la punta del dedo tocó á su marido en 
la espalda, y luego, mirando en torno del 
cuarto, se dirigió .lentamente hacia la puerta. 

Y en tanto, con el harapo que le servía de 
pañuelo,_limpió una pancha do sangre que 
había caído sobre el ar •,& de la 'cocina! 

—¡Abrid la puerta, voto á jnii diablos!— 
grito desde fuera una voz ruda. 

Lila obedeció gruñendo. 
—¡Paz, paz! 

^En tanto, el . antiguo herrero, con un &x-
ehilloen una mano , y el pan en la otra, mi-
raba irónicamente á ios recien llegados. 

Labranche se presentó sudoroso, sofocado, 
rojo de ira. 

—Os felicito—dijo—maese Simón: sois li-
gero corno un ciervo. 

, Hubiera desafiado á los guardas del can-
tón en la carrera con esperanza de ganar, 
pero seguro de perder si vos hubieseis sido de 
la partida. 

Sentaos— continuo el cazador furtivo.— 
Hav un taburete para vos, 

—Efectivamente,—dijo la mujer— porque 
ios alguaciles no quieren molestarse por nos-



.tros. Por fortuna, Simón y yo nos casarnos 
previéndolo todo. Así es que conservamos la 
• tabana; de otra suerte ya nos hubierais pues-
5© de patitas en medio del campo, ¿no es 
verdad? 

—No se t rata de nada de eso—repuso el 
guarda.—Hace un instante me hallaba yo en 
% Clissnaie, y de pronto oí .un disparo. Iti-
bout, que estaba conmigo lo oyó también. 

— ¿Eibout?—dijo el cazador furtivo.— 
¿Dónele está? ¿Lo habéis perdido en el cami-
no, maese Labranche? 

—Ese es asunto mió. Al momento de dis-
parar. el cazador emprendió la fnga. 
" —¿Se puso en salvo el infeliz?—interrum-
pió la Bigornia? 

—A tocio correr, y con una liebre á la es-
palda. Le vi perfectamente y le conocí. 

—¿Le conocisteis?—preguntó Simón, sin 
perder detalle.—¿Luego os hallábais cerca 
ie él? 

—No muy lejos. 
Yamos, que solo os faltó echarle la mano 

meima. ¿De qué lado venía? 
—Dentro de un instante os lo dirán. 
—De seguro que no sería de Chevagnes^ 
—¡Quién sabe! 
—¡Son tan buenas gentes las de este lu-

gár!—dijo Simón muy dulcemente.—No se-
r é i s capaz, maese Labranche, de causarles 
%ssx gran perjuicio, solo por una bestia que 

come todo el sembrado. 
El guarda, al hablar, miraba intrigado en 

i-orno dé la casa. 

El rincón donde estaba escondido todo lo 
que el Otro trajera, y el haz de la Bigornia, 
le ocupaba más que nada, y no podía apar tai-
de allí los ojos. 

Ella lo notó, y con mucha naturalidad 
sentóse encima, procuraudo arreglar la falda 
de manera de ocultarlo debajo. 

Fué 'una operación poco afortunada. 
El haz, casi desliado, rodó por el suelo. 
Labranche se abalanzó á él, y sacando una 

liebre por la oreja—preguntó: 
—¿Que significa este animal? 
—Esto,—dijo tranquilamente la Bigornia; 

—es un mal bicho, que nos estropeaba el jar-
dín.. No hay ningún mal en ello; se que no 
es crimen destruirlas bestias que tanto per-
judican. 

—Es bonito, este jardín—dijo el guarda— 
señalando el inculto terreno donde loa árbo-
les parecían esqueletos. 

—¿Qué queréis, Labranche?—repuso ella. 
—No se puede sembrar nada por causa de 
las dichosas liebres. 

En este momento apareció otro guarda. 
Simón 110 se inmutó. 
Pero la Bigornia, furiosa, eshaló un 

grito. 
—¡Santo Dios!—dijo—esos ladrones han 

descubierto su esenpeta. ¡Estamos perdidos. 
Y ántes que el recien llegado tuviera tiem-

po de oponerse, ella se precipitó' y arrancó, 
de. manos del guarda, la escoprta de su ma-
nido, cogiéndola por el cañón, sin fijarse en 
el riesgo que corría, 



Tr-'jOoa !o ] tic ganamos nuestra vi-la!—ex-
clamo—ragiehdo como una leona. 

—.Es una desg%ri-T-—lijo el marido,—lan-
r .Ao una íerO:: mirada d Labranche. 

—Ya tenernos ai cazador—repuso el guar-
da—aliena fa l ta ¡a. <• t¡sa. 
• : — J ' i y i . ' : n-ia. ternWqr.a^a, feroz, se hs-

h l i parapetado', 09a !a escopeta al hombro, 
entre los guardas y el montón de lena, dis-
puesta á defenderse á toda costa-. 

Y sacando la otra liebre del has?, - la. arrojo 
á diez pasos de ella y á los pies de Labran-
che. . • 

—Eábóy en mi casa- -exclamó.—No teneis 
derecho a. estas pesquisas. Confesad, maese 
Lai>rai\che. que iics tenéis mala voluntad y 
no perdonáis medio de buscara<&' querella-
11'. ítais.cogido. Si tocáis á la liebre, disparo. 

Y amartilló la encopo iva. 
Daba horror veda. Sus o jos echaban c h i -

pas. 
Simón la apaciguó,, haciéndole ¿eüa dé que 

se calmara. 
—Dé ja lo—indicó él con dui-g-ura.—Be tira 

la escopeta. B]:5e. hombre os un amigo. Después 
de todo, ellos cumplen con su deber. No hay 
más quo hablar. 

Lab ranche- sostenía la liebre sin ocuparse 
para nada de la S'igomia. No era- bueno, 
pero si valiente. 

—:jY dos nada menos!—exclamó el guarda. 
—¿Será la mujer quien las haya robado? 

—No; he sido yo—-contestó resueltamente . 
Simón,—y lo he hecho la noche pasada en 

mi recmto. Es preciso defenderse; ya po-
dréis calcular... De otra suerte, nos' devora-
rían vivos, 

La Bigornia obedeció á su marido. Apre ta-
ba la escopeta, no sin haberlo desarmado, en -
tre sus brazos, cual si temiera que los guar-
das volvieran á apoderarse de ella. 

Pero los guardas no pensaban en semejan-
te cosa. 

Se ocupaban en registrar, los haces y t ron-
cos colocados en el rincón. 

—No digas nada—dijo Simón en voz m u y 
baja á su mujer.—Estoy cogido. ¡Ahí está efe 
cuerpo del delito! 

En efecto, allí estaba. 
Labranche descubrió otra pieza v la t i r é 

por los aires. 
—¡Una hembra!—esclamó—¡Qué destruc-

ción! 1.res de un golpe. Esto debe pagarse 
«aro. La j usticia se encargará de ello. 

— Sea. 
—Habrá cárcel pára-algiín tiempo. 
— Vamos á ver, Lab ranche - r epuso la //••-

•gorma:—el bosque es inmenso... Si no os co-
gieran algunas liebres, estas acabarían p o r 
comeros. lujaos en mi.hombre. No tiene vida 
ñi para dos días. !Selo le quedan huesos y 
pekejo! ¡Estáenfermo! 

—¡Enfermo y corre como un ciervo! 
—¡Caramba, cuando' se tiéne miedo' 

¿Queras, pues, acabar con él? 
—No quiero nada. Cumplo con mi deber 

y ele lo demás no me ocupo. 
— ¡Si va á la cárcel, en ella se quedará?. 
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—Menos trabajo para nosotros. Corriendo 
tras él nos exponemos á pescar una pleure-
sía, por lo menos. 

—¡Tamos, Labranehe! Un impulso gene-
roso! 

El guarda se encogió de hombros. 
—Os dejo los animales. Preparaos. El pro-

ceso saldrá dentro de un cuarto de hora para 
Chateau-Chinon. 

—No tenéis piedad de los pobres, Vicen-
te? pensadlo bien; quizá os llegue á pesar. 

—^Cállate—'Seguía diciendo ¡Simón con la 
mayor mansedumbre—es sabido que los ricos 
están siempre por encima de los pobres. 
Ellos tienen su bienestar y hacen perfecta-
mente en quererlo conservar. Si nosotros es-
tuviéramos en su caso haríamos otro tanto. 

—¡Loado sea Dios!—dijo Ribout,—esta es 
una persona razonable. 

—Buenas noches — repuso Labranehe.— 
Dentro de poco sabréis á qué ateneros; y pre-
sumo que maese Simón ^rá á pasar el verano 
á la sombra. 

—¿Y yo? ¿Qué será de mí?—dijo la Bi-
gornia.— ¡Me moriré de hambre! 

—Echareis vuestros lazos—dijo el guarda 
dando un puntapié á la liebre que había 
quedado en el suelo. Eso aprovecha. Pero 
procurad no ser vista; pties tan cierto como 
me llamo Vicente ¡ diantre! os aseguro que lo 
habéis de pasar mal. Hasta la vista. 

Y salió seguido de su acólito. 
Cuando ya estaban fuera del patio, pre-

guntó la mujer: 

—¿Y tu perro? 
—¡Toma! es verdad—dijo Simón levantán-

dose súbitamente.—¡Me había olvidado de 
él, pobre amigo! 

Corrió hácia la ventana, é introduciendo 
los dedos en la bo;a , lanzó uno de esos estri-
dentes silbidos que se oyen á gran distancia. 

Prestó atención. Nada se oia. 
— ¡Es raro!—exclamó. 
Entonces llamó: 
—¡Ravaud! 
-—Nunca se separa de tí. 
— Es verdad. 
—¡Si le habrán hecho algo! 
—No lo creo. 
—Labranehe es capaz de todo. 
—¡Qué desgracia! — exclamó Simón. — U n 

perro tan hermoso y tan noble! 
Sin acabar el miserable almuerzo, ar-

móse de un bastón de hierro y se dispuso á 
salir. 

-—¿Adonde vas?—preguntó la Bigornia. 
—A buscarlo. Aunque haya de registrar 

todo el bosque, he de dar con él. ¡Si lo han 
matado, habrán cometido una verdadera mal-
dad! ¡Que me lleven á la cárcel, si quieren, 
pero mi .pobre Ravaud! 

—¡Vé, amigo mío—dijo la mujer con tris-
teza;—pero auguro una desgracia,! 

Y lo vió desaparecer por el bosque, silban-
do á más'y mejor. 

Decididamente estaban en desgracia; pero 
al meter la mano en el bolsillo tocó el tarje-
tero de Oliverio. 



— ¡Qué idea!—se dijo.—Si j o fuera al cas-
tillo y le hablase, ¡ quién sabe!... 

Cogió una de las tarjetas del conde y es-
cribió una fecha, 6"de junio de 1867, la guar -
dó en el cajón de la vetusta mesa, resto ape-
nas conocido del pasado esplendor, volvió á 
guardar el tarjetero, en el bolsillo, y salió. 

V 

La señorita Elena de Uochevieille, después 
de haber contemplado hasta la saciedad el 
inmenso horizonte que se descubría desde su 
balcón. entró en su gabinete, pieza por cier-
to adornada con mucha sencillez, que servia 
de sala, y que completaba la habitación que 
le habían destinado en uno de los pabellones 
del castillo. 

Escribió durante largó rato, cerró la carta 
y puso en el sobre estas '.•señas: 

«Señora de Montambert, hotel de Moa-
tambért, calle de la Ville-Leveque, París.» 

Poco después llamaron á la puerta. 
—Adelante,—dijo ella. 
Y se presentó un viejeeito envuelto en una-

bata i* rayas, cubierta la cabeza con un cas-
quete de terciopelo marrón; la mirada era 
viva é inquieta, alegre todavía; y él era pá-
lido y delgado. 

No era otro que el marqués deTaunay, pro-
pietario del dominio de Ghevagnes,' abuelo 
de Oliveiio y tío de Elena. 

Esta se levantó y acudió presurosa y son-
riente á su encuentro. 

.—Buenos días, tío,—dijo presentándole la 
frente para que la besara. 

—Buenos días, niña mía, buenos días,— 
contestó él, y la dio un beso. 

—¡Qué perfume tan agradable exhala tu 
«a-bello! — díj ole con la amable galantería pro-
pía de los viejos,. 

. —Mi buen tío! 
—Tenemos que hablar sériamente. 
—¿Sériamente? 
—Sí, de negocios. 
-—¿Negocios? ¡ Me asustáis! 
—Es preciso—siguió diciendo el anciaño— 

convengo en que es asunto enojoso; pero in-
sisto en que es indispensable. Dame una si-
lla. porque quizá no sea corta la conversa-
ción. 

—¿Se trata, pues de algo muy grave? 
—¿Que si es grave? Aguarda un poco. Vas 

á convencerte pronto. 
—Francamente, me hacéis temblar. 
- - N o me sorprende—repuso con agrado el 

viejo.—Hay motivo para ello. 
Dejóse caer en el cómodo-sillón que su so-

brina le acercó, sacó del bolsillo una taba-
quera de oró, y "al mismo tiempo no dejaba 
de mirar á Elena-, cuyo semblante revelaba 
viva ansiedad. 

Quizá adivinara el palpitante asunto de 
que se iba á tratar. 

Ella volvió á sentarse en el mismo sitio que 
ántfes ocupara y aguardó impaciente que el 
¡marqués comenzara á hablar. 

No es posible imaginar semblante de ex-



presión xnás escéptica, burlona é irónica que 
la del marqués, en cuyo arrugado y aperga-
minado semblante brillaban los ojos cual si 
fueran dos linternas colocadas en descarnada 
máscara. 

La vida de aquel hombre había sido muy 
accidentada. 

Su hijo, á los treinta y siete años, murió, 
víctima de un accidente de caza. Un amigó 
le mató. 

Por más que se echó tierra al asunto, na-
die de los alrededores de Taunay creyó en 
que fuera una torpeza la causa de semejante 
desgracia. 

Como el conde Rolando se hallaba escasa-
mente á veinte pasos del otro cazador, en 
campo raso, cuando recibió en el pecho una 
descarga destinada á un faisán; como además- ' 
pasara el amigo , y no sin razón, por excelen-
te tirador, no era admisible eso de que á la 
casualidad tan sólo se debiera tamaña catás-
trofe, sobre la cual no pudo el conde dar ex-
plicación ninguna, porque cayó exánime. 

Acuella carnalidad tenía su origen; según 
decían, Rolando era el amante de la mujer 
de su amigo. 

Algunos días después, la viuda de Rolan-
do se enveneno tomando , equivocadamente, 
según decían t a m b i é n g r a n dosis de opio 
con el inocente fin de poder conciliar el 
sueño... 

I;a infeliz tenía la desgracia de adorar á 
un marido que no lo merecía. 

Asi es que el anciano marqués se hallór 

despues de esas desgracias, al cuidado de dos 
menores; por más que uno ele ellos no debía 
tardar en llegar á la mayoría de edad, ¡y á 
abusar de ella también! 

Llamábase este Oliverio de Taunay-Cou-
langes, y como era el hijo del conde muerto 
en la cacería y de la condesa envenenada, 
era el nieto y unico heredero de los títulos y 
bienes del señor de Taunay-Cotdanges. 

Conocemos también á la otra pupila del 
marqués. 

Era también huérfana, pero de resultas de-
fallecimientos más naturales. 

Su padre, el barón de Rochevieille, anti-
guo coronel de dragones, murió á causa de 
una herida recibida en Crimea; su madre de 
una afección pulmonar. * 

E l barón y su mujer habían vivido en la 
unión más perfecta. 

Se adoraban, y puede asegurarse que su 
Elena era una verdadera hija del amor. 

El conde Oliverio no siguió al abuelo en su 
retiro al fondo de los desiertos del Mor van. 

Desde su mayor edad, residió en París, en 
el hotel de Taunay, avenida Matignon,y no 
hacía á su abuelo sino cortas visitas. 

Poseía, de sus padres, ciento cincuenta mil 
francos de renta, y del marqués debía here-
dar el triple de esa cantidad. -

Estaba pues en condicción la más envidia-
ble para gozar de la juventud; y asi lo hacía. 

Altanero y vicioso como el duque de Ri-
chelieu, y escéptioo cual su abuelo, no ereia 
sino en el placer, estimando que los plebeyos 



510 eran de carne y hueso como él; paos para 
¿1 no Labia más- mundo que nl <¡¡-<in rúa.-; .y* 
Oliverio debió nacer siglo y medio. áñtes; 

Su prima Elena, por el contrario, era vina 
mujer superior; dulce, generosa, delicada, 
¿lerna. 

Hasta el otoño anterior había pasado diez 
meses del año en el convento de Nevers. 

, Creemos inútil decir que era muy rica. 
Déspms de la muerte de sus padre-, el 

marqués liabía acumulado á sus rentas las 
•economías que llegaban á la respetable cifra 
de, millón y medio de francos. 

N o liabía hecho sino cumplir con su deber-, 
Pero este ahorro en favor de su pupila, 

halagaba su principal manía. 
El señor de Ttrariay-Coulanges había teni-

do. sucesivamente, tres pasiones en su ya lar-
g a existencia. 

La primera duró hasta los cuarenta anos. 
Se comprende que se trataba de las mu-

jeres. 
A esa edad, y por efecto de ciertos exce-

sos, el médico le advirtió que seria prudente 
renunciar a tan peligrosas voluptuosidades. 

El marqués no fué desobediente, pero se-
entregó á otra pasión: la gula. 

Y no hubo en París mesa que pudiera ri-. 
val izar con la de Taunav. 

A los sesenta años, el estómago hastiado 
le hizo traición. 

Buscó entonces, & lo filosofo. y para abre-
viar el tiempo, otro goce que pudiera reem-
plazar aquellos; y no encontró nada mejor 

-que la satisfacción de empaparse-, digámoslo 
así, en el oro, y sumergir las ína-nos, como en 
un baño, para manejarlo hasta la saciedad. 

Esta pasión brutal, á la que había sido 
-extraño durante los dos primeros tercios de 
su existencia, se apoderó luego de él como se 
apodera una querida joven de un amante 
viejo. 

A los ochenta años lo dominaba por com-
pleto. Estaba vencido, esclavizado. No vivía 
más que para extasiarse contemplando sus 
tesoros, como los sacerdotes de Budha. 

Para entregarse por completo á ese culto, 
rompió poco á poco con el mundo, cual los 
monjes retirados en la soledad. 

En su retiro de Chevagnes, no tenía eo:.v 
áión de gastar. 

E l inmenso castillo estaba casi inhabitado. 
TJn pabellón tan solo servía de residencia 

al dueño. 
Y allí concluía sus dias en eOmpafua de un 

ayuda de cámara tan viejo como él, y á quien 
el resto del personal, cocheros, cocineros, jar-
dineros y guardas consagraban el consiguien-
te respeto, puesto que él señor Dionisio11 llegó 
á ser el verdadero dueño de la casa. 

Ya hemos dicho que después de su salida 
del colegio, Elena ocupaba un compartimien-
to completo al otro extremo del castillo. 

No veia á su tio sino á las hóras de comer. 
El resto del tiempo trabajaba en compañía 

de un ama de gobierno, Eugenia Laruette, 
doncella que fué de su madre, que no abal-
donó á la hija para quien también bi^bü'enaj 



servicial y afectuosa. Todo el mundo la es-
timaba. 

Asi que el marqués se hubo instalado có-
modamente frente á Elena, al mismo tiempo 
que-- tomaba un polvo de rapé, estudiaba, la. 
expresión de aquel semblante delicado y en-
cantador. 

Pero si las facciones de la joven respiraban 
dulzura- y bondad, las del anciano en cambio 
revelaban travesura y malicia. Era un epi-
cúreo egoista y despreocupado. 

—De sobra comprenderás que si tomo esta, 
solemne, actitud, por mas que me presente en 
bata y con casquete, lo cual tiene disculpa á 
mis años, es porque se t ra ta de asunto im-
portante. ¿No lo adivinas? 

Ella bajó jos ójos. 
—En fin; hablemos claro. Puedes- confiar-

me:-, todos tus pensamientos, tus deseos ó tus 
repugnancias. Boy tu tutor,y por tanto el en-
cargado (h tus intereses. Tu. madre era hija 
de mi hermana. Y yo te quiero á tí como» 
si fueras hija mia. Ya me conoces, no soy 
ningún; tirano. No es, pues, mi intento con-
denarte á. morir de aburrimiento en esta 
fortificación. Estás ya. en edad' de casarte: ¡Y 
estay seguro de que piensas en ello más de 
dos; veces al dia! 

—Pero, tio... 
—No me lo niegues, pues te advierto que* 

no estay dispuesto á. creerte. 
—Qperido tio., os juro..'. 
—No jures; faltarías á la verdad1.. 
—Nada, d© eso». 

—Bueno, convengamos en que no te pasí. 
por la idea semejante cosa. Mi deber es veSsr 
por tí, y soy hombre que no falta á su obli-
gación. Pero la dificultad está en encontrar!« 
marido... se entiende, marido digno de t i 
esto ya no es tan fácil!' ¡No lo hay! 

Elena fijó en su tío sus hermosos ojos, y 1Í 
dijo: 

—¿Eso creeis? 
—Estoy seguro—dijo el viejo, aspiran^/ 

con delicia el rapé.—Pero com prendo al m i -
mo tiempo que no es lógico exigir un impo-
sible. Cuando no se puede hallar lo buea% 
debe uno conformarse cón lo mediano. Ade-
más, la experiencia me ha demostrado qw-
toda mujer bonita, dulce,[riea. é mteligente-
como tú... 

—Tío, por Dios. 
—No es lisonja, es dueña de su suerte. ES& 

es la que seduce, la que vence, la que inanck-
en su amo,., quiero decir en su marido. 

Elena bajó la cabeza y no contestó. 
—Después de este exordio—repuso el m¡sb-

qués—voy al asunto. Te he buscado rnarisk 
y tengo uno que ofrecerte. Pero te advierk 
que dista mucho de ser perfecto. Le conozco 
muchos defectos, que podría llamar vicios: 
pero la experiencia me ha hecho indulgente 

—¿Qué defectos? 
—Desde luego es egoista. 
—¡Oh! 
—Sumamente egoista. jTodos los hombi-«. 

lo -son! Además, es pródigo, 
—¡Oh! 



—Todos los hombres 110 lo son. Yo, por 
soy económico como una hormiga; 

¿ero fcanbien fui. pródigo en mis mocedades. 
Varía uno tanto! 

—¿Q-ié más? 
El anciano apretó los labios. 
—¡Bah! Es preciso instruirte i' nada hay 

A'::.peligr080 ni tan tonto como la ignoran-
isa. Es amigo de placeres, calavera, liber-

—¡Jesús, tío! 
—Es preciso que los hombres comiencen, 

sor ahí para que concluyan siendo foi males, 
í ishlo ..sabiamente. ¡No de otro modo se ad-
|uieren provechosas experiencias! Además, es 
:m defecto que todavía tiene cura. 

—¿Es eso todo? 
Enmarques, dando un prolongado suspiro,, 

repuso: 
—¡Nol. 
—¿Qué más hay? 
—¡Es jugador! 
—Si se cura de eso como de todo lo de-

aaás!...—insinuó Elena con cierta ironía. 
—¡Hó ahí el mal ' Ese vicio se agrava con 

:3j tiempo, mientras que los. otros, con el tiem-
po disminuyen y llegan á desaparecer por 
sompleto. Lo del juego es, pues, lo más gra-
-?e. pero considero que tampoco sea un obs-
táculo. 

—¿Conque creeis eso, tio? 
El marqués acercóse más, y tomando la 

asano izquierda de su sobrina, la acarició con 
am apergaminados dedos. 

E v i d e n t e m e n t e l l e g a b a á la p a r t e m á s de-
l icada del a sun to . , 

He contado con tu corazon—dijo. g*.-
curando dar dulzura á su acento, 
mordaz , -con tu valor, inteligencia y v n r » 
.que tanto admiro. ¿No adivmas? 

Ella respondió en voz muy quecte. 
,—¡Se trata de mi primo! 

De Oliverio, efectivamente. ^ 
La señorita de Rochevieille dejo mei 

cabeza sobre el pecho, quedó pensativa y 
a c t i t u d sombr ía . 

E l h e r e d e r o de los T a u n a y - C o u l a n g e s m 
era su ideal. , _ 

Quizá otra imágen se hallara g r a b a d ® 
su corazón; pero el viejo, por si acaso, 
j ába borrarla. 

—Deseo hacerte solidaria nada menos 
de la honra dé la famil ia-repuso con veas-
mencia,—de su porvenir y de su prosperi&aít 
No hay tampoco que exagerar el pelero, ^gl . 
toda idea he recargado de tintas negras « 
cuadro. Tus bienes estarán garantidos. Um 
buen régimen dotal cuidará de ello. Uíivem, 
ha abierto algunas brechas en su patnmowK 
El no lo confiesa, pero yo tengo buena pofc 
oía y lo he averiguado. Se taparan esa« are-
chas .. con tu dinero. Y á mi muerte aereda-
reis el mió. No os compadezco. Llegareis 
reunir unas ochocientas mil libras de renta, 
sin contar el hotel de Taunay, que es tms 
buena finca y que será vuestra también. 
se me oculta que es un rasgo de valor y ab-
negación lo que he venido á pedirte. M e m 



s m Apelo a tu corazón, tan grande y tan 
sable, Eres buena, encantadora... Tu sacrifi-
c o tendrá recompensa. Oliverio te amará- si 

S í e s ? r a ' S 6 r í a U n m ó n s t r u o - J j p l de-
E1 rostro de Elena revelaba amargura. 
—¿Estáis muy encariñado con'ese proyec-

to, tío mío?—pregunto. 
• —Mucho. 

—Y Oliverio, ¿qué opina? 
—He querido consultarte antes de hablar 

xm el. 
Ella titubeó un instante. 
E l marqués, t ratando de dar naturalidad á 

sa actitud, tomó de la caja de oro polvo de 
sape. L 

—¿Rehusas?—dijo. 
—No. 
—No esperaba yo menos de tus buenos 

sentimientos. 
—Pero deseo reflexionarlo. 
—¿Mucho tiempo? 
—Esta noche os contestaré. 
—¿Tan pronto? 
—Os lo prometo. 
E l viejo se levantó y volvió á besar á Ele-

a&en la frente. 
- ¡ E s de raso ! - m u r m u r ó . - ¡ O h , juventud! 

^ — ¿ l e ñ e m o s gente á comer?—preguntó 

—Creo que sí... nuestros vecinos los Fro-
3J©nt, los Souvray... 

—¿Y Oliverio, dónde está? 
—No lo sé; vagueando por ahí probable-

mente. No-está quieto un momento. Pero t ú 
le tranquilizarás. 

Elena levantó los ojos al tecño. 
Cuando se quedó sola, rompio la carta que 

acababa de escribir. 
—Escribiré Otra esta noche,—pensó. 
E n efecto, el conde Oliverio, a fuer de fu-

tu ro condicional, apenas estuvo al lado de.su 

^YET'sabemos adonde iba de ordinario, y 
cual era el objeto de sus excursiones. 

Y I 

Serían las Cuatro de la tarde cuando la 
mujer del herrero llegó al castillo, a la sazón 
en que el conde Oliverio se paseaba por la te-
rraza acompañado de su abuelo, que se apo-
yaba en su brazo. -wvLL 
^ Las ventanas del salón se hallaban abier-
tas y las notas de una melodía de Schubert, 
tocada al piano, se perdían en el espacio y 
prestaban mayor encanto y poesía a aquella 
hermosa tarde. , , 

—¿Os conviene la fu tura , señor m í o ? - d e -
cía el anciano? Oliverio hi¿o un gesto de indiferencia. 

— E n todos sentidos—contesto. —JN o es 
posible hallar nada mejor para mujer pro-
pia. Yo deseaba una criatura esbelta, de se-
dosa cabellera, hermosa dentadura, tez trans-
parente y blanca, distinguida presencia... Y 
Elena reúne todo eso. Os agradezco, pues, 



que mehayais proporcionado ese dechado de-
perfecciones. 

—¿3STo habiais pensado en ello? 
—Os aseguro que no. Pero estoy dispues-

to á casarme con ella cuando ella quiera. 
El marqués, dirigiéndole penetrante y ma-

liciosa mirada, le dijo: 
—No sé si la señorita de Roche vieille me 

agradecerá más adelante que haya pensado 
en unirla á vos para perpetuar la raza de los 
Taunay! 

—¿Y por qué no? 
—Hablemos el ir o. Se oyen cosas estupen-

das sobre vuestra conducta. 
• -¿Y qué dicen, señor? 
—Que sois un mal sujeto; ún seductor sin 

decoro, que jugáis en grande;- que pasais la 
vida en repugnantes orgías y que ni con lo» 
años teueis reflexión, como fuera vuestro de-
ber. 

—¿Qué- quereis, señor? Soy el vivo retrato 
de mis antepasados; quienes no pensaron si-
no en divertirse y galantear; y ya sabéis 
que bastadas mismas mujeres, en nuestra f a -
milia^ representaron también ese papel, y á 
las mii maravillas por cierto... Pensaban co-
mo vos y corno yo. que como mejor puede 
emplearse la juventud es utilizándola para 
el plae er... Además tengo fortuna y la gasto. 
Seguro estoy de que si me condujera ele otra-
suerte 110 estaríais satisfecho. 

Y sonriendo con mucha finura añadió: 
—¿Me equivoco, abuelo? 
—Yais á ser incorregible. Os temo. Pero 

volvamos al matrimonio. Quiero creer que os 
conduciréis como es debido. • 

—No lo dudéis. 
—¿Cuando quereis que tenga lugar la 

boda? 
—Cuando os plazca. Dentro de dos ó tres 

meses, si así conviene á mi prima. 
Bien; he ahí todo lo que tenía que deciros. 

¡ Ah! se me olvidaba. ¿Qué es eso que ine Lan 
contado? 

—¿Sobre qué, señor? 
—Que de un tiempo á esta parte frecuen-

táis demaáiado los alrededores de Gué-aux-
Biches. 

—¿Está prohibido pasar por ese lado? 
—Habita por allí una joven que, según, 

malicio, os gusta demasiado... 
—No recuerdo, señor. 
—Haced Un esfuerzo. La hija del guarda, 
—¿Solange Fargeas. por ventura? 
:—La misma. 
—¿Y bien? 
—Me haréis el favor, por más de un moti-

vo, de 110 seguir galanteando á esa niña... 
—-¿Qué motivos son esos? 
—Primero, por vuestro propio interés. 
—¿En qué lo comprometo? 
—Puede resultar de eso un escándalo, que 

si llega á oidos de Elena dé al traste con 
vuestra boda. Luego, 110 hallareis en parte 
alguna, y en nuestra clase ménos, una mujer 
que os convenga tanto como vuestra prima, 
tengo la seguridad. 

—Efectivamente. 



—Por otra parte, Fargeas es un. antiguo 
servidor, de quien necesito, y me causaría 
gran contrariedad verlo disgustado, con so-
brado motivo. 

—¡Laudables sentimientos ! 
—:Caballerito, me quedan algunos. 
—¿Y qué más? 
—Solange, que es preciosa criatura , tiene 

por madre una corsa. Y ya sabes que estas 
mujeres suelen ser peligrosas cuando se ven 
ofendidas. 

—¿Éso es todo? 
—No. La susodicha muchacha debe casar-

se, según dicen, con un tal Román Tremor, 
-del pueblo de Chevagnes. Los Tremor están 
muy bien, y son tan fieros como suscepti-
bles. No creo que sea necesario tener enemi-
gos. 

—¿Supongo que no os inspirarán miedo 
los palurdos esos? 

—Ninguno; pero deseo vivir en paz con 
mis vecinos. Siempre se ha dicho que no hay 
-enemigo pequeño. Estáis advertido Oliverio. 

—Mil gracias, señor. 
E l conde, con aire de conquistador, aña-

dió: 
—¡Es una preciosidad, abuelo, y á fó que 

la tentación es fuerte! 
—¡Así era yo á su edad!—pensó el an-

ciano. 
Luego, en tono severo y alzando la voz, 

repitió: 
— ¡Estáis advertido! 
Iban á separarse, cuando les llamó la aten-

ció el ladrido de unos perros que se hallarían 
á cincuenta pasos de distancia. 

Los perros, como dice la Fontaine, detes-
tan á las gentes mal vestidas, y más si son 
mendigos. 

La Bigornia era la personificación de la 
miseria. 

Al notar la presencia del abuelo y del nie-
to, se detuvo junto á un árbol. 

Ella hubiera querido hablar á solas con el 
conde Oliverio; y al verlo en compañía del 
anciano marqués se preparaba á retirarse, 
cuando uno de ios palafreneros, que salía en 
aquel momento de la cuadra, la conoció. 

—¿Qué es eso?—preguntó el marqués. 
La Simona se presentó, siempre seguida de 

los perros que no cesaban de ladrar. 
Iba tan abatida, que representaba setenta 

años. 
—Soy yo, señor marqués,—dijo con voz 

lastimera. 
—¿Qué se te ofrece? 
—Necesito de vuestra protección. Vicente 

Labranche ha procesado á Simón, señor mar-
qués. 

—Ya lo sé. Ha hecho bien. Ese Simón es 
un hombre incorregible. 

—No lo niego; pero si me quedo sola en la 
casa, ¿qué va á ser de mí? Tened piedad. No 
olvidéis que estuve, en otro tiempo, al servi-
cio de la señora condesa. 

—Piensa que una docena de lobos no cau-
sarían más daño que el quecausa tu marido. 
No hay más remedio; tiene que ir á la cárcel. 



- ¡ A y ! 
—¡Vete, vete! 

• -—Perdonadnos, señor marqués. Simón 
enfermo. Es para poder pagar las med&3Ías%-
por lo que ha cazado furtivamente. 

—Ha hecb.0 muy mal de todos modos,-
—Es indudable. 
—En otro tiempo vivía honradamente- M&-

su trabajo.¿Porqué no ha seguido así? 
apunto es el suyo! ¡Vivis á costa del reH®?-
¡Vete! 

—¡Señor! 
—Que aparten de aquí á esta mísereséé»-

ordenó el viejo, llamando á dos criados-
presenciaban la escena. 

—Dejadnos en paz—dijo con menos. weti&r1 

tud Oliverio. 
—Si me he atrevido á llegar al casíaSe* h&> 

sido para traeros un objeto que habéis—jpsae^á 
dido—repuso la Simona dirigiéndose & 
verio. 

—¿Dónde? 
—En Gué- aux-Biches. 
El marqués dirigió una expresiva 

á su nieto. 
La Bigornia sacó del bolsillo el tarje-Sess. -

que halló en la cocina de Eargeas. 
—Yo creí que este hallazgo merecería sa'&~ 

p . . . 

—¡Nada!—dijo con rudeza el anciancv-
Oliverio ofreció dos luises á la raedigtr-
Esta los rehusó diciendo : 
—El hallazgo vale más, ya lo sabéis.. 
Y mirándole fijamente, á par que le 

-tSsá&a. ixn ojo. Iñadió en voz tan baja qpe. solo 
pudiera escucharla: 

•—Soy yo quien ha recogido eso de la ha-
^ « e i e n de los Eargeas... Yo sola.. Me halla-

Ckeyó que así intimidaba al joven. 
IT no consiguió su propósito. 

v —.-Entonces no ofrezco más que veinte, 
¿cmeos,— contestó él sonriendo. —• Vamos, 
• . \ f c e eso, 

—No,—dijo sin titubear la Bigornia— 
co|só.er© conservarlo, y escribiré en sus hojas 
,m>& Üeeha: ¡la de esta mañana! 

—Como gustes. En fin. soy buen príncipe. 
.-^|aieres tres luises? 
" —No. 

—¿Cuatro? 
—Ño. 
—Cinco, ó quédate con ello y basta de je-

¿'«gsñadas. 
Abuelo y nieto volvieron la espalda á la 

• asássdiga. 
iSst.a, comprendiendo que todo ruego sería 

Sis&tii, calculó que Simón podría hallar algún 
..-«©»suelo con ese dinero y optó por lo cierto. 

—Caballero—dijo volviendo tras el conde, 
- - recuperad lo vuestro. Y puesto que no te-
:28*ás piedad de nosotros... ya nos veremos más 
áaMaote-

—IAmenazas tenemos?—dijo Oliverio, n i-
fsásdola desdeñosamente. 

!8?.la en tanto estendía la mano. 
M, sin tocarla, dejó caer en ella cinco !ui-

iSm* 



—No era dinero, sino piedad, lo que yo pe-
día—exclamó la infeliz mujer. 

Los otros no la escuchaban ya. 
Llegaban al castillo. 
—"Vamos, vete de aquí—dijo con brutali-

dad un palafrenero.—No conseguirás nada. 
Tienes muy mala reputación. 

La Bigornia miró al castillo. Hubiese que-
rido derrumbarlo de un solo gesto; ¿pero qué 
podía ella contra tanto poderío? 

Obedeció, y muy despacio tomó el camino 
de su casa. 

A pesar de tantos pesares, el instinto de 
cazar en vedado no la abandonaba, y no ha-
cía más que estudiar el terreno, la huella de 
las liebres, etc., etc. 

Y pensaba en su hombre, ¡lo tínico que 
quería en el mundo! No podía apartar de su 
imaginación la pena que los jueces les apli-
carían y el tiempo que los condenaran á es-
tar separados uno de otro. 

Cuando ai fin llegó á la Fragua (este era el 
nombre que la gente del país daba á la casa 
de Simón, aunque no lo mereciera) serían las 
siete de la noche. 

Temblaba de entrar en la casa. No podía 
dominar los más tristes presentimientos. 

Simón la esperaba sentado en un banco. 
Tenía la cabeza entre las manos, los codos-

sobre las rodillas. 
La Bigornia se acercó, sin que él hiciera el 

menor movimiento, y le hizo un cariño en el 
cuello. 

No tuvo necesidad de preguntarle nada. 

—-¡Ha muerto!—dijo ella. 
E l cazador furtivo inclinó la cabeza asin-

tiendo. 
—¿Lo has encontrado? 
— No. Con seguridad lo han enterrado ya, 
—¿Pero entonces?... 
—He recogido un pedazo de su piel. 
—¿Dónde? 
—En la Roca del Diablo. 
—¡Lo han matado!—exclamó aterrada la 

Bigornia. 
—¡ Mi pobre perro ! 
—También nos matarían á nosotros, si pu-

dieran. 
Simón no podía olvidar á su compañero de 

caza. 
—Ese fué el disparo que oí cuando huía— 

murmuró él.—La desgracia pesa sobre nos-
otros. 

—¡No te desesperes, Simón! Después de-la 
tempestad vendrá la calma. 

—Alguien llega—dijo él. 
E n efecto, poco después, un hombre de 

elevada estatura se detuvo en el dintel de-la 
puerta. 

—¿Qué es eso?—dijo.—¿Qué ocurre?' ¡Malla 
suerte tenéis, vecinos! 

TM 

El recien llegado era un robusto y hermo-
so joven, entre burgués y campesino, de- anos 
treinta años de edad, vigoroso, moreno, con 



barba negra y corrida, espeso el cabello ó in-
teligente y seria la mirada. 

Román Tremor pasaba por el muchacho 
más guapo del cantón, así como la hija de los 
Fargeasera, sinduda alguna, la perla delpaís. 

Los Tremor eran unos ricos labradores de 
Ohevagnes. 

Pertenecían á una familia antiquísima. 
Los ancianos han conocido siempre ' á los 

Tremor establecidos en el cortijo del Priora-
to, colonos al principio, propietarios luego. 

El Tremor que lo cultivara cuando la ven-
ta de los bienes del clero, en el siglo pasado, 
no resistió á la tentación. 

Compró el dominio de mala gana, pero 
hubiera muerto -de pena si hubiera tenido 
que abandonarlo. 

El Priorato, convertido en simple habita = 
ción rural, tiene su sello característico. 

En el centro de la casa se levanta una to-
rre de forma cuadrada. 

Las paredes son muy sólidas; las ventanas 
estrechas. 

La vivienda no se compone sino de tres ó 
cuatro salas; y la cocina, que es la pieza prin-
cipal, nada tiene de particular, como no sea 
la grandiosa chimenea, el hogar, cuya cam-
pana descansa sobre dos columnas, algo de-
terioradas,- cuyos capiteles representan dos 
cabezas con los cabellos largos y enrollados 
al extremo, como los de los pajes de la reina 
Blarca. 

En el fondo hay una negruzca escalera 
que conduce al piso superior. 

El cortijo del Priorato es una bueña finca. 
E n la época en que se desarrollan los su-

cesos que referimos, eran tres sus dueños: el 
padre, jefe de la familia al que llamaban el 
anciano Tremor, y sus dos hijos, Juan y Ro-
mán. . 

Juan, el mayor, era un verdadero campe-
sino, más hombrón que todos los del país, 
fuerte como un toro y rojo y velludo como 
un oso. 

Tenía cinco años más que su hermano, y 
manejaba el negocio con honra y provecho, 

Su voz era ruda, su actitud tosca y el acen-
to de su voz imperioso; pero bondadoso á 
la vez. 

Se comprendía en seguida que, á pesar de 
aqnel aspecto, era un hombre bienhechor, 
uno de esos seres cuya dureza es sólo apa-
riencia. 

Román, más distinguido, más esbelto y 
más fino, no se ocupaba del negocio. Cazaba 
en invierno, pescaba truchas durante el ve-
rano, paseaba el arado para distraerse, ó pa-
seábase él por el bosque. 

Cuando tenía necesidad ele dinero, cosa 
que rara vez acontecía, acudía al fondo co-, 
mún, única bolsa dé la cual cada uno tomaba 
lo que le era necesario. 

No es posible que existieran en toda Fran-
cia seres más unidos que los tres Tremor, pa-
dre ó hijos. 

Por su cortesanía y generosidad eran muy 
queridos en el pueblo. No tenían íiacia suyo. 
Sus bienes pertenecían á todo el mundo. 



La Simona se apresnró á ofrecer un asien-
to á su visitante, quien sentóse al lado de! 
herrero. 

La Bigornia no había contestado á su pre-' 
gunta. 

Y Román repuso: 
—Labranche ha estado en casa hace una 

hora. Me ha referido que se os viene encima 
un procesó y peliagudo. 

—¡Nuestra mala suerte, señor Román! 
—Pero eso fuera lo de menos...—exclamó-

Simón.—Sucede algo más. 
—¡Que han matado á su perro!—dijo la 

Bigornia. 
—¡Ravaud! 
—¡De un tiro! 
—¡Diablo! Eso de vengarse en los anima--

les, no está bien. ¿Qué sabe un perro si la ca-
za está cerrada ó no, y cuál es vedado?... ¡Ni 
que fuera un guarda! 

—Claro está. 
—En fin, ha muerto. 
—¡Pobre Ravaud! 
—¿No creeis, señor Román—dijo Simón,. 

—que eso es peor que disparar á una persona? 
—¡Caramba! 
—Un hombre se defiende. ¡Un perro, no! 
La Bigornia iba á dejarse llevar de su 

arrebatado carácter; pero su marido la con-
tuvo con una mirada. 

Entonces varió de conversación. 
—No hablemos más de eso—dijo ella— 

es demasiado triste. ¿Habéis ido á G-ué-aux-
Biches, Sr. Román? 

—Sí. De allí vengo. 
—¿A quién habéis visto? 
—A la señora Fargeas. 
—¿Y Solange? 
—Había salido á recorrer el bosque. L a he 

buscado por .todos lados. ¡Imposible dar con 
ella! 

La Simona sonrió. 
Parecía otra mujer. Su envejecido sem-

blante se rejuveneció. No fué más que un 
relámpago, pero bastó para transformarla. 

—Y puesto que no la habéis visto —dije 
maliciosamente la mendiga—venís á hablar-
me de ella. 

-—¿A qué negarlo? 
—¿La amais mucho? 
—¡Qué si la amo! Estoy loco por esa cria-

tura. 
—¿A ese extremo? 
—Al extremo de que preferiría vivir con 

ella en una derruida cabaña como esta, á ha-
bitar solo el castillo de Chevagnes ó el hotel 
Taunay en París, que por cierto dicen es 
magnífico. 

—Ya lo creo—contestó la •Bigornia ce-
rrando los ojos como para recordar mejor los 
esplendores de la juventud,—es soberbio. 

—En fin, que preferiría comer pan de mu-
nición y padecer hambre y sed... 

—Como nosotros. 
—A nadie podéis hacer responsable de lo 

que os sucede, Simona. Os habéis buscado es-
tas desgracias. Simón tenía un buen oficio. 
Debisteis influir para que siguiera viviendo 



de su honrado trabajo; y él, de seguro, no os 
hubiera desoido. Vivíais entonces con toda 
comodidad y desahogo. Mientras que ahora 
prefiere pasar las noches en acecho para ma-
tar esos animalejos que luego tiene que lle-
var al pueblo, y por los cuales, al venderlos, 
apenas le dan cuatro sueldos; y esto sin con-
tar con los guardas y los jueces que no le 
pierden de vista. 

—¡Qué quereis, Román!—dijo el cazador. 
—¿Por ventura son esos animales de la ex-
clusiva propiedad de alguno? ¿No están hoy 
en un sitio y mañana en otro? ¿Hay algún 
propietario que los reconozca y distinga co-
mo á carneros en el aprisco? No robaré otras 
cosas; pero, la liebre sí; en cuanto la veo le 
doy caza; ¡la tentación es: superior á mis pro-
pósitos: Antes moriré que corregirme de eso. 
El bosque me atrae. Me encanta oír murmu-
rar. el viento entre las ramas de los árboles 
y los ciervos b ramaren el monte. Cuando 
veo correr un corzo, experimento verdadera 
sensación de placer . Quizá no tenga disculpa. 
Por esto no guardo rencor á los que me pren-
den; pero en» cambio al que ha matado mi 
perro... ¡Oh, á ese miserable!'... 

—Vamos, no te envenenes más la sangre. 
— Lo que me atormenta también, señor 

Román, es que voy á estar bastante _tiempo 
en la cárcel; y no se qué será ele mi pobre 
Simona, mientras me tengan allí. Estamos en 
la miseria; pero nos queremos mucho más 
de lo que se quieren los ricos. No hemos te-
nido jamás un disgusto. 

—No tengáis cuidado mi viejo. Simón; na-
da os faltará. ¿No es nuestro deber ayudar-
nos unos á otros? ¿Qué guardáis ahí? 

—Algunas liebres. ¿Quereis? 
-—Ya lo creo. 
—¿Una chiva? 
—Veámosla. 
Simón sacó los tres animales de donde los 

tenía escondidos. 
—¡Qué destrozo !—exclamó Román.—¿No 

fuera mejor que estos animales estuvieran 
corriendo por el campo y contribuyendo á 
que se multiplicara la especie? 

—¿Pero cómo es posible dejarlos perder? 
preguntó la mujer.—¡Hermosas piezas! 

—Llevadnos el ciervo. No hay luna. Se 
hará lo que se pueda. Lo habéis matado con 
plomo. Las liebres han sido estranguladas á 
la chita callando; no las quiero. 

—Tienen colocación—dijo la Bigornia',— 
las llevaré mañana al pueblo; en casa del se-
ñor Pollet se las comerán. 

—¿11 juez? 
—Sí. No las desprecia... Es glotón como 

un pato. 
—Ea, buenas noches, vecinos. 
—Buenas noches, señor Román. 
La Bigornia acompañó á Tremor hasta el 

cercado. 
—¿La has visto?—preguntó él. 
—Sí. 
—¿Qué te ha dicho? 
—Está triste. 
—¿Por qué? 



—Hay en el castillo quien la causa dis-
gustos. 

—¡Si eso fuera verdad! 
—Desconfiad. ¡Solange es tan bonita!... 
—El conde se vá mañana; Acaba de decír-

melo Labrancbe. 
La Bigornia pensó que se iba demasiado 

tarde, pero se calló. No era tiempo aún de 
hablar. 

—¿Y si os la robara?—preguntó ella. 
—No hay cuidado. Solange es honrada. 
—No lo niego; como no niego tampoco que 

el conde Oliverio es emprendedor y peli-
groso. 

Román palideció. 
—No te chancees, Simona—dijo, aprentan-

do los puños, de rabia. 
—Decididamente amais á esa nüia con toda 

el alma ... 
—Sí. 
Cuando á la noche entraron los Simón en 

su casucha, á la diez, de vuelta del Priorato, 
eon dos enormes panes bajo el brazo y seis 
francos en el bolsillo, la Bigornia dijo á su. 
marido: 

—¿Y los que han matado á Ravaud? 
* —El herrero contestó sencillamente: 

-—Hablaremos de eso á mi vuelta. En in-
vierno son las noches más oscuras y los días 
menos claros, por electo de la niebla. Ya ve-
remos.... 

. VIH 

Al pedir' á su tio que la dejara reflexionar 
hasta la noche, la señorita de Rochevieille 
tenía sus razones. 

Elena, como la mayor parte de las colegia-
las, acariciaba desde sus más tiernos años un 
ideal. 

Esta quimera, que después de todo hubiera 
podido trocarse en realidad, tomar cuerpo y 
vivir, era uno de esos amores puros que á na-
die se confían, á no ser que exista una íntima 
amiga que inspire verdadera confianza para 
hacerla depositarla del secreto. 

Elena, que no tenía en Chevagnes esa ave 
rara, guardaba el secreto en el fondo de su 
alma. Allí rodeaba su amor de misterioso 
culto. 

En fin, que la de Rochevieille amaba á un 
joven de Morvan, y á nadie se lo había con-
fiado, ni siquiera al ama de gobierno, Euge-
nia Laruette, que adoraba á su señorita, de 
la cual no se había separado ni aun en el 
convento de Nevera,-donde Elena, por espe-
cial privilegio, consiguió que su acompa 
ñante ocupara una pequeña habitación cerea 
de la suya. 

El amor de Elena era casto y digno. 
Quien se lo inspiraba llamábase Roberto 

de Souvray. 
Era también pariente de Elena. 
Sus padres, primos hermanos. El parentes* 

co, pues, ér& tan cercano como las tierras ¿a 



Souvray y de Roche vieille. que están 
junto á otras. 

Los Souvray eran dos hermanos, Rob t t ío 
y Hugo. 

Por desgracia, la fortuna de estos no era 
igual á la de Rochevieille. 

Los Souvray 110 poseian más que unos 
treinta mil francos de renta, y esto no era 
nacía comparado con la riqueza de los Roche-
vieille. 

Roberto, el mayor de los Souvray, adoraba 
á su prima. Sentía por ella una de esas pa-
siones, tanto más poderosas, cuanto más an-
tiguas y vigorosas son sus raices. 

Había conocido á Elena cuando era niña. 
El tenía diez años más que ella; la había 

tenido en sus brazos, la había visto crecer, 
desarrollarse, y había, en fin, seguido paso á 
paso todos los de su infancia con creciente 
ternura. 

Pero altivo y caviloso, no se atrevió ni á 
soñar en casarse con efla. La fortuna de su 
prima le asustaba, y además eso de que el 
anciano marqués, el irónico viejo, fuese el tu-
tor de Elena, le inspiraba verdadera repul-
sión. 

El escepticismo de aquel epicúreo, t a n ava-
rioioso, tan sarcàstico y desdeñosamente bur-
lón, le indignaba. 

Aunque afectuoso siempre. jr.más pasaba 
de los límites de la abocad con su prima Ele-
na, evitando revelar el sentimiento que le 
consagraba, por más que ella procuraba siem-
pre que se determinara la explosión. 

t i día pasó pronto. 
Llegada la noche las ventanas del gran sa-

lón de Chevagnes, iluminadas exteriormente 
por la luz del sol poniente y por dentro pol-
los reflejos de la araña de cristal de roea que 
acababan de encender, ofrecían un aspecto 
mágico. 

Había mucha gente en el castillo; vecinos, 
cazadores, que llegaron á caballo unos, en co-
che otrcs, de los alrededores. 

La comida había terminado. 
Cada cual se reunía según le agradaba á 

los grupos formados en la terraza ó en el 
salón. 

Se hablaba de caballos, de perros, de ca-
cerías, que es la conversación obligada de 
los- castellanos de Morvan, plantel de los. 
Nemrods comtemporáneos, ó bien sobre mo-
ños y modas, según dominaran hombres ó 
mujeres. 

Elena se puso al piano, preludió á la sor-
dina una, pieza muy sentimental, mientras 
tenía los ojos fijos en un hombre, puesto de 
codos en el respaldar de un sillón, á dos pa-
sos de ella. 

El joven era de mediana estatura, tez 
morena, enérgicas facciones, fino bigote y 
cabello negro; tenía el aspecto de un oficial 
de cazadores. 

Era Roberto de Souvray. 
Elena tocaba muy bien el piano; abrió un 

cuaderno y preludió una romanza sin canto 
de Mendelsohn. 

El conde parecía extasiado contemplándola. 



—¿Por qué no vais á hablar y á fumar con 
los demás?—preguntó. 

—¿Y qué hago ahora? 
—Me estáis mirando. 
—¿Está prohibido? . 
Ella se encogió de hombros y siguió to-

—Os escucho y os contemplo, Elena, lo 
cual resulta doble placer. 

Muy galan estáis esta noche. 
—¿No lo estoy siempre? 

N 0 ) dijo ella resueltamente; — no os 
digo n a d a nuevo a l a segura ros que á veces 
pa recé i s más h u r a ñ o que u n jaba l í de ü h e -
v a g n e s ó de Rocheviei l le . 

—¡La costumbre de vivir en el campo. 
¿No es ese el destino de mi hermano y el 
mió? ¡No hemos nacido para brillar en el 
gran mundo! Con nuestros escasos bienes 
vivimos aquí como príncipes; en París nos 
.aburriríamos mucho. ^ 

—¡Oh! si vos quisiérais... 
—¿Cómo? a 
—Os llamais el c o n d e Roberto de bou-

v r a y . 
—A mucha honra. 
—Sois de muy buena familia. 
—Nadie puede sostener lo contrario. 

Podéis casaros bien en cuanto os plazca, 
—¿Casarme? 
—Sin duda. Pues qué, ¿no existen mucñas 

señoritas, ricas que se considerarían dicho-
sas, muy dichosas... con poder completar con 
la suya la opulencia que os falta, y que seria 

para ellas una gloría disfrutarla con vos? 
—No sé de ninguna, 
—Buscadla. 
—A decir verdad, si la encontrara, siempre 

me asaltaría el temor de que pudieran con-
fundir mis sentimientos con la ambición, y 
suponer que busco la dote, no la persona. 

La señorita de Rochevieille estaba muy 
nerviosa. 

-—Entonces... ¿qué pensáis hacer?—pre-
guntó. 

—I Zo! 
—Sí, vos. 
—Es de presumir que Hugo y yo perma-

neceremos solteros. Es el mejor partido que 
debemos tomar. No veo, además, la necesi-
dad de perpetuar la raza de los Souvray. 

—Eso fuera imperdonable. El nombre de 
los Souvray es un apellido glorioso, inmacu-
lado. 

—Efectivamente. ¿Pero qué pueden hacer 
los que le llevan? La guerr-a no es sino cues-
tión de industria. Se prefieren los ingenieros 
á los oficiales. Las fortunas disminuyen. 
Cuando llegábamos al apogeo, caemos empu-
jados por el vicio de una civilización harto 
avanzada. Lo que veo me sorprende, me due-
le. Y vuéivome hipocondriaco, á pesar mío. 
Además, para perpetuar la raza, es necesario 
tener una compañera, y no pienso buscarla. 

—¿Y si yo os ayudara? 
—Sería inútil. No quiero casarme. 
—¿Esa resolución es irrevocable, Roberto? 
—Ya lo creo, prima mía. 



—Os encuentro muy fúnebre esta tarde— 
dijo ella enojada. 

—Será porque me atormentan los mas 
tristes presentimientos.-

—¿Sobre qué? 
—Sobre nada. ¡No es uno dueño de domi-

nar sus ideas! Se me figura que me amenaza 
una desgracia. 

—¿Y de dónde podrá venir? 
—Lo ignoro; pero es indudable que viene, 

Ya sabéis que en Morván abundamos los su-
persticiosos. 

Elena sufría cada vez mas. 
Levantóse de pronto, y cogiéndosefuerte-

mente del brazo de su primo, le dijo: 
—Demos un jjaseo por la terraza. Hace 

aquí mucbo calor. 
Guando pasó cerca del anciano marques, 

que se bailaba entretenido en contar pican-
tes historias del tiempo pasado á vanas 
damas, él, haciéndole seña de que se acerca-
ra, le preguntó: 

—¿Y esa respuesta? 
—Ahora mismo la tendreis. El día no ha 

concluido aún. 
—Es cierto. Hasta luego, pues. 
Y continuando su camino, condujo al con-

de hacia el lado más sombrío de la terraza. 
La luna daba mayor encanto á la noche, 

que no podía ser más hermosa. 
Elena creyó sentir que el brazo de su pri-

mo temblaba; pero § conde parecía mudo. 
Pasearon silenciosos durante algunos minu-
tos. Ella no escuchaba sino los latidos de su 

corazón y el ruido de sus pasos al hollar la 
arena. 

—¿No me preguntáis qué respuesta es esa 
que reclama ini tutor?—elijo al fin. 

—No quiero ser indiscreto. 
—¿Ni adivináis siquiera de qué se trata? 
—De uu casamiento, quizá. 
—Sí, de una boda que me proponen; y si 

os he traído á este sitio, separado de todo y 
de todos, es para consultaros á propósito de 
eso. 

—¡A mí! t 
—¡A vos! ¿No sois mi pariente y amigo? 
—Ciertamente. Tanto Hugo como yo, os 

queremos mucho, Elena. 
—¡Como hermanos!—repuso ella, con mal 

disimulada amargura. 
El corazón de Roberto experimentó una 

dolorosa impresión. 
— Como hermanos desinteresados y dis-

puestos á todo, con tal probaros de su afecto. 
—Pues bien, amigo mío, mi tio me propo-

ne un marido. 
—¿Quién es él? 
—¿Necesito nombrároslo? 
—¿Su nieto acaso? 
—Sí, su nieto; es un primo mió, como vos. 
—Oliverio lleva uno de los apellidos más 

ilustres de Francia. 
—¿Y estimáis eso como una cualidad? 
—Sin duda. A muchas jóvenes halagaría 

esa petición. 
Elena dio un suspiro. 
—Además—prosiguió Roberto,—el conde 



^ t t ^ o n s i d e ^ aceptable ta, 

punto de vista de lo ventajoso, 
' es una alianza iíiéprochable. 

- f o ^ ^ ^ d S t w a , fe de g 
par ie^ tV S o m i , 
TUL hombre muy galante. E 1 

Nuestros earae t tos f & J M ha-
buen papel 

l o " b a r g o , su ~ t e m o s a 
La de Elena se hizo mas gi»vo 

^ S o b e r t e , — h a s m ^ l ^ -
man con París el mundo y las üiv 
No piensan más que en el i M g ^ i o d o 
sos y en el bullicio; pero yo d e s P i e " " 
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f l t acercaba más á &, en actitud casi su-

salir de sus labios. 

Pero el orgullo le contuyo. 
—Las grandes riquezas imponen grandes 

deberes—contestó E-oberto, 
—¿No puede uno hacer el bien en cual-

quier paraje donde se encuentre, en este país,, 
por ejemplo? 

—Podréis volver y permanecer aquí todo 
el tiempo que os plazca. 

—¿Seré acaso dueña de mi voluntad? 
—Cuando el marido ama á su mujer, se 

acomoda á los deseos de ella. 
En este momento se presentó un nuevo 

personaje. 
Era Hugo de Souvray. 
—Te buscaba—dijo á su hermano.—Los 

caballos esperan. Cuenta que tenemos cuatro 
leguas de camino. ¿Se puede saber que com-
plot estábais fraguando en estas tinieblas? 

Quizás esta inoportuna intervención deci-
dió de la suerte de la señorita de Rocheviei-
lle. Turbó el encanto bajo el cual se hallaba 
Roberto, é impidió la inevitable explosión 
del amor que invadía su alma. 

—¡Consultaba á Roberto sobre mi matri-
nio!—dijo la huérfana. 

—¿Quieren casaros? 
—Sí. 
—¡Tan pronto! Cuando apenas con tais-

diecinueve años. ¿Y con quién, justo cielo? 
—Con el señor de Taunay. 
—Vamos, en familia. 
—Así parece. 
—¿Y qué os aconsejaba Roberto? 
—Que me casara con el conde. 
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Hugo trató de adivinar el pensamiento de 
su hermano; pero en aquella obscuridad era 
imposible distinguir nada. 

Y esta fué otra sencilla circunstancia que 
favoreció tan funesto resultado. 

—Si él bs lo aconseja....—exclamó Hugo, 
sin comprender h idea que su hermano ma-
yor se llevara. 

- - ¿Y vos? 
—En ese caso seré de su opinión. Por más 

que no soy partidario del matrimonio. 
—¿A los veinticuatro años, primo? 
—Sí; no pienso casarme: A fó de mor va-

né.?. Y ya sabéis que somos muy tercos. 
Hugo de Souvray tenía razón; los de ese 

país son los hombres más obstinados del 
mundo. 

—¿Y por qué no os casareis? 
— Porque el mundo va de mal en peor, y 

no veo. la necesidad de crear nuevos seres des 
tinados á ser víctimas de las vilezas y los ho-
rrores que han de suceder dentro de medio 
siglo. 

Elena se calló. 
—¡Como su hermano!—pensó—En fin—re-

puso ella después de una breve pausa—la 
suerte está echada. Volvamos al salón. 

Los couvidados comenzaban ya á retirarse 
Había multitud de carruajes agolpados junto 
á la escalinata. 

La señorita de Rochevieille entró con paso 
incierto. Estaba lívida. Llevaba impreso en 
el semblante lo mucho que sufría en aquellos 
momentos. 

LA ¿EYENDA DE CHEVAGNES. gj 

El marqués la estaba esperando. 
Al fijarse en aquella triste expresión, te-

mió un fracaso. Tenía verdadero émpefl¿ en 
que se hiciera la boda. 

Comprendía que Elena , cuyas virtudes 
apreciaba, no se casara enamorada; pero, se-
gún el, las mujeres no han venido al mundo 
sino a sufrir. 

Acercándose á ella y acariciándola, le pre-
gunto con paternal bondad, en apariencia: 

—¿Que teneis, niña mia? 
Ella contestó secamente: 
—Nada, tio. 
—PareGeis turbada. 
—En efecto, lo estoy. 
—Una decisión de esa índole... Es natural. 

¿ i que habéis resuelto ? 
Ella titubeó un instante. 

V n T « ? ^ 1 ^ , ""I m Í 6 d ° 7~ r e p u s o e l ^ r q u é s . \ uest a voluntad será acatada. Ansio q ue 
seáis dichosa; no soy un tutor de comedia. 

x anadio bajando más la voz: 
—Tú lo sabes. 

—Sí, tio. 
—¿Y bien? 
Ella entonces, dirigiendo una mirada llena 

de dolor a los dos hermanos, y con el cora-
zon desgarrado, dijo en alta voz: 

¡Que se cumpla vuestro deseo! 
—¿Lo has decidido? 
—Sí. 
Pronunció con firmeza esta palabra, que 

resono dolorosamente en el alma de Ro-
berto. 



El marqués llamó a su nieto y con a c é f * 

R o T h e S : porque contente en hacer v u e . 
t r El d conde Oliverio no omitió detalle de cor -

^ Dirigió galante sonrisa á su prima incli-
n ó s e cogióle una mano, la tuvo entre a , 
^ya ' s urTinstante y luego la llevo respetuo-

marqués dirigiéndose á 
los convidados—-tengo la satisfacción depar-
S ina r l e s el próximo enlace de la señorita de 

m - c i e r t o de feH-

" S i e llegó el ¿ ffifM 

Desde la ventana, Elena le siguió con la mi-
rada no solo hasta perderlo devisa, smo has-
ta que deió de escuchar el trote délos caballos. 

Entró pensativa y triste en su habitación. 
7 "La suerte estaba echada! 

mano que Roberto había. W o . 
Estaba húmeda. Una lágrima había caído-

en ella. 

Y sacando del bolsillo un magnífico pa-
ñuelo de encaje, limpió con él aquella lá-
grima. 

Dobló luego cuidadosamente el pañuelo, y 
lo guardó con intento de no volver á usarlo 
más. 

Deseaba convertirlo en reliquia de amor; 
¡de un amor que en lo sucesivo debía ahogar 
en el fondo de su alma! 

IX 

Elena de Rochevieille á Luisa de Montambert, 
calle de la Ville-l'Eveque, en París. 

»Mi querida Luisa: 
»Te escribí esta mañana desde mi cartuja 

de Morvan para distraerme. Acabo de rom-
per la carta. Desde que la metí en el sobre 
hasta este momento, han sucedido tantas 
otras cosas, que más bien parece escrita 
hace un siglo. 

_ »El pasado ha muerto para mí. El porve-
nir comienza. 

»En una palabra; me caso... dentro de unas 
semanas; ¡ya estoy comprometida! 

»He dado mi palabra. ¡Esto equivale á de-
cir que ya estoy cautiva! 

»Son las once de la noche. Estoy sola, cer-
ca de una ventana abierta de par en par, y 
diviso la inmensidad de los bosques y de una 
hermosa noche de verano. Me entrego á los 
más encantadores ensueños. 



»Yo debiera ser feliz. ¡Te figurarás-que 
experimento esas mismas alegrías tan dulces, 
tan vivas que me has descrito e n t i s carta? 
y que sentistes al casarte con el marido á 
quien amabas! Pires te engañas si tal crees. 
Experimento un doloroso vacío en este cora-
zón que debiera estar lleno de ilusiones... Ex-
perimento la misma sensación que debe expe-
rimentar la e-sclava cuando la entregan á su 
naevo dueño. Me horroriza lo desconocido. 

. Las más sombrías ideas turban la paz de mi 
espíritu. 

»¿Por qué? Me sería difícil explicarlo. 
»Quiero persuadirme de que estoy en un 

un error. 
»Pero en realidad estoy turbada, inquieta,. 

y tu felicidad me haría envidiosa, sino me 
me inspiraras un cariño verdaderamente fra-
ternal, que nada ni nadie puede borrar. 

» Esperaba ¡yo también! llegar algún día á 
casarme con el hombre que me inspirara 
amor, que realizara todas mis ilusiones. No 
tengo secreto para tí. Te confieso que en mi 
aislamiento acarició un proyecto. Y te ase-
guro que, en este instante, no me atrevo á 
consultar mi corazón, ¡puesto que ya no me 
pertenezco I 

»No sé si recordarás que te he hablado rer 
petidas veces del conde Roberto de Souvray, 
mi pariente en el mismo grado que Oliverio. 

»Roberto y su hermano están en Morvan 
y son los vecinos mas próximos al castillo 
Rochevieille, inhabitado desde la muerte de 
mi padre. No son ricos, pero sí dos corazones 

muy nobles; son dos s ' res bienhechores y 
pundonorosos. 

»Intrépidos cazadores, arrebatados lugare-
ños, demasiado altivos para vivir en París en 
una medianía á la que no están habituados, 
se resignan á vivir encerrados en sus tierras 
de Souvray, que no han dividido, y en las 
que viVen'haciendo cuantos beneficios pueden. 

»El padre, engolfado -en infinidad de in-
sensatas empresas, disipó la mayor parte de 
su patrimonio. Pero ellos jamás se permitie-
ron la menor queja respecto de esa conducta, 

»Te lo confieso; si Roberto hubiera caido á 
mis piés, si hubiese pedido mi mano, mi ma-
yor ielicidad hubiera sido concedérsela. 

»Mi tío me comunicó esta mañana sus pro-
yectos. ¡Av! yo los presentía desde hace tiem-
po, y no sin miedo, veia acercarse el momen-
to en que me los expresara. 

»¡Y ese momente ha llegado! 
»Antes de dar una résquesta definitiva, qui-

se hablar con Roberto y consultar su opinión. 
»Yo contaba con que se opondría á ese en-

lace y adivinaría los motivos que me impul-
saban á pedirle un consejo semejante. 

»Pero me engañé. ¡No me ama! 
»Me contestó con toda gravedad que ese 

matrimonio me convenía; que el marqués de 
Taunay-Coulanges ostenta uno de los nom-
bres más ilustres de Francia, y posee además 
una gran fortuna; y, en fin, que lo noble de 
la raza me obligaba á unir mis bienes á los 
de Oliverio. 

»¡Esas palabras me desgarraron el cora-



zón! E l llanto me ahogaba cuando oí tan 
glaciales palabras.. 

»He seguido su consejo. 
»Al volver á entrar esta noche en el salón, 

dije á mi tío en alta voz que daba mi consen-
timiento. 

»Roberto se mostró muy reservado y no 
demostró emoción ninguna. 

»Sin embargo, al irse me besó la mano; y 
no sé si me he equivocado, pero ^ me pare-
ció que derramó una lágrima; ¡ él, que tie-
ne la energía de un hombre y la dureza 
de un campesino de estos salvajes contor-
nos! . -

. »¡Quizá he obedecido demasiado proiíto a 
un sentimiento de ira y despecho! ¡Pero ya 
lo hice! 

»El' matrimonio se efectuará dentro de 
tres meses. 

»Adiós, mi Luisa; ¡quisiera estar alegre, y 
tengo ganas de llorar! 

»Recibe un beso fraternal de tu amiga 
E L E N A . » 

Luisa de Montambert á Elena de Rochevieille. 

«Siempre has sido sentimental hasta la 
exageración, mi dulce Elena; y este exceso 
de romanticimismo te -proporcionará muchos 
disgustos. 

»En cuanto á mí, te diré que me ha cau-
sado verdadera alegría la noticia que me 
das, y aplaudo resueltamente tu resolución. 

»No tendría perdón de Dios que te ente-
r raras vivas en esos tenebrosos bosques y te 
enclaustraras ontre las tristes ¿nurallas de t u 
castillo. 

»El conde Oliverio, t u futuro, es un ele-
gante de alto vuelo, hombre de mundo y 
sportsman distinguido. 

»He tenido el gusto de bailar muchas ve-
ces con él este invierno. Valsa con una lige-
reza incomparable. Nos une^,verdadera sim-
patía. . 

»No estés celosa. Nuestro trato no puede 
ser más platónico. 

»No me explico por qué este no ha de 
amarte con tanta vehemencia como tu caza-
dor silvestre, esos sernisalvajes que deben 
aburrirse de lo lindo y aburrir á los demás -
con sus feroces afici' -íes. 

»No, querida mia, eres demasiado hermo-
sa, demasiado aristócrata para vivir fuera de 
París. 

»El egoísmo exige que te hable así. E n 
París te veré. Mientras que ' ahí te me esca-
pas, puesto que 110 he de tener jamás sufi-
ciente valor para sacrificarte los goces de mi 
mundanal existencia. 

»Apresúrate á venir. Piensa que necesitas 
y mereces espléndidos trajes, preciosos som-
breros, soberbia ropa blanca, elegante cal-
cado y magníficas alhajas. 

»Al consentir en esta unión tan ventajosa, 
•has estado en lo cierto, cual tu primo Sou-
^ray ha tenido la lealtad de confirmar. 

»No niego que hubieras podido dulcificar 



las costumbres de esos rústicos, dominarlos y 
traerlos á París. 

»Pero la empresa era arriesgada. 
»Esto7 encantada, y te abrazo, por la ale-

gría que me has proporcionado. 

»LUISA.» 

«i.° P. S.—Toma el tren y ven enseguida. 
Te bailarás bajo la vigilancia de mi madre, 
que es un dragón de rectitud y virtudes. 

»2.° P . S.—¿De dónde bas sacado que sien-
to por el barón, mi esposo, una pasión tan 
viva? Cuando lo conozcas mejor, comprende-
rás que es incapaz de inspirar ese amor; he-
mos becho una boda tolerable y nada mas. 
Gracias á él, soy baronesa de Montambert, y 
algo prima tuya. . 

Mi madre pagó sus deudas, ¡un abismo 
que llenar! Todo va bien. Estamos en paz. 
E n cuanto al bombre, ¡ha concluido! me lo 
temo, y languidece en medio de recetas y 
medicinas. ¿Pero de dónde has sacado tam-
bién que el mundo esté repleto de matrimo-
nios que se arrinconan como enamorados tor-
tolitos? ¡Oh rusticidad campestre! ¡Oh ino-
cencia pastoril!» 

Elena de Eochevieille á Luisa de Montambert. 

«20 septiembre. 

« E l j u e v e s m e caso. 
»Espero que vendrás con tu marido y t u 

madre. Tus habitaciones están dispuestas. 
L^ vista de que gozarás, te reconciliará con 
las montañas, que, á pesar de tus burlas, me 
gustan extraordinariamente. 

»Has tenido razón... hasta cierto punto. 
»Oliverio vale más de lo que yo creía. 
»Rara vez viene, y cuándo lo hace es de 

paso; pero me escribe diariamente, y se ex-
cusa con elocuencia y fiama, pidiéndome mil 
perdones por verse obligado á hacerme una 
corte epistolar. 

«Es agradable sin afectación, natural y de 
mucho tacto. 

»Me colma de atenciones. 
»Todas las mañanas me envía un hermoso 

ramo de flores. 
»Con frecuencia leo sus cartas á mi tío. 

Nos divierte por su manera de comprender 
la vida. Al menos es sincero y confiesa sus 
defectos. Me quejo algunas veces de su falta 
de. seriedad; pero, cuando manifiesto algunos 
temores, mi tutor me tranquiliza diciendo, 
sin abandonar su sonrisa burlona, que los 
hombres no son perfectos... 

»Mis primos los Souvray han seguido vi-
niendo con frecuencia á visitarnos. 

»Continúan siendo lo que han sido siem-
pre para mí: verdaderos hermanos. Durante 
mi última estancia en París, tus burlas apro-
pósito de ellos me hicieron sufrir, puesto 
que me inspiran y merecen profundo afecto. 

»Roberto está triste. Se esfuerza por no pa-
decerlo, pero hay ciertos detalles que una mu-
jer nota enseguida sin temor á equivocarse. 



»¡No pensemos más en esto! 
»Mi tío es mny bueno conmigo. 
»Me ha regalado magníficos brillantes. No 

pasa día sin ofrecerme un presente de gran 
valor. Por fuerza tiene este señor arcas y. ar-
cas atestadas de tesoros como Monte-Cristo. 

»Por aquí se dice* que posee toneles Henos 
de oro. 

»No sé donde los esconde. 
»Pero lo cierto es que percibe cuantiosas 

rentas y no las gasta. . F 
»No te hagas esperar. Yo misma iré a bus-

carte á Nevers. , T „ 
»Recomienda mucho mis vestíaos a Liaie-

rriere. . 
»Oliverio exige que á seguida de la cere-

monia salgamos para Italia, donde quiere 
pasar el invierno solo conmigo. 

»Es un sacrificio que le agradezco mucho. 
»Hasta pronto. 

E L E N A . » 

«P. S.—Estás loca ¡siempre loca! Te repi-
to que deseo un marido cariñoso y solicito, y 
que me quiera mucho! Confío en que Olive-
rio realizará esta aspiración, pues de lo con-
trario, lo confieso sin falsa vergüenza y sin 
orgullo ¡sería muy desgraciada!» 

X 

Tres días después de la carta que acaba-
mos de trascribir, dos carruajes salían de la 

pequeña ciudad de Corbigny y tomaban el 
camino de Chateau-Chinou, por Montreui-
llon. 

Los coches eran bien distintos uno de otro. 
El primero era una calesa, con blasonados 

escudos, y enganchada á la postillón; iba 
tirada por dos vigorosos caballos ingleses, 
muy hermosos. 

Este vehículo parecía una cesta de flores, 
aunque no todas las bellezas que iban den-
tro pudieran hacer gala dé'primaveral fres-
cura. 

Conducía á la señorita de Rochevieille, 
cuyo matrimonio se celebraba al día siguien-
te; á la baronesa Luisa de Montambert, con 
su marido, y á la señora Séverin, madre de 
la baronesa. 

Esta señora era una plebeya que heredó 
de su esposo una cuantiosa fortuna. 

El barón de Montambert, algo pariente de 
los Taunay por la línea materna, llevó una 
vida muy accidentada. E n lo mejor de su 
existencia quedó sin fortuna y sin salud; pe-
ro tuvo la suerte, á los treinta y seis años, 
de casarse con Luisa Séverin, cuya dote • era 
considerable; y fue á restablecerse de las en-
fermedades y la ruina al opulento hotel de 
su suegra, en la calle de la Ville-Léveque. 

El barón era calvo, pálido, usaba bigote 
que no ocultaba sus descoloridos labios; los 
ojos, color azul claro, bastante hundidos; 
delgado, bajo de estatura y arlgo cargado de 
-espaldas. Una ligera tos le mortificaba á 
«cualquier esfuerzo que hiciera. 



E l desgraciado estaba anémico de alma y 

^ S e ' X g a b a sin discutir. Con tal de que 
le dejaran Vivir en paz, todo le pareeia per-

s T s u ^ a , que era la salud y act ividad 
personificadas, decía del barón: 
F El infeliz se ba refugiado en el matri-
monio como en una casa de salud. 

Es to era casi verdad . 
V ^ a rodeaba á su mando de cariñosa so-

licitud. y lo mimaba como á niño enfermo 
Había conocido á Elena en el convento de 

Nevers, donde se educó, y ambas condiscipu-
las fueron verdaderas amigas. # . 

Luisa, fresca como una rosa de jumo, es-
taba siempre sonriente y era entusiasta poi 
las diversiones y los viajes. . * 

Bien formada, morena, con dientes y ojos 
soberbios, cabello rizado y cutis mate * 
algo corta de vista y usaba impertinentes, 
los cuales daban á su fisonomía cierta apa-
riencia extraña y provocadora. _ _ 

D e j a r e m o s á e s t a c a l e s a d i r i g i r s e a t r o t e 
l a r g o h á c i a C b e v á g n e s , g u i a d a p o r u n p o s t i -
l l ó n c o n c h a q u e t a y a d o r n o s e n c a r n a d o , , 
p a n t a l o n e s d e b a d a n a , g r a n d e s b o t a s y s o m -
b r e r o d e c u e r o c h a r o l a d o y g a l ó n d e p l a t a y 
o c u p é m o n o s p r i n c i p a l m e n t e d e l o t r o c a i -

r U E r a u n calesín, cubierto de lodo, á pesar 
del buen tiempo que hacía, fabricado por 
cualquier constructor del país, y de forma 
primitiva, sin capota ni resortes, enganchada 

á un caballito en buen estado aún y color ele 
tabaco. 

Sobre e l único asiento de madera de este 
vehículo, iban sentadas dos personas, que 
nosotros conocemos. 

E l conductor del carruaje era Lúeas Far -
geas,. guarda de Que-aux-Biches. 

Su compañera, arrebujada en una manta 
negra, no despegaba los labios y parecía 
preocupada. 

—¿En qué piensas?- preguntóle el hom-
bre. 

—En nada—contestó la mujer . 
—No me dices la verdad, Catal ina—repu-

so el guarda. 
—¿Por qué he de engañarte? 
—Tienes algún disgusto. 
—¿Algún disgusto? ¿De qué clase? Vivi-

mos pobremente, pero no nos falta el pan. 
E n Chevagnes no" se despide á los antiguos 
servidores como nosotros, que do padres á 
á hijos, ocupamos este puesto hace una eter-
nidad. Desde nuestro casamiento, y ya hace 
tiempo de esto... 

—¡Veinticuatro años hoy! 
—No he' tenido más que una pena. 
—¿Cuál? 
—La de no ser bastante rica para volver á 

mi país, mi Córcega, una ó dos veces. 
I —Sartine, donde estuve de guarnición:— 
dijo sonriendo Fargeas.—¡Deliciosa comarca! 

—¡Oh, sí! ¡Sangre de Cristo! ¡Qué dicha 
la mia si yo pudiese pasearme un momento 
siquiera por el maquis, la montana, f rente al 



mar y, sobre todo, abrazar á los amigos que 
me recuerdan siempre! Mas aparte de esta 
privación, be sido feliz, Lúeas, puesto que 
eres un bombre honrado, y no me pesa ha-
berte seguido. ' 

—¿De veras?-—preguntó el guarda acer-
cándose á ella. 

—Y tan de veras. 
—Te creo, Catalina, pues yo también he 

sido muy dichoso. No puedo quejarme, y 
creo que tú dirás otro tanto. Como hemos 
vivido, moriremos, sin separarnos, en nues-
tro retiro de Gí-ué-aux-Biches. 

—Sea ese tí otro sitio, ¿qué importa? 
— Eso no; le tengo cariño á mi choza—ex-

clamó Fargeas.—Ahí hemos pasado nuestra 
juventud. Nada nos falta. La situación es be-
lla, el jardín bueno, ol agua saludable y abun-
dante. En caso de necesidad , se mata una 
liebre, si dar cuenta á nadie , puesto que á 
nadie se perjudica, y asunto concluido. 

—Solange es ya una mujer,—observó Ca-
talina, cuya frente se plegó con adusto ceño.. 
'.Quién sabe si de ella vendrán las penas', 

—Si se tratara de un muchacho ya estaría 
colocado. Pero no faltarán ventajas para ella 
también. Es bonita, tan bonita como tú á los 
veinte años, cuando te paseabas por las ca-
lles de Sartine, con la falda corta, combina-
da de rojo y amarillo y la mantilla. Eras la 
moza más garrida de aquellos contornos. ¿Te 
acuerdas? 

—Sí—contestó sonriendo la corsa. 
—Yo era sargento primero, buena grad ua 

ción. Cuando lo permitía el servicio pasaba 
frente á la casa de tu madre y contemplaba 
las ventanas ocultas detrás de las enredade-
ras. ¡Cuántos envidiosos has hecho^ al poner 
tu mano en la mía! No sé por qué me pre-
feriste, te lo aseguro. Yo no era guapo ni. 
rico... r 

—Y yo, ¿no era más pobre que tu, Lucas? 
—No contaba más que con el puesto que 

me reservaban en Chevagnes. Ochocientos 
francos anuales, no es mucho. 

—¿Y la casa, el jardín y el prado donde 
pastan dos vacas? 

—¡Una miseria! Y consentiste, á pesar de 
todo. 

—Eras valiente y honrado. Me gustaste 
mucho. . « , 

—Pues bien, áolange gustará á su_ vez a 
un buen muchacho que la hará su mujer. E s 
lo más probable que así suceda , supongo._ 

Catalina levantó los ojos al cielo y suspiró, 
pero no dijo una palabra. 

—Confío—dijo él maliciosamente y acer-
cándose á su mujer—que no habrá necesidad 
de andar mucho para encontrarle buen ma-
rido. Se me antoja que ya hemos dado con él. 

—¿Dónde?—preguntó distraída la corsa. 
—Del lado de la iglesia de Chevagnes, en 

el cortijo del Priorato. 
—¿En casa de los Tremor? 
—Efectivamente, en casa de los Tremor. 

Son gentes muy consideradas y que ganan 
mucho con su trabajo. ¡Ricachos que poseen 
más de doscientas fanegas, la crema del can-

-



ton, familia muy nnida! Y no es de ayer que 
Román se ha fijado en Solange. Hace tiempo 
ya que siente por ella algo más que amistad. 
No tenía la muchacha quince anos, y él le 
hacía la corte ya. Ha rehusado los mejores 
partidos, y la espera. Me consta. 

—¿Estás seguro? 
Fargeas guiñó un ojo. 
—¿Te lo ha dicho acaso? 
—Más de cien veces. Esa será una gran 

boda. Juan, el mayor, es un solterón empe-
dernido. No se casa ya. 

—¿Te lo ha dicho también? 
—Muy a menudo. Y es más: me ha añadido 

que se dedicará áfeducar los hijos de Román. 
—¿Te habrás vuelto avaricioso? 
—No es ningún crimen que guste el bien-

estar. 
—¡Ambicioso! 
—Tratándose de nuestra Solange, lo soy. 

Ha recibido buena.educación. La hemos te-
nido dos años en Autun, en un colegio. Gas-
tamos en ello nuestras economías. Todo lo 
doy por bien empleado, porque es tan buena 
como hermosa. Casada con Román, viviría 
como una reina; nosotros quedaríamos tran-
quilos en G-ue-aux.-Bich.es, y te aseguro que 
no cambiaría entonces mi suerte con la del 
marqués, á pesar de todas sus tierras y dine-
ros, que son muchos. 

CataUna contestó gravemente: 
—Todo ello es muy bueno y muy hermo-

so, siempre que Solange no rehuse á Román 
Tremor. 

—Eso no es posible. 
—¿Quién puede saberlo? ¡Las muchachas 

suelen tener ideas tan raras! 
Fargeas detuvo bruscamente el caballo, y 

volviéndose á su mujer exclamó: 
—¿Quieres que te lo diga claro? Tu me 

ocultas algo. 
Catalina no contestó. 
Lúeas, impaciente, repitió la pregunta. 
—No sé nada,—dijo ella—pero sin poder-

lo evitar, tengo miedo. 
—¿Miedo de qué? 
—Solange ha variado mucho de aigun tiem-

po á esta parte, desde la primavera. ALtes 
estaba alegre, cantaba desde la mañana á la 
noche, era viva como un pájaro y se la veía 
dispuesta siempre á bailar y á reír. Y al mis -
mo tiempo no había otra como ella para tra-
bajar. Pero ahora, en cambio, vaga sola dias 
enteros por esos campos. Apenas habla y ai 
lo hace es cuando no tiene más remedio que 
contestar. Huye de toda sociedad. Cuando 
Román, á quien antes acogía con placer, vie-
ne, en seguida se esconde. Está desconocida. 
Es preciso que seas ciego para no haber vis-
to nada de eso. 

—¡Son ideas tuyas! 
—¡Ojalá! ¡Pero á una madre no se le esca-

pan esas cosas! Así es que estoy- atormenta-
da, inquieta. 

—¿Y á qué atribuyes ese cambio? 
Catalina titubeó; pero, al fin, levantando 

los brazos, repuso: 
—¡Sueños de la juventud! 



—¡En fin!—exclamó él—Se hace de no-
che y es preciso llevar el calesín este á casa 
de Tremol, y cuando entremos en la nuestra 
ya será tarde. 

Al pasar por un sitio tan mej estuoso como 
imponente, observó el guarda: 

—Hay una leyenda que predice que el cas-
tillo se derrumbará de resultas de un diluvio, 
No piso una vez por aquí que no piense en 
ello. 

—Esas son necedades—murmuró la corsa, 
dirigiéndo una desagradable mirada al anti-
guo edificio.—Hace siglos que existe esa mo-
le, así como el estanque; y ni al uno ni al 
otro les ha sucedido nada 

E l están |[ue de Chevagnes es uno de los 
más importantes. 

E l calesín rodó aún un cuarto de hora 
á través de los bosques, por un camino muy 
accidentado; y luego se detuvo en una espe-
cie de plazoleta de pueblo, rodeada de algu-
nas casas, de un presbiterio, de una escuela 
y de una iglesia, en cuyo puntiagudo campa-
nario sonaba el ángelus. 

Aquel pueblo era Chevagnes. 

XI 

Fargeas se apeó, y con el puño del látigo 
dió dos ó tres golpes en una gran puerta em-
butida entre dos pilastras de piedra, mien-
tras que el caballo, conociendo que la cuadra-
estaba cerca, relinchaba de contento. 

Un campesino 'que vestía blusa y calzaba, 
zuecos, se presentó en el dintel. 

—¿Sois vos, Fargeas?—dijo. 
—Sí, mi buen Juan. Somos nosotros. 
—¿Habéis hecho bien el camino? 
—Perfectamente, y eso que el trayecto es 

un poco largo para este pobre animal. 
—¡Bah! ya está acostumbrado. 
—Es que de Corbigny á aquí, hay ocho 

leguas de camino; entre ida y vuelta son diez 
y seis, y es una buena ración. 

—Ya descansará mañana, si lo necesita. 
»—Venimos á despedirnos y á daros gra-

cias por el calesín, que nos ha servido de mu-
cho, y nos .volvemos á Grué-aux-Biches. 

—Nada de eso; comereis con nosotros. Y 
luego, cuando os plazca, os iréis. 

—Pero Solange está sola y nos espera,— 
dijo Catalina. 

—Solange, señora mía, os espera en el 
Priorato. Es una sorpresa que Román os te-
nía reservada. Fué á buscarla y nos la ha 
traído. Está aquí, al lado del viejo, el padre, 
y de Pedro Chadonin, nuestro primo, el can-
tero de Oullans. No podéis iros. 

Y así hablando, Juan Tremor, el mayor de 
los Tremor de Chevagnes, desenganchó el 
caballo, que con tanta complacencia prestó 
al guarda, y devolvió el carricoche, mientras 
que Fargeas y su mujer quitaban de él todos 
los paquetes, producto de las compras hechas 
en Corbigny, que era el sitio más civilizado y 
más próximo de ese desierto perdido en me-
dio de los bosques. 



—Vamos—dijo,—que se enfría la sopa. 
Los Fargeas aceptaron, sin hacerse rogar, 

como buenos vecinos. 
Ellos y los Tremor eran amigos verdade-

ros. Amistad vinculada de padres á hijos, y 
que databa de largos años. 

E n otros tiempos un Fargeas casó con una 
Tremor. 

Al ruido del coche, Román salió á saludar 
á los recien llegados. 

Román era, naturalmente, elegante. 
Tomando los paquetes que llevaba en la 

mano la guardesa, y besándola en ámbas me-
jillas, díjole jovialmente: 

—Me agrada en extremo besar vuestro sa-
no, fresco, natural y bondadoso rostro, que 
en nada se parece -al de esas damas que están 
en el castillo, tan pintarrajeadas y empolva-
das. He dado una vuelta por allí. Lo invade 
todo el gran mundo. ¡Qué trajes tan hermo-
sos, Jesús! ¡Quedé deslumhrado! Entrad, en-
trad. 

—¿Y Solange? 
—Ahí está, dedicada á cuidar de la comida. 
—¿Luego, hay boda esta noche?—dijo 

Fargeas. 
—Casi, casi. Son los esponsales. 
Y acercándose á Catalina, le dijo al oído: 
—Hoy es aniversario de vuestro casamien-

to. Lo festejaremos reunidos. ¡Cae bien! Ten-
go que haceros una petición. 

—¿Cuál? 
—He reflexionado que ya es tiempo de 

pensar en casarse. 

—¿Qué deseáis? 
—¿No se os alcanza? 
La señora Fargeas contestó suspirando: 
— l o creo. 
—¿Y bien? 
—Que yo os contestaría en seguida, y muy 

contenta, que sí. 
—Confío en que vuestra hija penrará lo 

mismo. 
—¿La amais, pues? 
—Hace ya mucho tiempo que no duermo 

tranquilo. 
En esto llegaron Fargeas y Juan Tremor. 
—Pasad—dijo el admirador de Solange. 
Y en voz baja, al oído de la corsa, añadió: 
—Reservo mi petición para los postres. 
La cocina donde entraron los Fargeas es-

taba alumbrada por una lámpara que pendía 
de la viga central. La luz, atenuada por una 
pantalla verde, daba de lleno sobre el man-
tel que cubría la extensa mesa. 

En las paredes había cacerolas de rojo 
cobre. 

Una sirviente, ya entrada en anos, y de-
centemente vestida, cuidaba del exquisito 
guiso de liebre. 

Al entrar los Fargeas, tres personas que 
estaban sentadas junto á l a chimenea", se le-
vantaron. 

La una era el dueño de la casa, el jefe de 
los Tremor, un anciano muy respetable y 
simpático, que dispensó á Catalina la más 
afectuosa acogida. 

Cerca de él se hallaba su primo, hombre 



simpático también, un burgués campesino, 
algo así entre el labrador y caballero. Ten-
dría cincuenta años. 

Era el primo Chadouin, propietario á dos 
leguas de Cbevagnes, de unas magníficas 
canteras, de donde sacaban piedra tan buena 
y hermosa como el mármol, y la llamaban 
granito de Oullans. 

Pedro Chadouin, solterón como Juan Tre-
mor, rico, que trataba con gran intimidad á 
la familia, era hombre de pocas palabras, y 
cuando hablaba, hacíalo sentenciosamente y 
por monosílabos. 

Por aquellos contornos, donde todo el mun-
do le estimaba, no le conocían más que por 
Chadouin el mudo. 

La tercer persona era Solange Fargeas, que 
no abandonó el rincón que ocupaba, en la 
sombra. 

Diríase que se hallaba bajo el peso de una 
falta, avergonzada y contrariada ante aquella 
fiesta dada en su obsequio y cuyo desenlace 
presentía. 

]STo hizo el menor movimiento para acer-
carse á sus padres. 

Al ver á Román Tremor, frunció el ceño. 
Este llevaba los paquetes que recogió de 

manos de Catalina. 
—Me figuro que esto será un traje nuevo 

para la perla de Chevagnes, que desea enga-
lanarse cual si su belleza necesitara adornos 
—dijo Román. 

—A la mesa—ordenó el viejo Tremor. — 
Luego tendrán ustedes tiempo de hablar. 

Dos vaqueros y una robusta y coloradota 
muchacha, con los brazos desnudos, llegaron 
del establo y tomaron asiento al extremo de 
la mesa, á seguida de los dueños. 

En casa de los Tremor todos eran de la 
familia. 

La conversación fué general y animada; 
hablóse de lo bien condimentados que esta-
ban lo3 guisos, el de liebre sobre todo; se 
compadeció á los necesitados, etc., etc., y en 
tanto Román no dejaba de contemplar á So-
lange, sentada á su derecha, y hasta se per-
mitió buscar, con el suyo, el pie de la joven; 
mas ésta lo retiró suavemente. 

Se habló también de Simón, el antiguo 
herrero, y dijo Román: 

—Ese infeliz lleva dos meses en la cár-
cel. 

—El tiene la culpa—contestó el viejo Tre-
mor.—Tenía uu buen oficio y no lo quiso 
conservar. Dedicarse á. cazar furtivamente 
es una perdición. 

—Y según parece—dijo uno de los vaque-
ros,—el hombre.está muy enfermo. 

—Lo compadezco, pero censuro su conduc-
ta—añadió el anciano.—Es preciso cuidar de 
que á su mujer no le falte nada. 

—-Estad tranquilo, padre; ya hemos pen-
sado en ello. 

—Hace pocoj cuando estaba yo en el alfal-
fal—dijo la vaquera, he visto pasar multitud 
de señorones del castillo. El señor Oliverio 
iba entre ellos. ' 

Solange levantó la cabeza. 
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—Ha venido mucha gente para asistir á la 
boda. 

—La señorita Elena es excelente—dijo 
Román; —pero se me figura que no ha tenido 
buena mano para elegir el pájaro que ha ele-
gido: es un mal bicho, según refieren. 

Fargeas contestó que aquel era un matrimo-
nio de conveniencia, para unir la riqueza de 
Taunay á la de Roche vieille, y que la cues-
tión de sentimiento era secundaria. 

Juan Tremor ocupábase en trinchar, con 
todas las reglas del arte, dos magníficos pa-
tos. 

Esto fué un verdadero entreacto, durante 
el oual se bebió bastante vino. 

Román se levantó. 
U n vivo rubor enrojecía sus mejillas, y es-

taba algo turbado. 
Al fin dijo. 
—Puesto que se habla de casamiento, y 

los veoinos del castillo nos dan el ejemplo, 
debemos nosotros hacer otro tanto. De mi se 
decir que después de haberlo consultado con 
mi padre y.con mi hermano, me atrevo, mae-
sa Fargeas, á pediros la mano de vuestra 
hija. 

—¿De Solange?—dijo el guarda. 
—No teneis otra. 
- S i n duda. Es un verdadero honor que 

nos otorgáis, Román, y por mi parte... acce-
do tan contento como ufano... 

E l guarda, en efecto, se consideraba tan 
satisfecho como orgulloso y honrado, con se-
mejante petición. 

LA L E Y E N D A DE C H E V A G N E S . IOS 

Y volviéndose á su mujer, le dijo: 
—¿No es verdad, Catalina, que es una hon-

ra; que eso es demasiado para nosotros, que 
nada somos? 

—Yo no soy rico—dijo Román con aire de 
triunfo;—pero trabajando con perseverancia 
habrá de sobra en el Priorato para nosotros 
y nuestros pequeñuelos si vienen. Deseo te-
ñer una mujer buena, que me guste y se lle-
ve y conduzca bien con nuestro padre y con 
Juan. Sé quién es Solange y la quiero, si ella 
accede. 

El no dudaba de que Solange asentiría. 
La madré no estaba tan segura de su hija, 

y la mii-aba con ansiedad. 
—A Solange es á quien hay que dirigir-

se—dijo.—Si ella piensa como n-osotros, todo 
está arreglado, no hay más que hablar. 

Todas las miradas se fijaron en la mucha-
cha. 

Esta desgraciada, temblando, bajó la ca-
beza. 

¡.Lloraba! 
Había llegado el momento que tanto temió. 
Como se obstinara en callar, Román re-

puso: 
—Yamos, no tengas miedo. Todos te que-

remos en esta casa. Te hemos conocido de pe-
queñita, y has brincado más de una vez so-
bre nuestras rodillas. Y siempre serás la n iña 
del Priorato, aunque llegues á ser la dueña. 
Se me figura que no te inspiro aversión. No 
soy muy joven, pero así tendré más reflexión 
para saber hacerte dichosa. 



Ella no se movió, y seguía en la misma 
triste y tenebrosa actitud. 

Román, asombrado, le levanto la cabeza, 
•y vió dérramaba abundante llanto. 

El primo Obadouin presintió un desastre. 
—Yo creí que sentías alguna simpatía, al-

gún afecto nacía mí—dijo Román.—Al me-
nos, así me lo diste á entender esta primave-
ra. ¿Me engañabas acaso? 

Ella entonces contestó con voz apagada: 
—No, Román. 
—¿Y bien..? 
Haciendo un esfuerzo repuso: 
—Es que no quiero casarme. 
Una dolorosa angustia oprimió el corazon 

de Catalina. , . 
La turbación de Solange, sus lagrimas, su 

rubor, fueron una revelación para la infeliz 
madre. , , 

— H i j a mia—di jo E a r g e a s — c r e e que t a n t o 
á t u m a d r e como á mí nos causas u n a verda-
d e r a pena . 

Dejadla—exclamo Román, herido en lo 
más sensible de su alma.—No debeis contra-
riarla. Yo esperaba una grata respuesta. ¡Eo 
me ama! Está bien. ¡Cómo ba de ser! 

—¡Solange!—dijo el guarda con suplican-
te voz. • j i 

Pálida como una muerta, y moviendo la 
cabeza, la pobre niña exclamó: 

—¡No puede ser! 
La comida terminó tristemente. 
Momentos despues, los Eargeas empren-

dieron el camino bacia su casa. El guarda y 

su mujer iban juntos. ¡Solange'iba detrás de 
ellos! 

Y la corsa ¡con sus oidos de madre! escu-
chaba los sollozos de su hija, aunque esta hi-
ciera todo lo posible por sofocarlos. 

xn 
El día siguiente amaneció hermoso; el sol 

era radiante y la temperatura agradabilí-
sima.-

Pero nada de esto podía devolver á los 
moradores de Grué-au-Biches la alegría que 
acababan de perder. 

Cualquiera hubiese dicho al contemplar el 
triste y silencioso aspecto de la casa, que ha-
bía, ocurrido allí una defunción. 

Desde el amanecer salió Lúeas Eargeas 
con el fusil al hombro. No quería estar en su 
casa, ni ver á su hija; tenía miedo á la indig-
nación que sentía desde la víspera. 

Despues de andar un rato sin darse cuenta 
de nada, sentóse junto á un árbol, y por pri-
mera vez contempló descontento y contra-
riado su casita. 

La negativa de Solange trastornaba por 
completo su hasta entonces feliz existencia. 

¡Ofender de ese modo á los Tremor, sus 
mejores y más antiguos amigos , de quienes 
tenia recibidas tantas atenciones y que eran 
personas de indisputable mérito! 

¡Parecía imposible 1 
Catalina, tan descorazonada como él, ha-

bía tenido que salir en aras de la obligación 



de llevar leche á un parador bastante distan-
te de su casa.. 

Solange, al rehusar á Tremor, echaba por 
tierra los planes que sus padres acariciaban 
desde hacia tiempo. 

Lúeas se levantó y perdióse por el bosque, 
con la cabeza baja, el paso tardo, el ánimo 
abatido y muy feroz la fisonomía-

Apenas desapareció el guarda de aquellos 
alrededores, se adelantó un hombre, dirigióse 
á casa de Lúeas, llamó dando unos golpes en 
la ventana; y como Oliverio tres meses antes, 
dijo él también: 

—¡Solange! 
La ventana se abrió y se asomó la pobre 

muchacha, cuyo semblante era fiel espejo de 
los pesares que sentía. ¡Infeliz niña! ^ 

—¿Sois vos, Román? 
—Sí, soy yo. _ ^ 
—¿Qué deseáis? 
—Hablar contigo. 
—¿Para qué?—exclamó, bajando la ca-

beza. 
—Es preciso. 
—Entrad. 
La actitud de Román Tremor era casi ame-

nazadora. 
—No he debido volver—dijo—después de 

la ofensa que ayer he recibido de tí; pero 
cuando se ama de esta manera, no tiene uno 
dignidad ni vergüenza. ¡Quiero saber los mo-
tivos que tienes para haberme dado ese des-
engaño tan cruel! Y no volverás á saber de 
mí luego. Pero dime antes á qué ha obedeei-

do ese inesperado cambio, puesto que, como 
sabes muy bien, consentías en ser mi mujer. 

Solange no despegaba los labios y seguía 
con la cabeza baja-

Román continuó diciendo: 
—Y si di el paso que di con tus padres, 

fué porque creía en tu promesa. Y en vez de 
la alegría que esperaba para mí y para todos, 
¡recibo ese bofetón, esa afrenta, ese pesar! 

Solange bajó tanto la cabeza, que casi to-
caba con ella la labor que tenía en las manos. 

—Habla—repuso Román con viohncia;— 
di lo que quieras, pero habla. 

Y como viera á So' nge palidecer cual si 
fuera á caer desfalle. ' la, cambió de actitud 
y repuso con la mayor dulzura: 

—No hay razón para hablar así; ¡ compa-
déceme! Quizá te he ofendido, pero te juro 
que ha sido sin querer, y estoy dispuesto á 
pedirte perdón. 

—No, Román—contestó ella con voz tré-
mula y procurando contener el llanto—en 
nada me habéis ofendido. Siempre habéis si-
do bueno, demasiado bueno conmigo; pero 
os ruego que no insistáis. No quiero casarme; 
y no porque no os ame, sino porque... no 
debo. 

—¡No comprendo! 
—Quiero quedarme con mis padres—re-

puso vivamente, temerosa de haber dicho 
demasiado. 

Román quedó sumido en hondas reflexio-
nes. 

— ¿Quiere decir que no te casarás? 



—Nunca. 
—¡No amas á nadie? , 
Ella entonces, con los ojos llenos de lagri-

mas, le miró fijamente; y procurando domi-
narse para no prorrumpir en sollozos, titu-
beo un instante, y luego, más serena, con-
testó: 

—A nadie. 
—Entonces es una locura. 
_No—añadió ella;—es honradez. 
Esto fue una confesión. 
Román, al oiría, retrocedió unos pasos-

Rompió con rabia el grueso bastón que lle-
vaba, cuyos pedazos arrojó al hogar. 

Acercóse luego á Solange, cogio una silla 
y se sentó. . . 1 

—Esto que sucede—dijo—no es natural. 
Aquí hay una historia que me ocultas. La 
Bigornia me ha encontrado durante este ve-
rano muchas veces en el campo, y en una 
ocasión me ha dicho con acento misterioso: 
j Amáis á la hermosa niña de Gue-aux-Bicties. 
¡Acariciáis la idea de casaros con ella, ¡t'ues 
mucho cuidado; porque ¡quién sabe si ha-
brá otro más listo que os aleje de ella. 
¡Hay quien la ronda! Confieso que no di im-
portancia á esas murmuraciones. A veces esa 
pobre mujer está realmente trastornada. 1 e-
ro hoy ¡'recuerdo sus palabras, tengo que 
convencerme, aunque se me parta el alma 
de dolor, que eran fundadas y no_ pienso des-
de ayer en otra cosa. 

Esa mujer vaga por ahí día y noche, y 
todo lo sabe. Si es por un capricho, porque 

ya no te agrado ó no me quieres, por lo que 
me rechazas, respetaré tu voluntad, Solange. 
¡Y esperaré con la paciencia que dá el amor 
verdadero, á que vuelvas á ser la misma de 
antes; pero si yo supiera que otro ocupa el 
luyar que yo creí mío ¡voto á mil diablos! te 
juro que lo aplastaré como si se tratase de 
un gusano! 

—¡Román! 
—¿Por qué me engañabas? Recuerda que 

cuando paseábamos por los bosques, no era 
amistad, sino amor, el sentimiento de que 
hacías gala. ¿Tan pronto has olvidado los 
encantadores planes que hacíamos para el 
porvenir?... Explícate. Es un favor que te 
pido. Sea lo que" sea lo que me digas, peor es 
la duda. ¿Por qué, dímelo, has cambiado así? 

—Os lo ruego... 
—-Quiero saberlo. 
—No puedo hablar. 
—¡Solange!—exclamó él indignado. 
—¿Me vais á pegar? 
—¡No! eso fuera una bajeza. Tú eres una 

niña y yo soy un hombre. Pero tengo miedo 
de mi furor. Me voy. Es lo más prudente. 

• ¡No puedes tener idea de lo que sufro! ¡Qué 
feliz era ayer! ¡La vida me parecía tan her-
mosa! No me hubiera cambiado por el más 
poderoso de los hombres. Tu amor era mi 
ambición y mi dicha. Mientras que ahora 
sólo deseo matarte y matarme yt> luego; 
puesto que presiento que si me rechazas, es, 
porque... 

—Dilo. 



—Porque amas á otro. 
Solange se encogió tristemente de hom-

bros y se llevó la mano al pecho. 
—Ya lo ves; no te atreves á negarlo—ex-

clamó Román oprimiéndole un brazo con tal 
rudeza, que ella se quejó. _ -

—¡Me hacéis daño!—dijo. 
Dime cómo se llama ese hombre. 

—No puedo. 
—No saldré de aquí sin saberlo. 
—Pues no he de decirlo. 
—¿Luego se t rata de un hombre indigno 

' de tí, á quien ni á nombrar te atreves? ¡Eso 
quiere decir que ha cometido contigo alguna 
infamia!... ¡Es para destrozarse la cabeza 
contra la pared! ¡Tú, que eras tan buena, 
tan leal y honrada! ¡Teníamos confianza en 
tí y tú la tenías también en nosotros! No te 
he oído nunca faltar á la verdad. ¿Quién es, 
pues, el miserable que?... 

Y la amenazaba cogiéndola de los brazos; 
pero ella no se defendía, ni lo intentaba si-
quiera. , 

Román la vió palidecer de nuevo, y noto 
que inclinaba la cabeza, que le faltaban las 
fuerzas y se desmayaba. 

A no haberla recibido en sus brazos, hu-
biera, la infeliz, caído al suelo. 

El la prodigó las más tiernas caricias, la 
llamó por los nombres más dulces, procuran-
do con afán hacerla volver en sí. 

Cuando se repuso del vahído, al verse en 
brazos del hombre á quien adoraba, exhalo 
un. dolor oso g r i to : -

—Déjame—exclamó.—Vete. 
—¿Por qué? 
—Porque ya no soy digna de tí. 
Y separándose de él se echó en una silla, 

apoyóse de codos en la mesa, y con la cabeza 
entre las manos, prorrumpió en amargo 
Danto. 

— ¡ Desgraciada! — dijo él. — ¡Tienes un 
amante! 

Solange no contestó. 
—¿Lo sabe tu madre? 
—No. 
—¿Y Fargeas? 
—Tampoco. 
—Y ¿qué va á ser de t í? 
—¿Qué os importa. Dejadme. ¿Nc veis que 

me estáis martirizando? ¡No habíais sino de 
vuestros sufrimientos! ¿Y los mios? ¿Qué di-
ríais de_ ellos si los conociérais?... Sí, Román, 
soy indigna de vos. Hubiera querido ser vues-
tra mujer: este era rúS} sueno dorado; ¡pero ya 
no puedo realizarlo! Otro hombre ha sido mi 
perdición... ¿Cómo sucedió eso? Os aseguro 
que no lo sé. Fué una fatalidad. No trato de 
disculparme; no me creeríais, y tendríais ra-
zón: las apariencias me condenan. Sin embar-
go, no soy ambiciosa ni coqueta. Vivia feliz 
en esta casa, al lado de mis padres, ¡no ambi-
cionaba más! Pensaba en vos con alegría; con-
taba con que nuestra vida se deslizara tran-
quilamente en este pueblo, sin vanidades ni 
penas, rodeados de tantos vecinos que nos 
consideran y estiman. ¡Todo ha concluido! 
;Ya no tengo derecho á esas ilusiones!.. Qui-

. . . . . 
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' 1 L ú „ ¿ o No supe defenderme... Antes, za he faltado... AO SUV ^ terri-
ábbí dejarme, matar . . . Mi u 0 
ble aun de lo que p o c l e ^ s i ^ e r ^ o 

contenerse . , , 
Tínrnán T remor es taba a toni to . 
f a S l T u n momento en t re el orgul lo r el 

síonadamente. 

brutal. . . „ 

la verdad 4 1* 

« I W , 1 1 0 ? o r Oliverio. nieto-
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« ™ » d o WMidero qoa-ai ^ « j g ^ ^ 
t , „ B a i n f a m i a , « porque o° tiene mas leme-

dio, porque la mentira es imposible, sienfcí 
impulsos de destrozarle la cara y aplastar!* 
contra la pared. 

Ella cerró los ojos para no ver ol farios« 
semblante de su novio. 

Y como él no cesara de injuriarla, arreéi-
llóse y exclamó: 

—¡Román, piedad, os lo ruego! 
—Ya sé lo bastante. Adiós, Solange, la 4 é 

candoroso semblante y el corazón de cie&o 
Adiós; bas dicho la verdad; no eres digna át-
llevar el nombre de un hombre honrado. 

Y salió precipitadamente de la easa. 
Iba loco de desesperación y de ira. 
Solange le siguió con la mirada. 
—Tiene razón—dijo;—no soy digna ni a t 

vivir, y al mismo tiempo he sido tan eobanlt 
que no he sabido morir. Y para... esto, des-
pués de todo, ¿qué hace falta? Un minuto de 
valor, y nada más. 

Escribió vertiginosamente unas líneas m, 
una hoja de papel que dejó sobre la mesa. 

—¡Qné pena le espera á mi pobre madre! 
Eran las nueve de la mañana. 
E l dia no podía ser más hermoso. 
La infeliz sostenía una lucha terrible ees-

sigo misma. 
—¡No-tengo valor para soportar el enojí 

de mis padres!—pensó. 
Y dirigiéndose hacia el estanque y al pun-

to donde el agua era más profunda, turfesá» 
y temblorosa, se inclinó para tirarse. 

Pero en este momento, y por el camia® «Se 
Chevagnes á Grué-aux-Biches, oyó una y m 



ronca y burlona; la pobre urna se enderezó 

^ I t t * I q u í - d i j o la misma v o , - l a más 
hermosa juventud dispuesta á cometer una 

t 0 E r a l a Bigornia, que, con el pretexto de 
recoger leña seca, se paseaba por allí para 
P r Ü ^ S s a S - p r e g u n t ó Solange, sin 
deiar de temblar. 
' - ¡Afortunadamente! Tu cabeza no pue-
de pensar qu3 la muerte es irremediable, 

—jQué os figuráis, Simona? 
—Me figuro que es muy doloroso escuchar 

ofensas que no se merecen, sobre todo cuando 
nos la dirige alguien á quien amamos mucho; 
y como hace un instante oí hablar en alta 
voz en Grué-aux-Biches, y he visto ademas a 
un hombre, enfurecido, que me lo refirió to-
do he seguido tus pasos sin demora, pues 
quiero de veras á mi Solange para permito 
que tome un baño de quince pies de profun-
didad, con la idea de quedarse en el fondo 
para curarse de sus penas. 

—Vuelve á tu casa. Tengo la seguridad de 
que he de llegar á saber ó descubrir algo 
que ha de servir de mucho. _ . 

Y entró en la choza sin dejar de acariciar, 
con sus huesosos dedos, el brazo de la pobre 
J ° En seguida vió el papel que esta había de-
iado sobre la mesa. 

—Si quisiera, leería esto; pero no soy 

indiscreta y prefiero que tú me lo leas. 
— ¡Simona! 
—Lee; lo exijo. 
Solange, vencida por el ascendiente de la 

anciana, obedeció. 

«Padres mios: 

»No me volvereis á ver. Soy muy desgra-
»ciada. Os idolatro. Perdonadme. 

»SOLANGE.» 

—Sabía el contenido cual si lo hubiera 
escrito yo misma. ¡Estás loca! ¡No refle-
xionas! 

—¿ Y qué va á ser de mí ? 
—Lo que tú quieras que sea. 
—¿'Cómo ? 
—El conde Oliverio ha cometido una falta; 

á él toca repararla. 
—¿ Qué puedo hacer yo ? 
—Todo. Eres hermosa como el día. Yo me 

entiendo. E n mi juventud he visto muy de 
cerca el gran mundo. Entonces Chevagnes 
estaba atestado de grandes trenes: los días 
todos tenían el aspecto del de hoy, que es de 
gala por el casamiento del conde. Los cria-
dos referían las historias de los amos. Y ya 
se sabe que una linda muchacha maneja á 
los hombres como se les antoja. ¿Si ese Oli-
verio ha cometido casi un crimen para po-
seerte, qué no hará para conservarte? 

—¡Ay! ¡no he sido más que un juguete pa-



3* él! ¡Hoy se casa! ¡Ya ni se acordará de mí! 
—¡Vamos! 
—¿Le habéis visto? 
—Yo lo veo todo. No tardara en rondar 

*8tos lugares. Y lo que me extraña es que 
T© haya venido ya. Tengo buena memoria. 
N[© he olvidado las promesas que te Hacia 
- t a primavera cuando te encontraba pa-
gando por las avenidas del bosque. Pues 
Men, es necesario exigir que cumpla esas 
aromesas. 

—¡Me despreciarían todos! . 
.—;Quién? Los de aquí, cuando dejen de 

rerte te olvidarán. Allá, en París, nadie te 
isnoce. Condenarte al suicidio, entiendo que 
a© es solución. 

—¡Pero si odio á ese hombre! Si, lo odio 
sor las penas que me causa, por las que cau-
k á Román, por la vergüenza a que condena 
£ mis padres! Y no quiero verlo. 

— ^ u n cuando lo odies, como dices, no 
»res mujer para permanecer aquí y.morir en 
-,mto. Cuando uno odia, se venga, ¡ l o tam-
bién me vengaré de alguno ! Le perseguiré 
siempre. Y le tenderé un lazo hasta que cal-
ida. Por él está Simón en la cárcel. El tiene 
i culpa de que mi marido se halle tan en-
verno. Acabaría con nosotros, si pudiera, 
-nal si fuésemos lobos ó zorros. ¡Paciencia! 
Ya llegará el día en que le coja en la trampa 

le apriete el pescuezo como á una liebre. 
ÍS3 así como hay que ser. -

Y la Simona, indignada, furiosa, pensando 
m Labranche, extendía la mano hacíala 

casa de éste y . no cesaba de amenazarle. 
Solange la contemplaba, emocionada ante 

la explosión dquel ae odio, que al fin estallaba 
como para marcarle el camino que ella tam-
bién debía seguir. 

Cuando la Bigornia calló, oyeron que se 
.acercaba alguien. 

- - ¡Tu madre! No digas nada—repuso coa 
viveza la mendiga, recogiendo y ocultando 
en su bolsillo el papel en que Solange había 
.escrito su triste despedida. 

—¿Vos por aquí, Simona?—dijo la señora 
Fargeas. 

—Os pido mil perdones por mi atrevimien-
to; pero estaba tan cansada, me sentí tan mal 
.cuando pasé por aquí, que entré á pedir un 
vaso de agua. 

—No hay nada que perdonar. Habéis he-
cho perfectamente, y celebro encontraros. 

—¿Por qué? 
—Vengo del pueblo... Os aconsejo que vol-

váis á vuestra casa cuanto antes. 
Los ojos de la mendiga echaban chispas. 
—¿Sucede alguna desgracia? 
—Tranquilizaos. 
—¿Se trata de Simón? 
—En efecto. 
—¿Ha muerto, quizás? 
—No. Está enfermo. Lo llevan á su domi-

cilio. 
—¿No me engañais? 
—Ya sabéis que no, Simona. 
—Para que lo trasladen á casa es preciso 

que esté moribundo. ¡Ah! Si muere, ¡pobres-



de los que le lian matado!... ¡Si quieren vivir 
tranquilos, que me maten cuando el falte!... 
Seré envenenadora... asesina... incendiaria, si 
es preciso... Y luego, si quieren, que me cor-
ten el pescuezo... ¡Qué me importa eso, si ya 
no me quedará nada en el mundo... si ya no 
le veré!... ¡El, tan bueno, tan inofensivo, t an 
poco ambicioso! 

Su exaltación era imponente. 
—No teneis razón, Simona—dijo la corsa. 

—El mal no es tan grave, y es de esperar 
que tenga remedio. 

La Bigornia miró á su alrededor con des-
confianza. 

—Pierdo el juicio—repuso.—Desde que me 
veo sola no sé qué me pasa. No bagais caso 
ele lo que digo, señora Fargeas. Si hay mala 
gente, abunda también la buena. De eso es-
taba hablando con Solange. Pero la desgra-
cia se ceba en mí y me vuelve loca... Muy 
buenos días. 

Se inclinó humildemente y salió. 
—¡Pobre mujer!—dijo Catalina. 
Y sacando de un cajón una pieza de cinco 

francos, encargó á su hija: 
—Toma, llévale este dinero, que le hará 

falta; pero no se lo digas á tu padre. 
Solange corrió tras la Simona, que se ale-

jaba de prisa y corriendo, y le puso el dinero 
en la mano. 

—Aceptad esto—díjole.—No somos ricos, 
pero es preciso ayudarse mutuamente. Es mi 
madre quien me envía. 

La Bigornia guardó la moneda en un in-

menso bolsillo que llevaba colgando debajo 
de las faldas. 

—La tomo—contestó—porque viene de tí, 
Solange. Escucha un consejo, que vá dirigi-
do á tu buen corazón. 

—Habla. 
—Román Tremor es orgulloso. No cam-

biará de actitud, por ahora al menos. No 
puede. El hijo de otro hombre os separa. 
Aunque muriera, no te perdonaría. Te queda 
el conde. Este se ha burlado de tí. Imítame. 
Sé cauta. Haz todo el daño que puedas á 
quienes te han ultrajado. No soy quién; y 
sin embargo, ya verás á dónde llega mi per-
severancia. Tu tienes medios de que yo ca-
rezco. Si el conde no viene á ti, vé tu á él 
con toda osadía. ¡Pero vendrá! No es posible 
que te haya olvidado. Hasta la vista, mi So-
lange. 

Hízole seña de que callara, y emprendió 
el camino hacia la fragua. 

xin 
Cuando Solange pasó por el estanque don-

de momentos antes intentó ahogarse, halló á 
su madre que la estaba esperando y la con-
dujo á su casa. 

Los consejos de la anciana germinaban ya 
en su ánimo. 

La naturaleza humana es débil y cobarde 
por instinto. Todo ser, por miserablemente 
que viva, quiere vivir. 

¡Solange quiso morir! 



Quiso morir realmente, porque no tenía 
valor para arrostrar la cólera de su inexora-
ble pa^re; ni las quejas de su adoradamadre^ 
á quien no tenía valor tampoco de bacer uan 

medio de salvación: 
'la fuga' * • » 
' No más reproches ni humillaciones, y ¿quien 
sabias tal vez al ñn de esta aveutura, la u -

^ S Í S ^ I , sus desvelos!, aquel 
niño que llevaba en sus entrañas, ¿no era 
una unión entre ella y el conde? 

;Y los juramentos, las promesas de esteV 
Todo lo calculaba con alguna confusion to-

davía: pero la Bigornia h a b í a despertado 
nuevas ó infinitas ideas en aquella imagma-
ción, calenturienta por tres meses de tor-
e r a hermosa. ¿Podía ignorarlo? 

Y el conde estaba loco por su belleza, ¡be 
lo había dicho tantas veces! 

La aventura dejó muchos recuerdos en el 
ánimo de Oliverio, que más de una vez, en 
su espléndida morada de Pan«, había pensa-
do en Solange, sin poder olvidar su cabel o 
incomparable, su tez pálida, el esbelto talle 
y los encantadores ojos de languida y pene-
trante mirada. 

La corsa esperaba allí á su bija para tenei 
con ella una verdadera explicación. 

—Lo que sucede-dijo Catalina con voz 
breve—me espanta. Quiero saberlo todo por 
t í misma. 

Solange arrostró la tempestad. 
—¿Qué deseáis saber?—preguntó. 
—¿Por qué has rechazado á Román? 
—Porque no quiero casarme. 
—Me engañas. Tú le amabas. 
—Eso era ántes. 
—¿Y ahora? 
—No quiero á nadie. 
—¿Ni á tus padres? 
El corazón de la desdichada se estremeció. 
—Si te dijera que os idolatro no me cree-

ríais. 
—¿Entonces por qué no consientes en ese 

matrimonio, que nos haría tan felices? 
—¡ Es imposible! 
—Sé franca. Soy tu madre. Puedo saberlo 

todo y... perdonarlo todo también. ¿Amas á 
otro? 

—¿A quién?—exclamó Solange desdeñosa-
mente. 

—¡Yo qué sé! 
—Aquí no se ha visto á nadie. 
Catalina golpeóse la frente con la mano. 
Desde la víspera no había pensado más 

que en las visitas del conde. 
—No—decía hablando consigo misma,— 

¡eso es absurdo! Y sin embargo , puede ser 
verdad. 

—¿A quién te refieres? 
—El señor Oliverio ha pasado por aquí 

con mucha frecuencia después de su último 
viaje... Y os he visto pasear juntos. ¿Qué te 
decía entonces ? 

—¿Qué quieres que dijera? 



—Te halagaría probablemente. Te diría 
que eres bonita, que no bas nacido para ve-
getar en este humilde rincón del mundo 
Trataría de inculcar en tu ánimo el orgullo 
y la vanidad. Supongo que no habrás sido 
tan simple que hayas dado crédito á sus pa-
labras. Convéncete de que no somos nadie 
para esas gentes. ¡Nos considera sus criados. 
Creen que no somos de carne y hueso^ corno 
ellos. Una muchacha como tii no es más que 
un juguete para un hombre así! 

—¡Ya lo creo! 
—Siempre has sido juiciosa, mi Solange. 

Te hemos educado lo mejor que hemos podi-
do. Y sería una verdadera desgracia, tanto 
para tu padre como para mí, que cayeras en 
la más leve falta... 

—¡ Madre mia! 
—Tengo confianza en tí. No trataremos 

de contrariar tu resolución; por más que ci-
frábamos nuestro mayor afan en verte casa-
da con un muchacho honrado y laborioso y 
en que no salieras de aquí. La vida es corta; 
y no hay en ella otra felicidad que la de no 
verse separados de los seres que amamos y 
nos aman. 

Solange confió demasiado en sus propias 
fuerzas. 

Las tiernas palabras de su madre la llega-
ban al alma y la vencían. 

—¿Qué tienes?—preguntó Catalina acari-
ciándola. 

—Nada. Un ligero malestar. Ya pasó. 
—Solange—repuso la madre con voz gra-

ye;—si sufres, si eres desgraciada, si... tienes 
algo de qué acusarte, confiésamelo ahora que 
estamos solas. Ya te lo he dicho; una madre 
puede perdonarlo todo. Habla. ¡Qué pálida 
estás! 

—Dádme agua. 
Catalina obedeció; y mientras que Solan-

ge, desfallecida, bebía, los ojos de la corsa se 
fijaban tan pronto en el desencajado sem-
blante de su hija como en su cuerpo... 

Una sospecha se clavó en su corazón como 
si fuera un puñal. 

—¡Se trata de algo muy grave!—exclamó. 
—¿Qué quieres decir ? 
—Que estás mintiendo. 
—¡Madre! 
—Sí, mentías. Has rehusado el casarte 

con Román porque te has entregado al otro, 
a l conde!... 

—¡Oh! 
—Y porque estás en cinta. 
Solange se echó, arrodillada, á los piés de 

su madre: 
—¡Piedad!—exclamó juntando las manos. 
—Levántate—dijo con dureza Catalina.— 

,!Si tu padre te hallara en esa actitud, lo com-
prendería todo, y no respondo de tu vida! 

El golpe que había recibido la pobre ma-
d re fué tan inesperado, tan terrible, que la 
dejó horrorizada. 

Había vivido veinte años feliz al lado de 
su marido y de su hija. Aunque eran pobres, 
nada les faltaba, ni ambicionaban ni desea-
ban nada. 



¡Hasta en el matrimonio que podía haber 
becbo sn bija casándose con Román, basta en 
eso les favorecía la suerte! 

¡Todo babía concluido! ¡La deshonra en-
t raba en aquel asilo de la felicidad y de la 
honradez! 

Catalina permaueeió breves momentos en 
actitud feroz, indecisa, espantada; pero de 
pronto, levantando á su hija y estrechándola 
contra su corazón, la dijo: 

—¡He dicho que te perdonaría, y te perdo-
no! ¡No tengo valor para odiarte, hija mia! 
¡Pero él , tu padre!... ¿Cómo apaciguarle? 
¿Qué hacer? 

E n aquel instante, un hombre, elegante-
mente vestido, llevando una flor en el ojal y 
oon la sonrisa en los labios, se detuvo frente 
á la valla. 

Era el conde Oliverio. 

XIV 

—Déjanos solos—dijo Solange á su madre. 
Quiero hablarle. 

Oliverio entró con la mayor desfachatez en 
aquel albergue que había deshonrado y del 
que, por su causa, había huido la felicidad. 

—Buenos días, señora Fargeas—dijo.— 
Buenos días, hermosa niña. 

Catalina pudo dominarse y tuvo fuerzas 
para disimular el odio que sentía por momen-
tos desarrollarse en su alma. 

Devolvió al amo el saludo sin hablarle, y 

simulando que la llamaban, dejó á su hija so-
la con el conde. 

Su turbación no pasó inadvertida al jo-
ven. 

¡Diablo!—dijo acercando un asiento y sen-
tándose á horcajadas—el barómetro de G-uó-
aux-Biches se me figura que anuncia lluvia, 
¡Con tal que no descienda á tempestad! ¿Se 
puede saber qué sucede? 

—¿Qué sucede?—repitió Solange con c i e r -
ta osadía. 

—Sí. 
—Ya podéis suponerlo. 
—Ni lo sospecho siquiera. Pero hab l a— 

dijo él sin desconcertarse. 
—Señor conde... 
—No tanta ceremonia... 
- - L o que sucede es espantoso. 
—¡Me asustas! ¿Espantoso has dicho? Ex-

plícate, mujer. 
—¿Conocéis á los Tremor? 
—De nombre. Me han hablado de ellos 

como de gente muy huraña y feroz. 
—Son do3 hermanos. El mayor no quiere 

casarse. 
—Está en su derecho. 
—El otro, el más joven, Román... 
—Un buen mozo de cinco piés y seis pul-

gadas; aspecto de mosquetero, si no me en-
gaño... ¿Pero á dónde vas á parar con tu 
preámbulo y eso Román ? 

—¡El me amaba! 
—Tiene buen gusto. Pero has dicho: ¡ me 

amaba' ¿Por qué no continúa Jamándote? Es— 



tás algopaliducha, Solange, mas no has per-
dido ninguno de tus encantos. Al contrario. 

—Ayer — siguió diciendo Solange — comí 
con mis padres en el Priorato. 

—¿Qué es eso del Priorato? 
—La casa de los Tremor. 
—Esa antigua quinta que se pavonea jun-

to á la iglesia, en el pueblo, al extremo de la 
avenida? 

—Justamente. 
—¿Con que has comido en casa de los Tre-

mor? 
—Sí, señor conde. 
—Di señor á secas, para abreviar; y vé al 

asunto. 
—Ya llego. Al terminar la comida, Ro-

mán Tremor se levantó, y dirigiéndose á mi 
padre y á mi madre, me pidió por esposa 

—¡Diantre ! ¡ no es tonto el tal Román! 
Pero fuera una lástima embutir una perla 
como tú en una casucha como el Priorato; 
no obstante, dicen que esa gente tiene dinero. 
Me figuro que Pargeas contestaría que se 
consideraba muy honrado por semejante pe-
tición. 

—Mi padre contestó que aceptaba. 
—¿Y t u madre? 
—Estaba contentísima. 
—Bueno, pues nada de eso me parece una 

desgracia. Yas á ser la señora más conside-
rada del pueblo, la más rica, Solange, y el 
hombre que te llevas es un guapo muchacho. 
Sería injusto no reconocerlo así. La envidia 
no me ciega al extremo de impedirme reco-

e 

nocer las buenas cualidades del prójimo. Po-
dré estar celoso, pero soy justo. ¿Vás. pues, 
á casarte? 

— ¡No!—contestó ella resueltamente. 
—No se me alcanza qué inconveniente pue-

da haber. Te encuentro encantadora. Te amo 
con pasión. Venía precisamente á repetírtelo; 
¡yo me voy á casar también! 

—Pues yo no quiero casarme. 
—¿La razón ? ¿No te conviene el futuro? 

—Entonces es porque no te conformas á 
sepultarte per samper en Chevagnes? Lo rom-
prendo. ¿Sueñas con horizontes menos limi-
tados? Habrás leido novelas, y te agraciarán 
las aventuras. 

—Os engañais. 
Y más gravemente aún, repuso: 
—Hubiera sido muy feliz casándome con 

Román. Es un hombre que vale mucho. Le 
conozco desde mi infancia. Todo el que lo 
trata le quiere bien. 

—Enterado; es un modelo, un fénix. Pero 
entonces, ¿por qué no le quieres? 

—¡Porque ya no puede ser! 
—El te ama. Le gustas, te gusta. La fa-

milia, lejos de oponerse, se regocija. ¿A qué 
viene ese capricho? 

—Voy á decíroslo. Si me casara con Ro-
mán, que me ama con locura, cometería una 
infamia. 

—¡Una infamia! ¡Oh, qué palabra! 
—¿Tendreis tan poca memoria como para 

haber olvidado ya lo sucedido...? 



—¡Inocente! ¿Y por qué ha de ser eso un 
obstáculo? 

—¿Debo abusar de su confianza, engañar-
le, y-en vez de llevarle... 

—Yo concluiré. Entiendo que... eres muy 
exaltada. E n vez de llevarle, ibas á decir, un 
alma virgen, un corazón en que el solo man-
dara, le llevarás un alma profanada, tin co-
razón en el cual has dejado entrar un ladrón 
que lo obligó á rendirse. ¿Es eso todo lo que pensabas? , . , 

—No es todo. ¿Qué idea formaríais de la 
señorita de Rochevieille, si en la noche de-
boda, en vez del alma pura de que acabais 
de hablar con tanta ironía, os llevara, a vos,, 
señor conde de Taunay, su mando, un cora-
zón marchito y... el hijo de otro h o m b r e é _ 

— ¿El hijo de otro...?—exclamo Oliverio, 
saltando de la silla como, si hubiera oído l a 
explosión de un polvorín. . 

—La arrojaríais, avergonzado y tunoso,. 
de vuestro lado. 

-Ahí 
—Si yo tuviera la osadía, la avilantez de 

ser su mujer eu la situación que me habéis 
colocado, cometiendo un verdadero crimen,. 
Román no huiría de mí, me mataría. ¡x ña-
ría muy bien! , 

—Ea, sé juiciosa. Me figuro ¿eh? que estas 
bromeando. ¿Qué me cuentas? 

—La verdad. 
—Es imposible. , 
—Es cierto. Os lo repito. Despues de vues-

t ra infamante locura, os fuisteis, sm que na 

por un momento os inquietara la idea de la 
que hubiera podido sucederme. Pero yo, en 
cambio, desde aquel maldito día, no tengc 
un instante de tranquilidad. ¡Poco tardó en 
ser patente mi desgracia! Temblorosa ante 
mis padres, turbada la frente ante mi futu-
ro, mentí callando, puesto que no revelé al 
principio vuestra violencia y mi perdición. La 
vergüenza y el miedo sellaron mis labios. Y 
solo cuando Román pidió mi mano, fué cuan-
do me vi forzada á hablar. Por mi turbación 
mi madre adivinó en seguida la verdad. Esta 
mañana, huyendo de sus justas reconvencio-
nes y de la ira de mi padre, que estallará de 
un momento á otro, he intentado suicidarme. 

—¿Suicidarte, Solange?—dijo el conde rna-
quinalmente. 

—Sí. ¿No era ese el medio mejor para aca-
bar de padecer? He sido muy cobarde. Nohe 
tenido valor para morir. 

—Bendigo á los dioses por esa cobardía,— 
exclamó Oliverio volviendo en sí del aturdi-
miento que le causó la inesperada revelación 
de Solange.—¿De manera que todo ha suce-
dido tal cual me lo refieres? 

- ¡ A y ! 
—¿No te casarás con ese Román Tremor? 
La pobre muchacha se estremeció, y repu-

so con voz alterada. 
—¡No! 
—Sin poderlo remediar, me felicito de ello; 

puesto que te adoro; y ese matrimonio hu-
biera sido un martirio para mí. Tantos atrac-
tivos no deben entregarse á un rústico como 



ese... Eso fuera un crimen imperdonable. 
Pues no te queda más que un medio. 

—3 Cuál? , , „ 
—Salir de aquí. Abandonar este pantano 

de Gue-aux-Biches. , 
—Ese es mi deseo, ¿pero como. 
Se oyeron voces por el lado del estanque. 
Solange vio á dos amigos del conde que 

admiraban el paisaje en compañía de üata-

l m—Hablad pronto—dijo la muchacha. _ 
—Esucba y no olvides lo siguiente: maña-

na me caso. No creas que por esto voy a per-
der mi libertad. Habrá mucba gente en el 
castillo. Entre esa multitud pasa ra inadver-
tida y tardarán en notar tu ausencia. baL-
drás para París. Te recomendare a una mu-
jer que te dirigirá, y en la cual puedes tener 
entera confianza. No reveles nada a nadie. 
Deja tan solo dos líneas escritas a tu madre, 
expresándole que renuncias á .enterrarte vi-
va en Grue• aux-Bicbes; que te vas a París, 
donde personas que te protejan, te ofrecen 
cierto bienestar. "Orle ademas, que no se in-
quiete por tu suerte. Un carruaje t e a g u a r -
dará á las nueve, junto á la huerta. Ye tran-
auila; no careceras de nada. . 

Y sacando del bolsillo unos qumce luises, 
se los entregó, diciendo: 

—Por si tienes algo que pagar antes de 
irte, toma esto. No lleves nada. Allí encon-
trarás cuanto necesites. ¿Has comprendido? 

—Mañana á las ijueve. Y chitón. 

—Bueno. 
—Encontrarás en el coche una manta pa-

ra abrigarte, y también un sombrero con que 
adornarte. 

—Bien. 
—Quiero que seas feliz, Solange, y que me 

ames. 
Solange calló. 
Miraba al conde con expresión de espanto; 

y aunque tenía los luises en la mano, dudaba 
si tomarlos ó nó. 

Pero se acordó de la Bigornia y los 
guardó. 

Oliverio experimentó más contrariedad que 
alegría ante aquella revelación. 

Pero la muchacha era tan guapa, que le-
vantando los hombros, se dijo: 

—Vale la pena... que proporciona. 
Y en alta voz añadió: 
—Contesta. ¿Me amarás? 
Y en su petulancia, pudo tomar por afir-

mativa la débil respuesta de Solange, en el 
momento en que el vizconde de Reuilly y el 
barón de Tallevande entraban acompañados 
de Catalina. 

Quizá dijo que sí la pobre muchacha, pero 
fué con los lábios únicamente. 

Su corazón odiaba al hombre que, por so-
lo un instante de feroz placer, había destrui-
do una existencia honrada y feliz como era 
la suya. 



XV 

Simón estaba gravemente enfermo. 
E l pobre diablo salió de la cárcel en un 

estado lastimoso. , . 
Y esto no era sólo debido al regimen de la 

prisión; pues por malo que fuera el de Cha-
teau-Chinou, siempre resultaría más confor-
table que el de su inmunda vivienda. 

Fué condenado á tres meses de encierro; 
y este tiempo, sin el bosque, los valles y las 
rocas de Cbevagues, era p a r a él tres meses 
de infierno. 

La melancolía que se apodero de su ani-
mo, agravó el estado de su salud, y le sobre-
vinieren unas calenturas perniciosas que le 
pusieron al borde del sepulcro. , 

Trasladado entonces al hospital, suplico 
que lo llevaran á su ¿hoza ; y como, despues 
de todo, no se trataba de grave delito y se 
hallaba próximo á extinguir la pena impues-
ta, accedieron á sus ruegos y hasta se felici-
taron de zafarse de él y de que expirara lejos 

La tarde en que el conde fue a b-ue-aux-
jBiches, á eso de las tres, Román Tremor, con 
su perro y su escopeta, acompañaba á su 
hermano, que se hallaba ocupado en las fae-
nas del campo. Juan estaba tan triste como 
Román. Eran inseparables y se querían 
mucho. 

— ¡Qué remedio 1 — decía el mayor; —es 
preciso olvidarla. No pases penas por ella; 

las cosas de esta vida se hallan tan mal dis-
puestas, que á una mujer perdida nunca le 
faltan ganancias. 

—¡Cómo se conoce que no estás enamo-
rado ! 

Juan Trémor no tenía más pasión que sus 
hermosos bueyes, el priorato, el campo y las 
cosechas. 

Todo esto, después de su padre y de su 
¿hermano, se entiende. 

—¡Pero las mujeres!... Ninguna le había 
quitado ni una hora de sueño. 

Román se alejó y se fué á pasear, sin rum-
bo fijo, por los alrededores de la casucha de 
•Simón. 

No se ©eupó para nada de su pasión favo-
rita, la caza, por más que viera infinitas lie-
bres correr de un lado á otro. 

Sentía impulsos de ir á G-ue-aux-Biches, 
echarse a los pies de Solange, suplicarle que 
volviera á él y jurarla que lo olvidaría todo. 

Y trataba de justificar aquella falta ha-
biéndose mil reflexiones. 

¿Porqué sacrificar la féhcidad de toda sa 
vida ante un momentáneo olvido del deber? 
No era posible que Solange amara á aquel 
maldito conde, que la sorprendió con su infa-
meastúcia! Era á él, á Román, á quien Solan-
ge amaba; liada más que á él. ¡Se lo había 
•dicho tantas veces! Y aquel amor se leia en 
la franca mirada de Solange; y ¡Solange mo-
iria de pena después de lo sucedido ! 

No, no amaba al señor Taunay. 
Pero al pensar en ir á Qué-aux-Bi/0^.. 

i i w m í ^ 



cuando ya estaba en camino, la vergüenza se 
apoderó de él. .. 
• Eso de dar su nombre al hijo del conde 

fuera demasiado debilidad! ¡aquel niño le cau-
saría horror! Era un obstáculo insuperable, 

Y, loco, desesperado, llegó cerca de la ca-
sa de Simón. 

De repente, vió que una joven venia por 
uno de los senderos del bosque, envuelta ^ en 
una manta escocesa, y que dirigiéndose _ a la 
puerta de dicha casa, la abrió y volvio a ce-
rrarla trás ella. Román temblaba de emocion. 

¡ Aquella joven era Solange! , 
¿Qué iría á hacer en casa de los Simón.-'_ 
¿La Bigornia, sería su confidente ó su com-

P l LTna curiosidad invencible impulsa á los 
enamorados, los verdaderos, á querer saber 
todo lo que se refiere al objeto amado. 

Román, atraído por la invencible tuerza 
del amor, se dirigió hacia la fragua. 

Ató el perro á un árbol, dejó la escopeta 
en el suelo y penetró á su vez en el ¡recinto. 

Hubiera podido entrar, como en su casa, 
en la de los Simón, pero prefería no ser visto. 

Anduvo de puntillas, y acercándose mucho 
á la pared, se puso á escuchar. . 

No era difícil oir lo que hablaran dentro, 
pu,,s no había vidrieras ni ventanas. Pedazos 
de papel reemplazaban ambas cosas, l o d o 
ruido, pues, entraba y salia sin dificultad. 

Los Simón y Solange, creyéndose solos, no 
tomaron precaución ninguna. ¡El vigilante 

Ravaud no estaba allí para avisarles! ¡Pobre 
perro! 

Un triste espectáculo se ofreció á los ojos 
de Solange en cuanto entró. 

La Simona, de rodillas, rogaba á su marido 
que yacía delirante, sobre un montón de yer-
bas secas, que bebiera una infusión de plan-
tas que ella acaba de calentar. 

Solánge se acercó tímidamente. 
—¿Qué tiene el pobre Simón?—preguntó. 
—Calenturas malignas. 
—¿Le ha visto algún médico? 
—¿Cómo pagarle? Y además, muere uno 

bien sin ellos. Haces mal en venir, mi Solan-
ge; esto es contagioso. 

—¡Qué más quisiera yo! 
—¡Siempre con esas ideas! 

¡Se acabó, Simona! ¡Siempre pensaré así! 
—A tu edad la vida es larga. 
—Hablemos de vos; Simón se curará. 
~ A S Í l o esPero. ¡Yo estoy aquí! No—dijo 

la Bigornia, acercándose al enfermo,—no mo-
rirás, mi único bien. 

Una casi imperceptible sonrisa se dibujó 
en los amoratados labios del pobre hombre. 

—Me entiende—dijo la Bigornia.—Está 
mejor. Le cuido mucho. 

—¡Bavaud!—murmuró el moribundo. 
—Duerme, Simón; tranquilízate. ¡Se acuer-

da de su perro, que valía más que un hom-
bre! 

—¡De cuántas cosas careceis! — dijo So-
lange. 

—¡Diantre! ¡Tú calcula! ¡Tres meses sin 



trabajar! No me be atrevido á pisar apenas 
•el bosque. 

_ S e acerca el invierno—repuso Solange. 
Es preciso arreglar el techo y las venta-
nas ante todo. Y como el pobre Simón no 
p o d r á t rabajar en algún tiempo, os traigo 
una pequeña suma. 

—¿Dinero? , , , , 
—Es mío, muy mío. Me lo han dado. No 

lorehuseis, madre Simona. Me ofenderíais. 
No olvido que os debo la vida. —Es verdad. ¡A. no ser por mi, te hubieras 
tirado al agua, tonta! . 

—¿Y no hubiera sido mejor eso.'' —con-
testó la hija del guarda bajando la cabeza. 

—Los muertos no vuelven. ¡Y a los veinte 
años es muy hermoso vivir, mi Solange. • 

—¡Román me ha tratado con mucha du-
reza! , , , 0 

—¿No puedes olvidar a ese hombre:-
—Hubiera dado la vida por él. ¡Que felices 

hubiéramos sido! ¡Y pensar que por un mo-
mento de desgracia lo he perdido todo! 

Y puso sobre la chimenea los quince luises 
.que Oliverio le entregó. 

Los ojos de la Bigornia echaban chispas. 
—¿Todo eso?—dijo. 
- E s cuanto poseo. Vienen del conde. Me 

los ha ofrecido esta mañana. Y los acepte 
pensando en vos. Son mi despedida madre 
Simona. Aceptadlos para vuestro marido, que 
está enfermo. ¡No sé si volverán a verme por 
•este país! Moriré de vergüenza. \ . mi pobre 
oadre, ¿qué será de él? ¡No sabéis cuanto sufro 1 

Y se echó á llorar. 
Román oyó sus sollozos. 
La Simona intentó consolarla. 
—Vamos—le dijo—se razonable. ¿De mo-

do que fué á verte? 
—Sí. 
—Tenía la seguridad de que no te aban-

donaría, Eso sería ya el colmo. ¿Quiere decir 
que ahora lo sabe todo? 

—No le he callado nada. 
—¿Qué hace de tí? 
—Me envía á París. 
—¿Cuándo? 
—Mañana. Salgo de aquí á las nueve cuan-

do todo el mundo, incluso mi padre se halle 
ocupado en el castillo. Así no me verá nadie. 

—Es el único medio. Creerán que estás 
allí colocada. ¿Cuáles son tus planes? 

—No sé nada; trataré de aprender algún 
•oficio. 

La Bigornia rió de una manera extraña. 
— 0 mucho me engaño—dijo—pero se me 

figura que no tendrás necesidad de ello. 
—¡Agua!—pidió con voz lastimera el ca-

zador. 
Su mujer, con la solicitud de Una madre 

por su hijo enfermo, levantóle la cabeza y le 
dió á beber un poco de caldo. 

—Lo han mandado los Tremor—dijo Si-
mona.—¡Qué gente tan buena! 

—Simona—repuso Solange con voz con-
movida;—cuando veáis á Román decidle, no 
ahora, sino más adelante, que he querido 
morir, que siempre le amo y que le pido per-



don por el pesar que le canso; pues él está 
triste, el corazón me lo dice! Decidle tam-
bién que sea bueno con mis padres; ¡estos po-
brecitos quedarán sumidos en la mayor de-
sesperación. Además—añadió bajando la voz 
—tengo que haceros una súplica, Simona. 

—¿Cual? 
—Sabéis escribir. Dadme noticias de vez 

en cuando, cuando podáis, de todo lo que se 
refiera á este pueblo... Yo también os escri-
biré. Habladme de mis padres y también de 
los demás... de Román sobre todo! 

—Sí, mi Solange. 
—Adiós. 
Los sollozos abogaron su voz, 
—¡Valor!—repuso la Bigornia, acompa-

ñándola basta la puerta.—Los hombres te 
han ofendido. No lo olvides. Devuélveles, 
centuplicado mal por mal: y si te hago falta, 
no tienes más que indicármelo y me tendrás 
á tu lado. 

Solange movió la cabeza tristemeut?. 
Cuando Salió de casa de los Simón, ya 110 

estaba Eomán cerca del muro, pero sí oculto 
tras de un árbol, desde el cual la veía; y si-
guióla con la mirada hasta que desapareció 
por la espesura del bosque. 

Hubiera querido llegar hasta ella y dete-
nerla. 

El orgullo no se lo permitió. 

XVI 

Al día siguiente, desde el amanecer, todo 

era movimiento y júbilo entre las gentes del 
castillo. 

La residencia del anciano marqués, de or-
dinario triste, estaba desconocida aquel día. 

Hasta la antigua capilla, bastante mal cui-
dada por lo general, hallábase profusamente 
adornada de flores, luces y tapices. 

Nada menos que monseñor Autun debía 
dar la bendición nupcial á los jóvenes es-
posos. 

No se hablaba de otra cosa en toda la co-
marca que de aquel matrimonio.. 

Chevagnés no había visto fiesta tan esplén-
dida, como no fuera 1* del bautizo de Oh ve-
rio, treinta años antes. 

El futuro, á pesar de las preocupaciones 
naturales en tan solemne día, no olvidaba la 
promesa hecha la víspera á su víctima de 
Oue-aux-Biches. 

A decir verdad, no le pesaba del todo el 
giro que había tomado el asunto. 

Al ver de nuevo á Solange sintió renacer 
el sentimiento que juzgó pasajero capricho, 
sin consecuencias de ningún género. 

Estaba ahora oonvencido de que la mucha-
cha era realmente suya; y que, si aquella vez 
lo fué por violencia, en lo sucesivo lo sería 
por amor. 

El barón de Tallevande y el vizconde de 
Reuilly, sus íntimos, que ignoraban su aven-
tura con la hija del guarda, quedaron exta-
siado al contemplar la belleza de la mucha-
cha. No esperaban hallar tan perfecta her-
mosura en aquel olvidado rincón. 



La admiración de los amigos suele ser po-
deroso incentivo para el corazón de todo-
amante. 

El señor Serváis, el ayuda de cámara, des-
pertó á su amo á las siete de la mañana. 

Era la consigna. 
Serváis, personaje influyente en el hotel de 

la avenida Matignón, era el único priado que 
estaba en todos los secretos de su joven amo. 

Y es más, hasta era su consejero, y no se 
hacía nada en la casa sin que él intervi 
niese. 

Serváis tendría unos diez años mas que el 
conde. Era hombre de experiencia, sumamen-
te listo y de muchos recursos, 

No era guapo, pero la inteligencia y el 
tacto suplían perfectamente la belleza física. 

—Serváis—dijo Oliverio al verle,—tenga 
que pedirte un favor. 

—Vos mandais... señor conde. 
—Le seguro habrá mucha gente en el 

castillo. 
—Muchísima. Todas las habitaciones están 

ocupadas... Y faltan todavía los vecinos. E l 
almuerzo será, lo menos, de veinte cubiertos. 

—Después del café, salgo con la condesa, 
para Italia. ¡Qué fastidioso es casarse, Ser-
vais!... Pero es preciso tener resignación. 

—La señorita Rochevieille reúne todas las 
cualidades que hacen falta para ser muy 
agradable. Luego no es difícil... resignarse. 
"—Es mujer que vale, efectivamente; pero 

2 a libertad merece, siquiera un suspiro. 
—Me figuro que el señor conde no se con-

siderará preso por el solo motivo del matri-
monio. 

—Te explicas con suma delicadeza, Ser-
vais, Cómo se conoce que te gusta y frecuen-
tas el teatro francés, que es el conservatorio-
de las buenas formas y del hermoso lengua-
je, Cada cual tiene sus gustos. Yo, por el con-
trario, prefiero el juego; es decir, el bacarráT 
el whist y las carreras... 

—Y me atreveré á añadir que las mujeres 
bonitas... 

—¡Eso sobre todo! Teneis razón, Serváis. 
Es apropósito de tal asunto por lo que os he-
dicho que necesito de vos. 

El criado se inclinó respetuosamente. 
_ —He cometido una estupidez—empezó di-

ciendo el conde;—y me veo forzado á conve-
nir en que las tonterías deben pagarse, Y no 
es menos cierto que la cosa es tan imprevista 
como seria. 

—¿Es grave? 
—Sí y no. Se trata de una jovencita de 

este pueblo, á la cual, por entretenerme en 
algo, hice la corte durante la primavera úl-
tima. 

—Entendido. 
- ¿ Y a ? 
—El asunto se ha traslucido algo; me figu-

ro que el señor conde se refiere á la linda 
muchacha de Gue-aux-Biches... 

—En efecto. Pues bien, esa muchacha me-
ha participado ayer que se ve precisada á sa-
ín- de aquí cuanto antes. ¿Comprendéis, S e r -
vais? 



—Perfectamente. 
—Desea evitar el enojo de su padre; y yo 

no puedo exponerla al castigo de ese bárba-
ro de Fargeas. 

—¿Y cuál es vuestro plan? 
—Vas á saber para qué te necesito. 
—Soy todo oídos. 
—Esa joven—repuso—dejará escritas unas, 

líneas á sus padres dándoles cuenta de su re-
solución. Me be comprometido á hacerla 
acompañar á Nevers esta misma mañana. 

—Quince leguas, señor conde. 
—A las nueve abandonará G-ue-aux-Biches 

y vendrá al castillo. Un carruaje la- esperará 
cerca de la huerta. 

—Nada más fácil. 
—Es necesario que salga de aquí sin ser 

vista de nadie. 
—Quiere decir que el señor conde me ha 

elegido para desempeñar ese cargo de con-
fianza? 

—Cuento con vos. 
Serváis se inclinó. 
—Conquistador es el mejor caballo de la 

cuadra. Lo engancháis al cabriolé. Favoreci-
dos por el barullo que de fijo habrá, logra-
reis salir sin que nadie lo advierta. 

—Es de esperar que así suceda. 
—En Nevers tomareis una berlina para el 

expreso de Italia. 
—Está bien. 
—Procuraos una manta y un sombrero pa-

ra esa Solange. E n Nevers la instalareis en 
el tren, entregándole este dinero, á fin de 

que nada le falte. Ya he telegrafiado á París 
para que tampoco carezca allí de nada 

—¿Me permitirá el señor que le pregunte 
cual es su intención respecto de esa joven? 
. r .tendría inconveniente en decírtela 

si la supiera; pero aquí me tienes que ni yo 
mismo la conozco. Me preocupa algo este 
malhadado asunto. ¡Y precisamente el día 
en que me caso! ¡Es una complicación en la 
que ni por asomo pensé! ¡Vayan al diablo es-
tas campesinas que por un minuto... de ilu-
sión causan tanto trastorno! 

—Crea el señor conde que esa pobre es la 
que verdaderamente sufre! También ella de-
bía casarse... 

—¡Es verdad! 
—Con uno de los Trémor de Chevagnes 

l ia tenido la nobleza de renunciar á .41, 
de no acceder á su petición, cuando él nada 
sabia aun ¡En qué tiempos vivimos, Serváis, 

- q u ! , ) a s aldeanas gastan esos escrtipulos! 
. El conde hablaba mientras se vestía. 

Cuando estuvo listo, escribió precipitada-
mente estas líneas: 

UJ G 5 

I s K u . CJ ¿i 
w id ¡ 
S ca 

V-; ti; 

si 
I I 
--a; 

ta 

«Os confio una joven del Morván, que pre-
fiere París al triste lugar donde ha nacido. 

»instruidla, formad su carácter; ello será 
íacil; enseñadle lo que ignora, es decir, todo. 

»Estare ausente cinco ó seis meses. 
»A mi regreso hablaremos sobre la aptitud 

ue vuestra discípula. 
»Os saluda, 

»OLIVERIO.» 



Puso las siguientes señas: 

Felisa, modista, 47, caVede la Paz-París, 

- E n t r e g a r e i s esta carta á la señorita F a r -
reas Y poned en seguida este telegrama, 
p a r a todoP lo demás me entrego a vos Se r -
v a l Y ahora voy á ocuparme de mis otros 
asuntos, que ya es tiempo. 

E n esto dieron las ocho. 
Sepamos qué sucedía á esa hora en G-ue-

aux-Biches. 

X V I I 

E r a día de gala en el castillo. 
Lucas se disponía á salir, cuando Solante 

esforzándose por parecer serena, se acerco a 
su padre; mas 00A0 éste no le 
hubiera renunciado á ser la mujer de Román,. 
volvió la cara del lado opuesto para r ^ v e r i -

Ella, no obstante,, pomendole una mano en. 
en el hombro, le pregunto con la mayor dul 
zura: 

—/Estás enfadado.' 
• g{'—contestó- Fargeas b a s a n t e enter-

necido, 'á pesar s u y o . - ¿ Y de quien es la 
culpa? N a d a m á s q u e m í a . , , . . a -

K l o reconoces! Menos mal. Has destruido 
nuestra felicidad, la tuya, tu porvenir. ^ 
pretendes todavía que uno este contento. 

—Perdóname. , -
Lúeas se apartó, temeroso de ceder, e im-

posibilitado de reñir como se proponía y era 
debido, á aquella hija idolatrada? 

—Voy á llegar tarde—dijo mirando el reloj, 
para disimular de algún modo la tierna emo-
ción que sentía. 

Y se fué. 
Solange siguió trás él. 
—Entra—ordenó.—Hay una humedad de 

todos los diablos. 
Ella entonces, empinándose para besarla 

—le dijo; 
—Adiós, padre. 

. —Adiós. Cásate con Román- es tu felici-
cidad. Trata deque olvide la ofensa que k 
has hecho. 

Solange entró en su casa, encerróse en su 
cuarto, arregló algunas cosas para llevarse-
las, y escribió las siguientes líneas. 

«Me voy. Ignoro si volveré á veros. No 
quiero avergonzaros con mi deshonra. Me 
dirijo á^garis, en donde pienso aprender un 
oficio y ganarme la vida. Al abandonaros 
siento la muerte en el alma; porque os idola-
tro, padre mios. 

»Adiós. Vuestra pobre hija. 

»SOLANGE.» 

Dejó la carta sobre la mesa, arreglóse é¡ 
cabello y se dispuso á part ir . 

Hubiera querido echarse en brazos de sr 
madre, y no tenía valor para ello. 

. Todo su pobre cuerpo temblaba de emo-
ción. 



Como titubeara, la corsa, que volvía en 
aquel momento de la pradera, presentándole 
un bol de leche,—le dijo: 

—Aliméntate. 
—No tengo hambre. 
La señora Fargeas, yendo de un g | o 

otro, estudiaba con disimulo el semblante de 

SUY1Jen seguida comprendió que la pobrecilla 
había llorado mucho durante la noche. 

No se aleja uno de la familia, no se aban-
dona á los padres y á todos los seres amados 
para ir á un país desconocido, sin que el co-
razón se desgarre de dolor. 

Una madre lo ve, la comprende todo, y 
Catalina, al hallar tan abatida a Solange, le 
dijo de repente: 

—¿Te vas de aquí? 
—¿Yo? , , A , , 
—Sí, tú. ¡Y se lo ocultabas a tu madre! 
Solange lo confesó tocio. , , , 
- P u e s bien, sí, me v o y - d i j o temblando, 

- q u e r í a abrazarte , pero el miedo me dete-
nía Se me figuraba que me ibas a rechazar. 
¡Os he causado tantas penas! Debas malde-

C 1 - % e r í a yo capaz de eso? - exclamó la 
corsa - N o es á tí, sino á él á. quien odio. 

Solange se echó en brazos de su madre, y 
entonces, trastornada, queriendo evitarle el 
dolor de creerla culpable, desahogo su cora-
zón en el de la que le dió el ser. 

Le habló con la mayor ternura; conhole el 
amor que sentía por Román, la sorpresa y la 

violencia que empleó el otro para deshonrar-
la; su resolución de morir, y la llegada de 
Simona y sus consejos. 

—¡Me causa horror ese hombre!—dijo la 
pobre muchacha al t e rminar ;—¿pero qué 
quieres que haga? Permanecer aquí para sel-
la irrisión del pueblo y vuestra deshonra, y 
presenciar á todas horas vuestra amargura, 
es superior á mis fuerzas. ¡No exijas eso de 
mí, madre mía! He aceptado lo que ese hom-
bre me ha propuesto... Procuraré tener suer-
te. Pero si él cree que va á comprarme con 
su oro, se equivoca. El tiempo te lo demos-
trará. ¡Lo juro! 

E n el instante de abandonar la casa, se 
sintió desfallecer. 

Pero se repuso en seguida, y abrazando á 
su madre la cubrió ele besos; miró luego por 
última vez la casita aquella, volvió á despe-
dirse de su madre , en cuyo rostro dejó mu-
chas lágrimas, y salió corriendo. 

Catalina no tuvo fuerzas ni para dete-
nerla. 

Permaneció unos instantes anonadada, sin 
saber ni qué sentía, ni qué le sucedía, ni á 
dónde miraba... 

Poco despues, Solange llegaba al lugar de 
la cita. Serváis estaba en su puesto y salió á 
su encuentro. E l carruaje también aguarda-
ba allí, confundido entre los de los invitados. 

E n el momento en que llegaba Solange, se 
detenía una victoria y bajaba de ella el obis-
po que debía bendecir la unión del conde 
Oliverio y de la señorita de Rochevieille. 



Vestía esta un traje de raso blanco, tan 
:ieo como bien hecbo y elegante. 

Elena asomóse al balcón de su comparti-
miento y saludó. 

—¡La novia!—dijo Serváis á Solange. 
El semblante de la rica heredera revelaba 

profunda melancolía. 
Solange la miró. 
Por primera vez en su vida, el áspid de 

la envidia mordió en su corazón y le infiltró 
el veneno. 

¡Aquella era la esposa, para quien estaban 
reservadas todas las consideraciones y to-
dos los honores! Mientras que ella, ¡la mu-
chacha deshonrada! tenía que separarse de 
m familia, huir de su país y refugiarse entre 
la turba agitada y flotante de París, donde 
nadie se conoce. 

Vino á sacarla de sus reflexiones un caba-
llero que al pasar por su lado díjole amisto-
samente: «¡Buenos dias, Solange!...» y sin 
esperar que ella contestara, se fué directa-
mente hácia el balcón desde el cual le llama-
ba la señorita de Rochevieille. 

—¿Sois vos, Hugo?—le dijo.—¿Venís solo? 
/Dónde está vuestro hermano? 

Hugo era sumamente franco. No había 
nombre ménos diplomático que él. 

Los dos hermanos, que se querían entra-
ñablemente, sentían leal afecto hácia Elena, 
á quien habían conocido desde muy niña. 

Pero con la diferencia de que ese afecto en 
Roberto se trocó en amoroso y llegó á ser 
ana verdadera pasión. 

Hugo no perdonaba á Elena que, por su 
•causa, lo hubiera abandonado su hermano. 

—¿Teneis empeño en saberlo?—preguntó. 
Hugo de Souvray iba á caballo y llegaba 

casi á la altura del balcón en que estaba aso-
mada su prima; 

—Sí. 
—Pues está camino de París. Me ha deja-

do esta mañana. 
—¿Por qué ? 
—No me lo ha dicho. 
—¿De modo que 110 le veré hoy? 
—Es probable. Lo contrario me asom-

braría. 
—¡Cómo ha de ser! 
La mirad a de Elena expresaba tanta amar-

gura, que el joven se dulcificó en seguida, y 
xepuso: 

—Me ha encargado que os salude y felici-
te en su nombre; uno mis votos á los suyos. 
Los dos os queremos bien. 

—Os lo agradezco, Hugo. Procurad que 
no se note esa ausencia. 

Y entró pensativa en la habitación. 
El alejamiento, de Roberto, ¿no equivalía 

á la confesión que ella no pudo aquella no-
che arrancarle? 

»No estáis aquí, le escribió, y eso está mal 
hecho. Vuestra ausencia me hace el efecto de 
un mal presagio. Dentro de una hora me.lla-
maré la condesa de Taunay ¡ Sabe Dios cuán-
do volveremos á vernos! ¡Si me abandonais 
desde el momento en que me hubiera sido 
.tan grato veros á mi lado, poco tardareis 



en olvidarme! ¿Y qué me quedará entonces? 

» E L E N A . » . 

Guardó la eartita bajo el cuerpo del t ra je 
nupcial", entre las flores de azahar y se diri-
gió al salón. 

Serváis en tanto esperaba el momento en 
que la avenida quedara desierta, y al mismo 
tiempo cuidaba de su compañera. 

—La señorita Elena es muy bella,—dijo 
Solange con visible amargura. 

—¡Oh!—contestó el criado en tono cari-
ñoso—la señora condesa es guapa, induda-
blemente, pero con dinero y lujosos trajes, 
nosotros, cada cual por nuestro estilo, resul-
taríamos mejor. 

Abrigó á la hija del guarda con una capa 
de lana forrada de piel, púsole una capotita 
muy sencilla y bien hecha y contemplando 
satisfecho su obra, exclamó: 

—Perfectamente, si os miraseis al espejo 
no os conoceríais. ¡Lo que sereis dentro de 
seis meses! ¡Ea, en marcha! 

Solange se acurrucó en un rincón del ca-
rruaje. Serváis se sentó á su lado, tomó las 
riendas y arreó el caballo, que salió á escape. 

La desgraciada sintió que el corazón se le 
desgarraba de pena. ¡Ya no había remedio! 

Junto al bosque de Chevagnes, el caballo, 
que iba á todo correr, dió un bote y varió 
un poco de rumbo. 

TJn cazador acababa de saltar por aquel 
lado. 

El trotón, vigorosamente guiado por Ser-
vais, volvió á tomar buen paso. 

El hombre quedó lejos; pero Solange Jo 
había conocido más que por verle, si es po-
sible, por la emoción que sintió. 

Era Román Tremer, que desde lo alto del 
camino contemplaba, con la desesperación 
en el alma, el coche en que partía la idola-
trada mujer que otro le había robado. 

Serváis, mirando de reojo, no perdió un 
solo detalle de esa escena, y aguardó pacien-
temente á que la emoción de Solange se cal-
mara. 

Cuando habían ya récorrido unos cinco 
kilómetros, juzgó oportuno dirigir á la pobre 
muchacha algún consuelo, aun cuando fuese 
de manera indirecta. 

—Esta noche —díj ole —dormiréis en la 
mas hermosa población del mundo; la ciudad 
del lujo, donde las jóvenes que son tan be-
llas como vos hacen, con un poco de buena 
voluntad y en breve tiempo, una gran for-
tuna, y... son las reinas del mundo. 

Solange se encogió de hombros, cuyo mo-
vimiento advirtió en seguida el ayuda de 
cámara. 

Pero continuó hablando como si no hubie-
ra notado aquella tácita desaprobación: 

—¡Habéis tenido mucha suerte! Empezar 
bajo la protección de un hombre como el 
señor conde, es una gran cosa. Tocio lo pue-
de, y estoy persuadido de que sometereis su 
generosidad á grandes pruebas. 

Serváis, como si tal cosa, siguió perorando 



con suma diplomacia sobre las muchachas 
ambiciosas, y procuraba a b r i r á los ojos de 
Solange nuevos horizontes, de cuya existen-
cia no tenía ¡infeliz! ni la menor idea. 

Y al concluir, encubriendo su astucia con 
la capa de la sencillez, dijo: ^ 

—Acordáos siempre, querida nina, de que 
he sido quien os ha llevado á emprender el 
camino del esplendor y la magnificencia. 

E n Nevers tomó un billete ele primera cla-
se, entregó á Solange el dinero que su amo 
Í dio con ese objeto, la condujo el mismo al 
tren y la instaló en un compartimiento vacio. 

La locomotora iba á silbar, cuando acudió 
precipitadamente un viajero, que llevaba un 
maletín á la mano. 

—¡Hola, Serváis!—dijo al conocer al cria-
do de Oliverio.—¿Qué casualidad es esta? 

Serváis eludió entrar en detalles. 
—¿No está el conde en Chevagnes? 
El criado contestó vagamente. 
Roberto Souvray pues no era otro el recien 

llegado, se instaló en el vagón, eolocose en 
un ángulo, puso la maleta en la red y m si-
quiera se fijó en su compañera de viaje. 

El tren se puso en marcha. 
E n tanto, Serváis, que parecía clavado en 

tierra maldiciendo aquella casualidad pensaba: 
—¿Por qué el señor de Souvray se ausenta 

hoy, dia del casamiento de su prima? ¿Y que 
pensará del viaje de esa criatura? 

Un poco más tarde, Elena de Rochevieille, 
que era ya señora de Taunay, ocupaba una 
silla de posta con su marido, su amiga Luisa 

de Montambert, la señora Severin y el barón. 
Los recien casados iban á Itaha; los otros, 

separándose de estos en Nevers, regresaban 
á París. 

Lo mismo, contestando al alcalde con voz 
triste y débil, que luego al obispo, al pronun-
ciar el juramento que se prometía mante-
ner, la novia no pudo apartar de la imagina-
ción la imagen del ausente. 

Concluido el almuerzo y como se hallara so-
la un instante con Hugo, sacó del pecho la car-
ta que había escrito para el conde y se la dió. 

—Tomad—dijo—enviádle este recuerdo, y 
decidle que le amaré... como una hermana, 
siempre. 

Hugo estrechó con vehemencia la mano 
que Elena le tendía. 

La silla de posta desapareció en seguida 
por la avenida. 

Elena era sincera. 
Pero la confesión muda, cruel y tardía de 

Roberto la había trastornado. 
No amistad, sino amargos recuerdos, y un 

amor que debía enterrar, llevaba en su cora-
zón la pobre recien casada! 

XVHI 

_ Catalina, después de la desaparición de su 
hija, no tenía consuelo. 

Deseaba morir; y miraba el estanque con 
deseos de arrojarse en él. 

Estaba muy arrepentida de no haber im-
pedido que Solange se fuera. Temblaba de 



pies á cabeza al pensar qué Fargeas iba á 
entrar de *«n momento á otro, y á pedirle 
cuenta de sn culpable debilidad. 

¡Solange los babia deshonrado, sí! ¿Pero 
tenía ella la culpa? Y además, aun cuando 
fuese culpable, ¿no era su hija? Y la pobre 
madre no podía olvidar la dulzura, las cari-
cias de su hija, que fué la alegría de aquel 
hogar, entonces tan solitario y triste. 

A las nueve ya no podía más, y. se rebeló 
cuntra lo que llamaba su cobardía. 

Fué corriendo como una loca hacia el cas-
tillo, decidida á recuperar su hija y á llevár-
sela consigo. 

Cuando llegó, sin atreverse á preguntar á 
nadie, buscaba por todas partes á su So-
lange. 

Como viera al fin á un amigo, un antiguo 
sirviente llamado Brodin, guarda también 
del castillo, preguntóla: 

—¿Habéis visto á mi hija, Brodin. 
—¿A Solange? Nó. Estamos tan ocupados, 

que no hemos podido reparar en nada. 
Catalina quedó sin aliento, apoyada en un 

banco, mientras Brodin ensillaba una yegua. 
—No os acerqueis, querida mía. Es el ca-

ballo del señor Souvray, que es muy resa-
biado y puede daros una coz. 

—¿Del señor Souvray?—preguntó maqui-
nalmente la corsa.—¿De cuál de ellos? 

—Del joven, el señor Hugo. E l mayor no 
ha venido. 

—¿Por qué? 
—No se sabe. Y vale más no decir nada; 

sin embargo, con la mayor reserva os diré 
que, según parece, estaba prendado de su 
prima. Y, claro está, la alegría de los unos 
es la tristeza de ios otros. 

—¿De manera que no habéis visto á So-
lange? 

El buen hombre iba á contestar, cuando 
se acercó un robusto y gallardo sujeto que 
se detuvo en el dintel de la cuadra. 

Tendría cuarenta años; llevaba tiínica co-
lor azul oscuro, sujeta por un cinturón de 
cuero; calzón ajustado y botas altas. Osten-
taba en una placa de plata las armas de la 
casa Taunay. 

Su aspecto era antipático. 
Este hombre no era otro que Labranche, 

el enemigo de Simón, jefe de los guardas del 
dominio y, después del señor Dionisio, el 
hombre de confianza del marqués. 
<;Ü—¿Vos por aquí, hermosa señora?—dijo á 
la corsa.—¿Hacéis lo que todos los demás, 
pasear? 

—Sí. 
—¡Magnífica ceremonia! El obispo ha lle-

gado hace un cuarto de hora. Viene á casar 
al señor conde y á la señorita Elena. No son 
dignos de lástima, estos jóvenes. ¡Empiezan 
•con mucho dinero! 

Dió algunos pasos para alejarse; pero re-
trocedió en seguida y añadió: 

—Celebro mucho encontraros. No quiero 
disgustar á Fargeas, que es mi amigo; pero 
me contraría que sea tan compasivo con esos 
bribones de los Simón. "La mujer no hace 



otra cosa que colocar lazos por todas partes, 
hasta mi puerta. Es una arpía que 110 terne 
ni á Dios ni al diablo. 

—¡El marido está agonizando! 
—¡Poco se perderá si se muere! 
—¡Son dignos de lástima! 
—Nada de eso. Son mala gente. Decidlo 

así á Fargeas. 
—Bueno, señor Vicente. 
Labranche, dirigiéndose a Brodin, le pre-

guntó: 
—¿Sabéis adonde iba Serváis hace un ins-

tante? 
—¿En un cabriolé? 
—Sí. 
—A Nevers. 
—¿De una tirada? 
—Tardará poco. Lleva el Conquistador r 

que es un buen caballo. 
—¿Y á qué ha ido á Nevers? 
—Ño me da cuenta de sus asuntos. Será 

por los del conde Oliverio. Pidiéronme el ca-
ballo, lo alisté y no sé más. - -¿Pero no iba una mujer con él? 

—Podrá ser—contestó el otro con indife-
rencia. 

Alguna muchacha del castillo, sin duda. 
p e r 0 —añadió Labranche—corría el caballo, 
corría de tal modo, que no he podido distin-
guir nada. 

Catalina se puso pálida como la cera. 
Alejóse sin decir una palabra. 
—¿Qué tiene la señora Fargeas?—pregun-

tó el guarda. 

—No le faltan á la pobre algunas penas-
No me extrañaría que su hija les diera que • 
sentir. 

—¡Bonito pimpollo!—exclamó Labranche. 
Creed, padre Brodín, que no es empresa 
fácil la de guardar una perla así. Es preferi-
ble una buena y rústica campesina. Los ga-
lanteadores no abundan tanto, en ese caso. 

Catalina se detuvo junto á un árbol, p r o -
curando sobreponerse al dolor que sentía. La 
infeliz se ahogaba. 

¡Ya no quedaba esperanza ninguna! 
Y regresó, poco á poco, sin ocuparse del 

castillo, entró en Grue-aux-Biches, y no vol-
vió á salir . 

A las siete llegó Fargeas. 
En seguida se puso á mirar á todos lados, 

como buscando algo. 
Catalina, sentada cerca de una ventana, no • 

hizo el menor movimiento. 
—¿Y Solange—dijo él—dónde está? 
La corsa contestó: 
—¡Se ha ido! 
—¿Cómo es eso? 
—Pregúntaselo á tu amo, el señor conde-

Taunay. 
—¿Qué quieres decir? 
—Quiero decir, Lucas, que si Solange se 

ha negado á casarse con Román Tremor, si 
estaba siempre triste y huía de todos; si nos 
abandona, á pesar de querernos tanto, para 
ir á esconderse en ese inmenso Paris, adonde 
un criado del castillo la lleva, es porque está 
deshonrada, porque el conde vino aquí para--



ser su perdición, para violentarla, y en fin, 
para acabar por robárnosla boy. 

—¿Y tú lo sabías?—gritó Fargeas. 
—No; pero aun cuando'lo hubiera sabido, 

¿qué remedio babía? 
—¡Haberlos matado, primero á ella y lue-

go á él!—dijo el guarda rugiendo como una 
fiera. 

—¡Ahí tienes la razón de por qué la he de-
jado partir! Si tú le hubieras puesto la mauo 
encima, yo la hubiese defendido. ¿Qué sabía 
ella, pobre niña? ¿Qué culpa tiene? A ese de-
monio es á quien hay que castigar. 

—¡ \ unos viejos y buenos servidores como 
nosotros! ¡Qué afrenta!—murmuró Fargeas, 
cayendo anonadado en una silla y cogiéndo-
se la cabeza con ambas manos. ¡Miserable! 

Levantóse Catalina, y apoyándose en el 
hombro de su marido, dijo: 

—No sirve de nada quejarse. Soy corsa. E n 
mi país no estamos por las palabras, sino por 
los hechos; no nos precipitamos, nada de eso; 
aguardamos, si es preciso, años y años y en 
vez de amenazar, matamos. 

Un hombre vale otro hombre, llámese du-
que ó príncipe, Y no importa que el ene-
migo sea fuerte como un león y ligero como 
un águila; se le llega á alcanzar con el tiem-
po, puesto que ha ele venir el instante en 
que el león se duerma ó el águila baje de las 
alturas ¿Comprendes? 

—Sí. 
Llamaron á la puerta. 
Era Román Tremor. 

Sin decir una sola palabra estrechó la ma-
no á Fargeas y abrazó á Catalina, que le dió 
un beso. 

¡Sus pesares se entendían, se hablaban! 
El mal no tenía remedio. ¿Por qué buscar-

lo? ¿A qué consolar el inconsolable? 
Cuando sahó, era completamente de no-

che. 
A lo lejos se distinguían los fuegos artifi-

ciales y el griterío de la regocijada multitud.. 
Román extendiendo los brazos hacia Che-

vagnes, exclamó: 
—Si Dios no es justo ¡paciencia! ¡Otros lo 

serán por El! 
Y en el dintel de la fragua, la Bigornia, 

atraída por las detonaciones, gruñía entre 
dientes: 

—¡Si el castillo ardiera, con qué placer 
avivaría yo el fuego y echaría á ese infame 
de Labran che entre las llamas! 

¡Pero del deseo á la reabdad, como de la 
«•opa álos labios, suele haber más distancia 
de la que parece' 

XIX 

Serváis permaneció en el anden de la esta-
ción de Nevers mientras que el tren se alejó 
en dirección á París. 

El ayuda de cámara estaba contrariado. 
Esto prueba que tornaba en serio los asun-

tos de su amo. 
El encuentro del mayor de los Souvray 

'•on la hija de los Fargeas, le fastidiaba; 



puesto que temía á los juicios que pudiera 
hacer aquel sobre el inusitado viaje dé la 
muchacha. Y si es ta le suministraba algu-
nos detalles, entonces se complicaría más el 
asunto. 

A los cinco minutos ele ponerse el tren en 
marcha, el conde Souvray, después de haber 
colocado los objetos que traía á la mano con 
toda comodidad, volvióse del lado de su com-
pañera. . , 

A pesar de su preocupación, de su tristeza, 
el conde hizo una exclamación de sorpresa: 

—¡O mucho me engaño—dijo—ó tú eres-
Solange! . 

No había medio de eludir la respuesta. 
Roberto y su hermano conocían de toda la-

vida á los guardas de Chevagnes, y en parti-
cular á Fargeas, por quien sen dan verdadera, 
estimación. Habían conocido á Solange desde 
pequeñita, y también la querían mucho. 

—;Sois vos, señor Roberto?—contesto ella 
ruborizada. 

—¿Adonde vas, pobre niña? 
^ PS/X'ÍS. ¿Y viajas en primera? ¿Has heredado? 

—¡Ay! no. 1 . 
E l conde se fijó en la capa forrada de pie-

les y el sombrero que llevaba Solange, y este 
le daba qué pensar. , , 

—¿Sería á t í á quien Serváis llevo a Wevers-
y acompañó hasta la estación? 

—Sí, señor. 
—¡Diablo! ¡diablo!—dijo el conde en t re 

dientes. 

Solange ya 110 estaba encarnada. Cuando 
el conde la miró, se puso lívida. 

—¿Sabes jue es difícil conocerte con ese 
pergenio? Pareces una señorita. ¿Y qué vas 
á hacer en París, criatura? 

—Aprender un oficio para ganarme la 
vida. 

—¿Cuál? 
—No lo he decidido aún. 
—¡Diablo! ¡diablo!—volvió á decir el con-

de.—Yo creía que te ibas á casar. 
—¡Oh! no—se apresuró ella á responder. 
—Sí; con Román Tremor. E l me lo ha ase-

gurado repetidas veces. Y Fargeas también 
lo creía así. 

—Efectivamente, iba á casarme; pero ya 
no me caso. 

—¿Se puede saber por qué? 
( — E l conde abandonó su asiento y se colo-

có frente al de la muchacha, á quien no de-
jaba de mirar fijamente como queriendo leer 
en el fondo de su mirada. 

No le guiaba pueril curiosidad, sino ver-
dadero interés, hijo del afecto que consagra-
ba á los Fargeas; y en aquella ruptura veia 
una desgracia. 

Algunos meses de estancia en París ense-
ñarían á Solange lo que es disimulo; pero su 
herida estaba aún muy reciente y su alma 
era todavía har to candida para poder ocul-
tar , sin dejar que los adivinaran, sus sufri-
mientos; y además, frente á aquel amigo de 
la infancia no tuvo fuerzas para mentir. 

—Pues no me he casado—repuso —porque 



porque no soy digna de unirme á un hombre 
honrado. 

Y bajó la cabeza. 
__ ;De modo que te hallas bajo la protec-

ción del señor Serváis? Este es el hombre de 
confianza del conde Oliverio. ¡Te felicito, mo-
nina' ¡Si me hubieran jurado lo que estoy 
oyendo, no lo hubiera creido! Tu dulce y an-
gelical semblante me tenía enganado, pue-
des estar segura. ¿Y dónde vas a habitar en 
París? 

E n la calle de la Paz. 
—Hermoso barrio. ¿En casa de quien? 
—En la de una señora para la cual llevo 

earta de recomendación. 
—;En qué se ocupa esa señora.... 
—Leed—dijo Solange entregándole la car-

ia del conde. • 
- L e t r a de Oliverio — dijo Souvray con 

amargura.—¡Tienes valiosas relaciones! ¿ \ tu 
madre se ha enterado de tales proyectos? 

—Esta mañana. 
—¿No se ha opuesto? 

—¿Luego el mal no tenía remedio? ; 
Solangé se mordió los labios, procuro pon-

tener el llanto y no trató de eseusarse. ¿Para 
quf? . , , , 
' El señor Souvray vario de tono. 

Sabía lo que quería saber. 
Cogiendo las manos (le su companera le 

diio con dulzura: , ^ 
—Tranquilízate, mi pobre Solange; ¡el cas-

tillo estaba muy cerca de la choza! ¡Eue una 

fatahdad! Todos tenemos penas; crée que á 
mí no me faltan. Viviremos cerca. Puedes 
estar segura de que en mí tienes un amigo. 

—¿Vais también á París? 
—Sí. 
—Y abandonais Souvray, donde tan á 

gusto vivíais? 
_—Tu eras feliz en Gué-aux-Biches y tam-

bién lo dejas... 
—¡Es verdad! 
—¡Eras fehz al lado de tus padres, á quie-

nes tanto amas! 
Ella se tapó la cara con ambas manos, y 

dejó caer la cabeza sobre el pecho. 
Lo sucedido á Solange confirmóle en la 

opinión poco favorable que tenía de Oh Ferio, 
y dudó, con más fundamento que nunca, que 
aquel matrimonio llegara á ser feliz. Como su 
alma era muy generosa, lo sentía, pues el amor 
que consagraba á Elena llegaba al heroísmo. 

Para Solange fué un consuelo encontrar 
á aquel señor tan bueno y tan digno. 

Y Souvray, á su vez, muy unido á la po-
bre muchacha por verdadera amistad y sin-
cero interés, se felicitaba también para in-
tentar al menos evitar al gima d< s urada, de 
haber hallado el hilo de aquella intriga, 'que 
debía comprometer, con la de otros, la tran-
quilidad de la condesa de Taunay. 

Los sentimientos de Roberto no podían ser 
más nobles. 

Cuando á eso de las once llegaron á París, 
Souvray tomó un carruaje y llevó á su com-
pañera á la calle de la Paz.* 



E n un balcón del primer piso se veía, en 
gruesas letras doradas, un rótulo con el_nom-
bre Felisa. Había luz en la habitación; se 
comprendía que velaban, esperando á la via-
jera, cuya llegada anunció el telégrafo. 

Y después de asegurarse de que Solange 
había entrado, dijo al cochero: 

—Hotel de Nevers, calle de San Agustín. 

X X 

Esperaban, en efecto, la llegada de So-
lange. 

Y quien la aguardaba era una mujer que 
gozaba entonces de bastante celebridad. 

El conde Oliverio, que disfrutaba de todos 
ios privilegios, tampoco carecía de ingenio. 

Pero tropezó en sus primeros pasos con una 
mujer mucho más inteligente que él; era as-
tuta y diplomática como hay pocas. 

Se llamaba la señorita Felisa y habitaba el 
primer piso de la casa número 47 de la calle 
de la Paz. 

Después de todo, Felisa no era más que 
una modista; pero no de pacotilla, como sue-
le decirse, sino más bien una verdadera ar-
tista; no una obrera, sino una gran señora; 
tampoco una confeccionadora, sino una hada. 

Al menos, supo adquirir ese prestigio. 
E r a rica, pero quería serlo más. No nos 

atreveremos á afimar que su talento en el 
arte de elegantizar á todas las mujeres con 
los trajes y sombreros que hacía, fuese lo úni-
co que la enriqueciera; pues si una gran par-

te de» eu clientela visitaba sus almacenes, no 
faltaba tampoeo otra que sólo frecuentaba 
sus salones. 

¿Qué más quiere la sociedad? 
Esta no recibiría á Felisa, pero iban á su 

«asa y necesitaban de ella. 
Eso contribuía al odio que le inspiraba* 

sus clientes, pues envidiosa y altiva, detestaba 
a cuantos habían nacido en esfera menos hu 
molde la suya. 

Sin embargo, sabía ocultar sus pasiones 
»ajo la aparienci i más dulce y graciosa- así 
es que nadie podía sospechar tldfToTo'aTe 
era capaz de sentir aquella mujer 

r v „ T d ° S ° l a n g e e n t r ó > F é l i s a estaba acu-
rrucada como una gata, en un cómodo sillón 
y e S g f n t e ^ 6 ' k a b i t a c i ó n > P° r Gi®rto, lujosa 

Al oir que se detenía un carruaje, dijo á 
una hermosota rubia que iba vestida de ne-
gro con delantal blanco de fina batista, y que 
se hallaba sentada frente á ella-

aJÍ^*™' E n ® s e o o c ke que ha parado 
debe venir esaj oven. Tengo curiosidad de verla. 

Juliana que era la doncella y la confidente 

labra 3 6 ° 7 S a U Ó s i n c W aQ-a pa~ 

_ í t f o d , f fca e r a m u Í e r s a n a .Y vigorosa, alta 
y desarrollada, sin exceso; lo más notable en 
•ella era la distinción natural. ¿De quién la 
habría heredado? * 

Su madre fué portera y mujer tan perversa 
como ordinaria; responsable del « ^ ^ ¡ L ,,. 
«emprendió su hija. B f ¿ ™ -q 

"Momo « a f e » ' ' " 



Su padre, empleado en el matadero, hom-
bre huraño y brutal, murió despanzurrado 
por un toro que se enfureció al olor de la 
sangre. . . . 

Felisa vivió trece años en el chirivitil de la 
calle Boullts; recibiendo de sus padres porra-
nos en vez de buenos consejos, y uo se sabe 
qué hubiera sido de ella á no ser porque un 
día, al pasar por su barrio un batallón de re-
greso á Yincennes, el comandante adivinó en 
aquella niña, cubierta de harapos, una mujer 
realmente hermosa. 

Tuvo un capricho por ella y se la llevo ó 
hizo que aprendiera un oficio. 

La colocó en casa de una afamada modista 
y gastóse algún dinero en que la dieran bue-
nas lecciones. -

Apresurémonos á decir que ella enseguida 
le pagó con la mayor ingrati tud é hizo una 
vida desordenada. 

Felisa fué desde niña poco escrupulosa. 
Tendida veintisiete años cuando el conde 

Oliverio, que contaría entonces veintidós, so 
enamoró de olla. 

Supo dominarlo, detenerlo en la pendiente 
de las locuras, y ño le gastó sino el dinero 
necesario para fundar el establecimiento de 
modas, á pesar de que pudo muy bien conse-
guir que le hubiera dado mucho más. 

Supo también hacer que marcharan de 
frente sus negocios y sus placeres. De dia 
pertenecía á su clientela. 

De noche no daba cuenta á nadie de cómo 
empleaba el tiempo... 

Se desligo cuanto ántes del conde de Tau-
5 K déspota y voluntarioso; 
a m i l v J L . a b l l l d a d d e siendo su 
S ; d i T 3 8 SU C ° n S e j e r a e n l a s c o n s -tancias difíciles que, por causa de lo violen-

c u e t i r a P e t l t ° * ' 8 6 P r e s e ^ a n con & 

n m m m 

Solange quedó deslumhrada al penetrar en 
r t ~ t a n l U j 0 S a ' ^ - e a t r e H 

aniariho v s T ^ *** <?°rfci , ia d e damasco 
la cfaeña.7 g® e n t r Ó e n e l s a ^ a r i o de 

Felisa le pareció una mujer i m p o n e n t e s 
hermosa, cuyos ojos negros eran expresivos y 
l i m e ñ a . ^ « ^ ¿mbien , ? 

Colocando im binóculo sobre su nariz li-
geramente remangada, de corte atrevido y 
sensual,, miro atentamente á la muchacha y 

—Acercaos, hi ja mia. 

n n t á U r i a Í ? d Í ° a C Í < 5 n , q U e W z o á J ^ a n a , ésta 
p u t o el abrigo y el sombrero á la viajera 
Fehsa luego la acercó á una de las l á m p S 
y la examino con más atención todavía 

Despuesfchrigió una mirada á su doñee-
f i r m a d a que expresaba verdadera admira-

Leyó la carta del conde. 



—Si no entiendo mal lo que aquí leo,— 
dijo—sois una campesina. 

—Casi. 
—¿Hija de un guarda? 
—Sí, señora. 
—¿Vuestras costumbres serán, como es 

consiguiente, muy campestres. 
—Yo vivía con mis padres. Mi padre es 

del Morvan. Mi madre es corsa. 
—¡Ah! ¡Teneis sangre corsa en las venas! 
—Mi padre, siendo soldado, casó con una 

joven de Sarténe. 
—Todo se explica. Me figuro que el conde 

ba contraído serias obligaciones con vos. Ha-
blaremos de esto más adelante. Me encarga 
que os inicie en la vida de París. Puedo ase-
guraros que si sois inteligente, entrareis por 
la puerta grande. Me habéis sido simpatica. 
Os encontráis con dos protectores que valen 
por todos los del orbe, el conde y yo. No 
hablemos más por hoy. Estaréis cansada. 
Mañana os acompañará Juliana donde sea 
necesario para procuraros lo que os hs«ga fal-
ta, que serán muchas cosas... Ahora id á des-
cansar. Juliana os encontrará habitación en 
el barrio. Mientras yo os daré una aquí. 

—¡Aah! señora—dijo Solange conmovida, 
¡cuántas bondades!... 

—¡Cómo se conoce que sois joven, hija mía! 
—repuso Felisa.—¡Buena yo! Hé ahí un cali-
ficativo que no merezco. Sin embargo, quie-
ro ser buena con vos, si respondéis á mis cui-
dados. Idos á dormir, hermosa. 

Pocos momentos después daban las doce: 

' l 
: 

Juliana volvió á entrar. 
—¡Señora, qué joya!—exclamó. 
Felisa sentía necesidad de alivio, después 

de las molestias que experimentó represen-
tando tan solemne papel. 

La pilluela de la calle Boulet reaparecía. 
—Ya lo creo—contestó.—Con buena ropa 

blanca, elegantes trajes y bien pidida, ahí 
tienes una que atraerá muchos billetes de 
Banco. 
. Luego, variando de tono, y poniéndose se-

ria, añadió: 
—No sé por qué, se me figura que he de 

tomarle cariño á esa criatura; ¡ yo que no 
quiero á nadie! 
. —¿La señora me necesita?—preguntó J u -

liana. 
—No 
—Buenas noches. 
—Buenas noches, Juliana. Tened cuidado 

de esa joven. 
—La señora puede estar tranquila. 
Felisa se levantó, desnudándose , se acostó 

y mientras se preparaba á dormir , repitió lo 
menos diez veces: 

—¡Es encantadora! 

X X I 

Antes de entrar de lleno á relatar los su-
cesos que fueron consecuencia de los hechos 
que acabamos de referir, bueno será dar á 
•conocer á nuestros lecores dos cartas cambia-
das entre dos personajes de muestro relato, y 



participarles la muerte del anciano marque.-* 
de Taunay, acaecida en medio de circuns-
tancias excepcionales, y ante las cuales en-
mudeció la justicia, sin comprender nada-
¡Verdad es que esto sucede con mucha fre-
cuencia! 

L A CONDESA E L E N A DE TACNAY-COULANGES T Á 
LA BARONESA DE MONTAMBEBT 

Calle de la Yüle-VEveque 

PARIS 

V e n e c i a 2 2 m a r z o d e 1 8 6 8 . 

«Mi querida Luisa: 
»Compadéceme. Me aburro de lo lindo , y 

detesto Italia entera, Venecia, sobre todo, éix 
la cual nos hallamos desde diciembre , y en 
donde Oliverio está contentísimo; pero t e 
aseguro que no comprendo cómo se puede vi-
vir aquí ni una hora. 

»¿Quién es el obcecado que concede poesía 
oriental á la ciudad de los dogos, tan en de-
cadencia hoy? 

»En vez de púrpuras, terciopelos, mando-
linas y canciones, no veo más que mendigos 
ni escucho más que lamentos. 

»Todo me parece desconsolador, triste, mi-
serable.... 

»Quizás será por el estado de mi alma, que 
me impide apreciar los naturales encantos 
del país. 

... »Y, después de todo, ¿por qué estoy triste? 
No sabría explicarlo. Pero la verdad es que 
echo de menos mis montañas del Morván mi 
parque de Rochevieille, la casa de mis 'pa-
dres, y hasta ese castillo de Chevagnes, don-
de cada rincón trae á mi memoria un recuer-
do de la niñez. 

»No"comprendo esta vida tan agitada, á 
que tan aficionado es mi marido, y que yo 
detesto... ¡Si al m e n G S me hallara en nuestro 
hotel de París, que apenas conozco!... 

»Allí me rodearía de objetos queridos... ¡re-
cuerdos de familia!... Mientras que desde mi 
pasamiento voy errante, de un sitio á otro: de 
Lurin a Ñapóles, de Roma á Milán, de Pío • 
rencia a Venecia, sin tomar apego á nada: ¡de 
hotel en hotel! 

»Y este movimiento febril, que me cansa y 
enerva, gusta mucho á Oliverio... Pretende 
que aquí nos podemos consagrar mejor el uno 

°, t r o 1 n e e n París, adonde, después de todo 
sera preciso regresar üe un día á otro, y me 
sonríe la idea de que será pronto. Extraño 
que esta población, en la cual nuestras rela-
j o n e s no son numerosas, ó no debieran serlo, 
uenga tantos atractivos para mi marido. 

»No sé cómo se las compone Oliverio. Co-
noce a todo el mundo. En todas partes está 
*;omo en su propia casa. Hemos permanecido 
algún tiempo en Viena. Durante nuestra es-
cancia no hemos hecho otra cosa que admitir 
convites y gozar de las diversiones todas. El 
pueblo vienés es afectuoso. Las mujeres muy 
atractivas y los hombres sumamente galan-



tes y distinguidos; tu, con tu elegancia y 
proverbial animación, lo hubieras pasado muy 
bien. Yo, en cambio, soy tan palurda, que 
solo me agrada la soledad y el retiro. Hubie-
ra deseado pasar, sola con mi mando, los seis 
meses que hemos perdido en medio de ese mun-
do cosmopolita, donde me encuentro sin saber 
qué decir, ni qué hacer. No me cabe duda; 
be nacido para hilar copos de lana y educar 
mis hijos, si los tengo, claro está. Te diré, pa-
ra ínter nos, que á Oliverio le contrarían mis 
m a . eras y mis gustos, y que hubiera deseado 
una compañera más brillante y que halagara 
su vanidad. Procura disimularlo; pero yo no 
me hago ilusiones. 

»Mi tio, de cuando en cuando me escribe 
dos líneas. 

»Su salud me tiene intranquila. Me habla-
ba ayer de lo mucho que desea nuestro re -
greso. 

»¡No lo deseará más que yo! 
»Se lo he dicho así á Oliverio esta mañana 

y me ha contestado con evasivas. 
»Pasa gran parte del día en casa de la 

princesa "Wanda, esa hermosa polaca, de la 
colonia parisiense, casada con el príncipe Ca-
valli. Este posee aquí el antiguo palacio Mo-
rosini, junto al gran canal. Es poderosamen-
te rico, y no hace otra cosa que pasearse por 
Europa. 

»El contraste entre marido y mujer es sor-
prendente. 

»La princesa, á quien debes conocer, t iene 
treinta años, aunque representa veinticinco; 

es una rubia encantadora, una de esas muje-
res del Norte semejantes á una aparición. E s 
imposible que no la hayas visto en Paris, don-
de pasa tres ó cuatro meses al año. El prín-
cipe le dobla la edad. Mas que hombre, es un 
fantasma. Su semblante, amarillo como la 
cera, bajo la negra peluca, resulta repulsivo. 
Casó^ con Wanda por su belleza: ella le ad-
mitió por su dinero. 

»Ayer hubo en el palacio Cavalli un baile 
verdaderamente regio. Oliverio se empeñó 
en que yo fuera, por más que el matrimonio 
ese no me inspira ninguna simpatía. El baile 
era de trajes. La princesa es entusiasta por 
los disfraces. Laferriere, según mis instruc-
ciones, me ha enviado una toilette de la época 
del Renacimiento, que hubiera podido ser-
vii- de modelo al mismo Ticiano. La polaca 
me la celebró mucho. Debo á esta señora 
muchas atenciones, que no tengo más reme-
dio que agradecer. ¿Te pareceré muy ridicu-
la si te confieso que me sentí más triste que 
nunca en esa fiesta? 

»Cuando nos retiramos, Oliverio me habló-
de lo descontento que estaba cíe mí en tér-
minos bastante duros. 

»—No sabe imo—me dijo—cómo distrae-
ros. 
. »Nada más fácil. Yo no pido diversiones,-

sino recogimiento. No he nacido para el rui-
do, sino para la tranquilidad. 

»Me ha parecido también que los hermo-
sos y azules ojos de esa princesa Wanda, que 
desde hace seis meses encuentro en todas 
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partes, miraban con cierta humillante com-
pasión ámi novicia persona, y eso, lo confie-
so, me ofende. , 

»La verdad es, mi pobre Luisa, que- esta 
existencia nómada me tiene nerviosa, excita-
da- que el matrimonio me atormenta ya co-
mo una pesadilla; que echo de menos mi li-
bertad; que bajo la forma de exquisita cor-
tesía hallo que mi marido se ha propuesto no 
sacrificarme niuguno de sus gustos; pues va 
donde le parece, sin tener en cuenta mis de-
saos, y frecuenta el t rato de quien se íe an-
toja, á pesar de mi aversión... 

»Esa princesa Wanda me inspira una des-
confianza que no puedo dominar. Tengo po-
ca experiencia; pero he sorprendido miradas 
entre Oliverio y ella, que me han hecho sa-
ber más de lo que deseaba. He querido dejar 
de tratarla; pero Oliverio ha invocado los 
respetos debidos á una antigua amistad y a 
las conveniencias sociales. E n síntesis: no lia 
querido acceder á mis ruegos. 

,,¡Y no hace más de seis meses que nos lie-
mos casado! 

»Adiós, querida Luisa; ¿cuando nos vere-
mos? ¿Cuándo acabará este viaje que se me 
hace tan insoportable como si estuviéramos 
en el polo ártico, perdidos entre la nieve! 

»Escríbeme á este triste palacio, llamado 
<klla Croce (de la Cruz), donde vivo como 
una desterrada, y dame valor. 

»Tu amiga, 
» E L E N A . » 

I.A LEYENDA DE CHEVAGKES- 177 

P. fí.—Abro esta interminable carta para 
darte mía triste noticia. 

»Mi tío acaba de morir, de resultas do una 
apoplegía. Así lo dice el telegrama que recí-
banos en este momento. 

»Y, ¡extraña coincidencia! cerca de él, en 
su habitación, se hallaba muerto también, su 
fiel criado Dionisio. 

»Salimos de aquí en seguida. 
»No me consuelo de no haber asistido al 

pobre tío en sus últimos momentos. El y mis 
primos los Souvray son los únicos hombros 
que me han manifestado sincero afecto, así 
como t ú eres la única mujer que me quiere 
bien, en unión de mi buena Eugenia, sin la 
cual te aseguro que hubiera sucumbido en 
estas latitudes, atacada de incurable spleen. 

»Hasta pronto. 
» E L E N A . » 

La otra carta la recibió algunos días antes 
el conde Oliverio. 

E r a de Felisa. 
Decía así: 

«Mi querido conde: 
»No os ocupáis para nada de vuestra pro-

tegida. Creo que hacéis mal. Suceden, no 
obstante, algunas cosas que no clebeis igno-
rar. Os las hubiera comunicado antes, s f a n -
tes hubiera sabido dónde debía dirigiros mis 
cartas, con tan útiles detalles. He sabido 
vuestra estancia en Yenecia por una de mis 
clientes, la princesa Wanda Cavalli, que mo 

iíi 



habla de vos, al mismo tiempo que me encar-
o-a algunos objetos. 
* »Solange está hecha un.a señorita. 

»Creo poder asegurar que os sorprenderá 
ese cambio. Podrá ser también que ni sospe-
chéis el valor del tesoro que me habéis con-
fiado. 

»Su educación, sin embargo, se ha retra-
sado tres meses á causa de su forzosa perma-
nencia en el campo... cerca de París; y este-
creo que no será ningún misterio para vos.-

»Hace cinco semanas que dio á luz un niño. 
Lo ha bautizado con los nombres de Jaime-
Oliverio... Fargeas, el apellido de ella. 

»Está de vuelta en la calle de la Paz desda 
hace diez días, y puedo aseguraros que es la 
admiración de todo el mundo: ^ _ 

»Es sagaz como un hada; y con ó sin vues-
tra protección, sabrá ganarse la vida. 

»Dentro de seis meses ya me contareis un 
cuento, siempre que para entonces no tengáis 
las mismas razones para ser tan partidario de-
Italia. 

»Vuestra muy adicta. 

» F E L I S A . » 

xxn 
E n efecto, el anciano marqués de Taus-

nay había muerto. 
L03 avaros mueren también. Llega un día 

en que no tienen más remedio que separarse-
de sus codiciados tesoros. Y eso que el señor 

de Taunay abusó del derecho de hacer esoe 
rar a sus herederos 

contemplarlo su mayor satisfacción y Z 
f i a n d o a nadie más que ásus áos'lomÜs 
c r J n t T Z a ' D i 0 I Ú S W y La branche, el s í 

La temperatura era seca y fría 
Los habitantes, en un tiempo así r e c r e i L 

s u s ¿ las cuatro y mecha de fa t a v 
% y n o salen hasta el día sigSente á f n 

v e f f i ' P O r i a P O d e r O S a P a s i ó n cazar en 
A estos no Ies arredraba nada. 
La consigna, en el castillo de Cheva*™» 

Era una economía de luz 
Lo más que se permitían los criados dei 

marques era quedarse una hora ó dos d e " 

menea habí, " T ° ? l 0 C f d a c e r c a & la chi-



che, o ue se hallaba de pié frente a sn amo. 
— Decíamos que hay aquí sesenta y tres 

mil francos en billetes y veintisiete mil en 
oro. " 

—Sí, señor marqués. 
El buen hombre acarició los billetes, los 

,-ontó más de dos y tres veces con mucha 
••alma, y luego entregó todo a Diomsio, que 
se hallaba sentado cerca de él al otro lado de 
la. mesa. 

- ¿ E s t a bien contado?—pregunto. 
El ayuda de cámara contestó afirmativa-

mente, y el marqués entonces se levanto, 
abrió una caja adosada á la pared, bajo un 
tapia, en la cual había gran cantidad en pa-
pel, v después dé guardar la nueva suma, ce-
rró con cuidado la puertecilla de hierro. 

En canto, Dionisio, que había separado el 
•ora, pesaba las monedas una por una en una 
baiahaa y las iba dejando todas sobre la 
mesa. 

—Justo. Veintisiete mil—dijo. 
El marqués tornó á sentarse, y hundiendo 

las manos en los montones de oro, gozaba lo 
«jue no es decible; pues el oro, y no los bille-
tes, era lo que hacía sus delicias. 

Después vació las monedas con precaución 
«m un saco de Quero, y se lo en t regó á La-
branche. . 

—Llevad esto—díjole—vos que sois robus-
to. Bajemos, hijos míos. Vais á gozar de un 
espectáculo que no todo el mundo podría ofre-
ceros; vais á contemplar montones y mas 
montones de este metal, que realiza todos los 

caprichos y con el cual es uno rev del mun-
do. ¡ Varaos! 

Labranche y Dionisio sabían el camino. 
-El anciano ayuda de cámara cogió uoa 

lmterna y precedió al cortejo, alumbrando el 
trayecto. 

M guarda, con el saco á la mano, iba de-
tras. I ropezo con un mueble. Las monedas 
sonaron como si fueran campanillas 

- N o hacer ruido, amigo, V o hacer ruido. 
Cuidado con despertar á nadie. Servidme eoo 
inteligencia, que no os olvidaré en el testa-
mento, podéis estar seguro. 

—Gracias, señor marqués. 
, l a b r a n c h e estaba contento con su suerte-
a pesar de que en otra época, durante los 
fastuosos tiempos de Chevagnes, fué víctima 
de tuertas ambiciones al ver mujeres hermo-
sas e musitado lujo; él también ansió rique-
zas; pero este afán fué pasajero. 

Seguía á sufamo, sin abrigar una mala idea. 
1 0 m ? f - P a s a b a que con la modesta su-

ma que llevaba, podría acabar tranquila-
mente sus días, y que si el marqués se la 
concediera en su testamento, ¿para qué que-
n a masr ' 1 

Los tres hombres atravesaron en el mismo 
orden una serie de corredores, subieron al-
gunos escalones y bajaron otros, sin encon-
trar a nadie. 

Siguió la procesión hacia el extremo del 
castillo y descendió por una escalera de ca-
racol que parecía hundirse en las entrañas 
de la tierra. 



No era muy larga, y conducía á una cue-
va abovedada, cuya puerta abrió el mismo 
marqués, valiéndose de una enorme llave que 
servía también para abrir una poterna, que 
daba al parque, colocada bajo una ventani-
lla, defendida ésta por un enrejado & través 
de la cual, cuando el viejo penetró con sus 
acólitos, penetraban los pálidos rayos de la 
luna. 

Labranehe y Dionisio que llevaban a cabo 
esa peregrinación algunas veces al ano, no 
ignoraban, como es consiguiente, ningún de-
talle. . , _ 

Al entrar, el avaro respiro con satistac-
ción. . 

Sacó del bolsillo un manojo de llaves e in-
trodujo una de ellas en la magnífica cerradu-
ra de un arca de hierro, tan sólida, que solo 
á fuerza de-hachazos la hubieran podido de-
rribar. 

El arca estaba además oculta por una cu-
bierta de madera que le daba toda, la parien-
cia de un armario antiguo, allí olvidado y en-
mohecido, de tiempo inmemorial. 

Cuando el arca quedó abierta, el golpe de 
vista fué deslumbrador; los visitantes_esta-
ban ebrios de admiración; la luz de la linter-
na daba de lleno en la masa de oro; parecía 
tocio aquello la realidad de las más fantásti-
cas descripciones de Las mil y una noches. 

El viejo, inmóvil, no hacía más que son-
reír. Sus ojos brillaban extraordinariamente. 

Es horrible tener que dejar todo esto! 
¡Mis economías!—exclamó suspirando. 

—Serán para vuestro nieto—objetó Dio-
•nisio con acento paternal. 

—¿Para él ó para otros, qué me importal 
—repuso el viejo con acritud.—Sí, soy codi-

cioso. No me he tomado jamás el t rabajo de 
•ocultar mis defectos, señor Dionisio. No soy 
'.•orno vos, que aparentáis ser el más virtuoso 
de los hombres, "¡y sois un Tartufo!... La-
branehe— repuso después de nueva pausa- -
vaciad el saco... sin ruido, hombre, sin ruido. 
¡Prudencia! 

El guarda se adelantó y vació en la caja 
•todo el oro que contenía el saco. 

Al escuchar el ruido que producían las 
monedas ai chocar "sobre el hierro del arca 
primero y luego al reunirse á las demás, em-
pujadas por la huesuda mano del avaro, ex-
clamó éste: 

^—¡Ah, Dionisio! Si uno tuviera veinticinco 
•años, ¡cuántos placeres podría proporcionar-
se mediante la cantidad que hay aquí! ¡Cuán-
tas voluptuosidades! ¡Cuántos goces! ,Qité 
-de conciencias puras dejarían de serlo! Pero 
¿dónde está la juventud? 

Y juntaba' las manos en ademán suplican-
te, frente al arca, cual si rogara á Dios que 
le devol viera la juventud. 

—¡Y tener que morir pronto!—gruñó des-
esperado.—Vámonos. 

En el momento mismo de ir á cerrar la. 
•caja fué presa de un temblor convulsivo. Se 
le contrajo la boca, hizo una mueca espanto-
sa, los ojos se le dilataron de repente y lanzó 
MU grito. 



Dionisio lo recibió en sus débiles brazos, p 
no pudo hacer más que amortiguar la caída. 

El guarda le miraba con espanto. 
Comprendió en seguida que aquello era el 

^ L a muerte repentina podía ser un desastre 
liara él. , 

Si no había testamento, todo estaba per-
dido. 

Su avaricia despertó. . 
Pero el ayuda de cámara era un impedi-

mento V un peligro. Si el viejo castellano distaba mucho de ser 
perfecto, Diomsio había envejecido á su lado 
v leerá adicto por la fuerza de la costumbre. 

—¿Qaé teneis, señor?—le pregunto. 
- Que me ahogo—contestó el amo. 
—Labranche — exclamó Dionisio,—abrid 

la puerta; que entre más aire. Pero todo es 
inútil... i el señor se muere! 

El guarda acercó la luz al rostro del mo-
ribundo. 

El jefe de la poderosa casa de los l aunay 
expiraba. 

Dionisio, arrodillado junto á él, espiaba 
sus últimas convulsiones, mientras que en 
pió, cerca de los dos viejos, el uno cadaver y 
el otro próximo también á morir, y al cual 
no había más que extender la mano para de-
rribarlo, atraído, fascinado por los montones 
de oro, se hallaba Labranche acariciando una 
diabólica idea. 

El oró despertaba su avaricia, 
ol ámente él y Dionisio se hallaban ente-

rados, si no de la existencia, del escondite al 
menos de aquel oro. 

Y después de todo, Dionisio y él podrían-
repartirse el hallazgo; pero Dionisio era hon-
rado y adicto á los Taunay. 

-Además, las pasiones ya 110 podían pren-
der en aquel corazón helado por la nieve de 
los años, en aquel cuerpo débil y achacoso. 

Intentar corromperlo, fuera como querer 
adulterar el agua de un río con un átomo de 
.venenó. 

Pero 110 pudiendo hacer de él su cómplice, 
podría hacerle su víctima. 

Na-ds má-o fácil. Todo favorecía el intento; 
la soledad, el sitio, la hora. 

Titubeaba, no obstante. 
Esas ideas pasaban como relámpagos por 

su imaginación... 
Era preciso tomar un partido. 
El marques había muerto. Nada más cierto. 
Dionisio se disponía á levantarse, á salir de 

la cueva y llamar para que acudiese la gente 
toda del castillo. 

El guarda, tembloroso y pábdo, se echó 
sobre el criado, y lo ahogó. 

Dionisio no dió un solo grito. 
Ame y sirviente yacían inanimados el uno 

al lado clel otro. 
Labranche quedó, pues, dueño del tesoro. 
Por impulso fácil de comprender, su pri-

mer sentimiento fué de horror. 
¡Era- un asesino! Y maldijo á aquel avari-

cioso que tan pronto le había transformado 
en un bandido digno del cadalso. 



Mas luego, la importancia del fin, la enor-
midad de la suma y el instinto de conserva-
ción, reanimaron su energía. 

Aquél dinero era suyo. Nadie podría dis-
putárselo; pero era indispensable ponerlo en 
sitio seguro, y desde luego evitar sospechas, 
que no faltarían, si se atribuyera^ la muerte 
del marqués y la de su sirviente, á un crimen. 

Y en un instante lo decidió todo. 
Cargó con los dos cadáveres, y fué con 

ellos por donde babian ido media hora ántes. 
Para no hacer el menor ruido anduvo con 

los piés desnudos. 
Nadie turbó su faena. 
Cuando llegó á la habitación del marqués, 

clejó el cuerpo de éste extendido sobre la al-
fombra, á los piés del sofá, donde solía des-
cansar; y lo puso de manera que tocios cre-
yeran que allí mismo le sorprendió el ataque; 
luego hizo lo propio con el criado; pero á es-
te lo colocó boca abajo, cerca de su amo, co-
mo si le hubiera acometido el mismo mal al 
ir á socorrer al marqués. 

Todo estaba en el mayor orden en la ha-
bitación. 

Las alhajas del señor de Taunay, el dinero 
esparcido sobre el burean, los muebles, todo, 
en fin, en su lugar. 

Labranche respiró. Cerró la puerta sin ha-
cer el menor ruido y volvió á la cueva. En el 
reloj del marqués daban las diez. 

x x i n 

Cuando el guarda se halló solo, frente á 
las riquezas que tan súbitamente le convir-
tieron en un criminal, experimentó un tem-
Dior nervioso en todo el cuerpo. 

¿Qué iba á- hacer con aquella 'suma que la, 
casualidad había puesto en sus manos? ¿Dón-
de l evarla? ¿Como disimular á los ojos de to-
dos la existencia de ese dinero tan culpable-
mente adquirido? 

Le dominaba esa inquietud propia del la-
drón, que en todas parte < crée ver delatores 

i , 0 ^ p e n t e s e dio un golpe en la frente. 
l ema una idea y era preciso ponerla en 

practica. 
Cerró cuidadosamente la puerta de la cue-

va que daba al parque. 
Hacía un frió glacial. Esta impresión le 

devolvió toda su energía. 
Con todo género de precauciones depositó 

en el saco de cuero todas las monedas de oro 
que podía contener, lo ató fuertemente con 
una correa y se lo echó á la espalda. 

- Luego, provisto de una linterna, atravesó 
m p a r q u | y se encaminó hácia el bosque 

Anduvo durante tres cuartos de hora, 
abrumado por el peso del saco. 

Al fin se detuvo en la cumbre de un mon-
cillo lugar inculto é inaccesible, y al cual 
solo llegaba algún cazador que otro; pero en 
Chevagnes apenas había Nemrods, y menos 
que se arriesgaran hasta allí. 
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b r ^ u e s de un instante de reposo, se puso 
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volver á cerrar la abertura, salló y se puso 
n u c a m e n t e en camino para hacer un según-
d°Como6 el trayecto bacia el castillo era cues-
t a a S V a d L á s iba libre de aquel peso 
enorme^' ¿orrió como un gamo y llego en se-
c e s o t S o c e ya estaba de vuelta, ca r -

gado cual la primera vez, pero rendido por el 
peso de tantas riquezas. 

A no ser tan absoluta su preocupación, hu-
biera podido escuchar ciertos ruidos, así 
mo el extraño canto de ciertas aves noctn -
ñas, y que el buho, al responder le acere oa 
•cada vez mas á la cueva. 

Ya se habrá figurado el lector que estos 
animales no tenían plumas. 

La lechuza no era otra que nuestra cono-
cida la Bigornia. 

Y el buho, Simón. 
Ambos aprovechando , la magnífica clari-

dad de la luna, se hallaban ocupados en ten-
der lazos a las liebres, á los ciervos y chivos 
J sobre todo á ios corzos. 

La Simona era tan experta como su marido. 
i^ste, apenas repuesto de la enfermedad 

•delgado y oebü aun, no podía sustraerse á su 
pasión dominante. 

Y noche tan clara como aquella no era 
para perdida. 

Sin embargo, no era la necesidad lo que les 
impelía-. A 

Gracias á los quince luises de Solange no 
carecían de nada; pues en aquel país, quince 
monedas de veinte francos suponen un capi-
tal. Ha oían arreglado las ventanas y el te-
cno. El resto de la casa seguía como antes; 
pero ellos no deseaban más. 

Y cuando no se tienen necesidades, basta 
con poco. 

Así es que tanto la mujer como el marido 
.Adoraban cada vez más á Solange. 



Pero es justo añadir que odiaban más que 
nunca á Labranche, cuyo papel en la histo-
ria de la muchacha fué bastante censurable: 
-y si ellos hubieran podido exterminarlo sin 
temor á más justicia que la del cielo, el guar-
da lo hubiera pasado mal. 

Cuando Labranche hizo el segundo viaje, 
agobiado por el peso de las doscientas libras 
de oro que llevaba ya transportadas, tenien-
do que recorrer cada vez tres cuartos de le-
gua para llegar á las alturas de Percemousse. 
la Simona se ocupaba en torcer el tronco de 
un arbolillo para servirse de él al colocar ios 
lazos. 

En cuanto oyó pisadas por el bosque, sus-
pendió su tarea, é imitando el chirrido de la* 
lechuza, para advertir á su marido, se echó 
cuan larga era en el suelo. 

Cualquiera hubiese podido pasar á su lado 
y no la hubiera distinguido. 

Y así sucedió. 
Labranche, sin fuerzas ya, medio ahogado 

bajo el peso que ie destrozaba la espalda, 
pasó cerca de la Bigornia sin verla. 

Además no se acordaba ya de los Cazado-
res furtivos, ni de perseguirlos á ellos ni á na -
die; sólo veía el fantasma del viejo, traidora-
mente asesinado pocas horas antes. 

La Bigornia le distinguió en seguida á los 
pálidos rayos de la luna. 

Se quedó con la boca abierta, absorta- de 
estupor, como si se tratara de un aparecido. 

¿Qué saco seria aquel y qué contendría? 
Le pareció oir el ruido que producen las 

monedas de oro al choca.r unas con otras; pe-
ro no podía darse exacta cuenta de nada. 

Comprendía que allí había misterio, y se 
propuso penetrarlo. 

Echada boca abajo en el suelo, arrastrán-
dose como una culebra, con la cabeza erguida, 
escuchó los pasos del guarda, su enemigo, sin 
hacer el menor movimiento. 

El se detuvo. 
Y ella, arrastrándose siempre, le vió apar-

tar las ramas que se hallaban á la entrada, y 
oyó caer sobre la piedra aquella, las mone-
das, que caían á la manera de un chorro 
de oro. 

¿Qué significaba aquello? 
Aquel hombre no era otro que Labranche; 

Labranche, que transportaba, en secreto, 
una riqueza. Pero no se explicaba nada más. 

En seguid i l e vió saín- de sju agujero y 
pasar corriendo cerca de ella por el mismo 
camino. 

Entonces fué cuando llamó á Simón, y 
cuando merced á la señal convenida, se re-
unieron. 

Estaba tan realmente emocionada, que 
cogiéndole de la mano no pudo sino decirle: 

—¡Ven! 
Y cuando llegaron á la entrada de la cue-

va que Labranche había dejado abierta, aña-
dió: 

—Alumbra. 
Simón sacó del bolsillo un cabo de vela y 

lo encendió con un fósforo. 
Era hombre muy prevenido. 



El estrecho subterráneo quedó iluminado 
por la luz de la bujía. 

Al principio ni el uno ni el otro distin-
guieron nada. 

—Busquemos—dijo ella. 
Y con actividad febril registró por todos 

lados. 
Al fin la luz cayó de lleno sobre el montón 

de monedas de oro que el asesino había 
ocultado allí. 

Los Simón quedaron estáticos, sin moverse, 
fascinados, como quedó Labrauche cuando eí 
señor de Taunay abrió la caja. 

La admiración les hizo enmudecer. 
No apartaban la vista de aquel tesoro. 
Sin embargo, no por esto olvidaron que 

debían ser prudentes. 
Labranche tenía que volver sin duda al-

guna. 
—Corría—dijo la Bigornia, hablando del 

guarda—como si le persiguiera la justicia. 
Ese ha dado un mal golpe. 

La antigua criada no carecía de lógica. 
—Ha robado á su amo—contestó Simón. 
—-¡Oáspica! 
—Es lo probable. 
—Sabes—repuso ella, bajando mucho la 

voz, que esta sería una gran ocasión para ven-
garnos? 
" —¿Cómo? 

—¡Qué hombres estos! ;No adivinan nada! 
— ¡Podrá ser!—exclamó Simón sonriendo 

débilmente.—Pero es peligroso lo que pre-
tendes. 

—Vamos, hombre, no seas tonto. 
—Si al menos tuviera aquí la escopeta. 
—Tienes un cuchillo. La escopeta produce 

ruido, y eso no conviene. Piensa, Simón, en 
lo bien que podríamos pasarlo con la centé-
sima parte de ese dinero. 

—Ya lo creo. Pero sabes muy bien que 
nosotros no podemos ser ricos. Tratarían de 
averiguar en seguida la procedencia de se-
mejante fortuna. Los luises no caen de las 
nubes; no tenemos nadie á quien heredar. Y 
luego... 

- ¿ Q u é ? 
—Que prefiero cazar en vedado. La liebre 

es de quien la mata;pero yo no quiero robar. 
—¿Te aconsejo esto acaso? No se trata de 

robar. El dinero quedará ahí. Si es del mar-
qués, él vendrá á buscarlo. Más tarde, ya se 
verá. Sabremos el secreto. Siempre es bueno 
poder decirse que en caso de necesidad no 
ignora uno dónde hay centenares de miles ¿ta 
francos que le esperan. La ocasión, la buena, 
es hacer lo que hemos pensado tantas veces. 

La Bigornia bajó más aún la voz. 
Habló largamente. 
El dé la fragua se resistía. 
Al fin se encogió de hombros. Estaba ven-

cido. 
—Tú lo quieres—dijo—sea; yo no te niego 

nada. 
Ella hizo un gesto terrible, el de estran-

gular á un hombre con un lazo. 
—Eso se puede hacer—contestó lacónica-

mente Simón. 



CH1RI.ES MEROLVEL. 

-Apostaría cualquier cosa á que lo habías-
pensado-

- S í . 
- ¡Dejarías de ser quien eres!. 
—Dices bien. 
—Espera. 
El, acostándose boca abajo, aplicó el oído-

ai suelo. 
—Me habré equivocado—dijo.—Pero me 

pareció... 
—¿Qué? 
—Que se oye ruido en el camino. Pero á 

mucha distancia... 
—No ha tenido tiempo aiui—objetó ella,. 

—á no ser que tenga alas. Tiene que estar en 
el castillo todavía, sacando más oro; y el cas-
tillo está lejos. ¡Tenemos tiempo! 

Simón se sentó en una piedra, mientras 
que su mujer se ocupaba en arreglar un n u -
do corredizo, faena que no dio por termina-
da hasta que consideró infalible el éxito. 

—Puesto que esto aprisiona bien un ciervo., 
bien podrá sujetar á un hombre. Y el hom-
bre de quien se t rata nos ha hecho demasia-
do daño para que deje de caer en el laso. ¡Fue-
ra imperdonable que le permitiéramos gozar 
de esas riquezas que esconde con tanto afánf: 
¿Cuanto calculas ,ti¿ que podrá haber ahí? 

—No lo sé—dijo Simón con indiferencia.. 
—Chitón. 
Se oía, efectivamente, un ruido que venía 

de lejos. 
Cualquiera diría que se acercaba un es*-

rruaje. 
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Marido y mujer se echaron al suelo, el uno 
á la derecha, la otra á la izquierda de la 
abertura de la cueva. 

El sujetaba en la diestra un cuchillo. 
Al mismo tiempo, ella apretaba el lazo 

con la siniestra. 
—Si cierra la puerta—dijo Simona,—será 

señal de que ha terminado la faena y no 
vuelve. Si no. es que tiene que venir de nuevo. 

—Bueno. 
El ruido que los Simón habían oido, no era 

de un carruaje, sino de un carretón que el 
guarda iba empujando hácia delante. 

Pensando que la tarea de trasportar el dine-
ro no era cosa fácil, llevando los sacos á la 
espalda, decidió buscar aquel vehículo que 
halló sin dificultad, y colocó dentro el resto 
del dinero. 

Pero el trabajo 110 era menos rudo, pues la 
carreta pesaba mucho y el camino era difi-
cultoso para poderla empujar fácil y pronta-
mente. 

Así es que al llegar al montecillo, el hom-
bre estaba rendido. 

—¡Ya acabé!—exclamó, terminando de va-
ciar sobre la piedra todo lo que contenía la 
carreta. 

¡Era su sentencia la que acababa de pro-
nunciar ! 

No tuvo tiempo de levantarse. 
Sintió en el cuello algo así como un latiga-

zo. é intentó ponerse en pié. 
La Bigornia le había cogido en la trampa. 
Simón, al mismo tiempo, poniéndole una 



pierna en el pecho, le amenazaba con el cu-
chillo. 

La luna, próxima á desaparecer, iluminó 
con su pálida claridad aquella salvaje escena. 

Labran che tema una fuerza hercúlea, que 
el terror paralizó. 

No se dio cuenta de la naturaleza del peli-
gro que se cernía sobre él de improviso, y 
creyó que aquello era un castigo de Dios. 

—¡Piedad!—exlamó. 
—¡Cálla. bandido,—dijo el herrero—ó te 

mato! 
—¡Simón! —balbució el guárela. 
—Sí, yo. ¡Te expiábamos, ladrón! Nos has 

hecho mucho daño, y has de pagarlo. Ya 
eres nuestro. Estás cogido como una liebre, y 
no te escaparás. ¿Qué dinero es ese que es-
condes ahí? ¡Lo has robado! No se corre de 
noche como corres tú, cuando se tiene la 
conciencia tranquila. Di la verdad. 

El guarda se tranquilizaba al escuchar á 
Simón. 

Reflexionó. ¿Por qué no habían de enten-
derse? 

—Ante todo, suéltame—dijo—y hablare-
mos. 

—¡Para escaparte! 
—Puedo enriqueceros, daros cuanto exi-

jais. 
—¡Confiesas! Acabas de robar á tu amo. 
—Ha muerto. 
— ¡Lo has matado! 
—No, lo juro; el marqués ha fallecido. Na-

die lo sabe aún. Luego este dinero es mío; 

nadie más que nosotros conocemos su exis-
tencia. Tomad, pues, la mitad. 

,—Puesto que podemos tenerlo todo—gru-
ñó la mujer,—no te dejes engatusar, Simón. 

—Pues bien, quedaos con todo y dejadme 
—dijo el guardia. 

—Miserable ladrón—dijo Simón animán-
dose; —no necesito de tu botín, n i ' es eso lo 
que busco. 

—¿Entonces, qué quieres? 
— ¡Tu vida! Y vas á morir. ¡Yo no robo; 

me vengo! 
—Muy bien dicho, Simón—gritó la mujer. 
Labranche se consideró perdido. 
Había en la voz de la Bigornia, en su ame-

nazadora actitud, una rabia cruel, impla 
cable. 

El guarda hizo un esfuerzo sobrehumano. 
Levantóse r e un salto y con sus férreos de-
dos sujetó al cazador por la garganta. 

Pero el lazo estaba bien tendido. 
La Simona tiró de un extremo con todas 

sus fuerzas. 
No era una mujer, sino una furia. 
—¡Mátalo, mátalo!—exclamó. 
El cordel cortó la piel del cuello y ahoga-

ba al guarda, que procuraba defenderse. 
Labranche lanzó un último quejido y cayó 

de espaldas. 
La Bigornia, cebándose en su presa, le 

extrangulaba, ebria de cólera, loca d - odio. 
El desgraciado dió un ronquido, clavó las 
uñas en tierra, y después de varias convul-
siones, expiró. 



Simón, sudoroso, sofocado, se desabrochó 
ia camisa para que el aire frío de la noche 
refrescara su pecho. 

—¡Eso de matar á un hombre, aun cuan-
do sea un enemigo, es muy duro! 

Y guardó el cuchillo, que no había usado. 
La Bigornia miraba con expresión de 

triunfo el cadáver del guarda. 
—¡Anda, que ya no nos procesarás más!... 

¡Adulador de aquel á quien robaste ese 
caudal! 

—Ya está arreglado—dijo lacónicamente 
el herrero.—Ocupémonos ahora de lo de-
más. 

Serían las dos de la madrugada. 
A la luz de la linterna del miserable La-

branche, registraron la riqueza escondida en 
la gruta. 

E l arca de hierro del marqués quedó va-
cía; lo que Labranche robó podía calcularse 
en un millón doscientos mil francos. 

Simón no daba valor á aquello. 
—¿Qué nos importa—dijo—si el dinero no 

es nuestro? 
—Sí—repuso ella—puesto que sabemos 

dónde está. 
Simón no perdía tiempo en tales cosas. 
La codicia no le tentaba. 
Cubrió aquella inmensa cantidad con tie-

rra y arena; el tesoro quedó completamente 
oculto hasta para el mejor investigador. 

Borró además la señal de las pisadas. 
Y ayudado de su mujer, porque él estaba 

muy débil, puso las piedras tal como La-

branche las encontró, tapando el hueco de la 
•cueva. 

Así es que resultaba imposible ni sospe-
char siquiera la lucha allí entablada y el 
drama, verdaderamente salvaje, que acaba-
ba de tener lugar. 

—¿Y qué vamos á hacer de este maldito? 
-—preguntó Simón.—Es preciso deshacerle 
de él, 

—Las fieras se encargarán de ello—dijo 
la Bigornia. —llevémoslo lejos. 

—¿Dónde? 
—Sígneme. 
Levantó el cadáver por los piés, y él por 

la cabeza, y lo colocaron en el carretón, que 
ella guió. 

—Yo lo llevaré; tú estás aún muy débil. 
Yen y dedícate á aguzar el oído, 

Y así anduvieron una legua á través del 
bosque, obligados á detenerse á cada instan-
te, tanto para descansar como para prestar 
atención al menor ruido que creían oir. 

Nada turbó tan terrible caminata. 
Se detuvieron al fin en un lugar impene • 

trable, como las profundidades de un "bosque 
virgen. 

—No cortarán madera hasta dentro de 
ocho años—dijo Simón,—y para entonces ya 
habrán dado buena cuenta de esto los lobos. 

—Antes de ocho días ya habrán limpiado 
bien sus huesos—añadió la Bigornia, inflexi-
ble en su aversión. 

Simón precipitó cadáver y carretón ea 
aquellas profundidades. 
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Cuando, después de un largo rodeo, toma-
ron el camino de la fragua, Simón creía ver 
sangre por todas partes, hasta en el hori-
zonte, del lado de Levante; y volvía la cara 
continuamente, creyendo que les seguía un 
hombre.... El cabello se le erizaba y sudaba 
el infeliz como si fueran las doce del día más 
caluroso del año. 

—¿Lo ves!...—dijo á su mujer.—Ese muer-
to nos perseguirá siempre. 

Al entrar en su miserable vivienda cerró 
bruscamente la puerta, como si un espectro 
le siguiera. Tardaría aún en amanecer; nadie 
les vio. 

Aquella noche, sólo ellos y el guarda ha-
bían pisado el bosque de Chevagnes. 

XXIV 

No nos detendremos mucho en relatar los 
incidentes, sin importancia, que siguieron á 
la muerte del marqués, de su adicto Dionisio 
y de Labranche. 

Nadie extráñó que á las once del día si-
guiente reinara todavía completo silencio en 
el pabellón ocupado por el señor de Taunay, 
porque tanto él como Dionisio, rara vez sa-
lían antes de almorzar. 

A las doce el cocinero tocó la campana 
para anunciar la hora del almuerzo. 

Nadie apareció. 
Entonces llamó de nuevo. 
¡El mismo resultado! 

¿Qué hacer? Enviar á uno de los pinches 
á las habitaciones del marqués. 

Este era hombre puntual. 
La puerta de su aposento no estaba cerra-

da con llave. 
Después de haber llamado, el pinche pene-

tró en la pieza que precedía á la sala; luego 
se atrevió á pasar hasta la sala, y, por xílti-
mo, entró en el gabinete. 

En esta pieza recordará el lector que fué 
donde Labranche colocó el cadáver de su 
amo, y después el de su víctima, Dionisio. 

Ambos estaban rígidos. 
El pinche, al verlos, dió un grito y salió 

corriendo como si hubiera visto al diablo. 
Cuando llegó á la cocina, cayó en una silla 

sin fuerzas más que para decir algunas pala-
bras inarticuladas. 

—¿Qué es eso?—preguntó el jefe. 
Y como no lograra arrancar al pinche sino 

frases confusas, decidió subir al primer piso 
en unión de Lucas Fargeas, que se encontra-
ba allí casualmente, porque fué en busca de 
Labranche, á quien no había visto en toda la 
mañana. 

El espectáculo que se ofreció á su vista, si 
no le impresionó tanto como al pinche, no 
dejó de emocionarle bastante. 

Que el marqués hubiera muerto no era ex-
traño. 

A los ochenta y cuatro años cumplidos es 
de esperar esa catástrofe; pero la coinciden-
cia de que los muertos fueran dos, era rara. 

¡Nada se podía hacer ya! 



La ciencia cura rara vez los enfermos, pe-
ro no consigue resucitar los muertos. 

Tanto el cocinero como los demás sirvien-
tes pensaron, y con razón, que lo prudente 
era llamar á la justicia y dejarlo todo tal co-
mo estaba. 

Se dió parte en seguida al juez de Cha-
teau-C'ainon, que distaseis leguas de Che-
vagnes. 

Ello es que entre unas cosas y otras, hasta 
la caída de la tarde no llegaron al castillo el 
juez de instrucción, el escribano, un médico 
y dos gendarmes. 

En este intervalo sobrevino una nueva 
complicación. 

Lucas Fargeas y sus compañeros fueron á 
su vez á llamar á la puerta del pabellón ocu-
pado por Labranche. 

Este pabellón estaba en el parque, y ro-
deado de árboles que lo ocultaban completa-
mente. 

Nadie daba señal de vida en el interior. 
La puerta se hallaba herméticamente ce-

rrada. 
Por orden del juez la abrió un cerrajero. 
La cama estaba intacta. Todo lo demás en 

orden también. 
Pero Labranche no se hallaba allí. 
E l asunto adquiría todas las apariencias 

de un crimen; y el doctor, aunque sin asegu-
rar nada, para no comprometerse, inclinába-
se á creer que Dionisio había muerto violen-
tamente. 

Pero el asunto estaba muy oscuro; tanto 

más cuanto qué, si hubo crimen, no fué el 
robo lo que impulsara á cometerlo. 

Rimeros de luises, alhajas de gran precio 
y billetes del Banco se hallaban esparcidos 
en los diferentes muebles. 

La caja de caudales estaba intacta, á lo 
menos exteriormente. 

El señor ele Taunay no podía vivir sin con-
templar el oro por todas partes. 

Habría allí unos doce mil francos, suma no 
despreciable para cualquier ladrón. 

Si Labranche se hubiera encontrado allí, 
aquellos dos muertos no hubieran despertado 
la menor duda, y su plan estaba lo bastante 
bien combinado para apartar de sí toda sos-
pecha. 

¿Pero dónde estaría? ¿Cómo y por qué ha-
bía desaparecido? 

El juez de instrucción era hombre de unos 
cuarenta años, delgado, ambicioso, que en 
todas partes veía criminales, y tenía á gala 
mostrar siempre de esceso de celo. 

Interrogó uno por uno á todos los servi-
dores del castillo, y les hizo mil preguntas 
que él consideraba insidiosas, y á las cuales 
ellos contestaron según les pareció. 

El juez no tardó en enterarse de lo si-
guiente: que Labranche era un hombre co-
mo tantos otros, ágil de piernas, vigoroso de 
cuerpo, cabeza sólida, buen bebedor, provisto 
de buenos ojos, lengua expedita y sano, 
brusco é imperioso. 

Por lo demás, fiel á sus deberes y dueño de 
la confianza de su amo. 



A la pregunta: 
—¿Se le conocían enemigos? 
Los guardas se miraron. 
—Cazadores furtivos acaso. 
Ninguno de ellos se atrevió á acusar á na-

die. Sin embargo, como por instinto, todos 
pensaron en Simón y la Bigornia. 

El juez era tenaz. 
Se acordó de las repetidas condenas im-

puestas al herrero. 
Era una pista. 
Se vió ya en posesión de una ruidosa cau-

sa, siendo objeto de la atención pública y 
consiguiendo el ascenso con que sonaba. 

No se opuso á la provisional exhumación 
de los dos muertos de Chevagnes; incoó pro-
ceso verbal, obscuro como el asunto en sí, 
avisó en seguida al conde Oliverio, jefe á la 
sazón de aquella ilustre y opulenta casa, cuyo 
favor quería granjearse á toda costa el re-
presentante de la justicia. 

Llevaba su idea. 
Cuando abandonaron el castillo, el coci-

nero, dirigiéndose á Lúeas Fargeas le dijo: 
—Yo no soy procurador, pero veo claro; y 

os diré que Labranche era un perillán. Sabía 
dónde escondía el amo su hucha. Cuando el 
buen señor murió, él estaba allí. Le vi ha-
blando con el marqués despues de comer. De 
fijo que habrá cogido la llave, vaciado la ca-
ja y se hallará, á estas horas, muy lejos de 
aquí con el contenido. No me gustaba, ese 
hombre. ¡Adulador, astuto con el amo; bru-
tal con los demás! 

Eargeas no contestó. 
Desde que Solange partió, estaba tacitur-

no, sombrío, como su casa. 
Catalina y Lúeas se amaban siempre, más 

apenas hablaban yá. El estaba hastiado de 
la vida, y se concretaba á cumpbr con su obli-
gación con precisión militar, pero automáti-
camente. 

Ella vivía con el pensamiento fuera de 
alH; concentrando su vida en una sola idea 
que la hiél de sus miradas revelaba cuando 
las fijaba en el castillo. 

EÍ guarda se encogió de hombros, se colo-
có la escopeta á la espalda y se fué sin decir 
ni una palabra. 

—¡Qué pena me dá ese pobre diablo! —di-
jo el cocinero. 

—Así está desde que se fué su hija—ob-
servó un palafrenero.—¡No piensa más que 
en ella! 

• —¡ Encantadora criatura! 
—¡Demasiado hermosa para enmohecerse 

en estos lugares! 
—No quisiera hallarme en el pellejo del 

galan que se la ha llevado—repuso el jefe.— 
si Eargeas llega á pescarlo á buena distancia 
de su escopeta. 

—No será el padre el más feroz. 
—¿Quién es el otro? 
—Román Tremor. Dicen que ni come ni 

bebe. Dá lástima. 
—Hijos mios—elijo el anciano Brodin—os 

ruego que no se hable tanto en la casa de la 
pequeña Solange. 



—¿Por qué? 
—Sobre todo dentro de unos días, cuando 

el marqués y su factótum Serváis lleguen. 
Tengo sospechas, aquí par Ínter nos, de que 
no con ajenos al asunto. Y hombre preveni-
do... Ya sabéis lo demás. 

—Está bien—dijo el cocinero.—Sujetare-
mos la lengua. 

El juez, el procurador y los acompañan-
tes, llegaron á la fragua. 

El gendarme que iba á caballo junto a' 
carruaje, detuvo al cochero y le dijo: 

—Ahí es. 
Y precediendo á la justicia, llamo á la 

p n rta. 
—Abrid—dijo. 
Un voz ronca contestó desde dentro: 
—En seguida. 
Era la voz de la Bigornia. 
- - N o me parece de lo más conveniente ve-

nir á semejantes horas, puesto que se halla 
uno descansando—gruño la mujer, levantan-
do, por encima de la cabeza, una vela coloca-
da en una botella. 

—¡Gendarmes!—exclamó al fijarse en el 
uniforme del que había llamado.—¿Qué que-
rrán? ¡Llevarnos presos! 

El juez tomó la palabra y dijo grave-
mente: 

—Yenimos á interrogaros. 
—¿Sobre qué, Santo Dios? 
El procurador, que conocía á los Simón de 

larga fecha, porque les había comprado bas-
tantes liebres, dirigió una mirada de inteli-

gencia á la mujer, que se Separó humilde-
mente. 

—Entrad, pues, mis buenos señores,—dijo 
ella. 

—¿Dónde está vuestro marido?—preguntó 
el juez. 

—¡Ay! en su camastro, medio muerto de la 
enfermedad que ha adquirido en vuestras 
prisiones. 

—¡Ah! ¿Está enfermo?—preguntó mali-
ciosamente el juez. 

—Apenas puede tenerse en pié. No sale, 
sino á dos pasos de aquí, para respirar el 
aire libre. Todos los del pueblo pueden de-
círoslo. 

—Es verdad—contestó el gendarme.—Los 
Tremor me lo han asegurado así. 

—Esos son vecinos caritativos que nos 
asisten en nuestra miseria. 

Se mostraba más curiosa por saber lo que 
traía allí á tantos señores, que espantada de 
la presencia de los magistrados. 

Simón no contestaba y. permanecía inmó-
vil en su lecho, rendido por la fiebre. 

E l doctor lo pulsó y lo halló muy agitado; 
esto era evidente. El herrero estaba más 
coumovido que su mujer. 

—Este pobre no hará huesos viejos—dijo 
al procurador. 

—Han sucedido varias desgracias en Che-
vagnés—declamó el juez enfáticamente. 

—¿En e'l castillo?—exclamó la Simona. 
—El marqués ha fallecido. 
—Contra l a muerte no hay riqueza que 



valga—repuso ella con la mayor natura-
lidad. 

—Han 'encontrado á su ayuda de cámara 
muerto á su lado. 

—¡El señor Dionisio! E n hombre muy 
afectuoso y honrado. 

—Además, uno de los guardas, Vicente 
Labranehe. ha desaparecido. 

—¡Oh! Ese no se perderá—exclamó la 
Bigornia.—No os atormentéis por él, señor 
juez. Es un malvado. 

—¿Podríais decirnos cuál es su paradero? 
—No me han encargado de su guarda. 
Uno de los del séquito examinaba la esco-

peta de Simón, un arma ordinaria y estro-
peada. 

—No juguéis con eso—exclamó la Bigor-
nia.—Podría dispararse y heriros. Está car-
gado para los animales que andan por estos 
alrededores; pero hace mucho tiempo que no 
sirve. 

— ¿Qué habéis hecho en estos últimos días? 
- -repuso el juez. 

—Lo que veis. Cuido á Simón. 
—¿No teníais resentimientos con ese La-

branehe? 
La Bigornia abrió desmesuradamente los 

ojos. 
—¿Resentimientos?—dijo ella.—No com-

prendo... 
—Sí; odio más bien. 
—¿Y por qué, Jesús mío? 
—Porque os perseguía y acusó bastantes 

veces. 

—¡Y éramos inocentes! 
Adoptó tan candorosa actitud, que, á juz-

gar por las apariencias, se la hubiera podido 
da r la comunión sin confesarla. 

E l juez cayó en el gar i to- El procurador 
gozaba con aquella escena. 

—Fastidíate, buen hombre—le decía desde 
•sus adentros,—que ésta es capaz de despis-
tar á diez como tú. 

Y además, ¿qué pruebas había de que jos 
Simones fuesen culpables? 

—¿Quiere decir que no sabéis nada de lo 
ocurrido?—repuso el juez. 

—¡Qué hemos de saber! Ese Labranehe no 
se ha perdido; podéis estar tranquilo: á me-
nos que no tenga una razón para no volver 
—dijo ella, hablando consigo misma-

—¿Qué razón? 
—No la adivino; pero si yo fuera juez, tra-

taría de saberlo. El marqués tenía en él ab-
soluta confianza, y dicen que el buen s eñ<u-
atesoraba gran cantidad de escudos. 

—¿Insinuáis que Labranehe, después de la 
muerte de su amo haya podido apoderarse de 
esos valores y huir con ellos ? 

—No insinuó nada, señor mió: digo ten. 
solo que si yo fuera de la justiqia, trataría de 
tener una idea, y me parece que esto no es 
muy difícil. 

—Naturalmente —dijo el gendarme. 
— Muy bien razonado — observó el procu-

rador. Vamonos. Se hace tarde. Durante el 
camino reflexionaremos. Este matrimonio es 
inocente,.. 



—Como niños recién nacidos, señores jue-
o^—dijo la Bigornia con el acento mas na-
tural del mundo. Simón es incapaz de hacer-
mal á nadie. " 

Los de la justicia salieron de la casuca. 
La Bigornia permaneció á la ventana has-

ta que los otros se alejaron v 110 se oía nada,. 
Entonces volvió al laclo de Simón. 

—¡Imbéciles!—exclamó. —Que busquen-
A ese malvado de Labranche. Yace en una 
fosa de la cual no podrán sacarle. ¡Nuestros, 
serán los escudos del marques! 

—¡Pero qué quieres que hagan' — di]o bi-
món con filosofía.— Duerme. 

A pesar de su energía. ambos millonarios 
estaban rendidos de cansancio-. El carruaje 
de la justicia estaría apenas á una legua de 
La f r agua , cuando ya dormían profundamen-
te, olvidando su inmil riqueza. 

Sucedió con el doble- crimen de Labranche 
V de Simón. lo que con muchos otros. _ 

La justicia perdió la pista y no logro sa-
ber nada. , , , , 

Después del entierro del marques y de 
Dionisio, el conde Oliverio, que era ya mar-
qués de Taunav-Boulanges, cayo en la cuen-
ta de que se había hecho una considerable 
sustracción; los cálculos que hizo se lo de-
mostraron así. . . , 

Exploraron todos los rmcones- del castülo-
f concluyeron por descubrir la cueva donde 
el guarda asesinó a-1 ayuda de cámara-El robo resultó la tente . Quedaban toda vía algunas monedas de oro 

en el arca, que lograron abrir á fuerza ds 
hachazos. 

No cabía la menor duda; el malhechor ha-
bía huido con el tesoro. 

E ra inútil lamentarse. El único remedio 
estaba en detener á Labranche. 

Para esto el juez de instrucción de Cha-
teau-Chinon telegrafió á todas partes Gas-
táronse muchos francos y no se logró averi-
guar absolutamente nada. 

No consiguió si no que le tachar8,11 de in-
capaz para el cargo. 

El marqués pedía consolarse de esa pérdi-
da, puesto que no disminuía sensiblemente 
su fortuna. 

Dejó á Chevagnes é instalóse en su hotel 
de la avenida de Matignon con la marquesa. 

Elena fué perdiendo tan rápida como pre-
maturamente la frescura juvenil. 

Tornóse grave, triste. Seis meses de ma-
trimonio bastaron á darle cierta experiencia 
de la vida á la cual miraba con aspecto más 
triste. 

Habiendo nacido para amar, se considera-
ba vejada, engañada. Sin pruebas irrecusa-
bles, comprendía las intrigas que la rodea-
ban, y movía la cabeza murmurando esta 
palabra, hija de la decepción: ¡Ya! 

La imágen de Roberto de Soubray pre-
sentábase á su imaginación más á menudo df 
lo que ella hubiese querido; y no sin amar-
gura , pensaba en aquella alma noble y alti-
va, ¡ perdida ya para ella! 

El marqués ofreció á Fargeas el puesto de 



Labrauche. Lucas lo rehusó, prefiriendo per-
manecer en G- ué-aux-Biches. 

No podía olvidar á Solange: todo le recor-
daba á aquella hija que amaba con pasión. El 
odioque sentía por quien les había hecho des-
graciados, era cada vez mayor; odio que la 
corsa, inflexible en sus resentimientos, cui-
daría de que no se extinguiera. 

Tres meses después de la muerte de los clos 
viejos y de la desaparición de Labrauche, 
Fargeas y Catalina estaban sentados á la 
puerta de su casa á eso de las seis de la 
tarde. 

El mes de jimio terminaba. 
La puerta de la valla se abrió y presentóse 

Román Tremor. 
El desdichado no era ni su sombra. 
—Yengo á deciros adiós—-dijo. 
—Y ¿adonde vais, Román? 
—A París. Dejo el Priorato por una tem-

porada. 
Ni Eargeas ni Catalina le preguntaron la 

causa de su viaje: la conocían demasiado. 
¿Y qué vais á hacer á París? 

— A. establecer un comercio para distraer-
me. Mi padre y mi hermano cultivarán las 
tierras. Un buen muchacho del país, que vive 
allí, me ha pedido algún dinero para estable-
cerse, y lo tomaré como socio. 

No teneis necesidad de ganar dinero, 
Román—dijo el guarda. _ „ 

Es v rdad, pero no puedo vivir aquí. En 
París veré mucha gente, cambiaré de aires, 
y luego... ¡estaré más cerca de ella! 

La Bigornia apareció por el lado del 
jardín. 

Hizo seña á Catalina, y ésta se acercó: 
—Tengo noticias—le dijo en voz baja, 

uenas? 
—Sí. 
La corsa, sin que nadie lo advirtiera, le 

estrechó la mano cariñosamente. 
—Adióse Simona—dijo Román.—Me voy 

mañana. 
--¡Bueno! Pero no olvidéis lo convenido. 

Nada de debilidades. 
Los ojos de Román Tremor echaban 

chispas. 
—No tengas cuidado. No aliento ino para 

lo que no ignoras. 
—Con paciencia se llega al fin. Yive tran-

quilo, hijo mío, ya llegaremos. 
Los Fargeas y Román cambiaron otro 

apretón de manos. 
No se dijeron nada. 
Pero se comprendían. 
Las sobrexcitadas pasiones de todas aque-

llas almas, pasiones hijas de los sucesos que 
acabamos de referir, iban á desencadenarse, 
á obrar. 

- ¿ B 



LA LEYENDA ÜE CHEVAGNES 

¡SOLA 

xxv 
Eran las diez de la mañana. * 
La primavera del año de 1869 tocaba á su 

fin. 
El 'Todo Pelvis de los últimos dias del Im-

perio no pensaba más que en divertirse en 
todas las fiestas de la aristocracia, de la no-
bleza del dinero y de los Ministerios. 

Se bailaba sobre un volcán. Jamás la frase 
pudo estar mejor aplicada que en esta oca-
sión. 

E n un vasto salón del primer piso de la 
casa número 47 de la calle de la Paz, una de-
cena de jóvenes agrupadas alrededor de es-
paciosa mesa colocada en el centro, se ocu-
paban en adornar á toda prisa multitud de 
sombreros y vestidos. 

La mayor parte de aquellas jóvenes eran 
bonitas y elegantes, lo que uo podemos ase-
gurar es que fueran virtuosas todas... 

El establecimiento de Felisa era uno de los 
más acreditados de París, según bemos di-
cho ya. 

Pero bueno es refrescar la memoria del 
lector repitiéndole también que Felisa era 
.mujer de muy poca ó ninguna- conciencia. 

Conocía mucho la parte más miserable del 
mundo, y á todos los seres los medía por el 
mismo rasero; esto, sin duda, era causa de 
que despreciara á la humanidad, y hasta se 
despreciara á sí misma. 

A las diez y cuarto de la mañana entre-
abrió la puerta que daba al taller y preguntó: 

—¿Ha venido la señorita Fa rg eas? 
Una mujer que tendría 30 años, pálida y 

delgada, que j e hallaba separada de las de-
más y sentada frente á una me si ta, con-
testo: 

—No, señora. 
—Bueno. Pues en cuanto llegue, deoidle 

-que pase aquí. 
La puerta del gabinete de Felisa volvio a 

cerrarse. 
Una robusta muchacha, morena como un> 

•criolla, muy esbelta, de ojos vivos y cabello 
rizado, algo ajada ya por las noches de baile 
y las continuadas cenas, dijo á su vecina, 
mientras colocaba un ramo le violetas en 
una capota de tul negro: 

—¡Qué suerte tienen algunas! La señora 
distingue mucho á esa Solange. ^ 

—¿Y tú, qué tal suerte tienes? 
—Muy mala. 
—Si ño hacéis más que hablar—dijo otra 

—no acabareis nunca ese sombrero. La prin-
cesa vá á venir, y como no lo vea listo, se 
pondrá furiosa. 



—¡La princesa Wanda!—exclamó una r a -
bia en tono burlón. 

—¡Otra que tiene suerte ! 
—¿La de ser viuda? 
—Con un marido como el que ella tuvo, 

no hay fortuna que valga. Comprendo que 
diera la preferencia al conde Oliverio. 

—Si ella viene, poco tardará él en llegar. 
¡Pobre marquesa! ¡Siempre úan triste! Cuan-
do la veo me dan ganas de decirle: «No llo-
réis tanto por vuestro marido, que no lo me-
rece.» " 

—Ya está ahí el individuo» Conozco se 
eiegante berlina. 

Era , en efecto, el marqués de Taunay 
quien se apeó del carruaje. 

Dos años, poco más ó ménos, habían pasa-
do después de lo sucedido en G-ué-aux-Bi-
ches, y Oliverio parecía otro hombre. 

Su aspecto era duro y antipático. 

XXYI 

Felisa se hallaba en la misma habitación: 
donde recibió á Solange la noche de su Bo-
gada. 

—¿Habéis visto á la princesa?—preguntó 
eí marqués. 

—Todavía no. La espero de un momento 
á otro. 

Y añadió con burlona intención: 
—¿Y es por ella por quien venís? 
Y sin darle tiempo de contestar, siguió-

diciendo: 

—Qué suerte teneis. La polaca os adora 
como mujer alguna, que yo sepa, ha podido 
adorar á un hombre. 

El marqués hizo un movimiento de desdén. 
Ella no quiso verlo y continuó: 
—Sobre todo desde que ha enviudado, 

ventaja que no esperaba tan pronto... Podéis 
vanagloriaros de haber inspirado una pasión 
heroica, decidida á todo; y la verdad es que 
no se toma el trabajo de ocultarlo. Las pola-
cas son las italianas del Norte. El que tal 
dijo presentía á nuestra amiga. ¡Toda fuego, 
toda llamas! Resulta comprometedora. ¡Y se 
habla mucho de vuestras relaciones! No po-
déis figuraros cuántos envidiosos teneis. Es 
de tura belleza escandalosa, sorprendente, 
esa mujer. 

— ¡No hablemos más de ella, os lo ruego! 
Detesto sus exajeraciones y sus arranques, 

—¡Oh! si os oyera, se moriría de pena. 
—No deseo más que una cosa, ya lo sabéis: 

terminar esas relaciones. 
—¡Qué hombres estos! ¡Después de haber-

la abrumado á fuerza de ruegos y juramen-
tos!... ' 

—¡Un capricho! 
—¿Que pertenece al pasado? 
—Efectivamente. No quedan ni restos. 
—Puedo aseguraros que ella no dice ni sien-

te otro tanto. Está más enamorada que nunca. 
—¿Y Solange?—preguntó Oliverio. 
—Esperaba esa pregunta. 
—¿Qué es de ella? 
—Cada día más preciosa. 



—¿Está aquí? 
—No; pero como á la princesa, la estoy es-

perando también de un momento á otro. Con-
fesad que su recuerdo se ba arraigado en 
vuestro corazón, y que este capricho, al revés 
del .otro, sube y crece como la marea. 

—No trato de negarlo. 
—¿Queréis un consejo, por más que no ha-

yais ele seguirlo? 
—Venga. 
—Yo, en lugar vuestro, no me ocuparía 

más de esa muchacha y buscaría otras dis-
tracciones... 

—¿Me odia? 
—Mucho lo temo. Aunque no habla lo adi-

vino. E l amor tiene mil rarezas. -La princesa 
"Wanda os ama con rabia. Vos no podéis so-
portarla.. Solange, según parece, es quien 
reina en vuestro corazón. Y Solange no os 
puede ver... 

—No os oculto nada. Amo apasionadamen-
te á esa joven. 

—Me dejais atónita, marqués. ¡Vos, que 
tanto habéis gozado de todo! 

—Absorto estoy yo también. Desde el día 
en que la hice traer á Paris para sustraerla 
al enojo de su padre... 

—Y para aseguraros su posesión, sobre 
todo... ¡Sed franco! 

—Pues bien; desde ese dia no pienso más 
que en ella. ¡He tratado de olvidarla yno pue-
do! El sentimiento que me inspira me domina 
por completo. Somos, antiguos amigos, Feli-
sa; puedo confesároslo todo. La marquesa, 

ya lo sabéis, no ha sido nunca ni siquera una 
distracción para mí. No congeniamos. Es una 
mujer que no ha conseguido triunfar de mi 
habitual indiferencia. En busca de sueños, y 
para olvidar otra imagen que no podía apar-
tar de mí, me dediqué á la princesa, como 
los orientales se entregan al haschisch, an-
siosos de embriaguez. ¡Todo inútil! ¡No con-
sigo olvidar á esa Solange, que ha hecho de 
este escéptico un esclavo! En fin, hace seis 
meses, atraído, á pesar mío, por su recuerdo, 
quise volverla á ver. Cuando me encontró 
frente á ella, experimentó una verdadera re-
velación. Vi una mujer como no hay otra. 
La hallé más hermosa, más interesante que 
nunca. Además, habéis hecho de ella un mo-
delo de gracia y elegancia. 

—No merezco esos elogios. Esa trasforma-
oión se la debe á sí misma. Sus encantos son 
innatos. No sois el tínico en saberlos admi--
rar. No dá un paso por la calle sm que se de-
tengan á contemplarla, lo mismo hombres 
que mujeres. Habéis tenido buena mano. Sa-
cásteis.una perla de la oscuridad, pero esa 
perla tiene la cabeza muy dura. Sabe lo que 
quiere y no cede; dudo, pues, que triunféis. 

—Vos teneis mucha influencia sobre ella... 
—¿Creeis que no he tratado de emplearla? 

Más de cien veces he procurado convencerla 
de que no debe renunciar á seros agradable... 
Lo he intentado de mil maneras; recordán-
dole cuanto habéis hecho por ella, etcétera, 
etcétera; y le he dicho además, que si le re-
tiráis vuestro apoyo, se verá obligada á pri-



varse de todo para mantener á su hijo, y 
que podrá llegar á verse en una situación 
desesperada! ¡Inútiles esfuerzos! ¡Inútil todo! 
Tan dulce de ordinario, se vuelve intratable 
en cuanto se babla de eso. 

—¿Qué contesta? 
—Que procurará ganarse la vida; que no 

le falta valor para ello; que tiene pocas nece-
sidades, y , sobre todo, que Dios no la aban-
donará. 'Habilidosa, activa, económica, ha 
aprendido en diez y ocho meses lo que las 
otras no aprenden en diez años. 

—¿No me decís dónele está? 
—En Corneilles. 
—¿Con qué objeto? 
—Con el de ver á su hijo. No va mas que 

los domingos; pero esta mañana recibió un 
telegrama de la nodriza; esto le alarmó y to-
mó el tren en seguida. 

—¿Luego quiere mucho á su hijo? 
—Nunca lo nombra. Esa muchacha es un 

enigma. Creedme, lo prudente es renunciar á 
ella. 

No me pidáis tanto. No se si es amor 
ú orgullo lo que habla en mí. Sus altiveces 
y sus desdenes me exasperan. No me arre-
drará ningiín sacrificio con tal de volver á 
poseerla. ¿No es mía por derecho de con-
quista? 

—¡Dios mío, cuánta vehemencia! 
—¿Me sois adicta, Felisa? 
—No lo dudéis. 
—Hablemos formalmente. 
—No deseo otra cosa. 

-.-¿Cuánto necesitáis para retiraros del 
ooraercio? 

—Un millón. Ya veis que soy modesta. 
—¿Cuánto os falta todavía para reunir esa 

cantidad? 
—Cerca de doscientos mil francos. 
—¿Teneis fe en mi palabra? 
—Prefiriría la firma. La memoria suele ser 

frágil... 
. .. —Dadme un papel. 

—Aquí teneis todo lo necesario—dijo ella 
acercándole un velador.—¿Qué vais á hacer? 

—Esperad. 
—Oliverio trazó unas líneas, y luego se 

las dió á la modista. 
Esta leyó: 

«El día que obtenga el consentimiento 
-pie deseo, os entregaré la suma de doscien-
tos mil francos. 

»París, 11 de junio, de 1869. 

»OLIVERIO DE TATINAY.» 

•—¿Está bien?—preguntó. 
—Perfectamente. Sin embargo, quisiera 

pediros una ligera modificación. 
—¿Cuál? 
—A la palabra «obtenga», añadid: «sea 

como sea.» 
El marqués la miró,, y dijo: 
—¿Por qué? 
—Porque en el estado en que estáis, no se 



sabe á dónde podrá llevaros esa loca pasión. 
Además, esto no os liga en lo más mínimo.. 
De sobra comprendereis que no be de ir á 
reclamaros ante los tribunales el cumpli-
miento de esta especie de contrato. Es solo 
cuestión de honor, entre nosotros. 

—¿Quereis decirme queme casaré algún día 
con Solange?—preguntó Oliverio sonriendo. 

—¿Porque no?—repuso ella con osadía. 
El meneó la cabeza, volvió á coger la plu-

ma y añadió la cláusula deseada. 
Eebsa guardó el papel en un cajón. 
—¿Al menos os acordareis de mí?—repu-

so él. 
—Ya en ello mi propio interés; pero no ga-

rantizo nada; ayudaos vos mismo; el diablo 
os ayudará, probablemente. 

E interrumpiendo de súbito la conversa-
ción, dijo: 

—La Princesa está ahí. 
En efecto, la Princesa, guiada por una de 

las oficialas, que se retiró en seguida, entró 
en aquel momento. 

La princesa Cavalli 'estaba realmente he r -
mosa en aquella época. 

Rubia, más bien roja, el color del pelo era 
unade las muchas perfecciones de su belleza-
Blanco y fino el cútis, resaltaba más aún su 
blancura con su traje de luto. 

Saludó amistosamente á la modista, con 
cierto aire protector, y sonrió al marqués. 

Después de unas cuantas palabras indife-
rentes, Fehsa, alegando un pretexto,, dejó 
solos á los dos amantes. 

La Princesa no perdió el tiempo en rodeos 
—Celebro mucho hallare» aquí — dijo. 
—¿No me avisasteis que vendríais ? 
—Sin duda; pero me parece que huís do 

mi.... 
—¡Qué idea! 
—La que debo tener. 
—¿Comenzáis una escena de celos? 
— ¡Una mujer no se equivoca jamás res-

pecto á los sentimientos que inspira!... ¡Cómo 
habéis variado!... ¡Ingrato! 

—Continuad. 
—Ya no me amais. 
—Eso es difícil—dijo él fríamente.— No 

hay más sino que temo vuestras violencias. En 
Italia conseguísteis que la marquesa sospe-
chara, y en París hacéis todo lo posible para 
que se con- mza de todo. Tenemos que cubrir 
las aparie" ' s. que respetar ciertas cosas... 
¡No comprenderéis nunca esto!... Elena—no 
tengo más remedio que reconocerlo y confe-
sarlo—es un ángel de dulzura y resignación, 
pero acabaréis por exasperarla y que haya 
escándalo. 

—¿Os ocupábais tanto de mi tranquilidad, 
cuando al principio de nuestras relaciones 
érais libre y yo no?... ¡Entonces no teníais 
esos escrúpulos! 

—•Os juro.... 
—No juréis, y escuchadme... Presiento que 

os pierdo, y observo que os habéis vuelto muy 
indiferente. Por vos. Oliverio, lo he arros-
trado todo: me he unido á vos y nada me 
detuvo. ¡A cuantos hombres he visto á mis 



pies, á todos los rechacé, y fué á vos á quien 
elegí entre tantos adoradores! Me pertene-
céis... Quiero conservaros. Sois dueño de 
abandonarme... No creáis que me humillaré, 
procurando encadenaros, á pesar vuestro... 
Pero no contéis tampoco con tener en mí una 
amiga desinteresada. Nosotros no tenemos ni 
los prejuicios ni los convencionalismos de 
vuestra raza... Todos los medios me parece-
rán buenos para devolveros la injuria con que 
hayais herido mi corazón. ¿Me habéis oido?... 
¿Me entendeis? —di jóle, acercándose á la ca-
beza de él y poniendo en ella los labios. 

El marqués, que había permanecido impa-
sible durante esa explosión de cólera y de 
celos, dulcificó de pronto la mirada, contem-
pló compasivamente á la polaca, de cuyas 
manos delicadas y perfectas se apoderó y le 
dijo: 

—¡Cómo te exaltas! ¿A qué vienen esas 
amenazas ? 

--¡Porque temo perderte! 
—¿Tanto me amas? 
—Con locura. ¡No sabes ta qué extremo! 

Además, hay cosas que ignoras y que debo 
hacerte saber. 

—¿De qué se t rata? 
—Aquí no puedo decírtelas. Podrían oírnos. 

Esta noche en casa, á las diez.^Vé, lo quiero. 
—Iré. 
Los ojos de la princesa, llenos de fuego, se 

fijaron en los de Oliverio. 
Debia, indudablemente, amar con locura 

al marqués. 

—¡ Corazones ardientes!—dijo él sonrien-
do—¿cómo podéis nacer entre las nieves del 
Norte? 

Felisa entró en aquel momento. 
La conversación tomó otro giro, y mo-

mentos despues, la princesa, acompañada de 
la modista, se disponía á salir, atravesando 
el gran salón, cuando una joven que llegaba 
entonces de la calle, se presentó de impro-
viso. 

Esta iba vestida con encantadora senci-
llez; llevaba traje de cachemir marrón, ador-
nado con terciopelo del mismo color. 

Era Solange. 
Gomo la princesa la examinara con mar-

cada impertinencia, hizo ademán de reti-
rarse. 

Pero Felisa la detuvo haciéndole una seña, 
mientras que la polaca preguntaba á media 
voz á la modista: 
- —¿Quién es? 

—Una oficiala. ¿Qué os parece? 
—Admirable. ¿Es parisiense? 
—No, es Nivernesa. 
—¡Cuna del marqués!—dijo la polaca. 
Felisa, se mordió los labios. 
Con las mujeres celosas basta una sola pa-

labra para despertar en ellas toda clase de 
sospechas. 

—No sé bien si de Berry ó de Nievre. 
Francia es tan inmensa... dudo que se conoz-
can. Solange, hace dos años, no era sino una 
sencilla lugareña. 

—¿Se llama Solange? 



—Es un nombre muy común en Las pro-
vincias del centro. . . 

—Es bonito; pero no tanto como quien lo-
lleva... No la quisiera por rival. 

—¡Oh.! princesa... 
—La verdad. „ , 
Felisa saludó, y pasó al taller, engañada., 

¿ pesar de su perspicacia, por la indiferencia. 
de la polaca. , 

E n cuanto ésta se instalo en el carruaje, 
sacó del bolsillo un tarjetero y escribió en la 
hoja de marfil! «Solange; cerca de veinte 
años; modista en casa de Felisa, mvemesa. 
Cabello oscuro, tez mate; los ojos grandes,. 
azules, casi negros. 

Cuando Solange se vio sola, quitóse elsom-
brero, se arregló el peinado y levanto lúe-
20 la cortina del gabinete donde estaba aun 
d s e ñ o r de Taunay; pero al verle dejo caer 
el tapiz é intentó retirarse. Mas el marque* 
la dijo: . 

—No os vayais, Solange. 
Ella se detuvo y esperó. 
La predicción de Serváis se realizaba. 
La señorita Fargeas era una perfecta be~ 

U S Su mirada era más viva ó inteligente; sm 
elegancia exquisita. . 

Oliverio la contemplaba en silencio. Cuan-
to más se fijaba en ella más sentía la influen-
cia de aquellos hechizos. , 

La altiva y desdeñosa actitud de su victima 
ib producía mucho efecto y picaba su orgullo-

Y como él no hablara,.pregunto ella:. 

—¿Qué quereis? 
—Solange—contestó Oliverio aparentando 

calma—es preciso que yo os vea y os hable 
una vez formalmente. 

—¿Qué tenemos que decirnos? 
—Muchas cosas. 
—Qué vais á referirme que yo no sepa? 
—Aquí no puedo explicároslo. Conceded-

me una entrevista donde gustéis. En esta 
sala pueden entrar é interrumpirnos. Es pre-
ciso que nuestra situación se aclare. Com-
prendo _ que vuestros resentimientos no se 
ban extinguido, que recordáis siempre lo que 
por mi causa habéis perdido y no me per-
donáis el que os sacara de aquel desierto 
cloude vejetábais. 

.41 oír esto, Solange sintió honda pena. 
En aquel desierto, precisamente, era donde 

hubiese querido vivir siempre. 
—Al asunto,—dijo ella con viveza. 
—Concededme esa entrevista; es indispen-

sable. Me oiréis y decidiréis. Dadme una 
hora. 

—¡Sea!—contestó Solange.—¿Cuándo? 
—Mañana. 
—¿En qué sitio? 
—Donde os plazca. 

, . —?! n o o s r e P u g n a la pobreza de mi ha-
bitación, id á mi casa. Soy libre; nadie se 
ocupa de lo que hago; y la más triste expe-
riencia me ha enseñado á saber defenderme. 
Hasta mañana, á la salida del taller. 

—Gracias. 
Solange se fué sin decir una palabra más. 



CHARLES MEROUVEL. 

XXYII 

El hotel Taunay-Coulanges fué edificado 
á fines del último siglo, durante el remado 
de Luis XVI, y conserva todo el carácter de 
aquella época. . 

Aquel dia, á eso de las dos de la tarde, 
Elena de Rochevieille, marquesa de Taunay, 
se hallaba sentada cerca de una ventana de 
uno de los salones del primer piso,que daba 
á los Campos Elíseos. Aquella, como todas 
las piezas de la casa, es una maravilla de arte 
y buen gusto. 

La marquesa leía, por vigésima vez, una 
esquela que tenía en la mano, y que decía: 

«Mi querida Elena: 
»Puesto que lo deseáis, iré. 
»Vuestro respetuoso 

»ROBERTO.» 

Elena consultaba el reloj diez veces por 
minuto. . 

Aunque tan bella como siempre, estaba 
muy pálida; su semblante revelaba cierto 
cansancio moral, y físico también;ll amémos-
le anemia de alma, y de cuerpo. 

Poco después, la doncella, ó más bien el 
ama de gobierno, nuestra antigua conocida 
Eugenia Larueta, levantó el portier y anun-
ció á media voz: 

—El señor conde de Souvray. 

Roberto vestía con la elegante sencillez 
propia del hombre de buena sociedad que no 
quiereplamar la atención en ningún sentido. 

—¡Al finí—dijo la marquesa, riñéndole 
dulcemente.—¡Sois vos, Roberto! ¡Me parece 
mentira! Casi ha sido necesaria una intima-
ción para traeros. ¿Es así como se trata á los 
amigos? 

El no se disculpó. 
Tomó una mano de Elena, la oprimió un 

instante entre las suyas y se sentó á su lado. 
—En otro tiempo nos veíamos casi diaria-

mente—continuó ella.—Ahora os vais elejan-
do poco á poco, y es necesario que yo os obli-
gue á venir. 

El la contemplaba emocionado, sin poder 
hablar, conmovido ante los estragos que las 
penas habían causado en aquel pálido y del-
gado semblante. 

Esta impresión no pasó inadvertida á la 
marquesa. 

—¿Me encontráis muy cambiada, Roberto? 
—le preguntó. 

—No... 
—Confesad lo. 
—Pues bien; se me figura que debéis sen-

tiros mal de salud. 
—Desde hace dos meses, que no aporta 

por aquí, la enfermedad que padezco ha to-
mado bastante incremento. 

— ¡Una enfermedad, Elena!... 
:—¡Sí! Se llama el fastidio, y si quereis dar-

le otro nombre, llamadle hastío, indiferencia 
por la vida... 

BIBLIOTECA \ J M M M M M 
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—¡Exageráis! Eso es imposible. 
¿Y por qué? Porque soy rica y habito en 

un: palacio soberbio, y tengo todas las comodi-
dades y todo el lujo apetecibles; porque me 
llamo la marquesa de Taunay-Coulanges, y 
las puertas de la buena sociedad se me abren 
de par en par, y puedo ostentar la corona en 
pañuelos, carruajes, etc., etc.? Si eso es feli-
cidad no debo quejarme, ciertamente. Pero... 
•a,y amigo mío! podré pareceros muy exigen-
Uf ¡pero os aseguro que nada de eso me 

^ ¿ Y qué deseáis entonces?—preguntó 
con ternura el conde. 

¡Y sois vos, quién me hace esa pre-
gunta! 

-—Voy á decíroslo, ya que fingís ignorar-
lo, por delicadeza también esta vez como 
aquella noche nefasta en que os consulte sin 
daros valor para contestarme francamente, 

—lElena, no evoqueis esos recuerdos! 
- P e r d o n a d , amigo mío. Si siento esta 

amargura es porque pienso en vuestra felici-
dad ¡perdida como la mía! y también porque 
sufro en silencio desde hace bastante tiempo. 
Pero hay algo que no quiero ultrajar, y es el 
nombre que llevo, el nombre de mis padres. 

—Pero entre nosotros—añadió eon vive-
za—no deben mediar esos misterios. Y os 
confesaré que pago muy caro el honor de 
llevar el ilustre apellido que llevo. Se me ü-
(rura que al confiar á vuestro corazon las 
tristezas del mío, he de sentirme mas alivia-

d a y que hasta mi salud será otra. ¿La tran-
quilidad de espíritu, no es el mejor remedio? 

—Hablad, pues. 
( —He reflexionado mucho desde que me ca-

sé. ¡Me ha sobrado tiempo para ello, os lo 
aseguro! Casi siempre estoy sola. Y yo nece-
sito de una leal y sincera amistad para vivir; 
de un afecto que me sostonga, que dé calor 
á mi corazón, que me dé fuerzas para sobre-
llevar la vida que tan estúpidamente acepté, 
y 'que [estoy obligada á tomar tal cual es. 
Estoy sola en el mundo; no tengo un hijo á 
•quien idolatrar, no tengo marido, no tengo á. 
nadie. Sin embargo, debiera callarme, ¡y ha-
blo! Pero me ahogaría si continuara en esta 
reserva. Oliverio noha visto en mí sino la 
heredera de una considerable fortuna para 
-unirla á la suya. ¡Maldita sea esa fortuna; 
á ella debo mi desgracia! Mi tutor me ven-
dió; porque tuve la debilidad de creerle y te-
nerle cariño, y se aprovechó de esto para va-
nagloriarse de haber conseguido mi felicidad. 
No le guió más afau que la grandeza de su 
casa y la necesidad de aumentar su riqueza 
por medio de una alianza, ¡y me sacrificaron! 
'¿Queréis saberlo todo? Oliverio tenía queri-
das en el momento mismo en que se casó. Y 
•es más, las conservó después. 

La estancia en Italia, que tanto prolongó, 
no tenía otro objeto que el de no separarse 
de esa princesa Cavalli, en casa de la cual 
tuvo la poca aprensión de llevarme. El mfe-
mo dia de mi casamiento sacaba de Chevag-
aes á la hija de un guarda, alucinada sin du-



da por sus promesas y el prestigio de su nom-
bre. No be sido nunca nada para el. Apenas 
se toma el trabajo de cubrir las apariencias. 
El círculo, las carreras, el juego y mil otros 
pretextos le retienen siempre fuera de casa. 

Si me atrevo á hacer, aun cuando sea tími-
damente, alguna alusión á mi soledad, invoca 
la moda, la necesidad de vivir como los de-
más; me da á entender que nada me impide 
imitarle y que él no llevaría á mal que yo 
me divirtiera á mas y mejor y según se me 
antojara... ¡No es posible mayor desprecio! ¡ x 
eso que vo no era difícil de contentar! Algo 
do verdadera afección me hubiera bastado; y 
me veo reducida á envidiar á las pobres gen-
tes que veía antes á mi alrededor, en Mor-
van, en aquellas miserables chozas, y que vi-
vían. amándose, muy contentos en medio de 
su honrada pobreza. Para saber lo que se, no 
J.e tenido necesidad de hablar á nadie. No sa-
l v i a rebajarme á desempeñar el papel de es-
P'sv papel indigno de toda mujer que se esti-
ma. He visto, he oido y he comprendido. Y 
saléis muy bien que no me equivoco, puesto 
que vos mismo, Roberto, no encontráis una 

¡ sola palabra para desmentirme. 
Elena no 6Íguió hablando. 
Se puso mas pálida de lo que estaba. _ 
Llevóse el pañuelo á la boca y lo retiro li-

geramente teñido en sangre. 
- ¡Como mi madre!—dijo.—Es un consue-

lo para mí el saber que he de morir joven, 
puesto que no tengo ningún apego á la vida, 
ya os lo he dicho. 

Y como el conde intentara consolarla, ella 
le interrumpió diciendo: 

—No habléis, esperad. Sé otra cosa que 
nos interesa á los dos. 
- —¿Qué? 

—Sé que sois tan desgraciado como yo. No 
me lo negueis, fuera inútil, no os creería. ¡Ay! 
¡los dos tenemos la culpa! ¡Vos, por no ha-
berme hablado á tiempo; yo, por no haber 
comprendido vuestro silencio! ¡Mi riqueza os 
asustaba! Temíais que se os acusara de inte-
resado. ¿Quién podía creer de vos semejante 
cosa? Trató de arrancaros una confesión, Ro-
berto. Cuando supe lo que no quisisteis decir-
melera tarde ya. Y lo supe por vuestra hui-
da de Chevagnes. Ella me lo reveló todo. ¡Me 
amabais; yo os amaba mas aun probable-
mente! .. 

—¡Elena! 
—Nuestra unión, amigo mió, hubiera sido 

el cielo en la tierra. Y en vez de tanta dicha, 
nos vemos condenados á huir el uno del otro 
o mejor dicho, vos os habéis impuesto eso 
castigo. Y esto es lo que no quiero. ¡Sois un 
hombre de honor, Roberto!... Yo quiero ser 
una mujer honrada. ¡Tengamos la suficiente 
fuerza de voluntad, el valor necesario para 
olvidar un amor que nos está prohibido sen-
tir, y refugiémonos en la más tierna amistad; 
afecto que consolará nuestra vida y nos la-
ñara soportable y dulce! Hé ahí lo que os 
pido encarecidamente. 

—Podéis mandar. Haré cuanto gustéis, 
euesteme lo que me cueste, puesto que habéis 



dicho la verdad, Elena. Os amo con pasión: 
nunca lo hubieseis sabido por mí. 

Ella se concretó á decirle: 
—Gracias. , 
E n aquel mismo instante, un coche se de-

tuvo á la puerta del hotel. 
—Es Luisa—dijo la marquesa.—Preparaos 

,á oir, amigo mió. 
—¿La señora de Montambert.' 
—Me acompaña mucho. E s algo ligera, 

pero tiene muy buen fondo... Siempre dis-
puesta á hacer un favor... Muy indulgente 
con su marido.... 

—Bien lo necesita él. 
Os habéis vuelto maldiciente.... 

—Como todo el mundo... Se contagia uno. 
—Ya lo veis—dijo ella sonriendo.—¡El re-

medio causa ya su efecto!... Estamos menos 
tristes. ¿Por qué hemos de vivir alejados:-

E l conde no contestó. 
¡Vivir junto á aquella mujer, á quien no po-

día olvidar un solo instante; ahogar el amor 
que le inspiraba; contener los impulsos de su 
corazón cuando una fuerza irresistible lo 
atraía hacia ella, era prueba demasiado dura 
para un mortal! , 
c ;La baronesa de Montambert entro como 
un torbellino. . 

L a acompañaba un personaje de aspecto 
decaído, de fisonomía aburrida, cansado, fati-
goso. Saludó, sonriendo, á la marquesa; dió, 
t n vez de la mano, la pun ta de los dedos a 
Souvray, y le dijo: 

—Buenos días, querido. 

En seguida se puso á toser. 
E ra el barón Amadeo de Montambert. 
Estaba, ó cuando menos lo parecía, muy 

delicado; mientras que la amiga de Elena era 
la más viva, la más loca, la más exuberante 
naturaleza. 

—¡Toma! ¿sois vos?—dijo á Souvray.—Os 
felicito. Hacéis muy bien en venir. Es un 
milagro veros aquí. ¿Qué tal estás, Elena? 
¿Siempre delicada, eh? Como el barón. Ven-
go de consultar con nu médico muy afamado. 
Me hace un efecto raro el estudio de un doc-
tor célebre. Al entrar se figura uno que va 
á hallarse frente á un oráculo. He aquí nues-
t ra conversación: 

—Mi marido, como veis, está delicado. Qui-
siera saber qué padece. Se queja de laxitud, 
y no me explico de qué proviene eso. Lleva 
una vida sumamente tranquila, por lo menos 
la vida que yo conozco... 

E l doctor, dándose mucha importancia, 
examinó con gran detenimiento á Amadeo. 
Le tomó el pulso, le auscultó el pecho, y 
después de darle unos golpecitos en la espal-
da, se mordió los labios, reflexionó (se me 
figura, pensando piadosamente, que se puso 
á pensar en lo que había de comer luego), y 
al fin abrió la boca para decir: 

—Señora baronesa, vuestro marido está 
anémico. Eso no es nada, siempre que se cui-
de mucho. Le hace falta mucho reposo, buen 
alimento y aire sano. 

Yo contesté: 
—Tenemos todo eso, doctor. Del reposo 



abusa; se alimenta muy bien. ¿Aire sano? Lo 
respira todos los días de cuatro a c i n c o e E ^ 
bosque, y por la mañana, cuando también 
sale á paseo. No carece de nada. 

E l doctor reflexionó de nuevo, y añadió: 
—Es preciso llevarlo al campo, a algunas 

aguas ó al mar; lo dejo á vuestra elección. 
Yo contesté: . . , 
—Eso será después del gran premio, si lo 

permitís. No está bien irse antes. 
El doctor me miró. Reflexiono por tercera 

Y e -Las 1 J car re ras son dentro de ocho días. No 
hay inconveniente en que aguardéis a que 
hayan pasado. El plan es fácil de seguir. h,o 
hace falta escribirlo. • 

Puse discretamente sobre la chimenea cin-
co luises. E l Galeno los miró de reojo. Gom-
nrendí que no le pareció mucho; pero como na-
da me indicó, salí de allí sin darme por enten-
dida de la mueca que le inspiro mi ofrenda. 

E l barón tosió de nuevo, levantóse con t ra -
bajo del sillón, y dijo á Elena: 

—Marquesa, con vuestro permiso, me voy. 
No me siento bien, y tengo además un asun-
to importante que reclama mi presencia.^ 

—En el círculo, sin duda—in'errumpio la 
baronesa, enseñando todos sus nacarados 
dientes al reir á carcajadas. 

—Sí, con Fallevande... Se me había olvi-
dado. Voy perdiendo la memoria. 

—Tomad el lando v enviádmelo luego. 
—Sin fal ta . Buenas noches, marquesa. 

Adiós, querida mia. 

Se fué, y á pesar de estar cerrada la puer-
ta, se le oia toser. 

— ¿ N o estás con cuidado ? — preguntó 
Elena. 

—Opino como mi madre. 
—¿Qué dice la señora Séverin? 
—Que no hay tal enfermedad. Pero le 

cuido. ¿Y tú , qué haces? 
-S iempre la misma vida. 

—¿ Tu pichón no permanece en el palomar? 
—Mi marido casi siempre está ausente. 
—Lo mismo que mi enfermo. Los hombres 

son pérfidos. No se puede confiar en ellos, ni 
creerles nada. Pasan la vicia inventando his-
torias inverosímiles. ¿Apostáis en las carre-
ras, 'señor Souvray? 

La baronesa no hubiera esperado la res-
puesta para seguir hablando; pero necesitó 
tomar aliento y respirar, para emprender de 
nuevo y con más empuje la sempiterna 
charla. 

—No, querida señora — dijo el conde;— 
no me divierte. 

—No sois como el barón, mi augusto ma-
rido.—Ignoro si gana alguna vez. Será pro-
bable; pero no se vanagloria de ello, ó guar-
dará las ganancias como oro en polvo. Quizá 
su vena esté también anémica, como todo él. 
Puedo dar fe de que ayer perdió nada menos 
que treinta y siete mil francos. Obligado, por 
la dura necesidad, á confiarse á alguien, se 
dirigió á mí. ¡No conozco sino sus contratiem-
pos! Yo no tenía ese dinero. Y acudí en se-
creto, á mi madre. Y esta me dijo: 



—He aquí la cantidad que necesitas; pero 
se me figura ¡pobre bija mía! que tu marido 
no es económico. Es mezquino en casa y ju-
raría que fuera de ella es muy generoso. Mi 
madre es buena eomo el pan; pero no puede 
resistir á su yerno. Verdad es que á todas, 
poco más ó menos, les sucede lo propio. ¿No-
estuviste ayer en la ópera? Creí verte allí... 
Pori in. . . ¿Qué ponían? No me acuerdo; pero 
era muy fastidioso. La sala, en cambio, esta-
ba admirable. Ya sabrás que vuelven á usar-
se las faldas estrechas de vuelo. No me con-
traría la innovación; es ventajosa para las-
que aún estamos en buen estado, y no hemos 
llegado á la edad madura. ¿Vienes al bosque? 
Espero el coche; el barón, cuya tos ya ha-
brá desaparecido, lo mandará en seguida. Te 
llevo. Hablaremos mal del prójimo, eso di-
vierte siempre. También estáis convidado, 
Conde, venid. 

Fué preciso ceder. 
A las seis se hallaba el laudó de Luisa en 1a-

alameda de las Acacias. E l paseo estaba muy 
concurrido. 

La baronesa no cesaba de saludar y criti-
car al mismo tiempo, á casi todas las que pa-
saban por su lado. 

E n aquel momento, una mujer, muelle-
mente reclinada en su victoria, á la cual se-
guía un cupé en 'el que iban dos hombres., 
pasó junto al laudó. 

Uno de ellos, al reconocer á Elena, inten-
tó ocultarse en el fondo del carruaje, vol-
viendo la cara del lado opuesto. 

Pero todo fué inútil, porque la marquesa 
vio perfectamente á su marido, que iba si-
guiendo á la princesa Cavalli. 

—Esta—repuso la señora Montambert, 
que no había visto al marqués—es la her-
mosa, la incomparable Wanda; una mujer 
que todos admiran; pero yo he visto otra 
mas hermosa aún. 

—¿Dónde ? —preguntó Elena maquinal-
mente. 

—En casa de nuestra modista. 
—¿Felisa? 
—Un portento. 
—¿Se llama? 
—Solange Fargeas. Un fruto de tu país. 
La señora Taunay se estremeció; pero na-

da dijo. Sus ojos y los del conde se encontra-
ron; ella bajó los suyos. 

Los coches iban despacio; iban en fila. 
La princesa no se desconcertó. Dirigió una 

sonrisa já la marquesa y la saludó con la mano. 
. Elena se recostó en el fondo del carruaje y 

sin contestar, abrió el abanico para ocultar 
con él el rubor que subía á su rostro. 

—¿Os conocíais?—preguntó la baronesa. 
—Nos hemos visto en Venecia. 
—Es verdad. ¡Qué cabeza la mía! Tu ma-

ndo me habló de ella. Dicen que piensa dar 
espléndidas fiestas el próximo invierno, cuan-
do haya terminado el luto. Harás que me in-
vite. 

—Si tienes empeño en ir á mi maridoes á 
quien debes dirigirte—dijo Elena con amar-
gura. 



—Bien, puede lucirse. Cuentan «me es in-
mensamente rica. La casa que habita es un 
palacio. El Príncipe se lo dejo todo. 
F ¡Qué aficionada eres á las diversiones, a 

U b o t e r a por eso, ¿qué me quedaría? 
Con un marido como el mió, ya podras cal-
cular... ' ', 

E l lando logro salir de la tila. 
Los caballos tomaron el t rote y no tolda-

ron en detenerse en la avenida Matignon 
E n cuanto Elena entró en su casa le en-

tregaron un telegrama. 
E r a de su marido. . . , , 
Le avisaba que un asunto imprevisto le 

impedía ir á comer. . , 
E l l a , e n u n a c c e s o d e c ó l e r a , r o m p i o e l p a -

p e l e n m i l p e d a z o s . . £ 
— ¡ C u á n t o e n g a n o , c u a n t a m e n t i r a ! — e x -

c l a m ó d e l a n t e d e l c o n d e . , 
H u b i e r a q u e r i d o q u e é s t e s e q u e d a r a a oO-

m e r ; p e r o n o s e a t r e v i ó á p e d í r s e l o _ 
T e n í a m i e d o á s u p r o p i a d e b i l i d a d . 
C u a n d o é l se d e s p i d i ó d i j o le e l l a : 
— ¡ Y a ve i s q u é v i d a es l a m í a ! ¡y h a b í a , s i n 

e m b a r g o , q u i e n m e e n v i d i e ! 
Él la miraba con la mayor ternura; despues 

ti tubeó un instante, y, p # último, haciendo 
un violento esfuerzo para dominarse, se fue. 

- ¡ P o b r e R o b e r t o 1 — p e n s ó E l e n a — ¡ c u a n -

t o m e a m a ! 

X X V I I I 

Despues do haber seguido en el coche de 
un amigo al de la princesa "Wanda, el mar-
ques se fué al círculo y jugó al ecarté. Lue-
go, Montambert, el fingido enfermo, y Ta-
llevande, proyectaron saborear una de esas 
exquisitas comidas que solo se sirven en el 
café Inglés. Taunay aprobó el plan, y sentía 
necesidad de aturdirse. 

Desde que se casó, nada de lo que venia 
sucediendole era de su agrado. 

La actitud digna y triste de la marquesa, 
le irri taba más que si sé quejara. No podía 
resistir su dulzura ni su melancólico sem-
blante. De la primitiva indiferencia había 
llegado, por fatal pendiente, á la aversión. 

Mejor hubiera perdonado á Elena que si-
guiera su ejemplo; es decir, que buscara, co-
mo el, fuera cíe casa, las distracciones. De es-
ta suerte, las faltas de la mujer hubieran ex-
cusado las del marido; mientras que ahora 
sus virtudes la hacían más odiosa. 

Antes de casarse concibió un vivo capri-
cho por la princesa Cavalli, cuya belleza go-
zaba de reputación europea. Ningún hombre 
podía preciarse de haber obtenido ios favo-
res de aquella deidad. Además, el príncipe 
pasaba por ser un Otelo. 

Ú n ] ? e r ? l o f i u e o t r o s no lograron, lo consiguió 
Oliverio; Wanda le demostró un amor exal-
tado, del cual se cansó muy pronto el afortu-
nado marqués. 



La Princesa, por el contrario, parecía cadfe 
vez más enamorada. 

Toleró el casamiento de su amant^, ya re-
suelto cuando lo conoció; pero no le hubiera 
perdonado que amara á su mujer. 

Por este lado podía vivir tranquila. M via-
--e á Italia, concertado de antemano por ios 
-dos amantes, fué para la joven marquesa un 
cruel martirio. . . 

A pesar de su inexperiencia, no era m tan 
inocente ni tan ciega como para no sorpren-
der aquel secreto, que, después de todo, no 
oonían los culpables excesivo afan en ocultar , 
bespués de ciertas alusiones tímidamente ve-
Jadas, Oliverio comprendió que su mujer lo 
-abía todo, y esto aumentó su contrariedad.. 

Contrariedad que llegó á su colmo, cuan-
do, de regreso en París, se hallo con que So-
lange no aceptaba sus proposiciones. , 

Era de la primera que no lograba cuanto 
m proponía. 

Oliverio concluyó por n© desear mas que 
á una en el mundo, á la mujer que huía de : 
él, á Solange. , ,, 

Cuanta más aversión le demostraba ella, 
más se obstinaba él en vencerla. 

Después de comer, los amigos permanecie-
r o n d e s o b r e m e s a f u m a n d o d u r a n t e largo rato. 

Oliverio no olvidábala cita con la polaca. 
Y á las nueve y media despidióse de sus 

compañeros y se dirigió á pié hacia el hotel 
Oavalli. , 

Durante el trayecto no cesaba de recordar 
la suposición de Felisa:. 

«Una pasión como la vuestra sabe Dios á 
lo que puede llevar.» 

La sola idea de casarse con Solange le pa-
recía de una extravagancia ilimitada. 

Felisa no pudo decir eso más que com* 
• una burla ó un reto. 

Además, para llegar á tal extremo, hari&r 
falta una serie de acontecimientos de difícil 
realización. 

A las diez menos cinco, el marqués llegaba 
á los Campos Elíseos y se detenía en la casa, 
que hace esquina á la calle Montaigne. 

AJlí vivia la princesa, gozando de la he-
rencia de su marido. 

La casa es un edificio' magnífico, estilo ita-
liano y de construcción moderna. 

Según las riquezas y obras de arte allí ate-
soradas , podía pasar el palacio por un verda -
dero museo. 

La polaca se hallaba en un saloncito japo-
nés, del primer piso. 

Mientras el marqués se dirigía á su 3as& 
Wanda, envuelta en una bata de crespón ne-
gro, daba algunas órdenes á una mujer, qn ' 
tendría cincuenta años, y se hallaba sentada 
ó sus piés en un taburete muy bajo. 

—¿Me has comprendido?—díjole. 
—Sí—contestó la sirviente. 
—Permanecerás en mi cuarto. Si te llamo 

nada temas y habla con entera libertad. 
La mujer se retiró dirigiendo á la prinoas*. 

una mirada sumisa y cariñosa. 
Cuando se quedó sola, se levantó del s ü f e 

donde estaba sentada y asomóse al balcón. 



La avenida estaba casi desierta. 

b í a m o r d i d o e n ' s u c o r a z ó n ; e n e s e c o r a z ó n 
o n e h u b i e r a q u e r i d o v e r s e n n x d o p o r s i e m p r e 
a l d e O l i v e r i o ; s e n o i a p o r é s t e u n a m o r t i r a . 

n t ' l S a s S r z e n t r ó e l s e ñ o r d e T a u n a y . 

— • M fin!—dijo e l l a . — O r e i n o v e r o s h o y 
^AV a n u í t T e n e i s t a n t o s a s u n t o s ! . . . 
P ° L ; l T a m a 5 l e s o b l i g a c i o n e s ! S u p o n g o ^ u e 
n o h a b r á s i d o p a r a r e ñ n - m e p a r a l o q u e m e 

m i s m o t a b u r e t e q u e — 

t o s a n t e s o c u p ó l a c r i a d a , y l e v a n t a n d o l a 

c a b e z a p a r a m i r a r a s u a m a d a , d i j o . 
h a b í a i s p r o m e t i d o h a c e r i m p o r t a n t e , 

^ E Í S o ; l o q u e t e n g o q u e d e c a e s 
p r o b a b l e q u e o s e x t r a ñ e y s o r p r e n d a . Q u i e r o 

¿ a l a c o n d i c i ó n q u e p u s e á u n a a h a n z a , e n 

T c u a l h e a r r i e s g a d o s e g u r i d a d , f o r t u n a , c o n -

s i d e r a c i ó n , t o d o . . . 
t C ó m o e x a g e r a i s ! . , . _ 

- E s o c r e e J P u e s a h o r a v a i s a s e r j u e z 
d e e s a s e x a g e r a c i o n e s . V o s o t r o s , l o s f r a n -
c a s m u y l i g e r o s . P a s a i s d e u n a m o r a 
o t r o d e f a n t a s í a á u n c a p r i c h o , s i n p e n a s n i 
r e c u e r d o s , s i n i n q u i e t a r o s p o r l o q u e d e s e a -
b a s a y e r y p e r d e r é i s m a ñ a n a . P e r o y o , a l 

entregarme, me entregué por toda la vida; 
pero á cambio de algo, y quiero conservar 
lo que recibo. 

—¿Quién piensa en quitároslo? 
—Veo muy claro. Educada en la escuela 

de la adversidad, aprendí desde niña á refle-
xionar. Mi padre, el conde Brauski, me trajo 
á Paris á la edad de dieciseis años. Jugador 
incorregible, perdió en ese vicio toda su for-
tuna y á mas la que yo heredé de mi madre. 
No le quedaba otro recurso que mi belleza. 
Vendióme al príncipe Cavalli, aquel hombre 
cuya sola presencia me causaba horror. Pero 
me sacrifiqué. Despues de todo, ¿qué hubiera 
sido de mí? A menos de suicidarme, ó de ve-
jetar en un miserable rincón del mundo, no 
me quedaba mas recurso que esa boda. ¡El ú 
otro! ¡Qué más daba! El príncipe, fué, sin 
embargo, demasiado condescendiente al to-
marme por esposa. 

Durante algunos años, ya lo sabéis, no me 
han faltado adoradores; pero á todos des-
precié. Cuando os presentásteis vos, os amé 
sin reflexionar en lo que hacía. Me bastaba 
vuestra promesa. Olvidé todo lo demás. Para 
poder perteneeero.-', Oliverio, no sabéis todo 
lo que he hecho. Creí hasta ahora que lo pru-
dente y lo noble era ocultároslo. Hoy adivi-
no que estáis dispuesto á tratarme como los 
parisienses tratan á sus queridas cuando se 
cansan de ellas. Para conservaros á mi lado, 
no sabéis, repito, todo lo que he hecho. Hé 
ahí por qué he querido que viniérais esta no-
che, y os aguardaba con tanta impaciencia. 



- M e hacéis temblar, os lo aseguro. Se me 
figura que asisto á un drama que un art is ta 
de primer orden representa solo para mi. 

- U n drama es, efectivamente lo que voy 
i h e r i r o s . E l mundo está lleno de ellos; pe-
ro las más d é l a s veces resultan ignorados. 
Nos concretamos á saber los de nuestra pro-
pia vida, sin sospechar que en la del vecmo 
asisten iguales ó peores, 

—¿Teneis el vuestro? 
—Sí. 
—¿Y tengo papel? 
—Sí. 
—;Sin saberlo? 
—Ya lo creo. Pero esto no impide que seáis 

ú principal personaje. 
—¡Es singular! 
—Y todo ello es la pura verdad. 
—Me teneis muy intrigado. . 
- E s c u c h a d : sois egoísta, Oliverio muy 

sgoista. No os hago ningún cargo. No hay 
hombre que no lo sea. Ocupado únicamente en 
nuestros placeres, no os hicisteis cargo de los 
celos del príncipe, celos concentrados que 
yo desafié con tal de pertenecemos. E l princi-
pe os acogió cortesmente; mas por ciertas 
miradas y ciertas alusiones, comprendí que 
sospechaba de nosotros y nos tendía un lazo, 
á. fuerza de disimulo conseguí, o creí conse-
guir, durante bastante tiempo que no to-
maran cuerpo sus dudas. Pero al fin cuando 
á r a i z d é l a muerte de vuestro abuelo, os 
rísteis precisado á salir precipitadamente 
para Francia , ocurrió una escena espan-

tosa. Fuisteis á nuestro palacio; allí nos vi-
mos por última vez entonces. Ofuscada por 
tan inesperada separación, no cuidé de tomar 
las debidas precauciones, las mismas que to-
maba siempre. Apenas salisteis, y cuando me 
eché llorando en un sillón, abrióse de par o i 
par una puerta ¡que había estado entre-
abier ta! y se presentó el príncipe. Os asegla-
ro que daba miedo verle. 

—¡Ah!—exclamó—al fin veo claro, y mis 
dudas se truecan en convencimiento. 

Intentando un golpe de audacia, le pre-
gunté : 

—¿Y qué os figuráis? 
—Que ese hombre es vuestro amante. 
—Si suponéis eso ¿por qué no le habéis 

matado? 
Sentóse cerca de mí, sin prestar atención á 

mis palabras. 
-—Hablemos—dijo—y tened calma; he de 

haceros saber de qué manera entiendo que 
debemos vivir en lo sucesivo. 

Se había tranquilizado algo, y con menos 
-dureza, añadió: 

—Yo estaba en mi habitación; el conde 
-entró á despedirse. Me figuré que no dejaría 
de deciros adiós... Y para no dudar de lo que 
sospechaba y tener completa evidencia, lle-
gué hasta ese gabinete, y desde ahí he pre-
senciado la escena que era de presumir.., y que 
no quise turbar con mi presencia. ¡Cuánta 
ternura! ¡Qué vehemencias! ¡Qué pena, por 
vuestra parte! ¡No sois amada, mi querida 
Wanda; sois vos quién amais! La humilla-



ción es todavía más amarga para mí. ¡No os 
reb ajéis á mentir inútilmente! Todo lo be 
visto y oido. 

—Pues me sorprende entonces tanta pa-
ciencia... 

—Entiendo. ¡Debí matar á ese hombre! 
¡Bonito negocio! Despues de todo, ¿en qué 
es culpable? Encuentra una mujer encanta-
dora, la admira; amable, la ama! ¿Qu.é puedo 
echarle en cara? ¿A qué buscarle querella? 
¡ Ese hombre no me debe nada; no le he he-
cho ningún favor! ¡No es á él á quien detes-
ta y vitupero, sino á vos, "Wanda! Os saqué 
de la miseria; á n o ser por mí, os veríais de-
gradada como tantas infelices á quienes la 
pobreza lleva á la infamia. Gracias á mí, sois 
princesa; vivís en la opulencia, y envidiada 
de todos; os había legado, en mi testamento, 
toda mi fortuna, pues no quería que después 
de mi muerte descendiérais ni un solo grado 
del rango á que os elevé. Debiérais haberme 
guardado alguna gratitud. A decir verdad, 
os confieso que contaba con ella. Y en vez de 
esa gratitud, recibo el más infamante ultra-
je. ¡Yo, que tuve la debilidad de creer en vos; 
que me complacía en adornaros de todas las 
virtudes, todas las buenas cualidades y los 
encantos de toda mujer superior, me per-
suado de que ni siquiera habéis respetado e' 
nombre que os confié y del cual os estáis bur-
lando. ¡Matar á vuestro cómplice! ¿Para qué? 
¡Para provocar un escándalo, y verme forza-
do, después del consiguiente proceso, á echa-
ros de mi casa; es decir, á colmar vuestros 

d e S M í f 0 0 8 ? c r p , e t a l i b e « a d ! Nada 
cié eso. Mal concepto formaríais demi v el 
castigo fuera demasiado dulce. ' 7 

—¿Qué vais á hacer, pues? 
, r u e

1
g 0 í l u e m e escuchéis. Mi plan es 

taba trazado de antemano. Ese hombre q u e 
es vuestro amante, ha muerto para vos Esto 
quiere decir que no le volvereis ¿ v e r v i 
vez de la brillante e f i s t e n c i a a W 
hemos llevado, nos encerraremos en ima so-
ledad completa. Rescaté, por complacaos la 
Cracovia antep^ados C acovia, en mi lugar triste y solitario é hice 

eTa s u L t T ' v 1 1 C O n 6 1 - ^ o r esmero De 

en el clausuro. Coqueteareis con los pastores v 

fico hoteí n L a Z , U l a d ° m a r ' " ^ e s t e 

nado o l ' ^ '6ni ] ° SUG6SÍV0 P i a n e r à ce-nado Os adore al extremo de daros mmom-
W l Í T / T e T t 0 , d a s d e 108 Cavalli, igna-l e s a l a s c i e los Borghese y los TorloniL T X Í 



—Querreis decir mi carcelero.... 
—Sea. Dentro de dos dias saldremos de 

aquí, sin ruido, sin querellas, sin dar gusto á 
los curiosos, ni cuenta á nadie de nuestros 
proyectos; y volvereis á ver vuestra Polonia, 
el suelo natal, tan querido para todo buen y 
valeroso corazón, pero os advierto que sera 
para no dejarlo basta la muerte de uno de 
los dos, que dejará al otro libre; y confio, si 
Dios es justo, en que vos, Wanda, me prece-
dáis en el viaje al otro mundo, puesto que yo 
no soy reo de un amor ciego, imbécil, y, so-
bre todo, culpable. 

Hablaba lentamente, recalcando mucho to-
das las palabras, y sin dejar de mirarme con 
aquellos ojos, tan apagados siempre. 

Se veía en él al hombre implacable, que 
por nada ni nadie cedería. Yo, á mi pesar, 
temblaba. Se me figuraba estar entre las 
descarnadas manos de un cadáver, colocada 
en una fosa, pereciendo poco á poco, frente 
á aquel rostro repugnante... 

Mi corazón se sublevaba; pero el orgullo 
protestó del miedo que se iba apoderando 
de mí. , . . , 

—¿Y si sucumbís al tédio de esa prisión 
que pretendáis imponerme?—le pregunté. 

Contestó con la misma tranquilidad: 
—El caso está previsto. Vos sereis más 

digna de lástima... 
—¿Qué quereis decir ? 

Por un acta en regla revocaré, ántes de 
irnos, en casa de un notario, las donaciones 
que os he hecho. Mis bienes volverán á mi 
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familia Dentro de pocos años, esa belleza 
que podría serviros de vergonzoso recurso 
desaparecerá Y para una mujer de vuestro 
rango nada hay tan espantoso como el por-
venir de una miserable vejez. Y á pesar de 
odiarme por mis rigores, no tendreis más re-
m e d i ó l e desear que viva. ¿Comprendéis? 

—¿Y os resignáis á esa existencia? 
—Como gustéis. 
El se levantó Una imperceptible sonrisa 

contrajo sus delgados labios. Acercóse á mí 
y con la misma voz que tanto me hacía tem-
blar, anadio: 

—Allí, Wanda, seréis para mí solo. Depen-
derá de vos que cambie en algo las disposi-
ciones de que acabo de hablaros. Me refiero 

° U a n t 0 á 10 d e m á s > seré 
mhexibíe. Haced vuestros preparativos de 

Dijo esto y se fué. 
Apenas había pasado por el dintel de mi 

Habitación, cuando llamé á Miska. Ya la co-
nocéis. No me abandona nunca. Es una bo-
hemia que mi padre recogió una noche en el 
camino de Cracovia á Brauski. Tenía enton-
ces dieciseis años. Yacía inanimada en el de-
clive de un foso. Mi padre iba en un troika 
toado por tres caballos. Era en invierno. 

f J l e T T d e ? i e v e> y l a superficie se había helado. Unas horas más, y la desdicha-

Sf i i l n S ld°, d e
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os lobo,. Cuando la levantaron del suelo ad-
virtieron que había manchas de sangre en la 
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nieve. La habían dejado por muerta, después 
de una discusión entre gentes de su tribu que 
se batieron por ella. 

Uno de aquellos hombres, que estaba celo-
so y quedó herido de muerte, la infirió con 
un'cuchillo dos enormes heridas. Una de esas 
heridas le desgarró un brazo, la otra le inte-
resó el pecho; en él quedó clavada el arma. 
Por más que desesperara de salvarla, como 
respiraba aún, se la llevó á casa. Mi madre 
vivía entonces. Yo no había nacido. Vine al 
mundo tres años después. Fué Miska quien 
cuidó de mí, pues gracias á todo género de 
precauciones y remedios, curó de sus heridas. 
Mi madre, de resultas de los disgustos que le 
Causó la vida licenciosa de mi padre, murió 
tres años después de mi nacimiento. La bo-
hemia es para mí lo que un perro para, con 
su amo. Su fidelidad y abnegación no tienen 
límite. Le referí en pocas palabras lo que 
acababa de suceder: las amenazas del prínci-
pe, la vida que me preparaba, y le dije: 

—¿Puedes librarme de ese hombre? 
—Sin dificultad ninguna. 
—Es preciso que muera antes de esta mis-

ma noche. 
—Morirá. 
—Y no me ocupó más de ello. 
La polaca se detuvo un instante. 
El marqués no se atrevía ni á respirar, 

cuanto menos á interrumpirla y á preguntar-
la nada. La contemplaba con espanto. 

Ella continuó: 

—El principe cometió una imprudencia al 
amenazarme. Aquel italiano se equivocaba al 
suponer que somos tan fáciles de dominar. 
Hubiera podido resignarme á vivir en mi 
país lejos de este París que tanto nos atrae 

L v . ° n í e C e ; p e r 0 ? o n s e i l t i r no volverá veros, Oliverio, era imposible. 
. i o ; ^ 0 1 ^ S U e l t a á s u s sentimientos, siguió diciendo: ' 

—¿Cómo pudo creer aquel imbécil tirano 
j u e yo me condenara á perecer de hastío 
frente a el lejos de las fiestas de la vida, per-
dida entre la nieve de los bosques, mendigan-
do a sus pies la limosna destinada á no dejar-
me perecer de miseria? Si me entregué á él, 
eso no fue mas que el resultado de un odiosJ 
comercio. A cambio de mi juventud, me de-
bía esas riquezas atesoradas durante siglos v 
sig os, sus palacios y este hotel de París, don-
de he remado... No quise perder ni la fortuna 
adquirida a tanta costa, ni mi amor. Tenía á 
mi alcance el mecho de conservarlo todo. Pero 
.acia¡ ™ no perder un solo minuto. El prín-

cipe había salido en góndola de palacio. Le 
hice seguir por un hombre que me era adic-
to. Supe que se hmitó á dar un corto paseo, 
y que no entro en casa de ningún notario! 
j u r a n t e unas horas, mi angustia no pudo ser 
mayor, bi aquella misma noche hubiera lle-
vado a cabo sus amenazas y anulado el 
testamento, se salva. No había interés en 
que muriera. Yo estaba entonces condenada. 
Vo m e qnedaba más remedio que huir. Cuan-
do regresó al palacio, daban las siete. 



—¿Estáis decida, "Wanda?—preguntó. 
—Nos iremos cuando gustéis. 
Leí en su mirada la desconfianza de hallar-

me tan sumisa. 
—¿Qué quereis que haga una mujer sola, 

sin apoyo y sin recursos?—le dije, para que 
no recelase nada. 

Nos sentamos á la mesa. 
El comedor era un ascua de oro. Gomo to-

dos los días, teníamos invitados. Ninguno do 
ellos pudo sospechar lo que había pasado en-
tre nosotros. 

A los postres, el príncipe, que era muy so-
brio, pidió que le sirvieran una copa de cham-
pagne. El criado que momentos antes había, 
seguido su góndola, fué quien se la sirvió-
Pocos minutos despues, el último de los Ca-
valli caía al suelo, dirigiéndome una terrrible 
mirada, que no me causó ningún efecto. Yo 
sabía cuál había de ser el resultado déla obra 
de Miska. Me apresuré á socorrer al prínci-
pe. Lo cogí en mis brazos en medio de la> 
mayores demostraciones de ternura, y deslicé 
en su oído esta explicación del mal que aca-
baba con él: 

—¡Quisisteis la guerra! 
Balbució algunas quejas, entre las cuales-

se oíau estas palabras: ¡veneno, crimen! 
Trató de señalarme con el dedo, culpándo-

me; pero nadie pudo deducir nada, corno no 
fuera que se moría y que al perder el cono-
cimiento murmuraba frases incoherentes. 
Llamaron á dos médicos. Cuando llegaron 
éstos, ya no hablaba, y, sin titubear, atribu-

yeron su muerte á 3a rotura de un aneuris-
ma. Después de todo, no hubieran podido 
salvarle. La tribu de Miska posee el secreto 
de un veneno vegetal, para el cual no se co-
noce remedio, y del cual no es posible hallar 
huella. La más mínima cantidad de ese ve-
neno, extraído de plantas misteriosas, basta 
para matar al hombre más robusto; y no hay 
ejemplo de que haya dejado deproducir efec-
to. Esa sustancia me libraba de la h a del prín-
cipe. Lo llevaron á su habitación. Allí expi-
ró media hora después. Confieso que no tuve 
m un minuto de remordimiento. Le miré 
con una alegría que debió turbar sus últi-
mos momentos. Notó que se llevaba la mano 
al pecho, como para indicar á los médicos 
la existencia de un objeto precioso que que-
ría entregarles. Aprovechando el desconcier-
to que tan inesperada muerte causaba en to-
do el mundo, registré y descubrí un perga-
mino, del cual me apoderé en seguida. Era 
una donación, escrita de su puño y letra, en 
la cual legaba todos sus bienes á su sobrino 
el conde G-iuseppe Pesaro. Quemó el docu-
mento. A las doce, Miska y yo velábamos el 
cadáver. Yo quedaba dueña absoluta de la 
fortana de los Cavalli, y ¡libre como el aire! 
Ya sabes lo que he hecho para no separar-
me de tí. ¡Calcula todo lo que seré capaz de 
hacer para conservarte! 

El marqués la había escuchado sin pesta-
ñear. . 

Be creía juguete de una pesadilla. 
—¿Y nadie ha sospechado ese t r inen?— 
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dijo al fin maquinalmente, por decir algo. 
La princesa sonrió. 
—¡Un crimen! ¿Quién me hubiera acusa 

do? E l príncipe me adoraba. De nuestra dra-
mática escena no se enteró nadie. Fui, en 
apariencia, la viuda más inconsolable! El 
mismo conde Pesaro me compadecía y alen-
taba. 

—Los bienes de vuestro tío—le dije—los 
considero como un depósito, que llegará fiel-
mente á vuestro poder. 

Le ofrecí, además, para que lo habitara el 
palacio de Roma, y supe granjearme su bue-
na voluntad con estas liberalidades. 

Y acercándose más á su amado , dijo con 
mayor vehemencia: 

—¿Qué me importa ese palacio del Papa 
Sixto IY, y la Italia entera? Yo no quiero 
sino vivir en París, porque estoy cerca de tí 
y puedo verte todos los días, puesto que eres 
mi dueño y mi dios. Desde hace mucho tiem-
po acaricio un proyecto que no pucle comu-
nicarte mientras vivió el príncipe. ¡Si fueras 
libre como yo, Oliverio, nos uniríamos para 
siempre y solo la muerte podría separarnos! 
¡Con qué placer cambiaría yo mi título de 
princesa por el tuyo, el nombre de ese muer-
to tan odiado, por el de un amante que ado-
ro. La marquesa padece una enfermedad 
mortal, ya lo sé. Morirá como su madre, y no 
tardarás mucho tiempo en ser libre. No la 
deseo ningún mal. Puedes creerlo. Lo que he 
hecho una vez, no lo podría repetir. Estuve 
en mi derecho con el príncipe. Me amenaza-

LA LEYENDA DE OHEYAGNUS. 2í¡7 

ba. ¡Se troco en mi verdugo! Si hubieras vis-
to su mirada; si hubieras escuchado su voz 
hubieras comprendido como yo que su odió 
era implacable Tenía, pues, que defenderme, 
y contaba con la elección de armas. ¡Si aí 
menos no nos hubiera separado , yo hubiera 
titubeado mucño antes de llegar á ese extre-
mo; pero vengan todos los remordimientos 
habidos y por haber, antes que consentir en 
no verte, en que seas de otras, sin que yo 
pueda m aun luchar para que solo seas 

Y fué por ti, nada más que por tí, por lo 
que obre de ese modo. Considera si será gran-
de mi amor. Para el caso en que la marquesa 
muriese, dime que no me despreciarías, aun-
que sea tu amante; dime que no me alejarías 
de tu lado y que me harías tu mujer. ¡Qué 
dicha ser tu mujer, Oliverio! ¡Tú sabes bien 
que no he sido de nadie, que tú solo has sa-
bido encontrar el camino de este corazón que 
te pertenece por entero! ¡Si tengo que echar-
me en cara una mala acción, fué preciso que 
el amor me llevara á cometerla, y tú debie-
ras sentirte orgulloso de haber inspirado una 
pasión asi! 

. Hablaba en voz baja, rozando con los la-
•HOS la oreja de su amante, y rodeaba su cue-
llo con el brazo derecho. 

El, á pesar de su escepticismo, la escucha-
ba estupefacto, espantado de las revelaciones 
que aquella mujer acababa de hacerle y presa 
ce vehementes deseos de huir, que no llevaba 
acabo porque tenía miedo, tanto por él como 
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por las rivales de "Wanda, no fuera que ést& 
se vengase en todos. 

—¡Qué exaltada eres!—le dijo cariñosa-
mente. 

—Y á mucha honra. Vosotros no compren-
déis la violencia ni la energía. Os afeminais-
en las farsas que á diario estáis representan-
do. Cuando te digo que eres mi único amor 
y que nosotras sabemos amar, quizás no me' 
creerás. Ponme á prueba. Pídeme la vida y 
te la daré. No comprendéis el apego del perro-
y del esclavo; sois unos seres extenuados é in-
crédulos que no creeis ni en la fidelidad de la 
mujer ni en la existencia de Dios. Yo, en 
cambio, me entregué, y jamás me pesará ni> 
variaré nunca. Pero si me haces traición, Oli-
verio, si no cumples todo lo que me tienes-
ofrecido, me vengaré de tu abandono cóme-
me vengué de las amenazas de aquel italia-
no... Por lo pronto, ya lo sabes todo. Ya sabes-
quién soy. Y si por acaso no ¡me crees, escucha-

Llamó. 
E n seguida entró la bohemia. 
—Miska—preguntó la princesa,—¿cómo 

murió el príncipe? 
—Envenenado. Yo misma preparé la po-

ción. 
—¿De qué se compone? 
—De una infusión de hierbas. 
—¿Dónde se encuentran?. 
—En todas partes. 
—Yete. 
La princesa, acercándose otra vez al oidc-

de su amante, le dijo: 

—^ a ves que no te he engañado, ¿Es ó n« 
grande mi amor, cuando he hecho... lo que 
sabes? ¡ Yo, que soy católica y creyente' 

Y se echo en brazos de Oliverio. 
Una hora después, el conde de Taunav 

abandonaba el hotel Cavalli, aturdido, em-
briagado, cual si hubiese tomado opio; y has-
te que trascurrió un rato y respiró el aire 
frío de la noche, no se dio cuenta de nada, v 
entonces pudo reflexionar sobre lo que h a b í 
oído y visto. 

X X I X 

La marquesa de Taunay estaba bien infor-
mada. 

de^os C a S U a l Í d a d S 6 C l m d ó P e r f e c f camente sus 
Elena tenía á su servicio, en calidad de se-

gunda doncella, á una muchacha de Cheva^-
nes, que se hallaba á su lado desde hacía años 
y a quien la marquesa estimaba mucho. 

Susana, este era el nombre de la sirviente 
nació en Rochevieille. Hija de un leñador! 
todo lo que era se lo debía á su señora, que 
lúe con ella muy buena, como lo era con to-
cio el mundo. 

Susana era muy robusta, de fisonomía vi-
va agraciada, franca y bondadosa. 

Vestía con esmero y aseo. Era muy honra-
da, no solo en su conducta como mujer, siuo 
como sirviente, y muy fiel á su ama. 

l ema sus razones para estar al corriente 
<ae todo lo que se relacionara con Pomar-



Tremor, y vamos á saber qué razones eran 
e^ar. . , , , 

La doncellita sentía una pasión; amaba a 
un pobre mucbacbo diez años mayor que 
ella, y que había ido á París á buscar íor-

t ULlamábase Próspero Brichet, también na-
tural de Chevagnes. Su padre estaba emplea-
do en el Priorato. 

Brichet empezó por dedicarse á lavar pla-
tos en uñ bodegón de la calle del Temple, y 
poco á poco fué ascendiendo, hasta desempe-
ñar el delicado oficio de asar carne á la per-
fección en un restaurant situado en uno de 
los principales boulevares. 

Se puede llegar á diputado de improviso, 
sin estudios preparatorios de ningún género; 
es decir, siendo un ignorante; pero no se pue-
de llegar á condimentar salsas y ?.sados en 
un buen establecimiento, sin haberse ántes 
ejercitado mucho. 

Las quintas reclamaron al pobre diablo 
cuando precisamente iba á ser jefe de cocina. 

Sus talentos merecieron la consideración 
de sus superiores; y poco tardó en no tener 
más ocupación que la de preparar la comida 
del coronel y familia, quienes aseguraban no 
haber probado nunca salsas más exquisitas, 
ni carnes mejor asadas que aquellas. 

Despues de haber servido á la pátria de este 
modo, regresó á París, no sin haber pasado 
algunos días en el Priorato; pero los seis años 
perdidos en el regimiento habían interrum-
pido todas sus relaciones. 

Era preciso renovarlas, y el infeliz tenía 
dos motivos para estar triste 

colocna°cioenellOS' ^ f ^ r é * ^ f 
El otro era de distinta'índole 
Había vuelto á ver á Susana, que ya esta-

ba al servicio de la señorita de RochevieiHe 
y sin i 0 renacer, con más fuerza la 2 
q p l ? e , n f c a b a . e n f C r e f c 0 ' P ° r l a muchacha 
d e 5 S S S 0 ' ™ l a b a f > t i l o s ^ c a s t a ñ o s 

t J n a q ' C 0 I ? P m i d i ó « f e el corazón de 
suyo r e S p ° l i d l a á l a s palpitaciones del 

Y pensó que su paisana era muy apro pósi-
to para el comercio, y que si se pudieran es-
tablecer, seria para ellos una felicidad s i 

Confió sus planes á Román Tremor, que le 
demostraba verdadera amistad. 9 

Y Román le contestó: 

senteB U S C a ; 7 d á m e c u e n t a d e l o ^ e se pre-
t i l S Í e S ° ? q u e sobrevinieron tan repen-
B S h 2 ' t r a S t 0 r n a r 0 n l 0 S P ^ j e c t o s 1 de 

Elena casó con su primo. 

J í l » t í á i I t a l ? - e n S e g u i d a ' ^ l l e v ó consi-go al ama de gobierno y á la doncella. 
-L>e otra parte, Román Tremor, aterrarlo 

s a l t o s ? ! " 6 8 0 1 ^ ' S 6 6 ^ " sabemos, a la mayor desesperación. 

parte^lguna.^ 1^ 0^ 6^ ' C O l ° C a r S e 

Pero á los seis meses del casamiento de 



Elena, escribió á su protector, Román Tre-
mor, diciéndole que babia pensado en un ne-
gocio, del que se prometia obtener pingües 
ganancias. , . 

Tratábase de fundar en la esquina de la 
calle Miromesnil, cerca del hotel Beauran, en 
el centro del faubourg Saint Honoré, un pues-
to de vinos, anejo á un buen restaurant. 

. Estaba ya en tratos con el dueño de una 
d&sa, nueva para alquilarle los sótanos, el piso 
bajo y el entresuelo. Las condiciones le pa-
recieron aceptables. 

Román Tremor no vió en semejante pro-
posición, sino que la calle Miromesnil estaba 
i dos pasos del hotel del marqués de Taunay; 
que de este modo podría saber lo que pasaba 
allí y vería amenudo al hombre que tanto 
odiaba. 

Pensó también en otra cosa. 
Que Solange estaba en París; que llegaría 

á descubrir dónde vivía, aquel sitio jue la Bi-
gornia le ocultaba, obedeciendo el mandato 
de la pobre muchacha, que no quería volver 
á verle; y Román quería vivir cerca de ella, 
encontrarla y hasta hablarla. 

Su tristeza era mortal. 
Pasaba horas enteras en G-ué-aux-Biches, 

al lado de Catalina, tan desesperada como él; 
apenas hablaban, y no hacían sino llorar por 
su Solange, tan amada siempre lo mismo por 
la madre que por el novio. Y el odio que Una 
y otro sentían por Oliverio, era cada vez 
mayor. 

Los padres de Román se alarmaron al ver-

le tan triste y enfermo; el infeliz no era ni su 
su sombra. 

Temieron que se volviera loco. 
Así es que cuando dió ouenta en el Prio-

rato de la carta de Brichet, su padre se apre-
suro a decir: y 

—Pues bien; si eso puede distraerte, debes 
ir con el. Asi te ocuparás en algo. Vale más 
esto que entregarte de ese modo á la melan-
colía Brichet es trabajador y ordenado. Dé-
jale hacer. 

Román no deseaba otra cosa. 
El viejo Tremor subió á su cuarto y poco 

mucho ' d ° ^ s a c o ' < l u e Pasaba 
— Aquí hay cuarenta mil francos—dijo — 

No te preocupes por nada. Si necesitas más 
ya encontraremos otros. Cuanto te haga fal-
t a lo tendías. No derroches; pero no te pri-
ves de nada tampoco. 

El apasionado de Solange partió 
Su hermano Juan le llevó á Ja estación del 

ferrocarril en el mismo cochecillo en que fue-
ron los Fargeas aquella vez á Corbigny 

c- 6 V e r S S e a b r a z a r o n y despidieron 
—Si te aburres, Román—dijo el o t ro— 

regresa en seguida, que ya procuraremos en-
contrarte una buena mujer. 

¡Pero él no quería más mujer que una' 
Pocos días después Brichet, triunfante, 

firmaba el contratro del establecimiento. 

T r e m o r ^ 0 ^ e l e m P l e a d o de Román 
—Manejaré la casa—dijo.—Vos haréis 1© 



que os acomode. Y á fin de año, si esto mar-
cha á vuestro gusto, me dais lo que os 
plazca. _ 

Sabía qué clase de gentes eran los Tremor. 
Susana se puso muy contenta cuando se 

enteró de todo eso; deseaba mucho que Prós-
pero prosperara... 

Brichet hizo honor á su nombre propio: al 
cabo de seis meses el establecimiento había 
prosperado extraordinariamente. 

Un pequeño y dorado automedonte, _ con 
una especie de hopalanda de tres esclavinas, 
sosteniendo en la mano un látigo, sobresalía 
encima de la puerta de entrada con esta ins-
cripción, en letras góticas, colocada en una 
banderola. Al fiel cochero. 

Lo mismo se ocupaba Román del estable-
cimiento que del gran turco. 

H negocio adelantaba sin que él intervi-
niera en lo más mínimo. 

Brichet reclutó buen personal. 
Era el amo y se ocupaba admirablemente 

de todo; no tenía descanso; tan pronto esta-
ba en un sitio como en otro. 

Los clientes eran los cocheros y criados de 
las grandes casas; gente difícil, exigente, 
acostumbrada á la cocina de los príncipes y 
banqueros que tanto abundan en ese barrio; 
pero todos salían satisfechos del estableci-
miento de Brichet. , , 

Rara vez veían á Román; ¡este era el úni-
co qué estaba triste allí! 

El inconsolable prometido de Solange va-
gaba como alma en pena por los boulevares y 

barrios muy frecuentados, buscando siempre 
a la que tanto amaba. 

El único que hubiera podido decirle algo 
era Serváis; pero el astuto sirviente del mar-
ques era reservado como un confesor. 

Así es que Román estaba casi tan deses-
perado en París como en el Priorato. 

Cuando se encerraba en su cuarto, sacaba 
el retrato de Solange, una mala fotografía, y 
pasaba horas y horas contemplándolo. 

Una noche tuvo una falsa alegría. 
Al pasar por la calle de la Paz, se fijo en 

dos mujeres que iban delante de él, á pocos 
pasos, y creyó que una de ellas era Solange. 

Sintió un vértigo. • ° 
No podía dudarlo. Era ella. 
¡Pero aquél aire, aquella elegancia!... 
Apresuró el paso, mas con tan mala suerte 

que cuando ya iba á alcanzarlas entraron en 
una casa cuyo portal se cerró en seguida. 

Román se fijó en el número de la casa v 
decidió, además, preguntar al portero. 

—¿Señorita Eargeas? 
El hombre no se tomó el trabajo ni de le-

vantar la cabeza, y contestó con brusquedad; 
—iNo la. conozco. 
—¿Solange Eargeas? 
—No es aquí. 
Román, que era bastante tímido, no se 

atrevió ámsistir, pero creía no haberse equi-
vocado. 

Permaneció largo rato sin conseguir nada, 

luces a ^ ° a S a ' h a S t a q U 6 a p a S a r o a l a s 



Siguió yendo varios dias y no logró ver á 
quien buscaba. 

Concluyó por creer que se babxa equivoca-
do y por 110 volverse á acordar de la calle de 
la Paz. 

Pero en una ocasión, un incidente insig-
nificante en apariencia, debía ponerle sobre 
la pista. 

Al siguiente dia del en que pasearon Elena, 
la baronesa y Souvray, en cocbe por el Bos-
que, Román volvía de Bercy, adonde babia 
ido por encargo de Briehet. 

Serían las diez. 
Había en la sala varios consumidores to- \ 

mandó un trago de vino blanco, frente al 
mostrador. 

Entró en el piso bajo y le extraño ver > 
tantas cacerolas y vituallas reunidas. 

— ¿Qué esto?—preguntó á la cocinera, ocu-
pada en aquel momento en arreglar un filete • de buey. . jj 

—Que el cochero del hotel Taunay, mister 
Stripp, convida á almorzar á unos amigos 
suyos. Vendrán el señor Serváis, el ayuda 
•de cámara y otros varios. —¡Serváis!—se dijo Román. : 

—Serán siete ú ocho. Han pedido la sala 
de arriba, y han encargado melón, patos, y 
este filete... Es de esperar que beberán á pro-
porción. 

—¿A qué hora? 
—A las doce. 
—Bien. Esmeraos. 
—Va á guisar el mismo señor Briehet, 

•¡ Esos milores son muy delicados! Mister 
Stripp gana cuanto quiere en casa del mar-
qués. Es buena casa. Abimda el dinero. Y, 
sin embargo, dicen que la joven marquesa 
no es feliz. 

—¿Quién dice eso? 
—La gente. Oye una hablar. Susana, la 

prenda del Sr. Briehet, pone el grito en el 
cielo. Compadece mucho á su señora. Dice 
que vive como si fuera viuda. El marqués no 
se ocupa más que de sus placeres. 

—Está bien. ¿Dónde está Briehet? 
—En la bodega. 
Román se sentía menos triste. Se le figu-

raba que iba á tener alguna agradable' sor-
presa. 

Arriba todo iba viento en popa. Las salas 
estaban llenas. 

Otro se hubiera alegrado; pero él no podía 
pensar más que en Solange. ¿Qué le impor-
taba la riqueza sin ella? 

Se asomó á la calle; miraba, distraído, la 
gente que pasaba. 

Llamó su atención un faetón magnífico, y 
reconoció en el que lo guiaba al marqués 'de 
Taunay. 

Román tembló de ira. 
El carruaje se alejó. 
Aquel hombre le había robado lo que más 

amaba en el mundo! ¡Era el ladrón de su 
dicha! 

¿Pero qué hacer con semejante enemigo? 
Poco después de haber pasado el coche, 

«n hombre, que vestía amplia blusa, pasó 



mirando las fachadas todas de aquellas casas, 
como buscando una de ellas. 

Román hizo un movimiento de sorpresa, 
abandonó la puerta y corrió á su encuentro. 

Se reunieron en frente del Elíseo y se abra-
zaron con la mayor efusión, sin ocuparse pa • 
ra nada de los transeúntes. 

—¿Tií por aquí, Juan?—dijo el parisiense. 
—¿Cómo no me has avisado? 

—¿Para qué? 
—¿Y padre? r : 
—Está muy bien. No pasan días por él. 

¡Pero se le hacen eternos los que lleva sin 
verte! 

Román llevó al viajero á su casa. 
Tenía prisa por saber noticias de todos los 

del pueblo. 
Como no hubiera en las salas ni un rincón 

desocupado, dijo Juan: 
—¡Buen negocio es este! 
—Díselo á Brichet; él podrá darte noti-

cias; yo no sé nada—repuso Román. 
Juan le miró fijamente. 
—¿Eso quiere decir que sigues en el mis-

mo estado? 
—Siempre. 
Subieron al entresuelo. 
Uno de los mozos colocaba los cubiertos 

en una espaciosa mesa. 
—¡Hay gran almuerzo!—observó Juan. 
—Sí, las gentes del hotel Taunay—dijo el 

mozo. 
—¿Qué vienes á hacer á París9—preguntó 

Román á su hermano. 

—A cobrar el importe de seis bueyes. 
Además, te diré la verdad: quería verte. Ape-
nas escribes ya. Padre y yo temíamos que 
estuvieras cada vez más triste. Y me dijo: 
«Juan, da una vuelta por allá.» Y aquí me 
tienes. Así te veo, llevo noticias tuyas á 
aquella gente, y les tranquilino^ Noto con 
placer que no estás peor. 

— E s muy grato saber que hay almas bue-
nas que no nos olvidan. Yo también pienso 
en vosotros todos los días. 

— ¿Sigues acordándote de Solange? 
—Es superior á mí. 

V — N o intento que varíes de idea. Cada 
cttal á lo suyo. Pero creo que harías bien en 
pensar en otra cosa. Te estás haciendo cada 
vez más desgraciado. ¿Pero al menos la has 
visto? 

—Ni una sola vez. 
—¿Qué ha sido de ella? 
—-Lo ignoro. No hago más que buscarla. 

¡Paris es inmenso! Imposible averiguar nada. 
No sé lo que daria por encontrarla y saber 
algo de su existencia. 

—Haces mal. ¡Es una coqueta! 
Román no trató de defenderla; pero de-

mostró, aunque tímidamente, sus dudas. 
— ¡Qué crédulos son los enamorados!—ex-

clamó Juan dando con el puño un golpe en 
la mesa. 

— Háblame de los Fargeas. 
—Siempre lo mismo. El padre hace su 

ronda por el bosque y en seguida vuelve á su 
casa. La mujer no sale para nada. Yo voy de 



vez en cuando. Esa pobre gente no t i e n d 
culpa ninguna de lo que ba sucedido, por-j 
más que hayan educado á Solange para se-
ñorita. Se desvivían por ella. El guarda n a 
dice ni diez palabras á la semana. En el 
pueblo no saben nada. Creen que la chica 
está aquí aprendiendo un oficio. 

¿Yes verdad que no escribe á sus padres? 
Nunca. No saben de ella más que por la 

Bigornia, y eso rara vez. Esta pretende ha -
cer creer que tampoco ella sabe donde esta 
Solange, pero no dice la verdad. 

—¿Y Simón? 
—Bueno ya, y ¡cosa rara! se ha curado de 

su pasión por la caza. Ni coje el fusil ni tien-
de un solo lazo. La vivienda está como la vis-
te en otro tiempo, y Simón trabaja desde la 
mañana á la noche. Nadie se explica ese 
cambio. 

—¿Y la Simona? 
—No la reconocerías. Se ha vuelto hmpia 

como el oro. Representa veinte años menos. 
Tendía los lazos por dar gusto á su marido. 
Ahora que eso se ha acabado, se dedica á la 
costura y tiene bastante clientela. E l cura 
dice que es una conversión. i 

—¿Y no se ha vuelto á hablar de La-
brancbe? 

—Se ha guardado bien de volver. Se llevo 
la hucha lo más lejos posible. Lo que me ex-
traña es que no le hayan cogido; pero el ani-
mal ese sabe más que la justicia. 

—¡El marqués tiene renta de sobra para el 
uso que hace de ella! 

—¡Cómo le odias! 
—Cada día más. 
—Si fueras razonable, te propondría una 

cosa. 
—Me la dirás cuando nos sentemos á la 

mesa. Debes tener apetito; ¡y yo soy tan 
egoísta, que no hago más que hablar! 

—Comeré con gusto un buen trozo de 
carne. 

Román, llamando á Brichet, le dijo: 
. —Comienza por subir una botella de buen 
vino, y una tortilla. Pronto. 

—¿De suerte que ese banquete es á costa 
de los criados del marqués?—repuso Juan. 

—Su hotel está á dos pasos. Siempre están 
de fiesta en esa casa. El dinero abunda. 

—Tanto mejor. Eso es un bien para el co-
mercio. 

Brichet llegó á toda prisa. 
—¡Señor Juan!—dijo poniendo la tortilla-

y la botella en la me a.—¡Qué raro se me 
-hace veros por aquí! 

Dicho esto, se fué, rápido como una ex-
halación. 

—¿Qué proposición es esa?—preguntó Ro-
mán, sirviendo de comer á su hermano. 

—La siguiente: ¿Conoces á los hermanos 
G-osset? 
. —¿Los comerciantes en maderas? 

—Sí. No tienen más que una hija. Esta se-
rá rica. No es bonita, pero sí una muchacha 
que vale un imperio. Si quieres no tienes más-
que decir una palabra. Es el primo Chado-
nin quien te la propone. 



—Ya sabes cuánto os quiero , lo mismo á 
padre que á ti. Pues bien, hazme uu favor. 

—¿Cuál? 
—No me hables de casamiento. Me seria 

tan imposible casarme con otra como beber-
me toda el agua del Yona. 

—¡Es una pena! La gente tiene razón. Da-
me vino. 

Román repuso con la tranquilidad del hom-
bre que ha tomado una decisión irrevo-
cable. 

—Ten--o mi idea. Y la seguiré hasta mo-
rir. Amo á Solauge. ¡Qué quieres! Mi único 
placer es pensar en ella. Y no"seré feliz has-
ta que la vuelva á ver, puesto que era mía y 
me amaba; lo sé, estoy seguro. Juan; no men-
tía al decírmelo. Y abrigo la esperanza de 
que ha de llegar el día en que esta época tan 
triste tendrá su compensación. ¿Cómo suce-
derá esto? No lo sé. Pero te aseguro que sin 
esa esperanza y vuestro afecto, no sé qué se-
júa de mí; mejor dicho, ¡no me atrevo á de-
cirlo! Pero ántes será preciso que el marqués 
y yo tengamos una explicación. No será agra-
dable ni por su parte ni por la mía. Pero po-
déis estar tranquilos. No os comprometeré. 
Nadie sabe ni sabrá lo que pienso. Esperaré 
ocasión sportuna, tarde lo que tarde, para 
realizarlo. 

—Haz lo que quieras, y 110 hablemos más. 
Román llamó de nuevo: 
—¡Brichet! 
Brichet era lijero como un pájaro. El feliz 

resultado de sus negocios le daba alas , sobre 

todo cuando se trataba de los Tremor, que 
habían sido su Providencia-. 

—Tráenos ahora un pollo frió y dos bue-
nas costillas. 

- E s t o mejora—dijo Juan, llevándose la 
mano al estomago. 

Román sonrió. 
—Cree, hermano mío,—prosiguió Juan— 

que las mujeres no merecen que trague uno 
tanta bilis por ellas. Afortunadamente nin-
guna me ha quitado nunca el sueño. 

—¡Calla!—dijo Román. 
—¿Qué sucede? 
—Los criados del marqués. 
—¡Cáspita!—repuso Juan, asomándose á la 

escalera—los hubiera tomado por ministros. 

X X X 

Román se levantó precipitadamente, le-
vanto la mesa y trasladó el almuerzo á su 
Habitación, cuya puerta dejó entreabierta. 

— \ en—dijo á su hermano—estaremos ahí 
mejor, puesto que estaremos solos y podre-
mos hablar. v 1 ' 

—Y también oh. 
Pero esto no lo confesó. El infeliz esperaba 

siempre que la casualidad le revelára el pa-
radero de Solange. 

Y antes de que los comensales subieran la 
escalera, ya los hermanos habían cambiado 
ue sitio para continuar su almuerzo. 

No serían ministros, pero sí unos sen orones 
18 



los criados del liotel Taunay y sus compa-

C o r v á i s , el ayuda de cámara, iba, como los-
otros, irreprochablemente vestido. _ _ 

Reman, al oir la voz de éste frunció el ce-
ño. pero tuvo prudencia; no era aquella oca-
sión de armar escándalo. . , 

John Stripp era todo i m personaje, de ele-
vada estatura, rostro sano y coloradote 

Se distinguía de todos los demás poi su. 

" " S g l é s era mas pródigo que el francés. 
Ambos estaban en todos los secretos de si® 

amo. 
Stripp era un gran cochero. . 

. Ya hemos dicho que era muy obsequioso.. 
Se empeñó en que los Tremor habían de al-
morzar con él. 

Pero Román se excuso. 
Quería seguir hablando del pueblo con su; 

k e S t i i p p insistió. E l honorable cochero había 
ya bebido algunos vasos de cerveza. 

Quedaron en que los dos hermanos se pre-
sentarían á los postres para tomar eafe«y u n a 
copita de Ginebra con ellos. . 

Los Tremor hablaban en voz ba ja , olvida^ 
dos en seguida por el automedonte y dema* 
comensales, que comían y bebían a mas y 

m'Ch-eemos inútil decir que Román no perdía 
ni una- palabra de lo que hablaban los otros. 

Pero con harto sentimiento no hablaban 
aun sino de cosas indiferentes. 

Y la conversación versó sobre caballos, so-
bre cierta clase de mujeres, y las consiguien-
tes historias, etc., etc. 

Pero de pronto á uno de los invitados se 
le ocurrió preguntar al inglés: 

—Quisiera saber por qué vais tan á mena-
do á la calle de la Paz. 

E l curioso era un colega de John , y se ha-
llaba al servicio del barón de la Briche, ve-
cino del marqués de Taunay. 

Al escuchar esas palabras, Román aguzó 
el oido. 

La calle de la Paz le recordaba una de-
cepción. 

—¿Qué hago?—contestó Stripp con mar-
cado acento inglés.—¡Nada! 

— ¡ Pillo! No os hagais de nuevas. Vos que-
dáis en el pescante, hacéis piafar á los caba-
llos y miráis á los transeúntes para matar el 
tiempo. ¿Pero y vuestro amo? 

Serváis hizo seña al curioso de que callase,, 
pero fué inútil. El Sauterne, el Burdeos, el 
Borgoña y _ el Champagne, producían los 
efectos consiguientes. 

Str ipp comenzaba también á marearse... 
Y bebiendo otra copa de Champagne, con-

testó: 
—El señor marqués hace lo que quiere. 
—¡Earsante! ¿Qué es lo que va á buscar 

allí todas las mañanas, di? 
—¿Dónde? 
—De sobra lo sabéis... número 47. Allí 



viven, nna florista, en el tercero; en el segun-
do «Aa modista, y por cierto qué la cajera 

mia; otra modista en el primero y 
en A b a j o s , ya lo sabéis, bay mía joyería 
Y se me figura que el marqués no estara 
comprando á diario alhajas, sombreros, tra-
jes ó flores, ¿no es cierto? 

Y¿s 
Stripp seguía bebiendo Champagne. 
—Querido—dijo Serváis al criado del ba-

rón de la Briche, John no es cimoso^Ta-
más se entera de lo que hace su amo, y no 
se ocupa sino de cumplir con su obhgacion. 

—Vamos, vamos. Pues yo o diré. El se-
ñor marqués va á casa de Felisa porque ve 
aUí á una belleza que ha ^ g ^ o hace m>os 
dieciocho meses, y que trae revuelto con su 
hermosura á todo el barrio. Mimi me lo ha 
referido. Mimi es una florista á quien debo 
muchas bondades... Las dos mujeres ise cono-
cen Y, según parece, vuestro amo esta lo-
camente enamorado de la chica esa. 

El cochero no atendía. Solo se ocupaba 

ei lperoeE,omán supo lo que deseaba saber. 
Serváis, ante la imposibilidad de conte-

ner semejante verbosidad, no tuvo mas re-
medio que resignarse. 

El otro siguió diciendo: 
—;Y qué piensa la marquesa de la con-

d u c t a de su marido? ¡Si yo fuera ella! ¡Que 
d e - L a 1 e ñ o r a no es de las que se eclipsan al 
ver un portamonedas. 

—¡Porque no tiene necesidad de dinero! 
—¡Podrá ser!—exclamó el otro con filo-

sofía. 
Román estaba indignado. 
Hubiera querido coger por el cuello al ayu-

da de cámara del marqués y arrojarlo á la 
calle medio estrangulado, así Como á toda 
aquella turba; pero su hermano le calmó. 

—Vamos á dar un paseo—le dijo. 
Y ambos salieron, dejando allí á los comen-

sales, quienes diez minutos después dormían 
profundamente, arrullados por los vapores 
del vino. 

Serváis fué el único que no perdió la ca-
beza. Y dejando allí á sus derrotados compa-
ñeros , salió del restaurant. 

XXXI 

Román Tremor supo al fin lo que quería 
saber. 

Su fino instinto no le había engañado. La 
noche aquella en que vió á las dos mujeres y 
creyó reconocer en una á Solange, no se 
equivocó. 

En lo sucesivo podría verla. La incerti-
dumbre que pesaba sobre él había desapare-
cido. Sabía ya que Solange estaba allí, á dos 

-pasos de él. Hubiera querido volar á ella; 
pero ¿cómo hablarla, si la hallaría rodeada 
de compañeras? Y además, ¿con qué pretexto 
penetraría en el taller? Esperaría hasta la 
noche. ¡Qué suplicio! 

Y después ele todo, ¿qué podría decir á So-



lange? Lo ignoraba. Sentía necesidad de ver-
la; sería para él, aunque amarga, una verda-
dera alegría, la de poder contemplarla y ha-
blar con ella; saber algo de su vida, de sus 
esperanzas, de sus penas... 

Los criados del marqnés, con la cabeza 
más despejada ya, se dirigieron al fin a sus 
respectivas casas. 

Serváis, como hemos dicho, saho antes. JU 
confidente del marqués estaba descontento. 
La charla del amigo de la florista le había 
contrariado. 

A eso de las siete volvió a entrar en el res-
taurant, so pretexto de tomar una copa de 
Madera, y halló á los dos hermanos sentados 
á la mesa. 

Juan devoraba. Román apenas probaba 
bocado. . 

Serváis fué cortés y hablo con ellos de 
Chevagnes. 

—¿Sabéis algo del señor Souvray 
Román contestó que le encontraba muy 

amenudo, que paseaban juntos; que el señor 
Souvray no era orgulloso é iba de vez en 
cuando al establecimiento para hablar con el. 

—Excelente familia—exclamó el mayor de 
ios Tremor—No hay muchos como ellos. El 
más joven, Hugo, está como sin sombra des-
de que se fué su hermano. ¡Así nos sucede a 
nosotros; no podemos vivir sin RománI 

Serváis sonrió y guiñó el ojo; pero no dijo 
lo que estaba pensando. 

Momentos después salió de allí convenci-
do, á juzgar por el contento que revelaba el 

•semblante de Román, que éste no había com-
prendido las bromas del gascón, que proba-
blemente pensaba menos en Solange, y que 
e l tiempo, que todo lo borra, había mitigado 
también aquel amor. 

¡Cuánto se equivocaba! 
Román estaba más enamorado que nunca. 
Terminada la comida, salió con su herma-

no y paseó cogido de su brazo por los Cam-
pos Elíseos. 

—¡Vamos!—dijo Juan suspirando,—es pre-
ciso decírtelo todo. No podemos seguir vi-
viendo así, separados. Antes éramos felices. 
Ahora todos tenemos una espina en el cora-
zón. Vuelve al pueblo. Deja á Brichet que 
•prospere solo. ¡No tiene necesidad de t í ! 

—No puedo. 
—Sé lo que te retiene. Lo he comprendido 

•perfectamente desde esta mañana. ¡Es una 
-desgracia que esa muchacha se haya inter-
puesto entre nosotros! 

—.Pobre Solange'—murmuró Román. 
—Pues bien—añadió Juan;—hay un me-

dio de arreglarlo todo. 
—¿Cual? 
—Ya has oído lo que decían esos holgazanea 

esta mañana. No he dejado de observarte, 
¿Sabes dónde está? 

—Cuento con saberlo pronto. 
—Habla con ella, y si promete que será 

una mujer honrada en lo sucesivo, ya trata-
remos de olvidar el pasado. Ello es muy pe-
noso; ¡hablarán en el pueblo, y quizá tenga-
anos que sufrir algunas vejaciones!... y como 



no estamos acostumbrados á eso... ¡Pero 
nuestro padre se baila tan triste! Desde que 
te viniste, está como el señor Hugo de 
Souvray. 

Y después de titubear algo, y violentándo-
se bastante, concluyó por decir: 

—Cásate con ella. 
—¿Consentiríais?—preguntó Román. 
—¡Ya que eso es necesario para atraerte!... 
—No ignoras que tiene un bijo. 
Juan dejó escapar un gruñido. 
—La Bigornia me lo refirió en secreto una 

noche en casa, dijo. 
Y añadió con su natural bondad: 
—¡No vamos á matarlo! ¿Qué culpa tiene 

el inocente? 
—Sin duda. 
—Será preciso tomarlo con su madre. 
—¿ Y tú lo soportarías, Juan ? 
E f campesino sentía verdadera indigna-

ción, honda repugnancia; pero al fin dijo: 
—El pobre viejo y yo lo daremos todo por 

bien empleado con tal de verte contento, fe-
liz; tanto más, dependiendo de nosotros el 
remedio. 

Andaban despacio por una avenida casi 
desierta. 

Román, sumamente conmovido, abrazó á 
su hermano. 

Para gente tan honrada, tan recta como 
ellos, esa prueba era la de mayor afecto que 
podían darse. 

—jíespues de todo — repuso el hermano 
mayor—la vida no es tan larga. Lo principal 

es pasarla reunidos y ayudarse unos á otros. 
Le llevaré á mi padre la noticia. Algo le con-
trariará ¡quien lo duela! pero ¡qué remedio' 
Ya se acostumbrará. La idea ha sido suva 
y sin que esto que voy á decirte salga de 
nosotros, como no quiero ocultarte nada, te 
confesaré que ese, y no otro, ha sido el obje-
to de mi viaje. Quedamos en lo dicho, ¿eh? 

—No. 
—¿Rehusas ? 
—Es mi deber. Nuestra reputación de 

honrados, es un bien que uo podemos sacri-
ficar. No quiero que nadie tenga que echar-
me en cara nunca una bajeza. Y, sobre todo, 
no puedoimponerósla á cambio de vuestra ca-
riñosa bondad para conmigo. Dadme una tre-
gua. Quizás dentro de algún tiempo podré re-
cuperar á Solange; pero en las circunstancias 
y con la condición que yo me sé. Y quiere de-
c r que de aquí á unos meses haya logrado ó 
110 el fin que me propongo, volveré al Prio-
rato. Tened paciencia. Puesto que ya sé don-
de puedo hallarla y no habrá que esperar 
mucho tiempo. 

A Juan se le quitó un peso de encima. 
La sola idea de verse espuesto á la crítica 

de las gentes de su pueblo, y de prohijar al 
hijo de otro, no cabía en su cerebro; y si la 
aceptaba era úmcamente impulsado por el 

| ^ o i c o cariño que profesaba á su hermano. 
—Sea lo que tú quieras—dijo—esperare-

mos. 
Juan estaba rendido; el viaje primero y el 

paseo luego, le hacían desear una cama dura 



ó blanda, eso era lo de menos, donde descan-
sar y dormir á pierna suelta. _ 

Román aprovechó esto para acompañarle 
á su casa, darle las buenas noches y de-
jarlo durmiendo como un bendito. f 

Cuando se vió en la calle respiro de con 
tentó. 

Al fin estaba libre. 
A fuerza de vagar por todas partes, sabia 

que los empleados del barrio de la Opera 
a b a n d o n a n sus talleres de siete a diez, para 
retirarse á sus casas. 

Su reloj marcaba las nueve y cuarto. 
Dirigióse con paso acelerado hacia la calle 

-de la Paz. 
Cuando se detuvo frente a la casa nume-

ro 47, se veian aún algunas luces, a través 
de los visillos, en el piso principal. ? 

Unas cuantas oficialas que se habían retra-
sado en salir, pasaron rápidamente a su 
lado. , , 

¡Ninguna de ellas era Solangel Jt 
Fueron apagándose las luces. No se dis-

tino-uía la sombra de muchacha alguna. 
Decididamente, era demasiado tarde. 
Como no tuviera valor para abandonar 

-aquel sitio, y continuara estacionado en el, 
pudo al fin distingiúr que abrían uno de. los 
balcones y que una mujer, con gorro y de-
lantal de muselina blancos, se asomo y apo-
yóse con cierto abandono en la barandilla, 
' Román tuvo una inspiración. 

E l portal estaba aún abierto y alumbrado. 
Atravesó de una acera á otra, entro en la 

•casa, y sin preguntar á nadie, subió preci-
pitadamente la escalera. 

Al llegar al primer piso, llamó sin titu-
bear. 

Oyó que abrían y cerraban puertas. La 
mujer del balcón, con pa^o tardo y semblan-
te fosco, fué á saber quién! llamaba. 

No era de su agrado que la molestasen á 
aquellas horas. 

Al ver á un desconocido, preguntó: 
—¿Qué se os ofrece? 
—¿La señorita Felisa? 
—Señora, si os es igual. 
—Como gustéis. 
—¿Qué deseáis de la señora? 
—Suplicarle que me dé informes... 
—Esto no es ninguna agencia. Pero vol-

ved de día, si quereis. Además, la señora no 
está aquí. 

Román se felicitó. Le agradaba mucho que 
la señora estuviera ausente. Su presencia le 
hubiera cohibido. Mientras que frente á fren-
te de la doncella, se hallaba más á su gusto. 

Animóse de pronto. Y ya era tiempo, pues 
Juliana, poco paciente de suyo, iba á ponerle 
de patitas en la calle. 

— Esos informes — repuso, adelantando 
unos pasos,—poftús ' también dármelos vos. 

- ¿ Y o ? 
: - S Í . 

—Ante todo, ¿cómo os llamais? 
Juliana no hacía más que mirar á aquel vi-

sitante que se presentaba tan bruscamente. Y, 
á decir verdad, lo encontraba bien parecido. 



No conocía, entre los que frecuentaban su tra-
to, ninguno que pudiera rivalizar con jaquel 
buen mozo, moreno, de facciones acentuadas, 
sedoso bigote, negra y lustrosa cabellera, 
mii-acla franca, osada é inteligente. 

—Román Tremor—contestó él. 
Este nombre produjo un efecto mágico en 

la sirviente. Lo babía oído más de una vez 
en las conversaciones que Solange sostenía 
con su ama, y se interesó, aun sin conocerle, 
por aquel enamorado que vivía siempre, eso 
era indudable, en el corazón de la j o v e n y 
del cual hablaba ella con tanta vehemencia. 

—¿Conque sois Román Tremor?—repitió. 
—El mismo. 
—¿Y venís á saber algo de la señorita 

Fargeas? 
—Sí. 
—Entrad. 
Juliana no había mentido. Su señora esta-

ba en la Opera. Obligada á esperar á que vol-
viera, tenía tiempo de sobra. 

Román no se hizo rogar. 
La fisonomía de la doncella había cambia-

do en su favor; ya no era fosca, sino atracti-
va. Comprendió que podría sacar partido de 
semejante conocimiento, y se propuso no 
perder el tiempo... * 

Sola en aquel piso, Juliana era la dueña. 
E hizo á las mil maravillas ese papel. 
—Tomad asiento — dijo introduciendo á 

Román en el saloncito.—Ahora, hablad. 
—Solange...—balbució él. 
—No está aquí mas que durante el día. 

Por la noche se retira á su casa, como las 
demás. 

—¿Dónde vive? 
—¡Qué curioso sois! No lo sé. 
—¿Es, pues, un misterio? 
—Si y no. De sobra comprendereis que á 

esa joven no le agradaría que diéramos las 
senas de su casa al primero que se presenta-
ra. Lacia cual tiene sus secretos, ó sus capri-
chos, si quereis darles ese nombre; y ella, so-
bre todo, debe tener les suyos. 

—¿Quiere decir que os negáis?... 
Román quedó tan consternado, que Julia-

na tuvo lástima de él. 
La muchacha tenía buen corazón. 
—Además-repuso él—¿de qué os serviría 

ocultarme donde vive? Puedo esperarla y 
cuando salga de aquí seguirla. ' 

—En efecto... 
—Pareceis muy buena, y estoy seguro de 

que contestareis á lo que os pregunte. 
—¡Dios mío!-exclamó Juliana, haciendo 

melindres—no quisiera causaros ningún pe-
sar Sin embargo, si la señora supiera que he 
dicho algo, se pondría furiosa. 

—¿Perderíais quizá vuestro puesto? 
Ella, moviendo la cabeza, replicó: 

fuera ^ m u C Í l 0 y a p a r a 1 u e m e manden 
El, acercándose, la cogió de la mano y ella 

uo se opuso. Juliana no era esquiva, y dicho 
sea en honor á la verdad, tampoco eVa fea 
al contrario. 

Alta, rubia, cutis fino, cuerpo Mbelto, bien 



ataviada siempre, podía i n s p i r a r un caprich 
al hombre más descontentadizo y menos ena-
morado de otra mujer de lo que estaba Ro-
mán. 

—Yeo que adorais á Solange—dijo algo 
despechada. — Os advierto que no sois el 
tínico. 

Román hubiera destrozado la mano qn 
Juliana le abandonaba con tanta complacen-
cia; pero comprendió que debía acariciarla 
con más dulzura aún. 1 

—No sé si la adoro ó la odio—dijo él—Pe-
ro quiero tomar una resolución después d 
haberla hablado, para conocer cuáles son su 
verdaderos sentimientos. 

—¡Qué vanidoso sois si os preciáis de cono-
cer lo que piensa mía mujer, y sobre todo si 
esa mujer es Solange!—dijo Juliana.—Ape-
nas habla. Os dirá lo que le parezca. Y no 
adelantareis nada. 

Román dirigió una expresiva mirada al 
r e l ó j - . . . , 

El tiempo volaba con vertiginosa rapidez 
Pero él estaba sobre la pista. Era preois 

aprovechar tan propicia ocasión. Así es que 
repuso con suplicante acento: 

—Escuchad, señorita, ¿cómo debo llama-
ros? —Juliana. 

—¡Bonito nombre! Estoy seguro de que 
ha sido una suerte para mí el haberos encon-
trado. ¡Me preguntáis si amo á Solange! ¡La 
he amado mucho! Debió ser mi mujer. Des- i 
pués que se ausentó, he creído volverme loco. ^ 

Se me figuraba que por momentos iba á esta-
llar mi cerebro. Hace tiempo ya que nos aban-
donó. He venido á París para olvidar. He 
fundado un establecimiento que prospera sin 
que yo me ocupe de ello, afortunadamente, 
pues no he nacido para los negocios, sino 
para vivir tranquilo con una mujer honrada 
que me quiera un poco y que se deje amar 
mucho. 

—Eso 110 es tan difícil de hallar, me pare-
ce.— dijo ella haciendo un expresivo mohin. 

—¡Si Solange hubiera querido! ¡Pero as 
imposible! 

\ .—¡Efectivamente! — exclamó Juliana con 
viveza.—¿Y dónde está vuestro estableci-
miento? 

—Faubourg Saint Honoré. El Fiel Co-
chero. 

—¿Esquina á la calle de Miromesnil? 
. —Justamente. 
• —¡Pero si lo conozco!—exclamó ella.—Un 
restaurant magnífico. 

Iba á confesar que había cenado allí más 
de una vez, en galante compañía; pero se 
contuvo á tiempo. 

En un momento Román Tremor se elevó á 
diez codos en su imaginación. 

Se veía ya dueña del establecimiento aquel, 
que tanto le había llamado la atención. 

Y como Román no dejara su mano y la es-
trechara más tiernamente aun, sus esperan-
zas aumentaban por momentos. 
? —Sois encantadora—murmuró él.—Desde 
que 03 he visto siento' más despejada la ca-



beza, el corazónn menos oprimido. ¡Sólo una 
amiga como vos podría hacerme olvidar á la 
otra! ¡Oh! ¡si quisierais, Juliana!... 

Ella no deseaba otra cosa. La voz de 
Román le llegaba al alma. Decididamente, 
en su ya larga carrera (iba á cumplir los 
treinta, edad terrible) no había conocido 
un hombre que se pareciera á aquel, tan al-
tivo, tan robusto, tan bien plantado y tan 
guapo. Y Román la hablaba con tanta dul-
zura, la miraba con tan hermosos ojos, que 
ya dió por hecho que entre ambos existía 
una corriente de simpatía tan podera como 
natural. 

—Volveremos á vernos, si queréis, Julia-
na,—repuso él.— Si no os oponéis, saldré de 
aquí contento. 

Juliana se hizo de rogar algo, para no ce-
der á la primera intimación; dijo que eso era 
ir de prisa al asunto; pero enseguida se de-
cidió. 

Román, antes de irse, logró conocer á fon-
do la historia de Solange, con algunos deta-
lles que se le hicieron muy crueles. 

Supo que su amada habitaba en la calle 
de la Sourdiere, núm. 46. Que el marqués y 
otros la galanteaban. Juliana se dignó ser 
indulgente ó hizo protestas de amistad hacia 
Solange, pero sin ocultar á Román que le 
parecía algo coqueta, y que él haría mal en 
contar con ella para regresar al pueblo, ó 
vejetar tras de un mostrador, puesto que 
Solange tenía aspiraciones más elevadas. 
Añadió que si la chica no habia aceptado 

aúa las proposiciones tan brillantes que la 
ofrecían, era con el deliberado propósito de 
obtener más andando el tiempo. Y respecto 
de su virtud... no podía sino decir que tenía 
un hijo, cuyo niño criaba una nodriza, tía de 
una de las oficialas del taller, que se llamaba 
la viuda Collet, habitante en Cormeilles. 

Jnliana lo refirió todo de una vez, casi sin 
tornar aliento. Su objeto era desanimar á Ro-
mán y enfriar las cenizas del fuego que So-
lange avivó en otro tiempo. 

En síntesis: Juliana no inventaba nada. 
Decía, poco más ó menos, lo que sabía, con 
malicia, es verdad; pero después de todo ello, 
tenia alguna disculpa. ¡Se creía ya la rival 
dé Solange! 

¿Y por qué no había de suplantar á aquella 
ingrata en el corazón de aquel hombre aban-
donado^ enamorado, y á quien ella estaba dis-
puesta á consolar? 

Román, mientras la escuchaba, iba guar-
dando en la memoria los detalles útiles y re-
chazando los inútiles. 

Para mejor conciliar lo que se proponía, 
hasta se permitió abrazar la cintura1 de la 
doncella, y prometerla que muy pronto se 
volverían á ver. Luego bajó la escalera, re-
pitiendo sin cesar: 

—Sourdiere, 46—y añadía:—Viuda Collet, 
en Cormeilles. 

A la luz de un farol apuntó esas señas, y 
luego se dirigió, corriendo, á la calle de Sour-
diere. 

Esta calle es muy antigua, estrecha y es-



CHAUI.ES HEROLV: L. 

iá mal alumbrada. Sus principales edificios 
son humildes hoteles de la época de Luis XI I I 
y Enrique IV. 

El numero 46 está al extremo, junto á la-
calle de Petits-Champs. 

Es una casa antigua, de tres pisos, muy 
aitos. 

Frente al portal había un cupé. 
Cuando Román se halló á veinte pasos del 

¡ arruaje, retrocedió como si hubiera recibido-1 
un balazo en el pecho. 

Acababa de conocer al cochero. 
¡Era Stripp! 
Acercóse más aún, y miró al interior. 
l ío había nadie dentro; Stripp aguardaba. 

á su amo. 

X X X I I 

Era, en efecto, aquel coche el del marqués 
de Taunay. 

Aunque la trágica historia de la princesa 
le dejó preocupado y hasta le hizo pensar en 
lo mal que hacía en entregarse á placeres é 
intrigas tan peligrosas, en vez de contentarse 
con las tranquilas y legítimas alegrías del 
hogar, embellecido por la presencia de la an-
gelical y pura víctima que tenía abandonada, 
Oliverio no se enmendó; antes, por el contra-
rio, desechó esas ideas, como si se tratara de 
una nube de mosquitos que le estuvieran 
zumbando en los oídos. 

Cuando, al despertarse, vió á Serváis quer 
según costumbre, entraba á arreglar la ha~ 

LA LEYENDA DE CHEVAGXES. 

bnacum la primer pregunta que le hizo cor 
su habitual aspereza y mordacidad, fué ésfer 

-¿üreeis en los dramas de ese verdadero 
S T q U 6 8 6 l l a m a l a alta sociedad; 

El criado sonrió. 
No conocía más dramas que los represen-

tados en los teatros del Ambigú <5 d ? k 
Puerta de San Martín. 

El marqués insistió: 
• —¿Pero es que se puede envenenar- f u l -
mente a cualquier individuo de la familia* 

—¿Iiene el señor esas intenciones? 

i r i Ú 3 P í , ° b l T a s i tiene 

El criado explicó, con irónica verbosidad 
que eso era muy difícil; que en las S 
desconfían mucho... Hizo presente á su ^ 
que se exige la receta firmada de un m é d ^ 
para todo medicamento venenoso: y que p l -
anto, salvo los facultativos no hay, C p o r 

¿oy, quien pueda matar impunemente á su 
Fojimo, y que al fin y al cabo los qo í róoS 
encuentran el veneno en el cuerpo de la víc-

£ a ,
P r T r r f ° n 0 6 x i s f c a t a l SU3tancia.... k cual era un colmo. ' 

_ Y terminó aconsejando á su señor que si 
quena suprimir á alguno que recurriera 1 
oferos medios, que m ventara algo nuevo 

escabroso^11 ^ ^ ^ n ^ 0 C 1 ° 8 3 ^ 

á f o ¿ d T r q U é S 7 6 1 C r Í a d ° teataron l a cuestión 



Cuando Oliverio salió de su gabinete toca-
dor, fresco corno una gardenia, sus sombrías 
idea«, y sus remordimientos—poco arraigados 
desde luego—babian volado como una legión 
de cuervos, y no estaba lejos de pensar si ha-
bría sido juguete de un sueño, y si la prince-
sa le habría contado, á guisa de pasatiempo, 
una especie de cuento de «Las m ü y una no-

° Y le confirmó en esta idea, contribuyendo 
á disipar las últimas sombras de su espíritu, 
un sonrisa de la polaca al verle, á eso de las 
dos de la tarde, en el boulevard. El semblante 
de Wanda no tenía nada de trágico. Estaba 
muy tranquila. Dirigió á su amado una mi-
rada tiernísima. . 

Parecía imposible que aquella mujer de 
semblante tan dulce, llevara sobre su con-
ciencia uno de esos crímenes que llevan al 
cadalso á los incautos que se dejan prender; 
pues á más de asesinar á su marido, le robo-
toda su colosal fortuna. 

Oliverio esperaba impaciente á que llegara 
la noche; pero le fastidiaba representar el 
papel de un estudiante bajo las ventanas de 
su hermosa. 

Supo evitar ese detalle. 
¿No era Felisa su cómplice? 
Confiado en esto, puso unas líneas á la mo-

dista-, rogándola que enviara á Solange antes 
de las diez á su casa. 

La modista tenia sus razones para obede-
cer en todo y por todo. 

Tuvo buen cuidado de hacer á la mucha-

cha algunas recomendaciones acerca de la ac-
titud que debía guardar, consejos supérfluos 
que Solange^ escuchó distraída. Ya no era la 
sencilla y tímida niña de Grué-aux-Biches. 
La sangre de su madre hervía en sus venas, 
con toda la fuerza de los veinte años. 

La habitación que ocupaba estaba situada 
en lo alto y en el fondo de la casa: era un pi-
so interior, muy modesto y antiguo. 

Sin embargo, el conjunto resultaba agra-
dable, casi elegante. 

El _ mobiliario era también muy sencillo; 
dos sillones de cretona, color habana, un pa r 
de sillas y una mesa; sobre la chimenea, un 
reloj de mármol negro, que debió costar, á 
lo sumo, cincuenta francos en algún bazar, y 
dos candelabros de cobre. 

El gabinete tocador, casi tan amplio como 
el otro aposento, estaba amueblado con cier-
ta coquetería. 

Felisa lo había arreglado todo, siguiendo 
las instrucciones del marqués. 

E n el instante en que daba permiso á So-
lange para que se retirase á su casa antes que 
las demás, le hizo la siguiente recomendación, 
que de seguro no hubiera halagado al mar-
qués si lo hubiese oido: 

—Pensarlo bien, y valor; de esta suerte 
cambiareis, cuando se os antoje, la humilde 
casita que habitais, por un magnífico hotel. 

Cuando Román Tremor se detuvo á algu-
nos pasos del cupé del señor de Taunay, éste, 
acababa de baja?. 

Preguntó al portero: 



—¿Señorita Fargeas? 
—Piso cuarto, al fondo del corredor, la 

jjserta del centro. 
Oliverio se hallaba bastante emocionado. 
Llamó. 
Solange se apresuró á abrir. 
Estaba hermosa, como siempre. 
No dijo una palabra. Colocó la lámpara en 

la mesa, indicó un sillón al marques para que 
se sentara, y ella, á su vez, tomó asiento en 
©1 otro, cuidando de que la mesa la separara 
l e su visitante. 

Tenía puesto el mismo t ra je con que había 
ido al taller: un vestido negro muy sencillo, 
pero no exento de elegancia. 

Oliverio la contempló un instante en si-
lencio. 

Mil diversos é insaciables deseos se agita-
ban en su corazón. 

Dijérase, al verle, que estaba, no ante su 
víctima, sino ante su juez. 

Hubiera querido tratarla con la familiari-
dad de otras veces, pero no no se atrevía. 

La. altanera actitud de Solange le imponía 
respeto. 

Al fin, esforzándose por parecer tranquilo, 
áijo: 

—Estamos solos. Quiero explicaros lo que 
áspero de vos. Esta entrevista sera decisiva. 
De ella dependerá vuestro porvenir y el mío. 

Ella permaneció impasible, pero sin per-
der palabra, dura la mirada y presintiendo 
lo que el otro iba á expresar. 

—Ya sé que pretendeís odiarme—continuó 

Oliverio.—Sin embargo, no he sido culpable 
más que de una falta que toda mujer perdo-
na fácilmente. En Chevagnes sentía al veros, 
que mi sangre bullía con incalculable fuerza, 
Traté de parecer indiferente, biomista, y de 
no dar á ese amor, que se iba apoderando de 
todo mi ser, más importancia que si se tra-
tratara de un capricho; pero el instinto me 
advertía qué jugaríais papel muy importante 
en mi vida. Y así ha sucedido. Desde que 
París ha acabado de perfeccionaros, no pien-
so mas que en vos; ¡no puedo.apartaros de la 
imaginación! Es una embriaguez que se ha 
apoderado de mí, una fiebre que me consume 
y que nada puedo curar. He intentado ale-
jarme; una atracción, una fuerza desconoci-
da me detienen; y mq digo al compararos á 
las demás mujeres, que sois la mujermás de-
liciosa que el hombre más exigente pueda 
soñar. 

Se interrumpió y fijó una ardiente mirada 
en el semblante de Solange, que continuaba 
impasible. 

—No sois la muchacha del campo—prosi-
guió—sino la joven más elegante y graciosa 
de cuantas he conocido. Orgulloso estoy de 
esa transformación, que es, en algo, obra 
mía, y por la cual debierais estarme agrade-
cida, en vez de tratarme con tanto rigor. 
¿Qué érais? Pensadlo bien. ¿Qué podéis ser? 
Pensadio mejor aún. Sí, os he ofendido cruel-
mente, no lo niego. ¡Pero no sabéis, Solange, 
qué clase de locura, de extravío, se apodera 
del hombre ante una mujer como vos! ¿No 



estoy dispuesto á reparar mi falta? ¿No os 
he entreabierto ya las puertas de ese paraíso 
de lujo, de bienestar y de goces, que es el 
sueño dorado de todas las mujeres hermosas, 
altivas é inteligentes? Si quereís, no habrá 
otra más admirada, más lujosa, ni más adu-
lada. Pero es necesario para eso que un fa-
nático, un entusiasta, os dé los medios de 
sostener ese rango, y cubra de oro el marco 
de vuestra existencia, que os prometo ha de 
ser muy risueña. Y yo, que os ofrezco esos 
medios, todo lo ilimitados que se os antoje, 
no exijo sino una condición. 

—¿Cuál? 
E l marqués se acercó más á la mesa, y ba-

jando la voz añadió: 
—La de que abjures de tu estúpido rencor, 

y no me hables más de tan odioso pasado. 
¿A. qué recordarlo tanto, cuando no está en 
nuestra mano borrarlo? Y, después de todo, 
¿no puede ser la causa de una felicidad que 
durará lo que nosotros, si correspondes, un 
poco siquiera, al amor tan inmenso y tan 
poderoso que me inspiras, y que se exalta al 
ver la luz de tus ojos, y al recuerdo de una 
belleza cuyas perfecciones llevo grabadas en 
el corazón? 

El aguardaba una respuesta. La esperó; 
pero no vino. 

Solange no despegó los labios. 
—No me crées—añadió él, herido en su 

orgullo.—Haces mal. Al decirte que te quie-
ro con pasión, con delirio, digo la verdad. 
Para que yo, el marqués de Taunay, esté 

aqui a estas horas, en esta pobre casa, supli-
cando, es preciso que hayas conseguido ha-
cerme perder el juicio. Para mí, no existe en 
el mundo mas mujer que tú; no tengo incon-
veniente en confesártelo, porque estoy seo-u-
ro de ganarte, de merecerte: eres l í úmca 
que deseo, eres mi todo. ¡Las otras, nada' 

~ Í a s e ñ o r a marquesa de Taunay? 
~T m d u d f ; 111 aún la marquesa. ¿Es nece-

sario repetirlo? Eochevieüle y Tau íay esta-
ban destinados a enlazarse. Los bienes se en-
cuentran unos al lado de otros; los nombres 
ademas, merecen enlazarse; pero el amor no 
entra en esos cálculos que se imponen y que 
otros hacen por nosotros. 4 

! a ~ e N Í a u n l a Princesa Cavalli,—añadió So-

—¡Un capricho satisfecho! Un pecadillo de 
la juventud, que harto me pesa, y cae por 
su propio peso! ¿Pero á qué me hablas de la ¡ 
demás?—exclamo animándose. Es de tí de 
quien se trata; es en tí en quien pienso, á tí 
a quien amo. M e x i ó n a l o bien. Represento 
para ti la riqueza el lujo, el bienestar, los 
triunfos de la vanidad y la belleza. 

—¿Y si yo rehuso? 
—Es imposible. 

o o n ^ r e d ' M O b 8 t m t e ' [ 1 U B a S Í 8 a C e t Í 3 ' ? 
vem ' E S Í m p o s i b l e ! ~ r e P i f c i ó él con mayor vi-

—¿Por qué? 

I J M J S S ^ P 0 0 ° 4ue a 



La indignación subía como la marea, len-
tamente, á su cerebro. 

Y oerdiendo la calma, dejo de ser galante, 
y repuso, brutalmente, dando golpes en la 
mesa con ambas manos: , 

—Porque el propio ínteres hablara mas 
alto que los resentimientos; porque debes te-
ner alguna ambición , si no para ti, para otro 
en quien debes pensar. 

—¿En quién? 
—Tienes un hijo. 
- ¡ A y ! , 
—Un hijo a quien amas... 
—Sin duda; ¡en razón á las lágrimas que 

me ha costado! . 
—¡Qué impór ta l a causal Lo esencial es 

que si yo te retiro mi apoyo, ¿qué le que-
dará? , „ 

—¡Su madre! Por pobre que ella sea, su 
cariño valdrá más á sus ojos que la protec-
ción de un padre que reniega de él. 

El era presa de una agitación que no disi-
mulaba. . ,, 

Solange continuaba inmóvil, mientras el 
paseaba á lo largo de la habitación; pero 
no le perdía de vista, ni abandonaba algo 
que escondía entre los pliegues del cuerpo, 
sujetándolo con la mano derecha. 

Te engañas—repuso Oliverio con vio-
lencia;—es un bien que aventaja á los otros. 
Tu hijo, cuando sea mayor, dirá otro tanto 
y te maldecirá si te niegas á hacerte cargo 
de esas ventajas. Es la riqueza. Sin ella no 
se consigue nada; pero en cambio, poseyen-

dola, todo se domina y se desafía todo. ¿Qué 
te he prometido en otra ocasión en Chevao--
nes? ¿I< ue acaso mi nombre? Esto hubiera si-
do una insensatez. Hay las exigencias del 
nacimiento, de clase, ante las cuales no hay 
mas remedio que bajar la cabeza. Pero todo 
lo dornas que te he ofrecido, ya sabes que es-
toy dispuesto a cumplirlo. 

Ella se obstinaba en callar. 
El entonces se trocó en una fiera. 
—¿De manera que no hay medio de con-

vencerte?—exclamó. 
—Ninguno. 
—Sabes lo que he hecho y lo que quisiera 

hacer en tu favor. Decide tú misma lo que 
ña de ser de ti. Contesta, 
i ~ p u e s bien, no quiero esos favores de que 
habláis; desprecio cuantos bienes me ofre-
ceis. Seré sincera, puesto que vos también lo 
sois; tranca, puesto que lo exigís. Si hasta 
añora he aceptado vuestros socorros, es por-
que no he tenido más remedio. Sin dinero 
sin .amigos, sin tener siquiera un oficio con 
que ganar, no para mi vida, que nada impor-
ta sino para la de esa criaturita, á quien no 
pocha abandonar; sin tener tampoco el recur-
so de colocarme como sirviente, puesto que 
numera sido vergonzosamente echada de la 
casa, a causa de mi estado, me he visto obli-
gada a soportar vuestros beneficios, que no 
puedo agradecer. ¡No me compensan el mal 
que me habéis causado! Por lo tanto, como 
no quiero nada vuestro, os restituiré la can-
tidad que hayais gastado en mí, aun cuando 



para lograrlo tuviera que venderme en este 
París, cuyos vicios, gracias á vos, comienzo a 
comprender. ¿Queríais una respuesta? Ya os-
la he dado. 

Oliverio trató de sonreír. 
¿Quiere decir, que me detestas? 

- S í -
— ¡Es extraño!—exclamo el con cierta 

ironía. , ,, , , 
— -Eso creeis?—replico ella ammandose a 

s u vez.—Yo vivía dichosa, entre mi novio, á 
quien adoraba, no lo dudéis, y mis padres, 
que cifraban en mí toda su alegría, su umco 
cariño, ¡he de rendirme á esas deshonrosas 
tentaciones! No, no tratéis de corromperme 
con vuestro oro, porque será inútil. No pienso 
más que en la choza donde pasó mi infancia 
y los primeros años de la juventud. Guando 
me sorprendisteis, yo era una inocente y uo 
sabía lo que era el mundo ni que existieran 
tantas infamias. Teníais á vuestro favor el 
prestigio del nombre, de la autoridad, ¡puesto 
que es preciso decirlo! Temblaba al veros, y 
no me atrevía á excitar un enojo cuyas con-
secuencias temí que pudieran perjudicar a 
mi padre y privarle del mezquino empleo que 
tiene y que necesita para vivir ; ¡los pobres 
tienen tanto que sufr i r! A pesar de todo, me 
defendí como pude; quería también conser-
varme pura para el hombre á quien amaba y 
á quien, desde lo íntimo del alma, estaba pro-
metida, ¡el cual me esperaba para hacerme 
su esposa, y me trataba con el respeto que 
merece la mujer verdaderamente amada!... 

¡ y que había de llevar su nombre!... 
Pero vos, ciego por no sé qué pasión egoís-
ta y feroz, violentásteis la puerta de mi casa, 
eomc un ladrón, y abusando de vuestra fuer-
za, ahogándome, dejándome medio muerta, 
os apoderásteis de mí; ¡y por un minuto de 
salvaje sensación, habéis destrozado mi exis-
tencia, agotado mis esperanzas, las de mis 
padres; reducido á la desesperación á mi pro-
metido, y habéisme obligado, para ocultar mi 
deshonra, á dejar todo lo que amaba ; y aquí 
estoy, nada más que por causa vuestra, en 
este París, centro de todas las infamias! ¿Y 
creeis que con decirme:—Qs amo; os tomé' y 
me perteneceis; pero esta vez ha de ser de 
buen grado—he de caer, loca de pasión, en 
vuestros brazos? ¡No, señor marqués, no! Ni 
en Chevagnes me entregué, ni en París me 
venderé. 

Se puso de pió. Estaba nerviosa; con el 
semblante pálido y la mirada brillante; era un 
cuadro. 

Oliverio enloquecía; la halló más hermosa 
que nunca, adelantó unos pasos y extendió 
los brazos. 

Ella retrocedió y sacó en seguida un pu-
ñalito que guardaba en el pecho. 

—Si os acercais—le dijo—os mato. 
. Su fisonomía expresaba tan firme resolu-

ción, que él se detuvo, lívido de rabia. 
. —¡Eso es ya demasiado!—exclamó Olive-

rio.—Vergüenza me dá rebajarme así ante 
ti. ¿Qué fatalidad te ha colocado en mi cami-
no, y por qué indigna debilidad te habré de-



jacio tomar tanto imperio sobre mi? Confío, 
después de todo, en que me será fácil poner 
remedio á esto. Me bastará con querer. 

Ella estaba cruzada de brazos, pero sin 
dejar el puñalito, cuya brillante hoja desta-
caba sobre el fondo negro del cuerpo del 
vestido. 

El marqués titubeó un instante. Se sonro-
jaba de lo que tenia que decir aún. Sin em-
bargo, lo dijo. 

—¿Persistes en tu odio? 
— Sí. 
—Quedas libre. Piénsalo bien antes. A 

partir de este instante no habrá nada de co-
mún entre nosotros. Me haré cuenta que no 
te he conocido. 

—¿Lo cuál quiere decir que debo cuidar de 
mi existencia? 

—Tú lo has querido. 
—¿Y ese niño? 
—Ya sabes cuáles son mis condiciones. 
—Está bien. 
Solange no añadió mas palabra. 
Pero como el marqués no se apresurase á 

salir, le dijo: 
—Adiós, caballero. 
Oliverio se volvió, y con acento más dul-

ce, repuso: 
—¡Solange! 
—¿Hay más? 
—Te forjas ilusiones respecto de la vida 

que te aguarda. Yas á encontrarte sola, sin 
recursos... 

—¿Qué os importa? 

El sacó del. bolsillo una cartera, y cuando 
la iba abrir, dijole ella: 

—Guardad vuestras limosnas. No las quie-
ro. Vivn-e de mi trabajo. 

—Ese trabajo supone la mir r ia , 
- La soportaré. Adiós. 
—Adiós, pues. 
Salió bruscamente. Solange cerró la puer-

ta y echo el cerrojo. 

jaba°C° d e S p U e S 0 J Ó q u e e l c a r r u a j e se ale-
E1 señor de Taunay separóse de Solante 

sumamente irritado por su obstinación y de-
diclido a no volverla á ver. 

Se hizo llevar á uno de los principales cír-
culos en donde se jugaba en grande durante 
toda la noche. Tallo para aturdirse y arries-
go enormes sumas. La suerte, verdadera dio-
sa de ios naipes, siempre que los griegos no 
intervienen, le favoreció. Estaba de vena y 
gano cuanto quiso y cuanto no quiso, p u f i 
lo misino las ganancias que las pérdidas le 
eran indiferentes. No pensaba sino en Solan-
ge, y por primera vez en su vida sentía des-
arrollarse en su espíritu .una verdadera tem-
pestad de amor y de ha; ambas pasiones es-
tallaban con igual violencia. 
. A}. amanecer estaba aún lívido de cansan-

cio frente al tapete- verde y ante un monton 
de monedas de oro, de fichas y billetes del 
-eanco, que los criados y croupiers contaban, 
mientras] él seguía jugando con la indife-
rencia del millonario, para quien la Fortuna 
uo tiene mas que sonrisas. 



Había allí cimero para adquirir un domi-
nio: él hubiera dado aquello y mucho más por 
estar una hora al lado de Solange. 

No veía mas que á ella, y le parecía que su 
imagen, hermosa y amenazadora á la vez, le 
decía: «¡No podrás olvidarme! Desgraciada 
por tu causa, he de hacerte sufrir, centupli-
cadas, mis torturas.» 

Tenía el aspecto de un alucinado. 
Un criado, que advirtió su preocupación, 

le dijo respetuosamente: 
—¿Quiere el señor marqués que le acom-

pañe? 
- -¿Por qué? 
—P or los ladrones... 
Oliverio se negó, guardó de cualquier modo 

en diferentes bolsillos todo el dinero, tomó 
un coche del círculo, entró luego en su casa 
y llegó á su aposento como si fuera un mal-
hechor, penetrando por una puerta interior, 
cuya llave tenía. No logró dormir tranqui-
lo, ni pudo apartar de sí la imagen de Solan-
ge, bella como nunca, y como nunca también 
indignada y despreciativa. 

Román Tremor no podía dormir tampoco. 
La depravación de Solange resultaba indu-

dable. 
No cabía duela que era la querida del mar-

qués. 
Se puede ser crédulo, pero no ciego. 
La indignación, la rabia, se apoderaron 

de él. 
Paseó lo menos diez veces de un extremo 

á otro de la calle de Sourdiere, sin perder de 

vista el carruaje de Taunay, procurando que 
el cochero no le conociera, é iba iracundo, 
avergonzado, desesperado, celoso; aguardaba 
a que el otro saliera para subir él entonces á 
casa de Solange, arrojarse sobre ella, matarla 
y matarse después. 

Felizmente transcurrió bastante tiempo 
sin que Oliverio saliera. V 

El inmenso reloj de la iglesia de San Ro-
que dio las once y luego la media. 

El marqués de Taunay no salía. 
Iban a dar las doce cuando al fin apareció. 
xtoman, oculto en la esquina de la calle 

acechaba que partiera; Strip había permane-
cido en el pescante dos horas enteras, impa-
sible, cual el destino. * 

La berlina pasó como un relámpago cerca 
del desgraciado Román; éste, amenazando 
con el puno cerrado al que iba dentro del 
carruaje, parecía loco. 

Luego, variando de idea, decidió ir á su 
propia casa, jurándose, como el otro, no vol-
ver a ver á aquella mujer, muerta ya para él. 

; ¡Pertenecía al señor de Taunay! Aquella 
violencia de que ella había hablado en la fra-
gua, la noche aquella en que la escuchaba sin 
ser visto no fué más que una invención, una 
excusa. Y el cariño pie decía sentir por él, 
mentira. ¡Oh, las mujeres! Su hermano Juan 
tema razón. ¡No merecen el amor de un 
nombre digno! 

Cuando entró en su habitación, se halló 
con que Brichet había colocado su cama 
junto a la ele Juan. 

* 



Este dormía á pierna suelta desde que se 
acostó, y ya hacía cuatro horas de esto. 

Román le miró con envidia. 
—¡Feliz él!—pensó. 
Y despnes de comparar los tiempos teii-

ces del Priorato, con los amargos días que 
estaba pasando en Paris; después de maldecir -
mil y mil veces á aquella ingrata mujer y de-
proponerse volver al lado de su padre y has-
ta casarse con la que primero encontrara, 
decidió escribir á Solange: 

«Comprendo al fin por qué estáis escon-
dida. Teneis miedo de que se sepa que clase 
de vida lleváis. He sufrido mucho. No podéis 
adivinar cuántas angustias he pasado antes 
de saber algo de vos y dónde vivíais. 

»Desde vuestra fuga no he tenido otro, 
afán. A fuerza de indagar, logré descubrir 
vuestro escondite. ¿A qué mentir? Sentí una 
inmensa alegría al pensar que iba a veros. 
¡Ojalá hubiera seguido ignorando el camino 
para llegar á vos! , , 

»Pero quizá mi ángel bueno m e l l e y o , a . 
fin de curarme de un amor tan imbécil. ¡Era 
una demencia! Yo no vivía sino para pensar 
en vos; érais para mí antes que mi padre y 
mi hermano, y ¡vergüenza me da decirlo, que-
la memoria de mi madre. ¿Y qué he logrado 
ver? ¡Que él estaba allí, á vuestro lado ¡el! ese 
miserable que os ha perdido, el hombre a 
quien debo las torturas que me agobian? 
Euí tonto y creí que todo sucedió por la vio-
lencia. 

»La noche en que fuisteis á despediros d , 
la Simona, os escuché, escondido junto á b 
ventana de a fragua. Os vi llegar y me one-
de allí, atraído por la locura del amor % 
me dominaba. Cualquiera hubiese t e n i d o h 
misma fe que yo tuve en vuestro lastimero 
acento en vuestras lágrimas. ¡Acento enga"-

l a g " m a s que mentían, como mieSte 
vuestro dulce y virginal semblante! Esta no 
che he visto... Todo lo sé. 

»Adiós, Solange, mujer perdida, ¡mujer 
que se vende! Quiero romper tu retrato ^ 
mil pedazos; ¡ese retrato que fué una reliquia 
para rui! Quizá te amo aún; no lo sé, S 
quiero aturdirme, arrancarte de este corazor. 
Adiós 7 arrojarte muy lejos de él 

»ROMÁN TREMOR.» 

Después de escrita la carta quedó sumida 
en la mayor desesperación. 

b í a 7 e ? p t t r ? ~ P r 6 8 m t < i ^ 86 * 
—Pero... 
—¿No duermes? 
Román no acertaba á contestar. 
Froeuro esconder el retrato de Solange. 
- m lo escondas-d i jo J u a n ; - d e s d e i W 

rato te estoy observando. Vas á volverte loco 
i e lo repito: casate con ella. 

- ¡Jamás!—contes tó categóricamente B@~ 

—Pues entonces con otra. 
—Ya veremos. 



Juan Tremor no estaba convencido. Hacía 
bien en dudar. , 

En cuanto fué de día, Román guardo la 
carta en el sobre, puso las señas y salió. 

A las seis, y cuando el portero de casa de 
Solange abrió el portal, se presentó un hom-
bre con una carta en la mano. 

—Para la señorita de Eargeas—dijo.— Es 
urgente. Subidla antes de que salga. 

Y entregó al buen hombre la correspon-
diente propina. _ _ —¿Qué significan estas visitas? — pensó ei 
portero. 

Y se apresuró á subir los cuatro pisos y a 
llamar en el que habitaba Solange. 

—Señorita—le dijo,—vengo á traeros una 
carta y vengo también á advertiros... 

—¿Qué, señor Lorenzo? 
—Que quien la traído, y debe ser el mis-

mo que la ha escrito, no me ha parecido en 
su cabal juicio. 

Ella palideció al ver la letra del sobre. 
—¡Román!—dijo para sí. 
Y volviéndose al portero,—repuso: 
—Gracias, señor Lorenzo. 
Solange leyó sin demora la carta de Ro-

mán. 
Se contuvo delante del portero; pero en 

cuanto se halló sola, no pudo más, y deján-
dose caer en una silla, se entregó á la mayor 
desesperación. 

—¡Yo mujer perdida,..! ¡mujer que se ven-
de...! —exclamaba. No lloró, sin embargo. 

Estaba habituada al sufrimiento, á las hu-
millaciones. Pero aquella era mayor que todas. 

Si no _ quería ver á Román, si le ocultó 
donde vivía, era porque tenía miedo de ha-
llarse frente al hombre que no podía olvidar, 
y desfallecer; lo cual equivaldría á renun-
ciar al plan que, confusamente aún, se había 
trazado; á la venganza, llamémosla así, con 
que soñaba y para cuyo cumplimento nece-
sitaría de todo su valor. 

¡Y Román la insultaba, como Taunay! Y 
se veía ahora condenada ¡a tener que sopor-

tar tales insultos que no podía ni quería 
contestar. 

Era demasiado para sus fuerzas. 
La lucha contra el marqués no importaba-

¡pero con el otro era imposible! 
Guardó la carta en un cajón, junto á varios 

objetos que guardaba cuidadosamente; se pu-
so otro vestido á toda prisa y se dirigió pre-
surosa á la calle de la Paz. 

Una vez allí, fué en busca de Juliana, que 
estaba tomando el desayuno tranquilamente 
en la cocina, y le dijo. 

—¿La señora está ahí? 
—Debe estar durmiendo aún. 
—Voy á enterarme. 
Juliana sospechó, no sin razón, que alo-0 

importante sucedía. 
Solange, como Román, también parecía 

clemente. 
;• Felisa estaba ya despierta. Y al ver á So-

lange, se incorporó en el lecho, ávida de es-
cuchar noticias que juzgaba interesantes. 



—¿Vos aquí, Solange? 
— Sí, señora. 
—¿Tan temx rano? 
—Vengo á deciros adiós,—dijo muy de-

prisa. 
Felisa no podía creer que aquello pudiera 

ser cierto. Solange representaba para ella 
iina importante suma. Y no quería perderla. 

Pero es preciso hacer justicia á la modis-
ta; amaba algo á su discípula; pero esto no 
es decir que no estimara más sus propios in-
tereses. 

—¡Cómo! ¿Me abandonais? 
—Es preciso. 
—¿Y por qué es preciso, niña mia? 
—Porque median dos hombres á quienes 

no quiero volver á ver. 
—¿El marqués? 
—Desde luego. 
—¿Y el otro? 
Solange se mordió los labios. 
- -El otro—dijo—es Román Tremor. Igno-

ro cómo se las ha arreglado para saber mis 
ĜÜ&S 

—¿Le habéis visto?—preguntó Felisa con 
liveza. 

—No, señora... 
—Entonces... 
—Me ha escrito. 
La modista respiró. Tenía bastante expe-

riencia del corazón para dejar de temer que 
Román y Solange se vieran; y Solange le ha-
bía hecho las suficientes confidencias para 
poder apreciar todo el valor que la pobre 

muchacha necesitaría si quería tener lejos de 
•sí á Román Tremor, comprendiendo que un 
momento de debilidad lo echaría todo á per-
der, puesto que ambos se amaban lo bastan-
te para olvidarlo todo. 

—¿Y cómo no os ha hablado? 
Solange refirió lo sucedido : la visita del 

marqués, sus amenazas, sus ofrecimientos y 
.la indignación de Román. 

Y concluyó diciendo: 
—-Quiero desaparecer, vivir solamente de 

mi trabajo y no volver á ver al uno ni al 
•otro; al marqués porque lo odio, á Román... 

—Por lo contrario—se apresuró á decir 
Felisa. 

Solange 110 contestó. 
Fehsa reflexionó. Después de todo, la re-

solución de la muchacha secundaba á mara-
villa sus proyectos. La desaparición de So-
lange serviría para aguijonear la pasión del 
marqués. Además, alejada de Román Tre-
mor, había un peligro menos, y el más im-
portante. Y, en fin, Solange, hasta entonces, 
había sido relativamente feliz, puesto que no 
careció de nada; esto quizá la hiciera más in-
flexible. Mientras que ahora iba á sufrir ver-
daderas privaciones, y ya sabemos que el 
hambre es mala consejera... 

Como un experto general en pleno campo 
de batalla. Fehsa estudió la situación de una 
sola ojeada y resolvió en seguida. 

—Teneis razón—contestó.—No me atrevo 
á deteneros. Reconozco que el marqués no se 
vjorta como un caballero. Su proceder es in-



digno. Sin embargo, teneis que defender los 
Ínteres de vuestro hijo. Es preciso pensar en 
él. Las circunstancias os barán ver claro más 
adelante, El marqués no se ba de considerar 
vencido. Volverá. En fin, por lo pronto, hay 
que pensar ante todo en vivir. ¿Dónde iréis? 

—¡A la ventura! ¡Donde Dios quiera! 
—No confiéis demasiado. ¿Tenéis dinero? 
—Lo sabéis también como yo. Nada más 

que unos cuantos luises. 
—¿Y colocación? 
—Ninguna. Mas no desespero de bailarla. 
—Eso es muy inseguro. No abundan tanto 

como parece. Por fortuna, estoy yo aquí. Su-
pongo que os inspiro la suficiente confianza 
para ser oída. 

—No lo dudéis. 
—Felisa saltó del lecbo, se calzó unas ba-

buchas turcas, púsose una magnífica bata, y, 
sentada frente á la mesa-escritorio, escribió 
unas cuantas líneas. 

Luego entregando la esquelita á Solange, 
le dijo: 

—Tomad; no teneis más que presentaros 
con esta carta á las hermanas Yernon, calle 
de Auber. 

—¿Las modistas? 
—Sí; las que se dedican á trajes y abrigos. 
—No entiendo de hacer abrigos. 
—¡Tonta! Os dedicarán á maniquí. Una 

confección cualquiera en vuestro cuerpo, au-
mentará de precio. No sé qué sueldo os seña-
larán. De fi jo no será mucho. Pero mas vale 
algo que nada. 

—La calle de Auber está cerca de aquí. 
—Kazon de más para que no vayan á bus-

caros. Alquiláis una reducida habitación en 
los alrededores y dejais en seguida la que te-
neis ahora.. Debéis tratar al marqués con el 
mayor desprecio, y ya veremos... El arte está 
dido? m U J d e l g a d o - ^ e habéis enten-

—Sí, señora. 
—Y de todo esto que hemos hablado, cui-

dado con decir m una palabra á nadie ni á 
Juliana Es prudente desconfiar de tolo el 
mundo. Si os hace falta algo, decídmelo. Y 
ahora no os detengáis. Lleváos todos vuestros 
vestidos. Poneos los más elegantes, como si 
fuerais millonana y vivid tranquila. No os 
faltara, del cielo o de otra parte, la protec-
ción que mereceis ¡Ah! se me olvidaba. Sen-
taos aquí. Escribid. Dicto: 

«Perseguida por el señor de Taunay, he 
decidido salir de París. Quiero que se ignore 
donde estoy. Vi viré como pueda. No olvido 
vuestras bondades, á las cuales confío poder 
corresponder algún dia. Adiós. 

»SOLAXGE.» 

n b í e n - I a l o m e n o s posible á Corrnei-
Mes. Os vigilaran, de seguro. Eso al menos es 
io indicado. Valor; unas semanas más v todo 
se arreglará. 

Solange deseaba verse lejos. 
Bajó precipitadamente la escalera. 



La modista quedó preocupada y exclamó 

« ¿ i a sabe si todo se arreglará! Ese Tre -
mor me tiene intranquila. Y el:marques pue-
de variar de idea. Todavía es. tiempo. ^ eie a 
V t Í a é r a l a mayor de las hermanas 
Vernon, un ejemplar digno de estudio para 
cualquier naturalista. 

Ju l iana entró en aquel momento 
— /La señora ha visto a bolange^ _ 
_ S í ^ se me figura que no volverá. 
Juliana tembló, pensando en su conquista 

del dia anterior. 
¿Habría hecho las paces con Solange.^ 
Pero la maestra no estaba dispuesta a ha-

blar, y no era prudente molestarla en sus mo-
mentos de mal humor. , r 

Y quiere decir que si aquella no selo i ole-
ría todo, recurriría al medio de escuchar por 
detrás dé la puerta, cuando fuera el marques. 

Juliana no se ahogaba en poca agua. 
Cuando Solange se vio en la calle, iespno 

con más gusto, pareciéndole que acababa ele 
recobrar su libertad. 

E l presente estaba medio asegurado, _ esto 
era lo importante. ¿Cuál seria el porvenir ' 

Empaquetó sus trajes y ropa blanca y lla-
mó al portero para que la ayudara a ba-
Í a E l b u e n hombre se mostró muy pesaroso 
por la marcha de Solange. 

Pero ella le aseguró que no era para siem-
pre, sino por una temporada. 

No se llevó nada del mobiliario. 
Mientras el portero iba á buscar un ca-

rruaje, entró un caballero. 
Era Souvray. 
Solange sintió verdadera alegría al verle. 
Tenía un amigo leal en él. 
No era la primera vez que Souvray iba á 

ver á Solange. La visitaba con frecuencia y 
hasta solía pasear con ella. 

E ran muy buenos amigos. 
Solange estaba por él al corriente de la vi-

da de Román. E l conde la hablaba, aunque 
discretamente, de la marquesa, de lo buena 
y noble que era. Roberto procuraba dar va-
lor y buenos consejos á Solange. Ella, menos 
sincera, le ocultaba parte de la verdad, so-
bre todo, las indicaciones ele su maestra, in-
dicaciones que respondían á su deseo de ven-
ganza, á su secreta ambición, removiendo la 
hiél que guardaba en el alma. 

E n el corazón de toda mujer hay siempre 
algo que ella no revela n i á su mejor amigo. 

—¿Qué sucede?—le preguntó el conde*. 
Ella le enseñó la carta de Román. 

i —¿Entonces ha venido?—dijo él después 
<de leerla. 
¡ —¿Quién?... ¿Taunay? 

—Sí, Oliverio. 
—¡Vino, efectivamente! 
—¿Te sigue persiguiendo? 
—Siempre. 
—¿Qué te propone? 
—Todo lo que yo quiera. 
—¡Miserable! Pero... ¿tú no aceptas?..» 



—No, puesto que huyo ele él. 
—¿Y .Román? 
—Ño quiero ni el amor del uno, ni las acu-

saciones del otro. 
—¿Qué quieres, entonces? 
—Estar sola, y vivir libremente, traba-

jando. 
—¿Dónde vas? 
—Lo ignoro. 
—No es posible que vayas á la ventura. 
Ella refirió que esperaba hallar una humil-

de colocación, y que tomaría habitación don-
de pudiera, esperando hallar algo fijo y ven-
tajoso en cualquier parte. 

—¿Quieres que yo me encargue de eso? —-
preguntó él. 

-—¿Yos?... 
—¿No soy tu amigo? Esta noche quedará 

listo lo de tu domicilio. 
Ella le dió las senas de las hermanas 

Yernón. 
El conde habitaba en el boulevard Haus-

mann un entresuelo que hacía esquina á la 
calle Charras. 

Estaba á dos pasos de allí. 
El portero colocó el ligero equipaje de su 

inquilina en el coche. 
E l conde subió en él con Solange y la dejó 

en la puerta de las hermanas Yernón. 
Dos horas después halló una espaciosa ha-

bitación desalquilada en un quinto piso, al 
otro extremo de la calle de Provence, esqui-
na á la de Charras. 

La alquiló en seguida para su paisana, y 

á la noche, cuando ella salía del taller, donde 
la admitieron sin dificultad alguna, le entre-
gó la llave de la vivienda, amueblada durante 
la tarde, con sencilla coquetería. 

—Ya me pagarás lo que he gastado — dí-
jole él con su bondad algo brusca,—cuando 
llegues á ser la dueña de un gran estableci-
miento. Puedes estar tranquila. No subiré á 
tu casa sino cuando me llames. No soy capaz 
de abusar de los favores que hago. 

Estaba convencido de que su protegida iba 
á ser causa de una catástrofe. 

XXXII I 

Los cálculos de Felisa iban á realizarse en 
parte aquel mismo día. Tuvo sus razones pa-
ra alejar de allí á Solange, sin pérdida de 
tiempo, á fin de que el marqués no la viera ni 
en la calle de Sourdiere ni en la de la Paz, 
en cuanto se apaciguara su ira. 
. Contaba conque Oliverio le haría una vi-

sita, y no se engañó. 
A las dos en punto se detuvo una victoria 

en casa de la modista. 
Esta se mantuvo á la defensiva. 
Cuando Juliana anunció al marqués de 

Taunay, Felisa sonrió despreciativamente. 
— ¡Qué hombres! ¡Todos son iguales! 
Se dió abres de muy Contrariada, y le cul-

pó con bastante violencia. 
—¡Os habéis lucido! ¡Que sea enhorabue-

na, querido! Debeis presumir de que nadie os 
gana en torpeza. 
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—¿Cómo? 
—Habéis espantado el pájaro, y ahora pre-

gunto, ¿por dónde podré encontrarlo? 
—¿Qué ha sucedido? 
—No os hagais de nuevas. 
—Os juro... 
—Leed. 
Y le entregó la categórica esquelita que 

ella dictó á Solange. 
El marqués experimentó verdadera con-

trariedad, que no pasó inadvertida á Felisa,, 
pero se dominó en seguida. Es imposible que ignoréis lo que ha sido 
de ella— dijo él. , . 

Pues lo ignoro. Recibí estas líneas a las 
ocho. Envié en seguida á su casa. ¡Nada! 
Acababa de irse. _ . 

—Ya se la encontrará. 
—¡Creeis que eso es fácil! ¡Y quién sabe— 

añadió la modista maliciosamente—si se ha-
brá ido sola! 

Taunay palideció. Estaba indignado con. 
cuanto sucedía; pero, sobre todo, consigo 
mismo, pues no se perdonaba lo que sentía 
por aquella mujer, y verse sometido á tantas-
humillaciones. ¡El, tan orgulloso! 

—Pues bien—dijo reponiendose;—si ha 
desaparecido, que sea en buen hora. ¡Puedo-
vivir muy bien sin ella! _ . 

—Es el partido más prudente que podríais, 
tomar, pero no lo seguiréis. 

—Os doy mi palabra. 
—Para no cumplirla. 
—Seré un cobarde, si me retracto.. 
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. —Ante una mujer, no hay hombre va 
hente. 

—Mucho nos despreciáis. 
—Ya lo creo. 
Tomó el sombrero y se preparó á salir. 
—Adiós, pues—dijo. 
Pero no se iba. 
—Ya lo veis—repuso Felisa;—no sabéis 

iros de aquí porque se habla de ella. ¿Que-
sería si estuviera presente? 

El se acercó. 
—Vamos, explicaos—dijo.— Decidme qué 

pensáis de esto. 
—¿Todo? No. E n parte, porque soy amiga 

vuestra. 
—Vamos... 
—Pues pienso que habéis caido en las re-

des del amor. No quiero hacer de sibila. Pa-
vo considero que por más esfuerzos que ha-
gais para olvidarlo, no os servirán de nada. 
Cuando hay sed es preciso beber. El orgullo 
os sostendrá unos quince días, hasta seis se-
manas quizá. Pero en seguida bullirá en vues-
tra mente, con más fuerza que nunca, el re-
cuerdo de Solange. Poco á poco llegareis de 
nuevo á humillaros y á las mayores bajezas, 
La cubriréis de oro, si ella quiere. Le ofrece-
reis vuestro nombre, si lo exige. ¿Quéquereís? 
Yo sé lo que me digo. ¡Cuántas he visto que 
distan mucho de valer lo que ella, y han 
arrumado y envilecido por completo á mu-
chos hijos de familia, que han sido todo lo 
estúpidos que debían ser para creer en ellas. 
Solange no arruinará á nadie. Es muy desin-



teresada, pero por su causa habrá quien co-
meta más atrocidades que esas... 

—¿Qué? 
—Puede ser que hasta crímenes. 
Y añadió descaradamente: 
—Y no os asombréis, puesto que ya habéis 

cometido uno. 
Oliverio, encolerizado, exclamó: 
—¡Sois diabólica! 
:—¡Porque hablo claro y digo la verdad! 
—Desde luego hay un obstáculo. 
—¿Cuál? 
—La marquesa. 
—¡Oh! Su salud no puede ser más deli-

cada. La duración de ese impedimento no 
será muy larga; y la belleza de §Solange 
es sol naciente... ¡Qué años de placer os es-
peran! 

El se extremeció. 
La modista hacía el mismo cálculo que la 

princesa. 
—Sois el demonio—repitió él.—Vos, que 

tan mala idea teneis de los hombres, despre-
ciadme á mí también como al último de ellos 
si doy un paso para ver de nuevo á esa mu-
chacha. Que caiga en el fango ó qne se eleve 
hasta las nubes, nada me importará. 

—¡Vos, no ververla á ver! ¡Vamos! Des-
pués de todo, eso sería meBOs innoble que 
abandonarla. 

—Ella lo ha querido. Adiós. 
—No; hasta la vista. 
Oliverio apenas dió la mano á Felisa. 
Se fué. 
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^ » * 
Se juró olvidar áSolange 

feáfefea s 



nizaba, un baile, un banquete, una expedi-
t ion ó partid? s de caza. 

La marquesa de Taunay no asistió á nin-
guna de esas fiestas. 

La ruptura del matrimonio era completa 
Sin. explicaciones ni quejas, Elena se ence-

rró en sus habitaciones, y pasaba la vida en 
.re su desconsolada y antigua sirviente Eu-
genia y su primo el conde de Souvray, cuya 
visitas no eran ni frecuentes ni largas. 

El verano trascurrió en medio de alegrías 
para los unos y sufrimientos para los otros 

La hermosa Wanda ya no dudaba del amo: 
de O'iverió. 

No se ha visto esposa más cínicamente sa 
orificada, ni querida más atendida. 

La inmensa fortuna de ambos culpabl 
les salvaba ele que todo el mundo les despre 
ciara. 

Luisa de Montalambert, introducida en e 
círculo de la princesa, disfrutando de sus fies: 
tas á más y mejor, no aprobaba el retrai 
miento de su amiga Elena. 

Esta se hallaba cada vez más delicada d 
salud. 

Su único consuelo, que era hablar con Ro-
berto, desaparecía también. 

El se ausentó. 
Recibió, cuando ménos lo esperaba, tur 

carta de París, en la que él le decía que su 
hermano estaba enfermo y le llamaba á s a 
lado. 

L a carta acusaba una tristeza mortal. 
Concluía así: 

< 0 llevo en mi corazón.» 
La pobre Elena dejó caer la cabeza sobre 

el pecho y lloró. 
¡Se habia quedado sola! 
Llegó el otoño, y cuando terminaba, se-

guia Taunay sin haber intentado siquiera 
ver a Solange y sin saber nada de ella. 

Y tal_ indiferencia demostraba, que hasta 
Felisa, á pesar de su claro talento, creyó en 
aquel desvío. 

i Y> S Í Q embargo, ni el marques, ni Román 
; Tremor habían podido olvidar un solo ins-
tante á Solange. 

A mediados de diciembre, después de ha-
ber luchado largo tiempo, se declaró vencí-
do, abandonó de una vez el castillo de Tau-
nay y volvió á París. 

XXXV 

: Las hermanas Vemon, Valentina y Juana, 
son inmejorables modistas. 
' Su taller, situado en la calle Auber, es 

tan célebre como el de Virot, Turée v 'Fe-
lisa. J • 
. LasVernon estaban muy obligadas á la 
maestra de Solange, y no podían rehusarle 
nada. 

Así es que la muchacha obtuvo la mejor 
¿acogida: pero es seguro, que. á no ser pea.-tan 
poderosa recomendación, no hubiera sido ad-

. mitida. 
En cuanto entró en el gabinete de la her-

mana mayor, Valentina, robusta solterona de 



irnos cuarenta años, y escesivamente gruesa, 
se fijó atentara nte en Solange; y, claró está, 
le pareció muy bien. 

Leyó después la cartita de su amiga, y di-
rigiéndose á Solange, dijo: 

—¿Hace mucho tiempo que estáis en casa 
de Felisa? 

—Dieciocho meses. 
—¿Y ántés? 
—En mi pueblo. 
—¿Cuál es vuestro pueblo? ¿Batignolles? 

Solange se sonrió. 
—No, señora; Morvan. 
La célebre costurera no estaba muy fuer-

te en geografía. 
—¿Habéis dicho? 
—Morvan, junto á Chateau-Chinon? 
—Si todas las mujeres de allí son como vos, 

Morvan es el centro de la belleza. ¿Y qu 
deseabais?.. 

—Entrar en vuestra casa. 
—Entrareis para la venta; puesto que si 

no entendeis de abrigos, se os dedicará á 
maniqiú... Ya trataremos de enseñaros. 
¿Cuánto quereis ganar? 

—No sé. . 
—No debéis ser exigente. 
—Sin duda... 
—Se trata de un verdadero aprendizaje. 

Y en extricta justicia, vos sois quien debiera. 
pagarnos á nosotras. 

Solange se estremeció. Si no ganaba nada, 
¿de qué viviría?; y sobre todo , ¿cómo pagar 
la crianza de su hijo? La nodriza de Cormei-

lies no era mala, pero sí interesada; y además 
necesitaba de aquellos cuarenta francos me-
nsuales. 

Esperó ansiosa la decisión de Ja modista; 
¡de ella dependía ahora su destino! 

—Escuchad, hija mía,—repuso Valentina; 
—por pura bondad de mi parte, os admito 
sin consultar con mi hermana, que no se ocu-
pa de esos detalles, y os señalo cincuenta 
francos mensuales... y la comida. Los domin-
gos no se trabaja. 

Solange se quedó helada. 
Valentina lo notó y repuso: 
—No os asustéis. Eso es para empezar. Es 

cuestión de unos meses. Cuando ya esteis al 
corriente de todo, no os faltará nada; se os 
ira aumentando el sueldo según vuestros mé-
ritos. ¿Qué decidís? 

—Acepto. 
—¿Cuándo quereis entrar? 
—Si es posible, ahora mismo. 
—Bien. Os recomiendo el mayor esmero en 

el vestir. Mucha cortesía con las clientes; pe-
ro sobre todo con los clientes..., y no dejeis 
tampoco de ser amable con los comisionistas 
que vienen á hacer sus compras y represen-
tan grandes ganancias para la casa. ¿Me ha-
béis comprendido? 

¡Todo ese lujo con cincuenta francos al 
mes! 

Así es que con voz muy débil, contestó: 
•:—Sí, señora. 
Valentina llamó á una de las primeras ofi-

cialas, y le dijo: 



—Encargaos de esta señorita. Tenedla á 
vuestro lado , é indicadle cuál es su obliga-
ción. 

De este modo entró Solange en casa de las 
modistas de la rué Auber. 

Esta casa ya hemos dicho que era muy im-
portante ; pero no era sólo con los trajes y 
abrigos con lo que se comerciaba allí... Las 
tales hermanas no eran muy escrupulosas en 
la elección de los negocios. Con tal de que 
fueran productivos, todos les parecían buenos. 

Valentina, de una sola ojeada, apreció las 
cualidades de Solange, cuya belleza juzgó 
que podría ser una mina para la casa... 

La Vernon ignoraba la historia de Solan-
ge. Y, enviada por Eelisa, no veía en aquella 
muchacha mas que una de tantas, dispuestas, 
á-la fuerza unas y por su voluntad otras, á 
ganar dinero. 

Solange, al principio, no fué iniciada en 
tan repugnantes detalles. 

Trabajó á conciencia, levantábase tempra-
no, acostábase tarde , de noche se dedicaba á 
arreglar sus trajes, y por la mañana era la 
primera que llegaba al taller, siempre dulce, 
siempre sumisa, y afable siempre con todo 
el mundo. 

Cuando se veía sola en su casita, sin tener 
á quien confiar todos sus pensamientos , sen-
tíase desfallecer, sobre todo cuando pensaba 
en el porvenir. 

Pasados los primeros meses, ya no le que-
daba ni uno solo de los pocos luises que tenía 
cuando salió de casa de Felisa. Y experimen-

tó, ¡desgraciada!, la vergonzosa tortura de 
toda mujer digna é independiente, cuando ve 
que no cuenta con una cantidad que, por pe-
queña que sea, represente para ella honrosa 
libertad por unos días siquiera. 

Verdad es que los medios de enriquecerse 
no le faltaban; pero no los admitía ni por 
asomo. 

Al cabo de algunas semanas, su belleza se 
hizo célebre entre los comisionistas. Todos se 
la disputaban. No comprendió al principio 
los ofrecimientos con que la asediaban, y que 
rehusaba con triste bondad; pero una noche 
que accedió á ir al teatro con una de las ofi-
cialas, aquella á quien la confió Valentina, la 
señora Picot, en unión de compradores de 
alto vuelo, tuvo forzosamente que ver claro. 

Y decidió abandonar el palco á mitad del 
acto segundo; iba avergonzada, indignada. 
Así es que al cha siguiente volvió con terror 
al establecimiento de modas. 

Con gran sorpresa suya, no la hicieron ni 
la menor reconvención. 

Era evidente que la Picot habría hablado. 
Por esto la robusta Valentina miró á Solange 
de manera que ésta comprendiera que no ig-
noraba la escena de la noche anterior, ni apro-
baba ese exceso de virtud, que además no 
•comprendía. 

Algunos dias después, á raiz de una visita 
de Felisa, que le preguntó como de pasada: 
¿Qué hay de nuevo? Valentina la llamó, © 
hizo pasar á su gabinete. 

Solange iba temblando. 



—Señorita,—le dijo categóricamente Va-
lentina—no servís para esto. No podéis Se-
guir aquí. Pasad á l a caja. 

Ella obedeció aterrada. 
E n la calle se cruzó con Souvray, que par-

tía para Nievre y que la saludó amistosa-
mente. 

No se atrevió á confesarle su desastre. 
En t ró desolada en su casa. 
Fehsa babía contribuido á su desgracia. 
Las hermanas Vernon no estaban descon-

tentas de aquella oficiala tan hermosa, y hu-
bieran sido indulgentes con ella. 

Pero Felisa estaba furiosa. Sus cálculos 
caían por tierra; le horrorizaba la sola idea 
de perder la respetable suma que el mar-
qués la tenía ofrecida. 

E n efecto, Taunay parecía renunciar á 
conquista tan difícil. 

Apenas iba á ver á su antigua querida; y 
si la visitaba, era para hablar de cosas indi-
ferentes; nunca de Solange. 

U n día se atrevió Fehsa á hacer alguna 
alusión, pero él no se dignó entenderla. 

Empezó entonces á hacer los mayores elo-
gios de la polaca. 

Fehsa se consideraba vejada; pero no des-
fallecía aún. Quiso probar hasta dónde lle-
gaba la resistencia de Solange al verse en la 
miseria. 

Y no contenta con ser causa de que la po-
brecilla fuera despedida del establecimiento 
de las Vernon, le escribió una esquela muy 
melosa para demostrarle que había hecho 

R E V E N D A LE CHEVAGNES. .32{> 

s o ñ ¡ f ° n e C 6 S Í t a m 0 S m á s Sobra per-

s e g Y u i r S Ó t r e S S e m a i i a S ^ - n -

d a E p t - T u n r l S ° l a d a ' - S Í n r e C U r s o s ' hostiga-

2#lSflÉS 
Solange estaba muy abatida. 

s^^trasisfe | g p s I E 
A d l 6 Z P a s o s d e ^ la , y gracias á la lúa 



de un farol, acaba de ver á uno que se pare-
cía mucho á Román Tremor. 

Sí, era él. , 
Un temblor convulsivo agito todo su 

cuerpo. 
Román no estaba solo. 
Una muchacha, bien parecida y bastante 

-elegante, iba de su brazo. 
Solange se ocultó en un portal y volvio la 

cabeza. 
La pareja se acercaba. 
Ella era Juliana; estaba muy contenta; reía 

y hablaba mucho. , -
Cuando pasaron por su lado, oyó que la 

nombraban. 
—¿No se sabe nada de ella?—preguntaba 

Román. 
—Nada. 
Solange no pudo oirmás. Estaban ya lejos. 
Quiso gritar á su amado: 
—¡Román, soy yo! , 
Si hubiera ido solo, se hubiera abrazado a 

él, y hubiese tratado de convencerlo de su 
inocencia. ¡Pero le faltaban fuerzas para lu-
char! Y ahora, después de aquel encuentro, 
-creía odiarle, no por las injurias que la diri-
gió, y que probaban su amor, sino por aque-
lla traición. 

Sí, le odiaba como al marqués. Ya no que-
ría nada ni á nadie. 

Su alma se llenaba de hiél. 
Tantos golpes la destrozaban el corazón. 
¡Pero aquel último era el más terrible y pa-

ra su espíritu, ya cansado, era mortal! 

¡Ahilos cálculos de Felisa y los del mar-
ques teman su razón de ser 

Si en aquel momento se hubiera presenta-
do el marques de Taunay, reiterándole sus 
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renusado. .Hay horas en la vida délos que 
sufren que son horas de desfallecimiento en 
as; cuales no se piensa en la moral, en el ho-

nor ni en la virtud! 
Y hubiese respondido: 
- A q u í estoy. Tomadme. Pagadme. Venga 

esa fortuna que me ofreceis; quiero lujo é i r 
m d r ^ f ^ C ? - a r r U a j e S P a r a i r ' d e s d * «líos, mirando desdeñosamente á ese hombre, por el cual me hubiera condenado. 

Estaba harta de sufrir, de implorar. 
i , sobre todo, estaba celosa. 
Pensaba también en su hijo, en que no iba 

Las resoluciones más insensatas bullían en 
su mente. 

RomínT P ° d í a C r 6 e r H Í a Ú n e n e l a m o r d e 

En ese estado de ánimo pasó delboulevard 
a la calle Real y se encaminó hacia la plaza 
de la Concordia. Frimeido el ceño, extraviada 
| n g : a d a , llegó al puente y se apoyó en d 

n o c h e era magnífica, parecía de 
t u a ia S n g K S e m c l m ó - Le parecía que el 
efnl J l f ? b a i ¡ < ; 0 m 0 1 u e e r a el descanso, el olvido, el fin de tantas penas! 

í o r , 110 acabar de una vez? 
¿Su hijo? 
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Muerta ella, el marqués, arrepentido, se 
encargaría de su porvenir. 

Presa de un vértigo, hizo ademán de arro-
jarse; pero en esto sintió que la sujetaban. 

E r a un agente de policía. 
Ella se volvió. 
Y él preguntó: 
—¿Qué hacéis ahí? 
—¿Yo? Nada. 
—¿Quereis ahogaros? 
—¡Qué locura!—balbució. 
E l la miraba con agrado, con bondad: 
—¡Fuera una lástima!—exclamó.—¡Una 

muchacha tan hermosa, y tau joven! No hay 
que desesperarse. 

Sólange no contestó. Miróle con agradeci-
miento, y continuó su camino. 

Cuando pasó por delante de la iglesia de la 
Magdalena, iban á dar las once. La calle Real 
estaba casi desierta; no había una sola tien-
da abierta; pero más lejos, en el boulevard, 
reinaba todavía gran animación. 

Iba á tomar la calle Auber para dirigirse 
á su casa, cuando se encontró con un grupo 
que le cerró el paso. 

Aquel grupo se componía de dos hombres 
y una mujer; una rubia, célebre por su belle-
za y por el número de adoradores que tenía. 
Ellos eran Tallevande y el barón de Mon-
talambert. Nadie hubiera dicho que éste se 
hallaba anémico. 

—¡Toma! ¡O mucho me engaño, ó esta es 
la bonita modista de casa de Felisa! Qué feliz, 
soy al veros, hermosa criatura. ¿A qué debo 

tan venturosa casualidad? Yo no hací* rv.áo 

r S r S g u n t a r m e : ¿ Q u é £ ¡ 
• M verdadera enfermedad del barón con-

s t a en un excesivo entusiasmo por el bello 

eme su m a í r ^ a l a s e g ™ 
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— V amos a cenar—añadió 
d Acercándose á Solange, le dijo algo al 

Ella se puso encarnada como una cereza. 
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P r S a d r í r ' t e n í a ^ a c i a cuando quería. 
des d e f e c f n f K I r a q U 6 ' á P e s a r d e sus gran-des defectos, había conquistado á su muier 
que en el fondo le adoraba J ' 

. Siguió insistiendo con bastante afán 
bolán ge iba a rehusar; pero tuvo una idea y, para llevarla á cabo. a¿eptó. ' 
M barón era muy amigo de los Taunay; v 

s ü e n d f n o f " * h 5 b l a r í a d e l ou/o 
ber^i la l i f l . d e entrañarla. Quería sa-S 1^ a h a b i a olvidado realmente. 

L i f J h f 6 ü ° , V C ° n t e s t ó e f l a —Vamos. 
m i S I t í r?° a l b a ? n y continuaron su ca-
mino hasta llegar al laudó, que les esperaba 
a pocos pasos de allí. e.peiaba 
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Era , en efecto. Román Tremor aquel á 
quien Solange encontró del brazo de Juliana. 
Después de creer que Solange era la amante 
del marqué-?, el desdichado no tenía sosiego. 
Y, al igual del marqués, tan pronto estaba 
en París como en el campo. Pero" todo en va-
no; no podía sustraerse á la pasión que sen-
tía, y que era la desesperación de su vida. 

Dos días después de escrita aquella carta, 
estaba ya arrepentido de haberla enviado. 

Sentía imperiosa necesidad de saber algo 
de Solange. 

E l portero de la calle de Sourcliere le acó-f 
gió como si fuera un malhechor. 

Tocio lo más que pudo saber fué que la in- ; 
quilina del piso cuarto había volado. 

¿Dónde estaría? ¡Misterio! Pero este mis-I 
terio no podía tener más que una explicación:*! 
¡se habría icio con el marqués! Si renunciaba 
al puesto en que ganaba para su subsisten-
cia, era porque ya no tenía necesidad de tra-
bajar, porque, vencida por las tentadoras ins-
tancias ele aquel hombre odioso. acabó por 
entregarse, aceptando sus ofrecimientos y 
ocultando su vergüenza donde él hubiese que-
rido llevarla. 

En vista del poco éxito que tuvo con el. 
portero, volvió á la doncella ele Felisa. 

Fué recibido con los brazos abiertos. 
Juliana se consideró muy halagada, ere* 

LA LEYENDA DE CHEYAGNES. GJG 

yendo que Román no había podido olvi-

Y mediaron algunas esquelas: muy lacóni-

vo ^ ^ Z ^ Z ^ Á T ^ 
¡ m tm.hombre de hielo... para ella P ^ 
; ou singular amigo le proporcionó siempre 
.que ella estaba libre, cSantos p w í S e 
antojaron; todos, menos mío... Teatros na! 
seos bailes al aire libre, partidas de clm^o: 
a nacía c e. es-to se oponía Román. P ' 

r i a i ? ' ; 3?MCllIe
 1

J u l Í a n a d e s e a r a algo de eso. 
para que el se lo proporcionara en seguida' 
~ a

3 t e r m m a d a cualesquiera de esas 
testas, Román la acompañaba, con respeto 
^ ^ r t m e n t e , . h í t a l a puerta de su fi¡ 
cuidando siempre de evitar el peligro de ha 
liarse a solas con ella. 

Pero aquella noche Juliana se propuso 

p t u t e i veíate veces, no le'deJlara-

! r]p
F/ '1ÍSa e s t a b a d® T r i 7 volvería muy tar-

de a su casa. Quedaban, pues, libres. 
tornan, como es consiguiente, no perdía 

ocasión de- averiguar por Juliana,a I g o T l o 
que tanto le interesaba; pero las noticias de 

. su amiga no aclaraban ía situación. 
iodo se redujo á saber que la señorita de 



Fargeas había desaparecido de súbito; que 
después de su marcha apenas iba el marqués 
de Taunay de Fehsa; que ésta se ence-
rraba en la más completa reserva y huía 
hasta de nombrar á su antigua protegida; y, 
en fin, que en vista de todo aquello, ella, Ju -
liana, no dudaba de que Solange hubiera 
accedido á los ruegos del marqués. 

Y lo decía de buena fé. 
Juliana no era de las que admiten esa re-

sistencia tenaz; en las jóvenes sin dote, sobre 
todo cuando el seductor se presenta en mag-
nífico carruaje tirado por caballos que valen 
lo menos diez mil francos el par , y con un 
cochero tan imponente como mister Stripp. 

Acababan de pasar junto á Solange, cuan-
do Juliana dijo á Román con voz insinuante: 

•—¡Si comiéramos! ¡Tengo un hambre fe-
roz! 

Román comprendió que le tendían un 
lazo. 

— ¡Tan tarde!—contestó con timidez. 
—Pues bien, será cena. El nombre es lo 

que menos importa. 
Juliana opino que debían i r ' á Clichy, en 

casa de Lathuile. 
Era lejos; pero él, lleno de las mejores in-

tenciones, no sé opuso. 
Era preciso tomar un coche. 
Los ojos de Juliana parecían dos chispas. 
Una vez dentro del carruaje se acercó mu-

cho á su acompañante, que bajó los cristales 
para respirar mejor y mirar á cuantos pasa-
ban por allí cerca con marcada curiosidad. 

Juliana, despechada, se acurrucó en uno 
de los ángulos , dando suspiros capaces de 
echar abajo la portezuela. 

Tremor fué contando las tabernas que ha-
bía en el trayecto, y contó cuarenta v siete. 
1 arecia muy interesado en hacer esos cálcu-
los. 

Su amiga pensaba en otra cosa, y se pro-
metía desquitarse en casa de Lathuile. 

Al fin llegaron. 
Mientras Román pagaba al cochero, Julia-

na, que conocía el terreno, se dirigió resuel-
ta y directamente hácia un gabinete. 

Su acompañante no protestó: y poco des-
pues quedaban instalados en un saloncito 
muy estrecho, tapizado de amarillo y en el 
que, a más de la mesa, había un. diván, dos 
sillones y dos sillas. 

| Román dejó á Juliana que encargara una 
de esas cenas que probaban con toda eviden-
cia que los gabinetes particulares no tenían 
secretos para ella. 

I El amor no le quitaba el apetito. 
— ¿No coméis? —dijo á Román cuando 

quedaron solos. 
—No tengo hambre. 

EmiíiónUa b e b Í Ó i m a C O p a d e 6 x c ¡ u i s i t 0 SsSnt-
—¡Qué bonito color tiene ese vino! — diio 

-Koman por decir algo. 
—Es muy bueno — contestó ella acercán-

dose. 
Y añadió en seguida: 
—¿En qué piensas?. ¿Estás preocupado? 



Esto fué como pasar el Rubicon de la f a -
miliaridad , por medio de audaz tentativa. 

E l contestó categóricamente : 
—Sí. 
—¿Porqué? 
—Tengo que deciros algo muy delicado,. 

Juliana. 
Al oir ella esto, dejó caer ,en el plato un. 

cangrejo que estaba saboreando. 
—¿De qué se trata? 
—De una confesión que os debo. 
—Hablad, bablad. 
— ; N o me guardareis rencor? 
- f c o . ^ , , , 
—¡Debeis haberme encontrado mas de un& 

vez, de una frialdad inconcebible... 
Ella no lo negó. 
—Es cuestión de temperamento; y este no> 

se elige—contestó Juliana. 
Me lo he echado en cara con f r e c u e n c i a -

repuso él;—pero ¿qué quereis?... Tengo tras-
tornado, enfermo el corazón; en él vive una 
imagen que no le deja en libertad. 

Juliana temblaba. 
Él término diciendo: —Os querré siempre como á una amiga. 
—¡Una amiga!—exclamó ella, herida en lo-

m a s v ivo d e su a l m a . — F r a n c a m e n t e , si y o 
hubiera sabido eso!... El no hizo caso de esta salida, y continuor 

—Quiero daros una prueba de esa amistad.,. 
Juliana. 

—¿De veras?... 
Da doncellita estaba irónica* 

Román saco del bolsillo una cartera. 
—Mi socio Briehet me ha dado cuenta «&. 

mañana de las ganancias obtenidas últires-
mente en el restaurant. He separado vuesfim 
parte, y os la ofrezco. 

Y sacando dos billetes de mil francos 
colocó cerca del plato de Juliana. 

Esto sirvió de bálsamo á su herida. 
—¿Todo es para mí?—preguntó. 
—Sí; lo que siento.es no ser más rico: pera 

os ofrezco que si más adelante puedo, na & 
olvidaré. 

Juliana se levantó y abrazó á Román. 
—Tienes un corazón hermoso, y eres fe£k 

un gran señor; ¡ ya quisieran parecerse a fe 
muchos marqueses y barones que frecuenlar 
iiuestra casa!... ¡No puedes olvidar á tu 
^ana! ¿La sigues amando? 

—Siempre. 
: „—A7 te atormenta no saber nada <k, 
ella? 

— ¡Ya la creo! 
r — P ü e s aguarda, dos ó tres días, y te 
donde podrás verla. Soy franca. No te j u n -
te que hubiese querido hacértela olvidas 
Pero veo que eso no puede ser. Te jure qss-t 
no sé donde está: pero también te jusj© ¿ i 
tardaré poco en averiguarlo. 

Acabó de cenar alegremente. Cuando fab-
jaban por la calle de Chchy. eran los && 
mejores amigos del mundo. " 

Y, no obstante, no era el dinero lo 
liana hubiera preferido... 

Poco más ó menos, á la misma h o r a , » 



«seena muy diferente oc urría en un restau-
rant famoso del bo ule v arel. 

Hftmag dejado á Solange del brazo del ba-
rón de Monhalanibert. No la seguiremos; pero 
antearemos en el círculo de la calle de Seribe, 
m o dalos más brillantes de París, y sin du-
da alguna del mundo entero. 

A la una d é l a madrugada el aspecto de 
k>s salones era magnífico. 

En n-iu de ellos se b a i l a b a n el vizconde de 
Eeuill--'. amigo del marqués de Taunay, y 
•éste. q . e por cierto estaba cada vezmás som-
brío v más triste. 
.- Qitófllt') -di i o el vizconde, —explicad-, 
nos qué tenéis. No parecei-s el mismo. ^ 

—No mn fastidiéis, Reuillv—contesto Olí-

—¿Y M i t i l vnb >rt? ¿Qué es de él? No es-
tá aquí ¿Tiene alqiín arreglo? • 

—Nos Uace falta ¿loutalambert—repitió 
otro. 

—¿Quién me llama?—dijo el oarón. 
—Todo el mundo. 
—|S¡§ dónde sales? 
—vUi! Be trata de una. aventura estupen-

da, increíble. ri líenla, inverosímil. 
—CoéntanOsla. D nádme respirar, hijos míos. Me siento 

algo débil. ¡Si supierais!... 
El barón se, dejó caer en un sillón, be aflo-

jó ©1 la-í-o- de la eorb.vta blanca,-se frotó los 
ojos y abrió una boca de caiman cuando 
Estezó'. 

Ya sé de lo que sé trata—dijo ReUiLly—-

sales de una orgía romana. Es el champagne, 
Dádle un vaso desagua y se repondrá. ' 

Un lacayo llevó en una bandeja una copa 
de agua, en la eual había echado algunas go-
tas de agua de azahar. 

Despues de haberse mojado los labios, cosí 
visible satisfacción, dijo: 

—Ahora voy á explicaros mi aventura, 
—¿Es rara?—preguntó Reuilly. 
—No para mí, sino para vosotros. 
—Bueno. 
—A éso de las diez iba yo tranquilamente 

á mi partida, cuando encontré á Talle veni-
do que salía de una casa cerca de aquí, ó iba 
á tomar un e-oóhe que se hallaba á corta áis- 1 

tan cía. 
—¿Solo? 
—No, en compañía de una señora que na 

merece ninguna consideración. Encantadora,, 
desde luego, rubia y á quien conocéis casi 
todos. 

—¿Su nombre? 
—Chitón. No pongáis mi discreción á prue-

ba. Llamadla Bola de Nieve ó Gardenia, os 1© 
permito. Tallevande me detiene y me diee; 

—«¿Vienes á cenar? 
»Yo contesté: 
—»Gracias, no quiero estorbaros. Además, 

es muy tarde. Salgo de comer en familia. 
—¡Oh! Al grano, amigo mío—dijo Reuilly.. 
—Reclamo vuestra indulgencia. No me 

decidía á aceptar. Pero como Bola de Nieva 
es bonita, y siempre resulta agradable con-
templar á una mujer tan bella, sobre toda-



Í?, la lleva un amigo, iba á decidirme, cuan-
m precisamente frente á nosotros, en la 
,3oism& acera, una joven de incomparable 
hermosura... 

—¡Oh! 
—No me retracto. Se adelanta con aire 

Ku-bado. Doy un grito. ¿Qué veo? Una ado-
rable... 

—¡Oh, oh! 
—Pues sí, una adorable modista de casa 

afe Eelisa, en quien me había ñjado hace al-
marios meses, y que de pronto se eclipsó sin 
fs.e yo pudiera saber á dónde habia ido. 

E l marqués parecía distraído. Pero en 
aquel momento se volvió al barón. 

—La detengo—repuso Montalambert.— 
finiere huir. La obligo á escucharme. Se re-
flsfce. Oreo que va á emprender la fuga, y de 
?epente me dice: «Sea, vamos.» Ent ra con 
a©sotros en el carruaje y partimos. 

—Hasta ahí, nada extraordinario—dijo 
SeuSjy. 

—Si la asamblea quiere que no siga... 
—No, continuad, os lo ruego—se apresu-

ré á décir el marqués de Taunay. 
—Entramos en el cafe Inglés, gabinete 

üúmero 6. Tallevande encarga una cena ex-
quisita. Bola de Nieve se quita el abrigo y 
a&s deja ver su hermoso busto. Mi modista 
M£¡ llevaba ningún adorno. Y, sin embargo, 
•isí aseguro que eclipsaba á la otra. Entonces 
xa té de informarme, y me exphcó que es-
a&bft sin colocación, y que no podía encon-
trarla; que habita una reducida habitación 

•en el quinto cielo, pero no sé en qué calle. 
Evitó darnos sus señas. E n fin, comprendí 
que es muy desgraciada. Lo confesó sin fra-
ses pomposas, ni artificios de ningún género. 
Dijo también que había nacido en Morvan, 
entre bosques, y que habiendo venido á Pa-
rís en busca de fortuna, no la podía hallar. 
De vez en cuando me preguntaba: 

—«¿Sois del Jockey? 
—»Sí—contesté. 
—»Hay socios de mi país. 
—»¿Quienes? 
—»Por ejemplo, el marqués de Taunay. 
—»Justamente. ¿Le conocéis? 
—>>Le he visto en e-1 pueblo. ¿Qué es de su 

rvida? 
—»Se divierte mucho. Las princesas le 

adoran...» 
El marqués de Taunay dirigió una biliosa 

mirada á Montalambert, que estaba de espal-
das. 

—Yo perdía la cabeza—siguió diciendo 
Amadeo—al contemplar tanta frescura, tan-
ta juventud, tal corrección de facciones. La 
otra no podía apreciar la admirable modestia 
de mi jovencita. 

—Montalamber—d ij o Reuilly — incurres 
en la sosería de un sentimentalismo -estúpido. 

—A la tercer botella de Champagne yo 
estaba loco y fui audaz. Debo reconocer que 
mi vecina contestaba fríamente á, la expan-
sión de mis ternuras. Y eso que la otra pare-
ja le daba muy mal ejemplo... Yo hubiera 
-querido imitarlos; pero había entre nosotros 



algo que me paralizaba. Algo así como res-
peto... 

—¡En el gabinete núm. 6!—dijo Eeuilly. 
—Eso mismo me dije al fin. Y entonces me 

volví temerario. 
Quise estrechar á Solange en mis brazos. 
—¿Solange?—exclamó el marqués levan-

tándose de la silla. 
—Sí, Solange; es un nombre muy común 

entre los Niverneses y en Berri. Pues bien, 
creí llegar á la felicidad cuando con vertigi-
nosa rapidez me rechazó exclamando: ¡No, 
no puede ser ! ¡ Ah, señores míos, qué belleza! 
Me acerco de nuevo, y de nuevo me rechaza. 
Los otros dos, tanto ella como él, que esta-
ban completamente embriagados, hacen un 
esfuerzo para serenarse y contemplan la es-
cena. F u i un cobarde. No me atreví á man-
dar y supliqué de rodillas. No hubo tentado-
ra oferta que no le hiciera: pero rehusó llo-
rando. 

Llegué á decirle: 
—¿Eres rica? 
Montalambert, poniéndose muy grave, 

añadió: 
—Y lo que es más raroaún, señores, es que 

aquella muchacha, por la cual se arruinaría 
uno gustoso, me contestó:—Tengo todavía 
seis francos. Y cuando os encontré venía deL 
puente de la Concordia. Tuve intención de 
ahogarme. Pero me faltó el valor. ¡Puede ser 
que mañana lo tenga!... 

Y antes de que pudiera reponerme de mi 
sorpresa abrió la puerta y huyó. 

Me sobrepuse y corrí tras ella. ¡Adiós So-
lange. ¡Estaba ya lejos, y ni se la distinguía 
siqmera! ¡No me conformaré nunca! 

El marqués estaba lívido, 
—Pero la volveré á ver á costa de todo. 

^ Oliverio se levantó, y acercándose al b a -
rón Je preguntó: 

—¿Habéis dicho Solange ? 

—¿Sabéis cuál es su apellido? 
—Me lo dijo Felisa. 
—¿Y os Acordáis? 
—Solange Fargeas. 
—Gracias. 
Y sin añadir una palabra más, saludó a 

sus amigos y se fué. 
, f s lo que pasa á esa?—pregunte^ 
Montalambert. ° 

- -Querido—dijo Eeuilly,—esa Solange es-
inja de uno de sus guardas, y creo que hay 
una historia entre ellos. Tallevande me ha 
referido que Oliverio estaba loco por esa 
VIIICS/. 

—¡Pero!...—exclamó Montalambert. 
—Lo está toda vía. 
—¡Y furioso!—añadió Eeuilly. 

XNXYII 

Juan Tremor refirió á su hermano que lo* 
bimon se habían enmendado, y vivían como 
el matrimonio más pacífico é inofensivo deí 
cantón. 

El cura de Chevagnes. hombre serredlo y 



crédulo, se vanagloriaba de tener mucha par-
te en aquel milagro. 

Después de la muerte del anciano mar-
qués de Taunay, Simón 110 había vuelto a co-
ger la escopeta. 

La casa, completamente restaurada, y en 
la cual reinaba el mayor orden, parecía 
otra. ,. 

La Bigornia, vistiendo sencillo, pero lim-
pio y bien hecho traje de cotonada, se halla-
ba siempre cosiendo, en un rincón de la sab-
ia, faldas para las muchachas del pueblo. 

Nadie la conocería. Peinaba con esmero su 
cabello gris; la fisonomía parecía más tran-
quila y estaba menos ajada. Aquella tranqui-
lidad le quitó quince anos de encima. 

Simón trabajaba sin descanso en la fragua. 
Esta había vuelto á ser lo que era en sus bue-
nos tiempos, la mejor de la comarca. 

Pero el pobre diablo, apesar de esta pros-
peridad, ya no cantaba. Se parecía al zapa-
tero del cuento, que perdió en alegría cuan-
to ganó en riqueza. 

Siempre que le preguntábanla causa ele 
su pésimo humor, contestaba: 

—¡El bosque! j 
Los amigos suponían que echaba de menos 

la caza furtiva. 
Se engañaban. 

: Lo que Simón tenía era miedo; lo que le 
había curado de su arraigada pasión fue la 
sacudida que había recibido en la conciencia. 

Todo borracho se cura experimentando 
m a fuerte emoción. 

El. había sufrido una terrible, y DO podía 
reponerse de ella. 

El crimen de Parcemouse no le dejaba 
vivir. 

E n vano procuraba distraerse, entregán-
dose á incesante trabajo. Pero en todas 
partes veía la sombra de Labranche. Por 
eso no había vuelto á poner los pies en el 
bosque. 

Su presentimiento se había realizado: 
—¡Esa muerte nos perseguirá siempre!— 

exclamaba sin cesar. 
Ni él ni su mujer habían vuelto al sitio 

del crimen. 
Asi es que el tesoro de Chevagnes estaba 

intacto. 
Los Simón no cogiere nni una sola moneda. 
Preciso es hacerles justicia y decir que 

•aquella masa de oro no tentaba su codicia. 
Simón la hubiera dado entera con tal de 

resucitar el cadáver que habían echado al 
foso. 

La Bigornia pensaba de distinto modo. No 
quería nada para ella; pero á veces, al pen-
sar en Solange, cuyas cartas eran cortas, 
tardías y tristes, se decía que la casualidad 
les habia proporcionado áquella fortuna para 
dársela a aquella desheredada criatura y sos-
tener á su madre. 

Hubiera querido llevarla á París, y decir á 
Solange : 

—¡Toma , para tu hijo! 
¿Pero cómo explicarle la procedencia de 

•aquel tesoro y hacer que lo aceptara? 



Una tarde se quedó sola en su casa, 
Simón había ido con el aprendiz de la f r a -

gua á Chateau-Chinon, á hacer algunas com-
pras: 

Elitro una vecina, y dijo: 
—Traigo una carta para vos, Simona; 

la dió el cartero, porque tenía mucha prisa J 
no podía detenerse. _ 

He aquí el contenido de las líneas de O©-
lange: 

«Simona mía: 
»Estoy perdida. Todo me falta, y compres-

do perfectamente que es preciso también re-
nunciar á torio... Si no me volvéis á ver, BO> 
me olvidéis, y decid á mis padres que Ies fes-
querido siempre con toda mi alma. 

»¡Y también al ©tro!... 
»Os abraza, 

» S ó L A N G E . " ' 

La antigua sirviente conocía muy Irm-, 
París. Quince ó veinte años de ausencia ac-
eran bastantes á que se borrara toda 
cuerdo. 

Decidió en seguida lo que d bia de h&csr.-
¡Iré!—esclamó.—Es preciso que ys> 

vea. ¡Ppqre Solange! 
¿PerQ cómo hacer aquel viaje? 
Los Simón estaban bien, como se este e® 

todo pueblo, cuando se posee una casach%-
algún terreno para sembrar, buenos ©b&ósy 
un oficio lucrativo que dé para comer y Vcsí-

dárse con tosca tela y calzar zuecos y bastos 

¡Mas para ir á Paris! 
j ¥ Solange careciendo de todo! ¡Era ella 

aaisma quien lo confesaba! ¡A no estar deses-
perada, no hubiera dado aquel paso, de se-
jglHt^ 

No había, pues, tiempo que perder. 
L a Bigornia recordó su antiguo oficio. 
Pues qué, ¿no sabía ella deslizarse como 

ama culebra por el campo, sin que nada dela-
t a r a su presencia? 

Y aquel dinero enterrado, inútil, perdido, 
.gao estaba á su disposición? 
^ ^ Verdad es que no le pertenecía. Ella lo sa-
ina muy bien. Era del marqués. 

¿Pero éste no había contraído obligaciones 
con Solange? 

Cerró la puerta, y por vez primera, des-
pués del asesinato del guarda, ¿e encaminó 
hacia el basque, apoyándose en un grueso 
Jbastén. 

Eran las seis de la tarde. La luna aparecía 
roja como la sangre por encuna del campana-
r io de Chevagnes. El tiempo era seco y 
íHo. 

La Bigornia, al l l egará la vertiente del 
lado opuesto á la casa de los Fargeas, se do-
zavo un rato. 

La casa estaba cerrada. Una débil claridad 
brillaba á través de los cristales. 

Simona distinguió perfectamente á Far-
r e a s y Catalina sentados uno frente á otro, 
Jun to á la chimenea. La llama del hogar ilu-



minaba sus semblantes. ¡No se decían ni una 
palabra los desgraciados! 

El perro comenzó á aullar. Eargeas levan-
tó la cabeza, pero no se movió de su sitio. 

La Bigornia tuvo miedo de que la sor-
prendieran y se alejó. 

Media hora después llegó á las alturas de 
Parcemouse. 

Todo continuaba cual ellos lo dejaron. 
Simona respiró. 
Y después de haberse cerciorado bien de-

que estaba completamente sola, levantó la 
piedra ayudándose con el bastón. 

No era supersticiosa, y nada la arredraba,. 
Sin embargo, al entrar en aquella especie de 
misteriosa gruta, se impresionó. 

Allí estaba el tesoro tal como lo dejaron; 
¡allí estaba, á su disposición! 

Echó en un saco algunos puñados de lui-
ses, que sumarían, poco más ó menos, unos 
diez mil. francos. Puso luego todo en orden,, 
y emprendió la vuelta á Che vagues. 

Cuando entró en la fragua, Simón estaba 
de vuelta. 

Dirigió á su mujer una mirada inquieta., 
recelosa. 

- -¿De dónele vienes?—preguntó. 
Ella se encogió de hombros. 
—¿Qué te importa? Del pueblo. 
—¿No será de rondar por el bosque, su-

pongo? 
—¿Qué te importa? 
—No vayas, sobre todo., de noche. 
Su mujer le miró atentamente. Parecí». 

loco. Semejante turbación, la alteración de 
sus facciones, pusiéronla eií cuidado. 

—¿Te ha sucedido algo? 
— Nada. 
—Me engañas, Simón, y haces mal. Si no 

me confías hasta lo último que piensas, n o 
podrás vivir tranquilo. Ya sabes que te adi-
vino. 

Le hablaba con dulzura, como á niño en-
fermo. La unión de aquellos dos seres no de-
jaba de ser conmovedora. 

—Pues bien; sí—dijo él,—¡vale más que lo 
sepas!... Fui al pueblo. Entré en el cafó. Rara 
vez voy, temeroso de que se me escape al-
guna palabra... y, además, huyo de todos 
desde... 

—No te ocupes más del pasado. 
—Uno de los guardas de Mauveit, el gran 

borgoñón, que por cierto nos detesta, estaba 
sentado á una mesa cerca de la nuestra, con 
uno de sus camaradas. Reian burlonamente 
y se volvían hacia mí. Al fia, mirándome con 
impertinencia, el guarda de Mauvert me gri-
tó: «¿No es verdad,. Simón, que, si quisieras. 
podrías darnos noticias de Labranche?» 

Yo me puse lívido, según me dijo el apren-
diz-, psro no contesté: 

El otro continuó : 
—Se supone que está en América, ó en 

otra parte, muy lejos; pero yo creo que si 
buscaran bien, hallarían la placa de su ban-
derola en el bosque de Cbevagnes... ¡Hermo-
sa placa! ¡Por cierto que es de plata, con las • 
armas del marqués! ¿No es verdad, Simón? 



Yo había recuperado mi aplomo. 
¡Comprometerme así delante de todos! Eso 

•era demasiado. Estaban allí Rivot de Qa-
gogne, Touvard de Próporché, maese Cha-
•douín, el carrero, primo de los Tremor, y 
•otros muchos. Cogí una barra de hierro que 
había colocado cerca de mí, é iba á aplastar-
le con ella, cuando el carrero, tirándome del 
-brazo, me dijo: 

—¡Paciencia! 
Ya sabéis que maese Chadouín apenas ha-

bla; pero cuando lo hace es siempre opor-
tunamente. Reflexioné, volví á dejar donde 
estaba el bastón de hierro, y dije al guarda 
de Mauvert: 

—Nos volveremos á encontrar... 
Ese borgoñón tiene pocas simpatías; na-

die le quiere. Sin duda por esto me gritaron: 
—Bravo, Simón.—¡Pero es igual! ¿Se ha-
brá propuesto ese infame no dejarnos vivir 
•en paz? 

—Y amos, no pienses más en eso y óyeme 
,—dijo ella. 

—¿Qué vas á decirme? 
—Es preciso que me vaya á Paris. 
Simón tembló como la hoja en el árbol. 
—¿Me vas á dejar solo, aquí? 
—Tienes al aprendiz. No tardaré en volver. 

Dentro de ocho días|á lo más, estaró aquí. 
—¿Y á qué. vas á París? 
—A cumplir un deber. 
—¿Se trata de Solange? 
— Precisamente. Le debes la vida, Simón. 

Fué buena para los dos, cuando estábamos 

en desgracia. Ahora nos toca á nosotros so-
correrla a ella. 

—¿Te ha escrito?... 
—Que está desesperada. Pero no sé nada 

mas. Ya comprenderás; es joven, le falta 
energía. ¡Desmaya! 

—¡Y con qué dinero?... 
—¿No tenemos más del que podemos de-

sear? 
—¿No habrás ido allí?...—dijo él levantán-

dose. 
—¿Tú preferirías morir junto á esa suma 

antes que tocarla, no es verdad? 
—Sí. 
—¡Y ver morir de miseria á Solange. á 

nuestra Solange, tan buena, que te atendió 
cuando estabas enfermo y carecías de todo!... 

El no sabía qué hacer ni qué decir. Estaba 
sumamente preocupado. 

La Simona, en tanto, iba á la cocina, arre-
glaba los muebles, atizaba el fuego y ponía 
la mesa para cenar. 

Su marido abrió una de las ventanas y se 
asomó. 

Luego se acercó á su mujer y dijo en voz 
baja: 

—Si quieres, hemos esta noche. ¡Para ella 
si. Si se tratara de mí, preferiría perecer de 
hambre antes que coger el dinero del mar-
ques. ^ 

—¡Ya supuse que tu corazón hablaría! Pol-
lo demás, el trabajo está hecho. Puedes dor-
mir tranquilo. Mañana, antes que sea de día 
saldré de aquí. 



—¿No te habrán visto? 
—Ya sabes que no me dejo coger; no soy 

tonta. , -i 
El sintió que se le quitaba un peso de en-

cima. 
La sola idea de volver a poner los pies en 

el bosque, le trastornaba el juicio. 
—Seguirás trabajando mucho durante mi 

ausencia, y eso te hará olvidar.... 
El movió tristemente la cabeza y se callo. 
Al día siguiente, la Bigornia, vestida como 

lugareña que va á la ciudad, se había levan-
tantado antes que el sol. 

Anduvo seis leguas, lo cual era un paseito 
para ella, y subió después al coche ele Mont-
sanche, que la llevó á l a Charité, donde tomo 
el tren para París. 

A las diez de la noche se apeaba en la es-
tación de Lyon. TJn carruaje de alquiler la llevo a la calle 
de Provence. 

Y con la mayor ansiedad, temiendo una 
mala noticia, preguntó por Solange al por-
tero. 

Este se limitó á contestar: 
—Quinto piso, puerta de la izquierda. 
Agil como una cabra, subió los cinco pi-

sos y llamó á la puerta, que se. abrió en se-
guida. 

Y se oyeron estas dos exclamaciones, 
hechas que denotaban igual vehemencia. 

—¡Mi Solange! 
—¡Simona! 

[_La pobre muchacha se echó en brazos de 

su amiga, bien agena de que le llevaba la sal-
vación. 

La Bigornia no cesaba de contemplarla. 
—Estás preciosa, Solange de mi alma. ¡Pe-

ro cuánto has llorado! 
En efecto, los ojos de Solange estaban muv 

encarnados de tanto llorar. 
—Vamos, Cuéntame tus penas, y , ¡por 

Dios,' no temas nada. Yo estoy aquí. 
Sobre una mesita había una carta abierta. 

, Era de la nodriza de Cormeilles, avisando 
á Solange que si no le pagaba cuanto la de-
bía^ antes de las doce del día siguiente, le lle-
varía á su hijo. 

—¿Qué la debes? 
—Una cantidad respetable, cuando no se 

tiene nada; ¡noventa francos! 
Simona se echó á reír. 
Solange confesó la miseria en que se ha-

llaba. 
¡No había comido! 
Aquella mañana gastó la última moneda 

que le quedaba. 
Refirió todo, absolutamente todo lo que le 

había sucedido. 
Los ojos de la Bigornia brillaban más que 

nunca, tan pronto de indignación, como de 
inteligencia y de malicia. 

—Iremos á Cormeilles mañana temprano, 
mi Solange; y tranquilízate, nada te faltará 
en lo sucesivo. 

—¿Pero sois rica, Simona? 
—Bastante. 
Y explicó que había heredado á un parien-



te lejano, por lo cual era rica; pero que ocul-
taba esta noticia á todos los del pueblo, á fin 
de evitar envidias; que Simón trabajaría du-
rante algún tiempo aún, y que luego se reti-
raría. 

—No tengo bijos—terminó diciendo—y te 
considero como si fueras bija mia. 

Y ecbó sobre la mesa dos ó tres paquetes 
de luises. 

—¿Te acuerdas de los que nos llevaste á la 
fragua? — añadió. — Salvaron la vida á Si-
món. 

Solange dejó caer la cabeza en el hombro 
de la Bigornia. r 

—¡Y vos sal vais la mia!—exclamó la po-
bre niña. 

Y siguieron hablando mucho, antes de 
acostarse. 

—No tengas miedo—repitió Simona al ter-
minar la conversación.—Conmigo, nadie te 
vencerá. 

Aquella misma noche, Felisa y el marqués 
de Taunay estaban de conferencia en el ga-
binete de la modista. 

Si esta no hubiera tenido puesto sus cinco 
sentidos en la alegría que le causaba la espe-
ranza de salir victoriosa en sil empresa, hu-
biese podido oh un ligero ruido, que proce-
día del lado de una espesa cortina, á pocos 
pasos de ella. 

Era Juliana, que se entregaba á su ocupa-
ción favorita. 

Escuchaba detrás de la puerta: pero esta 
vez tenía una disculpa, la gratitud. 

| f f l P 

Una hora después, Román Tremor recibía 
el siguiente aviso: 

«Mañana va á Cormeilles. Ignoro la hora. 
Podéis tener casi la seguridad de encontrar 
á vuestro adorado tormento, jCumplo mi pro-
mesa, ingrato: Juliana.» 

FIN DEL TOMO TRIMERO. 




