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Es propiedad. 
Queda hecho el depó-

sito que marca la ley. 

1= 

^ 'iiM ií- — íiepfeiits dí LA COBBBSPO.XB ,XC¡Í ds FSPAÑA, 

LA ¡ 1 1 DE GHEVAGMp 

LA HONRA DEL NOMBRE. 

T 

E r a un domingo. 
E l tiempo estaba tan malo y tan f rió , q>a?-

apenas se veía gente en las calles. 
E n Cormeilles, donde hay tan ta aetit i-iü. i. 

nadie t rabajaba en las faenas del campo. 
Toda aquella población de abejas labor-o-

sas se babia refugiado en sus colmenas. 
E r a la mala estación, la estación muerta y 

el malhadado año de lí>70 iba á principiar. 
A eso de las diez, dos mujeres, envuelta? 

ambas en mantones negros se encaminaban 
de la estación de Sannois á Cormeilles. 

La más joven , que era muy hermosa, 
apoyaba en la otra con marcado sení*fl|ifmU> 
de abandono y grat i tud. 

—Sobre todo, nada de debilidad—decía U 
anciana.—Ese hombrees el enemigo. No c?-
das; si me"!vé, se postrará á tus pies. Aplás-
talo, 

La, joven escuchaba, sin t ra tar de compres-
der nada. Estaba completamente entr^gjwii 



f C H A R L E S M E R O U V E L . 

4 la felicidad de volver á ver á su hijo, ¡aquel 
niño, causa de sus desgracias y al cualadora-

como adoran las madres, que es cuanto 
i a y que decir! 

L a anciana, que no era otra que la Bin ór-
ala ¡ supo tomar la apariencia de la mujer 
sencida que pasa inadvert ida entre la multi-
tud. 

Poco ta rdaron en llegar f ren te á una casa 
•ie modesto aspecto. 

—Aquí es,— dijo Solange muy emocio-
aada. 

L a puer ta de la casa hallábase cerrada. 
Llamaron, y nadie contestó. 
Entonces decidieron entrar . 
L.) cual era fácil, pues no había más que 

r e n t a r un pestillo. 
E l interior era pobre, pero muy limpio. 
Solange se dirigió á una cuna que hab ia 

tjxi el fondo de la sala. 
Se puso a escuchar la respiración, casi im-

perceptible de un niño, y descorrió la colga-
dura con todo género de precauciones para 
a o despertar á aquel ser querido. 

Todo su corazón estaba allí. OLvidó sus pe-
sas, su desesperación, su deshonra. 

Hubiera querido que se despertara, y be-
sarlo y abrazarlo; y que él la correspondiese 
eon una sonrisa, esa encantadora sonrisa del 
niño, que compensa á su madre en un instan-
te dé todo lo que haya podido sufr i r en años. 

Pero no quiso t u rba r su sueño. 
E n esto llegó la nodriza. Es ta mujer fcen-

ária unos cincuenta años: el rostro era sim-

LA L E Y E N D A DE C H E V A G N E S . 

pático y de aspecto sano. Al ver á (as doa 
anujer se avergonzó. 
g f—Debeis odiarme, señorita—empezó d i -
ciendo. 

- —¿Por qué? 
—Os he escrito una car ta desapiadada; 

¿pero qué quereis? ¡No soy rica, y la necesi-
dad!.. . Podéis, no obstante, estar t ranquila. 
Yo no hubiera sido capaz de abandonar á ese 
inocente. No tengo tan mal corazón, y ade-
más, le profeso cariño, os lo aseguro, 
f Hubiera podido añadir que al amenazar 4 
Solange seguía las instrucciones de Felisa, 
quien había vuelto á ver al marqués y que-
r í a á toda costa que su an t i gua diseípuía ca-
pitulara. ' 

—No creáis que me hallaba lejos de aquí 
—repuso excusándose;—había ido á casa de 
una vecina, que vive á dos pasos de aquí, pa-
r a pedirle que tuviera cuidado del niño; pues 
yo tengo de precisión que ir á Mont igay . 

—Id, señora Collet—dijo Solange m u y sa- • 
t isfecha de quedarse so la .—Pues to que Es-
tamos aquí nosotras, no hace falta, uadi» 
más. 

La B-igiyrniít, en tanto, alineaba quine? tu i -
ses sobre la mesa. 

—Tomad—dijo—lo que se os debe y algo 
más adelantado. No tengáis cuidado. Cuando 
eso se acabe, hab rá más. 

La nodriza se puso m u y contenta-
s e preguntaba si la madre del niño habr ía 

heredado, cuando ahora no sólo saldaba s» 
deuda, sino que también pagaba demás. 



Contemplaba á Sa Bigornia con admárav-
eiéa. 

La tomó por tía de- Solange, tina boemi 
campesina, que acudía en auxilio de ¡mm>-
Ì rbiifca. 

» Recogió el dinero y dijo á las dos raujeress: 
—Quedáis en vuestra casa. Yo me voy. 3£»~ 

t ¡"é de vuelta á las doce, lo más fardé. 
Foco después dé haberse ido l a nodriz»., 

.•entró en su casa un 'nombre. 
Solange, al verle, exhaló un gri to. 
La ancia» a. en pie , á su lado, la cegié-asa» 

mano y la dijo al oído, por la décima Tea, 
dc--.de la víspera : 

¡No tengas miedo, por Dios! que yo ¡es-
toy aquí. 

Aquel hombre era Román Tremor. 
El pobre muchacho no era precLsameate-

ii¡ledo» sico -lástima lo que inspiraba. 
La presencia de Simona, en vez d e m i i s a i -

daríe, le infundió a lgún valor, y le d i jo : 
—¡Estaba seguro de que sabíais más de íe> 

q us me decíais ! 
—Es verdad. ¿Pero á qué volveres ¿ ver? 

Mi obstáculo está ahí; no es posible des^ 
truh-lo. 

Y le señalaba la cuna del niño. 
El bajó la cabeza, y en voz muy baja , mm, -

toV.ó: 
-Ya lo sé. 

— Entonces, ¿por qué venís á martirizarla? ' 
Solange se había sentado en un rmesav 

cerca de su hijo. 
No se atrevía á mirar á Román. 

E l repuso alzando la voz: 
—Si he querido hablar á Solange, es para 

que ije-persuada d a que no he dejado nuüea 
-ífe pensar constantemente en ella. Estoy locó 
y -tengo el corazón destrozado á fuerza de su-
f r i r . Me digo á cada instante que es una ba-
jeza pensár ert la mujer qué mé ha engañado, 
y no tpc | r fuerza de voluntad para huir de 
ella. ¡Pero esto es imposible! Día y noché la 
tengo ante mis ojos, mirándome como me 
miraba en Chevagnes, cu-ando paseábamos 
por el bosque;-y me parece que se apoya aun 
en mi brazo; que sus ojos es tán fijos en ios 
-mios, y creo también oír su voz... ¡Recuerde) 
sus palabras, sus sonrisas, sus promesas! Y 
lo recuerdo todo tan bien, que me es imposi-
ble pensar en nada más, ni querer á nadie 
Sólo sé qu-- pierdo el juicio. P e r este he to-
mado una resoluraóu; y ánr,es de llevarla á 
cabo, he querido ver á Solange p o r última 
vez. 

—¿Por qué? 
A-Pa ra despedirme" "'do ella. 
—¿Y luego?_ 

' — Me iré al Pr iorato á abrazar á mi padre 
y á mi hermano.. . 

—-¿Y después?—siguió p regun tando la Bi-
gornia. 

—-Al bo -qué. á cazar...; un accidente so-
breviene en seguida. No se sabe cómo. No se 
sospecha la causa... Procuraré que así suce-
da. Tenía otra idea. Pero es demasía lo difí-
cil. y renuncio. Además, no puedo, por el 
placer devengarme , deshonrar á mi familia. 



Una amarga sonrisa se dibujó en los labios 
d e Solange: 

—Hay un medio de evitar todo eso—dijo 
ella. J 

—¿Cuál? 
—¡Ajnar á otra muje r ! 
—-¿A. otra?—preguntó él, sin medir la in-

tención de su amada. 
—Por ejemplo, la que paseaba de vuestro 

brazo la otra noche. 
—¿Juliana? 
—¡Ella ú otra! ¿Qué impor ta ' 
E l contestó con el mismo tono lento y 

triste: 
—Lo he intentado. E l día en que me cer-

cioré de que el marqués de Taunay había su-
bido á vuestra casa de la calle de l a Sourdie-
re, tuve esa idea. ; Es una fatalidad! ¡No pue-
do! ¡AJi! si yo hubiese tenido la suerte de li-
garme á alguien, á algo, hubiera hallado un 
remedio -y quién sabe si hasta la salvación 
para mí!... Pero no tengo valor para t an to . 
Todo lo que deseaba de Ju l iana era que me 
diera noticias vuestras, y que me pusiera en 
vuestro camino. Por ella he sabido que esta-
ríais aquí hoy. Os juro que no quería nada 
más. Y, sin embargo, si ¡el amor de una mu-
jer hubiera podido reemplazar el vuestro, si 
otra hubiera ocupado un lugar en este co-
razón estúpido, donde reináis sola y siempre, 
qué suerte para mí! 

—¡En fin! ¿qué quereis?—preguntó Solan-
g e conmovida. 

El se acercó. 

—Puedes salvarme—dijo, animándose. 
! —-¿Cómo? 

Es indigno, lo confieso; me avergüenzo 
d e mí mismo. No tengo valor. Me cuesta m u -
cho, no precisamente abandonar esta misera-
ble vida, sino perderte. 

Y bajando la voz, como si lo ahogara la 
vergüenza, añadió: 

—Si accedieras á vivir conmigo en un pue-
blo, el más ignorado del mundo, yo renuncia-
ría á mi familia, al Pr iora to , á mi patr ia . No 
tengo más idea que esa. ¡Cuánto me ator-
menta! He reflexionado. Todo lo perdonaré. 
No me oirás jamás la menor queja ni recon-
vención ninguna. Escucha: ese niño dormido, 
¡el hijo de otro! (¡es horrible pensar en esto!), 
vivirá con nosotros y lo educaremos. Le daré 
mi nombre... No te separarás de él... Te pro-
pongo esto temblando, pues temo inspirar te 
el mismo desprecio que yo me inspiro. Pero... 
no puedo vivir sin tí . Y á pesar de todo, te 
veo siempre tal como eras en G-ué-aux-Biches, 
sencilla, buena, amante. No puedo apar ta r 
de la memoria los días felices en que me pro-
metías ser mía... Pues bien, cumple esa pro-
mesa... J ú r a m e que serás u n a mujer honrada. 
Borremos el presente y vivamos sólo en el 
pasado.... ¿Será preciso que te lo pida de ro-
dillas?... 

Ella se alejó unos pasos. 
—¡Me amais—exclamó,—y me ereeis cul-

pable?... 
—¡Ten piedad de mí, Solange! ¡Destroza-

do... loco... sé acaso si creo ó dudo? 



E11& niovio la cabeza y murmuró" 
" —¡No!-.. ¡No!... 
—¿Quiere decir que me rechazas, que todo*-

ha concluido entre nosotros? 
Román se levantó. 
Su emoción era tan terrible, que Solange-

tuvo miedo. 
—¿Me quereis matar , quizá? 
—No lo creas. No tengo valor para v e r t e 

padecer. Te amo demasiado. 
Ella se suavizó. El acento de Román l l e -

gaba al alma. 
—Pensad - d i j o Solange—que la vida que-

me proponéis sería el infierno. E n el a r reba-
to de ese amor ele que me "habíais, aceptare!-? 
condiciones que debeis rehusar. Pero luego 
renacerán esas dudas. Unos celos feroces se-
apoderarán de vos. El fantasma de ese pasa-
do que ofreceis perdonarme—añadió a m a r -
gamente—se os aparecerá siempre. Si tenéis 
la delicadeza de callar, sufriréis más todavía . 
Será una secreta enfermedad, que acabará 
por mataros. Y odiaríais- á ese niño, porque? 
os estaría recordando siempre lo que llamtriíí-
mi falta! A pesar vuestro, quizá, yo no in s -
pirar ía más que desprecio. Siempre habr ía 
algo que nos separara. Sois honrado, leal., 
recto y. altivo, Román. ¡ E s preciso que t o -
do sea claro y digno entre nosotros! H o y 
p.jr hoy no soy más que una muchacha 
perdida, á los ojos de la sociedad, se e n -
tiende. No puedo, no debo ser vuestra m u -
je r . ¡ Si sufrís, tened, valor! ¡Creed que y o 
también lo necesito! Esperad. ¿Quién s a -

£ye lo que el porvenir nos ti ue reserva lo? 
—¡No me has amado nunca!—contestó él. ' 
—¿Quereis un juramento? 
— Habla. 
— ¡Os ju ro que no he amado á otro! 
— ¡ Cómo creerte! 

Ya lo veis; ¡la duda no muere! 
L a Bigornia hubiera podido sacar de su 

vsí'ror á Román. Casi presenció la escena de 
Chié-aux-Biches. Le constaba que veinticua-
£xt horas an t e s Solange se moría de hambre. 
No era. pues, la querida de Taunay. Pero como 
Felisa, aunquepor distintas razones, temía 
mucho que el amor de Solange á Román lo 
echara todo á perder . Así es que la escucha-
b a con ansiedad. ¡Temía que fuera débil! Si 
•estos se reconciliaban, sería forzoso renun-
ciar á vengarse del marqués; ¡ tenía que bo-
s'-raa• el pasado! 

Y la Bigornia no estaba por eso. 
Seguia odiando á los Taunay y á todo lo 

•¿pie. tuviera relación con ellos. La muerte de 
Lftbranche no había extinguido sus rencores. 

Por una seña, y mirando á la cuna dió á 
en tender á Solange que se acordara de su 
Stijó. 

—¿Qué decides?—preguntó Román. 
U n eoche part icular se acercaba; el caballo 

iba al t rote . 
Solange tuvo un presentimiento. Corrió 

Siáeia la ventana. 
—r• E l marqués de Taunay!—dij o. 
—Tanto mejor—exclamó con rabia Román 
llegó la hora de que uviéramos una expli-



cación. Yo quería matarme. ¿Por qué he de 
morir solo? Eso fuera estúpido. 

Solange se echó en sus brazos. 
—Román—dijo muy de prisa—por lo más 

sagrado para TOS, por nuestro ant iguo amor, 
os prohibo tocar á ese hombre y a tentar con-
t r a su vida. 

—tAJx! ¡le amas!—contestó él rechazándo-
la con violencia, y como nunca amenazador. 

— E n t r a d ahí —ordenó ella, señalándole 
u n a habitación cont igua—y vais á saberlo 
todo. ¡Dios es quien envia aquí á ese hom-
bre! Simona, vete. Escondéos los dos y de^ 
jadnos soles. Cuidado con pronunciar una pa-
labra, ni dar un grito... Si algo de esto ha-
céis no me volvereis á ver, Román. 

E l cupé se detuvo á la puerta . 
Román Tremor, vencido por el imperioso 

ademán de Solange, salió de la sala con la 
Bigornia. 

Solange continuaba jun to á la cuna de su 
hijo. 

Pálida, temblorosa aún, por la emoción te-
rr ible que acababa de experimentar, no di jo 
u n a palabra y aguardó. 

Oliverio estaba muy contrariado. Su orgu-
llo padecía mucho al dar aquel paso. 

—¿Estáis sola, Solange?—empezó diciendo 
con voz breve. 

Ella se inclinó para asentir. 
—¿No esperabais volverme á ver? 
—Ño. 
—¡Habréis creído que os había olvidado! 

P u e s nada de eso. 

Solange no hizo el menor movimiento. 
— Seré sincero—repuso el marqués,—He 

querido permanecer alejado de vos, pero no 
he podido lograr mi propósito. ¡No sé adonde 
me llevará la pasión que me inspiráis! Me so-
meto. Imponedme todo género de condiciones. 

—Nada os pido. 
—Os he ofendido mucho. Nuestro amor 

empezó mal, ¡por una violencia indigna!, lo 
confieso. Reflexionad lo que os digo. Todo 
cuanto exijáis para vos, para ese niño, queda 
concedido de antemano. Yos mandais y yo 
obedezco. 

—No puedo creeros. Es un lazo que me 
tendeis, y en él no he de caer. 

—Os doy mi palabra de caballero. 
Solange sonrió desdeñosamente. • 
—-¿ Os portáis como un caballero acaso?— 

dijo ella.—¡Yos, que despues de haberme ul-
t r a j ado tan miserablemente, t ra ta is de atraer-
me sitiándome por hambre! 

—Me desafiásteis. Y esto me obligó á ape 
lar á medios indignos de mí. ¿No os pruebo 
así la fuerza del amor que siento? 

Solange contestó: 
—¡Singular amor peor que el odio, por 

ol lo he perdido todo; honra, felicidad, pa-
t r ia , familia! 

— N o está en mi mano borrar el mal que 
he causado, y por el cual os pido perdón. De-
jaos ya de inútiles reconvenciones, y orde-
nad. Nada me parecerá imposible tratándose 
de obedeceros. ¡No sé qué tienes en esos ojos? 
!Eres capaz de condenar á un santo! 



Guando ya el marqués es taba lejos, salió 
la Bigornia del cuarto donde estaba escon-
dida, y estrechando á Solange entre sus b ra -
zos, la dijo satisfecha: 

---Hija mia, has hablado muy bien. 
Román Tremor, pálido y consternado, p e r -

manecía en el dintel de la puerta . 
—Os pido mil perdones , Solange—dijo.— 

Olvidad mis injurias. ¡Los celos t ras tornan! 
¡Caando se ama, se duda de todo! Debí cono-
ceros mejor. ¿De suerte que os casareis con él? 

—Si queda l ibre, sí. 
—¿Con ese hombre, por el cuál estamos 

separados, y que ha sido nuestra perdición? 
—Sí. 
—¡Es imposible! No podéis amarle. 
-—¿Qué necesidad h a y de eso, y quién os 

ha dicho que se t r a t e de amor? 
—¡Entonces!... 
—Lo que an t e todo quiero, R o m á n , es u n 

nombre para este niño, ¡el nombre de su pa-
dre! Después no sé lo qué sucederá. No me lo 
preguntéis , no podría decíroslo. Yo misma l o 
ignoro. He ofrecido casarme con el marqués 
de Taunay, el día que lo exija, después d e 
haber cumplido la condición que le impongo, 
eso es todo lo que sé. Hoy por hoy no soy 
más que una madre ; no puedo pensar mas 
que en mi hijo. 

— Mas para que todo eso suceda, es nece-
sario que la marquesa desaparezca... 

Ella, poniéndose en pié, y en acti tud a l ta-
nera, golpeó el suelo con el pié y dijo enco-
ler izada : 

—¿Pues qué-, conozco yo acaso á esa majes-' 
¿Le han preocupado á ella mis asuntos? ¿Sab» 
siquiera la marquesa de Taunay-Coulanges 
si yo vivo ó muero? ¿Pertenecemos á la mis-
ma clase? ¿Depende de mí que tenga ó no sa-
lud? Dicen que está sentenciada por los mé-
dicos. ¡Podrá ser verdad , ó podrá no ser-
lo; No seré yo, ciertamente, quien la matsu 
Como no le he robado tampoco el amor de 
su marido: no me ha ofendido en nada. Pero 
á ese hombre le considero como á mi enemi-
go. Su odiosa violencia amargó mi vida. . Aho-
r a no dudareis de mis pa labras , ¿no es ver-
d a d ? ) Ha destruido todas mis esperanzas 
Y por él me vi obligada á abandonar á m k 
padres, á hui r , escondiéndome vergonzosa-
mente, el día en que la señorita de Roche-
vieille, t r iunfante , era conducida al altar, 
arrullada por u n concierto de felicitaciones., 
para que todo u n obispo bendijera su unión™ 
Y la vi vestida de blanco, arras t rando in-
mensa cola, y ostentando orgullosa la ñor 
de azahar... El señor de Taunay me ofrece 
una reparación. ¡ Y h e de ser t an insensata, 
que la rehuse, para que un día este mismfi 
niño, cuando sea un hombre, me pida cuentas 
de las vejaciones de que sería objeto! ¡De 
bastardo! Supongo que no creereis que m» 
detendrán inútiles escrúpulos, n i que t rataré 
de informarme de si la marquesa de T a u s a j 
siente ó no pena por la conducta de su mari-
do. Convengamos en que eso fuera una irri-
sión. No sé mentir; y os confieso que si ayer 
estaba desesperada, hoy me considero e&á 



dichosa. Se me figura que voy á tomar la re-
vancha de un momento a otro... 

—Solange... 
-—Considerad, Román, que he tenido que 

huir de mi pueblo; que no puedo abrazar á 
mis padres; que hasta mi madre duda de mi 
inocencia... ¡Ah! nada se me oculta; sé per-
fectamente lo que piensan los demás. Cuan-
do sucede una desgracia asi á una pobre mu-
chacha de mi clase, no es al culpable, sino á 
elia, á quien se acusa. Creen á piés j un tillas 
que ha sido víctima de su propia coquetería, 
de su desmedida ambición, de su vanidad... 
No me hubiera atrevido á defenderme, á 
excusar mi conducta ante vos, si no hubierais 
asistido á mi entrevista con el marqués y es-
cuchado su confesión. Si me veis contenta, 
satisfecha, Román, no es solamente por mi 
hijo, es también por mí. ¡Se me figura que me 
elevo á vuestros ojos: y por lograr esto, hu-
biera yo dado diez años de vida, la mitad de 
mi sangre, y toda ella, si no la necesitara pa-
ra esta criatura, que no puedo dejar de ado-
rar! Ahora quizá os arrepentireis de aquellas 
palabras vuestras que me destrozaron el alma: 
«¡Mujer perdida, mujer qué se vende!» ¡Oh! 
¡no he podido olvidarlas! 

—Perdóname. 
¡No os guardo rencor! ¡Estaba ^afligida, 

pero no enojada! ¡La desgracia que nos per-
sigue ha sido la causa de todo! Vuestros in-
sultos no han conseguido má que aumentar 
la aversión que siento hacia el autor de nues-
tro infortunio. 

Su exaltación fué poco á poco desapare-
ciendo, á medida que estudiaba la fisonomía 
de-su antiguo novio, que revelaba la mayor 
desesperación y las ideas más siniestras. Al 
mirarle, sentía que todo su corazón se entre-
gaba á la te rnura . 

—Te he oído—dijo Román.—y comprendo 
tu indignación y tus deseos. Pero lo que es-
peras es imposible. ¡Odias al marqués y pien-
sas en ser suya! ¿Orees que yo podré sopor-
tar eso? 0 no le amas, y en este caso no pue-
des entregar te á él, ó le amas, y... ¡te advier-
to que antes de que llegue á tí ese hombre, 
pasará por mi cadáver! ¡No! Yo no he de ver 
que ese maldito te entregue el anillo de boda: 
y si lo veo, le mataré al salir de la iglesia. 
¡Tú podrás ser su mujer y l lamarte marque-
sa de Taunay, pero habrás enviudado totes 
de l legar á tu casa! 

Solange temblaba. 
Miró á la Bigornia. 
Esta, impasible en apariencia, no perdía 

un solo detalle dé aquella explosión de celos. 
Las dos se comprendían. 
Román Tremor, al hablar así. ¿dfggertaría 

en ellas alguna idea nueva, ó sin saberlo, 
realizaba el plan que ambas se fo r j a ran de 
antemano? 

Sea lo que sea. es lo cierto que Solange, co-
mo si agradeciera aquella violencia de senti-
mientos, pudiéndose considerar siempre ama-
da, se sentó y le hizo seña de que él hiciera 
otro tanto en una silla cerca de la suya. 

—Hablemos con el corazón en la m a n o -



di jóle.—Confio en que ahora me creereis, si 
sa digo qtie mi corazón es siempre el mismo, 
¿ pesar de la herida que solo el tiempo puede 
«cát r iza t . Tengo mi deber que cumplir para 
í-on este niño, ¡carne do m i earne, sangre de 
mi sangre! Después, seré libre. Has ta enton-
ces. os suplico, Román, que renunciéis á vues-
tros propósitos. ¿Será preciso que yo, una 
débil mujer , sin más apoyo en el mundo que 
el de esta pobre Simona que rué ha salvado, 
os t enga que dar ejemplo de valor? He teni-
do, mas que vos, mis horas de desaliento y 
desesperación. No voy á hacerme más vale-
rosa de lo que soy. Quiero ser f ranca. Mi ma-
yor pesar, en medio de tantos otros, ha sido 
el de creer que me habíais olvidado, y pensar 
que me juzgabais culpable y no víctima, y... 
m fin, que amabais á otra. Tened la seguri-
dad Román, de que ni las riquezas del mar-
gues. ui su tituló, ni las promesas que siempre 
me ha hecho, consiguieron deslumhrarme. 
No He olvidado nunca nuestro amor, y h e 
Horada siempre por nuestras perdidas ilu-
sione?. Pero qué quereis; ¡tengo sangre corsa 
en las venas! Ahora no puedo pensar más 
que en llevar á cabo lo que me he propuesto. 
No me habléis de amor, de alegrías, n i de 
ternuras; ¡no hay lugar para ellos mientras 
tanga el corazón lleno de hiél. Pero podéis 
vivir tranquilo, amigo mió... No temáis que 
el marqués consiga nada... Con el tiempo 
quizá pueda dar una g ran prueba de cariño, 
i», amor, y será á vos, á vos solo, siempre 
que, sin reconvenciones ni quejas, me dejeis 

a c a b a r mi obra. De lo contraído, al menor 
disgusto que vo experimente por causa vues-
t r a , bastará "para que no nos volvamos á 
ver. 

Román la escuchaba extasiad o. 
Ella le dirigió una mirada t a n expresiva, 

t an dulce, que conmovió todo su ser. 
Y para que tengáis paciencia—añadió So-

lange— escuchad esto último: No sé si el por-
venir nos reunirá; pero os juro por esté niño, 
¡mi hijo! que seré vuestra, ó de nadie. 

—¿Y si os casais con el marqués...? 
—Aun cuando me case con él. No me p re -

guntéis nada más. No os h e de- contestar. 
Román se dejó caer á sus pies. 

" — ¡Eres un ángel!—exclamo. 
—¡Arrojado del cielo!—contestó ella t r i s -

temente .—Y ahora, adiós. 
E l sonrió con amargura; dió la mano a 

Simona y obedeció á Solange. 
E n aquel momento par t ió de la cuna un 

vajido, que parecía el gorgeo de un pá ja ro 
cuando se despierta. 

Solange separó las colgaduras, se acerco a 
la sonrosada cari ta de su hijo, y apoyando 
los lábios en su frente, le dijo, después de u n 
prolongado beso: 

—¡Cuántos sacrificios me cuestas! 

H 

Al r e g r e s a r á Par ís el marqués no podía 
fijar sus ideas. 

Llevaba en el corazón, como un puñal <1&-
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¿ pesar de la herida que solo el tiempo puede 
cicatrizar. Tengo un deber que cumplir para 
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tros propósitos. ¿Será preciso que yo, una 
débil mujer , sin más apoyo en el mundo que 
el de esta pobre Simona que rué ha salvado, 
os t enga que dar ejemplo de valor? He teni-
do, mas que vos, mis horas de desaliento y 
desesperación. No voy á hacerme más vale-
rosa de lo que soy. Quiero ser f ranca. Mi ma-
yor pesar, en medio de tantos otros, ha sido 
el de creer que me habíais olvidado, y pensar 
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m fin, que amabais á otra. Tened la seguri-
dad Román, de que ni las riquezas del mar-
gues. ui su tituló, ni las promesas que siempre 
me ha hecho, consiguieron deslumhrarme. 
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siones. Pero qué quereis; ¡tengo sangre corsa 
en las venas! Ahora no puedo pensar más 
que en llevar á cabo lo que me he propuesto. 
No me habléis de amor, de alegrías, n i de 
ternuras; ¡no hay lugar para ellos mientras 
tenga el corazón lleno de hiél. Pero podéis 
vivir tranquilo, amigo mió... No temáis que 
el marqués consiga nada... Con el tiempo 
quizá pueda dar una g ran prueba de cariño, 
i», amor, y será á vos, á vos solo, siempre 
que, sin reconvenciones ni quejas, me dejeis 

a c a b a r mi obra. De lo contrario, al menor 
disgusto que yo experimente por causa vues-
t r a , bastará "para que no nos volvamos á 
ver. 

Román la escuchaba extasiad o. 
Ella le dirigió una mirada t a n expresiva, 

t an dulce, que conmovió todo su ser. 
Y para que tengáis paciencia—añadió So-

lange— escuchad esto último: No sé si el por-
venir nos reunirá; pero os juro por esté niño, 
¡mi hijo! que seré vuestra, ó de nadie. 

—¿Y si os casais con el marqués...? 
—Aun cuando me case con él. No me p re -

guntéis nada más. No os h e de- contestar. 
Román se dejó caer á sus pies. 

" — ¡Eres un ángel!—exclamo. 
—¡Arrojado del cielo!—contestó ella t r i s -

temente .—Y ahora, adiós. 
E l sonrió con amargura; dió la mano a 

Simona y obedeció á Solange. 
E n aquel momento par t ió de la cuna un 

vajido, que parecía el gorgeo de un pá ja ro 
cuando se despierta. 

Solange separó las colgaduras, se acerco a 
la sonrosada cari ta de su hijo, y apoyando 
los lábios en su frente, le dijo, después de u n 
prolongado beso: 

—¡Cuántos sacrificios me cuestas! 
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vado en la llaga, el recuerdo de Solange y de 
su belleza, soberbia, altanera, casi amenaza-
dora. E imposibilitado de pensar en otra cu-
sa, no podía coordinar las ideas. 

Además^ desde la aventura de Monta!am-
berfc estaba, poco más ó menos, en aquel esta-
do, que t r a t aba de disimular, gracia- á la. 
proverbial acti tud, íria y correcta, do hom-
bre d e s u d a s e . 

Duran te unos dias—pues todo pasa y todo 
ee gasta ,—no se hablaba de otra cosa eu -A 
círculo que de Solange. 

En ouanto ent raban Montalambert y Ta-
lle van do, les preguntaban: 

—¿La habéis visto? 
Todo esto exasperaba al marqués, cuyos 

celos eran cada vez más profundos. 
Pero después de la ida á Conseilles estaba 

mát; tranquilo. Volvía con una promesa: So-
lange sería suya. ¡Pero á costa de qué. 

¿Cuánto tiempo tendría que esperar' La. 
desgraciada Elena estaba condenada, su en -
fermedad no tenía remedio. Es t a terribíe 
sentencia era indudable, y ¡causaba alegría á 
aquel hombre! Sin embargo, la vida 
milagros de tenacidad. ¡A veces, los que .me-
nos salud tienen, Son las que más viven! Ce-
rno la cana de la fábula, se doblan, pero rió-
se rompen. 

Si Elena viviera años..., lo cual estaba-.'••¿•ü 
Lo posible, ¡qué intolerable -suplicio! 

Y las palabras de la modista zumbaban en 
los oidfts de Oliverio. 

i Y pensaba en ellas demasiado! 

Si de un soplo hubiera podido suprimir á 
aquella tierna é inofensiva criatura, que mal-
d e c í a porque se colocaba entre él y sus d -
géos. lo hubiera? hecho sin t i tubear. 

Después de todo, ¿en qué circunstancia 
retrocedía an te los escrúpulos dé conciencia? 
¿Cuándo le contuvo él deber? ¿No era su ley 
la de que el fin justifica los medios? 

¿Por qué esa excepción con Elena? 
Pero... ¿y ios medios? 
Y siempre se detenía en este puntó, que 

era lo único que le inquietaba. 
No tenía por costumbre o h los gri tos de 

la conciencia. 
Cuando llegó á la plaza de la Opera se 

apeó del coche, indeciso oor si entraría ó no 
en el Círculo; al fin decidió ir á pié á su casa. 

E n vez de entrar por la puer ta pr incipal 
lo hizo por una de las interiores, por la que 
da al jardín. 

Fué directamente á su habitación, que co-
municaba con las de la marquesa, por la bi-
blioteca que daba al gabinete-tocador de 
Elena y éste á un salón cito donde solía ella 
estar siempre. 

Las mullidas alfombras y los gruesos cor-
tinajes ahogaban el ruido de los pasos. 

El marqués se quitó el sombrero y el abr i -
go, y pasó á la biblioteca. 

E n ella encontró á Serváis, muellemente 
sentado en un sillón y abstraído en una lec-
tura sin duda muy interesante, puesto qna 
no advirtió la presencia de su amo. 

Fué preciso que Oliverio le pusiera la la a-



no en el hombro para sacarle de su abstrac-
ción. 

Serváis se levantó sobresaltado. 
—Suplico al señor que me perdone, pero 

estaba abismado con una cuestión de dere-
cho... palpitante. 

—¡Diablo! ¿Qué cuestión es esa? 
—La de saber si un marido puede mata r á 

su mujer en el caso de sorprenderla en fla-
g ran te dehto de adulterio. 

—¿Y á vos que os importa eso, Serváis, si 
no estáis casado? 

—Es una cosa que suele l legar cuando 
uno menos se espera.... Puedo elegir mujer , 
como cualquier otro, y es bueno irse prepa-
rando. Además. el señor marqués sabe que 
soy muy aficionado á la lectura, 

— Y ¿qué habéis sacado en limpio? 
—Que hay derecho. 
—De suerte que si os casais y llegáis á 

sorprender á vuestra mujer... . 
—Comprendo que esa ley es muy dura, y 

yo no tendría valor.... 
Serváis miraba a l marqués con cierta ex-

presión de malicia. 
—Bueno—dijo Oliverio.— ¿La señora ha 

salido? 
—No. señor; la señora marquesa está en 

casa. 
—¿Sola? 
—Acaba de entrar visita. 
La fisonomía de Serváis era cada vez más 

maliciosa. 
—¿La baronesa de Montalambert?,, . 

—No, señor marqués. 
.—¿La señora Severín?... 
—Tampoco, señor marqués. 
—Entonces, ¿quién?... 
—El señor conde de Souvray, el primo del 

señor. 
—Yo le creía en Morván. 
-—Ha vuelto. Y hace muy poco t iempo que 

está de visita. ¿El señor marqués vuelve sa-
tisfecho de su expedición? 

Oliverio alzó los hombros y no contestó. 
Serváis volvió á colocar el libro en el es-

tante . 
—Opino qué el señor hace mal en no pen-

sar mas que en esa muchacha. Yo aconsejaría 
al señor marqués que buscara distracción en 
las ciencias, en el estudio. No se sabe bien 
toda la luz que una biblioteca como esta pue-
de dar á la inteligencia. Es to debe ser u n a 
dicha para los sabios. ¿El señor marqués t ie-
ne algo que mandar? 

— E n este momento, no. 
Despues de la charla del criado, Oliverio 

reflexionó. Serváis no solía hablar por hablar ; 
Siempre llevaba alguna idea. Al nombrar á 
Souvray lo había hecho de cierta manera, 
como con segunda intención. 

¿Sospecharía el astuto criado? ¿Sería con 
fundamento? 

U n rayo de luz iluminó el cerebro del 
marqués. 

E l medio que buscaba al salir de Cormei-
lles, quizá se lo proporcionara la casualidad. 

E r a absurdo creerlo. 



¡Qué locura! Elena, aquella virtud, á la 
cual estaba obligado á rendir tributo, aquei 'a 
pureza sin mancha, se hallaba al abrigo de 
toda sospecha. 

P o r miserable que él fuera, retrocedió ante 
semejante ofensa. 

Matarla, era posible: calumniarla, no. 
Pero las palabras del criado se habían cla-

vado en su imaginación, y concluyó jior ce-
der al influjo dé ellas. 

Abrió uno de los cajones de un riquísimo 
mueble estilo Luis X V I y, con previsión, sacó 
Una pistola de doble canon, verdadero mila-
gro del a r te , fabricada hacia t re in ta anos por 
Desvismes; la observó a tentamente para ver 
si estaba en buen estado, la cargó y guardó-
sela en el bolsillo. 

Se avergonzaba de sí mismo; sé estremecía 
al considerarse t an envilecido, t an degrada-
do, desempeñando el odioso papel de espía 
por pr imera vez en su vida. 

Pero una especie de fatalidad le impulsaba. 
Abrió, con las precauciones del ladrón que 

penetra de noche en una casa habitada , la 
puer ta que ; eparaba la biblio teca del gabinete 
tocador, se ocultó detrás de un cortinaje dé 
seda brochada, parecida á las telas an t iguas 
de Lyon, que se hacían para palacios é igle-
sias, y esperó. 

La puer ta de la salita estaba entreabierta, 
y pudo oir perfectamente lo que hablaban 
dentro. 

El señor dé Souvray estaba, efectivamente, 
con Elena. 

Es ta , sentada al piano, preludiaba una ro-
manza de Mendelshonn, su autor favorito. 

Roberto, en pie. á dos pasos de ella, apo-
yado en el respaldo de un sillón, la contem-
plaba con tan ta ternura como tristeza. 

La enfermedad hacía rápidos progresasen 
la ya debilitada naturaleza de la desgraciada 
Elena. 

Su marido podía estar satisfecho. 
Mas á pesar de su demacración, estaba 

muy bonita; parecía la estatua, en mármol, 
de una santa. . , 

Y levantando la mano del teclado, dirigió 
á su primo una mirada suplicante. 

rjSÍO quiero que me abandonéis, Rober to , 
- -le dijo.—Os lo prohibo. Después de todo, 
no tardaré mucho tiempo en dejaros libre... 

—¡Elena! 
—He perdido todas mis ilusiones, amigo; 

todas, una tras otra—repuso sonriendo dul-
cemente .—Han caído poco á poco, como las 
hojas de los árboles en otoño. ¡Pero es en la 
primavera de mi vida cuando las he visto 
destruidas! ¡No me queda ninguna! El médi-
co viene á verme casi diariamente, y no pare-
ce descontento: rué infunde valor con sus pa-
labras; pero el otro d ía le vi que no pudo re-
primir un movimiento de inquietud. Lo vi 
por el éspejo. ¡Qué pérfidos son los espejos! 
De algún tlemp á esta par te paso horas ente-
tas contemplando el re t ra to de mi madre. 
¡Cómo nos parecemos! Y no ceso de pregun-
tarme cuánto tiempo ta rdaré en ir á reunir-
ía e á élla. 



Y enseñaba á Souvray un hermoso cuadro 
de Winterhal ter , representando una m u j e r 
en el apogeo de la belleza y de la j aventad, 
pero en cuyo semblante se hallaban ya im-
presas las huellas de la enfermedad que de-
bía llevarla al sepulcro. 

—Es mi madre á los veinte años. ¡Cuatro 
después, la perdí! Yo no viviré tanto . 

Y continuó como si hablara consigo mis-
ma, volviendo á preludiar la romanza poco 
antes interrumpida que apenas se oía: 

—Ella tuvo al menos la suprema felicidad 
de verse amada, adorada. Ninguna mejor que 
ella conoció el amor casto y legítimo de dos 
seres que se estiman y pertenecen por entero. 
¡Bendita sea la memoria de mi padre, que la 
hizo tan dichosa, pues no se llevó al morir 
n inguna pena. ¡Así le sonreía! A mí, en cam-
bio, un pintor no podría darme otra expre-
sión que la que infunden la pena, el hastío y 
el desfallecimiento. ¡Oh! ¡morir sin llevar en 
los labios un beso de amor sincero! ¡Morir en 
la desesperación de haber sido desdeñada, 
pospuesta, ul trajada! 

Dejó caer la cabeza sobre el pecho, y cerró 
los ojos como si quisiera huir de la realidad, 
y contemplar la dicha á que aspiró. 

De pronto sintió que dos vigorosos brazos 
enlazaban su delgada c in tu r a . ' 

Rober to estaba á sus pies. 
, —¡Elena!—exclamó—no sois vos quien 

únicamente sufre. Si me alejé t a n brusca-
mente, si me fui de Par ís llevando la deses-
peración en el alma, es, no quiero callároslo 

por más tiempo, porque me era imposible 
permanecer aquí sin confesaros que no vivo 
más que p a r a vos, y que os amo. ¡E ra supe-
rior á mis fuerzas! ¿A qué atormentaros con 
tales quimeras? Si el amor puede devolveros 
la salud, si la certeza de tener un corazón 
que os pertenece, dispuesto á verter la últi-
m a gota de su sangre á fin de evitaros el más 
mínimo pesar, y que améis la vida, ¡no mori-
réis! Pero creed que si llegáis á morir, no 
tardaré en reunir me á vos; y os expresaré en 
la otra vida, puesto que somos creyentes, 
cuánto os he amado en esta, cuánto sufro al 
v e r o s desgraciada y con qué alegría hubiera 
soportado mil muertes con tal de ser vuestro 
Un día, u n a hora, ó de saber que erais dicho-
sa aunque fuera en brazos de otro' 

Y la estrechaba apasionadamente contra 
su corazón. 

Elena se abandonaba á las dulzuras de u n 
éxtasis, de una alegría que esperaba hacía 
tiempo. Sus mejillas se coloreaban. Todo su 
ser revivía. Rober to podía escuchar el acele-
rado latir de su corazón. 

—¡Oh!—exclamó ella.—Repíteme esas pa -
labras que me causan tanto bien. ¡Vivo, se me 
figura que resucito!... Yo también te amo con 
todas las fuerzas de mi a lma, con todo mi 
sér. Y si me muero e s porque no puedo sopor-
t a r la fatal idad que nos ha separado. 

Oliverio se había acercado. Escuchaba á 
los dos amantes , escondido entre los pliegues 
de uno de los portiers del saloncito, {favo-
recido por la oscuridad del gabinete- toca-



dor, cuyas persianas permanecían cerradas. 
E r a en verdad una escena odiosa. 
Se explican los crímenes del amor. L a 

violencia de los celos lleva en su ceguedad la 
disculpa; pero el acto del marqués de Taunay, 
oculto como u n ladrón, espiando la hora de 
H'-r-ir, no para vengar su honra ul trajada, 
sino para librarse de una mujer que, si llega-
ba á fal tar á su deber, era impulsada por las 
tristezas de la vida, era un acto cobarde y 
i r lamente meditado, qiie no tenia disculpa. 

Roberto seguía arrodillado á los pies de 
Elena, contemplándola absorto. 

—No puedes tener idea—repuso ella—de 
lo feliz que soy. Esperaba ansiosa este mo-
mento. E r a mi única felicidad. Y estaba se-
gura de que llegaría. Siempre te he amado. 
Mi alma íué á tí desde el momento mismo en 
que despertó á la vida del sentimiento. E n 
cuanto te conocí, supe apreciar lo que valías. 
Comprendí que eras cariúoso, leal, generoso 
é inteligente. Tu silencio me contrariaba mu-
cho, y, no obstante, hacía que te estimara 
más aun. ¡Era á mí á quien correspondía ha-
blar! ¡Pobre Roberto! ¡Qué orgullo para mí 
si hubiera podido dar mi for tuna á un hom-
bre tan digno como tú! ¡Qué vida t an feliz 
hubiéramos pasado! ¡Cuánto bien hubiéramos 
esparcido á nuestro alrededor! Cuando mi tío 
me propuso que me casara con Oliverio, sentí 
•como si el aliña se me desgarrara de pena. 
Eso era renunciar á todas mis esperanzas. 
Pero cuando no se tiene experiencia ningu-
na y ; í muy pocos años, ¡se es muy dé ! il! 

"Y cedí cuando creí que no me querías, y obe-
decí con repugnancia, por cobardía, por des-
pecho. Y, sin embargo, lo juro, al dar mi ma-
l o , la di lealmente, dispuesta á cumplir mi 
palabra , á sacrificarme con sinceridad, dia-
puesta á llevar con dignidad el nombre que 
aceptaba, que es nuestro, Roberto, puesto 
que somos del mismo tronco. 

Elena se levantó de repente. Le sobrevino 
JÍD. golpe de tos. Llevóse la mano á la gar-
.ganta. 

—Suf ro cada vez más —dijo.—.Siento como 
s i me destrozaran el pecho. ¡ He tenido tan tas 
¡penas! No he merecido á ese hombre ni las 
.atenciones que se tienen con cualquier visi-
fe; me ha demostrado tan deiearnadamente 
s u indiferencia, cuando con el más mínimo 
•detalle de consideración siquiera, mé hubie-
ra hecho soportable la vida! ¿Por qué, si no 
•EE tenía aféelo n inguno , se casó conmigo?... 
;]ESo ha sido un crimen, una infamia, un ro-
bo l ¿Por qué exigir de mí qu - sacrificara mi 
l iber tad, cuando 110 quería darme nada en 
•«amblo, y no perdió él la suya? ¡ Ojalá Mo ' 
hubiera casado con un hombre pobre, pero 
honrado , que hubiera sido para mí, para mí 
•sola, el más t ierno y generoso de losmar i -
•iosi ¿Pero á qué pensar en lo imposible? 

Y se dejó caer en un sillón, extenuada por 
2a fat iga. 

—¿Qué he dicho?—-repuso.—No lo sé. Se. 
'¿ta apoderado de mí la embriaguez... Lo olvi-
d ó todo. ¡Hehéché mal! 

—¿Por qué! ¡Es imposible que amar así 
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sea una fal ta! SI he resistido tanto t iempo a-
la fuerza que me ha hecho caer hoy á vues-
tros pies, E lena , es porque os considero u n 
lirio inmaculado, y representáis á mis ojos-
todo lo que una cr ia tura del Señor nos of rece 
de más casto, más puro y más divino. Pero 
si este sentimiento existe en nosotros, si una 
voz interior nos dice que hemos nacido e l 
uno para el otro, ¿por qué no escuchar esa 
voz? Elena, os juro que no amo en el mundo 
más que á vos. ¡Jamás n inguna otra mujer ha 
conmovido este corazón, que es y ha sido sólo 
vuestro! ¡ Q u e nos impor ta el mundo! ¡Olvide-
mos el universo! ¡Sólo sé que estoy loco, y no 
quiero saber más sino que te amo, que te ado-
ro, y que por un minuto de tu existencia, da-
r ía veinte de la mía! 

La estrechó en sus brazos ; ella no tuvo 
fuerzas para resistir. 

,—¡Oh, sí -ba lbució Elena con apagada 
voz,—tienes razón, Roberto, esa es la feli-
cidad ! 

Y de súbito echó la cabeza hacia atrás, ce-
rró los ojos, y si el conde no la hubiera sos-
tenido, hubiese caído inerte sobre la a l -
fombra. 

Se había desmayado. 
E n aquel mismo instante Rober to creyó-

haber escuchado algo así como el ruido que 
se produce al montar una pistola. 

Instintivamente, dejando á la marquesa en 
un sofá, t ra tó de protegerla con su cuerpo. . 

Y, pálido como un muerto, esperó un Íns-
tente. 

Yió que una de las cortinas se movía. 
U n sudor frío inundó su frente. 
—¡Nos escuchabaní-H-pensó. 
Vacilante, sin atreverse á abandonar i 

Elena, no sabía al principio qué hacer; pere 
luego se precipitó en el gabinete-tocador. 

Y con mano febril levantó el portier. 
Nadie sé Ocultaba detrás. 
Entonces regis tro el gabinete y el dormid 

torio. 
No había nadie tampoco. 
L a puer ta de la biblioteca estaba cerrada. 
Se creyó víctima de una alucinación, T 

volvió al lado de Elena. Su respiración era 
t an débil, que parecía la dé un moribunda 
La palidez era mortal. 

Tra tó de volverla á la vida. 
Y no volvió en s í hasta pasados unos ins-

tantes que á él le parecieron siglos. 
Un cruel defallecimiento se apoderó de-

ella. Aquella debilidad anunciaba su próxime 
fin. Elena no podía tener fuerzas para sopor-
ta r las emociones más deseadas, más delicio-
sas de su vida. 

Al volver en sí. él, apoderándose de sús 
manos las cubrió d e besos, pidiéndole perdón 
por haber turbado su tranquilidad. 

Ella le miraba con tanto amor como gra-
t i tud . & 

— T e a m o — l e d i j o — y nada tengo que 
perdonarte. No hay más sino que éste des-
fallecimiento es una advertencia, Dios m> 
quiere que al ir á E l tenga que acusarme 
de una falta. Si deseas que yo muera t ras-



quila, deja que cumpla, mi deber hasta el fin, 
Ei conde era hombre fuer te y valeroso. 
Y, sin embargo, estaba llorando como u n 

B i S o - „ M 
Elena le presentó la f ren te y el puso en 

ella sus labios. 
E l conde de Souvray no se había enga-

sado. 
Oliverio había estado á punto de consumar 

n n erímen; pero en el crítico instante, re t ro-
v-edió ante 'el horror de semejante asesinato. 

Al ver á Elena desvanecida, pensó que iba 
á matar á una moribunda; que. despues de 
lodo, tardar ía poco en ser Ubre, pues su mu-
jer estaba gravísima; y también se acordo de 
la relación de la polaca y del fin del princi-
pe en Veneeia. ( . 

secreto de Mis ta podría,' en ultimo ca-
so, evitarle el escándalo de un asesinato. 

A esto debieron su salvación Rober to y l a 
saarquesa. 

Oliverio pasaba, y no sin motivo, por uno 
«e los más hábiles t iradores de pistola, en 
París. Y tenía también fama de espadachín. 
Hubiera sido temible en un duelo. , 

Gracias á la indecisión del conde, le f u e 
posible desaparecer ántes de que se precipi-
tara aquél en su busca; consiguiendo refu-
jpE»rs| en la biblioteca. . , 
" Ei conde estaba tan turbado que adivino 
el ruido, pero no pudó cerciorarse de nada, y 
quedó en la mayor incert idumbre. 

Al abandonar el hotel de Taunay, iba in-
quieto-, receloso desesperado, pues, á más de 

todo, los más sombríos presentimientos agi-
taban su espíritu. ¡Amaba á Elena con toda 
su alma; ella le correspondía ¡y estaba con-
denado á perderla! 
, ¿Cuánto tiempo resistiría ella los sufri-

mientos físicos y morales que minaban su 
existencia? 

E iba andando tristemente, con la cabeza 
baja, cuando al volver la esquina de la calle 
de Mironomesnil, tropezó con un sujeto que 
iba en sentido opuesto. 

Evitó ei choque por un movimiento instin-
tivo, y al levantar la cabeza conoció á Román 
Tremor. 

; —¿Sois vos, señor de Souvray?—dijo casi 
alegremente el morvanés. 

Souvray quedó sorprendido del cambk 
operado en la fisonomía de Román, 

¿Qué motivaba aquella satisfacción? 
Y como se hallaran á la puer ta de El fiel 

cochero, dijo Román: 
—¿Quereis concederme el honor de entran 

un momento? 

I I I 

E l res taurant prosperaba por días. 
Los dos hombres se sentaron an te una 

mesa bastante apar tada de las demás, colo-
cada en un rincón. 

Brichet, como es natura l , se apresuró á 
servirles. 

P a r a él el conde de Souvray no era uno áe 
tantos clientes, sino persona que le merecía 



ís mayor consideración, y Román era un Dios. 
— Q u é se os ofrece?—preguntó; 
—Lo que quieras, muchacho —contestó el 

conde con su proverbial bondad. 
—Lo mejor que haya en la casa—añadió 

Román en tono jovial. 
Briehet se hizo la misma reflexión que el 

•sonde; su amo parecía otro hombre. 
Bajó á la cueva y sacó de allí una botella. 
—jOporto superior!—dijo riendo. 
—Está bien—repuso Román.—Yé á tus 

asuntos. 
Los asuntos del buen Briehet eran, no solo 

ios del comercio, sino los del corazón. 
E n la sala cont igua á la en que sé hal laban 

«I conde y su compañero, había una media 
áocena de bebedores al rededor de una mesa 
easi totalmente ocupada por vasos y botellas. 

La mayor pa r t e de aquellos clientes, eran 
ios mismos que asistieron al almuerzo con que 
los obsequió mister Str ipp; pues, entre otros, 
se hallaban el alegre cochero del barón de la 
Briche, y S e r v a R El sexo bello estaba dig-
namente representado por dos ó t res cama-
reras, entre las cuales descollaba Susana, co-
mo siempre encantadora. 

_ Se oía su argent ina voz contestando inge-
niosamente á las galantes insinuaciones del 
gascón, mientras que de una sola ojeada bus-
eaba á su Briehet, como para decirle: 
. —Puedes estar tranquilo. Todo esto se lo 
íleva el viento. Tú eres el único... 

Pero Briehet tenía que ent rar á cada ra to 
«a la sala para ver á su adorada paisana. 

E r a el hombre feliz por excelencia. 
—¿Dónde está mister Stripp?-—preguntó 

diferentes veces el cochero del barón. 
—Salió con el señor marqués esta mañana 

y cuando yo vine no había vuelto aún—con-
testó Susana. 

— No tengáis cuidado—dijo Serváis—ya 
lo volvereis á ver; no sé ha perdido. 

—¿fuere is que os diga á dónde ha ido ese 
Strip? —preguntó Román á su compañero. 

E l conde comprendió en seguida que Ro-
mán se proponía algo, pues en esó se pare-
cían uno y otro: no hablaban en balde. 

—¿Lo sabéis" 

—¿Y por eso es por lo que pareceis t an 
•contento? 

—¡Contento!—d:jo Román suspirando.— 
No lo estoy tan to como parece. Tengo so-
bradas razones para estar triste... Pero he 
sabido cosas... que han sido, en cierto modo, 
un bálsamo para mi corazón. 

—¡Más vale así, amigo mío! ¡Todo sne'e ser 
t a n lúgubre!... 

—¡Os entiendo! Pensáis en la señora de 
Taunay . 
• —Salgo en este momento de su casa. 

—¿No mejora? 
—¡Oh! ¡no! 
—Eso decía Susana hace poco á Briehet. 

Pero añadió que esta mañana estaba casi 
contenta, también ella... 

—¿Por qué'1... 
—Porque esperaba veros. 



— L a lie visto, y me separo de ella deso-
lado.. 

—¿Su mal se agrava? 
—A pasos agigantados. Has ta ahora se 

podía dudar, esperar... ¡pero ya no es posible-
forjarse ilusiones! 

—¡Hay gentes que se a legran de eso! 
•̂K t̂i Quién? 

¡Un monstruo!—dijo Román ca tegór ica-
mente. 

:—¿Su marido? 
—¡Sí, su marido! ¡El señor marqués! 

• —¿Cómo sabéis eso? 
-—-Os pregunté si queríais saber á dónde* 

había ido Str ipp, para deciros que llevó á s s 
amo, en el coche, á Cormeilles. Yo le vi. D e -
be estar de vuelta desde hace una hora . 

Souvray pensó en seguida en el ruido que-
par t ió del gabinete tocador. 

—¿Una hora?—preguntó. 
.;—Lo menos. Sus caballos corren mucho. 
—Y qué tenía que hacer Str ipp en Cor -

medies? 
—Él, nada, pero su amo tenía un asunto . 

Allí es donde la pobre Solange—la voz de-
Román se alteró—ha dado á criar á su hi jo. 

—Es verdad. ¿En dónde tengo la memoria? 
—Es el caso que el marqués y yo tuvimos, 

idéntica idea: ver á Solange, que lo mismo» 
huía de él que de mí. Fuimos á casa de la. 
nodriza, confiados en que se encontraría allí» 
El domingo está libre, y era na tural que f u e -
se á abrazar á su hijo. ¡Una madre es s iem-
pre una madre! 

—¿Y encontrasteis al marqués en casa de 
esa nodriza ? 

—Sí y nó. Llegué el primero. Solange 
estaba allí. Tuvimos una explicación. ¡Qué 
quereis! ¡No he podido dejar de amarla! 
La creí culpable. Eso era indigno de mi par-
te, pero no lograba convencerme de lo con-
trario. Mientras hablábamos, llegó el mar-
qués en su cupé, que guiaba, como siempre, 
Str ipp. Solange me escondió entonces en una 
habitación contigua, y entonces fué cuando 
supe... 

—¿Qué?—preguntó el conde. 
—Quizá me guardéis rencor, señor Sou-

vray—repuso Román.—Las familias deben 
ayudarse mutuamente , es lo natural . Si me 
hablaran mal de mi hermano, yo me enfada-
ría, y aquel que se atreviera, os aseguro que 
lo pasaría mal. 

—Yuest ro hermano J u a n es un hombre 
honrado, Román, y nadie puede decir lo con-
trar io. 

— E s verdad. Yo quisiera poder decir o t ro 
ta. to de vuestro primo, el marqués de Tau-
nay. Más por desgracia no puedo. Tanto 
peor. Como entiendo que teneis interés en 
estar al corriente de cuanto ocurre, voy á 
confiároslo todo, comenzando por deciros que 
desconfiéis de vuestro pariente Oliverio, pues 
le creo capaz de todo. 

—¿Qué sabéis, Román? 
— N o puedo ocultaros nada. Ya sé que 

amáis á vuestra p r ima, la señora de Taunay. 
E l conde palideció y nada dijo. 



•—No soy ciego. Vuestra tristeza, vuestro 
alejamiento del pueblo, donde t a n á gusto 
vivíais, las palabras que, á pesar vuestro, se 
os escapan, cuando me proporcionáis la sa-
tisfacción de pasar un ra to conmigo, merecen 
una revelación; tanto más, cuanto que ambos 
nos bailamos en el mismo caso. La mujer que 
vos amais y la que yo amo, son dos víctimas 
de ese miserable, ¡él nos las ha robado! Pero 
hay una diferencia. E s a desventurada Elena, 
que es un ángel, accedió á casarse con él por 
un acto de abnegación, por obediencia al hi-
pócri ta de Su tío, y quizá también contraria-
da por vuestro silencio. Pe ro , en fin, la seño-
r i ta de Eoohevieille, después de todo, se casó 
porque quisó. La otra, Solange... ¡no se en-
tregó! ¡Fué á la fuerza! No lo duder?. H a te-
nido el valor de no defenderse luego. Com-
prendió que nadie la creería. H a soportado 
su vergüenza. Y, no obstante, es inocente. 
Ahora lo sé 0 d o . 

|—¿Cómo? 
—¿Cómo? Es muy sencillo. Y por esa y por 

o t ras razones es por lo que me veis menos 
triste, menos har to de la vida que otros días. 
Me costaba mucho creer que esa pobre mucha-
cha, á quien he conocido desde niña , que ha 
crecido á nuestro lado, á nuestra puerta , casi 
en nuest ras rodillas. t an franca, t a n jovial, 
t an pura, se volviese de repente embustera, 
coqueta, hipócri ta y... una desdichada, por 
último. Simona, á quien ya conocéis, la mu-
jer del herrador , t r a t ó de persuadirme deque 
Solange no era lo culpable que parecía; yo 

hacía lo que vos, escuchaba cuanto me de-
cían, pero pensaba lo que quería pensar. ¡Y 
he necesitado oir al mismo marqués confesar 
sus culpas! Entonces comprendí que era com-
pletamente cierto lo que Simona me refirió. 
Ese Oliverio fué á Gué-aux-Biehes una ma-
ñana en que ella estaba sola en su casa. Ha-
llábase en su cuarto vistiéndose para ir al 
Priorato. 

El echó la puer ta abajo. Comenzó supli-
cando en todos los tonos, y ofreciéndola cuan-
to quisiera. La pobrecilla rehusó. Entonces 
quiso hacer uso de.'su autoridad... ¡Ya podréis 
calcular! ¡El amó! Ella se resistió, suplicó, le 
prometió no referir á nadie aquella^ bajeza... 
¿Creeis que eso le hizo desistir y comprender 
que cometía una infamia? No , señor. Se aba-
lanzó á ella como un loco, como un bruto... 
Solange , sin embargo, seguía defendiéndo-
se... ¡Oh! ¡el cabello se me eriza al conside-
rarlo! Yo sería feliz si pudiera ahogar á ese 
infame; ¡y acabaré por hacerlo ! Y como la 
pobre niña luchaba con todas sus fuerzas, 
comprendiendo él que no iba á poder lograr 
sus deseos, ¿sabéis qué hizo ? Casi la asfixió, 
cubriéndole el rostro con una falda: v viéa-
dola ' sin fuerzas, y que apenas respiraba, 
abusó de ella. 

Román hizo una pausa. 
Ver t ía abundantes lágrimas. 
—No hagais caso, señor Roberto—prosi-

guió.—Son lágrimas de rábia. ¡Ah! ¡si yo 
hubiera estado allí , y hubiese oido sus que-
j a s ! Una escopeta, un palo, un cuchillo, todo 



reunido me hubiera parecido poco. Lo hubie-
ra destrozado y hecho mil pedazos para pi-
sotearlo después. No había nadie allí más que 
la Bigornia, que estaba en el camino. He oido 
cómo el mismo Oliverio pedía perdón á So-
lange. Después de esto es cuando ella me lo 
ha referido todo. No quiso exponerse á que 
no la creyera. Así es que solo se confió á Si-
mona , porque ésta acertó á en t rar en aquel 
momento y io adivinó todo al ver , no solo la 
desesperación de Solange, sino el desorden 
en que quedó la habitación después de aque-
lla innoble lucha. 

Y desde ese día Solange fué otra; de ale-
g re que era tornóse sombría, melancólica; 
huía de todos y pasaba los días enteros en ei 
bosque buscando los lugares más escondidos 

¡Para colmo de desdichas estaba en cinta! 
Nadie sospechó esto. El marqués, avergonza-
do sin duda de su cobarde acción, no hizo 
más que ir á Chevagnes, pero no conseguía 
verla. Yo le pedí que se casara conmigo y 
rehusó. Luego se vino á París, acompañada 
hasta el t r en por Serve is. el complaciente 
criado del marqués. 

Al cabo de seis meses hice lo que vos. Des-
esperado, vine también á esta ciudad aca-
riciando un solo pensamiento; verla, hablar -
la. ¿Con qué propósito? No hubiera sabido 
decirlo. 

Al fin esta mañana logré, por vez primera, 
encontrarla. Y ahora ya sabéis algo de lo 
que oí. He aquí la conclusión, que es lo que 
os interesa. Es preciso velar por vuestra 

amiga, por vuestra prima la marquesa de 
Taunay. 

—¿La amenazan? 
-—No sé tanto; pero digo que desconfío del 

marqués , frenético como se halla por las ne-
gativas de Salange. Esta , exasperada des-
pués de dos años de sufrimient s y al ver á 
aquel niño por el cual está dispuesta á sacri-
ficarse... 
- —Acabad. 

— E l marqués la suplicó esta mañana que 
olvidara sus ofensas y aceptase sus ofreci-
mientos , es decir, todo cuanto dinero quisie-
ra, y que fuese su querida. Oomo siempre, 
ella rehusó. El volvió á la carga. Hablaba en 
tono imperioso, creyéndose el amo, lo cual 
no venía bien con los ruegos de amor! Y ella, 
a l fin, contestó: 

—(jasaos conmigo, dad un nombre á vues-
t ro hijo, y cederé. ¡Es mi única condición! 
Si 110 es así, nunca. 
• —¿Qué contestó él? 

—Creí que iba á negarse; pero aceptó. 
—¡No es l ibre! 
—Pues por eso es preciso estar en guardia, 

porque querrá serlo. 
El conde no replicó; estudiaba la fisonomía 

de su interlocutor. 
Román se puso de repente m u y tr is te; era 

indudable que LO lo habia dicho todo. 
—Pero entonces... si ella consiente..'.. 

—¿Qué quereis que haga?—dijo Román 
con viveza.—Después de todo, si el marqués 
»0 es libre, ella lo es. Poneos en su lugar . No 



vive sino para realizar su idea, ni tiene más 
interés que uno: el de ese hijo, que no ha de -
seado, pero que es suyo... ¡y"con esto está di-
cho todo! Quizá ha soñado en ese matr imo-
nio, como mi medio de venganza... éomo una 
reparación... No sé nada. 

Id á p regunta r el móvil de sus actos á una 
muchacha indignada, herida, enferma, con los 
nérvios excitados de verse lejos de su pueblo, 
á causa de su deshonra y de verse además en 
la miseria, pues he sabido, también esta ma-
ñana, que ha pasado dias enteros sin comer.. 
Habladie del interés de los demás, de la se-
ñora marq ¡ esa de> Taunay, por ejemplo, una 
santa, no lo niego, pero que lleva un nombre 
que ella odia; y os contestará q u e n a d a le im-
por ta , ni reconoce nada, ni se ocupa de nada 
y, en una palabra, que no quiere á nadie, co-
mo no sea á su hijo, y que todo lo demás le 
es igual. En fin, ella consintió. No os digo 
mas, sino que la promesa está hecha. Por lo 
cual os repito: ¡tened cuidado! No es áSolan-
g e á quien hay que temer . ¡Pobre muchacha, 
empujada por la fuerza de los acontecimien-
tos! ¡Ella no los ha preparado, pero los sufre! 
Pero él está ahí; y cuando- un hombre de SIL 
rango y de su carácter 'sé humilla hasta ese 
extremo para poseer á u n a mujer, aun cuan-
do ésta lo odie, estoy seguro de que es preciso-
temerlo todo. Ya estáis advertido. 

Souvray, como Román, era u n hombre del 
campo, consumado cazador. 

Y todo cazador del interior de las provin-
cias tiene algo de fur t ivo. 

TJn carácter así es, en general, tan temible 
entre los hombres, cuando se t ra ta de rivali-
zar con ellos en astucia y disimulo, como en-
t re los j balíes y lohos que ojea y quiere 
cazar. 

Roberto comprendió perfectamente que 
Román no se ¡o había dicho todo, p e r o q u e 
era iniítil t r a t a r de averiguar lo que callara, 
porque no lo diría. 

Después de toda, ya sabía lo bastante. 
Reflexionó mucho acerca de los aconteci-

mientos de aquel día. 
No pudo creer que fuera una ilusión... Se 

refería á la escena del gabinete. 
E l marqués, entrando en el hotel cuando 

él estaba de rodillas á los pies de Elena, de-
bió penet rar en aquella habitación y sorpren-
der su secreto. 

El ruido del gatillo de la pistola, ruido á 
que, como buen tirador, estaba muy acos-
tumbrado, no podía engañarle. 

Y adivinó claramente el pian del marqués; 
y que si halda retrocedido habia siclo por el 
horror de cometer t an escandaloso asesinato. 

Y sin decir mía palabra, presa de las ma-
yores preocupaciones, se levantó, tendió la 
mano á Román, y salió. 

Se cruzó, á la .entrada, con Str ipp, que lle-
gaba, y cuya aparición fué saludada por sus 
camaradas, con gritos de entusiasmo. 



I V 

Solange Fargeas al marqués de Taunay. 

«16 de febrero 1870. 

»No quiero aceptar nada de lo que teneis 
la generosidad de ofrecerme, señor marqués. 
L a reducida habitación que ocupo ahora, en 
el cuarto piso de la calle de Provence, m e 
basta. Debo á la generosidad de una amiga 
de Mor van. á quien yo atendí en otra oca-
sión. y á quien la suerte pone hoy en condi-
ciones de hacer mucho más por mí de lo que 
yo hice por ella, los muebles que me falta-
ban, y un hogar en donde vivo á gusto. 

»Además, como ya sabéis, vuelvo á estar 
colocada en casa de mi ant igua maestra F e -
lisa. Me t ra tan bien y gano lo suficiente para 
mi hijo y para mí. 

»No quiero que. si cumplís vuestra prome-
sa, podáis decir que habéis dado vuestro 
nombre á una. entreten ida. que es, según creo, 
como llamais á esas... desgraciadas. 

»Hasta ese día no habrá nada que me acer-
que á vos. 

»Solo la enormidad de vuestro sacrificio 
puede hacerme olvidar la enormidad de la 
ofensa y los tormentos que os debo. 

»En tanto, no teneis que exigirme ni ofre-
cerme nada. 

»Los sufrimientos y privaciones de los días 
terribles me han herido, pero no vencido; 

así es que los goces y las tentaciones de la 
for tuna no lograrán seducirme. 

» S O L A N G E F A R G E A S . » 

FA marqués de Taunay, á Solange Fargeas. 

" i " f e b r e r o . 

»No comprendo por qué os obstináis en n ó 
ceder. Esto me aflige y desespera. 

»¿No estamos mútuamente ligados? ¿Sereis 
capaz de dudar todavía del cumplimiento de 
promesas t an reiteradas en las car tas que os 
escribo diariamente? 

«No podéis^ figuraros qué alegría t an g ran-
de fuera l a m í a si me permitiérais desde aho-
ra rodearos de ese lujo para el cual habéis 
nacido, ya que mi buena estrella me permi te 
prop oreí on ár oslo. 

»He encargado á Serváis, que es muy fiel 
ara mí. que os busque un hotelito en un ba-

rrio céntrico y sano. H a descubierto uno que 
se vende en las mejores condiciones. 

» Ése nido de flores se halla cerca del A r c o 
de la Estrella y del Bosque. 

»Tiene magnífica estufa, que da al salón. 
»Todo está admirablemente dispuesto, con 

irreprochable gustcr. 
»De allí vengo. 
»Estaréis allí con vuestro hijo (¡el mío, So-

lange!) servida por gente vuestra, más l ibre 
que ahora, puesto que nadie tendrá derecho 
á mandar en vos, y en cambio vos lo tendreis 



para mandar en los demás. ¡Qué diferencia, 
da la existencia que lleváis y que debe p e - 1 
saros tanto. 

»Si me permitís ir á veros, y pasar algu- | 
nos momentos,, todos los días, á vuestro lado, | 
no habrá felicidad comparable á la mía. 

»Confío en que l legaría á extinguir por I 
completo vuestros resentimientos, borrando i 
to la huella, y que con esto se haría menos ¡ 
penoso el t iempo que hay que esperar. 

»Os amo con ardor, con verdadera fur ia . 
»¿Por qué os mostráis tan implacable? ¿Por a 

qué retardais el momento de reunimos? E l 
consentimiento está dado; ¿qué fal ta, pues, ,1 
para sellar este lazo, más qué una formalidad,. | 
que os juro cumplir gustoso t an pronto como 
los acontecimientos, impacientemente espera- ¡ 
dos, me hayan devuelto mi independencia. 

»¿A. q u e m e habíais del mundo, si no se 
ocupa de nosotros ni de nadie, ni agradece j 
sacrificio alguno y lo olvida todo ? 

»En fin, si lo que os detiene á admitir ese 
hotel, ese nido encantador, es el temor de que 
yo abuse de vuestra condescendencia, al pe-
ne t rar en él, os ofrezco no poner los pies allí. 

»-Me conformaré con veros desde lejos; pero 1 
me cuesta mucho t raba jo resignarme á que J 
la mujer á quien he ofrecido mi nombre, que j 
he de elevar hasta mí, que e3 mía, y, por mi j 
deseo, la xinica, la verdadera marquesa d e j 
Taunay, ¡viva t raba jando para comer! 

»Reflexionadlo bien, y contestadme. 
»Os amo, os adoro, Solange. 

» O L I V E R I O . » 

Solange Fargeas al marqués de Taunay . 

«30 de enero. 

»No estoy descontenta de mi situación. Sia 
duda está lejos de paler tanto como aquella 
cuyas ventajas me pintáis, pero me sería muv 
duro caer desde la posición bril lante que en-
tonces tendría á la humildad de la esfera en 
que viva. 

»¿Quién lo impediría? 
»¿Cómo podría yo evitar las consecuencia* 

de un capricho? ¿Y quién me dice que este 
capricho, á merced del cual estaría, n o m e 
habría de arrojar cualquier día de un paraíso 
que no me seduce? 

»Por ahora vivo con arreglo á mis recur-
sos, y mi hi jo está educado como lo puede 
estar el hijo de Solange Eargeas, descendien-
te de un pobre guarda de Morván y emplea-
da en un almacén de modas con un sueldo de 
ciento veinte francos mensuales. 

»No tratéis de hacerme cambiar de resolu-
ción, porque sería inútil . 

»Mantendré mi palabra en la forma en qu« 
la he comprometido. 

»Deseo que no Os ofendáis; pero conocéis 
demasiado mis verdaderos sentimientos para 
ignorar que este sacrificio, realizado en favor 
de un hijo, inocente de los actos de su padre, 
ha costado más de tina pena al corazón de la 
madre. 

» S O L A N G E F A B < J I § Í 0 Í » 



El marqués de Taunay á Solange Fargeas. 

• 9 de Febrero 1870. 

»Sois impladable y quisiera odiaros como 
mereceis. 

»¡No desmentís la sangre de que procedeis, 
ni el suelo granítico y endurecido que os h a 
servido de cuna! 

» Ayer estuve durante dos horas en el salón 
de Felisa. De fijo que os figuráis que iba allí 
solamente por vos, y que mi visita no tenía 
más objeto que veros aun cuando sólo fuera 
un momento... De esta contemplación hubie-
ra sacado un poco de paciencia, si á lo menos 
con con una mirada hubierais dulcificado la 
amargura de una separación que cada vez 
me es más insoportable. 

»Ni siquiera esa limosna habéis querido 
darme: ibais de u n lado á otro, indiferente, 
altanera, tentadora, como un dorado racimo 
sobre un alto emparrado, fuera del alcance 
de la mano que pre tenda cogerlo. 

»Os lo ruego, Solange, cesad en este feroz 
entretenimiento. 

»¿Es coquetería? ¿Es todavía odio? 
»Sed f ranca y contestad. 

» O L I V E R I O . » 

Solange Fargeas al marqués de Taunay. 

«10 febrero del 70. 

»No desciendo nunca hasta ei fondo de mi 

corazón; tengo miedo de descubrir en él sen-
timientos que me asustarían. 

»Sin embargo, voy á ser sincera-
»La generosidad de vuestras promesas en 

lo que concierne á mi hijo, me parece que ha 
desarraigado mis antipatías. 

»Pero tengo el alma demasiado enferma 
todavía para que experimente otras sensacio-
nes que no sean el aburrimiento y la fat iga. 

»El tiempo me curará. 

» S O L A N G E . » 

El marqués de Taunay á Solange Fargeas. 

«Febrero 20 del 70. 

»¡Tened cuidado! No sabéis á que excesos 
podéis a r ras t ra rme si me seguís desesperan-
do. Os lo ruego: ceded á mi súplica; es la úl-
t ima que os dirijo. 

» O L I V E R I O . » 

Solange Fargeas al marqués de Taunay. 

«•21 febrero 1870. 
»No comprendo vuestras amenazas. ¿A 

quién se dirigen y qué pretendeis hacer? No 
deseo el mal para nadie y no querría, ni pa-
r a mi más cruel enemigo, la décima parte de 
los tormentos que he sufr ido desde hace dos 
años. 

»Imitadme, pues, y tened paciencia. 
» SOLANGE-. » 



Felisa al marqués de Taunay. 

«20 febrero 1870. 

»Conforme deseábais, h e sondeado á So-
lange con el mayor detenimiento, y he abo-
gado por vuestra causa con un talento digno 
de mejor suerte. 

»¡Debo declarar que no obtendréis, nada, 
nada, nada! 

»En lo que se refiere al porvenir, ella no 
fa l tará á su palabra. 

»Es un bloque de mármol, pero del már-
mol más puro y que mejor realiza la belleza 
ideal. 

»En resumen; por ahora nada: pa ra el por-
venir todo. 

»Atadme, si me equivoco, á la cola de un 
i aballo sin domar, como Brunehau t ó Ma-
zeppa. Os autorizo para ello. 

» F E L I S A . » 

M. de Taunay llegó á un estado tal de ex-
citación, que le pr ivaba de toda libertad de 
espíritu. 

El, para quien desde su nacimiento todo 
«ra sonrisas y alabanzas, se estrel laba contra 
una resistencia fría, inflexible. 

Todo el mundo conoce el horrible episodio 
dé los Misterios de París en que el notar io 

Sant iago Fer rand se ent rega á la voluptuo-
sa Cecilia, en la cual el novelista ha querido 
-encarnar la sensualidad devoradora y mor-
ta l , encendida en el fuego de los trópicos. 

Se sabe la terr ible impresión causada en 
-este paisaje novelesco por la criolla cuya 
mirada magnética, negros cabellos, labios de 
húmedo coral y sonrisa insolente y amorosa, 
le hicieron pasar por todas las tor turas de 
los deseos no satisfechos que le matan en el 
monstruoso suplicio del delirium de la lu-
juria. 

Lo que era posible con un hombre del tem-
ple de Santiago Fer rand , no lo era t ra tán-
dose de uno de gustos t an réfinados como el 
marqués de Taunay. 

Oliverio no tenía n i el carácter del nota-
rio, que brota lleno de vida de la imagina-
ción del célebre escritor, ni sus pasiones bru-
tales que no se encuentran en grado tan alto 
sino en un mundo quimérico. 

Sm embargo; estaba ebrio, t ras tornado pol-
la belleza de Solange; un encanto fa ta l se la 
recordaba á cada instante y esto era para él 
un suplicio continuado. 

E r a demasiado excéptico; poseia un cere-
bro demasiado firme para caer en brazos de 
la locura causada por la pasión; pero su de-
seo era bastante violento para absorberle y 
bastante poderoso para impulsarle á realizar 
los actos más criminales desde el momento 
•en que se creyera Seguro dé cometerlos en la 
asombra. 

U n a sola cosa le preocupaba: la impum-



dad, y con este objeto meditaba y madárabe 
sil proyecto. 

Sus amigos notaban las distracciones en 
que incurría; en algunos momentos se hubie-
ra dicho que le había acometido un vértigo. 
Por la mañana iba á casa de Felisa como en 
otro tiempo, con la esperanza de obtener de 
Solange una sonrisa. La joven pasaba por su 
lado indiferente y distraída sin aparen tar 
ocuparse de su presencia. Por la noche, al i r 
al círculo, paseaba bajo sus ventanas, ace -
chando la débil claridad que se filtraba á 
través de los visillos. 

Muchas veces la esperaba en su camino pa-
ra acompañarla hasta su puer ta . Ella misma 
la rechazó; le respondía con afabilidad; pero 
.se negaba á dejarlo en t rar en el pequeño de-
par tamento que la Simona había alquilado 
pa ra ella en la misma casa y que estaba 
amueblado con cierta coquetería. 

Dos ó tres veces por semana le en viaba él 
un billete de la Opera ó los Franceses y des-
de su butaca de orquesta se complacía en el 
murmullo lisonjero que saludaba su ent rada 
cuando llegaba acompañada por Felisa. 

Con el fu lgor de las arañas parecía divi-
namente hermosa y lo era en efecto. 

Gracias al dinero de la Bigornia, nada le 
fal taba y llevaba encantadoras toilettes con 
exquisito gusto. 

El marqués se clavaba por su propia mano 
la flecha que le desgarraba cada vez más el 
corazón. 

No había más que un medio de salvarse; la 

faga ; pero se habría guardado mucho de ape-
lar á ella. 

No tenía ni fuerza ni voluntad. 
Por fin, una conversación que tuvo con e 

célebre doctor Durand, el médico de la mar-
quesa, dió al t raste con sus vacilaciones. 

Desde la escena que hemos relatado, Ele-
na y su primo no se separaban. 

Roberto consideraba como un deber dulci-
ficar cuanto pudiera los restos de una vida 
sentenciada. 

Elena era t an dichosa á su lado, y se mos-
t raba tan sonriente, que al cabo de poco tiern-
•po comenzó á tener alguna esperanza. 

Obedeciendo á sus ruegos, á sus órdenes, 
la hablaba como en otro tiempo, cuando se 
paseaban por las alamedas de Chevagnes ó 
corrían á caballo, como h e r m a n o s á t ravés 
de la floresta. 

Bien pronto el mismo médico fué engaña-
do por los síntomas que se manifestaron. La 
joven parecía revivir; la sangre volvía á co-
lorear sus mejülas; sus ojos tenían mucha 
más vivacidad. 

Quizá todo esto no era todavía la salud, 
pero sí la dicha que es lo que suele devol-
verla. 

Se hubiera creído que era una p lanta mus-
tia á la cual una lluvia bienhechora reani-
maba. 

Se sentía amada, y lo era con profundo ó 
inalterable afecto. 

El doctor prescribió la residencia en Cau-
nes, las islas Hyeres ó la Provenza; y coñ-s''!-



tado por el marqués, reservadamente, afirmó 
que la enferma viviría. 

Oliverio reprimió un movimiento de sor-
presa, quizá de despecho. 

La mirada penet rante del médico adivinó 
la causa. Conocía demasiados secretos para 
ignorar las escandalosas relaciones del mar-
qués con la princesa Cavaili; pero la discre-
ción es una virtud necesaria para estos con-
sejeros de las familias. 

Se contentó con insistir acerca de sus es-
peranzas. 

—La marquesa es un ángel—dijo termi-
nantemente,—pero no la creo próxima á su-
bir al cielo. Temblaba por ella, pero mis te-
mores se han desvanecido., 

Sería imposible p in tar la alegría p rofunda 
que inundó el alma del conde de Souvray. Si 
hubiera adivinado lo que pasaba en la de su 
primo, de seguro que le hubiera matado en el 
acto como á una bestia feroz. 

E l doctor Durand acababa, sin saberlo, de 
pronunciar la sentencia de su cliente. ' 

E l marqués disimuló su emoción y hasta 
pareció encantado por aquella mejoría y mos-
t r ó una alegría inusitada unte la marquesa 
y el conde, y comprometiendo con sus ins-
tancias á Souvray para que los acompañara 
en su viaje al Mediodía. 

—í Par t i remos cuando queráis, — dijo á 
Elena . 

Y se consagró á for jar proyectos de su ins-
talación futura; propuso como residencia la 
soberbia posesión de su amigo el' barón de 

"TalJevande en el golfo Juan , elogiando su 
parque lleno de naranjos y limoneros y la si-
tuación de aquel lugar de delicias. 

Elena, como no estaba acostumbrada á t a -
les agasajos por par te de su esposo. Quedó 
a turdida . 

Souvray se preguntó qué nueva perfidia se 
ocultaba bajo las caricias del marqués y se 
propuso vigilar. 

Una hora más tarde, Oliverio se hacía 
anunciar en el gabinete de la princesa 
W a n d a . 

Su pasajera alegría había desaparecido. 
Su fisonomía era tenebrosa. 
L a polaca le recibió muellemente reclina-

d a sobre un ancho diván de raso azul. 
Todo era azulen aquel boudoir lleno de per-

fumes discretos y destinado á hacer resal tar 
su belleza de rubia vaporosa. 

Allí era donde le gustaba recibir á su 
aman te . 

—¿Qué os sucede?—preguntó, tendiéndole 
u n a mano, que él llevó á sus labios. 

- —Nada . 
—Eso se dice cuando se quiere que á uno 

le ar ranquen algún secreto. 
—Nada, os lo repito. Una contrarie-

dad.... 
—¡Ah! ya veis... 
—Sí, pero se t ra ta de una de esas contra-

riedades que nadie se atreve á confesarlas y 
cont ra las cuales no sirve hacer nada. 

—Me hacéis temblar con vuestras ret icen-
cias, amigo mió. 



—Pues si hablase, temblarías con más mo-
tivo. 

La poleea at ra jo con ademán violento á su 
amante, y mirándole á los ojos, exclamó: 

—Vamos: nada de rodeos. Hablad con f r a n -
queza E l mérito de la lengua francesa es l a 
claridad. Sed claro. 

;—No insistáis; os causaría un disgusto y. . , 
—Prefer ís dejarme atormentada por las-

más desconsoladoras suposiciones. Hablad; 
lo quiero. 

—Pues bien; nosotros formamos un pro-
yecto... 

—¿Un proyecto?... 
— Y es preciso renunciar á él. 
De un salto se puso en pie la polaca. 
—Me atormentas—exclamó.—Yo no re-

cuerdo más proyecto que uno serio, un pro-
pósito que me absorbe toda, una idea que m e 
turba. . . 

—¿Y es?... _ 
Ella le pasó los brazos alrededor del cue-

llo, diciendo: 
— E l de amar te siempre; ser tuya, entera-

mente tuya; llevar tu nombre, poder publi-
car mi amor, enorgullecerme paseando de t u 
brazo sin temor á las críticas... 

—Pues jus tamente ese ensueño es el que es 
preciso olvidar. 

—¿Por qué? 
—Porque nos hemos for jado ilusiones al su-

poner á la marquesa desahuciada, siendo así 
que, por el contrario, parece seguro que pue-
de vivir muchos años. 

. T—Eso es imposible. ¿Quién lo ha dicho? 
—¿Quién? E l doctor Durand. 

. - r -Se engaña. 
—Le h e consultado sèriamente y en secre-

to, Cree que las probabilidades de una cura-
ción completa son muchas. Keeeta el Medio-
día y vamos á part i r . 

—¿Alejarte? ¿Dejarme?... ¿Y t ú has creído 
que yo consentiría? 

—Es preciso reflexionar. Sólo es por un 
poco tiempo. Me e imposible no acompañar 
á la marquesa. ¿Qué diría la sociedad? f 

—Sí, ¡qué diría la sociedad!—repetía ella 
con desdén. —Esa es vuestra preocupación. 

—Yo no puedo desear la muer te de la po-
b r e Elena—replicó él con intención. 

—Y sin embargo yo he dado muer te á mi 
marido para no dejarte—contestó ella con 
voz sorda. 

¡Oh! para no separarte de mi y para 
guardar la fo r tuna del príncipe—dijo él co-
mo si le regocijara el provocarla.-^Además, 
vos, Wanda , sois una oriental déspota, cruel, 
sin leyes y sin freno. Nada os asusta, ni la 
opinión ni los magistrados, ni la justicia de 
Dios ni la de los hombres. Sois una hi ja de 
la naturaleza; no teneis, y por ello estáis en-
vanecida, nuestras tontas delicadezas, n i 
nuestros escrúpulos... —¿Es por bromear por lo que me hablas 
-así? 

El cambió bruscamente de tono y ana-
dió: _ 

No; t ra to de parecer indiferente y sufro 



más que tú, pero hay necesidades ante l a s 
cuales debemos inclinarnos. 

Después de todo, quizá esté engañado el 
doctor. 

—¿Afirma que vivirá?—preguntó ella con 
la f ren te surcada por un pliegue profundo. 
¡ —Sí. 

—¿Y t ú tienes confianza en él? 
—La merece. 
—¿A qué atr ibuye él ese cambio? 
—¿Quén lo sabe? A la juventud. . . 
—La baronesa de Montalambert dice que 

parece dichosa desde hace algiín tiempo... 
La princesa, al decir esto, hundía la mira-

da de sus verdes pupilas en los ojos de su 
amante. 

E l marqués se puso á j uga r con las sorti-
jas de su amada para disimular su t u r b a -
ción. 

—Me has jurado ser mi esposo,—añadió, 
—Sin duda: pero no soy libre. 
—¿Y si lo fueras? 
- - Ñ o hay que pensar en ello. Yo no deseo 

la muer te de nadie... 
—Pero, en fin, si lo fueras—repitió ella 

con vehemencia—¿cumplirías tu palabra? 
—¡Qué violenta sois, princesa!—dijo con 

una sonrisa de t ierna compasión.—¡Qué ne r -
vios t an irritables! ¡Qué ardor! 

Y aproximándose á ella en el diván, t e -
niéndole cogida una mano, continuó: «Sí, yo 
te amo; yo te daría mi nombre con regocijo. 
Yo seré lo que tú quieras que .sea, porque 
eres raramente hermosa, me fascinas y m e 

venees. Alguna vez se. l legan á maldecir t u s 
eaprishos, tus despotimos, pero es necesario 
volver á tus plantas como un perro apalea-
do por su amo lame la mano que le castiga. 

—¿De veras? 
—¿Lo dudas? 
—Algunas veces. Me parece ^ que estás 

preocupado y que tu espíritu está muy lejos 
de aquí. Yo querría seguirle hasta donde vá. 
Me digo que mientes, que me engañas^: en 
una palabra , estoy celosa. Me parezco á los 
avaros que no duermen tranquilos; quisiera 
que siempre estuvieses á mi lado. ¡Oh! no se-
pararme jamás, vivir uno al lado del otro, 
el uno para el otro, en l ibertad, lo mismo en 
un chalet á ja t orilla del mar azul ,que en un 
palacio de*Venecia, ó en cualquier rincón 
perdido en los bosques, ó en las montañas; 
por todas partes adonde la fantasía pueda 
llevarnos, ir siempre unidos; ¡ qué felicidad! 
Y esto, que es lo que yo deseo, y lo que espe-
ro , ¿sería preciso renunciar á ello? 

Y*lo miraba , envolviéndole en las irradia-
ciones de sus ojos, deseosa de penetrar su se-
creto, porque adivinaba, vagamente aun, que 
él ocultaba alguno bajo su máscara de des-
preocupación y aburrimiento. 

No creas —continuó ella—que yo con-
sentiría en esa renuncia sin luchar. ¡Pero es 
imposible que ella haya cambiado de un mo-
do tan brusco y sin causa! ¡Que la vida re-
nazca de sus cenizas! Confiésalo: t ú quieres-
ponerme á prueba. 

E l contestó secamente : 



—No. 
—¿Has dicho la verdad? 
— P o r desgracia. 
—¿El doctor afirma que curará? 
—Sí. 
—Vamos, eso es uua broma. E l médico 

habrá querido tranquilizarte. T ú la amas 
quizá ó él lo cree, 

— N o l a aborrezco. ¿Por qué había de odiar -
la? Es inofensiva; es la dulzura personificada. 

—Pero vive—murmuró la princesa, á la 
cual se le esca pó¡ esta frase terrible. 

—¡Si eso es un perjuicio!...-redijo Oliverio 
sonriendo. 
^ j ^ - L o es á mis ojos—contestó ella cínica 
mente, con la feroz violencia que le era t an 
natural . 

Luego añadió, bajando la voz: 
—No creo en los médicos. Nunca les he 

visto curar á nadie. Lo único que hacen es 
ca lmamos los nervios con venenos que nos 
matan. Todos son unos charlatanes. Sin em-
bargo, puede suceder que el doctor Durand, 
ese ilustre empírico, haya visto bien por pri-
mera vez en su vida. 

Estas palabras fueron dichas con un tono 
sarcàstico, á través del cual se escapaba su 
reconcentrada cólera. 

—¿Y qué?—preguntó Oliverio. 
—Yo quiero convencerme, por mis propios 

ojos, de lo que debo esperar ó temer. Soy co-
mo los herederos que cuentan con la for tuna, 
y calculan hasta los latidos del corazón del 
pariente del cual la esperan. 

Y diciendo esto, se levantó, dió algum-s 
paseos por el gabinete, y se apoyó sobre un 
lambrequin de la chimenea. 

—La marquesa os ve raras veces—objetó 
Oliverio, 

—Raramente, en efecto. Ev i ta hasta salu-
darme cuando la casualidad nos pone i rente 
á frente; y si se ve obligada á ello, lo hace de 
tan mala gana, que su saludo puede pasar 
por una injuria-

—Entonces no veo el modo de reuniros. . 
—Lo busco. ¡Creo que lo he encontrado! 
La polaca había cogido un abanico, y lo 

manejaba con abandono; nadiera hubiera di-
cho que meditaba una acción detestable, 

— El invierno se despide. ¡S iyo diera una 
gran fiesta! ¿Cuándo partiréis para el Medio-
día, Oliverio? 

—.Dentro de algunos días, 
p—No os fa l tarán pretextos para re t rasar 

el viaje, siquiera quince días... 
—Eso es mucho; además, no conozco vu ÍS-

t r o proyecto. 
; —Si la marquesa asistiese á esta fiesta, yo 
la estudiaría á mi gus to y creo que puedo 
deciros que tengo la mirada t an pene t ran te 
como el doctor Durand. 

—Ese proyecto es impracticable. 
—¿Por qué? 
—Porque Elena se negará á venir aquí. 
1—¡Oh! ¡si vos iasistiéseis! Teneis mucho 

influjo sobre ella... y si yo os lo rogara bien., 
un marido t iene derechos... 

—¿Cuándo daréis esa fiesta? 



—Guando os acomode. 
—Dent ro de ocho días... 
—Sea. 
—Pero con una condición. 
—¿Cuál? 
—Que la señora marquesa de Taunay-Cou-

lange vendrá á ella. 
—Ella pre textará nuestras... relaciones. 
—Negadlas. 

. —Su salud... 
- —Decidle que es exelente. 

—Tseneis respuesta para todo. E n fin... ¿lo-
quereis decididamente? 

La princesa volvió al diván y dijo fingien-
do estar fat igada, con su melodiosa voz de 
mezzo-soprano: 

—Absolutamente. 
—Pues vendrá,—afirmó Oliverio.—¿Qué 

puedo yo rehusaros? 
—Ya sabía yo,—-repitió ella con pérfida 

intención,—-que me concederíais ese favor. 
—¿Pero la fiesta será de tal naturaleza que 

justifique esta exigencia? 
—Soberbia; os j u r o que dará que hablar . 
El marqués no pudo contener un extreme-

cimiento. 
Una doncella levantó el por t ie ry preguntó: 
—¿Quiere recibir la señor« princesa? 
—¿A quién? 
—A la señora baronesa de Montalambert . 
— E l cielo me la envía. 
—La señora de Montalambert viene con 

su marido. . - • 
—Razón de más. Que pasen. 

"Wanda puso el dedo sobre los labios, sig-
nificando el silencio. 

La recomendacioón era supèrflua. 
Aquellos dos seres eran t an depravados y 

t an fuertes el uno como el otro. Solo que la 
princesa, astuta, feroz, con sus pasiones arre-
batadas é innobles, era casi inconsciente. 

La baronesa entró, como siempre, lo mis-
mo que una avalancha, y se lanzó al cuellf 
de la polaca. 

—• A li! ¿sois vos, marqués?—exclamó en 
seguida. Es una for tuna el encontraros. Veo 
con placer que el sol resplandece en vuestro 
rostro, muy oscuro desde hace a lgún tiempo: 
hoy es un paréntesis de las habituales triste-
zas. Es lo que le pasa al barón: miradle. Pa-
rece que sigue el fúnebre cortejo de alguno 
de esos parientes de los cuales no se hereda 
Y , sin embargo, h a y quien me dice que 
cuando no está conmigo, en el c lub, por 
ejemplo, es de una alegría ruidosa y de un 
humor.. . 

Al decir esto, le amenazaba con el dedo. 
-—¡Ah, cara mía!—murmuró Montalambert 

con tono doliente. 
—¡Oh! yo soy confiada, sencilla—dijo ella; 

—se me puede engañar , pero solo una vez... 
Cuidado, pues, amigo mío. Es como vuestra 
salud: no me sorprendería que, a pesar de 
vuestros lamentos, fuera excelente. 

Yarió la conversación, eligió otro tema, se 
extasió contemplando algunos bibeloU que la 
princesa había comprado, habló del teatro, 
de las carreras, y de repente dijo: 



—¡Ah! no se distrae una . 
—¿Qué quereis?—dijo el barón.—Prince-

sa , os tomo por juez. ¡Dos bailes por semana! 
¡Siete comidas! Tres días de Opera y los F ran -
ceses cuando se puede. Conozco de memoria 
todos los teatros pequeños... En fin, que es-
toy extenuado. 
- — ¡ L o s bailes!—replicó irónicamente Lui -
sa.—Mejor que bailes lian de llamarse re-
uniones de pensionistas Lo que yo querría es 
uua g ran fiesta que causara sensación. He ha-
blado d e ello á mi madre. La he dicho: «Ma-
m á , tenemos un hotel enorme, salones que 
no se sabe donde terminan.. . ¿ pa ra qué noa 
sirve todo eso?» 

—Madama Severin. ha eludido la indirecta. 
Quiere el reposo mi madre política. 

—¿Os quejáis de ello?—dijo su marido. 
—¡Dios me Ubre! Al contrario, hago su 

elogio. Ella comprende que una g ran fiesta 
en una casa produce un trastorno de todos 
los diablos, y al tera las costumbres de las 
gentes pacíficas. 

—Tiene razón. 
¡ f p N o nos entenderemos vos y vo nunca, 
amigo mío. 

La princesa cortó este debate conyugal . 
—¿Quereis una fiesta, querida amiga? 
—Sí. 
-—En casa de los demás, pase—dijo el 

barón. 
—Pues bien, yo me sacrificaré. 
-^-¿Daréis una, después de veladas tan bri-

llantes?... 

—No hay nada que yo no haga o n tal de 
distraeros. ¿Qué día quereis que se celebre la 
fiesta? 

—¡Qué amable y qué generosa sois! 
—Es el modo qne tiene una extranjera de 

corresponder á la encantadora hospitalidad 
de los parisienses. Dispensar el bien divir-
tiéndo-e. 

Cuando una hora más tarde la baronesa 
ocupó su coche, estaba convencida deque el 
hotel Cavalli sería invadido diez días después 
por la crema de la sociedad parisiense, y que 
la princesa daría una de esas noche? de faus-
to y grandeza que lleva la alegría al co-
mercio y íorman época en el recuerdo del 
todo París de la nobleza y de la banca. 

Cuando quedó sola la princesa, dejó su son -
riente caroca como una cómica que vuel ve á 
su cuarto, fa t igada por un prolongado es-
fuerzo. 

Sus facciones tomaron una expresión cruel. 
Puso el dedo sobre un timbre, y momentos 
después reapareció la doncella. 

—Llamad á Mista—dijo la princesa. 
Y cuando llegó la bohemia: 

| —Ven—la dijo, señalándole un cojín que 
estaba á sus piés;—tenemos que hablar. 

VI 

Las recepciones de la princesa Cavalli go-
zaban de g ran favor en la soc-ieadd brillante 
del final del Imperio. 

Ella sabía darles un sello artístico que, 
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TO C H A R L E S M E H O U V E L . 

anido á la belleza de una mujer, verdadera-
mente digna de su fama, atraía á todo aquel 
que tenía nombre en la banca, la aristocracia 
y las artes. 

E l hotel de la avenida Montaigne fué uno 
áe los últimos en donde hubo diversión. P o r 
eso la fiesta anunciada por todas las trompe-
tas de la fama era el tema obligado de todas 
las conversaciones. 

La baronesa de Montalambert recogió los 
frutos de aquella amistad mundana y llegó á 
aer la dispensadora de los favores de la po-
laca. 

Se hicieron las invitaciones, en preciosas 
tarjetas grabadas por Stern, que un advene-
dizo hubiera pagado más caras que un palco 
áe la Opera en una noche de estreno, ó en 
ana función de gala. 

Tres días antes de la fiesta, la marquesa de 
Taunay estaba sentada, sola, en su alcoba al 
amor del fuego que irradiaba un suave calor 
desde la chimenea de mármol rosa. 

Su vieja encargada acababa de dejarla. 
Susana, la amiga de Brichet, que dormía 

en un amplio gabinete al lado del pequeño 
salón de su ama, había salido por una ó dos 
horas, con permiso especial de Elena, que 
gozaba con la dicha de cuantos la rodeaban. 

Inúti l es añadir que estaba en casa de Ro-
mán Tremor ó, mejor dicho, en casa de Bri-
ehet, hablando inocentemente del porvenir 
que se abría para ella con tan rientes colores. 

El casamiento estaba acordado en princi-
p o ; sólo faltaba designar la fecha. 

LA LEYENDA BE CEE-YAĜES, "¡i 

Las diez de la noche sonaron en un reloj 
de péndulo del más puro estilo Luis XV, que 
m e d í a el tiempo sobre un zócalo maravillo-
samente t rabajado y parecido á esos dibujos 
que adornan maderas caprichosamente la-
bradas. 

E l conde de Souvray había part ido hacia 
.cosa de media hora, despues de haber comido 
«n el hotel. 

Iba lleno de una alegría profunda, in-
mensa. 

E l doctor Durand había asistido á aquella 
comida, confirmando sus pronósticos. 

Garantizaba la curación de la marquesa. 
Y, en efecto, no era preciso tener vista dé 

lince n i la penetración de un práctico consu-
mado, para observar el extraño y sorprenden-
te cambio que se había operado en la en-
ferma. 

Elena había explicado este fenómeno a su 
amigo aquella misma tarde, con un enérgieo 
apretón de manos. 

* Le había dicho: 
—Quiero vivir. 
Quería vivir porque se sentía amada, por-

que estaba segura del afecto, del sacrificio, 
de la ternura infinita de aquel hombre para 
el cual representaba ella el universo. 

Acababa Elena de adormecerse en el bien-
estar de su templada habitación, dudando si 
ganar el lecho, bajo y mullido, que le espera-
ba en el fondo, en la sombra: bajo una nube 
de encajes, cuando le pareció que alguien se 
acercaba á la puerta . 



C H A R L E S S Í E R O U V E I . . 

Incorporóse en su butaca y prestó aten-
ción. 

¿Quién podía ir á s u c u a r t o á aquella hora? 
I b a á Uam.r, cuando el port ier se levantó 

y apareció un hombre. 
Eira e l marqués. 
Es taba a u n de levita y corbata blanca co-

mo en la comida. 
Elena no estaba acostumbrada á tales vi-

sitas. 
Desde hacía mucho tiempo no se veian más 

que en la mesa, y aun así siempre buscaban 
pretexto para no encontrarse. 

Inst int ivamente se le oprimió el corazón, 
h m a o una vaga inquietud y se incomodó por 
aquella irrupción que al teraba su tranquili-
dad y tu rbaba la serena calma de aquella 
nocne. u 

La división entre los esposos era t an evi-
dente, el foso abierto tan profundo, que era 
imposible toda conciliación. 

No hizo un gesto ni .lijo una palabra 
Pero Oliverio había visto el brazo exten-

dido hacia el cordon de la campanilla. 
—No llaméis—dijo sonr iendo;-^soy yo 

¿Us asusta mi presencia? ' 
—Era lan imprevista... 
La marquesa estaba envuelta en una ba ta 

de terciopelo granate . Sus cabellos castaños 
cajan en espesas trenzas sobre su cuello de 
alabastro, cruzado por azuladas venas. Su 
cara pálida y sus ojos dulces hubieran enter-
necido á una roca. 

- Vengo á haceros una súplica—exclamó 
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Oliverio con voz en la cual se notaba cierta 
emoción. 
sí ^ -¿Una súplica á mi? 

—Por lo pronto quiero confesar mis f a l t a s 
respecto de vos. No os he t ra tado siempre 
como hubiera debido; pero es preciso culpar 
al siglo en que vivimos, aun cuando no estoy 
seguro de que hayan sido mejores los prece-
dentes. Se nos casó de improviso: se han r e -
tiñido dos for tunas s in molestarse en averi-
guar si teníamos los mismos caracteres. H e 
apreciado demasiado tarde vuestras encanta-
doras cualidades, vuestra casi inagotable bon-
dad. Yo las r indo homenaje, y ó esa bondad 
„es á la qué en éste, momento apelo. 

La joven sé envolvió en el terciopelo de su 
bata. L a presencia del marqués le causaba-
una sensación de frío. 

Es ta dulzura extremada en un hombre á 
quien ella podía considerar como su capataz 
ó su verdugo, le hacía reflexionar. 

F i jó su vista en.las rojas cenizas del hogar 
y no la levanto de ellas. 

¿Qué iba á exigir? ¿Qué nuevo sacrificio te -
nía que hacer? 

No tardó en saberlo. 
—La princesa Cavalli da una fiesta mag-

nífica dentro de t res días,—dijo Oliverio. 
Elena se puso en pié. 
—Supongo que no vendréis á decirme que 

asista. 
—Venía jus tamente á rogároslo. 
—Exigid cuanto os plazca, caballero; pero 

eso no. 



fi—¿Por qué? 
— P o r q u e es demasiado humillante. ¡Yos 

no querreis desonrarme! 
—Sin duda que no. 
—Nadie ignora que la princesa Wanda es 

vuestra... amante. 
—Se dice por ahí—repuso fríamente el 

marqués;—pero eso no es una razón para que 
lo sea. No existe n inguna prueba. Si fuera 
preciso no visitar todas las casas de los ami-
gos por una frase ligera, por la calumnia ó la 
maledicencia, no se podría i r á n inguna par-
te. Podéis creerlo. 

—Tengo, el sentimiento de no estar de 
acuerdo Con vos en ese punto. 

—¡Oh!—dijo Oliverio con amarga ironía— 
ya sé que dais g ran importancia á tonterías 
que en nuestra esfera se debieran despre-
ciar. Existen prejuicios que es preciso dejar-
los á los campesinos. Nuestros abuelos no 
los conocían ó no hacían caso de ellos. 
Vuestras abuelas, Elena, eran de distinto 
modo de pensar que vos, acerca de la forma 
en que es necesario vivir cuando se llama la 
persona marquesa de Taunay-Coulanges ó 
duquesa de Eochevieille. 

—¡Ah!—exclamó Elena llevándose la ma-
no al corazón.—¿A. qué venirme á hablar de 
esas cosas? Aquí no me queda sino el reposo; 
dejádmele, por favor. 

—¿Por qué rehusarme lo que os pido? Se 
habla, en efecto, de mis relaciones con la 
princesa W a n d a ; circulan algunos rumores 
sin motivo. El mejor medio de cortar el es-

cándalo, si existe, ¿no es el aparentar igno-
rarlo? E n cuanto se os vea en su casa, se su-
pondrá que esas maledicencias, insignifican-
tes después de todo, no tienen el menor fun-
damento, 

p;; No; es imposible, 
fs—¡Ah! cara mía, sois intratable. Hacéis 

mal, en verdad, creyendo que habéis nacido 
con sangre distinta del resto de los mortales. 

Al oir este insulto, Elena se levantó, y 
apoyándose en el respaldo de su butaca , fijó 
en su marido los bellos ojos preñados de lá-
grimas y prontos á derramarlas abundante-
mente. 

—¡Ah, caballero!—dijo.—¡Pluguiese á Dios 
que yo fuera nacida en otra esfera, entre 
gentes sencillas, honradas, enemigas ó igno-
rantes d e estas int r igas , que me han perdi-
do entregándome á vos! ¡Pluguiera á Dios 
que me hubiese casado con un hombre naci-
do entre esos burgueses modestos , á q u e vos 
t ra ta is con tan to desdén, pero que me demos-
trase un afecto s :ncero, una amistad leal; que 
no me hubiera colocado desde el dia siguien-
te del matrimonio, en segundo térmrno, por 
seguir á una muje r que ni en este momento 
habéis tenido el pudor de abandonar ; que, 
en fin, me hubiera t r a tado como á una espo-
sa y no como á una asociada! Estas indignas 
cuestiones me repugnan; pongamos término 
á un» conversación que no puede conducir á 
nada; ahorradme escuchar súplicas á que no 
puedo acceder. No iré á casa de la pjrinjí'ésa 



El marqués se paseó un instante por la-
habitación. con las manos á la espalda, lo» 
dedos agitados por violenta contracción, y 
con aire de contrariedad no disimulado. 

—Yo esperaba algo de vuestro carácter y 
de vuestra prudencia. 

Elena habia vuelto á su butaca. 
La pobre niña no había nacido pa ra la 

lucha. 
Sus lágrimas corrieron lentamente, una á 

tma, por sus pálidas mejillas. «. 
—Sois una paloma que se'suble va—dijo el 

marqués con tono menos d u r o — y cedereís. 
-—Ño lo espereis. 
—Cedereis por ¡pie yo os lo ruego. 
Elena movió negat ivamente la cabeza. 
—Entonces—dijo Oliverio recobrando su 

acento imperioso—será porque yo lo quiero, 
— N o puedo; no debo ir. 
—Me obligáis con esa obstinación á que 

emplee un argumento ante él cual retrocedía, 
—¿Qué argumento es ese? 
—¿Persistís en vuestra negativa? 
—Persisto. 
—Pues bien; obedecereis, porque si, como-

vos decís, la princesa Cavalíi es mi querida, 
esto no sería todavía motivo bastante para 
impediros ir á su casa. 

—Lo que decís es insensato. 
—Vos podéis ir muy bien á casa de m í 

querida, cuando yo recibo á vuestro amante . 
La marquesa no se alborotó. 
Dejó caer la cabeza sobre el pecho, mur-

murando: 

~ —j Ah, Dios mió! ¡en qué lodazal he veni-
d o á caer! 

Oliverio estaba de pió frente á Elena. 
—¿Qué teneis que contestar?—dijo.—Ha-

blad, que os escucho. 
Y como dudase. 
—Hablad—esclamó con imperio. 
—Sea -d i jo Elena,—puesto que lo exigís; 

s in embargo me cuesta mucho deciros lo que 
guardo en el fondo de mi alma; pero no soy yo 
sjuien ha provocado la cuestión. Creo que me 
haréis la justicia de reconocer que no os mo-
lesto con mis quejas, y que si hacéisquemi vi-
d a sea insoportable, tengoel pudor de ocultar 
mis heridas. Creo que el mundo apenas lo 
sospecha, porque no le he tomado por confi-
dente . Mi mejor amiga, Luisa, h a podido 
adivinarlas, pero yo no las he revelado... E n 
cambio, vos me habéis ul t rajado dos veces 
seguidas ahora mismo: la primera, hablando 
de mi sangre; la segunda, diciéndome que 
t engo un amante. 

E n las venas, caballero, llevo la sangre de 
« n hombre digno y de una mujer honrada: 
de esta sangre tengo, por lo menos, el o'rgu-
Ho de mi raza; ella me ha dado, el valor de 
«aliarme, y á ella debeis el encontrarme en 
esta casa, testigo de vuestros desdenes. 

No he querido dar el escándalo de discu-
siones públicas que mancharan vuestro bla-
són, y he guardado, sin mancha, el nombre 
que llevo. Si este nombre está manchado, es-
pero no ser yo quien tenga la culpa. ¡Mi 
amante!. . . ¡Ah, caballero, podíais haberme 



ahorrado esta injuria!... S í . h a y un hombre 
á quien amo y estimo profundámente, no ten-
go miedo de confesarlo. Todos los díasespero 
con impaciencia su l legada, y le veo alejarse 
con pena. Guando está á mi lado me parece 
que respiro mejor; cuando le oigo, su voz me 
encanta... Le he amado siempre. Cuando se 
t ra tó de casarme, le consulté: habíamos na-
cido el uno para el otro. Yo admiraba la 
elevación de su carácter, su lealtad, su recti-
tud; me amaba tanto como yo le amaba. 

Me preguntareis quizá por qué no me casó 
con él; pues fué porque tuvo la delicadeza de 
no pedir mi mano á causa de mi dote, y yo 
tuve el pudor de no ; ofrecérsela. ¡Cuánto lo 
he sentido después! E l hubiera podido impe-
dir este matrimonio que me h a sido tan fu-
nesto. Despues me fué preciso obligarle á que 
frecuentase mi casa. ¿Je ocultaba su amor, 
pero mis ojos se abrieron y lo adiviné. U n dia 
por poco caigo en sus brazos; se le había es-
capado su secreto y yo experimenté durante 
un minuto el vértigo de los amores dichosos. 
Dios no ha querido que tenga nada de qué 
acusarme. 

Me* desvanecí á sus piés; si hubiera muer to 
en aquel instante, aquel minuto me hubiera 
hecho olvidar muchas lágrimas. Volví á l a vi-
da y aquel momento de debilidad fué unaad-
vertencia para nosotros. Le amo y no habla-
mos nunca de nuestro amor. Sois libre de 
creerlo ó de dudarlo. ¿Por qué había yo de 
mentir? ¿Qué consideración había de hacerme 
< aliar? ¿Sois vos un marido para mí? ¿Soy yo 

una esposa para vos? No os preocupáis en 
nada de eso y estáis demasiado a tento á otras 
cosas, para tener ni la más remota ide&. de 
volver á mi lado. Esta"és la verdad. 

Y con una tristeza que hubiera desarmado 
al más mortal enemigo, anadió: 

— N o tengo ya familia, no tengo hijos; so-
lo tengo u n amigo. ¡Si es un crimen, que me 
castigue Dios! 

E l marqués experimentó algo parecido al 
remordimiento, pero estaba resuelto á no re-
troceder. 

U n a sonrisa sardónica plegó sus labios. 
—-Hé ahí una historia perfectamente com-

puesta—dijo.—Por lo demás, una mujer nun-
ca confiesa"la verdad; por desgracia yo esta-
ba allí; he visto y he oido. Hubiera podido 
mataros. Duran te un segundo , rápido como 
el relámpago, tuve ese pensamiento. Después 
me dije, que no estando yo exento de pecado, 
debía disculpar las fa l tas de los demás. Es ta 
indulgencia bien vale una concesión. Espero 
que iréis á casa de la princesa. 

—Nó. 
—Lo exijo. 
—Y yo me niego. No desciendo á d e f e n -

derme; mi conciencia me basta. 
-—¿És vuestra til t ima palabra? 
—Sí. 
Oliverio continuó su interrumpido paseo 

por la habitación, con las ma nos á la es 
palda y los labios apretados convulsiva-
mente . 

E r a evidente que la cólera aumentaba en 



su corazón, y que hacía esfuerzos sobrelxu-
inanos por contenerse. 

H f H preciso acabar—dijo deteniéndose 
¿lacéis mal en desafiarme. He aquí el conve-
nio que os propongo: quiero que se os vea en 
esa hesta, y tengo mis razones ID ara desearlo 
pero no las diré. Si consentís de buen grado 
m i casa queda abier ta á M. Souvray; si no lé 
escribo dos líneas p a r a rogar le que cesen sus 
comprometedoras visitas, y la carta irá en 
términos concisos é incisivos, os lo prevengo 
Rober to es valiente y pundonoroso, me en-
viara sus padrinos; nós batiremos, y creo que 
!e matare, porque he pasado mi vida en las 
sa ;as de armas. Es preciso ser, cuando haga 
íalta, dueño de la vida de un hombre y del 
honor de la mujer , ¿comprendéis? 

—Perfectamente . 
— Y decís .. 
—Que sois u n hombre bien infame. ¿Qué 

h n os proponéis? ¿Habéis resuelto matarme? 
| i tal fuera vuestro propósito, no obraríais 
cíe otra manera. 

—¿Sí ó no? 
—Me atormentáis horriblemente. 
—Contestad. 
- Sea—di jo al fin Elena con voz apagada . 

—Iré: no porque tiemble por la vida de mon-
siear houvra.y, que él sabría defender: es el 
sacrificio último que hago por el honor de 
vuestro nombre, por el mió, por mí misma, 
porque decididamente creo que seríais t an 
cobarde, que vos mismo calumniaríais á la 
marquesa de Taunay. 

—¡Señora!... 
—Separémonos, caballero. Basta de infa-

ü'ias, basta de tormentos. Ya no tengo fuerza 
para soportarlos. 

Y llamó violentamente. 
Como cayera sobre la butaca, Oliverio qui-

so sostenerla, pero ella le rechazó con un 
gesto. 
| —No me toquéis—murmuró;—me causais 

horror. ¡Salid! Dejadme sufrir en paz. Viene 
gente . 

Se oían, en efecto, pasos cerca de la habi-
tación. 

El marqués desapareció en el momento en 
que Elena-, agotadas sus fuerzas por la emo-
<eión, cerraba los ojos, y Eugenia Lar rue t te y 

| Susana en t raban cada una por su lado. 
Al día siguiente por la tarde, la joven, muy 

débil todavía, quebrantada por la impresión 
de la noche anterior, estaba recostada sobre 
u n canapé en el gabinete. 

Roberto estaba sentado á su lado, mani-
festando viva inquietud por aquella recaída. 

Ella t ra taba de tranquilizarle. 
—¿Pero iréis á esa fiesta?—preguntaba él. 
E lena contestó con indiferencia perfeeta-

¿ mente fingida, 
p t —Mi marido lo quiere. 

—Es una debilidad indigna de vos. 
Una sonrisa impregnada de amargura se 

dibujó en los labios de la enferma. 
—¿Lo creeis así?—preguntó con tono que 

encerraba todo un misterio. 
E l conde se impresionó profundamente. 



— N o me decís toda ia verdad, E l ena—di jo . 
—Pero. . . amigo mío...» 
- Me ocultáis algo. 
—¿Por qué creeis eso? 

EL marqués os ha exigido esa concesión. 
— E n efecto; pero el motivo es -plausible. 

Mi presencia en esa fiesta desment i rá c ier tas 
suposiciones que h a n circulado. 

—¿Os lo ha dicho? 
-*-Claro está, 
-—¿Y habéis consentido? 

H o dado mi pa labra . 
U n a viva ansiedad invadió el espír i tu del 

eonde. 
Cier tamente Souvray e s t aba lejos de pen-

sar en la posibil idad de u n crimen; pero el 
doctor hab ía prohibido las emociones, las fa-
tigas.. . El estado de E lena exigía u n r eposo 
p ro fundo , una calma absoluta. 

¡Si hub ie ra podido, al menos, acompañar á 
su amiga y p ro teger la con t ra toda sorpresa 1 

Mient ras reflexionaba, Susana anunció á la 
baronesa de Monta lamber t . 

E r a una coincidencia dichosa. 
Luisa la abrazó con efusión. 
— T e n g o de casa de la pr incesa—dijo la 

reeien l legada.—La hermosa W a n d a es tá lo-
ca de alegría al saber que t e humanizas con 
ella, que te vuelves razonable . Se t r a t a de 
u n a verdadera conversión. He sabido t am-
bién la g r a n noticia po r Oliverio. Y a sabes 
que la fiesta va á ser soberbia. U n a orquesta 
excelente, la de la corte. F lores p ro fusamen-
te esparcidas en el vestíbulo, en la escalera f 

en todas par tes . Se rá el acontecimiento de la 
ciudad. ¿Has pensado y a en tu tocado? E l mió 
ya está dispuesto. Y a lo verás. Espero que 
esta vez lucirás los d iamantes de la corona 
E n t u l uga r querr ia parecerme á u n a conste-
lación. 

L a baronesa charló d u r a n t e u n cuar to de 
h o r a , con u n a volubilidad extraordinar ia ; 
contó que hab ía l legado á ser u n a persona M 
viso, y que se cometian infinidad de bajezas 
pa ra a r rancar le invitaciones. 

— H a s t a los pur i t anos de Sa in t Germain 
hacen lo mismo, querida. 

De pron to se levantó , lanzó u n pequeño 
gr i to y pre tes tó que tenia que hacer una ver-
dadera peregr inación á casa de costusteras y 
floristas. 

— T e dejo—añadió con g r a n sentimiento, 
— P o n t e muy hermosa; t ienes que eclipsar á 
todas. 

Abrazó á E lena dos veces y se marchó. 
Ya en el u m b r a l volvióse hácia su amiga y 

exclamó: 
—Decidme, M. Souvray, ¿quereis admirar 

á vuestro ídolo en su cielo? 
—Pero. . . 

. — I b a á olvidaros; ¡ tengo t a n t o en qué pen-
sar! Sereis de los nuestros, 

k — N o me ocupaba en el lo ,—repuso el con-
de rubor izándose por la ment i ra , pero si que-
reis... 

—¿Cómo si quiero? Y a lo Greo que quiero; 
y has ta os comprometo p a r a u n vals. Ya sa-
sabeis que os quiero mucho. ¿Bailais? 



< K A R L E S MEROLIVEL. 

—Un. poco. 
La baronesa sacó un euadernito de hojas 

de marfil y escribió: 
—El quinto vals , con M. Souvray. Ya 

está. 
Y de una car te r i t a sacó una invitación, es-

cribió un nombre y se la entregó á M. Sou-
vray. 

—Estáis, pues, obligado á venir. Adiós. 
Cuida de tu prendido, Elena; que rabien de 
envidia las demás. Eso es muy divertido. 

Y desapareció veloz como una golondrina. 
Souvray guardó la satinada t a r j e t a di-

ciendo: 
—¡No la abandonaré! Es preciso velar por 

ella. 

VI I 

E¡ día 13 de marzo, á sosa de las diez de 
la noche, era casi imposible circular por la 
Avenida Montaigne. 

Habia una aglomeración de landos, cupés 
y berlinas con relucientes faroles y hermosos 
caballos, que piafando de impaciencia metian 
las arrogantes cabezas en el coche que les 
precedía. 

Todos estos vehículos acababan de ponerse 
en fila ante la escalera del hotel Cavalli. 

Es te hotel era magnífico. 
Se hubiera creido que la fachada era obra 

del lápiz de un Orcagna y de un Brunelleschi, 
á juzgar por sus hermosas líneas y por la ga-
llardiade su construcción, puramente italiana. 

L A L E Y E N D A DE C H E V A G N E S . 

El príncipe Cavalli había querido dar á su 
hotel el sello de su país. 

A través de los t re in ta balcones de aque-
lla fachada monumental , una luz intensa, ta-
mizada por delicados trasparentes, derrama 
ba sobre la calle hermosa claridad. 

Una masa de curiosos, estacionada en las 
inmediaciones del hotel, espiaba la llegada 
de. los carruajes y nombraban inmediatamen-
te á quien de ellos descendía. 

Lo más selecto da la colonia extranjera., 
americana ó rusa, italiana ó eslava, concurrió 
á aquella solemnidad mundana, mezclándose 

• en los lujosos salones del hotel con los hom-
bres más celebres de la diplomacia y de ia 
nobleza de raza ó del dinero. 

Los hombres estaban en mayor número 
que las mujeres. 

La notable belleza de "Wanda atraía á los 
hombres como mariposas, pero repelía á las 
damas, que temían su rivalidad. 

Algunas no iban á causa de la reputación 
de la polaca. 

Los curiosos se apre taban para ver mejor: 
eran gentes de la vecindad la mayor parle: 
ayudas de cámara, por teros y pinches de co-
cina, que contenidos por los municipales para 
que no se aglomerasen á la puerta , se desaho-
gaban haciendo comentarios cuando un nue-
vo invitado llegaba á la opulenta mansión. 

'*> —Oye—decía uno.—ese es el príncipe Gou-
r.off, el de las cejas de cepillo. Valiente t ra-
za tiene, el mozo: parece un cosaco. Es tan 
avaro como rico. 



<KA1U.ES MEROliVEL. 

—Un. poco. 
La baronesa sacó un euadernito de hojas 

de marfil y escribió: 
—El quinto vals, con M. Souvray. Ya 

está. 
Y de una carteri ta sacó una invitación, es-

cribió un nombre y se la entregó á M. Sou-
vray. 

—Estáis, pues, obligado á venir. Adiós. 
Cuida de tu prendido, Elena; que rabien de 
envidia las demás. Eso es muy divertido. 

Y desapareció veloz como una golondrina. 
Souvray guardó la satinada ta r je ta di-

ciendo: 
—¡No la abandonaré! Es preciso velar por 

ella. 

VII 

E¡ día 13 de marzo, á sosa de las diez de 
la noche, era casi imposible circular por la 
Avenida Montaigne. 

Habia una aglomeración de landos, cupés 
y berlinas con relucientes faroles y hermosos 
caballos, que piafando de impaciencia metian 
las arrogantes cabezas en el coche que les 
precedía. 

Todos estos vehículos acababan de ponerse 
en fila ante la escalera del hotel Cavalli. 

Es te hotel era magnífico. 
Se hubiera creido que la fachada era obra 

del lápiz de un Orcagna y de un Brunelleschi, 
á juzgar por sus hermosas líneas y por la ga-
llardiade su construcción, puramente italiana. 

L A L E Y E N D A DE C H E V A G N E S . 

El príncipe Cavalli había querido dar á su 
hotel el sello de su país. 

A través de los treinta balcones de aque-
lla fachada monumental, una luz intensa, ta-
mizada por delicados trasparentes, derrama 
ba sobre la calle hermosa claridad. 

Una masa de curiosos, estacionada en las 
inmediaciones del hotel, espiaba la llegada 
de. los carruajes y nombraban inmediatamen-
te á quien de ellos descendía. 

Lo más selecto da la colonia extranjera, 
americana ó rusa, italiana ó eslava, concurrió 
á aquella solemnidad mundana, mezclándose 

• en los lujosos salones del hotel con los hom-
bres más celebres de la diplomacia y de ia 
nobleza de raza ó del dinero. 

Los hombres estaban en mayor número 
que las mujeres. 

La notable belleza de "Wanda atraía á los 
hombres como mariposas, pero repelía á las 
damas, que temían su rivalidad. 

Algunas no iban á causa de la reputación 
de la polaca. 

Los curiosos se apretaban para ver mejor: 
eran gentes de la vecindad la mayor parle: 
ayudas de cámara, porteros y pinches de co-
cina, que contenidos por los municipales para 
que no se aglomerasen á la puerta, se desaho-
gaban haciendo comentarios cuando un nue-
vo invitado llegaba á la opulenta mansión. 

'*> —Oye—decía uno.—ese es el príncipe Gou-
r.off, el de las cejas de cepillo. Valiente t ra-
za tiene, el mozo: parece un cosaco. Es tan 
avaro como rico. 



— L a marquesa Landini—exclamaba otro. 
¡Esto es la mar! ¡Tiene el cuero curtido y 

lleva un vestido blanco! ¡Valiente mama-
rracho! 

—¡Cuántos diamantes, Dios mío! 
—Y ninguno falso; verdaderos de toda 

verdad, muy apropósito pa ra tenerlos bajo 
llave. 

—¡Savard! E l ministro de Comercio. ¿Qué 
vendrá á hacer aquí? 

Un cocinero vestido de blanco, con el de-
lantal remangado, empezó á reir estrepitosa-
mente. 
c —Yo sí que haría un t r a tado de comer-

ÍO con el ama de la casa. ¡Diantre, y qué 
hermosa es! Esa ?es la que a t rae al minis-
t ro . 

La baronesa de Montalambert llegó acom-
paña de su madre, la señora Severin. 

Iban resplandecientes: la madre hecha u n 
sol y la h i j a un lucero. 

El barón descendió penosamente del ca-
r rua je y dió la mano á su suegra , al propio 
tiempo que lanzaba un gifbiido. 

Se hubiera creído que estaba próximo á 
espirar. 

— ¡Farsante!—dijo uno.— ¡Valiente boda 
ha hecho! Es tá anémico como yo. 

Luisa oyó esto. 
Buscó con la vista al propietario de la voz, 

porque el t imbre no le era desconocido. 
Era , en efecto, la de un ant iguo ayuda de 

cámara despedido por el barón, y que ahora 
se vengaba. 

El la pasó mordiéndose los labios. 
Algunos débiles ecos de la orquesta, si-

t uada en una t r ibuna que dominaba el gran 
salón, l legaban á la callé en medio del ruido 
sordo de los coches, que se sucedían sin inte-
rrupción. 

Y siempre en la muchedumbre se oían nom-
bres pronunciados á media voz: 

-—¡La princesa Doria! 
—¡El general Robert! 
—¡La señora Rosway. la americana de los 

millones, la reina del petróleo! 
—¡El conde Borouski! 
E r a u n desfile espléndido, interminable. 
Las mujeres, á pesar de la envidia que les 

producía ía riqueza y la b vileza de las demás, 
lanzaban gri tos de admiración cuando un to-
cado notable salía de los coches, algún solita-
rio lanzaba de las orejas rayos de luz y 
subía la propietaria con un fru. fru, produci-
do por el raso al rozar con las gradas de már-
mol, atravesando por dos filas de criados ves-
tidos con tan to dorado, que, más que otra 
cosa, parecían capitanes generales. 

Es to pasaba, sobre todo, cuando la dama 
«era joven y bonita. 

La belleza no pierde nunca sus derechos. 
Se impone. 
A las diez y media, un hombre alto y for-

nido llegó á pie. 
E l tiempo estaba seco, y la acera limpia 

como el pavimento de un salón. 
U n criado pronunció con voz re tumbante 

«1 nombre del recien llegado: 



— E l señor conde dé Souvray. 
Y eí conde se perdió inmedia tamente e n t r e 

la mul t i tud , que engrosaba por minutos. 
Algunos ins tan tes después, u n cupé neg ro , 

t i rado por dos caballos tordos, mag i s t r a l -
mente guiados, se de tuvo delante del hote l 
Cavalli. 

E l lacayo saltó del pescan te , mien t r a s 
M. St r ipp , porque él era, se man ten ía t ieso 
mi rando todas aquellas cabezas con los o jos 
dirigidos hacia un mismo punto . 

El marqués de Taunay era m u y conocido 
en el barr io . L a curiosidad de la g e n t e au-
mentó cuando vieron que b a j a b a del coche, 
r — E l r e y de la fiesta-dijo uno. 
O P e r o el sarcasmo se heló inmedia tamente . 

U n sentimiento de respeto y de s impat ía 
circuló como u n escalofrío e n t r e la mul t i tud 
a ' ver á Elena, muy pálida, sa l i r del c a r r u a j e 
dé la mano de su marido, mien t r a s el l acayo 
l levaba la cola de-1 blanco vestido que sai i* 
r-if bajo de la-aterciopelada piel de una ca-
p a de nu t r i a . 

Los cabellos de la joven se arrol laban a¡ 
rededor de su marmórea frente , sobre la cua l 
resplandecía una corona de bri l lantes. 

Su dulce y res ignado rostro imponía u n a 
especie de t i e rna conmiseración. 

Tfi P o b r e jo vencita! — m u r m u r ó u n porte-
ro, que estaba a l corr iente de muchas histo-
r ias .—Su marqués la hace ver... 

E n el bar r io quer ían mucho á Elena p o r 
gas obras de caridad, que eran grandís imas . 

J a m á s se dirigió en vano nadie á ella j e i 

gusto con que socorría aumen taba el valor 
de sus limosnas. 

Cuando en t ró en los salones, después de 
dejar la capa", con su Vestido de l a rga cola 
que iba bar r iendo la a l fombra, del brazo d<* 
Oliverio, es taban ya en el palacio casi todos 
los invitados. 

U n movimiento de sorpresa invadió repen-
t inamente los grupos . 

:—¡ La marquesa de T a u n a y en casa de la 
princesa Wanda ! 

Es to e ra casi un escándalo. 
Quizá todo lo que se habia dicho carecía de 

. f undamen to . ¿Cómo explicar de otro modo la 
osadía del marqués? ¿Se hubiera a t revido á 
poner f r en t e á f r en t e á su querida y á su es-
posa? 

Esto causó estupefacción en aquella mu l t i -
t u d conste lada de diamantes , y en la cual se 
nu' íBait en ab iga r r ado conjunto los seve-
ros t ra jes negros de los hombres y los esco-
tados vestidos de las damas , ' hombros res-
plandecientes y pedrer ías lanzando reflejos 
de todos colores como un r amo de fuegos de 
artificio. 

E n cuanto vió al marqués, W a n d a se se-
paró del pequeño círculo que la rodeaba, 
compuesto del barón Simeón, r iquísimo ha-
cendista, Mad. R o r w a y y los Doria, y se ade-
lantó al encuent ro de Elena . 

L a tendió las manos y dijo m u y alto. 
-—Me proporcionáis un verdadero placer, 

marquesa, y no sabéis cuantQ os lo ag ra -
dezco. 



C H A R L E S M E R O U V E L . 

Elena balbució algunas frases confusas; y 
u n a oleada de sangre le subió á la cara colo-
reándola intensamente. 

Es t aba en un suplicio. 
La polaca, por'el contrario, conservaba una 

serenidad completa. 
Es preciso convenir en que la querida eclip-

saba á la mujer legít ima con el esplendor de 
sus t re inta años, la edad de la perfección en 
las mujeres verdaderamente bellas. 

Elena parecía casi mezquina enfrente de 
aquella soberbia b i ja del Norte, blanca como 
la nieve, brillante como una aurora boreal, 
-esbelta y fuerte , espiritual y elegante. 

Montalambert observaba el encuentro. 
E l barón tenía sus defectos; sus vicios, si 

s e quiere, pero no carecía de ciertas buenas 
cualidades. 

Comprendió todo lo que tenía de cruel 
aquella escena pa ra la joven y acudió á su 
socorro, mientras Souvray devoraba su có-
lera. 

Con el brazo arqueado avanzó bácia la 
princesa. 

—Me permitís—le dijo—que pasee á ma-
dama de Taunay por los salones para ense-
ñarle las maravillas que encierran? 

Elena le dirigió una mirada ele reconoci-
miento y se alejó apresuradamente. 

—Os be obedecido, princesa—dijo Oliverio. 
La polaca siguió con los ojos medio entor-

nados, cubiertos por largas pestañas, casi ne-
gras , que les daban un brillo singular, el ca-
mino que Labia tomado su rival. 

Be mordía les labios y paresía reflexionar. 
Hubiera podido leerse en el rostro del mar-

qués, á pesar del dominio que tenía sobre sí, 
viva emoción. 

E r a una escena odiosa que se representaba 
entre dos séres, en apariencia sonrientes y fe-
lices, en aquel salón deslumbrante de luces y 
de artísticas a rañas , ba jo techos en que los 
amores jugaban con guirnaldas de rosas; en 
u n a atmósfera llena de perfumes y coreada 
por las notas de una orquesta que con ex-
t raordinar ia viveza in terpre taba uno de los 
más bonitos valses de Strauss. 

Y como la princesa no contestase á la inte-
rrogación de su mirada, dijo sencillamente: 

—¿Qué hay?... 
"Wanda estaba preocupada. 
¡—El doctor tiene razón—contestó al fin. 
—¿Cómo? 
— U n poco débil , pero vivirá. 
Y sin añadir una palabra, sin que el menor 

pliegue frunciera su rostro, n i que una indis-
cre ta sonrisa viniera á revelar su pensamien-
to, se unió de nuevo al grupo que acababa de 
abandonar . 

E l barón Simeón decia al conde Borouski: 
— H a y puntos negros en el horizonte. 
La princesa sonrió. 
—¿Jugáis , pues, á la ba ja , ba rón?—di jo 

con tranquilidad perfecta. 
Pero eñ el propio ins tante su mirada se cru-

zó con la de la bohemia, que aparecía serni-
ocul ta entre los pfiegues de un portier, y con 
u n signo imperceptib 'e dió una orden áMiska . 



r e a n u d ó la in terrumpida conversación. 
—Decíais- .J^preguntó al gran hacendista, 
A media noche la fiesta estaba en|su apogt o. 
Se bailaba en los salones y en la ga ler ía 

que les unía á la serre, que era u n verdadero 
museo l leno de obras maestras de los mejores 
ar t i s tas de la escuela lloren tina. 

Oliverio había desaparecido e n t r e la mul -
t i tud de invitados y cubría su agitación in te-
r ior bajo su tranquilo continente. 

Daba el brazo á una joven y paseaba con 
ella, cuando notó en el hueco de un bal-
cón á un hombre que se apoyaba en el m u r o 
y padecía vigilarle. 

Es te hombre era Roberto de Souvray. 
Cambiaron dos miradas llenas de electri-

cidad, de esas que matarían, si pudieran . 
El conde dio inst int ivamente un paso al 

encuentro del que jus tamente consideraba 
como un enemigo; pero en el mismo ins tan te 
la baronesa de Montalambert se lanzó aturdi-
damente entre ellos. 

— ¿En qué pensáis, querido amigo?—dijo 
á Souvray.—¿Olvidáis que este vals es el 
quinto y que estáis comprometido á bailarlo 
conmigo? 

Aquella intervención no pudo ser más 
oportuna. Así se explica el gusto con que él 
conde se lanzó con su pareja entre la a legre 
tu rba de bailarines. 

¿A qué tener un choque con el marqués? 
Sin embargo, la alegría había desapareci-

do de su corazón. 
Hubiera querido que Elena estuviera lejos 

d e aquellos salones, en los cuales sospechaba 
un peligro, poseído porluno de esos presenti-
mientos que oprimen el pecho y lanzan en el 
alma una oleada de temor. 

A pesar de todo, ¿qué podía temerse en 
una reunión compuesta de los mejores ape-
llidosf de la nobleza y de la banca? 

El aspecto de la princesa hubiera debido 
tranquilizarle. 

La t r iunfante "Wanda predicaba con el 
ejemplo la alegría. 

Tenía frases graciosas para todos, y era 
materialmente imposible soñar una cara más 
apacible, más reposada. Parecía completa-
mente dichosa. 

E l conde temblaba, hasta cuando formaba 
par te del pandemónium sedoso y perfumado 
que seguía el paso de la baronesa mundana 
4 u e no conocía la fa t iga y que se abandona-
ba al placer, su na tura l elemento, como el 
pá jaro al aire que lo sostiene. _ , 

E n los giros caprichosos del baile, llego a 
encontrarse al lado del barón de Montalam-
bert que valsaba con Elena, la cual no ha-
bía querido rehusar á su protector de un 
ins tante este favor calurosamente solicitado. 

Entonces de una á o t ra pareja salieron 
frases chispeantes y exclamaciones graciosas. 

La baronesa acribillaba á epigramas á su 
esposo, sorprendido en f lagrante delito de 
rup tu ra de sus costumbres higiénicas. 

Uo haríais otro t an to por mí—decía. ^ 
. Toma! Mi carraca se emancipa—aña-

día. 



Al propio t iempo dir igía á la marquesa las 
mayores felicitaciones: 

—Realizas milagros, quer ida. Onras á lo» 
valetudinarios. 

Monta lamber t no tardó en eclipsarse , lle-
vando ga lan temente á Elena hacia el buffet. 

Rober to hubiera querido seguirles; pero la 
baronesa, que parecía al avaro Aqueronte , 
no abandonó su presa . 

. —-Otro poquito—decía g i r ando como u n 
silfo y con creciente velocidad. 

E s t a b a encantadora con sus hermosos ojos, 
bri l lantes como luciérnagas, su talle esbelto, 
sus maneras seductoras, su e te rna alegría , 
su sonrisa constante y con su propósito de no 
t omar de la vida más que lo que tuviera de 
agradable , como las abejas, que sólo l iban de 
las flores los a romas que desti lan. 

No permit ió á Rober to n i u n segundo de 
descanso has ta t a n t o que los violines de jaron 
oír su ul t imo trémolo en la n o t a final. 

, S o ! o entonces pudo Souvray imi tar al ba-
rón y conducir al buffet; á su ' incansable pa-
re ja . r | 

E s t a b a si tuado éste en el comedor, pieza 
monumenta l con techo labrado como encaje 
dividido en artesones con arabescos de oro! 

E s t a habi tación es taba tapizada de cuero 
l ab rado y dorado , que br i l laba al choque de 
la luz que de r r amaban veinte candelabros. 

Vasos de p l a t a sobredorada resplandecían 
sobre los es tantes de madera ta l lada. 

Los pisos es taban sostenidos por amorci -
llos y mujeres encorvadas como cariátides. 

E l efecto era mágico. Se sentía uno t ras-
por tado á la cor te de los duques de F e r r a r a 
ó de Florencia, en el siglo xvi . 

¡Cualquiera podría pensar allí en la real i -
zación de u n crimen vulgar , en t r e aquel las 
magnificencias , cuando la música os mece en 
su r i tmo seductor, cuando no veis á vues t ro 
lado m á s que jóvenes soberbiamente hermo-
sas , exal tadas con la animación de aquel la 
fiesta real , y la producida por el espumoso 
C h a m p a g n e , electr izadas por las f rases inge-
niosas, por las declamaciones y los fu r t ivos 
madr iga les que deslizan en sus oídos la pa-
sión y el entusiasmo! 

Y sin embargo , acababa de cometerse uno 
m u y semejante á los que a te r ro r izaban á los 
invi tados de los Borg ias , de los cuales e ran 
a lgo par ien tes los Cavalli. 

Cuando Monta lamber t l legó al buffet 
abr iendo paso á la marquesa , en medio del 
pasteles asalto genera l á los sandimtchs d e 
foie qras, d e t r u f a s y pollos fiambres recosta-
dos e n su gelat ina, quiso ofrecer á su p a r e j a 
u n a copa de Champagne . 

_ N o — d i j o — prefiero u n vaso de agua . 
U n criado de cabellos blancos y de apaci-

ble cara , espiaba la l legada de Mad. de T a u -
nay, y f u é el que en u n a copa de p l a t a soore-
do rada echó el agua pedida po r Elena , y que 
es ta bebió con avidez. 

L u e g o se alejó, cogida del brazo de Mon-
t a l amber t , que hab ía r e s t au rado sus f u e r z a s 
comiendo unos sanduiíchs y a p u r a n d o va-
r ias copas de Roedere r . 



El barón se había convertido en protector 
de la marquesa, y ésta le daba gracias por 
sus atenciones con afectuosas sonrisas que le 
con movían extraordinariamente. 

¡Qué cosa tan extraña es la humana na tu -
raleza! Monta lamber t , llevando del brazo á 
aquella dulce criatura, no estaba l i jos de exe-
crar al marqués de Taunay , su buen amigo. 

—Abandonar así á una mujer tan encan-
tadora—pensaba—y ¿por qué? 

Y lanzaba miradas fur ibundas á la prin-
cesa cada vez que pasaba por su lado, v no 
pensaba que el, con menos pasión sin duda 
pero con más ligereza, ya por hábi to de ju-
ventud o por fanfarronada del vi ño, aban-
donaba también á su muje r , Luisa Severin, 
que le había llevado con una for tuna qué 
reemplazo a la suya,, evaporada en el humo 
de las orgias sus veinte años, su alegría y la 
indulgencia de un corazón de oro 

Cuando en el umbra l de la puer ta del co-
medor Montalambert se cruzó con labaronesa 
y Souvray q u e les buscaban, llevóse brusca-
mente Elena la mano al pecho. 

Souvray la vió palidecer. 
—¿Qué tenéis?—preguntó. 
Ella balbució algunas palabras. 
—Nada no lo sé .. un desvanecimiento, 

el calor tal vez... 
Algunos pasos más allá, sus piernas se do-

maron; hizo un esfuerzo y se repuso 
—Estoy mejor—dijo.—Ya pasó. 
M barón la llevó á la serré, abierta en la 

g a l e n a en que acababan de entrar 

Es ta serre, alta cómo la nave de una igle-
sia, estaba llena de las flores más ra ras , d e 
plantas tropicales y de lianas enlazadas á las 
esbeltas columnas que sostienen una cúpula 
de cristal. 

Tan hermoso departamento estaba casi 
vacío. Solo alguna que otra pareja paseaba 
por allí, huyendo sin duda del ensordecedor 
ruido que reinaba en el salón. 

i Alrededor de Elena, sentado sobre un ban-
deo de doradas cañas, no había más que u 
amiga Luisa, Souvray y el barón. 

Creyeron estos que se t ra taba de una in-
disposición pasa jera , pero bien pronto . en 
.vez de disiparse , el mal pareció qué; x¿ 
agravaba. 
¿ L a marquesa, medio desvanecida, murmu-
raba palabras incoherentes y llevaba sin ce-

nsar la mano al pecho. 
—Aquí—decía , — aquí es donde yo pa-

d( zco. 
Soubray la examinaba a tentamente con el 

corazón oprimido por una ansiedad que au-
mentaba por segundos. 

De pronto Elena C a y ó , lanzando un - pro-
longado gemido, sobre el respaldo del banco, 
•y exclamó con voz desgarradora: 
i,. — ¡ Ah, Dios mió! 

El conde se arrodilló á sus pies. 
—Se muere—gritaba.—¿Un médico! 
Y levantándose con uña exaltación que. 

podía tomarse como la locura de la desespe 
ración: 

— Montalambert,—dijo muy deprisa—no 



la abandonéis. Yo tomo un coche y corro á 
casa del doctor Durand y le traigo.. Aquí h a y 
que temerlo todo por ella. 

Poco á poco fué Elena dejando de quejar-
jarse. 

Se hubiera dicho que había bebido a l g ú n 
licor estupefaciente. 

Sus ojos estaban cerrados ; no quedaba u n 
átomo de sangre bajo su piel, que había ad-
quirido la palidez del mármol de las estátuas. 
De sus blancos labios se escapaba una respi-
ración jadeante. 

Y siempre, institivamente, como si hubie-
ra querido arrancar de su pecho una ser-
pient • que lo devorara , llevaba allí sus-
crispados dedos y ahondaba bajo el raso del 
vestido, cuyas blendas destrozaba. 

Nadie se ocupaba de ellos. 
Las parejas que en el momento de su en-

t r ada se paseaban bajo el abanico de las pal-
meras de redondeadas copas y de liazas a r r o -
lladas á los pórticos y á las columnas esbel-
tas, bajo las canastillas colgadas de la bóve-
da y llenas de orquídeas y begonias , hab ían 
desaparecido buscando más lejos, en el fondo 
de aquel jardín de invierno, un rincón aislado 
para terminar cualquiera in t r iga comenzada 
en las enervantes familiaridades del baile. 

El barón y Luisa t r a t aban de. volverla á la 
vida. Ella, que apenas les oia. buscaba á a l -
guien con los ojos llenos de lágrimas medio-
apagados como antorchas que vacilan, y p r e -
guntaba: 

—¿Dónde está? 

—¿Tu marido?—dijo Luisa. 
—No, él, él: Roberto. 
Al corría como un loco, no fiando se más 

que en la velocidad de sus piernas, á casa del 
doctor. Hubiera sacrificado su vidapor sal-
var la de Elena, por ahorrar le un sufrimien-
to, que vagamente cómprentía estaba perdi-
da al caer en un espantoso lazo. 

El doctor Durand, vivía en la calle RoyaL 
Al en t rar en su casa, el conde apenas podía 

hablar . 
No pudo hacer más que g r i t a r al propio 

t iempo que rechazaba al criado, y abría la 
puerta , del gabinete: 

|—¡Doc to r , venid, venid; va á morir; se 
muere! 

V I I I 

El doctor Durand era uno de esos antiguos 
prácticos que conservan, aun en su edad avan-
zada la vivacidad de la juventud y que unen 
á una acción profunda, la sólida experiencia 
de una vida entera. 

P regun tó algunos detalles que el conde le 
dió rápidamente; se proveyó de diversos ob-
jetos que introdujo en los bolsillos de su abri-
gos, montó en su coche y á todo galope llegó 
al hotel Cavalli. 

Su entrada causó sensación. 
Aquel hombre de g ran talla, de cabellos 

grises y cuyo t ra je severo contrastaba con 
los f racs y las corbatas blancas de los baila-
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rin-'s, heló la fiesta en el momento de a t r a -
ve ar el g r a n salón. 

— ¿Qué ocurre?—preguntó la princesa á 
Souvray que precedía al doctor. 

—¿Lo ignoráis? 
—¿Quién es ese hombre? 
— U n médico. 
—¿Para quién? 
— P a r a la señora de Taunav , que agoniza. 
La polaca desempeñó su papel como una 

actr iz consumada. 
—¿Es posible? 
— E s verdad. 
—¿Dónde está? 
— E n la sen-e. 
—Silencio—dijo simulando sorpresa.—CO-

ITO allí. 
Cuando el doctor apareció, la baronesa y 

su marido lanzaron un suspiro de satisfac-
ción. 

La ausencia del conde, á pesar de ser cor-
ta, les pareció una eternidad. 

Habían t raspor tado á la marquesa á un 
diván de terciopelo, una especie de cama, 
d 'sde la cual muchas veces había aspirado la 
princesa los mil perfumes penet rantes de las 
vainillas y de las orquídeas, que vivían en la 
ficticia pr imavera de su jardín , cerca de una 
pila de mármol sobre la cual se espansiona-
ban, regadas por las cascadas de un m u r m u -
rador salto de agua, las ninfeas de rosadas 
flores y el nenúfar de anchas hojas. 

E l s e ñ o r d e T a u n a y . á quien se acababa de 
avisar, estaba allí pál ido como un expectro , 

no atreviéndose á aproximarse á su víctima. 
La audacia de este crimen, que él había 

inspirado, como sugiere el demonio tentaeio-
nes á los creyentes, le petrificó. 

Quedó allí, clavado al suelo, incapaz de 
moverse de pronunciar uña palabra, osando 
apenas mirar á aquella desventurada cuya 
juven tud había aniquilado, y á la cual había 
ar rancado las ilusiones, ro to el £ci razón y, 
por últ imo, la había muer to con t an t a segu-
ridad como si hubiera sido él quien la hirie-
r a con un puñal ó envenenado con un tóxico. 

L a princesa, por el contrarío, parecía tan 
t ranqui la como si f ue ra ex t raña á aquel fin 
que ella sabía que era inminente. 

Con una mirada quiso devolver á Oliverio 
la t ranqui l idad y la sangre fría. 

E l médico, inclinado sobre la enferma, 
contaba los latidos del pulso, que iba debi-
litándose. 

Eviden temente no entendía nada del mai 
que. como u n rayo, m a t a b a á aquel cuerpo 
tan delicado. 

F i j ó sus ojos grises, penetrantes , en el 
marqués y la pr incesa : 

— E s t a crisis h a sido provocada—afirmó: — 
no es na tura l . ¿Qué habéis dado á la señora ds 
Taiínay? 

E l barón de. Montalamber fué el que con-
testó : 

—Nada , doctor: yo estaba precisamente e n 
el buffet, y no ha tomado más que un vaso de 
agua . 

—¿Pura? 



—No; pe r fumada con u n a esencia cual-
quiera. 

—¿Podr ía encont rarse ese vaso? 
—Quizá. 
—Que se me t ra iga . 
— U n pliegue sarcástico f runció los labios 

de W a n d a , pero n a d a objetó? 
—¿Qué suponéis doc to r?—preguntó la ba-

ronesa. 
—¿Yo?—dijo el prác t ico .—Creo sencilla-

mente en u n crimen. 
— ¡ U n crimen!—exclamó Luisa a t e r ro r i -

zada. 
—¿Por qué no? 
—¿Qué crimen? 
— U n envenenamiento. 
—¿Con u n simple vaso de agua?—dijo con 

desden la polaca. 
Montalamber ha bía salido, pero volvió in-

mediatamente . 
Tra ía una copa de p la ta sobredorada, cin-

celada ar t ís t icamente; uno de esos obje tos 
ant iguos de u n capricho y u n t r a b a j o exqui-
sitos. 

—¿Se os ha servido en esta copa?—pre-
g u n t ó el módico á la enferma. 

E s t a movió la cabeza af i rmat ivamente . 
—¿Qué sentís? 
— A q u í — m u r m u r ó señalando al pecho,— 

tengo fuego . 
La voz era t an débil, que el doctor se vio 

obligado á aproximar el oido á los lábios de 
Elena. 

Al propio t iempo examinaba la copa. 

N o quedaba n i n g u n a huella de l íquido, 
s ino un olor balsámico que le extrañó. 

—¡O'n! las precauciones están bien toma-
das ,—dijo. 

U n a ironía desdeñosa, una sombra pasó 
po r la fisonomía de la polaca. 

— Vuestras pa labras son graves, doctor,— 
exclamó.—Formuláis una acusación. ¿Contra 
quién? 

— Y o no acuso á nadie. Busco la verdad 
•en f r e n t e de una moribunda, y por lo tan to , 
el remedio : el estado de esta delicada cr ia tu-
r a ofrece todos los s íntomas de u n envenena-
mien to por una mezcla de sustancias vege-
tales . 

Volvió á coger la copa, echó en ella u n a 
poca a g u a y unos polvos que se disolvieron 
e n el acto. 

Después levantó la cabeza de E lena y lo-
g r ó hacerla beber a lgunos cortadillos de l í-
qu ido . 

En tonces se p rodu jo u n fenómeno s ingular . 
Los ojos de la joven, envuel tos y a en una 

espesa niebla, se abr ieron. 
Su desvanecimiento se disipó poco á poco. 
Sus facciones, contra idas po r u n sufri-

mien to sordo y la ten te . por decirlo así, se 
d is tendieron. 

Ella, que apenas entendió lo que se la pre-
guntaba-, y respondió con una voz ininteligi-
ble, tomó un poco de fuerza. 

E lena vió á su alrededor, en aquella inmen-
sa serre l lena de verdura y de flores, á su ami-
g o Kober to de Souvray , agobiado por el do-



lor; á su marido y á la prineesa. inmóviles, ccn 
lo.; ojos ex t raord inar iámente fijos y abiertos, 
espantados de esta^resurreeción ó de una acn-

¡pa-.-ióñ terr ible que podía surg i r contra ellos, 
y por. último, á Monta lamber t y Luisa a te-
rí a i rs por aquel espectáculoque les desolaba. 

W a n d a perdía su firmeza. 
—¿Es que la ciencia había descubierto u n 

remedio con t ra aquel veneno desconocido? 
Ninguna de estas impresiones se escapó á 

la vista del médico. 
De rodillas al lado de la enferma, la in te -

r r o g a b a con dulzura . 
—¿Qué olor tema el agua, que bebisteis? 

; E l l a hizo un esfuerzo p a r a acordarse. 
- -Creo que de vainilla. 

: —¿Qué dolor habéis sentido? 
.';.-. - r ü n desfallecimiento general, y aquí (se-
íi : 1 v ; Io é la g a r g a n t a ) una quemadura . 

\•) —-Os sentís bien ahora? 
—Muy bien; me siento mejor , pero m u y 

débil. 
E ' doctor reflexionó. 

• Al cabo di' un ins tan te el rost ro de E l e n a 
a -usó la vuelta del suf r imiento . 

— Doctor—exclamó,—me parece que me 
irtu ro. Me cruzan sombras por los ojos y de 
naevo. . .e l fuego.. . 

— Está perd ida—di jo el médico con la có-
lera de la impotencia, que le a r r a n c a b a u n a 
Ingrima.—^Se la h a asesinado. P o r mi honor, 
dr- 'aro que muere envenenada. 

—¿Y quién es el cu lpable?—preguntó la 
princesa; 

— L a justicia se en ca rga r á de descubrir lo. 
— ; U n c r imen!—murmuró E lena t r a t a n d o 

de levantarse . 
-^-Quizá. 
—¿Quién lo h a cometido? 

v —¿Quién? Gentes que os aborrecen, ó me-
jo r dicho, porque no hay quien pueda odia-
ros, gentes que os envidian. ¡Infames! 

—Así, pues.. . ¿yo voy á morir? 
E l doctor se mordió ios lábios has ta p r o d u -

cirse sangre . 
-—Señor de Taunay—di jo Elena, con v o s 

que se debi l i taba por ins t an tes , —se me h a 
dado la muer t e ; lo comprendí al ins tan te . 
U n a languidez sospechosa se apoderó de mí . 

Es t e delito puede recaer sobre vos, so-
b re nues t r a famil ia . D a d m e papel.. . p l u m a -
pronto; siento que me debilito... Daos pr isa . 
" —Pero. . . 

-—Lo mando. 
E l marqués no enpontró á mano más que 

u n a t a r j e t a suya con co rona , y un por ta láp iz 
de oro. 

—Dadme y sos tenedme—y añadió: 
— Oliverio, es po r el honor. . . 
Con mano temblorosa escribió éstas dos 

l íneas : 

« N o he tenido el valor de vivir. Que no se 
culpe á nadie de mi muer te . 

» E L E N A D E R O C I I E V I E I L L E , 

»Marquesa de Timnay-Coulanges. » 



—Y ahora—dijo,—dejadme morir en paz. 
Con nn signo llamó al conde de Souvray. 
El se arrodilló á sus pies, estrechó sus fr ías 

manos, y las cubrió de besos. 
Con un resto de fuerza le Elena a t ra jo más 

cerca de sí , pnso los labios sobre su frente, y 
(lijo con mirada de ángel. 

—Adiós, Rober to , yo te amaba. 
Después cayó en un sopor profundo. 
Quejidos cada vez más débiles salían de 

su boca. U n instante luchó su espíritu eh. 
una convulsión suprema. 

A la hora y media expiró sin sufrimiento 
aparente. 

Rober to la cerró los ojos. 
Parecía dormida. 
E n los salones se había olvidado el paso 

del doctor. 
La orquesta tocaba la seductora polka de 

las máscaras y la fiesta continuaba. 
Después de haber besado por úl t ima vez la 

helada f rente de la muer t a , el conde de Sou-
vray desapareció. 

I X 

Al salir del hotel Cavalli, Souvray iba agi-
tado por una de esas desesperaciones que con-
ducen á los actos más trágicos de la vida. 

Acababa de separarse dejándola helada, 
inanimada, inclinada sobre el terciopelo del 
diván, bajo las hojas de las palmeras f las 

-espesuras d é l a s l ianas, amor ta jada con el 
-traje de baile, al ángel de bondad y de g ra -

oia que se l lamaba Elena de Rochevieille. 
Parecía dormida como una criolla entre 

los bananeros: pero sus ojos, de dulce mirar, 
y a no volverían á abrirse. 

Dos miserables la habían asesinado. 
Todo habia concluido. 
E l conde no tenia la prueba material del 

•crimen, pero no se podía dudar de su rea-
lidad. 

Es taba seguro. 
Todo lo afirmaba. Su instinto se lo había 

advertido desde el primer quejido de Elena. 
Reconsti tuyó la t rama del crimen con tan-

ta precisión como si hubiera oido las con-
versaciones de los culpables. 

E l marqués de Taunay había sido el insti-
gador del crimen. 

La princesa W a n d a lo había ejecutado. 
Aquella fiesta no se había dado con más 

objeto que a t raer á la víctima pa ra que ca-
ye ra en el lazo. 

La ext ranjera no había retrocedido an te 
aquel execrable acto para poner su mano en-
t r e las de su amante, pa ra llevar el nombre 
d e los Taunay-Coulanges, que era como una 
pa r t e de su patrimonio, para él vástago de 
una raza en otro tiempo valiente y l sa l , y 
deshonrada ya por aquel malvado, autor ó 
cómplice de un cobarde asesinato. 

Y, sin embargo, no era á W a n d a á quien 
más odiaba. 

¿Qué era aquella princesa, ba jo las apa-
riencias más seductoras, mas que una salvaje 
sia freno ni ley, que no se asusta por nada, 
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sia freno ni ley, que no se asusta por nada, 
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ni le preocupa la opinión, ni los magistrados 
m la justicia de los hombres, ni quizá la de 
1 , 1 0 s - ü n a W nacida en el fondo de los bos-
ques y sobre la nieve, habi tuada á considerar 
la vida de los c'emás romo una materia vi! 
arriesgando, si preciso fae ra la suya, para sa-
tisfacer sus negras pasiones; un ser ' d e otra 
rsza , de otra sangre y de otras costumbres 
que nosotros. 

- 1 1 1 S § 8 mujer , es decir, un con-
jun to de nervios irri table, un cerebro exalta-
do y un corazón enfermo. 

No; no era á e l l aá quien odiaba: no era á 
ella a quién quería castigar. 

Por lo demás ella no había sido s é f a r a -
mente má* que instrumento del o t ro . de 
aquel hombre que la engañaba y á quien ella 
tenia la debilidad de amar. El amor, esta ra-
zón suprema abogaba en favor suyo'. 

A el era á quien execraba; á aquel cobar-
de que le naüia usurpado la posesión de un 
ser que adoraba al cual rendía ahora el cul-
to respetuoso debido á una márt i r , solo c a r a 
Hollar y mart ir izar su corazón y para hacer-
la perecer, por último, violentamente, en el 
instan be en que t ra taba de aferrarse á la vi-
da porque el amor la inundaba con sus ra-
vos. 

¡Cómo la iba a vengar! 
Pero ¿de qué modo? ¿Qué medios habr ía 

flp emplear? Lo ignoraba; pero su. vida iba á 
consagrarse unicamente á esta obra. No ha-
r r i a tor turas bastante crueles para cast igar 
a aquel par iente infame, á aquel envenenador 
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que irrasfcraba por un fango sangriento el 
blasón de su familia. 

Pero antes de poner manos á la obra, ne-
cesitaba, este- hombre recto y probo, tener 
absoluta cert idumbre de la culpabilidad de 
Oliverio. 

Si él se erigía juez de aquel delito que la 
sociedad no perseguiría y por el cual la propia 
víctima, en u n sublime impulso de generosi-
dad , había dado al crimir al la absolución, 
quería, ya que no perdonaba, tener al menos 
u n a prueba de culpabilidad que tranquilizase 
todos los escrúpulos de su conciencia. 

E s t a prueba era la que iba á buscar. 
E n los Campos Elíseos tomó un coche, en-

t regó a l cochero un luis y le dió estas señas: 
—Calle de Provgnza, número 47. 
Con ta l propina, no hay que decir el t ro te 

que tomó el caballejo del automedonte; echa-
ba chispas por los cuatro pies. ¡Tal era la 
violencia del choque de las herraduras! 

Rober to dirigió una mirada hacia el l iotel 
Cavalli. La luz que par t ía de sus halcones 
i luminaba la avenida Montaigne de un ex-
t remo á otro. Largas filas de carruajes ali-
neaban por uno y otro lado las vivas luces 
de sus faroles. * , 

El corazón del desdichado sufría horrible-
mente al alejarse de aquel cadáver que hu-
biera querido no abandonar jamás, y con el 
cual no hubiera vacilado en encerrarse en la 
tumba. El temor á una muerte tan horrible 
no le hubiera contenido. 

E s imposible pintar la intensidad dolorosa 



,e ( I sentimientos que luchaban en su espí-
r i tu: la agudeza de su dolor, la violencia d e 
su indignación, y sobre todo una desespera-
ción inmensa. 

Y sin cesar se acordaba del aviso de Ro-
mán Tremor, aquel otro desesperado cuando 
le decía: 

—¡Tened mucho cuidado! 
No le había engañado su instinto. ' 
De pronto el coche se detuvo, antes de que-

el conde hubiera tenido t iempo de coordinar 
sus ideas. 

Bajó, llamó, y después de haber dado al 
por tero el nombre de la señorita de Fargeas. 
subió por la escalera alumbrándose con ce-
rillas. 

L e costó algún t raba jo dar con la puer ta . 
Solange dormía. 
E l sueño es uno de los beneficios de la j u -

ventud. 
Al oir sonar violentamente la campanilla 

se despertó sobresaltada. 
¿Quién se atrevía á l legar á aquella hora á 

su cuarto? 
Nunca recibía á nadie. 
Saltó á regañadientes del lecho; se puso 

apresuradamente una bata y corrió á la 
puer ta . 

- A b r i d — d i j o la para ella t an conocida 
voz de M. Souvray.. / ; , - - . 

Solange obedeció en el acto. 
E l conde era uno de esos amigos de los 

cuales nada temía la joven. 
—Dispensadme—dijo - -que so venga á m o -

lestar en medio de vuestro sueño, á hora t an 
desusada; pero ya comprendereis que para 
que venga á molestaros de esta suerte, es pre-
ciso que ocurra algo muy grave. 

—¿Qué pasa?—preguntó Solange, encen-
diendo una bujía . 

Souvray no contestó inmediatamente. 
El la le miró y quedó aterrada al ver la 

alteración de sus facciones. 
—¡Dios mío! ¿qué sucede?—exclamó. 
—Cosas horribles. 
—Pero ¿qué? 
— L a señora de Taunay ha muerto. 
—¡Muerto! 
—Acaba de espirar en el baile de la prin-

cesa Cavalli. Hace dos horas estaba llena- de 
vida. 

—¡La han asesinado! 
Es te gri to de Solange respondía á la con-

vicción del conde; pero, como Elena, tenía 
que defender el honor de su familia, el honor 
de su casa. 

—No sé nada—dijo.—Ha muerto; he aquí 
todo. Vengo á pediros un favor. 

—¿A mí? 
—A vos, Solange. ¿Queréis hacerlo? 
— S j puedo, desde luego.. 
—Este favor puede seros útil. ¿Yais á ca-

saros con el marqués de Taunay? 
Solange quiso hablar y el conde la detuvo. 
— L o sé—afirmó.- Román Tremor, que 

estaba en Cormeilles me lo ha contado todo. 
—Tengo un hijo y le defiendo. 
—No os censuro, Solange; el marqués os-
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f í l 9 i ® ! S6 casará c o l vos ahora oae 
i a re -obrado su l i b r a d . No quiero perjudi-
caros; os doy mi palabra de honor. Se É ha 
Ultrajado, y por lo tanto se os debe una repa-
r a r o n . Hasta si es preciso os ayudaré á ob-
tenerla. Pero teneis una rival terrible—ana-
ció con amarga ironía. 

—¿La princesa Cavalli? 
—Sí, la princesa Cavalli. Si se queda en 

1 a n s no respondo de vuestra vida: pero quie-
ro desembarazaros de la princesa 

—¿Cómo? 
—¿Veis al marqués muy de tarde en tarde? 
— b i , muy rara vez Aquí nunca. 
— 1 sin embargo siente por vos una pa-

sión violenta. 1 

—Es verdad. 
-—Entonces, no viéndoos deberá-escribiros. 
Solange se mordió los labios, v no con-

testo. 
Tenía miedo. 
¿Qué se quería hacer con sus caitas? 
El conde se aproximó á ella y la tomó la 

mano. " 
—Escuchad—la dijo con vehemencia— com-

prendo vuestra desconfianza; estáis sola, sm 
apoyo Desde que conozco el raro valor de 
que hacéis dado pruebas, os admiro. Teneis 
mía obra de reparación que realizar, quizá de 
castigo. Y o también tengo una. Ayudadme 
noy y yo os ayudare despues. Os 'he dado mi 
pala ora y os prometo no contrariar vuestros 
designios. Tened fé en mi amistad. No me 
preguntéis lo que quiero hacer, pero tened 
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por seguro que lo que haga os aprovechará; 
oslo juro. Estoy seguro de que el marqués os 
escribe. 

—En efecto. 
—¿Con frecuencia? 
—Casi todos los días. 
—¿Qué os dice? 
—Qué me ama, que está loco y que legiti-

mará á su hijo. 
:—¿Nada más? 
—Me habla sin cesar de matrimonio ] ara 

el tiempo, próximo, en que será libre. 
—¿Conserváis sus cartas? 
—Todas. 
—¿Dónde están? 
— Allí. 
—Las necesito por una hora. ¿Querer« con-

fiármelas? 
—Señor de Souvray—dijo Solange con 

dignidad,—he sido en efecto indignamente 
ultrajada por M. de Taunay, vuestro parien-
te. Pa ra su hijo es para quien quiero un por-
venir. Pa ra mi, reposo y dicha se perdieron 
para siempre. Quizá dándoos esas car tas des-
t ruyo mis esperanzas porque, seguramente, 
no las pedís por mera curiosidad. Os habéis 
mostrado bueno para mí y voy á complace-
ros. ¡Si abusais de mi credulidad, que la des-
gracia de mi hijo caiga sobre vos! 

Y abriendo el cajón de una mesa sacó de 
él un paquete, de papeles y se los entregó. 

Un relámpago de alegría brilló en el ros-
tro del conde. 

—Hélas aquí todas—aña lió Solange.— 

/ 



Usad de ellas como os plazca; leedlas y os p ro -1 
b a r á t ó a e yo soy extraña en absoluto á toda 

intr iga. Sigo mi camino sin ocuparme de los 
demás. He á dicho al señor de Taunay que no ' 
seré suya sino con una condición, la de ser su i 
esposa. Yo era libre. Pero no respondo dé los 
actos de Oliverio ni de la princesa Cavalli. 

soy más que un grano de arena qué t ra ta 
d'j no ser aplastado. ¿Es eso acaso un crimen? 

El conde se había apoderado de las cartas: 
las había metido en su bolsillo; se inclinó so-
bre los cabellos de Solange y los besó respe- ; 
tuosamente. 

Después se marchó; bajó á escape la esca-
lera volvió á meterse en el coche y dijo al 
auriga: 

—Hotel Cavalli; pero á escape tendido. 
Cuando llegó á la Avenida Montaigne, las 

filas de coches eran menos largas y estaban 
fraccionadas en distintos puntos. 

La fiesta estaba terminando. 
E l rumor de la muer te de la marquesa ha-

bía corrido y los salones se desocupaban r á -
pidamente . 

Las últ imas vibraciones de la orquesta re-
sonaban todavía cuando Sou vray atravesó, el 
vestíbulo. 

Corrió á la -ser-re. 
E l cuerpo de la muer ta se t ranspor taba á 

su eoche, en medio de un fúnebre acompa-
ñamiento, que ba jaba por una escalera es 
cusada, mientras los invitados salian por la 
principal. 

Souvray acompañó á través del jardín & 

aquella desgraciada joven, pasando bajo ia-s 
descarnadas ramas de los árboles, hasta que 
sacaron el cadáver por una puertecilla situa-
da en la calle de Francisco I, donde aguar-
daba el coche de la marquesa. 

Rober to escuchó e l ruido del coche, que se 
alejaba, llevando su fúnebre carga , y volvió í 
la serré por el mismo camino. Allí contempló, 
con los ojos llenos de lágrimas, el sitio en que 
Elena había espirado, y , por últ imo, cuando 
creyó, poí el silencio que invadía los saleas? 
que -estos estaban ya vacíos, los atravesó de 
u n extremo á otro buscando con la vista á la 
princesa. 

Por último, la halló sola en un saloncite 
cuyas arañas aun estaban encendidas. 

Parecía sumergida en profundo estupor 
Es taba sentada cerca de un velador de lasa 

negro, sostenido por un t r ípode de gar ras de-
león; tenía la f ren te apoyada en las manos. 

Al ruido de los pasos levantó la cabeza,. 
Al reconocer al conde, sus ojos tomaros? 

expresión cruel. 
Evidentemente era un enemigo qúe SÍ 

acercaba. Quiso evitar el a taque, y por 
tomó la ofensiva. 

—¿Sois vos, señor de Souvray?—pregxurtó 
con tono .agresivo. 

—Sí , princesa. 
—¿Qué quereis? 
—Hablaros. 
:—¡ A éstas horas! 
—Se t r a t a de cosas que os interesan... 
•—No sé de qué. 



— P o e d o aseguraros que os a legrareis de 
h a b e r m e oído. 

— L o creéis así? 
—-Sólo que, lo que t engo que deciros, re-

clama imperiosamente el secreto... 
—Desper tá is m i curiosidad. 
— E s in te rés vuestro, princesa. 
—¡Olí, mis intereses y a me encargo yo de 

defenderlos! 
— M e a t reyo á suponer que mi ayuda no os 

k a de ser íuúti l . 
—Sea, pues to que do quereis. Seguidme. 
Los criados a p a g a b a n las luces del salón. 
lia polaca atravesó, precediendo á S o u v r a y , 

u n a vasta galer ía , y al l legar al gab ine t e 
azul , abr ió la p u e r t a . 

L a bohemia la a g u a r d a b a acostada sobre 
ana g r a u piel de oso. 

Al ver al acompañan te de su ama , parec ió 
sorprendida ; pero la pr incesa le dijo con dul-
zura: 

—Vete , Miska, déjanos . 
L a bohemia desapareció t r a s de u n tapiz . 
— Y ahora—di jo la p r incesa recostándose 

indolentemente en el d iván , despues de h a -
ber indicado u n asiento al conde, — h a b l a d ; 
ya os escucho. 

E l silencio re inaba en el hote l en donde al-
gunos momen tos antes es taba en su apogeo la 
alegría y el bullicio de la g e n t e que se di-
vierte. 

L a calle, casi des ier ta t a m b i é n , hab ía en -
mudecido. 

U n cande lab ro de p l a t a sobredorada, de 

cinco bugías . i luminaba el gab ine t e donde s» 
iba á l ibrar una lucha semejante á ia de l j ues 
con t ra el reo. 

L a princesa, conlos hombros al descnmev* 
to, blancos como la azucena , y c u y m l í a l as 
hermosas se pe rd ian en t re el terciopelo azui 
de su corpino, con los brazos d e b i ó o s , s s 
cuello de cisne medio vuelto, con 1« Se i l f aá 
de la desconfianza, hácia aquella yfiát-a peli-
grosa, es taba rea lmente eneantadí)?&. 

Sou vray, por su par te , la-estíK&fcba,, t r a t a n -
do de pene t r a r las intenciones, los aeatími«a= 
tos de aquella esfinge, á la cual q n t í l z a r r a n -
car su secreto. 
• ••—Estoy esperando , caballera* - d i j o t-Itf-
pa ra poner t é rmino á aquel e sá s sea qSfc la 
moles taba . 

H » .^Por Dios , p r incesa ,— coniesshé Si-mrtf 
con acento casi dulce, con g r a n sorpresa de 
la po laca ,—os ruego que m e pesdosieis, L e 
que t engo que deciros es t an g rave , e.Sé bus* 
co las f rases adecuadas pa ra expres-arlo, J 
f r a n c a m e n t e , me cuesta t r a b a j e e&eouírar--
las. 

Os dispenso de la forma; en mí pa ís 
emplean las pa labras conforme- v ieíi=fi á la 
boca. Lo impor t an t e es hacerse corapresder . 
N o os molesteis, pues, y# decidme lo q e e que-
ráis. 

E l toteo' de la polaca era á la vez familiar 
y a l t ane ro , casi despreciativo, 110 respec to a 
la persona del conde sino á la a m e n a z a 
ad iv inaba como inminente y q u e es taba pres-
t a á salir de sus labios. 



Era. preciso creer que se encontraba com-
alatainente segura clel misterio y de la impu-
nidad. 

—Os doy las gracias.—dijo Souvray.— H é 
aquí lo que me ocurre. Anoche se h a cometi-
do un homicidio en este palacio. 

— ¿En mi casa? 
—Sí, en vuestra casa, princesa. 
—¡Un homicidio!—repetía ella represen-

t a d o perfectamente el papel de sorpren-
dida. 

—O un asesinato, si así lo quereis; un en-
Tenenamiento. 

—Comprendo. ¿Os lo ha dicho el doctor 
Dnxand? 

•—Quizá. 
Ella sonrió irónicamente. 
—EL doctor Durand es médico—dijo;— 

gero los médicos se engañan con frecuencia. 
Esto es t an exacto, que no encontrareis 'dos 
ié ellos que sean de l a misma opinión, sobre 
todo si t ienen fama de sabios y son miembros 
del inst i tuto . 

—Dispensadme, princesa. No se t ra ta pa-
ra mí de demostrar á la just icia que la seño-
m marquesa de Taunay ha sido víctima de 
an execrable crimen y" obtener una sentencia 
contra los culpables. Has ta creo que sería 
imposible probar el hecho. Ya veis que soy 
sincero. Por otra parte, llevando este tene-
broso asunto á los t r ibunales , yo mismo me 
-ieshonraría, puesto que M. de Taunay es 
próximo pariente mió. 

—¿Le acusais? 

—Espero que de vuestra propia boca sal-
drá esa acusación; pero no quiero que el mar 
qués sea sentenciado, ni siquiera perseguido. 
Lo odioso del castigo recaería en mi misma 
familia. 

—Entonces.. . 
—Si el marqués, como casi tengo la certi-

dumbre, es el verdadero culpable, yo sólo me 
-encargaré del castigo. 

—¿Provocareis al señor de Taunay? 
—No, princesa; no se bate uno con un ase-

sino... con un envenenador. 
—Pues ¿qué se hace? 
—Se le mata . 

| —¿De qué modo? 
.—Lo ignoro; pero ya lo pensaré. P o r lo 

pronto me hace fal ta una prueba. 
—¿De un atentado imaginario? 
—No; cierto, indiscutible. 
—¿Lo creéis? 

- - —-Estoy seguro. 
—Sois un hombre extraño. 
Hasta aquí , la princesa y el conde habían 

hablado sin elevar la voz, familiarmente, con 
un acento irónico en las palabras de !a ex-
t ranjera , y un tono dulce, pero enérgico, en 
las de Souvray. 

El reloj del gabinete, un soberbio reloj de 
Saint G-ermain, modelo único, compuesto de 
un grupo de bronce representando al Amor 
en los brazos de su madre, dió las cinco de la 
mañana. 

—Señor dé Souvray—dijo la polaca le-
vantándose,—^esta broma ha durado ya de-



masütdo tiempo. Ya es hora de separarnos. 
—No se t r a t a de una broma, princesa; y 

os vais á convencer inmediatamente. 
—Pues haced !o pronto, porque me caigo 

de sueño. 
-Casi, ca.si, estoy seguro de que vuestra 

atención no se dormirá. Dejadme explicaros 
desde luego cómo han pasado las cosas. 

—Itesign émon os—dij o. 
- - Vais á casaros ¡>on a' señor de Ta un s y, 

ó mejor dicho, él os lo ha prometido... Bec-o-
noced que esto es cierto. 

—Es posible: con turnad. 
• —El señor d e T a u n a y ha venido á decires, 
con pérfidas precauciones que el médico vati-
cinaba la salud á la infor tunada que os hacía 
ffniibra. 

—Sois adivino. 
Entonc.es ha germinado una idea en 

ci -rto espíritu; la de oponeros al restableci-
miento de la mujer legítima que ocupaba un 
-sitio que vos deseabas . Quizá la -liubiérai' 
d í iado morir tranquila, pero no podíais so-
por tar que viviera. 

~-Es tá bi"?n razonado todo eso. 
—El príncipe Ca valli ha muerto repenti-

namente también y el hecho no es t a n anfei-
f-no que no se le recuerde. Hay mucha sen-
j-anssa eutre.su fin y el d é l a marquesa. 

- - ¡Oh! una sola: que se ignora la causa de 
< los y ys probable que no se la conozca ja-
más. 

- No •-«.- !a conocerá, si persistís en ca-
l i .« . . . 

—Convenid en que sería sorprendente que 
me acusara yo misma. 

—Yos no os acusareis, pero me diréis á m i 
la verdad en secreto. 

—¡Estáis loco! 
—No: porque castigando al verdadero au-

tor de la muer te de. la marquesa de Taunay , 
os vengaré á vos misma. 

—¿Y de quién? 
—De un hombre que os engaña indigna-

mente y al cual teneis la locura de amar, pel-
el cual descendeis, en la ceguedad de vuestra 
pasión, hasta el crimen; de un hombre que os-
engaña al prometeros que sereis su esposa, 
qué abusa de vuestra credulidad jurándoos 
que os adora y ofreciéndoos su nombre y el 
lugar de la que ha muerto, cuando este sitio • 
ha sido ya ofrecido á otra, 

sír —¿Qué decís? 
—Que habéis asesinado á Elena de Roche -

vieille p ira que el señpr deTaunay, ya libre., 
pueda casarse con una mujer de la cual e§tá 
locamente enamorado, como vos de él. Que--
esa joven, á la cual violó en ot ro t iempo, no 
quiere entregarse á él sino con la condición 
de que el marqués de Taunay eleve hasta sí 
á Una h i ja del pueblo como ella, legi t iman-
do al hijo nacido de aquella infame vio-
len c a. 

:*- :. — jAh!—gritó la princesa levantándose.— 
Mentís, señor de Souvray. L o que decís es 
falso; es imposible. 

E l conde no perdió la calma. 
— B i e n pronto lamentareis haber pronun-



ciado tales palabras. No os he dicho nada 
que no pueda probar en el acto. 

—Dadme esa prueba. 
| —¿Y en cambio me serviréis? 

—¡Serviros!... ¿de qué modo? 
—Dándome la prueba del crimen come-

tido. 
K —¡Eso sería perderme!... 

—¡Ah, ya confesáis! 
—¿Es u n lazo que me habéis tendido? 

No, princesa. Sois mujer y me avergon-
zaría emplear subterfugios p a r a cojeros en 
-contradicción. Lamento que os hayais pres-
tado á u n acto t an odioso, pero lo que yo 
quiero herir no es la mano que ha vertido el 
veneno, sino el brazo que lo ha dirigido. Me 
callaré. Porque además, ¿para qué hacer pú-
blico un secreto infamante para mi familia? 
E l honor me sella los labios, pero me he im-
puesto un deber. Heriré al hombre funesto 
que nos ha causado tan to mal. Sufr i rá la pe-
nadel Talión. ¿Ha asesinado? pues yo le ma-
taré ó perderé la vida, pero no quiero proce-
der á ciegas. 

Ya q u e m e erijo en juez, debo obrar con 
seguridad absoluta. Dadme la prueba de su 
crimen y os entrego la de su traición. 

—Sea,—dijo ella.—Acepto. 
E l conde tomó el paquete de cartas dirigi-

das á Solange y sacó una al azar. 
—¿Reconocéis la le t ra?—preguntó. 
—Sí. 
—Leed. 
—¿Es de su propia mano? 

—Sí. 
Con profundo estupor y luego furor cre-

ciente leyó la polaca de la cruz á la f echa 
todas las misivas. 

El "marqués se expresaba en ellas con f ra-
,-ses caldeadas por el fuego de l a pasión. 

E n ellas se arrastraba á los piés de Solan-
ge, abrumándola en fuerza de ruegos. Todas 
las mujeres del mundo las ponía á sus piés y 
se las sacrificaba. Ella era la única á quien 
amaba, no siendo las demás amantes que ha-
bía tenido sino caprichos ef ímeros, distrac-
ciones de las cuales estaba hastiado, y que no 
le causaban más que una impresión de fat i-
ga, de disgusto y de fastidio. 

-—¡Las demás, las demás!—gritaba Wanda , 
con la voz alterada por el dolor, el desenga-
ño y la cólera. 

E l conde le fué dando las cartas una á una. 
E n las últimas, Oliverio manifestaba su espe-
ranza de ser bien pronto Ubre. 

No existen términos para pintar la exaspe-
ración de la polaca. Una leona, á la cual 
a r rancaran sus cachorros, no estaria mas fu-
riosa. 

—¡Miserable!—murmuraba fijando en aque-
llas fatales cartas miradas llenas de fuego, 
y de rabia.—¡Y ayer aun estaba aquí, en 
este sitio, á mis piés, deshaciéndose en ju ra -
mentos, en promesas de amor! ¡Tenéis razón; 
es u n cobarde, un miserable! Mentía. Eso es 
bajo y vil. La ment i ra es despreciable. Pe ro 
j u r o á Dios que me vengaré. 

Abrió un cajoncito. y tomó un carnet, o j 



que ¡levaba un día á casa de Felisa y lo ho-
jeó con mano calentur ienta , arrugando su 
satinado papel. 

—Ahora—dijo— me explico sus visitas á la 
calle de la Paz, Terna el presen timiento de 
ello, pero no podía creerlo. 

Leyó la nota que había escrito y la mostró 
al conde de Souvray. 
. ¡Solange Fargeas! la conozco. Esa era la 
joven á quien, iba á ver todos los días. Sí , es 
hermosa, encantadora. Ya me había yo fija-
do en ella. Todo el mundo la admiraba , has-
ta las mujeres más envidiosas. ; Ah ! la ama: 
la ama y quiere casarse con ella: quiere ha-
cerla marquesa. Y por ella me engañaba, por 
ella me abandona y por ella me ha impulsa-
do á este asesinato: porque lo h e cometido, 
es verdad, para romper los lazos que le sepa-
raban de mí. ¡Yo he sido la que lo ha hecho 
todo, y ella será la quien recoja el f ruto! No 
importa, ella será la que pierda, porque den-
t ro de poco estará ír ia y blanca como la o t ra 
y acostada, no en el lecho nupc ia l . sino en 
la tumba, en la tierra, en el negro agujero. 

La princesa daba espanto en la explosión 
de su furor . No era entonces la mujer ado-
rable y verdaderamente soberbia, de seduc-
tor aspecto, y cabellos de or : era la encar-
nación de la cólera, de la rabia y del odio. 
Una fur ia , ante la cual se quedaría cualquie-
ra petrificado de terror . 

Souvray dejó pasar el torrente de amena-
zas. Esperabae lmomento de reacción plegan-
do sus papeles y volviéndolos á su bolsillo 

P ron to llegó el ins tante deseado. 
A-h! ¡qué infame!—-murmuró W a n d a 

dejándose caer en el diván. — ¡Y pensar que 
yo le amaba, qué lo hubiera sacrificado todo 
por él, ¡ l ibertad, for tuna, honor! ¡No se tie-
ne idea de tas bajezas de que es susceptible 
una muje r ! Yo hubiera vivido en una choza 
«i él lo hubiera deseado, y si hubiera sido 
preciso para no separarme de él. Me hubiera 
cortado los cabellos como una religiosa, estos 
hermosos cabellos dé que e s t a b a t an envane-
cida; me hubiera mortificado la piel con 
cilicíoé; hubiera comido raices tan solo y 
avena hervida como los miserables de nues-
tros desiertos, y hasta hubiese labrado la 
t ierra como una bestia de carga , pa ra man-
tenerle si hubiera sido pobre. ¡Qué estúpida 
he sido! 

W a n d a no derramó ni una lágrima. 
Sin embargo, se adivinaba que debía su-

f r i r horriblemente. Toda su vida se iba t r a s 
aquel desengaño. 
1 —Querría dudar todavía — añadió — tan li-
gada á él estaba; pero nó , ¡ sería menester 
ser ciega! Volvióse de repénte al conde le dijo: 

—Me habéis dicho que me ayudaríais a 
cast igar . 

—Sí : al verdadero culpable. 
—AÍ culpable y á la otra. Pensadlo; por 

ella sufriría Oliverio mucho; es preciso pol-
lo tanto herir á Solange Fargeas . 

- Al contrario; á ella es á quien es pre-
ciso proteger , princesa. 

S S ^ l l r-

m . — • H 



— J a m á s : á los dos, y á ella ántes que él. 
—¿-La detestáis porque Jcreeis que quiere á 

vuestro amante? 
—Y porque me lo quita. 
f - ¿ Y si yo os pruebo que odia al marqués 

mas que vos? 
—¿ Es posible ? 
—Y que con su ayuda os vengareis más 

seguramente del hombre que ha abusado 
de vos. 

—¿Qué decís? 
- —Escuchadme. 

Souvray contó á la polaca la historia de 
bolange, sin omitir nada, con fechas, W a r y 
circunstancias. Habló de Román Tremo?, del 
niño criado en Cormeilles. 

El orgullo de Wanda, sangriento é i r r i ta-

p o r f i n ° P M i a S r e v e l a c i o n e s ' cedi<> 
Así procedía aquel hombre, del cual había 

hecho ella su Dios y por el cual había espues-
to su vida, su honor y su fortuna, asesinando 
a su bienhechor, unpr ínc ipe bastante sensi-
ble a sus encantos y bastante generoso para 
dotarla de bienes inmensos, obras maestras 
de a r te hacerla una princesa, darle uno de 
ios t í tulos mas antiguos é ilustres de Ital ia 
la t ierra clasica de los maestros del mundo : 

aquel hombre por quien ella había envenena^ 
do a una criatura angelical que no le había 
Hecho mas daño que el de vivir oscuramente, 
encerrada en sus habitaciones y en sus triste-
zas, pero vivir; aquel hombre por el cual ella 
hubiera dado todo cuanto poeeia, nunea la 

había amado. Y en cambio adoraba á Solan-
ge, una campesina, una muchacha criada en 
la pobreza, en el fondo de los bosques, incul-
t a y simple como una vaquera de oficio. 

Oliverio no se habia servido de Wanda sino 
como de una cortesana y de un instrumento 
servil para preparar su matrimonio con aque-
lla rival indigna. 

¡Como había caido en el lazo! ¡Con qué can -
didez se había dejado engañar! 

Ella, la princesa Cavalli. la reina de la co-
lonia ex t ran jera y cuyo nombre era citado en 
primer término en todas las fiestas de la al ta 
sociedad, con for tuna inmensa, palacio sober-
bio como pudiera tenerlo u n Fe r ra ra ó un 
Médicis, se veía humillada, deshonrada, en-
vilecida hasta tal punto! ¡Qué vergüenza! 

Ya no razonaba. Si el marqués de Taunay, 
su amante, su único amante, (hay que hacer'© 
justicia porque en la mult i tud de cortesanos 
estáticos, ante su t r iunfadora belleza, ella no 
había distinguido á nadie más que á él), se 
hubiera presentado en aquel instante, le hu-
biese dado de puñaladas ó insultado como á 
un lacayo y, echado á latigazos de su casa. 

¡Como! E l l a impulsaba al crimen sobre-
excitando poco á poeo sus malos instintos, 
sus celos, su ferocidad y todo en beneficio de 
otra, para no recojer e l f r u t o sino los remor-
dimientos de su crimen. 

Pues bien, sí; era espantoso lo que hab ía 
hecho. L a luz se hacía en su entendimiento 
y la venda del amor caia de sus ojos. 

—Escuchadme ahora—dijo con voz tem-



'olorosa y la ga rgan ta seca por la emoción 
•que la hacía estremecerse. 

Y contó al conde de Souvray con toda in-
genuidad su sorpresa con Oliverio, cuando su 
•amante se despedía de ella en el palacio de 
Venecia, que ella dejó, para venir á Par í s y 
-recibir á aquella Solange que t an enamorado 
le tenía; las amenazas del príncipe que quería 
secuestrarla en las soledades de Polonia; su 
negativa á seguirle por no renunciar á sil 
.amante; el secreto de la bohemia y cómo se 
había servido de él para recobrar su inde-
pendencia. 

—-No hacía más que defenderme—-dijo cou 
indomable fiereza. 

Explicó á Rober to con cuánta doblez, con 
cuánto artificio la había llevado á este estado 
de demencia amorosa en que no se razona, y 
se pierde la noción del bien y del mal; cómo 
•lo había dicho que la marquesa se había cu-
rado, que viviría, que estaba obligado á se-
gui r la al Sur de Francia , abandonando á 
Wanda, que no podía pasar sin él; cómo ha-
bía excitado sus celos dejándola entrever que 
no estaba muy lejos de amar á Elena, y por 
•último, cómo le había impulsado al pensa-
miento funesto de suprimir á aquella del 
mundo de los vivos, cuando, en efecto, solo 
á él perjudicaba su existencia. 

—¡Monstruo!—exclamaba en la exalta-
ción de su vanidad, su orgullo y su amor 
heridos.—¡Quisiera llevarle al cadalso, aun-
q u e tuviera que subir con él! 

Buscaba un medio de castigarle, pero t u r o 

que confesar que no le encontraba, llena «i«í 
ira por su impotencia. 

De bueua gana hubiera pagado gentes pa-
ra que. le matasen, costara lo que costase. 
¿Acaso con dinero no se puede hacer todo? 

¡Ah,! ¡si hubiera estado con ella en las es-
tepas de Polonia! 

Pero ahora él estará sobre aviso, y hu i rá 
<1> ella, y en París, con luz, ga-s, telégrafo y 
agences.^es difícil alcanzar á un enemigo. 

E r a uns guer ra imposible. 
Souvray la escuchaba, admirado d é l a vio-

lencia de aquel temperamento de fnego, de 
aquella hrararú del crimen, por decirlo así. 

Es taba seguro de que W a n d a no retroce-
dería ante n ingún peligro, ni aun auto el 
deshonor de una- pena infamante , con tal de 
vengarse. 

La palabra venganza ha sido hecha sin 
duda para esta clase de espíritus ar rebatados 
y salvajes. 

Cuando acabó de hablar le dijo el conde: 
—Yo seré el castigo, si quereis. 
—¿Qué vais á hacer? 

f-—Concededme el plazo de un año, y des-
pués, si no habéis quedado satisfecha, rece 
brareis vuestros derechos. 

—¿Y quién me asegura que vos no fal ta 
reis á vuestros propósitos de venganza? 

-—Vos amabais al marqués y estáis ir r i ta 
da por su traición. 

-—Es verdad. 
—¿Le odiáis ahora morta lmente pp . ue 

osha engañado? 



—Mor talmente,, en efecto. 
— Pues bien; yo princesa, amaba con toda-

mi alma, con una pasión sin igual, á una mu-
j e r de una dulzura celeste, de uua bondad 
divina. Esa m u j e r , que era un ángel sobre 
la t ierra no ha fal tado jamás á sus deberes 
por dolorosos que le fueran . Apenas si ellos 
dejaban escapar una tímida queja, cuando la 
cadena aceptada por ella le mart i r izaba las 
carnes. Yo me contentaba con verla y ha-
blarla. Mi dicha se cifraba en verla a lguna 
vez sonreír y esperar en el porvenir, un no 
se qué misterioso que recompensase las pr i -
vaciones del presente. Pero este hombre la 
ha asesinado cobardemente. La he visto ex-
pirar ante mis ojos sin poder l ibrarla de l a 
muer te horrible que me la arrebataba. H u -
biera sufrido menos si mi vida se hubiera es-
capado por mil heridas con la úl t ima gota de 
mi sangre. ¡Y ¡breéis que yo perdonaría! ¡Por 
vuestro odio, juzgad del mío y decidme cuál 
de los dos debe sér el más tenaz y encarni-
zado! 

—¿Qué debo hacer?—dijo la polaca y a 
convencida. 

—Nada: desaparecer. Retiraos á donde os 
acomode vivir, á Roma, á vuestro palacio de 
Veneeia ó á vuestras t ierras de Polonia. 

—Y vos nuestras tanto.. . 
—Yo, obraré. No estoy solo: otros resen-

timientos rodean y amenazan al marqués, so-
lo que vivimos en un país civilizado en que el 
más legítimo castigo puede pasar por un a ten-
tado si no son los jueces los que lo aplican.-

Nadie puede tomarse la justicia por su 
mano, sino en la sombra; pero la venganza 
más segura, ¿no es aquella que permanece 
secreta? Es preciso, pues, aguardar con cal-
ma una ocasión para aprovecharla inmedia-
tamente. Es tad tranquila, que llegará, y, é 
yo me engaño, ó la haré surgir gracias á So-
lange, que llegará á ser mi mejor auxiliar, 
quizá sin darse cuenta de ello. Yo seguiré 
al enemigo con la paciencia del cazador. El 
ojo de los hombres no nos verá; en cuanto á 
la mirada de Dios espero que será clemente 
y que su justicia nos absolvera. No os pido, 
pues, princesa, sino que me atestigüéis que 
ese hombre es culpable. 

—Ya lo he dicho. 
—Necesito algo más que palabras. 
—¿Qué necesitáis? 
— U n escrito para enseñárselo el día de su 

ejecución. 
—Ese escrito sería también mi sentencia 

—obje tó "Wanda, palideciendo. 
—¿No os he prometido el secreto? 
—Juradlo . 
—¡Por lo que más he amado, por las ceni-

zas de mi madre y sobre la cabeza de esa po-
bre muer ta ! 

- —Dictad, pues. 
—Escribid: 
«Declaro, para rendir t r ibuto á la verdad, 

que á instigación del marqués Oliverio de 
Taunay, ha sido envenenada, en el hotel Ca<-
vallí, su mujer Elena de Rochevieille, en is 
noche del IB de marzo de 1870.» 



—Firmad con vuestras iniciales. 
I^a polaca obedeció. 
—¡Es mi honor lo que os entrego!—-mur-

muró Wanda . 
—Vivid tranquila—dijo el c o n d e ; q u e 

ningún recelo tu rbe vuestro sueño... ¡Antes 
de arrancarme este escrito, se me arrancará 
la vida! ^ 

Y añadió con profunda tristeza. 
—Si fuerais hombre, nos hubiéramos bati-

do á muerte... Os hubiera perseguido hasta el 
fin leí mundo...; pero sois mujer , y os escuso 
porque amais. 

El aspecto de la pobre E lena hubiera de-
bido, sin embargo, hacer temblar vuestra 
mano. Unicamente ella podrá entristecer 
vuestras noches, cuando su encantador y pá-
lido rostro aparezca en vuestros sueños. Por 
mi par te , os perdono; pero temo á vuestro 
amor: puede renacer y volveros cobarde, co-
mo os ha hecho criminal. Par t id , pues. 

—Acepto. Además, la estancia en Par í s me 
sería insoportable. 

— d e n t r o de un año, tal día como hoy, 
no he devuelto á ese hombre mal por mal, vos 
misma sereis el juez y recobrareis vuestra 
palabra, vuestro escrito y vuestra l ibertad. 
Adiós, princesa. 

Saludó y salió. 
El día comenzaba pálido y triste.. 
E l viento se había cambiado de Norte en 

Oeste, trayendo gruesas nubes grises y pesa-
das cargadas de lluvia. 

E n vez de la estrellada noche, había una 

aurora rojiza sembrada por una niebla espe-
sa que envolvía á Par ís como un sudario. 

El conde llegó á su casa. Allí se encerró en 
su cuarto, y sentándose jun to á una mesa, 
cerca de la ventana, reflexionaba. 

¿Cómo cumpliría su doble promesa? 
¿Cómo herir á este hombre omnipotente, 

dejando á Solange llegar á ser marquesa de 
Taunay? 

Había en eso una contradicción flagrante, 
contra la cual debía fatalmente estrellarse. 

Enervado, cansado de pensar, iba á renun-
ciar á perseguir esta idea, cuando de pronto 
se dió una palmada en la f r en te , como un in-
ventor que encuentra el secreto que se le es-
capaba. 

Una viva luz iluminó su cerebro. 
Había hallado el medio, confuso aún, pero 

que poco á poco se dibujaba más claramente, 
de un modo más neto y preciso. 

La idea existía. No se t r a t aba más qu& 
de ejecutarla, lo cual era cuestión de tiempo. 
Guardó cuidadosamente la dec!."ración de la 
princesa W a n d a con el re t ra to de Elena y 
una ca r ta bastante larga á su hermano, y 
después de lacrado el sobre, le puso la si-
guiente dirección: 

«A M. Hugo de Souvray, mi hermano, pa-
ra que le sea entregado á él solo después de 
mi muerte.» 

Después de tomada esa precaución d e j ó l a 
levita, y poniéndose un gabán , salió de 
nuevo. 

E r a n las ocho de la mañana: á las ocho y 



cinco l lamaba á la p u e r t a de Solange F a r -
geas, que ya es taba vest ida y p repa rada á 
salir. 

—Solange—le dijo,-—os doy las gracias . 
Aquí están vuest ras car tas , y obrad ahora 
como mejor os plazca. Sois libre. Deseo tan-
to que seáis m a r q u e s a de T a u n a y como pu-
diérais vos misma desearlo. Sólo me queda 
que pediros un favor . 

- ¿ C u á l ? 
—Cuando el marqués reclame el cumpli-

miento de vues t ra promesa, consentid, pe ro 
con u n a condición. 

—¡Qué será!... 
—Que el mat r imonio se celebre en e l cas-

tillo de Chevagnes, 
E l la le miró u n ins tante , t r a t a n d o de pene-

t ra r su pensamiento. 
—¿Me prometeis no per jud icar á mi hijo? 

: —Vues t ro hijo, Solange, estará, á cambio 
de e . t e servicio, bajo mi protección y la de 
mi hermano el vizconde H u g o de Souvray . 

Solange le tendió la mano. 
— H a r é lo que quereis—dijo. 
— Y que este secreto quede ent re nosotros . 
— E s t á convenido. 
Al día siguiente, los periódicos, al dar 

cuenta de la fiesta del ho te l Cavalli , anun-
ciaron la m u e r t e de la marquesa de Taunay , 
sin comentarios; pero dos días después, u n 
g r a n diario de la mañana , mejor in formado 
que los demás y que es taba siempre á la pis-
ta de los escándalos mundanos , publicó u n 
artículo que p rodu jo g r a n efecto. 

*E1 baile de la Avenida Monta igne ha sido 
-contristado por un aeontecirr iento miste-
rioso. 

»Una joven que l levaba uno de los mejo-
res apellidos de la aristocracia f rancesa, la 
marquesa de T.... C...., ha sido a tacada re-
pent inamente por u n mal desconocido. Ape-
nas si el accidente dió t iempo p a r a avisar al 
Dr . Durand y t r anspor t a r l a secretamente del 
comedor á la serre. E l facul ta t ivo no pudo 
hacer más que presenciar los úl t imos ins tan-
tes de su cliente, la cual á la media noche se 
había sent ido a tacada po r repen t ina debili-
dad, que se acentuó rápidamente . 

»Este desfallecimiento siguió m u y de cer-
«a á su paso por el biifeíi, en donde solo be-
bió un vaso de agua. 

¿La marquesa d i s f ru taba de poca salud. 
Suf r í a desde hace algunos años una enferme-
4 a d del pecho, heredi tar ia sin duda, porque 
s u madre mur ió á los veinticinco años, próxi-
mamente , á eausa de u n a tisis que pareció 
haber sido t rasmi t ida á su hi ja . 

»Pero los s íntomas que h a n precedido ai 
fin de esta desgraciada joven no t ienen rela-
c ión a lguna con los que acompañan á la 
muer te de los tísicos. 

»Además, desde hace a lgún t iempo, se nos 
asegura que la marquesa de T... C... parecía 
renacer . Los médicos creían que se salvaba. 

»Los T... C... poseen u n a fo r tuna inmensa. 
»La marquesa , que se apell idaba E, . . . , #e 

había casado con su pr imo hacía dos años 
t a n solo, y -era -estimada y adorada por s u 



\ gracia 3 inagotable bondad en el fauíourg 
do Saint Honoré, donde habitaba, en la Ave-
nida Matignou. uno de los más bellos bóteles 
de París . 

»Se hacen infinidad de conjeturas acerca 
de este fin prematuro. 

«La marquesa ha eshalado el último sus-
piro en la estufa del hotel (Ja valí i. rodeada 
de flores, entro el ruido de los surtidores de 
agua y los ecos d é l a orquesta de Desgran-
gea, que interpretaba en aquel momento, con 
entusiasta inspiración, la célebre polka de las 
Máscaraa, de Strauss. 

»Ha circulado entre los grupos, en el mo-
mento en que corrió el rumor del trágico fin 
do la marquesa- la palabra suicidio. 

>Nada más inverosímil. 
La señora de T.... I'..... muy rel igiosay 

educada por una familia muy crist iana, no 
hubiera recurrido á este medio, condenado 
por la iglesia, para desembarazarse de una 
vida que, después de todo, nada podía hacér-
sela pesada. 

»Si se quisiera dar un color dramático á 
asta muerte, ocurrida en medio de las magni-
ficencias de un palacio, italiano, que se creería 
construido'por los E r t e ó los Crimaldi. se ha-
blaría inmediatamente de veneno. 

»Pero esto sería una hipótesis g ra tu i ta y 
desprovista de. fundamento.» 

Y el autor desconocido de este artículo, 
anadia esta intencionada f rase : 

«¿Quién hubiera tenido interés en suprimir 
violentamente á una joven encantadora, tan 

buena para los pobres, como para los opulen-
tos. y cuya mejor oración fúnebre es la de-
sesperación dé algunos y el disgusto de todos 
los que la rodeaban y de su familia?» 
, Este- artículo, verdadero hasta en sus me-
nores detalles, y hasta en las suposiciones, 
produjo un escándalo enorme. 

La princesa Cavallí se aterró. 
Duran se algunas horas temió alguna re-

quisitoria y ta! vez una orden de arresto, 
pero en consideración á los nombres ilustres 
mezclados én este asunto, la policía soló in-
t M'vino secretamente. 

»Sin embargo, se pidieron explicaciones al 
marqués de Tauuay y á la princesa. 

La polaca con testó con desden que no sa-
bía nada ni tenía nada qué decir. 

El marqués enseñó la declaración de Ele-
na, que cortaba de raiz cualquier presunción 
contra él, y con esto se echó tierra al asunto. 

P o r un suelto del mismo periódico supe» 
Oliverio la part ida de su cómplice. 

La hermosa "Wanda realizó, sin dar cuenta 
anadie , el convenio ajustado COn Souvray . 

Cuatro días después de la fiesta, aban-
donó su palacio de la avenida Montaigne y 
marchó, no á Yenecia, sino á su casa solarie-
ga de Brauskí, en Polonia, cerca de Craco-
via, aceptando por sí misma la prisión en 
que el príncipe había querido encerrarla diez 
y ocho meses antes. 

Se condenaba sin pena al destierro, que 
había rechazado con horror cuando amaba y 
quería vivir al lado de su amante. 



A pesar de la ferocidad de su carácter, 
aquellas dos víctimas, aquellos dos atentados 
cometidos para acercarse á un ser despre-
ciable que se bur laba de ella, gravaban su 
conciencia con horrible pesadilla. 

Oliverio estuvo preocupado durante algu-
nos días con aquella fuga inexplicable. 

La princesa había dejado á Par ís sin t r a -
ta r de verle, sin escribirle, sin darle aviso al-
g u n o del lugar de su ret iro. 

Esperaba este aviso, pero no lo|recibió. 
E s t e silencio le inquietó duran te algunos 

días. 
Después interpretó "como un efecto de los 

remordimientos que debían agi tar á su cóm-
plice. 

De todos modos, se consideró dichoso con es-
ta desaparición, que le l ibraba de un inmenso 
cuidado, porque temía la violencia de su peli-
grosa amante , y no veía sin ter ror acercarse 
el momento en que le pusiera en el t rance de 
realizar promesas que ya no quería cumplir. 

Su plan en este caso estaba trazado. Deja-
r ía á Par í s y se encerraría en Chevagnes ó 
en cualquier otra posesión para vivir con So-
lange, en quien no cesaba de pensar. 

Una rup tu ra con la princesa, como la ocu-
rrida, venía á colmar sus deseos y parecía un 
azar tan dichoso como inesperado. 

Sin embargo, no se atrevió á hablar desde 
luego de matrimonio con Solange. Temía, 
con razón, descubrir el secreto de la muer te 
de Elena, y dar cuerpo á las sordas acusacio-
nes que contra él circulaban. 

Imitó á la princesa, y desapareció. 
La traslación de los restos de Elena á Ro-

chevieille, donde por su testamento quería 
reposar eternamente al lado de su familia, le 
suministró un pretexto na tura l para alejarse 
de Par ís . 

Por una cláusula do este testamento, que 
se encontró en el secreter de la difunta, cedía 
esta t ier ra patrimonial á sus primos los Sou-
vray con la carga de cuidar los panteones 
de familia y pagar unas pensiones á sus an-
tiguos servidores. 

E l resto de sus bienes, á consecuencia de 
las estipulaciones matrimoniales, era para su 
marido, jefe de la familia de los Taunay-
•Coulangesv 

Rochevieille es, como Chevagnes, uno de 
los dominios más importantes del Mor van. 

U n abuelo de Elena había levantado una 
capilla gótica en medio del parque, que era 
inmenso. 

Es t a capilla, casi cubierta por las ramas de 
las corpulentas hayas y seculares encinas, 
respira profunda melancolía. 

Construida con grani to negruzco é • ilumi-
nada á través de cristales que representan 
escenas de la Biblia, la capilla es ignorada 
por casi todos los paseantes; se la distingue 
t rabajosamente desde cualquier extremo del 
parque, que está lleno de árboles muy fron-
dosos y cuyas ramas no caen más que de 
vejez. 

Jamás el hacha ha tocado desde hacía cien 
años el tronco de u n árbol. 



Nada tu rba el religioso silencio de este 
pnnto solitario, mas que el murmullo de una 
fuente que vierte sus aguas sobre un lecho 
de guijarros y el canto de los pájaros en la 
enramada.. 

Allí era donde á fines de mayo reposaba la 
que había sido Elena de Rochevicille. mar -
quesa de Taunay. 

Todos los días un hombre vestido de ne-
gro. con los ojos enrojecidos por constante 
llanto, iba á cumplir algún voto que se ha-
bía impuesto. 

Llegaba á caballo, á t r a t e s de los bosques: 
ata! a su montura á un árbol y se arrodilla-
ba ob"e las losas de la cripta donde dormía 
el sueño eterno la que había amado y seguía, 
amando con un amor de los que absorben to-
da la vida de un ser. 

Los remordimientos de sus matadores ya 
se habían extinguido. 

El 4 de junio, con una tempera tura pri-
maveral, el cupé del marqués de Taunay. 
guiado por "Mr. Str ipp, se paró en la calle de 
la Paz, ante la casa de Felisa. 

El marqués había vuelto t i día anterior de 
una expedición á la Argelia. 

E n t r ó en el saloneito de la modista: algu-
nos minutos despues, la dueña de la casa lla-
maba á Solange. 

La joven llegó y permaneció de pié ante 
el marqués. 

Oliverio le cogió la mano y ella no la reti-
ró; sólo un estremecimiento involuntario la 
agitó de pies á cabeza. 

—Solange—le dijo,—¿cuándo quereis ser 
marquesa de Taunay? 

Ella repuso con voz firme: 
—Dentro de seis rnesés. 

* '—Es mucho plazo. 
—La tumba de la muer ta apenas está ce-

rrada. 
—¿Dónde quereis que se celebre e l matri-

monio? 
-—¿Me dejais la elección? 
—No tengo más deseo que el de agra-

daros. 
—Pues entonces, en Chevagnes. 
E l marqués se sobresaltó. 
—Allí—dijo vivamente Solange—fué don-

de recibí el u l t ra je y allí quiero la repara-
ción. 

—Sea, pues. 
Y apoyó la mano de Solange sobre sus la-

bios, y allí la re tuvo largo tiempo. 
Ella se inclinó y salió. 
Y sola ya en el g ran salón, en e l hueco de 

una ventana, limpió violentamente la mano 
con el pañuelo , como si hubiera querido 
borrar las huellas del beso. 
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Solange dijo que se casaría transcurrido» 
seis meses. 

Por lo tanto, el matr imonio debía efectuar-
se á principios de diciembre. 

Pero en este intervalo iban á tener lugar 
funestos acontecimientos. 

No es nuestro objeto recordarlos. Es preci-
so creer, gn honra del carácter nacional, que 
viven todavía en la memoria de todos. 

F ranc ia sufrió una serie de desastres sin 
nombre. E n Sedan, en Metz, dos valientes 
ejércitos, abandonados por Ja suerte, capitu-
laron. Pa r i s estaba sitiado. 

Los alemanes paseaban, casi sin lucha, por 
aquel suelo, donde la huela de sus pisadas 
no se h a borrado todavía. 

¿Quien las borrará? 
E r a á últimos de noviembre. 
E l fr ió era intenso. Los soldados franceses,. 

prisioneros en Alemania, recuerdan todavía 
la glacial temperatura. 

Una tarde, á eso de las cinco, tres hombres 
se hallaban reunidos en una sala baja, húme-
da, oseura, sin mas ventana que una, estre-
cha y larga, de forma ojival. 

Por toda luz tenían una vela de sebo colo-
cada en un candelero de hierro. 

Esta sala se hallaba situada en la planta 
baja de una especie de ciudadela, puro mode-
lo de las construcciones militares del si-
glo XVI , bien conservada y provista de sus 
torres, almenas, poternas y caminos subterrá-
neos. Estos eran una perfección en su clase; 
¡difícil era que los encerrados allí pudieran 
escapar! 

Esta fortaleza dependía de un pueblecito 
bávaro, muy tranquilo, cuyos vecinos suelen 
hallarse más á gusto en la cervecería que en 
el regimiento... 

Es te pueblo se llamaba Mittenberg y está 
situado á diez y ocho leguas de Munich, al 
Oeste, hacia la frontera suiza. 

Los tres hombres estaban muy tristes. 
Por sus deteriorados, aunque limpios uni-

formes, y por su fisonomía, comprendíase en-
seguida que eran soldados franceses. 

Eran , en efecto, soldados de infantería pri-
sioneros. 

Se llamaban Hugo y Roberto-de Souvray. 
y Román Tremor. 

Desde el principio de la guerra se alista-
ron en el regimiento que mandaba el coronel 
Hennebon, pariente cercano de los Souvray. 



Heridos Roberto de .Souvray y Román 
Tremor en la batalla de Saint-Privat, fue-
ron trasladados alií en una ambulancia de 
Metz; y Hugo que quizá hubiera .podido huir, 
no quisó abandonarlos. 

Nadie, después de todo, podía prever los 
espantosos desastres que se preparaban, y en 
los cuales los tres amigos habían de verse 
envueltos. 

Presos en Metz, fueron encerrados, con 
doscientos de sus camaradas, en aquella pri-
sión de Mittenberg. 

E n medio de todo fué una suerte. 
Comparado con las horribles barracas en 

las que sus otros companeros estaban acorra-
lados en Prusia, el antiguo castillo de Mit-
tenberg era un paraiso, y el rey de Baviera 
un monarca generoso, si se pensaba en, el in-
digno tratamiento ordenado ó tolerado por 
otros. . 

En el resto de Alemania los prisioneros 
morían de hambre y de frió. 

No es esto decir que en Mittenberg se vi-
viera bien; ya se comprenderá que se pasaba 
mal, muy mal. 

Las patatas y 1 as habichuelas escaseaban, 
la carne salada, no era siquiera fresca, y el 
pan 110 podía ser peor; pero se vivía. 

El agua cía excelente, y... casi la daban á 
discreción. Los del país pretenden que es un 
agua mineral digna de sel- embotellada. 

¡Pero los tres prisioneros pensaban más en 
1.« desgracias de la patr ia que en su bienes-

Suspiraban por la libertad; hubieran que 
:ndo recobrarla á costa de los mayores sao. i-

% •áscios. 
R o m á n Tremor,_sobre todo, había caído en 

| i a n profundo abatimiento, que no hacía un 
movimiento , ni despegaba les 'a l ies . 

Permanecía, horas enteras con los ojosfins 
¿m el techo del calabozo, sin más ptnsamiéLto 

; -que este: 
¡Dentro de ocho días se casa! 

Ella, Solange. 
V Se mordía los dedos de rabia. Parecía 

.¡a estatua de Ugolino, en las agonías del 
hambre. 

Pero á él le destrozaba el pesar de no r>c-
W hacer nada para impedir semejante ui i 

Hubiera dado la mitad de su sangre por 
^ verse libre, tener un caballo y emp/cnde¿ 
£ vertiginosa carrera, en medio dé una lluvia 

balas, hasta sus montañas y bosques de 
| .Morvan, hasta Gué-aux-Biches, donde Solan-

t m se refugió ai comenzar la guer ra , habi-
4 a a d o la casita donde nació, mientras llegaba 

i * * laomento de ser la castellana del dominio. 
: Ja. dueña del castillo, la esposa del marqc<s 

Oliverio de Taunay. 
Y se golpeaba la cabeza contra las paredes 

§ | -de la prisión. 

f _ Los tres intentaron fugarse, pero la cons-
I piración fué descubierta por un bávaro que 

•se apresuró á denunciarla al mayor Yon 
' i-- Schwartz , un hombre de pelo en pecho que 

a o sé andaba en chiquitas, implacable en el 
servicio y que profesaba, no se sabe por qué 



odio terrible á los prisioneros que es taban 
bajo su féiula. 

E l mayor Von Schwartz . era un hombre-
de cincuenta años. de luenga y espesa barba , 
ruda fisonomía, ojos saltones, barr igudo y re-
gordete. 

E r a sumamente envidioso. Desde su j u -
ventud no pensaba más que en hacerse rico, 
y j amás perdonó ocasión de conseguirlo. 

Mas á pesar de todos sus esfuerzos, solo 
legó á reunir unos quinientos florines de 
paga . 

Vivía humildemente de ese sueldo en com-
pañía de su hija Suzel, muchacha muy boni-
t a que le quedó de su matrimonio con u n a 
bávara rubia y sosa. 

Suzel tenía veintidós años, y ¡ no t ema 
dote! 

Esto' era muy sensible. 
E l mayor Von Schwartz hubiera l iberta-

do sus doscientos cautivos con ta l de poder 
dotar , aunque fue ra modestamente, á su 
pimpollo. 

¡Y tenía encerrados á tres, que hubieran 
dado una for tuna por su libertad! Pero él lo 
ignoraba. 

Al contrario, los encerraba y odiaba, en 
vez de entenderse con ellos... 

¿La fatal idad intervenía en todo! 
P a r a estos casos es cara cuando más fa l ta 

hace un intermediario socarrón ó inteligente. 
Debian hallarlo. 
Sepamos como. 
Roberto de Souvray y su hermano tenían, 

todavía, al l legar á Mittenberg, unos cin-
cuenta luises. 

No sabiendo á qué santo encomendarse, 
Rober to reparó, en t re los curiosos que se 
detenían á ver á los prisioneros, en un hom-
t r e jillo con ojos ¿e ave de rapiña, amarillos y 
fosforescentes, tez verdosa y cabellos negros 
y espesos. 

Aun cuando no le inspirase completa con-
fianza aquella fisonomía, la necesidad no ad-

-anitía dilaciones, y decidió hacer l legar ,áma-
nos de aquel nuevo personaje cinco luises y 
u n a carta. 

E l hombre lo comprendió todo en seguida, 
escondió el dinero y la misiva, y cuando la 
ciudadela se hubo cerrado t ras el convoy, le-
yó el sobre. 

Decía en a lemán: 
«A la señora princesa Cavalli, castillo de 

Brauski, cerca de Cracovia.» 
Aquella noche, el conde, en su calabozo, 

no cesaba de preguntarse si aquella carta 
habr ía llegado á su destino. 

Hacía mal en dudar. 
El hombre aquel fué un verdadero ha-

llazgo. 
E r a judío y se l lamaba Isaac Griinnder. 
Es te comprendió en seguida que se t r a t a -

ba de un buen negocio. E l soldado que le da-
b a cinco luises por t an sencilla comisión, y 
que escribía á una princesa, hab i tan te en un 
castillo en Polonia, no era un hombre cual-
quiera, sino un ricacho, del cual podría ob-
tener pingües beneficios. 



Y rio solamente echó la carta al correo, si-
no que par su cuenta escribió esta otra: 

« Princesa : 

»Si por casualidad tuvierais necesidad en 
la ciudad de Mit tenberg (alta Baviera) de 
mi hombre seguro y discreto (perdonad la 
inmodestia), hábil y entendido en negocios, 
,.,, ian el más fino diplomático, de Munich, 
me pongo á vuestras órdenes y os servjre 
fielmente, mediante una pequeña eomision. 

• Ü me encuentra siempre, desde las odio 
dé la mañana hasta las cuatro de la tarde, en 
mi Hienda, en donde tengo toda clase de curio 
s-dades, si tuada en la plaza de la Catedral. 

.- Después de las cuatro suelo ir a la cerve-
cería de El Elefante, que todo el mundo co-
noce aquí. 

.Vuestro respetuoso y humilde servidor, 

» I S A A C G R O N N D E R . » 

X I 

¡Por u n a pequeña comisión! 
T o d a la diplomacia del judío dependía de 

esa frase y lo mismo toda su moral. 
Verdad' es que á muchos cristianos les su-

cede lo propio. ; 

Por una pequeña, comision se hubiera de-
jado cruzar le cara en la cervecería del ^ l e -
íante, en medio de todos los vecinos de Mit-
tenberg reunidos. 

P o r una pequeña comisión Hubiera vendi-
do su alma al diablo, que no la hubiera que-
rido, pues ni para el diablo servía alma tan 
gangrenada por la avaricia y la estala. 

El mismo día en que los tres prisioneros 
del mayor Von Schwartz se lamentaban de 
su suerte, alrededor de una mesa coja, y á ia 
luz de la vela de sebo, Isaac Griinnder se ha-
llaba en su t ienda, un chiribitil inmundo, 
donde estaban aglomeradas las mercancías, 
que eran muebles antiguos , muy deteriora-
dos, cuadros y otros objetos por el estilo. 

Es taba ocupado en leer una car ta que ha-
bía recibido de su camaracla , correligionario 
y consocio, Abraham Kreuznach. que estaba 
de expedición. 

Este" cuervo le anunciaba un envío de pia-
nos, sillones, mesas, relojes y otros objetos, 
tomados en terr i torio enemigo, sin escrúpulo 
ninguno, y de cuyos objetos . sin escrúpulo 
n inguno también , esperaba obtener al ven-
derlos beneficiosos resultados. 

Abrióse la puer ta , y una voz fresca é im-
periosa preguntó : 

—¿El señor Isaac Griinnder? 
E l judío alzó la vista y hallóse f rente ¿ una 

hermosa dama envuelta en magnífico abrigo, 
cuyo coste calculó en seguida en mil --i ci-
mentes florines. 

Isaac Griinnder era hombre perspicaz. 
No se equivocaba fácilmente. 
Y. además, al ver á aquella señora, m-

pre :d-ó en seguida quien pudiera se¿% y " Ib 

. . ' ' w 



— L a princesa. 
E r a ella, en efecto, siempre hermosa. 
La salucíó en "voz baja, pronunciando pa-

labras de servil cortesía. 
La Prineesano perdió el t iempo en preám-

bulos. . , ., 
Me habéis dicho que podéis serme útil... 

—comenzó diciendo. 
. —Sí, princesa. 

¿Mediante qué condiciones? 
—Éso depende del servicio. 
—Es lógieo. H a y t res militares franceses 

simples soldados, prisioneros en el castillo', 
quiero su l ibertad. 

Isaac G-rünnder se rascó la cabeza. 
—¿Es p o s i b l e ? — r e p u s o la polaca. 
—Él dinero todo lo puede. 
—¡Qué idea t a n profunda! ¡Entonces todo 

es cuestión de precio! ¿Cuánto? 
—;Os interesa mucho esa libertad, prin-O 

—Mucho. No acostumbro á perder el tiem-
po en rodeos. 

—Es indispensable procurar su evasión. 
—Eso es. 

• Será preciso corromper á mucha gente. 
—A una sola persona—dijo ella categóri-

camente. . 
—¿Cuál?—preguntó Isaac sorprendido. p^ | 
E l jucho abrió mucho los ojos y contempló 

twimirado á la extranjera . 
Aquella mujer le pareció sublime, por lo 

concisa. 

— N o es imposible:—contestó él;—pero ese 
se rá más caro que los subalternos. 

—Más caro, pero más seguro—contestó 
"Wanda. 

La admiración de Isaac aumentó. 
¿Cómo se llama el jefe?—preguntó ella. 

— E l mayor Yon Schwartz. 
—¿Es rico? 
—Pobre como Job. 
—Entonces no hay dificultad ninguna. 
—Perdonad, princesa; pero puede ser in-

corruptible. 
— N o lo será con la suma que yo señale. 
—¿Qué suma? 
—La que haga falta. 
Isaac sentía deseos de postrarse an te aque-

l la admirable criatura y besar el extremo de 
sú abrigo. 

Sin embargo, pensó que una hija de Israel 
hubiera encauzado el negocio de otro modo, 
t ra tando más duramente las condiciones; es 
•decir, llegando al mismo objeto, pero á más 
bajo precio. 

Decididamente, su raza era superior. 
—¿Podéis encargaros de arreglar el ne-

gocio? 
—Mediante una pequeña comisión, exce-

lencia. 
— Y a me lo habéis escrito. L a tendreis. 
—¿Cuánto? 
—Os aconsejo que confiéis en mi generosi-

dad . De otra suerte, nada me impedirá hablar 
yo misma con vuestro mayor... ¿Cómo habéis 
d icho que se llama? 



;—Von Schwartz. 
—;Y qué vais á hacer? 
—Lo veré, princesa, lo veré. 
—¿Cuándo? 

'—Ensegu ida . 
' —¿En el castillo? 

- En el castillo. 
- Entonces podréis entregar á los pristo 

nevos un objeto que en nada puede c o m p r o -
meteros. 
; —¿Qué objeto? 

— U n a sorti ja. 
—¿Dónde está? 
La polaca se quitó del dedo un anillo ele 

o: o con una perla, y la envolvió en un bilí i ? 
dé doscientos marcos, que entregó a! judío,, 
cuyos ojos echaban chispas. __ ' 

'—Con éste pasaporte—dijo él - l a sortijas 
irá á todas partes. E l dinero es como Dios. 

W a n d a alzó los hombros. 
—¿Cómo se llaman vuestros protegidos, 

sItGZfi'' 
- —Uno de ellos, Rober to de Souvray. E s ter-

os dirá cuáles son los otros. 
—¿Adonde quereis que os lleve la respuesta r 

Ai hotel del Eaisán. ¿Cuándo estaréis de-
vuelta? 

— Dentro de dos horas 
—Bien. ' . , 
Isaac Griinnder se puso el gorro, abrigose-

e\ cuerpo con un carrick muy viejo, sucio y 
. emendado, hizo profunda reverencia á "Wan-
da y se encaminó hacia la cindadela. 

I ba loco de alegría. 

Conocía la manera de conmover al mayor 
Schwartz , puesto que sabía cuál era su cuer-
da sensible. 

Y ya que es preciso decirlo todo, no omiti-
remos que le tenía adelantadas algunas can-
tidades; esto era un detalle más á su favor, 
pa ra contar con el mili tarote. 

Este le recibió en seguida. 
E l mayor estaba sentado f rente á unamesa-

escritcrio, de roble claro, manchada do tinta, 
y fumaba en una enorme pipa. 

Al ver al jucho se echó á temblar, pues se le 
f iguró quejíba á reclamarle los ciento cincuen-
ta marcos quede debía desde hacíaseis.meses. 

Y el mayor, no solo no poseía esta suma, 
sino que pensaba pedirle treinta marcos más, 
que le hacían mucha falta. 

Pe ro pronto se tranquilizó. 
Isaac no habló de eso, sino que comenzó di-

ciendo: 
—Teneis una hija, mayor Yon Schwartz. 
E l oficial dió un suspiro. 
— U n a hija que es prsciso ir pensando en 

casar. 
—¿Venís á burlaros de nai pobreza, Isaac? 
—Dios me libre. 
— N o tengo ni un Kreutzer que dar á mi 

pobre Suzel. 
—Es lástima, porque es muy bella. 

Precisamente me disponía á pediros una 
pequeña cantidad, que os pagaré lo antes po-
sible.... ¡ Hacéis buenos negocios este año, 
Isaac! 

—Así , así. 



r - S i pudierais prestarme algunos florines... 
— N o tengo ni uno solo. 
—¿Es posible? 
—Pero tengo algo mejor que ofreceros. 
- ¿ A mí? 
— A vos. 
El judió acercó la silla, y con misterio, 

preguntó: 
—¿Qué os hace fa l ta para vivir desahoga-

damente? 
—Os estáis chanceando. 
—Hablo seriamente. 
—Pues no sé... dos mil florines... 
—Sois demasiado modesto. 
—Tres.. .—dijo vacilando el mayor. 
—¿Qué diríais si fue ran cinco ó seis mil? 
—¡Oh! Isaac Griinnder, ¿tendreis quizá in- , 

tención de corromperme, de exigir de mí al-
go contra la disciplina, contra el honor mili-
tar?... 

El judío no se intimidó. 
Aspiró un buen polvo de rapé, y quedóse 

mirando fijamente al mayor, que se puso ro-
jo de vergüenza. 

Y como Isaac no hablara, el militar re-
puso: 

—Vamos, amigo mío, explicaos. Si la cosa 
no fuera m u y grave.. . 

—¡Y la recompensa enorme!—insinuó el 
judío. 

Al bávaro se le subía la sangre á la eabe-
za y parecía querérsele salir por los ojos. 

Dixíase que le iba á dar un a taque apoplé-
tico. 

Pero nada de eso era efecto de la indig-
nación... 

¡Seis mil florines! ¿Qué iria á pedirle Isaac 
Griinnder? ¡Con tal de que fuera posible ! 

— E l negocio es el siguiente: me acaba de 
visitar una señora. Es una polaca. Se t r a t a 
de un asunto amoroso. Poco t raba jo me h a 
costado adivinarlo. Ama á un soldado, un 
simple soldado. Es rica, y quiere arrancarlo 
de vuestras garras , así como á sus dos com-
pañeros. 

—¡Ah! ¿dos amigos además? 
—Soldados también como el otro. Ya com-

prendéis, mayor; no se t ra ta de generales... 
—¿Cómo se llaman? 
— E l principal, Roberto de Souvray. Los 

otros dos sus camaradas. 
—Esperad, Isaac, esperad. Ent iendo. Nú-

mero 196, Souvray. Dos hermanos. ¡Han t r a -
tado de sobornar á un centinela! Y ahora 
quieren comprar al comandante—añadió mi-
rando ferozmente á todos lados. 

—Pensad §n Suzel. 
—¡No, no y no! ¡Están en el calabozo! 
—¿No quereis? 
—Por los mil diablos del infierno, no. 
— E n la vida hallareis otra ocasión de po-

seer semejante for tuna. ¿Y á cambio de qué? 
¡De una bagatela! ¡Tres simples soldados! 
Una puer ta abier ta por descuido, mañana, 
antes de que amanezca. Trajes que se les 
pueden pasar cautelosamente. Yo me encar-
go. La señora esa les manda los caballos á las 
puertas de la ciudad. Ganan Suiza por la 



montaña, y á vos no os sucede nada. No te-
neis necesidad de avisar que se kan ido. 
¿Quién ha de inquietarse por eso? Y en últi-
mo caso podéis hacer que les sigan del lado-
opuesto al que hayan tomado para fugarse. . , 
Pensadlo bien. 

—No, no puede ser. Al menos por ese pre-
cio. ¡Si se t r a t a ra de diez mil florines sí-
quiera! 

-—¡Diez mil! 
—Ni más ni menos. 
—¡Es una cantidad fabulosa! 
— Y os dejo en l ibertad de arreglar el ne-

gocio. 
-—¡Diez mil! 
— N i un thaler menos. Arriesgo la ca r re ra 

y, por lo tanto, el sueldo. .. • 
—¿Quién lo ha de saber? 

: — E n fin, t ra tad el negocio, Isaac. Diez 
mil florines, puesto que la dama es rica. 

* —Haré cuanto pueda, mayor; pero sois in-
flexible. 

—¿Y vos me daréis recibo de lo que os 
debo? 

—Con mucho gusto, siempre que pueda 
hablar á esos soldados esta misma noche. 
Dadme una orden. 

— E n seguida. 
—¿Y haréis abrir las puertas? 

v : —Sí. 
—¿Y cerrareis los ojos? 

í —Mediante buen dinero contante y so--
nante... 

—Podéis estar tranquilo. 

—Sobre todo, que esos franceses se fu -
¿tieñ sin ruido. 
''I —De eso me encargo yo. 

Diez minutos después, el judío en t raba 
solo en la sala baja, donde los dos hermanos 
y Román Tremor cenaban melancólicamente 
mi plato de habichuelas cocidas en agua sa-
lada y un pedazo de pan de munición. 

—¿Cuál de vosotros se llama Rober to Sou-
vray?—dijo. 

—Yo. ' 
—He aquí una sorti ja que me han encar-

gado os entregue. 
—¿De pa r t e de quién? 
—De una dama. 
El conde tomó el anillo, y lo miró. 
A su alrededor había grabadas estas pala-

bras en italiano: «Estoy aquí». * 
Al mismo tiempo examinaba al enviado. 
U n vago recuerdo le dió luz. 
E r a el mismo hombre á quien había dado 

-cinco luises y una carta. 
E n voz baja , y para que no lo oyesen los 

llaveros, que estaban cerca, añadió Isaac: 
—Preparaos pa ra huir . 
El corazón de Román dió u n salto en el 

pecho. 
—¿Cuándo?—preguntó el conde. 
—Mañana, antes de que amanezca. 
—¿No será un lazo ? 

¿ H e enviado ó no fielmente vuestra 
carta ? 
H — E s verdad. Servidnos y os recompen-

sa ré . 



—¡El también!—pensó el judío. 
;#r»-¿Cómo os llamáis? 

— I s a a c Grünnder . Vivo en la plaza de la 
Catedral. Yo me encargo de todo. No os-
acostéis esta noche. . 

Cuando se hubo cerrado la puerta , los tres 
amigos se abrazaron. 

—¡Salvados!—dijo Román. 
—¡Todavía no!—añadió Hugo. 
—Que nos veamos fuera, y os aseguro que 

si nos vuelven á prender, no será sin que ha-
ya mediado encarnizada lucha. 

Y acabaron de cenar, bien dis t intamente 
de como habían comenzado. 

Isaac Grünnder no perdía el tiempo. 
Se dirigió al hotel del Faisán. 
La polaca le esperaba en su habitación. 
Es taba tan t ranqui la como el día en que 

hizo envenenar á su marido y á la desgra-
ciada Elena. 

Aquella mujer era de mármol. No había 
dudado ni un momento del éxito. 

— ¿ Es tá hecho ? — preguntó .—¿ A qué 
precio? 

— N o me atrevo á decíroslo. 
—Atreveos. 
—¿Daríais quince mil florines? 
—¿Cinco mil por cabeza? 
—Sí. - " | 
—Es cosa hecha. ¿Eso es todo? 
—Luego... la pequeña comisión. 
— ¿Cuánto? 
—Lo que gustéis, alteza. 
—¿Bastarán cinco mil florines? 

—Cinco y cinco hacen diez—pensó Isaac. 
—Tendré tan to como el mayor . 

Y añadió en voz alta: 
—Ya lo creo, alteza. ¿Cómo pagais? 
—Dando. Ent regadme los tres soldados, y 

tendreis el dinero. 
— E l mayor exigirá las arras.. . 
La princesa echó sobre la mesa un paque-

te de billetes. 
—Tomad la mitad de la s u m a — d i j o — 

á cambio de un recibo, que os devolveré en 
el momento de la entrega. 

E l judío no se hizo rogar . 
Luego concilio todo lo necesario para la 

evasión. 
- — H a r á n falta caballos—dijo. 

L a respuesta de la polaca fué breve: 
-—Los tengo. 

Y trajes . 
—Los tengo. 

- —Armas, por si os atacan en el camino. 
—Las tengo. 
Isaac la contemplaba con creciente idola-

tría. 
—¡Qué mujer de negocios hubiera sido! 
De pronto añadió: 
—Y cartas, mapas, princesa para saber la 

dirección que es preciso tomar. 
—Tengo. 
Inclinóse hasta el suelo, fascinado; ultimó 

algunos detalles, -eséuehó las instrucciones 
que ella, para terminar , le dió, y se fué. 

—¡Que hombre tan útil!—pensaba á su v e s 
la polaca. 
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x n 

A la mañana siguiente, y una hora antes 
de que amaneciera, la férrea puerta que guar-
daba la sala donde los tres franceses estaban 
presos, se abrió como por ar te de encanto. 

Una mano desconocida lanzó al interior, 
Un fardo que contenía tres t rajes completos, 
amplios y cómodos, que ellos se pusieron en-
seguida. 

Una, vez vestidos, parecían tres vecinos de 
Mittenberg, unos bebedores de cerveza; no 
llamaban la atención por nada. 

Pero lo importante era salir de la eiudade-
la y franquear las tres ó cuatro poternas que 
les separaban d é l a s tranquilas calles d é l a 
población. 

Los dos Souvray y Román Tremor, á pesar 
del disfraz, estaban inquietos respecto de la 
manera de salir. 

Advirtieron con satisfacción que los bolsi-
llos de las chaquetas contenían objetos muy 
útiles para semejante caso: un revolver de 
grueso calibre y una especie de cuchillo de 
monte. 

Notaron además que la puerta de la pri-
sión no se cerraba, y que una cara barbuda 
se asomaba cual si esperara que hubiesen 
terminado sus preparativos. 

Aquella cabeza, que llevaba un casco pun-
tiagudo de cuero, recordaba la del judío. 

Y se convencieron que era el mismo, cuan-
do les preguntó á media voz: 

LA LEYENDA DE rílKY.. ,.\ |;s. { | 

—¿Estáis listos? 
Ese centinela no era otro que Isaac Gritan 

der, disfrazado de soldado. 
• Cuando los tres franceses, que andaban con 
ia punta de los pies como las bailarinas, estu 
vieron cerca de la puerta, les dijo: 

—Venid. 
Isaac y su séquito atravesaron un largo 

corredor circular que da la vuelta al cuerno 
De vez en cuando, los centinelas interpela 

ban al judío, cuvo rostro apenas se distin 
guia, oculto por el casco, é Isaac les tranqui-
lizaba deslizando á media voz el santo y 
seña. J 

No tenían otra luz que la linterna llevad* 
por el judío. 

No era de día aiín. 
Cuando hubieron llegado al final del corre-

dor, Isaac, valiéndose de una enorme llave 
abrió una maciza puerta y los cuatro hom 
ln-es se encontraron en un subterráneo abo 
vedado, c u / a atmósfera no podía ser más M 
meda. 

Después de haber recorrido cerca de do* 
cientos metros, el guía les detuvo y les dijo: 
i ; ¡A.lto . 
. Se hallaban al borde de un precipicio. 

Para sü l r al campo era prenso salvar un 
toso muy profundo. 

Isaac había apagado la l interna 
Esperó unos instantes. 
Oyeron á unos cincuenta piés, encima de 

aqvella abertura, el cadencioso paso del Gen 
tíñela que iba y venía de un extremo á otro. 

It 



Una estrecha f r an j a del color del carbon 
cuando se extingue, se dibujaba en el hori-
zonte. 

Román Tremor iba á descender al toso, a 
riesgo de romperse la crisma, cuando el jud ío 
le tocó en el hombro sin proferir una palabra 
y le ensenó una escala de cuerda, que sacó de 
uno de los bolsillos de su capote militar. 

La desenrolló, sujetóla á una espiga de 
hierro, que parecía puesta allí con toda idea, 
y elijo á sus protegidos: 

—Bajad pronto y sin ruido. 
Es ta operación quedó en seguida termi-

nada. f 
L a expedición concluyó felizmente. 
IJn cuarto de hora después, el conde y sus-

camaradas se hallaban al pié de un bosque-
cilio de hayas. 

Isaac Griinnder silbó y en seguida, come-
en una obra de magia, se presentaron cua t ro caballos convenientemente ensillados. 

Los tres últimos los llevaban de las r iendas 
otros tantos criados. 

U n muchacho joven moutaba el pri-
mero. 

A los albores del día y á pesar de que eran 
muy tenues aún. no podía uno menos de no-
tar que el ginete aquel era har to delicado y 
elegante para ser hombre, á pesar del t r a j e 
masculino, de las botas y el sombrero. 

El judio se le acercó, y le dijo: 
— H e cumplido mi promesa. 
—Y yo cumplo la mia—repuso con voz de-

mujer . 

m 

Y al mismo tiempo entregó á Isaac una 
cartera repleta de billetes. 

—Van contados,—dijo—pero si h a v error 
•/ ya sabéis donde me encuentro. Adiós, 
l'-í- —Hasta la vista, alteza, y feliz viaje, 
i tí r _ < J a l j a l l e r o s ;— 1 ordenó la princesa-—á ca-

ballo y de prisa. Tenemos que salvar un lar-
go camino antes de poder cantar victoria. Si 
alguno nos sale al encuentro, ¡pobre de él! 

El judío había ya entrado en la población 
acompañado de los dos criados. 

Penetró en la trast ienda, quitóse el disfraz 
de soldado, púsose el grasiento carrick y vol-
vio á la fortaleza. 

El a*ayor Yon Schwartz- estaba loco de 
alegría. 

Nadie había advertido la desaparición de 
los tres franceses. 

Eran muchos jay! los que había baio la cus-
todia del comandante, para que llamara la 
atención la fal ta de tres prisioneros. Pero 
Isaac Grüunder . á pesar del feliz resultado de 
su empresa, estaba pensativo y descontento. 

Cuando regresó á la población, fué hablan-
do con los lacayos de la hermosa Wanda , y 
lo que estos le dijeron le dejó aterrado: 

—¿Es muy rica vuestra ama?—r>rentin-
tóles. r s 

; —Gomo las minas del Perú . 
Y cuando se enteró de que poseia además 

un palacio en Yenecia, un hotel en P a r i s y 
propiedades en todas par tes , pa ta leaba de 
rabia. 

No eran diez mil florines lo que debió exi-



gir, sino quince mil, veinte mil, una suma 
mucho más considerable. 

Jamás se le volvería á presentar ocasión 
parecida. 

Es to amargaba su victoria. 
Y á la hora presente no se ha consolado 

todavía de no haber aprovechado en toda re-
gla aquella ocasión. 

Pero ya era demasiado tarde para recla-
mar. 

Los caballos iban veloces como el viento 
hacia la f ron te ra suiza. 

Eran cuatro magníficas bestias de esa va-
liente raza de Ukraine, con las cuales un co-
saco podría atravesar Europa entera de un 
extremo á otro. 

La princesa W a n d a parecía conocer á ma-
ravilla el itinerario, que no careció de dificul-
tades. 

Nadie interrumpió su marcha. 
Iban de sorpresa en sorpresa; tal era la 

hermosura del p&isaje. 
Pero Román Tremor no podía apreciar na-

da de eso: su espíritu estaba muy lejos de 
allí. 

La- princesa tampoco despegaba los la-
bios. 

Entre ella y sus compañeros estaba el ca-
dáver de Elena. • 

Comprendían que se había impuesto el 
cargo de libertarlos, pero con propósito de 
vengarse, y no por abnegación ni amistad. 

A eso de las cinco de la tarde, cuando des-
cubrieron las aguas del lago de Costanza. no 

quedaba por hacer más que un pequeño es • 
fuerzo por pa r t e de los caballos para estar 
en salvo. 

Los animales galoparon y tardaron poco 
en llegar al patio del hotel de Saint-JialL ti-
i ulado El <ho Corona :o, entonces respiraron 
con tranquilidad. 

Ya estaban en salvo, ya eran libres. 
La polaca presenció impasible y fr ía la sa-

tisfacción de sus compañeros. 
Estaba muy hermosa vestida de hombre 
Aunque la odiaban, lo mismo Rober to que 

Hugo de Souvray, no podían dejar de admi-

íleza P ° r S U e ü e r S ^ a - su bravura y s u be-

í — ¡Cuánto bien pudiera haber hecho si hu-
biese querido!—pensaban. 

Al dia siguiente por la mañana se reunie-
ron a ella los criados. 

Se dirigió á Roberto con su habi tual fran-
queza. y le ofreció su car tera : 
.. . ~ 1

T , o m a d cuanto necesitas— dijo,— en ca-
lidad de préstamo. El dinero es el poder, es 
lo único. 

Y añadió bajando la voz: 
—¿El señor de Tarniay se casa? 

. Dentro de pocos días, princesa. 
—¿ He cumplido con mi deber ? 

fc~Ya l o creo: habéis ido más allá, 
—Cuento con que vos cumpliréis también 

el vuestro. 
Rober to hizo una inclinación de cabeza 
—Adiós — dijo ella. —¿Queré is darme la 

mano, señor Souvray? 



Él t i tubeó un momento. 
La polaca frunció el ceno y retiro su mano. 
_ ¡ No teneis r a z ó n ! - dijo amargamente . 

— j Quién sabe si de todo tiene la culpa¡el -
batel" carecido de la amistad de un hombre 
honrado! Adiós, caballero, y quien sabe si 

muy pronto. 
Alejóse sin volver la cara. 

X I I I 

Nos hallamos en uno de los últimos y más 
brumosos días de noviembre. 

E l ao-ua negruzca del pequeño estanque 
que hay frente a la casa de los Fargeas , esta-
inmóvil, parece helada. , 

Todo es allí t r is teza y desolación. 
No cantan los pájaros, no hay vejetacion, 

¡no hay sol ! , 
Son ' las cuatro de la tarde, y ya es de 

^ S m embargo, Fargeas no h a vuelto toda-
vía á su casa. , , 

E l ánimo del guarda parece tan sombrío 
como el tiempo y la estación. Cada día pro-
longa más la ronda á través del bosque. I er-
manece en su morada e l menos tiempo po-
S l bSnfre en su orgul lo de padre , en su fiereza 
de soldado, y huye de todo el mundo. 

Las noticias son siniestras. Los prusianos 
avaí&án al corazón de Francia . No basta que 
B i r í s esté invadido, Metz deshonrada, el 
Nor te cubierto de esos insaciables enemigos, 

sino que hasta el mismo Mor van, esa r a d a y 
altiva comarca, cuyo aspecto salvaje, propi-
cio á los golpes de mano de un pueblo exas-
perado, debiera arredrarles, se halla también 
amenazado como el resto. 

No Se habla de otra cosa que de las de-
rrotas. E l valiente ejército de Metz ha sido 
vencido. No hay t ropas regulares. No h a y 
más que niños mal armados que son conduci-
dos á la matanza: y en la Nicore, cerca de los 
Fargeas , apenas hay familia que no esté de 
luto. 

E n el pueblo de Chevagnes no se sabe cual 
ha sido la suerte de los dos Souvray ni Ro-
mán Tremor, que par t ieron en cuanto comen-
zó tan funesta guerra . 

No se ha recibido carta de n inguno de ellos. 
¡Lo mismo que de tantos otros que no vol-

verán! 
Brichet, llamado á las armas, dejó el esta-

blecimiento, cada vez más próspero, ba jo la 
dirección de uno de sus compañeros. Pelea 
del lado del Mans, en el ejército del Loire, 
después de haber escapado milagrosamente 
de la gran irrupción de Sedan. Rosa está 'en 
el Pr iorato , desolada y temiendo recibir una 
funesta noticia, puesto que los correos p'o re-
fieren sino desastres. 

Lucas Fargeas parece un perro rabioso. 
Simón, que estaba sin t rabajo , tornó á co-

ger el fusil, una buena carabina de dos tiros, 
comprada con el producto de sus economías: 
pero no para cazar liebres, como otras veoes, 
para lo que la queria. 



No se separa, del guarda . 
Cuando piensan que el suelo ele sus bos-

ques, más querido aún que la pat r ia misma, 
para ellos, pudiera ser profanado por los ca-
ballos de los invasores, no pueden resistir la 
indignación que sienten. 

Esos son insultos que no deben sufrirse. 
Con ol fusil al hombro, van siempre p< r 

l i s al turas atentos al ru ido que llega d e 
lejos. 

P a r a cazador es t an experimen tados como 
ellos, habituados al silencio de los bosques y 
{• la astucia de las liebres, el menor raido, el 
más ligero temblor, son indicios exactos. 

Es tán muy inquietos hace días. 
Dij érase que allá, del Este, se escuchan r u -

mores c-ada vez más próximos. 
Fargeas, acercando el oído al suelo, dijo á 

Simón: 
—¡Se acercan! 
Para e l íguarda aquel era un pesar inmen-

so, que se unía al que experimentaba desde 
que su hija les abandonó. 

No perdona al marqués de Taunay, Su 
amo, los dos años que lleva de vergüenza y 
i!e amargura 

Y, sin embargo, esa aversión debiera ha-
l larse algo extinguida. 

E l casamiento de Solange se había anun-
ciado públicamente. 

Y tres días después, el 4 de diciembre, 
debia celebrarse en la capilla de Che vagues. 

E l notario de Chateau-Chinon es t iba cita-
do para la mañana deis día de la ceremonia, á 

fin de formalizar el contrato por el cual el 
marqués llevaría á cabo sil promesa de re-
conocer por hijo y heredero suyo al hijo de 
Solange. 

Nada más cierto. 
El marqués fué á Chevagnes irnos meses 

antes, y no hizo misterio de sus inten-
ciones. 

Sn factótum, Serváis, se encargó de con-
firmarlas. 

Luego partió el marqués á hacer un viaje 
por el Mediodía, del cual no regresará hasta 
la víspera del casamiento, para llevarse en 
seguida á Solange de aquel rústico paraje, é . 
11; á Italia, donde se propone residir largo 
tiempo. 

La estancia en Par ís se le hacía insufrible 
por diversos motivos: los acontecimientos 
políticos lo primero, luego el ruic'o que no de-
jar ía de hacer su boda y que solo el tiem-
po extinguiría. 

Había un tercer motivo del cual no ha-
blaba. 

E l recuerdo de Elena de Rochevieille esta-
ba muy vivo aún en el hotel de la avenida 
Matignon para que á pesar de lo acorazado 
que se hallara contra el remordimiento, se 
atreviera á llevar á la nueva marquesa, y que 
esta ocupase la habitación de la otra, ¡su pu-
ra y angelical víctima! 
, P u e s , encargó á Serváis que alquilara, 
a orillas del lago Carde, á cierta distancia 
de Riva, en un sitio encantador, u n a villa 
que el inteligente criado alhajó con un lujo' 



digno de la riqueza de su amo y de la her-
mosura de la novia. 

La razón del alejamiento del marques 
cuando se hallaba próxima su boda, se expli-
ca fácilmente. 

Oliverio no podía soportar el vivir cerca 
de Solange, cuyos rigores ponían á prueba 
sus deseos, exacerbándolos. 

Ella no había de ceder. 
A medida que la guer ra se extendía, ame-

nazando hasta los lugares más salvajes de la 
Nievre, suplicóle que renunciara á estar en 
Chevagnes y le siguiera al Mediodía. 

Pero Solange no accedió. 
Refug iada en Crué-aux-Biches, se encerró 

para no salir sino el día de su boda, cuando 
la campana de la capilla anunciara la hora 
de la ceremonia. 

Sin embargo, su obstinación era t an dulce 
oomo firme. 

S a b í a excitar hasta el último grado los de-
seos de su adorador, mostrándose atract iva 
con él, escuchándole con paciencia, sonrién-
clole hasta con melancólica t e rnura , llena de 
encanto. Pero después de esas sonrisas, no 
había que exigir besos ni caricia alguna, ni 
protestas de n ingún género, y, en fin, ningu-
na de las pruebas que se dan dos seres que 
han de pertenecerse y cuya unión se halla 
tan próxima. 

Así es que el marqués tomó el mejor par-
tido. Se fué á viajar . A. semejanza de tantos otros que salieron 

huyendo de la - guerra, se fué á Niza y á 
Monte-Cario, buscando en el juego y en otras 
distracciones la posible calma para esperar 
la llegada del día, que se acercaba á grandes 
pasos. 

Al corriente de cuanto sucedía por Che-
vagnes, experimentó secreta alegría cuando 
supo la desaparición de Román Tremor y de 
los Souvray, cuya hostilidad presentía, por 
más que no la temiera. 

La enemistad de un hombre uo le asusta-
ba, y la desgracia de los indiferentes ó de los 
enemigos, tampoco conseguía conmoverle. 

Los Nerón y los Calígula de la an t igua 
Roma debieron ser de ese temple. 

I ba directamente á su objeto, sin detener-
se á mirar á los que aplastaba en su camino. 
Pero su semblante guardó siempre la misma 
correcta impasibilidad y la misma distinción 
de Siempre. 

Lucas y Catalina debieran hallarse orgu-
llosos. 

¿Pudieron nunca soñar mejor posición pa ra 
su hija? ¿Se atrevieron jamás á verla conver-
tida en marquesa de Taunay? 

Y, sin embargo, aquella prosperidad no les 
alucinaba. 

Al contrario, les repugnaba. 
El guarda, después de dos años de sepa-

ración, acogió á su hi ja con frialdad, sin efu-
sión alguna. Su ruda lealtad se rebelaba 
contra una boda t a n desigual, y t a n inme-
diata á la catástrofe de la muer te de Elena 
de Roche vieille. 
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Este sirviente, á la ant igua usanz-j estima-
ba á su joven ama, como la estimaban cuan-
tos la t ra taron. 

El extraordinario encumbramiento de su 
hi ja era una pena más para él. 

Desde m u y temprano se iba por los luga-
res más desiertos; iba con la cabeza baja, la 
mirada fija en el suelo, pensando en los ene-
migos, los malditos prusianos, que pisaban 
vencedores su territorio; y pensaba también 
en el marqués de Taunay, á quien no podía 
dejar de odiar, y se p reguntaba si después 
de la negativa que dió Solange á Román 
Tremor la noche aquella, cenando en el Prio-
rato, no sería él jugue te de una alucinación, 
de .una odiosa pesadilla. 

A veces, cuando regresaba á Gí-ué-aux-
Biches, con paso tardo, cansado de tan to an-
dar , y veía á Solange que iba á su encuentro, 
vestida con sencillez, pero con gracia al mis-
mo tiempo, con una suprema distinción, es-
bel ta y robusta y como ninguna otra her-
mosa. se palpaba los ojos para saber si estaba 
bien despierto. 

Duran te las comidas, que eran siempre, 
tristes, apenas hablaban. 

Catalina, sin embargo, intentaba romper 
el hielo que cada día separaba más al padre 
y á la hija. 

Pero nadie la ayudaba, y nada conse-
guía. 

Ellos hubieran querido ver á Solange ca-
sada con Román, no con el marqués; est-a 
boda les a terraba. 

La noche de que hemos hablado, se halla-
ban solas en la casa madre ó hija. 

Esta, vestida de negro, con un t r a je de ca-
chemir, y por todo adorno una gola negra al 
cuello ¡se hallaba sentada cerca de la ventana. 

La expresión de sü rostro era dolorosa. 
Su madre se acercó á ella. 
El padre apenas la hablaba. Pero Catalina 

la amaba con verdadera ternura , como aman 
lás madres. 

El padre dudaba de ella. 
Catalina la creía sincera y pensaba, al ver-

la sufrir y callar, ocultando sus designios y 
sin proferir una queja: 

—¡ Yo haría lo mismo! ¡ Esa es mi sangre! 
Lo que no comprendía era la aparente 

mansedumbre de su hija an te aquel cásamien-
to, pues no se le ocultaba la aversión que So-
lange sentía hácia el marqués , como no se le 
ocultaba tampoco que seguía amando á Ro-
mán Tremor. 

Catalina se disponía á salir. 
—¿Dónde vas, madre?—preguntó Solange. 
—Al pueblo, en busca de noticias. 
Y añadió con cierta timidez y bajando la 

voz, cual si temiera que la oveser: 
—Y también á ver á esa criati ra... 
Esa criatura era el niño, causa de todas las 

penas de la familia, ¡el hijo de la violencia! 
Solange no quiso llevarlo á Cruó-aux-Bi-

ches, donde no había sitio para él. Es taba 
con la nodriza en Chevagnes, en una solita-
ria a lquer ía , propiedad de unos amigos de 
lós Fargeas . 



L a abuela abogaba los resentimientos de 
la corsa y se rendía á las sonrisas del ino-
cente. 

Lo hubiera querido tener en su casa; pero 
temía á los r igores y al negro humor de su 
marido. 

—Ye p r o n t o — d i j o — S o l a n g e l a noche 
se va á echar pronto encima. 

Catalina se detuvo un momento cerca de 
su hija. 

—¡Qué t r i te estás! — l e dijo. 
—¿Yo? Nada de eso. Te equivocas. 
—A medida que el momento se acerca,, au-

men ta tu amargura . 
—¡Qué equivocada estás! 
—¡No fal tan más que dos días! 
Solange elevó los ojos al cielo y no con-

testó. 
—Tienes u n proyecto que me ocultas—re-

puso Catalina.—Sé franca. 
—¿Qué proyecto quieres que tenga? 
—¡Qué se y ó ! Odias al señor de Taunay. 
—Es verdad. 
—¡ ? te casas con él! 
—¿Y qué he de hacer? Me sacrifico por 

mi hijo. 
Y añadió con ínt ima amargura : 
- - ¿ N o es eso lo na tura l? Así labro su por-

venir, que será magnífico. De o t ra suerte hu-
biera vivido como un desheredado, pobre, 
miserable, expuesto á todas las desgracias y 
á todas las privaciones. Quizá me hubiera 
llegado á odiar. ¡Los hijos suelen ser ingra -
tos! No saben lo que las madres pasan por 

ellos. Pe ro este me bendecirá. Pensará que, 
despues de todo, he preferido su felicidad á 
la rnia, que he sido buena madre, consiguien-
do para él un ilustre t í tulo y una g ran for-
tuna. La riqueza de los Taunay es incalcula-
ble. Poseen bienes en todas partes. Todo será 
para él, puesto que no tendrá hermanos. 

—¡Desgraciada! ¿qué estás diciendo? 

—Sí: ya ves cómo mientes; tienes un pro-
yecto, funesto probablemente. 

—¡Qué quimeras te forjas!... Te juro... estoy 
loca... no hagas caso de mis palabras. Ade-
más, déjame: necesito estar sola. Te lo su-
plico. 

Y atrayendo hacia ella á su madre, la dió 
un beso en la f rente . 

—Yete—volvió á decirle. — Infórmate y 
vuelve. Es tarde. 

Catalina dió un suspiro y obedeció. 
Solange la vió tomar por el lado del estan-

que y perderse en el camino de Chevagnes. 
Quedó sola en Gué-aux-Biches. 
—¡Dos días! — exclamó amargamente .— 

¡Pobre madre mía, si ella supiera!... 
Permaneció largo ra to pensativa. 
Luego, como la noche iba cerrando rápi-

damente, abrió la pue r t a y se fué hacia la 
rústica escalinata de la casa. 

Durante cuatro años de ausencia, ¡qué de 
acontecimientos se habían sucedido! 

cuántos otros iban á tener lugar en po-
cos días! 

Creía ver que una sombra descendía poco 



á poco por el estrecho valle en donde había 
paseado tantas veces del brazo de Román. 

Allí fué donde se conocieron. Ella era muv 
niña cuando ya él iba muy á menudo á la 
casita del g u a r d a , arras t rado por poderosa 
atracción. 

¡Qué bueno era! ¡Cuando iba á la ciudad, 
jamás volvía sin un regalo para ella! ¡Y siem-
pre diciéndola cosas t an agradables! 

.A medida que iba siendo moza, era más tí-
mida con él; y un día, vagando j un to á las 
entreabiertas flores, en primavera, compren-
dió que le amaba y que era apasionadamente 
correspondida. 

Su corazón despertó entonces. 
No resistió á ese dulce y tierno sentimien-

to, que llevaba á sus ojos lágrimas de. ale-
gría. 

Y se entregó al amor. 
Aquellos dos seres se acercaban el uno al 

otro por la pendiente natural . 
Y de repente viéronse violentamente sepa-

rados. La culpa de otro les impuso nuevos y 
crueles deberes. Por aquel hijo que no habí i, 
deseado, pero al cual amaba con infinita ter-
nura, se veia obligada á aceptar un nombr« 
que le era odioso y á renunciar al hombre á 
quien hubiese querido pertenecer. 

Y entonces tomó un par sido para el cual 
necesitaba mucha fuerza de voluntad. 

;T)e dónde sacarla? 
Fargeas no le perdonaba que hubiera des-

i ozado sus más acariciadas esperanzas; que 
1: ¡hiera turbado su tranquila y modesta exis-

tencia, y fuera la causa, inocente quizás, do 
la tristeza de sus antiguos amigos y de la 
« . t a r g u r a de todos. 

Pero el infeliz guarda estaba indudable-
mente más irr i tado ahora contra las desgra-
cias de la pátria que contra su hija; y lo cier-
t o es que todo ello contribuyó á agriarle el 
^carácter, y á que no pareciera el m i i ^ j 
hombre. 

Estaba siempre triste y habíase tornado 
m u y araño. 

El cariño de su madre , del cual estaba se-
g u r a , era para Solange motivo más para no 
tener esa fuerza de voluntad, puesto que al 
l levar á cabo sus propósitos, causaba á Cata-
lina e! mayor de todos l | l pesares. 

Cuándo más ent regada se hallaba á estas 
¡crueles ideas, sona ba el Atigelm en el ca;npa-
n a n o de-Che vagnes. V- — Ü 

Aquel rincón de la pát r ia ignoraba toda-
vía-das desdichas de la iuva ión. 

En nada habían cambiado las costumbres 
é U pueblo; la vida de sus habi tantes seguía 
siendo monótona y triste. 

Arpie'la pobre aldea creia librarse de la 
h u m litación de que pisaran su suelo las hor-
das menudas . 

¡Pero muchos de sus hijos 110 volverían! 
¿Dónde estaban los Souvray? 
¿Y Román? 
Solange hubiera querido tenerle cer . a do 

«lia el dia de su boda. 
: Su presencia la hubiera dado el valor ne-
«sesario. pues cadí, vez tema menos. 

1-2 



Ofreció á su amigo darle una prueba de 
amor. Y quería darsela. 

¡Pero si hubiera muerto! ¿Y sí la hubiera 
olvidado? ¿Quién puede calcular los senti-
mientos del hombre? 

¡Con qué alegría hubiera sabido su salva-
ción! ¡Con qué dicha hubiera acogido su re-
greso, escuchado sus protestas de amor como 
Olr&s veces! ¡Qué poco le hubiera costado lue-
go llevar á cabo su sacrificio! \ -

Pero sucediera lo que sucediera, estaba de-
cidida á todo. - . . , Nada podía hacerla variar de resolución. 

Se lo había jurado á sí misma. 
Se casaría con el marqués de Taunay, mas 

ni) sería suya. > 
Llevaría á efecto su juramento con ia tria 

é implacable tenacidad de una corsa; ¡no en 
balde corría esta sangre por sus venas! 

L a sombra que creyó ver se iba aproximan-
do. Solange se puso á escuchar. 

Tin hombre se acercaba con precipitado 
paso en dirección á la casa del guarda. 

En seguida salvó la esquina de la tapia y 
abrió la valla del patinillo. . ¡ 

AI verle, Solange lanzó un grito y tuvo 
que apoyarse contra la puerta p a r a no caer 
desfallecida. 

—¡Vos!—exclamó. 

X I V 

Era Román Tremor, á quien ella creía he-
nao , prisionero, perdido, muerto probable-
mente. 

Diríase que lo había olvidado todo, y en-
contraba, en la alegría del regreso, al que iba 
a ser su esposo, al hombre que la amaba v á 
quien ella adoraba. 

E l no dejaba de contemplarla. 

l i d a ! í Q U é i l e r m 0 S a e s t á s ~ d i J ° > - p e r o qué pá< 

E n efecto, toda la sangre de la pobre mu-
chacha había afluido á su corazón. 

Y tardó mucho t iempo en volver de su in-
decible sorpresa. 

- R e f e r i d m e todo lo que os ha s u c e d í d o -
dijo al fin. 

Entópces la explicó él cómo había caide 
prisionero en Metz, y cómo le llevaron á Ba-
viera con su regimiento; que diferentes ve-
ees trataron de huir, mas sin poder conse-
guirlo; que al fin logró evadirse con los Sou-
vray. que llegaban al mismo tiempo á Che-
vagnes, pero querían que se ignorara su re-
greso. Era preciso callarlo y no decir nada ni 
aun a Fargeas. 

, ¿Habéis visto á vuestro padre?—pregun-
to Solange. ° 

El debió ponerse encarnado hasta les o jos 
mac la oscuridad que había en la casa i tspi ' 

10 que ella, lo notara. 
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C H A R L E S M B R O C V E L . 

R o m á n balbució a lgunas escusas, sin saber 

<1U!_ML pr imera visi ta es p a r a t í — a ñ a d i ó al 
cabo con la famil iar idad de otras veces.—He 
dado un rodeo po r el bosque. Ademas , aun 
no es comple tamente d a noche, y quiero que 
se ignore mi presencia en el P r io ra to . 

Solange encendió las velas. j 
— J É á a u é v iene ese m i s t e r i o ? — p r e g u n t o 

ella t r a t a n d o de adivinar lo que pensaba 

r ^ E s ' u n a idea nuest ra . Puedo confiártela,. 
Sov soldado, pues to que senté plaza en cuan-
to comenzó la guer ra , con los Souvray . 1 o-
d r í a n l lamarmos. y quiero estar aquí. . . 
' Ti tubeó. N o se a t revía á t e r m i n a r la 

—... E l dia de t u boda -conc luyó diciendo 
con t raba jo . 

E l se sentó, y tenía en t re sus manos las a e 
ella, que permanecía de pie. 

Solange mi raba á R o m á n con t i e rna com-
pasión, muy conmovida. 

¡Pobre Román!—exclamo. 
— M e encuent ras muy cambiado, ¿no es; 

verdad? Es que hemos sufr ido mucho . Sobre, 
todo en nues t ro orgullo. Lo demás no ha sido 
nada. ¡Es muy du ro lo que sucede!... l e ase-
g u r o que allí todos se hub ie ran dejado ma-
t a r sin exhalar u n a queja; con ta l de salvar 
el honor de la pa t r ia . Hemos vuel to po r 
Suiza. Daría la mi tad de nii sangre, toda si 
fue ra preciso, c o n t a l de poder t omar el des-
q u i t e / A cada paso hemos encont rado en el 

camino, pasado Dijori , pa t ru l l as de huía-
nos ó de dragones. E s t a gen te es m u y osada. 
¡Se necesita haber perdido toda energía p a r a 
soportar que se a t r evan á desafiarnos de ese 
modo! ¡Llegan á Au tun , es decir, á nues t r a 
casa! ¡ Es una vergüenza! E s t a m a ñ a n a , siete 
de ellos quisieron detenernos. Nos t o m a r e n 
por soldados, por espías, no jse porque, pues 
no ent iendo el paicris q?.e hablaban . E l mayor 
de les Souvray in tentó pa r l amen ta r con ellos.' 
El jefe, por toda respuesta, dió una orden á 
los otros. Estos sacaron las j o r r e a s pa ra a t a r -
nos codo con codo y l levarnos con ellos. Yo 
me hubiera dejado hacer pedazos antes que 
dejar de verte. Los Souvray entonces hicie-
ron uso de los cuchillos de caza y de los re-
vólvers que l levábamos ba jo el paleto , y co-
menzó la lucha. Los otros poseían fusiles y 
sables. Es ta escena ocurr ía en un r incón 
de los bosqnes de Champignoles. P o d r á n 
p lan ta r allí una cruz; pero no será por nos-
otros, sino p o r los cinco que allí quedaron 
muertos . Los dos r e s t an tes fueron á llevar la 
noticia á sus camaradas . 

& —¿Habéis sido herido, Román? 
| í r=-Sí, en Amauvill iers, cerca de Metz. al 
mismo t iempo que el señor Rober to . U n b ra -
zo a t ravesado por una bala, y last imado el 
hombro. Tres semanas después y a es taba 
bien- No era el brazo n i el hombro lo que y o 
tenía enfermos, sino el corazón al pensar en 
tí. L o que me ma taba era el temor de no vol-
ver te á ver. ¡Qué boni ta eres! ¡Qué cuer-
po! ¡Qué ojos! ¡Qué cabello tan hernioso 



y qué sonrisa! ¿Será posible que te cases? 
—¡Es preciso! 
—¿Sigues en esa idea? 
—Sí." 
—¿Te llamarás la marquesa de Taunay-

iDoulanges? 

—¿Dejarás esta pobre vivienda para ser 
la dueña de Ciievagnes? 

—¡Sin duda! 
— E irás también al botel de la avenida 

Matignon, y á los otros castillos de la fami-
lia, pites los tienen en todas partes, en Ne-
vers, en el Berri, en la Beauee, en Nor-
mandía. 

—¡Puesto que es necesario! 
—¿Y es eso lo que soñábamos hace tres 

años, cuando formábamos nuestros proyec-
tos á orillas de ese estanque, tan tr iste hoy y 
entonces tan alegre? 

El la bajó la cabeza y no contestó. 
—¡No es con é! con quien has debido ca-

sarte, Solange! T ú no tenías tanta ambición. 
Tú hubieras sido feliz en el Pr iora to . Así me 
lo decías, y no sabías ment i r . 

—Bien lo sabéis. 
' — ¡Ese hombre nos ha hecho demasiado 
daño! ¡Y vas á ser suya! Realizará su propó-
sito, siguiendo el detestable camino que em-
prendió, mientras que yo moriré de pena, 
arrastrando lejos de aquí, ¡lejos de tí, mi ra-
bia, mis celos, hasta volverme loco! ¡Y eso es 
justo! ¡Acabaré entonces por creer que no 
hay Dios! 

—Román—dijo Solange gravemente,—-¿os 
átcordais de Cormeilles? 

—Sí. 
—¿Qué me ofrecisteis? 

. —Dejar que ese matrimonio se efectuara. 
—¿Y yo, en cambio, qué os dije? 
- - Q u e me darías una g ran prueba d© 

amistad. 
—¿De amistad? No; de amor, puesto que 

os amo, no lo oculto. Y os daré esa prueba 
•con alegría. No faltéis á vuestra promesa^ 
que yo tampoco fa l ta ré á la mía. 

Solange ejercía irresistible ascendiente so-
bre él, puesto que no intentó saber qué en -
tendía ella por esa prueba de amor, n i t r a tó 
tampoco de combatir sus proyectos. 

Quizá también tuviera él los suyos. 
—Idos—repuso ella al cabo d e un instan-

te.—Mis padres no tardarán e n volver, y 
vuestra presencia les causaría mucha pena. 

Y como él no cesara de contemplarla, aña-
dió, sonriendo tristemente: 

—¡Eso fuera recordarles que no podemos 
ser dichosos como ellos deseaban que lo fué-
semos: 

E l se levantó y se dispuso á saÜr. 
—Dadme un beso, Solange, — repuso—y 

así tendré valor para obedeceros, porque, á 
la verdad, no sé si vivo ó muero al pensar en 
ese casamiento. 

El la le presentó la frente, en la-cualél puso 
-con timidez los labios. A hallarse Román me-
nos conmovido, hubiera podido contar los l a -
tidos del corazón de Solange. , 

Ü N V E X 

Ü 



No tuvo fuerzas para pronunciar ni una 
sola palabra. Solange sintió al mismo t i e m p o 
qae el beso, dos lágrimas que Román le deje» 
en la frente. 

Entonces ella le sujetó del brazo, sin va lor 
para separarse de él, y le acompañó un rafeo,, 
como en aquellos felices dias en que paseabais 
t a ' lando del porvenir. 

Y también esta vez hablaron como enton-
ces, con el corazón en la mano, de su cariño,, 
del Priorato, de J u a n Tremor, aquel hom-
bre t an bueno , del anciano p a d r e , cuya 
alegría sería indescriptible al volverle á ver , 
de los Simón, de la Bigornia, que la quería 
< ODIO á bija, del herrero, que parecía ataca<?-.V 
de incurable enfermedad moral, una melai?--
colía t an grande, que' ni el incesante tra~ 
bajo, | n i los cuidados de su mujer, ni I» 
amistad de lus vecinos podriau aliviar s i -
quiera. \ 

Hablaron también de la guerra, de los Son-
vray, que se habian portado como héroes y r 
en fin, de la princesa Gavalli. aquellafsmgulai-
( r i a tu ra , altiva y valerosa, que los había li-
bertado y puesto en seguridad, y que habí» 
desaparecido luego sin esperar siquiera á que-
le dieran las gracias. 

Solange, el oir et.se nombre, hizo un movi-
miento involuntario de sorpresa y de descon-
fianza. 

L i libertad del conde de Souvray. obús«?--
ü-da por la polaca en el momento precisa 

tfe su casamiento, la inquietaba. 
Aquella mujer debía ser su enemiga. 

Su intervención tenía algo de misteriosa 
amenaza. 

La noche había cerrado por completo. 
La luna, en cuarto creciente, se elevaba 

del lado de Chevagnes, i luminando los bos-
ques con su pálido resplandor. 

—Adiós, Román — dijo Solange, —es pre-
ciso que entre en mi casa. 

Y le tendió de nuevo la f ren te , en la cual 
él volvió á estampar un respetuoso beso. Lue-
go la vió alejarse hácia G-ué-aux-Biches, y 
cuando la perdió, de vista, emprendió el ca-
mino del Priorato, apresurando el paso. 

Al igual de Solange, había recuperado al-
gUn valor. 

Pero las ideas de uno y otro no eran las 
mismas. 

Ella creía haberle dado el último adiós. 
El esperaba que al fin fuera suya. 
Desde que se incorporó al regimiento con 

los Souvray, cuando comenzó la guerra, la 
obligación de obedecer a l superior, resultó 
para él una satisfacción. 

El conde se encargó de levantar el ánimo 
de-Román, que no tenía entonces más afán 
que uno: hacerse matar . 

—Mientras Solange viva—le repetía á cada 
ins tante , — tened confianza. Os ama'. Su-
cederán cosas que os sorprenderán. Imitad-
me: yo lo he perdido todo... ¡y vivo! 

Se dejó, pues, dirigir, y esperó. 
Poco tardó en llegar al es t remo del monte, 

y una vez allí se detuvo un instante. 
A cien pasos de él estaba la plaza de Che-



vagues, la entrada de la avenida del castillo, 
la iglesia, el Pr iorato , el presbiterio y u n a 
docena de casaá edificadas alrededor. 

De esta plaza, en donde se hallaban re-
unidos varios hombres y mujeres, salía u n 
sordo murmullo. 

X V 

Quince j inetes se hallaban alineados de-
lante del Priorato, con la tercerola al hombro, 
y montaban grandes caballos jue parecían 
de cartón, por lo inmóviles. 

J amás habían visto en Chevagnes hombrea 
como aquellos. 

E l morvanés, es, por lo general, rechon-
cho, como las liebres de sus montañas. 

Los j inetes eran altos y robustos. Usaban 
barba; esta era ro ja y les tapaba la mitad 
del rostro. Llevaban casco de cuero, remata-
do por una punta de cobre. 

Amplio abrigo de color oscuro les caía por 
la espalda y t apaba las botas, la silla y has ta 
la cola del caballo. 

Es te pequeño grupo era imponente. 
Las gentes de Chevagnes miraban con más 

curiosidad y asombro que terror . 
U n niño de doce años decía á su madre 

señalándoles con el dedo: . 
—¿Son esos los prusianos? 
E n torno del pelotón, entre los leñadores 

y labradores, se abría paso la indignación 
y la i ra que inspiraban aquellos hombres. 

Román se había detenido en la sombra, al 
pié de un árbol. 

Su sangre afluía toda al cerebro. ¡Sabía 
quiénes eran aquellos militares! Los Labia 
visto aquella misma mañana. É l y los Sou-
vray habían vencido á siete de ellos, pero 
quedaban más ¡demasiados! puesto que Che-
vagnes, aquel pueblo perdido entre abrup tas 
montañas y espesos bosques, recibía la in ju-
ria de su visita. 

¡Era el enemigo! 
Y sin embargo, en toda la comarca vieron 

ninguno de ellos, ni en 1814, ni en 1815, n i 
nunca. 

¿Qué iban ahora á hacer allí? 
Habían preguntado por el alcalde, que no 

se apresuraba á presentarse, y ellos estaban 
ya impacientes. 

Al fin apareció en el portal . 
E l alcalde no era otro que el viejo Tre-

mor. 
E l jefe le dijo en correcto francés con mar-

cado acenoo tudesco: 
—¿Sois vos el alcalde? 
—Sí. 
—Tengo que hablaros. 
Y sin esperar la respuesta, dió la brida de 

su caballo al soldado que se mantenía j u n t o 
á él, y ent ró en la casa, acompañado del an-
ciano. 

Román presenciaba desde lejos esta escena 
¡No era tan solo en su pueblo en donde en-

trabau, sino en su propia casa! 
Dió una vuelta por la casa, evitando que le 



v erán, pasópor cVante de la fachada inte-
rior, á campo traviesa, < s a 'ó un muro, "y se 
deslizó en la casa pa te rna un minuto después 
de haber entrado en ella el j ine tey el alcalde. 

E l dragón, sin esperar á que le br indaran 
asiento, lo tomó, ó interpeló de esta suerte 
al respetable T r e m o r : 

— Han matado á cinco de los nuestros esta 
mañana, cerca de un bosque llamado Cham= 
pignolíes. 

—Lo ignoro. 
- - Según tengo entendido, los matadores 

son gente de este pueblo ó de sus cercanías. 
Les han visto dirigirse hácia aquí. 
?.' ¿Cómo quereÍ3 que yo lo sepa? 

—Luego, ¿no les conocéis? 
— Y si los conociera no oá los nombrar ía . 
E l alemán no se alteró por esto. 
—Es preciso hacer un escarmiento—dijo, 

- Sois viejo, y debeis ser prudente. Tengo 
orden de que si dentro de dos días no se me 
en t regan los culpables... 

—No son culpables—contestó el alcalde, 
- -son unos valientes que defienden su patria, 

—El pueblo será incendiado. ¿Dónde pue-
den hospedarse 500 hombres? 

—¿De caballería? 
—Y de infantería. 
—Aquí es imposible. | 
—Pero h a y un castillo—dijo el dragón. 

Sí, el •,astillo del marqués de Taunay 
— U n amigo de nuestro general. ¿Está 

aquí? 
—Llegará dentro de dos días. 

—¿Dentro de dos días? ¿Estáis seguro? 
—Viene á casarse. 

—Bien. 
-Un consejo—dijo el alcalde al oficial 

cuando se levantaba. —Oreedme; no perma-
nezcáis en el cantón. Es t á muy amparado. 
No estaréis seguros. 

El alemán se encogió de hombros. 
—Más vigilancia hay en los Vosgos, y he-

mos pasado—repuso desdeñosamente.— E n 
otro tiempo teniais ejército—añadió. 

Y echó sobre la mesa una no ta del gene-
ral Yon Gceben, concebida en estos té r -
minos: 

«Se ordena al alcalde de Chevagnes; que 
prepare alojamiento para 500 jinetes 100sa-
cos de avena, 500 panes y 250 kilos de carne 
de puerco fresca y dos hectolitros de vino; 
todo esto para dos días. 

»Firmado. 

» G E N E R A L Y O N G C E B E N . » 

Román, sin moverse, escuchaba la conver-
sación desde la habitación inmediata.-

Su corazón latía fuertemente. 
Pensó desde luego en arrojarse sobre el 

oficial y atravesarle el pecho con el cuchillo 
que aun llevaba, y después, hacer fuego con-
t r a ío< quince jinetes que estaban en la 
plaza. 

Mas reflexionó en seguida que iban á lle-
gar otros soldados, centenares de ellos qui-
zás, como había anunciado el dragón, y que 



ese seria el mejor momento para lavar el ul-
t r a je hecho á su morada. 

Y mientras vacilaba acerca del partido que 
debía tomar, el alemán sed espidió del alcalde, 
salió del Priorato, volvió á montar á caballo 
y después de dar categóricamente a lgunas 
órdenes á los de la escolta, se dispuso á 
partir.-! 

Los quince j inetes dieron media vuelta, 
tomaron el camino de Chateau-Ghinon, y en 
cuanto se hallaron ác ien pasos de l a plaza, 
pusieron los caballos al trote. 

Román abrió la puerta de la habitación en 
que había estado oculto. 

Cuando se presentó en el dintel, encontró- -
se f ren te á f ren te de su padre, que permane-
cía inmóvil, de pié, f rente á la chimenea. ^ 

E l anciano palideció, y sin peder pronun-
ciar un?, sola palabra, abrió los brazos á su 
hijo, que se precipitó en ellos. 

F u é una a les r ía indecible la que reinó en 
la casa. J u a n Tremor, y hasta el primo Cha-
donin, el carrero, que estaba ocioso por cau-
sa de la guerra , lloraban de satisfacción. 

E n un rincón, sin atreverse á salir de él, 
estaba Rosita, muy afligida por las amenazas 
del alemán. 

Profesaba verdadero carino á Román Tre-
mor, uria amistad "'sincera; pero amaba á su 
Brichet , y el regreso del uno hacía más dolo-
res i la ausencia del otro. 

Román t ra tó de consolarla lo mejor que 
prado. jgg§| 

— N o llores—dijo.—Y&ves que no se mué-

re uno. Y eso que hemos estado muy en pe-
ligro. 

Pa ra guardar el secreto, como t an to reco-
mendaron los Souvray, no hubo necesidad de 
insistir acerca de la gente de la casa; todos 
eran reservados. 

Leyó detenidamente la orden del general 
von Grceben acerca de su llegada y la matan-
za de los cinco prusiuos y reñexinó acerca de 
su contenido, 
, Se preguntaba también por qué el oficial 

había adquirido tantos informes respecto del 
castillo del marqués de Tannay.. . 

No sabía qué part ido tomar. 
De pronto pensó en el conde. 
¿No era él quien debía decidir lo que con-

venía hacer ? 
Debía verle al día siguiente por la maña-

na, y hablarle de su proyecto, idel proyecto 
por el cual la polaca acudió con t an t a solici-
tud como generosidad, en su auxilio. 

La llegada de los dragones enemigos cam-
biaba la faz de las cosas. 

—¿Podrás ir á S o u v r a y — p r e g u n t ó de re-
pente á su hermano. 

-—¿Esta noche? 
—Ahora mismo. 
—Si así lo quieres...—dijo J u a n con indi-

ferencia.—¿Crees que esos pillos volverán? 
—¡Es posible!—exclamó Chadonin. 
—Entonces—objetó uno de los vaqueros, 

—será preciso echarlos de aquí á fuerza de 
hachados. 

—¡Difícil lo veo!—replicó el cantero. 



— Si vienen quinientos—opinó una vaque-
ra,—no pueden ir más que al castillo. 

El pr imo Chadonin apretó los labios y ce-
r ró los ojos. 

—Engancha el carricoche—ordenó J u a n 
Tremor á un criado.—Iremos Román y yo. 

—Seremos tres—dijo el cantero levantán-
dose. 

—¿Quereis ser también de la par t ida , .pr i -
mo?— preguntó Juan . 

—Ya lo creo. 
Veinte minutos después, el poney de color 

ceniciento galopaba en dirección á Souvray, 
llevando á los dos hermanos Tremor y al 
cantero. 

Al llegar á lo alto del camino, el animal 
se resistió á seguir. 

Muy lejos, en el fondo de las gargantas 
que forman aquellos caminos, á legua y me-
dia, poco más ó menos, en dirección á Cha-
teau-Chinon, había estallado un g ran tiro-
teo. He aquí lo sucedido: 

Mientras que el oñcial t r a t aba con el al-
calde, un hombre y una mujer hablaban en 
voz ba ja en un oscuro rincón de aquellos al-
rededores. 

—Ya te he dicho que quiero—repetía el 
hombre.—Son 15. Van á volver. Es una ver-
güenza... 

Y pataleaba de ira. 
Ese hombre era Simón, que parecía u n a 

fiera. 
—¡No tendríamos sangre en las venas si les 

[dejásemos pasear t ranquilamente por aquí! 

L A - L E Y E N D A DE GHÍÍVAUN TS. 

Los teutones habían profanado su bosque, 
su terri torio. E r a un insulto á las gentes de 
Chevagnes; insulto recibido en pleno ros t ro 
No había más remedio que borrarlo. 

Simón no comprendía más que eso. 
Y en aquella oscuridad oprimía el fusil 

contra el pecho. 
—¡Yo haré que bajen del caballo uno t ras 

otro, ó dos á cada golpe!—decía á la Bigor-
nia, que procuraba detenerle y aplacarle. 

¡Si al menos estuviera allí Fargeas!; pero 
se había ret i rado ya á su casa, bien ajeno de 
aquella invasión, tan prontamente llevada á 
cabo, que nadie estaba preparado para réei 
bir al enemigo. 

— T e lo suplico—decía la mujer ,—no cau-
ses desgracias. 

—Tanto peor—gruñía él,—es superior á 
mí. Es preciso que la paguen. 

—Y haciendo un esfuerzo se desprendió de 
ios brazos de su mujer y echóá andar . 

—¿Vas por f in?—preguntó ella. 
—Sí. 
•^-Espera un segundo. Te sigo. 
E n t r ó en casa de un zapatero, que en 

aquel momento estaba hablando con otros 
-en ia plaza, impresionado por los sucesos y 
dispuesto á llevar á cabo uno de esos planes 
que, por lo formidables, jamás resultan. 

La mujer estaba en la tienda, cerca de una 
estufa, y tenía en brazos un niño de seis me 
ses al cual amamantaba. Otro, de dos año*, 
hallábase j un to á ella, en el suelo y lio 
raudo. 



— P r é s t a m e la escopeta de Vicen te—di jo 
la Simona. 

L a pobre m u j e r no deseaba o t r a cosa. La-
había ya escondido en el últ imo r incón de la 
casa. 

—¿Es p a r a hacer fuego contra los prus ia-
nos?—preguntó , 
e-.:— E s posible. 

—Me felici taré de que sirva p a r a eso, d i jo 
la zapa te ra ;—pero no en manos de Vicente. 
¡TJn hombre que t iene dos hijos t an peque-
ños!... ¡Si pensará en hacerse matar!.. . 

L a Simona tomó á toda prisa el fusil, las 
municiones, el frasco de pólvora, la bocina y 
las cápsulas. 

—Lleváoslo todo—dijo la zapatera .—Vi-
cente tampoco tendrá inconveniente. E l ha-
bla mucho: pero se me figura que todo h a de-
quedar en palabras. . . 

L a Bigornia f u é á reunirse con su mar ido. 
Se deslizaron^en seguida como sombras, y,, 

una vez en el campo, echaron á correr . 
E n dos minutos l legaron al bosque. 
No tuvieron necesidad de hablarse . 
Simón había dicho: 
— V a n á pasar en dirección á Cha teau-

Ohinon, á u n a legua de aquí. 
Después de u n penoso t rayecto, pues el 

camino era m u y accidentado, Simón se de-
tuvo, y extendiendo los brazos, dijo á su 
mujer : 

—Escucha . 
Se hal laban en lo a l to de una pequeña co-

lina, jun to á la Encina hueca. E s t e árbol d e 

t ronco nudoso y corto, en el cual la vejez ha -
bía abier to ancha brecha, parecía el centine-
la que gua rdaba aquel camino. 

A cierta distancia se oía ru ido como de pi-
sadas de caballos y el golpear de los sablee 
en las botas de los j inetes. 

L a pendiente era estrecha como un desfi-
ladero; la t ropa llevaba los caballos al paso © 
iba á la deshilada. 

Simón preparó la escopeta. Imi tó le as 
muje r . 

Ba ja ron la cuesta y se apostaron. 
E l se en jugó la sudorosa f r en t e y t i ró el 

sombrero en medio del camino. 
—Hemos llegado á t iempo—dijo .—Vas i 

ver, S imona , cómo deben ser recibidos esos 
infames. ¿Estás preparada? 

E l sombrero se destacaba en medio del ca-
mino. 

No t a rda ron en aparecer dos voluminosa« 
sombras. 

Otras las seguían á distancia. 
E r a un ext raño espectáculo e-1 ver á aque-

llos quince hombres, perdidos á t ravés de loe 
bosques, á doscientas leguas de su pa t r ia y en 
un pueblo que pre tendían esclavizar. 

Necesi taban mucha osadía y mucha disci-
pl ina p a r a emprender aquella marcha , en me-
dio de la noche, á merced de- las balas del 
p r i m e r f rancés que quisiera disparárselas, 
con todas las ven ta j a s de su p a r t e por cono-
cer el país. 

De siíbito, los dos caballos'que iban delante 
hicieron u n brusco movimiento y recularon. 



Los había espantado el sombrero de Si-
món. 

Los ginetes, apoyados en los estribos se ir-
gnieron. 

Simón apuntó. 
Su mujer le detuvo. 
—Déjame á mí—le dijo al oido. 
Sonó una sola detonación, seca y breve, 

cuyo resplandor se perdió entre la niebla y 
los juncos del estanque. 

Los dos caballos saberon á escape, llevan-
do dos hombres heridos de muer te á travósdel 
bosque, ó más bien del estanque, que saltaron. 

La Bigornia volvió á cargar el sin perder 
un minuto. 

El pelotón de ginetes se había detenido á 
treinta pasos, no sabiendo si avanzar ó retro-
ceder, n i con quién tenían que luchar. 

Los lastimeros gri tos que par t ían del es-
tanque les decidieron á avanzar. 

El que los exhalaba era uno de los drago-
nes, gravemente herido, que pedía socorro y 
que además se ahogaba. 

El otro había caido muerto. 
Oculto en t re la arboleda, Simón esperaba 

á que pasara el pelotón. 
Guando se hallaron á veinte pasos , hizo 

fuego nuevamente. 
Dos hombres cayeron en t ierra. 
Mientras ponía otros cartuchos, la Bigor-

nia t iró á su vez; esto produjo un g ran des-
orden entre los dragones. 

Algunos contestaron disparando, sin saber 
á donde. 

Las balas se perdían en el bosque, corta-
ban las ramas ó se incrustaban en el tronco 
de los árboles. 

Simón, en cambio, no erraba un tiro. A 
cada disparo caía un hombre. 

Ella volvió á cargar su arma, sin perder 
momento, por última vez. 

Cuando terminó no quedaba un ginete en 
el caballo. 

Pero se oían voces desesperadas que par-
t ían del estanque. 

El resto de la tropa, creyendo orientarse, 
había saltado por los juncos y consiguien-
do tan solo sepultarse en el lodo. 

Aquel t recho quedó cubierto de muertos y 
de heridos. 

Tan solo dos ó tres dragones, más afortu-
n a d o s que los otros, no se detuvieron ante el 
sombrero, é hincando las espuelas, galopa-
ban á todo escape en dirección á Chateau-
Chinón. 

¡Los otros ya no volverían á su país! 
La Simona y su marido corrieron al borde 

del estanque. 
Una vez allí | fusi laron á los extraviados, 

disparando entre la b ruma con igual seguri-
dad que si hubieran estado cazando á las do-
ce del dia. 

Cuando dieron por terminada su tarea y 
no se oía nada, Simón limpió la escopeta y se 
la echó á la espalda, con la misma tranqui-
lidad que el cazador cuando regresa á sucasa. 

—Ven—dijo á la Simona.—Mañana, de 
día, ya verán lo que ha sucedido. 



¥ muy sosegadamente, emprendieron el 
comino hacia la f ragua . 

No bien dieron unos pasos, volvióse él á su 
mujer y la abrazó. . 

—Tienes un corazón muy grande—dijo;— 
jamás me has abandonado en el peligro. Es 
una hermosa acción. ¡Qué distinta de la otra! 

Ella, poniéndole la mano en la boea, l e 
dijo: 

—Calla, y no pienses más en eso. 
—¡No lo puedo remediar. 
E l lejano ruido de los disparos, congregó 

& los habitantes en la plaza de la iglesia. 
La mujer del zapatero dijo: 
—Son los Simón, que se divierten. 
Cuando entraron en la f ragua, p regun tó 

la Simona: 
—¿Y si vienen más? 
—Volveremos á empezar hasta acabar con 

tilos. 
—¿Y si quieren prendernos? 
—Ya sabes que eso no puede ser. ¡El bos-

que es mny grande; y además, esa es la gue-
r ra ! Duérmete. 

La luna, en cuarto creciente, se ocultó de-
t rás de los montes del Mor van. 

Los Simón no necesitaban ya de su res-
plandor. 

X V I 

El castillo de los Souvray estaba rodeado 
áe fuentes. 

Así se edificaban en otro t iempo las vi-
viendas de los nobles y de los ricachos. 

La casa respiraba por sus cuatro costados, 
bienestar, orden y nobleza. 

El guardián, un criado de cabellos grises, 
que la habi taba sólo con su mujer , hacia cin-
co meses, pues los demás servidores ocupa-
ban el otro extremo, se vio grandemente 
sorprendido, á la caída de la tarde, cuando 
oyó que alguien ent raba por el puente! 

—Jacqueline— dijo á su mujer ,—entérate 
de quién viene. E l perro no ladra. Debe ser 
gente de casa. 

La mujer dió un gri to en cuanto abrió la 
puerta. 

E ran sus señores. 
Iba á l lamar á sus compañeros p a r a que 

todos par t ic iparan de su alegría; pero H u g o 
se lo impidió. 

Ya habr ía tiempo más tarde de advertirles. 
Por el momento, tenía que hablar con ellos-

L a mujer encendió las velas; el guarda 
avivó el fuego de la -inmensa chimenea, en 
tan to que el conde y su hermano subían á 
sus respectivas habitaciones á mudarse dé 
ropa. 

Cuando los dos hermanos ba ja ron , vesti-
dos con trajes de terciopelo, negro uno de 
ellos, y marrón el otro, con polainas eomo 
para una expsdición, l levaban además bue-
na 'scarabinas, que colocaron á su alcance, 
preparadas para cualquier sorpresa. 

E l guarda observó alarmado todos estos 
preparativos. 
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Como.los demás habi tantes de Chevagnes, 
no podía oreer que su Morvan llegara á ser 
invadido por los prusianos; y en su retiro, 
no oía hablar sino raras veces, y eso no muy 
detalladamente, de los sucesos. 

—Haz lo que nosotros, Aubin—ordenó el 
conde,—y prepárate á la defensa. No.es po-
sible que los cazadores se resignen á que les 
maten como si fueran conejos, sin contestar . 

El guarda era un hombre de unos -cincuen-
ta años, delgado, moreno y de aspecto resuel-
to y enérgico. 

—¿Pero creeis que vendrán?—preguntó, 
poniéndose muy pálido. 

—No están lejos. Los he visto esta mañana . 
—¿Dónde? 
— E n el bosque de Champignolles. 
Aubin no dijo una palabra. Descolgó una 

•arabina de grueso calibre que estaba colga-
do jun to á la chimenea, le puso dos cartuchos 
le los que gas taba para matar lobos, y vol-
vió á sentarse junto al fuego. 

Rober to y su hermano sentáronse á l a mesa. 
Y oomo la viera tan bien provista, excla-

mó el mayor: 
—¡Es lástima que nuestros pobres cantara-

das que han quedado allí, no tengan algo si-
quiera de lo que á nosotros nos sobra! 

Experimentaban verdadero bienestar al 
volverse á ver en la ant igua casa paterna. 

La criada, pendiente de cuanto pudieran 
desear, se hallaba jun to á ellos, y sin decir 
una palabra ni causar ruido, les atendía con 
profundo y respetuoso afecto. 

—¿Has cuidado de la capilla. Aub ín? - -
préguntó el hermano mayor. 

: —Sí, señor conde. 
—Y; Las plantas habrán crecido mucho? 
—Es un jardín el que hay alrededor dé las 

paredes. 
—¿Ha ocurrido algo nuevo? 

t . '—Sí. Han matado al hijo de Huberto, el 
de la alquería del Plantís. 

—¡Pobre muchacho! ¿Dónde? 
—Del lado de Orleans. Sus padres no tie-

nen consuelo. 
—Y á Chadonin, el cantero de Oullans, ¿le 

has visto? 
—Ha venido dos ó tres veces á p regunta r 

si habíais escrito. Pero desde que hay por 
aquí algunos temores, no sale para nada de 
casa de sus primos los del Priorato. 

—Mañana, antes que sea de día, irás á Che-
vagnes y le traerás, así como á J u a n y á Ro-
mán. Deben venir de todos modos á pr imera 
hora; pero cuanto antes lleguen, mejor. 

El conde miró á su hermano y añadió, ba-
jando la voz: 

—La cosa urge. Pasado mañana es el ma-
trimonio. ¡No h a y t iempo que perder! 

Y volviéndose al gua rda añadió: 
—¿Y qué dice el viejo Chadonin de los 

prusianos? 
—No habla nada. Nadie le saca ni dos pa-

labras del cuerpo; pero se sabe, no obstante, 
lo que piensa. Les odia como á la peste. Es 
de familia. Su padre estuvo en Jena y en 
Leipzig. 



Acabaron de comer. 
Hugo encendió un cigarro, abrió la venta-

na y contempló aquel paisaje t a n querido, 
que creyó no volver á ver. 

Roberto, jun to á la chimenea,estaba com-
pletamente abstraido, pensando en Elena. 

Hugo, que estaba enterado de todo y par-
ticipaba de la indignación de su hermano, no 
podia, en aquellos momentos, pensar en otra 
cosa que en las desgracias de su patria; y no 
sentía sino para odiar á los invasores, que 
hacian la guer ra como usureros, como aves 
de rapiña y no como enemigos generosos y 
nobles. 

Al igual que los Simón y Fargeas , pero 
-coa mayor elevación de miras, no podia pen-
sar más que en los caballos de los huíanos y 
en que estos l legaran á en t rar impunemente 
en su querido Mor van. 

Y hubiera quemado su casa ¡la casa de sus 
padres! antes de permitir que la pisaran. 

Cuando concluyó de fumar, parecióle oír á 
lo lejos el ruido de un ca r rua je que se iba 
acercando. 

Poco despues, el perro comenzó á ladrar . 
—¡Silencio!—dijo Hugo. 
Ya no era un carruaje, sino t res hombres, 

quienes se acercaban. 
A una señal del amo, el guarda salió y ade-

lantóse á los nocturnos visitantes, sujetando 
al dogo por el collar. 

Hugo dijo en seguida: 
—¡ IJOS Tremor y maese Chadonin, ten tar-

de! ¿Qué sucederá? 

—Sucede que los prusianos han estado en 
Chevagnes, y que á estas horas se baten allá, 

f por la Encina hueca. 
—¿Quiénes? 

I . . J u a n Tremor se encogió de hombros. 
—No puede ser mas que Simón—dijo.— 

p ¡Un rabioso que se ha propuesto que caigan 
^algunos! Si no ha olvidado su oficio, su esco-

peta es temible. 
—Volverán. 

: ^ —Es preciso entenderse, y pronto. 
| —Además—añadió Román,—el primo tie-
ne que haceros una proposición. 

Los Souvray brindaron asiento cerca de la 
chimenea á los visitantes. E l guarda quiso 
retirarse. 

—Estáis bien ahí, Aubin—dijo Juan .— 
.Quedaos. 

Los recien llegados explicaron la visita de 
los dragones. 

El conde leyó la orden del general Von 
vGosben. 

—Es amigo del marqués—dijo.—El gene-
ral posee inmensas tierras en Pomerania. El 

^ señor de Taunay ha ido allí muy á menudo de 
cacería. 

—¡Quinientos prusianos en el castillo!— 
dijo Hugo. 

El cantero sonrió. 
Es t a sonrisa llamó la atención de los Sou-

vray. 
—Si quisierais,—dijo Chadonin;—no sal-

drían. 
Los dos hermanos y Román se miraron. 



Evidentemente, la idea del cantero, era 
también la de ellos. Debian hablar antes de 
n n proyecto que el primo Chadonin acaricia-
ba; y asi, t ra tando acerca de esto, les ahorra-
ba el t rabajo de buscar su aprobación y su 
ayuda.. 

—¿Conocéis algún medio?— preguntó el 
conde. 

—Infalible. 
... —¿Cuál? 

—Saltar el dique. 
—Eso fuera admirable—dijo Hugo. 
— E l castillo arras t rado por las aguas, 

¡Ahogados todos! 
—¡Quinientos hombres! 
—Mil, un ejército entero y verdadero. 
—¿Pero es eso posible? 
—Ya lo creo. 
— Explicad vuestro pensamiento. 
—Es sencillísimo. 
Los Tremor, los Souvray y el gua rda se 

volvieron al cantero, cuyos ojos brillaban 
maliciosamente; y no perdían de vista ni el 
más mínimo movimiento del orador. 

E n tanto, la sirviente había subido :". las 
habitaciones de sus amos, y se ocupaba en 
preparar la y ordenarlo todo para c u a n k su-
bieran á descansar. 

En el resto del castillo, todo el mundo dor-
mía. 

—¿Sabéis—repuso el cantero haciendo un 
esfuerzo para hablar (pues era tan lacónico 
de ordinario, que en el pueblo decian que sus 
palabras costaban cada una un luis) por qué 

cuentan que el castillo de Chevagnes perece-
rá en un diluvio? 

Los cinco oyentes menearon la cabeza en 
sentido negativo, de derecha á izquierda, si-
multáneamente; pero era por el gusto de oir 
hablar á maese Chadonin, Chadonin el mu-
do, puesto que no había un solo individuo en 
todo Mor van-que no conociera la leyenda. 

Román Tremor hizo un gesto de inteli-
gencia á los dos hermanos, como dicióndoles: 

—Podemos contar con él. 
—Porque si el malecón del estanque salta-

ra, todo lo que está en pie en el valle hasta 
Chaumontel, sería arrastrado. 

— ¿ Incluso el castillo ? — pregun tó el 
guarda. 

— E l castillo ante todo. 
—Imposible. 

. —Será preciso verlo. 
— E l malecón es sólido y el castillo t am-

bién. 
—Yo me encargo—dijo sencillamente el 

cantero. 
— L a idea es buena, primo—objetó Ro-

mán—pero el dique es fuer te . 
Maese Chadonin alzó los hombros y no 

se dignó discutir la opinión de Román. 
Es te no era del oficio. 

/ E l cantero se limitó á sonreír con la indul-
gente tranquil idad del que sabe más que ios 
otros, y cuyos abuelos, con simple pólvora 
de cañón, habían destruido media montaña 

fáe Oullans. 
Y él sabía de algo mejor que la pólvora. 



Los progresos de la ciencia no son pala-
bras vanas; y no en balde los sabios han in-
ventado la dinamita, y obras materias explo-
sivas, con las cuales se puede destruir una 
ciudad en pocas horas. 

Los Souvray no decían nada. 
Escuchaban. 
E l mayor juzgó que había llegado el mo-

mento oportuno para intervenir . 
—¿Decís, pues, maese Chadonin, que puede 

quedar sumergido el castillo de Chevagnes? 
—Ciertamente. 
—¿Las aguas, sin dique que las contenga,, 

barrer ían el valle y arras t rar ían ese ant iguo 
caserón? 

—Como si fuera una pluma. 
—Después de todo, no hay más que tres ó 

cuatro casuchas además. Se podría advert i r 
á sus habitantes. 

—No hay necesidad. 
—¿Por qué? 
—Más alto... 
E l cantero quería decir que las casuchas 

no estaban edificadas como Chevagnes, en 
el fondo del valle, sino á los lados, uual si 
fuesen sus murallas. 

E l conde pareció satisfecho. 
—Lo celebro — di jo .—Pero se hubieran 

podido reedificar. 
—Muy. facilmente—dijo el guarda entu-

siasmado ante la perspectiva de combatir al 
enemigo. 

—Es preciso, pues, prepararse á recibir-
los—dijo J u a n Tremor. 

Los Souvray y Román pensaban en I03 
alemanes ¡quién lo duda! pero también pen-
saban en otra cosa. 

El marqués debía llegar al día siguiente, 
r Si la inundación aprovechaba al general 

Yon Graben y á su escolta, conseguían su 
propósito; pero ellos se hubieran felicitado 
también de que el marqués part icipara de la 
catástrofe. 

Decididamente, la Providencia intervenía 
en sus asuntos. 

—Primo, vuestro plan es admirable. 
E l cantero, economizando palabras, se con-

, eretó á manifestar, por medio de un gruñido 
de satisfacción, que no deseaba otra qu© 
llevar á efecto cuanto antes, aquel pro-
yecto. 

—¿Teneis ya todo lo necesario? 
—Todo. 
—¿Dónde? 
—Aquí precisamente, nó. 
—¿En vuestra casa de Oullans? 
—Sí. 

h —¿Hay con qué hacer volar el pueblo?— 
• dijo Juan . 

—Es mi profesión. 
—Se os puede llevar á vuestra casa. 
—¿Cuándo? 
— E n seguida. 
—¿Y volver? 
—De una t i rada. 
—¿Y si encontramos á los dragones? 
—Ahora duermen—dijo el cantero, son-

riendo plácidamente. 



De Souvray á Oullans no hay más que 
cua t ro leguas. 

Oullans está situado en la montana , al la-
do de Fre toy . Es una vasta cantera , cuya 
piedra t iene la dureza y casi la belleza del 
mármol. 

La montaña en que está sepultada per te-
nece toda entera al primo de los Tremor, 
que á eso debe su riqueza. 

De ordinario, las gentes de aquellos alre-
dedores creian asistir á un simulacro. De la 
mañana á la noche, las detonaciones de la 
cantera repercuten de eco en eco. 

Es el cantero, que está minando sus domi-
nios. 

Tiene para un siglo. 
Pero desde que comenzó la guer ra cesaron 

esas pacíficas batallas. 
Los negocios estaban paralizados. Se que-

maba y se demolía, pero no se edificaba. 
A media noche, un gran fu rgón de cuatro 

ruedas, guiado por dos excelentes caballos, 
entró en el zaguan del cantero. 

E n este carruaje iban seis hombres pro-
vistos de buenos armas, y dispuestos á dis-
pararlos contra el enemigo, que por cierto no 
se presentó. 

Aquellos seis hombres eran los dos Tremor, 
los dos Souvray, el guarda y maese Chadonin. 

Permanecieron muy poco tiempo en Ou-
llans. 

Cuando el vehículo volvió á ponerse en 
marcha, iban diez hombres, en vez de seis. 

El propietario de Oullans llevó consigo á 

cuatro de sus obreros, que habi taban todo el 
año en las dependencias de la casa. 

E r a gente muy fiel, canteros que de tiem-
po inmemorial se hallaban al servicio de los 
Chadonin. 

Iban provistos de aparatos de sondas,.pi-
cos, azadones, palas y otros instrumentos. 

La noche estaba muy oscura. Los canto -
ros no habían olvidado nada, ni aun las lin-

- ternas. 
El car rua je tomó dist inta dirección. 
Esta vez no seguía el camino de Souvray, 

smo el de Chevagnes. E l t rayecto es mas lar-
go y mas rudo; las cuestas y las bajadas son 
más difíciles; el terreno mucho mas acciden-
tado. 

Duran te un rato, el coche fué por una ala-
meda arenosa, entre cuatro hileras de árbo-
les seculares. 

Al pasar por uno de los extremos del do-
minio de Roche vieil le, Rober to se quitó el 
sombrero. 

Por allí había paseado él muy amenudo, 
á caballo, en compañía de Elena. 

Y en aquel pedazo de t ier ra descansaba 
ella, en el panteón de familia, á corta distan-
cia de la alameda, en aquellas mismas t ierras 
donde nació para llevar la más tr iste existen-
cia, y morir t an trágicamente. 

Y complacíase en preparar el suplicio del 
miserable que la había asesinado. 

Los acontecimientos que se sucedían, las 
desgracias de Francia, unida á aquella amar-
gura, le hacían implacable. 



Habíase jurado 110 ceder á debilidad nin-
guna del corazón. 

¥ estaba decidido á cumplir con toda 
frialdad, con la firmeza del más justiciero de 
los hombres, la misión que se había impuesto. 

EJ cantero y sus ayudantes no pensaban 
más que en ios invasores. . *• ' -y 1 

Los caballos se detuvieron de pronto. Hu-
go, que los guiaba, t r a t a b a de avivarlos, á 
fuerza de voces, para que siguieran caminan- ; 
do: pero nada conseguía. 

A laderecha del carruaje se alzaba el árbol; 
conocido por la encina hueca. 

Roberto y los Tremor saltaron del coche.; 
Un imponente espectáculo se ofreció á su; 

vista. 
Seis ó siete cadáveres yac-ian, unos en me-

dio del camino, y otros en el foso. 
Los abrigos de los ginetes formaban in-

mensas manchas negras; los cascos y los fu-
siles habían rodado á un lado y otro. 

Ningún caballo muerto. No había mas-
que hombres. Los t i radores no erraron nin-; 
gún golpe. 

Había muchos charcos d e s a n g r e . • 
Roberto y los Tremor pusieron en hilera 

toa cadáveres, hacia el declive, y tomando los; 
caballos por la brida, los obligaron á salvar: 
tan lúgubre obstáculo. 

-—Este era el t iroteo que oíamos—dijo 
J u a n Tremor. 

—Es preciso estar prevenidos, pues es de 
suponer que encontraremos á los otro&—ob-; 
serv') un cantero.—Huele á pólvora. 

— Y a nos defenderemos. 
—Ha sido ese diablo de Simón, que vuelve 

á ser cazador furtivo—dijo Hugo. — No hay 
muchos como él. 

El vehículo continuó su camino. Dió la 
vuelta á Chevagnes, torné á tomar el cami-
no de Courbigny, recorrió cerca de cinco ki-
lómetros, y á las dos de la madrugada se de-
tuvo en lo alto de una gigantesca mural la 
que corta el valle y sirve de dique ai estan-
que de Chevagnes. 

X V H 

Allí era precisamente por donde habían 
pasado tres años antes Lucas Fa rgeas y Ca-
talina, en el cochecillo de Tos Tremor, la ne-
fasta noche en que Solange rehusó las pre-
tensiones de Román. 

De día, y desde las puertas de la exclusa 
de tan imponente mole, verdadera obra de 
t i tanes, se goza de un panorama encantador, 
pues la vista abarca todo Morvan, el g ran 
Montaran , el monte G-enievre y el P r u -
neley. 

Detrás, y contenida por la colosal muralla, 
se contempla aquella cantidad incalculable 
de agua, que es un verdadero portento, y 
cuyo límite apenas se distingue. 

P a r a formar aquel estanque bastó cerrar el 
valle por medio de un dique, reforzado por 
una especie^ de baluarte de granito, cuyas 
puertas están embutidas entre dos pilastras, 
altas como torres de catedral, 

I • ¿ I 5 



Es te t rabajo fué ejecutado á mediados de l : 
siglo X V I I , en tiempos de un Taunay que re-
unió los dominios de t an poderosa familia. 

El castillo existía ya, pero él apenas lo ha-
bitaba; y el ingeniero que construyó el dique 
garantizó su solidez, por lo cual ni se soñó 
en reedificar en otro sitio el castillo. 

No contaron con los progresos de la cien- i 
cia para destruir, y sobre todo con la ven- ^ 
ganza que le estaba deparada á un Taunay. 

Pero ¿cómo se conseguiría echar abajo tan 
grandiosa muralla? 

Parecía un cataclismo irrealizable. 
Rober to de Souvray permanecía en obser- ; 

v ación desde la a l tura . 
E l ' era quien, mandaba en aquella tropa, 

sin necesidad de explicarles nada. 
Ejercía g ran ascendiente sobre ellos. 
Su sangre fría en las circunstancias m á s ¡ 

difíciles; t an ta bravura y recti tud tanta , im-
ponían el respeto y la confianza. 

Apoyado en el pilar de granito, a tento á 
los ruidos del campo, parecía in terrogar las 
tinieblas. 

Y no oía sino el murmullo del agua, y adi-
vinaba, sin verlo, entre las lejanas sombras, 
el sitio donde se levantaba la cuna de su fa-
miiia, que él se encargaba de destruir . 

—¡Cuna profanada por un doble crimen!... 
Debajo de él, á sesenta piés de profundi-

dad, y jun to al dique, se dis t inguían, se agi-
t aban unas luces, invisibles para otros, pues-
to que era en una zanja , donde esparcían su 
resplandor, como si fueran fuegos fatuos. 

Y al mismo tiempo llegaba también á sus 
oidos el ruido de la piqueta al dar contra la 
piedra. 

E l maestro cantero sondaba el gigantesco 
murallón, buscando los puntos vulnera Viles 
para atacar de firme al coloso. 

Hugo de Souyray y los Tremor seguían 
aquel exámen con curiosidad. 

Los obreros sacaban algunos bloques de 
piedra y abrían las necesarias cavidades, que 
tapaban luego, no sin haber depositado en 
todas ellas la correspondiente cantidad de di-
namita. Y¡ en fin. hicieron cuanto eranecesa-
rio para que la obra de destrucción fuera 
completa. 

Traba ja ron con vertiginosa actividad du-
rante toda la noche. Y cuando fué de día ya 
quedaba terminada la tarea . 

Treinta mechas de diversos tamaños pen-
dían por fuera de las heridas del coloso, a ta -
das todas ellas con una sola mecha dest inada 
á comunicarles el fuego. Esto quedaría invi-
sible para cuantos pasaran, puesto que esta-
ban convenientemente escondidas entre las 
malezas ó bajo las aristas de la cornisa. 

E l propietario de Oullans estaba muy 
ufano. 

E r a aquel un t rabajo perfectamente ejecu-
tado. 

El coronel de ingenieros más exigente no 
hubiera podido hacer la menor observa-
ción. 

Había en las entrañas del baluar te todo lo 
necesario para hacer volar el Montarnu. La 



explosión iba á ser un t rueno grandioso que 
se oiría desde muy lejos. 

No sabíra quién había disparado. Los diez 
hombres eran leales; nada se averiguaría por 
ellos. La obra se hizo durante la noche, y na-
die lo advirtió. Juráronse guardar secreto sin 
apelar á pomposas frases, con una sencillez 
impropia de estos tiempos. 

El cantero se encargó de encender la me-
cha á la hora misma que fijaran los Souvray. 

Román Tremor estaba pálido de emoción. 
Una vez tendido el lazo, ¿caería en él la 

liebre? 
A las seis, una rojiza f a j a de nubes apare-

ció en el horizonte, hacia Levante, al ras de 
las montañas, cuyas crestas se destacaban 
perfectamente. 

Cuando el ant iguo novio de Solange subió 
á donde se hallaba el conde de Souvray, éste 
le dijo con la convicción de un iluminado: 

—Es la justicia de Dios, que en todo inter-
viene. 

Tocaban á la pr imera misa en la iglesia de 
Chevagnes, cuando los Tremor se deslizaron 
eomo sombras por aquellos parajes pa ra en-
t r a r en el Pr iora to , en unión del primo Cha-
douin y de los cuatros canteros. 

In tentaron llevar á su padre á un sitio se-
guro y retirarse á a lguna casa distante y so-
litaria, al abr igo de las pesquisas de los pru-
sianos, que no dejarían de reaparecer para 
vengará sus muertos y, como ya habían anun-
ciado, hacer un escarmiento. 

El anciano se opuso. 

—Quiero morir en mi puesto—dijo. 
El día pasó sin sustos. 
E n casa de los Tremor y en el castillo de 

Souvray, emplearon ese intervalo en prepar 
r a í las municiones. 

No re apareció ningún enemigo. 
Pero es el caso que tampoco los Simón sé 

-dejaron ver. 
Y se temió que estuvieran-heridos. 
Román se apresuró á visitarles. L a puer ta 

estaba cerrada. 
Creyérase que, espantados aun de su pro-

pia hazaña, y temiendo por su pellejo, si el 
enemigo volvia con refuerzos estaban escon-
didos en a lgún ignorado rincón de aquel bos-
que que conocían tan bien. 

Suposición verosímil, pero falsa. 
Simón y la Bigornia habíanse aficionado á 

aquella cacería de distinto género, que no 
les parecía más peligrosa que otra cualquie-
ra; así es que desde media noche el herra-
dor estaba en el campo, seguido de su intré-
pida mitad. 

La pobre mujer esperaba que aquellas te-
rribles emociones levantarían el abatido es-
pír i tu de Simón. 

La pr imera liebre que mató le convirtió en 
•el más temible de los cazadores fur t ivos. 

El pr imer dragón que cayó, hizo de él el 
más valiente de los soldados. 

Al nacer el dia, cuando precisamente 
Souvray y los Tremor daban por terminada 
su t a rea en el estanque de Chevagnes, él co-
menzaba la suya. 



C I I A R I . E S M É R O U V E L . 

Oculto con su mujer en un rincón de un 
campo, distante seis leguas de Chevagnes, 
camino de Autun, vio llegar en dirección á 
ellos una avanzada de cinco huíanos. 

Las banderolas blancas y negras de las 
lanzas flotaban á impulsos de la brisa. 

Los caballos iban al paso; los hombres ha-
blando alegremente. 

De rodillas, detrás de un árbol, les espera-
ba Simón. 

Se expresaban en francés, y elogiaban el 
vino del país. 

Simón estaba lo mismo que si hubiera vis-
to unas cuantas liebres: t an tranquilo. 

Cuando se hallaron á t re in ta pasos, dispa-
ró dos tiros sin inmutarse. 

El primer hulano se echó hacia atrás, sol-
tó los estribos y cayó en tierra. El otro, 
arras t rado por el caballo, que se espantó, se 
agarraba á la crin del animal, que al fin so 
perdió por la calzada, y el jinete, al caer, no 
pudo quitar el pie del estribo, é iba dejando-
un reguero de sangre. 

La Bigornia descargó su arma sobre los 
otros tres, cuando estuvieron f ren te á ella. 

U n caballo cayó, aplastando al guíete, que-
quedó debajo. 

Simón se colocó en medio del camino. 
Cuando pasaron los últimos huíanos ga lo-

pando azorados, con la rapidez del rayo, vot-
vió á disparar. 

Uno de ellos rodó al foso. Y el o t ro quede« 
muerto en el acto. 

Salía el sol en aquel momento. 
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P o r allí no había ni chozas, ni pueblo, ni 
cortijo. 

Los Simón se internaron en el bosque y 
aguardaron. 
- A eso de las diez, cuando se disponían á 
regresar á la f ragua, oyeron el ruido de los 
cascabeles de una silla de postas. 

Ocultáronse convenientemente. 
El carruaje pasó. 
En él iba u n hombre casi tendido en ios 

cogines, y con la cabeza apoyada en una de 
las esquinas. 

—¡El marqués!—dijo la Bigornia. Mañana 
es el casamiento. ¡Pobre Solange! 

Y t irando á Simón de la manga, añadió: 
—Ven; es preciso que yo le hable. 
E l obedeció, pero sintiendo dejar aquel 

puesto magnífico para cazar huíanos. 

XY1I 

El marqués de Taunay regresaba solo. 
Venía de Génova. donde se le habia hecho 

el tiempo eterno, esperando á que llegara el 
día fijado por Solange pa ra ser dueño de la 
mujer que le inspiraba una pasión abrasado-
ra; y en cuya pasión entraba, más que verda-
dera ternura, insaciable deseo de someter á 
u n a esclava rebelde. 

Se proponía permanecer en Chevagnes 
solo el tiempo necesario para el cumplimien-
to de las formaUdades del contrato y de la 
boda: y en seguida sacar de allí á su mujer , 
como si se t ra tase de un rapto . 



Oculto con su mujer en un rincón de un 
campo, distante seis leguas de Chevagnes, 
camino de Autun, vio llegar en dirección á 
ellos una avanzada de cinco huíanos. 

Las banderolas blancas y negras de las 
lanzas flotaban á impulsos de la brisa. 

Los caballos iban al paso; los hombres ha-
blando alegremente. 

De rodillas, detrás de un árbol, les espera-
ba Simón. 

Se expresaban en francés, y elogiaban el 
vino del país. 

Simón estaba lo mismo que si hubiera vis-
to unas cuantas liebres: t an tranquilo. 

Cuando se hallaron á t re in ta pasos, dispa-
ró dos tiros sin inmutarse. 

El primer hulano se echó hacia atrás, sol-
tó los estribos y cayó en tierra. El otro, 
arras t rado por el caballo, que se espantó, se 
agarraba á la crin del animal, que al fin so 
perdió por la calzada, y el jinete, al caer, no 
pudo quitar el pie del estribo, é iba dejando-
un reguero de sangre. 

La Bigornia descargó su arma sobre los 
otros tres, cuando estuvieron f ren te á ella. 

U n caballo cayó, aplastando al guíete, que-
quedó debajo. 

Simón se colocó en medio del camino. 
Cuando pasaron los últimos huíanos ga lo-

pando azorados, con la rapidez del rayo, voL-
vió á disparar. 

Uno de ellos rodó al foso. Y el o t ro quedó 
muerto en el acto. 

Salía el sol en aquel momento. 

P o r allí no había ni Chozas, ni pueblo, ni 
cortijo. 

Los Simón se internaron en el bosque y 
aguardaron. 
- A eso de las diez, cuando se disponían á 
regresar á la f ragua, oyeron el ruido de los 
cascabeles de una silla de postas. 

Ocultáronse convenientemente. 
E l carruaje pasó. 
En él iba u n hombre casi tendido en los 

cogines, y con la cabeza apoyada en una de 
las esquinas. 

—¡El marqués!—dijo la Bigornia. Mañana 
es el casamiento. ¡Pobre Solange! 

Y t irando á Simón de la manga, añadió: 
—Ven; es preciso que yo le hable. 
E l obedeció, pero sintiendo dejar aquel 

puesto magnífico para cazar huíanos. 

X V I I 

El marqués de Taunay regresaba solo. 
Venía de Génova. donde se le habia hecho 

el tiempo eterno, esperando á que llegara el 
día fijado por Solange pa ra ser dueño de la 
mujer que le inspiraba una pasión abrasado-
ra; y en cuya pasión entraba, más que verda-
dera ternura, insaciable deseo de someter á 
u n a esclava rebelde. 

Se proponía permanecer en Chevagnes 
solo el tiempo necesario para el cumplimien-
to de las formalidades del contrato y de la 
boda: y en segnida sacar de allí á su mujer , 
como si se t ra tase de un rapto . 



Serváis le esperaba en. I tal ia, en donde se 
hal laba preparándolo todo para la solemne 
entrada de sus amos. 

La casa qne-había alquilado era un verda-
dero nido de amor; estaba situada en u n pa-
ra je encantador, un paraíso, donde el mar-
qués podría olvidarlo todo: sus remordimien-
tos, los trastornos de su patr ia y los odios 
que con su conducta se había atraído. 

No es esto decir que el asesino de Elena de 
Rochevieille viviera a tormentado por el arre-
pentimiento; nada de eso. 

Sus pensamientos no le pertenecían; eran 
todos para Solange. 

L a profecía de Felisa se realizaba. 
Cuando penetró en sus dominios, cerca ya 

del castillo, al ver los cadáveres de los dra-
gones, á un lado y á otro del camino, eerró 
los ojos con repugnancia. 

L a guerra, pues, Eegaba hasta allí, hasta su 
casa, con todos sus consiguientes horrores. 

—¡Deprisa!—dijo al postillón, al ver que 
los caballos se encabri taban al olor de la 
sangre. 

Pero él, ni an te los muer tes podía pensar 
en o t ra cosa que en Solange. 

No temía por su propia persona, pues gra-
cias á sus relaciones se había procurado un 
salvoconducto; pero temblaba por Solange, 
que podía llegar á ser víctima de la invasión, 
que amenazaba llegar hasta los más desier-
tos lugares de aquellos salvajes contornos. 

E l carruaje se detuvo al fin, á eso de las 
doce del día, f ren te al castillo. 

F u é saludado con el respeto debido al amo; 
pe ro con ese silencio que tan to debe enseñar 
á los poderosos. 

Era evidente que los fieles servidores de la 
casa se entristecían, no solo al recuerdo de 
los pasados sucesos, sino de los proyectos del 
marqués; y, al igual de Fargeas, veian con 
malos ojos una alianza que se rodeaba de tan 
desastrosas circunstancias. 

El señor de Taunay comprendió aquella 
muda reconvención; pero ño había ido allí 
para reparar en tales cosas. 

Pasó desdeñoso y altanero, con la cabeza 
erguida , dió las órdenes en tono breve, se en-
teró de los asuntos de la casa, subió á su ha-
bitación, procedió á vestirse la toilette con la 
m i s m a tranquil idad que si se hallara en el 
hotel de la avenida Matignon, disponiéndose 
para i r al círculo; almorzó en pocos minutos 
y salió en seguida hácia Gué-aux-Biches. 

Cuando él llegó, el guarda no estaba en 
cas». 

Catal ina, al verle, se ret i ró para dejar á 
So lange sola con él. 

Oliverio se sentó al lado de su amada. 
E s t a b a sumamente emocionado. 
—Solange—di jo—he esperado con impa-

ciencia que t rascurr iera el plazo que me ha-
bíais fijado, y que expira mañana. 

— Y a lo sé. 
— H e dado ya mis órdenes. ¿Estáis dis-

pues ta? 
S I la contestó con voz débil: 
— S í . 



—Hé aquí lo que he decidido. Nos iremos 
en cuanto nos casemos. Hubiera querido sus-
traeros antes á los peligros que corréis en 
este país, ¡ya que la guer ra se extiende por 
todas partes! ¡Es un terrible espectáculo, so-
bre todo para una joven! Felizmente, todavía 
es tiempo. ¿Qué dice Fargeas de este mat r i -
monio? 

—Ya os lo he escrito. Casi siempre se halla 
ausente de casa, y cuando está en ella apenas 
ha ola. 

—Mi intención es proporcionarle que viva 
con independencia en una honrosa condición. 
E l notario tiene mis instrucciones. 

Ella hizo una l igera inclinación de cabeza„ 
—Mañana á las once se firmará el contrato, 

en el castillo ó aquí , como gustéis. 
— E n el castillo, si así os agrada. 
—Bueno. En seguida nos casaremos en la 

alcaldía, sin aparato n inguno , por supuesto. 
He creido secundar vuestros deseos evitando 
toda ostentación, que los sucesos rechazan. 
Eso es lo de menos. 

Y añadió, acercándose á la frente de So-
lange: 

—¡Con tal desque al fin me otorguéis el 
consentimiento que ansio hace tanto tiempo! 
De la alcaldía iremos á la capilla del castillo. 
Luego subiréis á vuestra habitación para po-
neros el t ra je de viaje. Nos dirigiremos á I t a -
lia directamente y allí estaremos todo el tiem-
po que gustéis. Tendreis una residencia que 
os agradará; así lo espero, al menos... ¿Teneis 
que hacer a lguna objeción? 

—Ninguna . 
- —Henos ya el uno cerca del otro. Mucho 

t iempo hace que no vivo sino para este mo-
mento. Quiero merecer vuestro afecto y, si 
puedo, vuestro amor. 

Su voz habia perdido el acento duro é im-
imperioso que le era peculiar. 

La joven sonrió resignada. 
É l pudo traducir aquella sonrisa como sig-

no de paz y hasta de estimación. 
Estrechó la mano de Solange. 
.—Casarme con vos,—repuso con vehemen-

cia—es mi único afán, y es también la mayor 
prueba de amor que puedo daros. No se me 
oculta que el mundo me crit icará y será muy 
severo conmigo, por lo menos duran te a lgún 
tiempo. Pronunciará este fallo absurdo: ¡ca-
samiento desigual! como si yo no tuviera por 
disculpa esa belleza incomparable, atractiva, 
que subyuga y tr iunfa, y an te la cual los 
más soberbios se humillarían. Además, ha-
biendo voluntad, todo puede dominarse, y 
quiero que seáis objeto de admiración y de 
envidia en todas partes. Quiero que el orbe 
entero se postre á vuestros piés y reconozca 
que sois digna de todas las coronas. Pe ro 
quiero también, Solange, que vos, á cambio 
del sacrificio que me impongo, desafiando ri-
dículos, aunque poderosos prejuicios, me ha-
gais el favor de olvidar el pasado, para no 
pensar sino en los esplendores y en la em-
briaguez del presente. 

Habla bala con t ierna y ca iñosa dulzura. 
segu~o de obtener completo perdón. 



¿La reparación no era bastante á bo r ra r Is. 
ofensa? 

Permaneció t res boras á su lado, bal» lan-
do de sus viajes, de sn ansiedad doras te 
los meses de ausencia, de las cartas qoe con 
t an to gusto le dirigía diariamente, de i s pe-
na que sentía ante sus lacónicas respuestas y , 
por último, le explicó los preparat ivos hechos 
para recibirla dignamente y lo delicioso qne 
era el país que iban á habi ta r 

—Lo olvidaré todo en ese rincón encanta-
dor, porque yo no f engo más pa t r ia qne vos, 
Solange. 

Evi tó nombrar á Román y á sus p r i m o s 
los Souvray. 

Sólo, en el momento de separarse, la pre-
guntó con afe t ada indiferencia: 

—¿Y qué ba sido de ese Tremor,, que so 
alistó en un regimiento? ¿Ha habido n o -
ticias? 

Y dirigió á Solange una penetrante mira-
da, que ella sostuvo sin hacerse traición. 

No contestó nada y movió la cabeza. 
—¿Y los Souvray ban reaparecido? 
—No. 
—Son unos locos, heroicos quizás, pero lo-

cos, indudablemente. Al ejéreito es á quien 
toca defender el país. ¿Qué habrán ganado 
con hacerse matar ó pudriéndose en alguna 
fortaleza prusiana? 

ELla se calló. 
—Mañana—dijo Oliverio—colocarán otra 

diadema en esa cabeza tan admirable y tan 
admirada. 

Ella se estremeció, y tampoco contestó. 
Y el marqués se alejó como el día de la 

horrible escena que sirve de comienzo á este 
drama. 

Solange, después de asegurarse de que es-
t aba sola en la casa, se encerró en su cuar to . 
Sentóse ante á una mesita y escribió la si-
guiente carta: 

«Mi querido Román: 

»Os debo una prueba de amor. Os la daré; 
por ella sabréis que no be amado á más hom-
bre que á vos. Mi corazón os pertenecía des-
de la infancia, y no soy de las que cambian. 

»Confieso que siento dejar la vida. Vos y 
mi hijo me la haríais amar. ¿Y... qué quereis? 
Soy joven, y á mi «dad cuesta t r aba jo morir 
é ir hácia lo desconocido... ¡La tumba! 

»¡No be podido ser vuestra muje r ! ¡No 
perteneceré á nadie! 

»Pensé desde luego en otra solución. 
»Pero el señor de Taunay me ba desarma 

do al adoptas á ese hijo y darle t í tulo y for-
tuna . P a r a cumplir mi ofer ta no me queda-
más recurso que morir. ¡Y moriré! 

»Adiós. 
»Rogad á los señores de Souvray que s o 

fa l ten á su promesa, como yo no falto á la 
mía; y que protejan, en lo fu turo , á este ni-
ño, bien ageno á nuestras desdichas y á las 
faltas de su padre . Que hagan de él un hom-
bre honrado, un hombre de bien; es todo lo 
que deseo. 



»Os amaba y os lo pruebo.. 
»Adiós. 

» S O L A N G E F A R S E A S . » 

Y por u n sentimiento de legítimo orgullo, 
é inocente vanidad, á fin de que su amado 
comprendiera mejor la extensión de su sacri-
ficio, puso, ba jo su nombre, este otro: 

«Marquesa de Taunay-Coulanges.» 
Dobló la carta, la metió en el sobre, escri-

bió las señas, y la guardó en el bolsillo. 
Luego abrió un cofrecillo de mosaico que 

había pertenecido á la madre del marqués y 
que éste le regaló á Solange en su último 
viaje. 

E l cofrecillo encerraba un botiquín de cam-
po, de esos que generalmente hay en todos 
los castillos distantes de la población y que 
contienen los medicamentos más esenciales. 

Los frascos con las tapas en oro, y graba-
das en ellas las armas de los Taunáy, estaban 
llenos de diversas sustancias, cuidadosamente 
rotuladas é inofensivas casi todas ellas. 

E n uno se leía éter; en otro, ácido fénico; 
en otro, emético, hierro. Y el último contenía 
«láudano», con esta advertencia, escrita por 
Elena: «No tomar más que cinco óseis gotas,-
á lo sumo, en un vaso de agua.» 

Solange lo examinó con desconfianza, aspi-
ró el olor, t i tubeó un instante en t re aquel 
frasco y otro, cuya etiqueta decía «opio», y 
se decidió al fin por el láudano, cuyo frasco 
guardó en el bolsillo. 

Cerró el cofre, lo volvió á poner en su si-
tio, y quedó, al parecer, tranquila. 

La ligera emoción que acababa de experi-
mentar había pasado ya. 

Dió un profundo suspiro y exclamó resuel-
tamente: 

—¡La suerte está echada! 
Su valor era tanto más meritorio, cuanto 

que se creía sola. 
Y, sin embargo, no lo estaba. 
Hacía ya diez minutos que una mujer, des-

de fuera y oculta entre la ventana y el muro, 
la estaba observando. 

Cuando tuvo la evidencia de las intencio-
nes de Solange, aquella misma mujer dio la 
vuelta, sin producir el menor ruido, y llamó 
á la puer ta de la casa. 

E r a Ja Bigornia. 
Estaba tan tranquila como si en vez de 

dragones hubiera matado, sin querer, unas 
cuantas hormigas. 

La muerte de aquellos enemigos de la pa-
tria no mortificaba su conciencia. 

Podemos asegurar que no había vuelto á 
pensar en ello. 

No tenía más que dos cuidados: Simón, 
con sus remordimientos, que rayaban en lo-
cura; y Solange. que cada vez se mostraba 
más reservada con ella. 

Eso era lo único que la preocupaba. 
Lo demás le importaba un ardite. 
No llevaba arma ninguna. Debió esconder 

la escopeta en algún matorral ; y lavarse las 
manos y el rostro en el arroyo. 



El marido la esperaba oculto entre la a r -
boleda. No quería presentarse en el pueblo,, 
sino estar siempre en acecho basta el fin de 
la guerra. 

Y no cejaba en su resolución. 
—Esa gente—decía refiriéndose á los pru-

sianos—no atravesará mis bosques. 
Si los otros no lo defendían, él, cazador 

furtivo, tantas veces molestado, perseguido,, 
condenado y encarcelado, los sabría defen-
der solo. 

No lefaltaría la barraca de a lgún carbo-
nero para dormir. 

La Simona no era mujer capaz de abando-
narle; pero nada la bacía olvidar á Solange. 

De este lado el peligro era inminente. 
Bajo la aparente resignación de la mu-

chacha, adivinaba una voluntad amenaza 
dora. 

¿Cuál? 
Lo ignoraba. 
Después de haberla hecho la confidente de 

sus rencores y de sus planes; después de ha-
berle ofrecido no resolver nada sin su conse-
jo , Solange se l imitaba á contestarle, cuando 
con solícito afecto la in terrogaba la Bigornia 
con Ja mirada, ó verbalmente: 

—No lo sé. M . 
Pero Simona se propuso descubrir cuáles 

pudieran ser sus secretos planes, y lo había 
descubierto ya. 

La escena que acababa de presenciar le-
daba, la llave del enigma. 

Solange había decidido suicidarse. 

% No tenía más medio que uno, si quería dar 
nombre y for tuna á su hijo: casarse con eí 
marqués de Taunay. 

Y se casaría con él. 
Pero luego, dueña de su suerte, dispondría 

de ella á su antojo. 
Casada, no quería pertenecer á su marido. 

El amor de éste le causaba horror, horror tan-
to más vivo é invencible, cuanto que amaba 
á otro hombre, á Román, su compañero de 
la infancia, el único que Labia hecho la t i r su 
corazón, y para quien fueron sus primeras 
sensaciones. 

Y había cifrado todo su orgullo en probar-
le este amor. 

P o r medio de la muerte , que aceptaba 11© 
sin pena, cumplía una y otra misión. 

E r a un desenlace. 
Simona, gracias á su viva inteligencia y 

fino instinto, comprendió lo mismo que si ss 
las hubiera confiado, las intenciones de So-
lange. 

Pero aquel fin no era el que convenía. 
Ella prefería o uro, no importaba cuál, por 

malo que fuese. 
Y bendijo la suerte que con t an t a oportu-

nidad le había llevado á Gué-aux-Biches. 
—¿Estás sola'J—dijo á Solange. 
—Mi madre no debe estar lejos ya. ¿D© 

dónde venís? 
—De cazar... E s nuestro destino. Simón 

había renunciado á la caza, pero la afición es 
superior á él. Esta vez no se t ra ta de las lie-
bres... 



—¿Es él quien?... 
—¿Esta noche? Sí. Y esta mañana, por 

otro lado. ¿Por qué ha de venir esa gente á 
ponernos la ley? ¿Y el marqués? H a llegado. 

—¿Cómo lo sabéis? 
— Ya sabes que no ignoro nada. No pue-

des tener idea de todo lo que se ve rondando 
día y noche por el bosque. Le vi esta maña-
na. Pasaba en carruaje, un lujoso tren, con 
dos caballos y un postillón. Viene ábuscarte . 
Es mañana. Nada se me olvida. ¿Qué ha de 
cidido? 

- ¿ É l ? 
—Sí, él, el señor marqués de Taunay. 
—El contrato se firmará ;á las once, en el 

castillo. 
—¿Y la boda? 
—Acto seguido, en la alcaldía y en la ca-

pilla. 
—¿Y después? 
—¿Después? Nos vamos. 
—¡Ah! ¿os vais? ¿Los dos?... 

.—Naturalmente, los dos... puesto que me 
caso con él. ¿Por qué me miráis de ese modo? 

—Por nada. ¿De suerte que te resignas? 
—Sí, por mi hijo... Ya comprendereis... 
—Ya lo creo; me hago cargo. Es lo mejor, 

ya que él cede y consiente en todo... 
—¿No es verdad? Y, además, ¿qué hacer? 

Si al menos yo pudiera salir de esta situa-
ción... Si viera una puerta... ¡Pero todas es-
tán cerradas para mí! He buscado... mas h a 
sido en vano. 

—¿No has hallado ninguna salida? 

—Ninguna. Además, desde que he llegado, 
no encuentro, fuera de vos y d e m i madre, na-
die que me hable con bondad. Los demás me 
vuelven la espalda, como si yo hubiera cau-
sado la muerte á la marquesa, ó consintiera 
en este casamiento por ambición. Nadie me 
sostiene. Hasta mi padre evita el hablarme, 
y comprendo que me juzga con igual severi-
dad que los otros. E l mismo Brodin, el pala-
frenero, que fué t an amigo mió, me mira con 
ojos feroces. 

—¿Qué quieres? Estas gentes no saben... 
¿Y á dónde vais despues de casados? 

—A Italia. El señor de Taunay desea tan-
to como yo alejarse de aquí; se va al extran-
jero para dejar al tiempo el cuidado de aca-
llar el ruido que se producirá á nuestro alre-
dedor. 

—¿De modo que mañana, contrato, alcal-
día, iglesia y....? 

—Subiré á mi habitación, me vestiré, y 
partirémos. 

La Bigornia reflexionaba, sin de ja r de fijar 
su penetrante mirada en la joven, que bajó 
la cabeza. 

Y cuando hubo reflexionado bien, durante 
algunos minutos, respiró. 

No había nada que temer hasta la salida 
de la iglesia. 

Su protegida quería ser marquesa de Tau-
nay, legítima esposa del padre de su hijo. Y 
no lo sería sin? á par t i r de aquel momento. 

La Bigornia tenía, pues, tiempo; tenía de 
por medio la noche para reflexionar, y en ese. 

» 



intervalo pudieran ocurrir cosas que cambia-
ran sus disposiciones. 

Se levantó para irse, y dijo: 
—Voy al encuentro de mi cazador. 
Solange la siguió, y cuando estuvo en el 

dintel del portal—repuso: 
—Podríais hacerme un favor , Simona. 

tQuereis? 
—¿Que si quiero, mi Solange? Ya lo creo. 
— E n t r e g a r esta esquela á Román. E n ella 

me despido de él. ¡Pobre muchacho! 
—Dices bien: ¡pobre muchacho! Es ta rá 

desesperado. ¿Sabes lo que vá á suceder...? 
- ¿ Q u é ? 
—Mejor fuera que la bala de los prusianos, 

en vez de atravesarle el brazo, le hubiera 
destrozado el corazón. ¡Así, no más penas! 
• —¿Qué creeis... ? 

—¡Verte casada con ese otro! 
Solange se tapó el rostro con las manos. 
—Ya sé—repuso la Bigornia—que no pue-

áes conducirte de otro modo. Dame la carta. 
Se la entregaré. 

—Pero ha de ser mañana , despues de mi 
part ida. 

—Sí, despues de que fe hayas ido. Puedes 
©star tranquila. 

—Y ahora , ¿ á dónde vais V 
* —A reunirme á Simón hasta mañana. 

— N o expongáis vuestra vida, sobre todo. 
—No tengas miedo. Son menos peligrosos 

áe lo que parecen. 
—¿ Y mañana? 
—Mañana, mi querida So lange—di jo la 

Bigornia con aire misterioso,—podrá ser que 
no me veas; pero ten la seguridad de que es-
taré cerca de tí. 

La joven se quedó pensativa en la esca-
linata. 

Simona se fué. 
Despues de haber andado media legua; 3' 

a l llegar jun to á una abandonada barraca, se 
reunió, en efecto al herrero, que dormía 
tendido en un monton de helechos y hojas 
secas. 

A su lado tenía la escopeta. 
Ella se acercó de puntillas, mas, á pesar 

d e esta precaución, su marido se despertó, 
pero sin asustarse. 

Hubiera distinguido entre mil, el paso de 
la Bigornia. 

L a interrogó con la mirada. 
—Se casa mañana —contestó ella. 
—Entonces, dos desgraciados: ¡ella y Ro-

mán! 
—¡Uno solo!—añadió Simona. 
—-¿Cómo? 
—Ella quiere perecer. 
—¡Pobrecilla! ¿Te lo ha dicho? 
—Lo he comprendido. No puede soportal' 

la idea de pertenecer á ese hombre. E n wj& 
tiempo acaricié una idea. 
I —¿Cuál? 

—Matarlo como á los dragones. 
Simón se incorporó. 
—-¡Calla, mujer!—exclamó. 
—¡Es un malvado! H a perdido á Solange. 

¿Y quieres que t e diga más, Simón? Esa otea 



á quien se unió, porque era rica, su prima, si 
no existe... 
» —¿Qué? 

—Es porque él ha abreviado su vida, estoy-
segura do ello. He oído palabras... 

¡Qué nos importa! ¡Deja que le juzguen 
otros! 

—Si se quisiera... 
—¡No me tientes! Me basta con un remor-

dimiento No lo sabes bien. No veo otra cosa 
qué la sombra de aquel hombre. Se ríe y me 
amenaza. Me atrae . Y acabará por llevarme 
con él. ¡No quiero mata r hombres! ¡Aquello 
fué un crimen! ¡Calla! ¡calla! 

L a Bigornia quedó espantada ante tan 
inesperado acceso. 

El alma de Simón no estaba curada, como 
esperaba ella. Al contrario, estaba más en-
fe rma que nunca. 

E l siguió diciendo: 
—Los otros, los extranjeros, no me ator-

mentan, ni me echo en cara su muerte. ¿Les 
conozco acaso? ¿Por qué no se han quedado 
en su país? Es él, Labranche, quien me per-
sigue. Nos a tormentaba cuando vívía; pero 
muerto me atormenta más aún. F u é por odio 
por lo que murió asesinado, estrangulado 
como á una liebre, con un lazo. ¡Es horroro-
so 1 He matado, me matarán! Es lo justo. 

—Entonces—dijo la Bigornia desesperada, 
—ent ra 'en la f ragua. Ocultemos estas armas^ 
y no te sirvas más de ellas. 

—¡Sí , contra los otros! Vienen mañana. 
Así lo dijeron. Les esperaré. Esos no son 

hermanos, ni prójimos: son enemigos. ¡Están 
fuera de la ley! Son bandidos que nos insul-
tan y saquean. Si les dejaran, incendiarían el 
pueblo, mi casa, ¡la casa donde tú y yo he-
mos vivido! ¡Vamos, defenderse, defender sü 
t ierra, la madre patria, es un deber! ¡Des-
pués que hagan de mi lo que quieran! Si sus 
balas llegaran á mí, yo estaría contento. ¡Es 
un bien morir así! 

Levantóse con la mirada extraviada y la 
cabeza erguida. 

— ¡Y yo no soy nadie!—dijo ella con dul-
zura.—¿Serías capaz de dejarme? 

La miró tiernamente, y contestó: 
— T ú has creído que hacías bien. ¡No te 

guardo rencor! ¡Te he querido mucho; eres 
una excelente mujer! 

—Ese hombre nos acechaba como á fie-
ras . Te martirizaba. Yo le odiaba. Y ade-
más era un ladrón. ¡No me arrepiento! Hoy 
volvería á hacer otro tanto. Duerme. 

El se extendió de nuevo en el lecho de ho-
jas, mientras que la Bigornia, sentada en un 
tronco de abedul, avivaba el" fuego de la ho-
guera que daba algún calor á aquella misera-
blechoza. 

—Yo obraré sola—pensó. 
A la misma hora , Roberto de Souvray se 

arrodillaba jun to á la tumba de Elena. 
Permaneció algún tiempo así, como si t ra-

tara de escuchar la voz de la muerta . 
—¡La interrogaba, pero ella no respondía! 
La dulce Elena no le hubiera dado sino 

consejos de paz y de perdón. 



Pero cuando se levantó, iba animado de 
inflexible voluntad de castigar, aunque para 
ello hubiere tenido que coser á puñaladas al 
miserable que había abier to la sepul tura an-
te la cual había l lo iMo tanto, ¡que ya no le 
quedaban lágrimas! 

IT* *> 

X I X 

A las nueve de la noche vióse en Chevag-
nes un estrafio espectáculo. ^ M 

U n hombre de Pont-Charreau atravesó el 
pueblo con un calesin. E l caballo iba á todo 
correr. 

Aquel hombre, que era un hacendado, huía 
hácia Montreuillon, en donde tenía unas tie-
rras. 

Be decía que los prusianos en masa se acer-
caban para ganar Nevers. | 

Seguían esa dirección. Chevagnes está en 
el camino. 

F u é nn verdadero pánico. 
Las gentes de Chevagnes no tenian modo 

de huir como el hacendado; pero siempre tra-
tar ían de poner á las mujeres y al ganado en 
sitio seguro. 

Durante toda la noche y á la luz de la lu-
na, ocultaron los bueyes, las vacas, los car-
neros y hasta las cabras, en el lugar que con-
sideraron más apropósito. 

Las mujeres eon sus hijos, se re fugiaron 
en casa de sus padres ó amigos en las chozas 
y alquerías, en los parajes más inaccesibles. 

P o r la noche no quedaban mas que hom-
bres junto al campanario. 

E r a una desolación. 
No se oían más que lamentos. 
E l viejo Tremor t ra taba de levantar los 

ánimos de todos sus conciudadanos. 
; -S i queman las casas, ¿cómo podremos re-

edicarlas? 
Maese Chadouiu, muy ufano, contestó: 
—Se reedificará un hermoso y flamante 

pueblo. Hay piedra en Oullans, y no fa l tarán 
albañiles. 

No habían vuelto á ver á Simón. 
E r a de suponer que había hecho voto de 

no ent rar en la f r agua sino después de, la ex-
terminación de los prusianos. 

Las gentes hablaban en la plaza. 
La Bigornia se acercó á saber noticias. 
U n carpintero predicaba en favor de la re-

sistencia. 
• — E s preciso ir con Simón — decía — y 
echarlos. ¿Vamos á dejarnos devorar? No hay 
mujeres que nos detengan. 

La verdad es que sólo quedaban dos en el 
pueblo: Rosa y la sirviente del Priorato, que 
no quisieron seguir á las otras. 

E l ama del cura, á pesar de sus sesenta 
primaveras, emprendió la fuga . 

¡ Exajerada prudencia! 
El maestro cantero, acercándose á la Bi-

gornia, que no decía una palabra, le puso la 
mano en el hombro, y le dijo: 

—Simona. 
—¿Qué? 



—¿Quieres que te dé uu consejo? 
—Dámelo. 
—¿Es t u hombre quien ha dado el golpe?, 
—Sí. 
—Es un valiente. ¡ Qué infame será quien 

se lo vitupere! Odia á los alemanes, ¿no es 
verdad? 

—Sí. 
—Dile que les deje entrar mañana. 
—¿Lo quereis así? 
—Eres mujer de talento y reservada. Pue-

do, pues, decirte, que son el señor de Souvray 
y Román Tremor quienes lo desean. 

—¿Están ahí?—exclamó la Bigornia dando 
un brinco. 

—Desde anteayer. Silencio. 
Hízole seña de que callara, y se in ternó 

entre los grupos. 
A las once, todos los del pueblo en t raban 

en sus respectivas casas más tranquilos. 
El viejo Tremor y el cantero habian con-

seguido, sin demasiado t raba jo , ¡ ay! , la pro-
mesa de que permanecerían quietos. 

Los guardas sabían que debían contar con 
a lgún misterioso socorro que excusara su in-
acción. 

A media noche, todo el mundo dormía. 
Solange, verdaderamente emocionada, con-

taba los minutos que le quedaban de vida y 
que volaban rápida y silenciosmente, como s i 
tuvieran alas. 

X X 

E r a intenso el frío que se sintió al día si-
guiente. 

U n viaje con semejante temperatura, por 
más comodidades que se disfruten, no puede 
ser agradable. 

E l señor Ansbert-Pablo-Luis Delaroque, 
notario de Chateau-Chinon, se levantó muy 
temprano, casi con el sol, y se f ro taba las 
manos de alegría: se prometía un día prove-
choso para él. 

Asomóse á la ventana de su cuar to y lla-
mó á su especie de criado, que lo era un rús-
tico. 

—¿Se sabe algo de nuevo?—preguntó. 
—Muy confusamente, señor. 
—¿Y nuestras tropas? ¿Y las otras? 
—Se dirigen á Luzy. Lorenzo de Monta-

ron ha visto á los alemanes en el camino; 
por los alrededores de Préporché, una co-
lumna bastante numerosa. Creyó que se mo-
ría de miedo. Cuéntase también que ña ha-
bido tiros en el bosque de Chevagnés, y en 
Champignoles, y que han muerto veinte, lo 
menos. 

E l señor Ansbert Delaroche dió un bote y 
dijo: 

—¡Diablo! ¡En el bosque de Chevagnes! 
¡Y en Champignoles! Eso sí que me con-
trar ía . 

E r a precisamente por aquel lado por donde 
él tenía que ir, y estaban sus asuntos... 
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E l criado le tranquilizó. 
—No será lo que dicen, probablemente, 

puesto que no se sabe de fijo de dónde venían 
los tiros—dijo.—¡Si uno fuera á creer todo 
lo que oye! 

EL notario no se distinguía por su valor; 
pero es de sospechar que, dada la provecho-
sa misión que le estaba encomendada, hubie-
ra pasado por los sitios de más peligro, sin 
arredrarse. 

Y pensó además que á él, inofensivo nota-
rio, no le harían daño alguno. 

El día 4 de diciembre había de ser memo-
rable para él, pa ra su carrera, se entiende. 

Iba á poner á la firma del más impor tan te 
de sus clientes un documento que había d e 
reportarle buenos honorarios. 

—Démohos pr isa , amigo mío—dijo al s i r -
viente. 

E l marqués de Taunay había dado las con-
siguientes instrucciones para que el notario-
no omitiera nada en el contrato, ni aun l a 
pensión que concedía á los padres de su f u -
tura. ni los bienes de la viuda, en caso d e 
muerte, ni, sobre todo, el reconocimiento del 
hijo de Solange. . | 

E l documento podía pasar por un modelo 
en su género. 

Delaroque era víctima de la forma. 
Nadie le igualaba en esto. 
Tanto, que semejante culto, llevado á exa-

geración, iba á tener funestas consecuencias. 
Los grandes efectos suelen provenir d e 

pequeñas causas. 

Declaró que estaba satisfecho de su obra. 
Es taba en regla, y no sin razón se vana-

gloriaba de ello. 
Ahora no se t r a t aba más que de ir á Che-

vagnes y llegar con puntualidad digna de su 
profesión. 

.. El marqués había dicho que á las once. 
E ran las ocho. 
Delaroque terminó su toilette, anudó la 

corbata blanca sobre la resplandeciente ca-
misa, se puso el frac, los guantes, abrigóse 
con un gabán forrado de pieles, y debajo del 
brazo colocó los papeles que debían valerle 
una fortuna. 

Por toda arma llevaba la consabida pluma 
de ave. 

La punt iaguda nariz, las anchas orejas, 
los verdosos ojos, la elevada y ya calva f ren-
te, á pesar de ser joven aún, las redondas y 
colorad otas mejillas, todo su ser, en fin, res-
pi raba el mayor contento. 

No pensaba más que en los honorarios. 
Subió al carricoche y tomó el camino de 

Chateau-Chinon. 
Digamos sin pérdida de tiempo que no en-

contró á nadie, y que el viaje termino sin 
accidente alguno. 

A las diez menos cuarto atravesaba la pla-
za de Chevagnes. 

Todo estaba tranquilo. 
Algunos lugareños, un labrador y Vicente 

el zapatero, discurrían por allí; y cuando 
vieron al notario le rodearon pidiéndole no-
ticias. 



Pero éste no sabía nada de nuevo. 
Nadie estaba al corriente. Reinaba com-

pleta incert idumbre respecto de los movi-
mientos de los ejércitos en campaña. Ignora-
b a n su marcha, las fuerzas con que contaban, 
sus planes é intenciones; todo, en fin. 

A las once menos cinco, Delaroque entra-
ba en el castillo: No puede darse mayor exac-
t i tud. 

Brodin, el palafrenero, le recibió. 
Las cuadras estaban vacías. 
E l palafrenero saludó al notario en silen-

cio. 
Parecía que aquella mansión señorial esta-

ba de duelo. 
Las persianas se hallaban cerradas. Nadie 

paseaba en el parque donde hasta los maci-
zos parecían tristes. 

—¿El señor marqués ha llegado?—pre-
guntó Delaroque. 

Brodin inclinó la cabeza para decir que sí. 
—¿Me espera? 
Brodin se inclinó de nuevo. 
—¿En el salón ? 
La misma respuesta. 
—¿Está solo? 
Brodin se inclinó por cuar ta vez. 
U n jardinero arreglaba los alrededores da 

la capilla, cuyas puertas estaban abiertas. 
—¿Es aquí donde se vá á celebrar el casa-

miento?—preguntó el notario. 
—Aquí es—contestó al fin Brodin.—¡Qué 

t i s t e z a ! 
Muy triste, no lo niego—pensó Delaro-

•que;—pero será el acto más hermoso de mi 
wida. 

Eso era lo importante para él. 
Dieron las once. 
A la última campanada, el señor Alber-

t o Pablo Luis Delaroque, con su protoco-
lo debajo del brazo, subió por la escali-
na t a . 

Abrióse la puerta . 
U n o de ios guardas, vestido de gala, como 

•convenía á las circunstancias, saludó al no-
tar io en silencio, lo mismo que Brodin, a t ra-
vesó, precediéndole, el vestíbulo, abrió una 
p u e r t a y anunció: 

— E l señor Delaroque. 
El g ran salón de Chevagnes ofrecía ese 

«ha un aspecto singular . 
Cuat ro servidores del dominio, llamados 

p a r a servir de testigos á su amo, hallábanse 
sentados en el borde de unos sillones, cuyas 
f inidas ni siquiera cuidaron de qui tar . 

Y así estaban la mayor pa r t e de los mue-
bles. 

Dna gasa cubría las enormes arañas. 
Fargeas , con su t r a je de guarda, estaba 

t r i s t e y descontento jun to á Catalina, que 
vestía sencillamente el t ra je que usaba los 
domingos para ir á misa. 

E l marqués se levantó al ver al notario, 
murmurando entre dientes: 
^ —¡Al fin! 

Y presentándole á su fu tura , dijo: 
— L a señorita de Fargeas . 
E l notario que no habia visto á Solange 



desde que era n ina , quedó estático contem-
plando su hermosura. 

La novia estaba vestida de negro. 
Llevaba falda de seda m a t e , cubierta de 

encajes. E l abrigo, muy largo, e r a u n a jpeíme 
de nutr ia , que materialmente Ja envolvía. Jim 
ia cabeza la mantilla, cuyos extremos anudo 
en la garganta . 

Ent ró , como el notario, a la hora precisa. 
Con gracioso movimiento se quitó la man-

tilla. puso el abrigo sobre un sillón y se colo-
có, de'pié, f r en te á la chimenea. 

E l señor Delaroque sentóse cerca de una 
mesa guarnecida de terciopelo azul , sobre da 
cual, como pasa siempre en los teatros, había 
recado de escribir.Desdobló los papeles, puso 
la pluma de ave á la derecha, !y en tono so-
lemne, paseando una satisfecha mirada a su 
alrededor, preguntó: —¿Estamos todos? ¿Falta alguien, señor 
marqués? 

Como Brodín y el guarda, Taunay se in-
clinó, pero más secamente aun y para decir 
que no. 

Delaroque alcanzó el contrato con ia mano 
izquierda, tosió dos ó t res veees, y en a l ta y 
clara voz leyó: , _ 

«Ante mí, Ansbert-Pablo-Luis Delaroque, 
notario de Chateau-Chinon, han compare-

Apenas había comenzado el párrafo, cuan-
do el marqués, dándo señales de febril agita-
ción—-le interrumpió diciendo: 

—Perdonad, señor Dalaroque; pero qui-

siera saber si esa lectura es indispensable. 
—Ya lo creo, señor marqués... 

| — E n tiempos normales, será posible; pero 
hoy debiéramos firmar sin dilación ese.. 

Iba á decir fárrago; pero felizmente se de-
tuvo á tiempo. 

Mas si no dijo la palabra. Delaroque la 
adivinó. 

¡Fárrago! Es te injurioso nombre causóle 
gran estrañeza, y no lo disimuló. 

—Es que...—objetó, pellizcándose los la-
bios. 

—Comprendo. La forma. Pero las circuns-
tancias son apremiantes. 

—La ley... 
. —Los minutos son preciosos. 

—Es importante, esencial, indispensable y 
obligatorio, que las partes y los testigos se 
hallen al corriente del acto á que concurren. 

La agitación del marqués trocóse en irri-
ción. 

Sacó el reloj, y dijo: 
—Las once y media. ¡No saldrémos de 

aquí nunca! 
—Ruego al señor marqués que piense en 

que él h a sido quien ha fijado la hora, y en 
que yo soy muy puntual . 

—Teneis respuesta para todo. ¡Me he equi-
vocado!... 

Solange dirigió una mirada suplicante al 
señor de Taunay, que se había levantado. 

—Resignémonos—dijo él.—Continuad. 
Delaroque no esperaba otra cosa. 
Y reanudó su lectura. 



Oliverio volvió á sentarse, y muy nervioso, 
devoraba á Solange con la mirada. 

La hija del guarda estaba encantadora. 
La profunda emoción que sentía, aumen-

taba, si es posible, su belleza. I _ 
Delaroque no omitió ni una sdaba, ni se 

precipitó lo más mínimo. 
Pasaremos por alto las interminables clau-

sulas qne tuvieron el privilegio de atacar los 
irritables nervios del fu tu ro esposo. 

Una de ellas decía: 
«En consideración al matrimonio que va a 

efectuarse, el señor marqués Oliverio de Tau-
nay. reconoce por hi jo suyo al niño nac i io 
en Cormeille3, el 16 de febrero de 1868, e ins-
crito en el registro civil de dicho pueblo con 
el nombre y apellido de Oliverio Fargeas . E n 
consecuencia, dicho niño gozará de los dere-
chos. ve a ta jas y prerrogat ivas de un hijo le-
jítimo, y llevará el nombre, apellido y tí tulos 
de su padre.» . , 

Una sonrisa de orgullo se dibujo en los la-
bios de Solange. - , 

Este era su afan,-su objeto. Ya lo había 
logrado. , . , 

Al mismo-tiempo su corazon se ablando. 
Por pr imera vez dirigió al marqués una 

mirada más dulce; comprendió la violencia 
del amor que inspiraba al hombre que para 
obtenerla la elevaba hasta él. 

Esto la conmovió. 
. Lágrimas de reconocimiento asomaron a 

sus ojos. 
Oliverio pudo creer en aquel ins tante que 

al fin se rendía Solange, y que su rebelde co-
razón le pertenecía ya por entero. 

Y todo lo olvidó; no oyó la voz monó-
tona del notario; abismóse en la contempla-
ción de la adorable cr ia tura que iba.á ser 
suya. 

El tiempo pasó sin que él lo advirtiera. 
Los cuatro testigos no perdían una sola 

palabra de las que leía el notario. 
Las cantidades que éste enumeraba, les 

parecían fantásticas. 
«En el caso de que fallezca el marido, la 

viuda disfrutará de una ren ta de doscientos 
mil francos.» 

«El señor marqués de Taunay, concede al 
señor y señora Fargeas , padres, de la f u t u r a 
esposa, una ren ta anual y vitalicia de veinte 
mil francos, pagados trimestralmente, donde 
les plazca habitar.» 

Fa rgeas dejó escapar un sordo gruñido. 
Quiso protestar, pero Catalina le cogió del 

brazo y pudo contenerlo. 
Una mirada de Solange acabó de conven-

cerle. 
Delaroque llegó al fin, después de muchos 

rodeos, á la conclusión. 
Y después de que hubieron filmado los tes-

tigos, el notario, t r iunfante, presentó con ga-
lantería la pluma á la novia, 

Solange, temblorosa, puso su firma donde 
el notario la indicó. 

Y luego, ella misma pasó la pluma al mar-
qués, que la tomó no sin estrechar la linda 
mano de su fu tura . 



Fi rmó rápidamente, y dejó al notario con 
los Fa rgeas y los testigos. 

Llevó á Solange junto á una de las venta-
nas y díjole con voz conmovida: 

—Dent ro de una hora, Solange, sereis mía. 
¿Lo deploráis? 

—Sois harto generoso para que yo lo olvi-
de— contestó. 

En verdad que ni eli% misma sabía lo que 
pensaba n i lo que quería. 

L a realización de sus sueños la tenía a tu r -
dida. 

Había caído en una especie de delirio por 
el sacrificio que aquel hombre, t an al tanero ó 
irascible, se imponía en obsequio de ella, 
desafiando los prejuicios y sarcasmos del 
mundo. 

Si hubiera él podido llevársela en aquel 
instante, quizá hubiese logrado vencer sus 
resentimientos y sus recuerdos, puesto que el 
odio acababa de extinguirse ante aquella ac-
ción, como se derrite la cera al calor del 
fuego. 

Pero el notario, con su lentitud, habia he-
cho perder u n tiempo precioso á su cliente. 

¡Cuántas batallas se han visto comprome-
tidas por un retraso menos considerable! 

TJn carruaje esperaba f ren te á la escalinata. 
•—Vamos, señores—ordenó el marqués su-

biendo al carruaje,—démonos prisa. 
Daban las dos cuando llegaron á la alcal-

día de Chevagnes. 
E l viejo Tremor aguardaba al marqués de 

Taunay. 

En la plazL, las gentes del pueblo miraban 
con curiosidad el cortejo. 

Nada indicaba que las amenazas del gene 
ra l Von Gkeben debieran realizarse. 

Cuando el marqués bajó del car rua je , á ia 
la puer ta del edificio, dos cabezas asomaron 
por una de las ventanas del Pr iora to y con-
templaron todo aquello con g ran curiosi* 
dad. 

E r a n dos mujeres. 
L a una, fresca y vivaracha, era la novia de 

Brichet, Rosa, la ant igua criada de la muer-
ta, su amiga, más bien; la otra, seca como Un 
pergamino, a r rugada como una manzana que 
ha pasado todo el invierno en la despensa, no 
•era otra que la sirviente de los Tremor. 

No sé veía ni á maese Chadouin n i á ios 
cuatro canteros, ni á J u a n ni á Román Tre-
mor, ni á los boyeros, ni al pastor, n i á nadie 
•del Pr iora to . 

Verdad es que tampoco había ganado. 
E l cortijo estaba vacío, ó poco 'menos. 
E l dueño solo permanecía allí, esperando 

á pió firme y con la conciencia t ranqui la , al 
enemigo. 

Lo había exigido. No hubo razón, por po-
derosa que fuese, que le determinara á huir . 

Y contestó á sus hijos. 
—Id tranquilos. ¿Qué podrán hacer esas 

gentes con u n pobre viejo? 
E n medio del pequeño grupo que perma-

necía en la plaza, esperando ver al marqués 
y su séquito, así como también la l legada del 
•enemigo, se veían dos extrañas fisonomías 



que hubieran hecho las delicias de u n C&llot, 
E r a n unos verdaderas pastores, de ese» 

qu© encontramos en los caminos, de t rás d e 
u n rebaño de carneros, harapientos, como el 
que los l leva, seguido de u n miserable pe r ro 
que no t iene más que los huesos y la piel. 

Al verlos, pensaba uno en las cabanas y 
en los parques olvidados en' el campo, e n t r e 
las gentes y las bestias que los habitan. 

Uno de ellos era lampiño y moreno; el oto> 
barbudo. 

E l primero era La Briseur, el ojeador d e 
los Souvray. 

E l otro el vaquero de los Tremor. 
Es taban allí de centinela á fin de adve r t i r 

á sus amos lo que ocurriera. 
P a r a dar mayor actividad á su servicio, & 

pocos pasos de allí tenían apostados, en u n 
rincón, dos caballitos, con sus correspon-
dientes bridas. 

Los dos hombres parecían más bien men-
digos. 

—¿Qué piensas de ese casamiento?—pre-
gun tó La Briseur á Bidault . 

—Auguro mal. 
— Es una suerte para Solange, con su p e -

queñuelo y todo... 
—¡Puesto que el marqués es el padre! 
—Y héla ya marquesa. El niño, cuando-

sea un hombre, se felicitará de ello. ¡ Qué co-
sas pasan en la vida! 

—¡Quién hubiera podido predecir eso hace-
dos años! 

—Nadie. 

—He visto á ntíestró Román, excelente 
muchacho, que le convenía más que el mar-
qués, pedirla por esposa una noche que ella 
cenó en casa; ¡y rehusó! Había ga to encerra-
do. Yo desconfié. ¡Solange hubiera sido, muy 
dichosa en el Pr iora to! 

E l viejo Tremer habrá pasado mal r a to al 
casarla; ¡debió ser su nuera! 

—¡Un hombre tan bueno! Quiso que pa ra 
esta ceremonia le reemplazara Brejot , teme-
roso de disgustar á su hijo; pero Román con-

t e s t ó : Padre no rehuses nada á esa muchacha. 
¡Se casa con quien quiere! 

—¿Tú encuentras eso natural, Bidault? 
i — N o mucho. Pero... ¡quién sabe! Ya les 
h e visto entrar en la alcaldía. Fa rgeas está 
ahí con su mujer . El cura acaba de salir del 
presbiterio para trasladarse al castillo. Den-
t r o de una hora se habrán cantado ya los ore-
mus. No se podrá reclamar, puesto que el 
alcalde y el cura habrán cumplido s u m i -
sión... 

—Los Fargeas hacen un buen negocio. 
—Pues no parecen muy contentos. 
— P o d r á suceder que oculten su jnego. 
—Me sorprendería. ¡Amigos de la casa, 

amigos verdaderos! Pondría la mano en el 
fuego. Si ellos no fueran sinceros ¿de quién 
fiarse entonces? 

L a Briseur sacudió la cabeza. 
— N o está eso claro—gruñó.—Hay ahí al-

go que no sale á la superficie. 
—Lo que fuere sonará. 
De haber entrado en la alcaldía, se hubiera 



presenciado una ceremonia de las mas senci-
llas y que pudo ser de las mas cortas si ei 
funesto notario no hubiese considerado u n 
grat í honor desplegar su celo y acompañar a 
tu cliente hasta el fin, para | e b r por el estric-
to cumplimiento de las formalidades legales. 

E l viejo Tremor, que llevaba una levita muy 
• amplia, que debió usarse t re in ta anos antes, 

de grueso paño color marrón, emocionado, 
á pesar suyo, ante aquella mujer que había 
tenido tan tas veces en sus rodillas cuando e ra 
pequeña, que durante tan to tiempo había s i - , 
do la alegría de la casa, la flor del Pr iora to 
y su rayo de sol, pa ra llegar á ser luego el 
luto y ía desolación de aquel hogar, el viejo 
Tremor, repetimos, tenía .la voz temblorosa 
cuando hizo á la f u tu r a la pregunta sacra-
mental : - , 

—Solange Pargeas, ¿aceptais por marido 
al señor marqués de Taunay-Coulanges, aquí 
presente? 

Ella contestó con vos mas temblorosa aun 
que la del viejo: 

—Sí, señor. E l marqués dijo lo mismo, pero con acento 
firme é imperioso. , . 

Es taban, pues, unidos para toda la vida. 
N© fal taba más que firmar. 
Aquí intervino ei nefasto Delaroque. « 
Leyó, releyó, explicó, criticó, discutió, va-

rió las fórmulas y lo varió todo. 
Y el tiempo volaba con vertiginosa rapi-

dez; tanto, que el cronómetro del marques, 
que cien veces consultó, marcaba las t res 

cuando los esposos, perfectamente unidos an-
te la ley, salieron de la alcaldía para volver 
á tomar su coche. 

E l cochero tomó las riendas y llevó á es-
cape los dos vigorosos caballos, que tomaron 
el camino de la capilla. 

Nadie le detuvo. 
E l cura de Chevagnes era vivo como mía 

ardil la. 
E n breves instantes les dió la bendición 

nupeial . 
A las euatro, el acto religioso, en que por 

suer te no intervino Delaroque, quedó firma-
do por los esposos y los testigos, y el señor 
de Taunay, volviéndose hacia la puer ta de la 
capilla, respiró con tranquilidad. 

Solange ya era suya. Le pertenecía por 
completo. Una inmensa satisfacción ensan-
chaba su pecho. No más temores ni inCerti-
dumbres . 

Todo había terminado. 
Momentos después iban á irse los dos so-

los, el uno j un to al otro, abrasados, en su silla 
de posta, lejos de aquel para je t r is te y lleno 
d e calamidades, para trasladarse á un país 
t ranquilo, feliz, .encantador, á orillas de un 
lago azul: al país de los limoneros y de las • 
flores. 

¡No más remordimientos ni sombrías ideas! 
Atravesó con altivez la nave de la capilla, 

que estaba casi desierta, llevando á Solange 
del brazo, cuando de repente un rumor ex-
t r año le llamó la atención. 

Se oían pisadas de caballos en la avenida; 



era u n ru ido sordo y regula r de pasos que 
mar t i l l aban la t ier ra , el rechinamiento de las 
ruedas y el ru ido de las armas. 

Ese ru ido iba acercándose, mezclado b ien 
p ron to con voces que parecían graznidos d e 
cuervos a l rededor de u n cadáver . 

Oliverio se de tuvo sobrecogido á a lgunos 
pasos del pórt ico. 

Los F a r g e a s y los test igos permanecían in -
móviles de t rás de él. 

E n aquel momento se p resen ta ron en e l 
marco ojival del pórt ico dos j inetes, guiados 
por u n harapiento mendigo, que les señaló al 
marqués con el dedo. : . , 

E r a el vaquero, que desempeñaba su oficio. 
Los j inetes le hab ían t omado por guía . 

X X I 

D u r a n t e la noche, Simón hab ía present ido 
cosas ext raordinar ias . 

Los oidos le zumbaban . Tenia fiebre y los 
nervios muy escüados. ' - ; 

L a víspera, po r la noche , L a Briseur , el 
o jeador , enviado pa ra que reconociese los al-
rededores de Luzy, le f ncont ró en casa de u n 
pobre diablo, u n leñador, con el cual com-
p a r t í a u n p la to de habas . 

L a Briseur le puso al cor r ien te . 
No se sabía lo que los alemanes quer ían 

hacer , pero en todas direcciones c i rcu laban 
exploradores, sobre todohácia Chevagnes . 

E l pueblo es taba consternado. 
P a b l á b a s e de u n cuerpo de ejérci to rec ien 

l legado y que f o r m a b a del lado de A u t u n . 
Simón guiñó u n ojo mirando al leñador . 
Aquellos ex t ran jeros que violaban su te -

rr i tor io , dejar ían alli los huesos. 
A las once, euando se disponía á dormir 

en un tejadil lo adosado á la choza de su hues-
ped, adornado de arbus tos y de u n g r a n mon-
t ó n de hojas secas, llegó la Bigornia. 

Volvía de Grué-aux-Biches y del pueblo. 
— Y a sabes—dijo —que si vienen los otros..: 

h a y que dejarlos pasar . 
S imón exhaló u n gemido. 
—¡Santo Dios!—exclamó.—¿Y por qué? 
—Maese Chadouin ha deslizad? en mi oido 

ese aviso. 
—¿Tienen miedo? 
—No. H a n ideado un lazo. Los que en t ren 

e n Chevagnes t e aseguro que no saldrán. . 
E l he r re ro movió la cabeza. 
La orden le pareció m u y dura . Tenía más 

confianza en sus balas que, en las iuvenciones 
de los canteros y labradores del pueblo. 

Sin embargo, cuando la Bigornia le p a r t i -
c ipó que los Souvray eran del complot, se 
res ignó á pesar suyo. 

—Como quieras—dijo á su m u j e r . — P e r o 
iré. Quiero verlos, seguirlos como u n per ro 
po r el bosque. 

Mucho antes de que amaneciera se levantó . 
P o r vez pr imera , la Bigornia le oyó m u r -

m u r a r una oración, arrodil lado en u n a esqui-
n a del t inglado. 

F ing iendo que dormía, pudo enterarse del 
sent ido de sus pa labras . 



E l cazador rogaba á Dios q u e le perdonara-
l a mue r t e del gua rda . 

Cuando él se levantó, ella hizo u n movi -
miento como si desper tara . 

—¿Vienes?—dijo él—Me dá el corazón que 
el día será rudo. . 

Anduvieron largo ra to á oscuras. 
Guando amaneció habian llegado al l ími te 

del bosque. 
" Simón, buscando las huellas de los p r u s i a -
nos, dijo: 

—¡Nada ! P o r aquí t end rán que venir. 
L a Bigornia, se hab ía separado de él ve in-

t e minutos antes, p a r a buscar más lejos, del 
otro lado, la señal de las he r r adu ra s de l o s 
caballos, cuando él oyó de p ron to u n g r í t o r 
prolongado, v dijo: 

K p ella! 
L a Bigornia le adver t ía a lgún pel igro . 
P o r ins t in to se ocultó en t r e la maleza . 
Y en ésto vió d ibujarse dos sombras n e -

g r a s sobre el claro fondo del lado de L e -
vante . 

— ¡Hélos ah í !—di jo , acariciando la es-
copeta. 

E r a n dos huíanos. . ? 
Avanzaban con precaución, mirando ans io-

samente á todos lados, casi de pié en los es-
tr ibos, deteniendo los caballos á cada r a t o 
pa ra cerciorarse bien, y estudiando, como los 
Simón, el suelo, pa ra buscar las huellas.. . 

H a s t a los caballos parecian inquietos. 
Poco á poco se acercaron donde estaba S i -

món y miraron por aquel lado. 
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E s t a b a n á t re in ta pasos de él. 
Su corazón la t ía con violencia; pero no d e 

miedo, sino de placer. 
No le d i s t ingu ie ron , y cont inuaron su 

marcha . * 
Uno de ellos, antes, se in t rodu jo dos dedos 

en la boca y lanzó u n es t r idente silbido. 
E n seguida una docena de exploradores 

aparecieron por en t r e un vallado, de t rás del 
cual hab ían tenido la prudencia de . escon-
derse, y se reunieron á los otros. 

E l ex t r idente gr i to de la lechuza, que no 
era o t ro que el de Simona, llegó por t e rce ra 
vez á oidos del herrero, pero más cercano. 

Los huíanos se hab í an dispersado; iban de 
dos ep dos y ocupaban el bosque en todas 
direcciones. 

Cuando Simona fué al encuent ro de su 
compañero, le ha l ló m u y disgustado. 

—¡Te he obedecido!—dijo:—pero . ¡quién 
sabe! Probab lemente eon el recibimiento q u e 
yo les p r epa raba también esta vez, no hubie-
ra vuelto n inguno. ¡Qué ocasión hemos per -
dido! 

—¡Así lo han querido los de allí! ¿Y qué 
hacer? 

— E x p l o r a r el camino. Cuanto m á s pienso 
que les he tenido á mi alcance, y que corren" 
cuando debiéramos detenerles. ¡Vamos, no sé 
lo que siento! 

Tuvo u n a idea y exclamó: 
—Desde Ja cuesta de los Sorne se les pue-

de dis t inguir . Vamos alli. 
Y anduvieron t res legua» por el bosque. 



A medida que ibau subiendo dist inguían a 
los jinetes que iban de dos en dos, caminan-
do al paso, uno detrás de-otro, como gendar -
mes en expedición. 

A las diez estaban sentados sobre una ele-
vada roca desde la cual dominaban casi to-
da la campiña. 

Simón sacó del bolsillo un pedazo de p a n 
moreno y lo part ió con su mujer . Luego 

* echóse boca abajo en el suelo y se puso á es-
cuchar con el oído casi pegado en t ierra. 

—Vienen— dijo. 
'Percibíase ún sordo murmullo, muy débil 

y lejano todavía. 
Poco después todo se oía perfectamen-

te, la calzada parecía un inmenso hormiguero; 
todos aquellos hombres avanzaban con au-
tomática cadencia. 

E l camino e ra estrecho. 
El paso de la t ropa duró mucho tiempo. 
Los ojos de Simón eehaban chispas. 
Es t a vez era el enemigo en toda su fuerza, 

la mult i tud armada, la t ropa conquistadora 
que hollaba el suelo del adversario vencido. 

Simón se echó á la espalda la inúti l a rma. 
—¡Ya lo ves!—dijo descorazonado;—tú lo 

has querido y ahora ya son demasiados. 
La moviente y sombría fila, continuaba su 

•marcha sin interrupción, como el agua que 
desciende por el lecho de un río. 

Desaparecía algunos momentos en t re los 
accidentes del ter reno, pa ra reaparecer lue-
go, acercándose cada vez más á la roca don-
de estaban los Simón. 

Cuando la t ropa pasó por allí cerca. Si-
món hizo lo de siempre, echarse boca abajo 
«n el suelo, escondido entre abrojos. 

Sus ojos parecían de fuego. 
- 6 1 C e n t r ° d e l a c o h l r a i i a iba un carrua-
j e de cuatro ruedas, que avanzaba también 
•escoltado por coraceros. 

A uno y otro extremo de la columna iban 
dragones y huíanos, y en el centro la infan-
tería. 

Parecía un batallón de mudos. 
El cazador fur t ivo estaba rabioso. 

c a n s a d o s ^ 6 3 m a r e h a b a n Puosamen te , nrny 
¡Qué tiroteo! ¡Qué fiesta hubiera sido aque-

lla batalla para Simón! ¡El solo contra todos! 

sando C O i n p r e n d i ó l o 1 u e estaba peu-

—No dispares—dijo.—Tenías razón en lo 
que decías hace poco... Son muchos. 
. ¿Muchos? ¡Vamos!—exclamó él desde-
ñosamente.—Fui cobarde. ¡ El bosque es in-
menso, . . Se hubiera visto... Y después de to-
<lo, ¿que pretenden los Souvray? 

—No lo sé. 
| Yo quiero saberlo—dijo con la rábia de 

león h a m b r i e n t o . - Y mientras no hayan 
salido de aquí, siempre hay tiempo. ¡Sigá-
mosles! ° 

—¿A Chevagnes? 
—Shn duda, puesto que allá van. 
—¡Si llegásemos ántes que ellos!—dijo la 

Bigornia pensando en Solange. 
i Qué idea! Vamos. 



Tomaron por senderos inaccesibles | los 
caballos, acortaron en linea recta hacia el 
S m p a n a r ü , y después de dos M ^ g 
caminata se detuvieron .pinto al bosque de 
Chevagnes, á dos pasos de la f ragua. 

A orinientos metros de ellos estaba el 

Bigornia se separó de su marido, di-
ciendole: 

—Sé prudente. 
—Nada temas. ¿Y tu? . 

Teno-o que hacer en él castillo, be t ra ta 
de Solange; pero me cuesta t rabajo dejarte. 
! No tengas miedo. 

Ella le abrazó. -Te amo, Simón, porque eres valiente. 
El se encogió de hombros y contesto: 
—¡Como los demás! . 

. Se engañaba. Si los demásj se hubieran pa-
recido á él. la patr ia no hubiese perdido 
n a d a . 

X X I I 

Los sil-vientes no tuvieron tiempo de avi-

S a i ¿ u n a abrir y cerrar de ojos los recién 
venidos ocuparon militarmente, el parque, la 
rilaba v el castillo. . . 
P E l c o c h e r o y sus caballos f u e r o n e n v i a d o s -
á l a c u a d r a ; l o s t r e s o c u a t r o c r i a d o s d e l a 
c a s a d e t e n i d o s e n el vestíbulo. 

A q u e l l o s m o d e s t o s h u é s p e d e s n o p e r d í a n e h 

t i e m p o . 

Imposible dudar de su nacionalidad. 
Las rojas barbas, los largos semblantes, la 

elevada estatura, todo revelaba quiénes eran. 
Frente á la escalinata "colocaron dos ca-

ñones. 
E n la avenida maniobraba la infantería. 
Desde el pórtico de la capilla, Bidault el 

vaquero los contaba, riendo burlonamente. 
Sobre el césped, destrozando un macizo de 

rosas, estaba el carruaje que Simón vió en el 
centro de la columna desde la roca: carruaje 
ancho, fuer te y confortable, que debió perte-
necer á algún burgués rico, y que los alema-
nes se apropiaron. 

Los oficiales rodeaban el vehículo, y cuan-
do se acercaban á él no lo hacían sin quitar-
se el casco. 

Y allí fué, á aquel carruaje, adonde los dos 
jinetes, al salir de la capilla, condujeron al 
marqués. 

Un hombre de elevada estatura, con la ca-
beza cubierta por una gorra negra, de forma 
plana, sin galones, descendió del coche. 

Usaba bigote, que era ya gris; la fisonomía 
no era simpática y sí muy dura. 

E n cuanto el marqués pudo oirle, gritóle 
el alemán en mal francés: 

— Desolado, querido amigo, pido hospita-
lidad... La guerra... Tropas de paso... ¿Dónde 
alojar ese gentío?... Cuatrocientos hombres... 
cien caballos. 

— g e n e r a l ! — d i j o el marqués. 
—Ya lo veis... Estoy bueno... Ninguna he-

rida. ¿Qué hacíais en esa iglesia? ¿Oscasabais? ' 
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—¿Cómo'? ¿Sabéis?... 
—¡Os felicito! ¡La novia es superior! ¡Una 

mujer encantadora! 
—Con vuestro permiso, general, os cedo el 

puesto. Sois el amo. Disponed del castillo. 
Los dos hombres no se dieron la mano. 

Amigos en el g ran mundo, resul taban ahora 
dos adversarios y lo sentían. E l uno era el 
opresor, el otro el oprimido. 

—¿Partís?—preguntó el general. 
—Al instante. 
—¿A dónde? 

. —A Italia. 
—Buen clima. 
—¿Teneis carruaje? 
—Excelente. Una silla de posta y dos ca-

ballos. 
—Bien. Yo los detengo. 
—¿Decís, general? 
—¡Que los de - t en -go ! ¿Sois sordo? 
- E s una broma, ¿no es verdad? 
—No es esta ocasión de emplearlas. 
—¡Vamos! Hallareis vinos superiores en las 

bodegas y en todas partes donde haga fal ta . 
Ordenad, tornad lo que gustéis, puesto que 
sois loo más fuertes. Y adiós. 

—¡Lo siento! Pero no podéis poneros en ca-
mino. 

—¿Me deteneis también á mí? 
. —Leyes de prudencia... Fortificación bien 
guardada.. . Nadie saldrá de aquí antes que 
nosotros. 

E l marqués palideció de ira. 
—¿Os atrevereis?... 

—¡Caramba! 
—¡Pero!... 
—Si creeis que es por gusto ¡voto á mil 

diablos! por lo que me paseo por vuestras 
tierras. 

E l marqués comprendió que la resistencia 
era imposible, y se dulcificó algo. 

—¿Nos dejareis?...—preguntó. 
—Lo más pronto posible. 
Acercáronse dos oficiales que hablaron en 

alemán, y en voz baja, al general. 
Es te les dijo luego que podían retirarse. 
—Todo va bien—repuso.—Los soldados 

en la plaza, los oficiales en la casa. No temáis 
nada, querido. No somos ningunos antropó-
fagos ¡qué diablo! Se os dejará todo un pabe-
llón para que paséis en él la noche de boda. 

Solange presenciaba esta escena á pocos 
pasos del carruaje y entre los ginetes que les 
rodeaban. 

E l general la dirigió una sonrisa de fauno 
contento. 

—A las damas se las respeta—añadió. 
—Será preciso, pues, resignarse—dijo el 

marqués. 
—Nada mejor que hacer—contestó Yon 

Gr ceben. 
Los oficiales habian recox-rido las filas dan-

do las oportunas órdenes. 
E n un instante quedó el castillo custodia-

do por centinelas, y las compañías volvieron 
á sus puestos. 

Las grandes dependencias del castillo que-
daron convertidas en cuartel, mientras que 



Yon GGiben se instalaba en el gran salón. 
Feliz por haberse casado, pero furioso an te 

la invasión de aquella tropa, el marqués, es-
coltado por dos centinelas, condujo á Solange 
á su habitación, y fué llevado en seguida al 
salón, siempre con los mismos guardianes. 

E l general hallábase tendido en un diván, 
que los soldados acercaron á la chimenea, en 
la cual ardían varios leños. 

—Marqués—díjole,—no esperabais que yo 
viniera t an pronto á devolveros la visita, y 
menos aún al f ren te de cuatrocientos buenos 
mozos, fuertes y dotados de gran apetito. 

Y añadió, riendo á carcajadas: 
—No quiero arruinaros. Encargué provi-

siones en el Ayuntamiento. Las espero. Os 
invito en vuestra propia casa. Es raro, ¿eh? 
¿La recien casada comerá con nosotros?... 
¡Banquete de boda! ¡Festín de Baltasar! 
¡Buen cocinero tengo! Juzgareis. 

—Eso será, si acaso, después de la guerra , 
general. 

Yon Gceben se puso muy encarnado, de 
rabia. 

—¿Por qué no ahora mismo? 
La sangre de los Taunay dió señales de 

vida en las venas de aquel degenerado here-
dero. 

—Porque la marquesa es francesa, ge-
neral. 

—¡Ah! ¡Vosotros también nos guardais 
rencor! Como gustéis. 

E n esto llegó el alcalde escoltado por sol-
dado». 

E l anciano permaneció de pié f ren te á Yon 
Gceben. 

—¿Y bien—preguntó el general,—esos vi-
veres? 

— E l pueblo es tan pobre, que 110 puede 
proporcionarlos. 

De encarnado que" estaba, el general se 
puso morado. 

—¿Pero, nada? 
-—El pueblo no está habi tado más que por 

pobres leñadores que carecen de todo. 
—Muy bien . 'Rebelión tenemos. 
—En mi cortijo podéis tomar todo lo que 

resta. 
E l general dió un gruñido de mal agüero. 
—¿Y los pillos que han matado á nuestros 

dragones?—repuso". . 
—Ignoro lo que quereis decir. 
—¿De dónde son? 
—No sé nada. 
—Muy bien—repitió Yon Q-ceben.—¿No 

quereis hablar? 
El alcalde calló. 
E l general dijo algunas palabras á uno 

d e los oficiales, y continuó su in terroga-
torio: 

—¿Persistís? 
El viejo Tremor parecía mudo. 
—Desde luego incendiaremos el pueblo. 
—Como gustéis. Representáis la fuerza.. , 
—A las ocho, si no habéis declarado quié-

nes son los culpables, se os fusilará. 
Una sonrisa de resignación pasó por los 

labios del anciano. 



Los márt ires , en la exaltación de su fe, de -
bieron sonreir asi a n t e el suplicio. 

A una seña, los soldados se lo l levaron 
f e era. 

—No sometereis ese acto de ferocidad, ge -
neral dijo Oliverio. 

—:¿Quión me lo es torbará? . 
—Ese hombre nada sabe , y aun cuando l o 

supiera todo, el honor le impedir ía hab l a r . 
— T a n t o peor p a r a él. 
—¿Y el pueblo? 
— L e servirá de escarmiento. 
—Sea. Incendiadlo todo, general , el casti-

llo también, pe ro librad á ese hombre . 
Yon Gcaben, moviendo la cabeza, r edonda 5 

como una bola de billar, repuso b ru ta lmen te : 
— N o se hable una p a l a b r a más del asun-

to. Exigencias del cargo.. . ¡Saludable t e r ro r ! 
E s preciso hacer just icia al marqués. 
Insistió con energía , al ext remo de encole-

r izar á su huésped, cuyos ojos causaban es-
panto . 

—Callaos—gritó.—¡Cada cual defiende su 
pe l le jo como puede, d ian t re ! 

Oliverio llegó has ta la bajeza. 
>T—Soy vuestro amigo, general . 
— N o hay amigos , mientras dura la gue-

r r a . ¡Despues y a veremos! Celebro h a b e r o s 
conocido. Incendiaré la casucha con el resto-
ese de que me hablaba . 

— P o r la marquesa — suplicó Oliverio.— 
¡Triste espectáculo pa ra una noche de bodaí 

Von GrOíben t i tubeó . 
— La tendré ba jo llave en su pabel lón— 

dijo.—Escogeré u n sitio dónde no pueda ver 
nada. ¡Favor especial! ¡Y es bastante!. . . 

Cansado de luchar, el marqués se encogió 
de hombros. 

Tuvo que callar á la fuerza. 
Quiso ret i rarse. 
Pe ro él también es taba pris ionero, en el 

salón. 
— E n rehenes— dijo el general con cier ta 

bondad, no exenta de finura. 
F u é preciso quedarse. 
E n diciembre anochece muy temprano. 
Desde la ventana, j u n t o á la cual estaba 

apoyado, vió el marqués que pasaban solda-
dos en todas direcciones l levando an torchas 
en la mano ; y asistió con indiferencia al sa-
queo de su casa, porque solo se fijaba en una 
ven tana del ala del edificio ocupada otras 
veces por Elena, y á t ravés de cuya persiana 
se veia luz. 

' Sepamos qué sucedía allí. 

xxni 
No pudiendo prever aquellos sucesos, el 

marqués .no había hecho prepara t ivo a lguno 
en el castillo. 

E l genera l Von Gceben y su t r o p a se ha-
bían in terpues to impidiendo la realización 
de sus planes. 

Siempre acompañado de la escolta que su 
amigo le había dest inado, hubo de res ignar-
se á de jar á Solange sola en Sus habitaciones 
y volver al salón. 



E n cuanto él salió de allí, Solange, reco-
giéndose en sí misma, examinó el lugar don-
de se hallaba. 

E r a un aposento inmenso, tapizado d e un 
precioso bordado en oro sobre fondo blanco. 

Bastó un fósforo para convertir en una 
verdadera hoguera la chimenea. 

Todo respiraba allí elegancia, riqueza y 
buen tono. 

E n uno de los centros de la pared, f ren te 
á la chimenea, había un re t ra to que repre-
sentaba á una jovencita, de pié, delgada y dé-
bil , de melancólica expresión y dulce son-
risa. 

E r a Elena de Roche vieille. 
Fn el fondo de la alcoba veíase una cama 

baja, cuya colgadura concluía recogida por 
una corona, y estaba adornada de encajes 
blancos. 

A derecha ó izquierda, tenía la alcoba sus 
correspondientes puertas; una conducía al 
salón y otra al gabinete tocador. 

Otra puerteeilla, á un lado también, comu-
nicaba con las demás habitaciones. 

Solange se sentó en un sillón, f ren te al 
fuego, y procuró coordinar sus ideas. 

E r a n confusas, parecían hijas de febril de-
lirio. 

Sobre un mueblecito de ébano, colocado á 
dos pasos, y delante de un reclinatorio, se 
veía un crucifijo de marfil. 

¡Elena se había arrodillado muchas veces 
an te él, pidiéndole fuerzas para soportar sus 
pesares! 

E n un impulso del a l m a , Solange ex-
clamó: 

—¡Dios mío, ilumíname! 
Se había operado en ella un cambio com-

pleto. 
Su corazón ya no sentía por el marqués la 

poderosa aversión de antes. 
S o es esto decir que le amara; ¿pero podía 

ser insensible á la conmovedora prueba de 
adoración que acababa de recibir de él? 

Exigió que su casamiento se celebrara en 
Che.vagnes, y en par te alguna comprendería 
mejor que-allí la distancia que separaba su 
humilde cuna de la muy noble de su marido; 
allí, donde cambiaba la pobre choza en que 
nació por el castillo en donde acababa de en-
t r a r como dueña y señora. 

E n presencia del re t ra to de Elena, se acor-
d ó de la envidia que mordiera en su corazón 
el día de la fuga , cuando la heredera, lu j osa-
mente ataviada, rodeada de honores y adula-
ciones. salía de la capilla luciendo el blanco 
t r a j e d e larga cola, mientras que ella se iba, 
pobre y humillada, muerta de miedo por te-
ner que pisar ese abismo que se l lama París, 
á en ter rar allí su vergüenza y ocultar su 
t r is teza y sus lágrimas. 

Las cosas habían cambiado. 
Ella ent raba ahora como reina en esa man-

sión, de la cual se alejó entonces tan desespe-
rada . 

E l amor del marqués había salvado cuan-
tos obstáculos les separaban. P o r ella desa-
fiaba todas las afrentas; se postraba á sus 

f 



pies, sin ocuparse pa ra nada del mundo y sus 
sarcasmos. E n fin, ^cediendo á sus ruegos, 
acababa ella misma de encadenarse á él por 
juramentos, cuya solemnidad le inspiraba un 
respeto que no se atrevía á despreciar. 

Aquel hombre era ya su marido. 
Ante esta pa labra , su corazón experimen-

taba cierto sobresalto; todas sus repugnan-
cias renacían con más violencia, ¡ y sin em-
bargo, se había entregado! 

¡Y cuando él se presentara para reclamar-
le el cumplimiento de sus promesas , no ha-
llaría más que un cuerpo inanimado! 

¿Con qué derecho le iba ella á causar tal 
desesperación? Cómo resolverse á ofender el 
nombre que tenía derecho á llevar, y que se-
ría el de su hijo, con el escándalo de un fin 
misterioso, inexplicable? 

¡Y aquel mismo hijo, que se condenaba á 
no ver mas! 

¿No podría, en lo sucesivo, soportar su 
nueva existencia, aceptando como u n sacrifi-
cio las pruebas, las obligaciones todas que le 
repugnara cumplir , concentrando todo su 
afecto en aquel ser querido, á quien sonreía 
sin verle ? 

Exigió que su hijo no fuera al castillo, que 
permaneciera con la nodriza durante el viaje 
á Italia, inventando pretextos para justificar 
su alejamiento. 

Luego si lo tenía lejos de sí, es porque te-
mía carecer de valor en su presencia. 

Y ahora hubiese querido verle, abrazarle, 
darle al menos, el último adiós. 

¿¿j 
j p 
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A cada ra to volvía los ojos hácia el consa-
bido pomo, que estaba colocado sobre la chi-
menea, detrás de una copa de bronce que ca-
si lo ocultaba. 

Al pensar en su hijo perdía el valor. 
Su imagen la dejaba inerte, y la impedía 

tomar tan funesta resolución. 
Lo que creyó tan fácil en Gué-aux-Biches, 

le parecía imposible ahora, cuando era pre-
ciso pasar del propósito á la ejecución. 

La vida tiene tantos atractivos, hasta para 
los que sufren, que á la desgraciada todo se le 
volvían razonamientos para convencerse de 
que era absurdo atentar contra su existencia. 

Al fin, i rr i tada consigo misma, se levantó 
golpeando airada el suelo con el pie. 

—¡Dios mío! ¿Tan cobarde soy?—exclamó. 
Miróse al espejo. 
Es taba lívida y temblando de miedo. 
Toda la vitalidad, la energía de su cuerpo 

joven y robusto, luchaban por su conserva-
ción. 
7—¡Qué difícil es morir!—se dijo —Y sin 

embargo, ¿qué hace falta para morir? U n 
instante de valor. 

U n golpe dado á la puer ta la hizo estre-
mecerse. 

¡Si fuera su marido! 
¡Su marido! Oliverio lo era, con todos sus 

derechos. Ella era su propiedad. Y en un 
segundo se representó á Román que el dia 
antes la tuvo entre sus brazos, sin que ella 
hiciera nada por defenderse; Román hacia 
quien iba su alma toda entera; Román, á 



quien tenia ofrecida una prueba de amor . 
El también había recibido un juramento . 
¿Con cuál debía ser per jura? 
¿Con el hombre que la había perdido, ó 

con el que la había amado tanto? 
Alcanzó el pomo con mano temblorosa j 

aguardó un instante. 
.Llamaron de nuevo, y una voz dijo: 

\ —Abrid, señora. 
Solange respiró. No era la voz del m a r -

qués. 
Ella obedeció. 
E r a uno de los guardas para antmciarí» 

que la comida estaba servida, y que su ma-
rido, detenido á la fuerza por el general Yo» 
Gceben, no iria sino después que hubiesen 
comido los oficiales. 

Ese plazo la hizo dichosa. 
E r a una t regua de gracia que la casuali-

dad le concedía. 
Pasó al salón y se sentó á la mesa. E l g u a r -

da, mientras la servía, le refirió las disposi-
ciones del general. 

E l castillo estaba guardado como una f o r -
taleza y puesto al abrigo de una sorpresa <> 
cualquier otra tentativa. 

Un centinela guardaba la puer ta de s a 
pabellón. Nadie podía en t rar ni salir sin s a 
permiso. Había guardias en todas par tes . 
Estos prusianos no se dejan sorprender f á -
cilmente. 

E l guarda no estaba muy léjos de admirar 
t a n t a vigilancia. 

La casa fué invadida; en la cocina encea -

dieron lumbre y luces como para una g ran 
fiesta; en las cuevas no quedó una gota de 
vino; y después del festin se proponían, co-
mo remate de fiesta, incendiar el pueblo. 

Solange , en cuanto hubo hablado un 
momento con el guarda , le dijo que se 
fuera. 

Es te no sabía nada de lo del alcalde; asi es 
que nada pudo referirle acerca de esto. 

Oyendo habla í al sirviente, no se ocupaba 
en probar siquiera los manjares que la en-
viaba el general Yon Cceben. , r I 

Cuando se halló otra vez sola, asomóse á 
la ventana, y empujando las persianas hácia 
fuera, examinó el singular espectáculo que 
ofrecían las hogueras encendidas al a ire li-
bre; y vió, además, muchos hombres de re-
pulsivo aspecto, en cuyo rostro daba de lle-
no la luz de las 'antorchas; centinelas por to-
das partes, inmóviles, envueltos en sus largos 
capotes, con el fusil al hombro y custodiando 
á sus camaradas, entregados á los excesos de 
repugnante orgía. 

¿Cuánto t iempo permaneció Solange en 
aquel sitio, insensible al frió, que penetraba 
hasta los huesos? 

El la no se dió cuenta. 
Y como al fin sintiera los efectos de t an 

helada noche, cerró la ventana, y entró, tiri-
tando en la habitación. 

Una vez allí, sus ideas tomaron otro rumbo. 
Se dijo que resultaría muy miserable á los 

ojos de sus" amigos,, si fal taba á la palabra 
que había dado. 



Su amor á Román renaeia con mayor 
fuerza. 

Su imagen fué la única que permaneció 
an te ella, borrando las demás. 

Se sobrepuso, y destapó el frasco. 
—No es más que dormir- pensó—tratando 

de parecer risueña. 
Y, muy lentamente^ se lo llevó á los labios. 
Es taba de pié f rente á un g ran espejo que 

llegaba desde la chimenea al techo. 
De repente, y sin volverse, ahogó un gri to, 

y permaneció sorprendida, y con los ojos muy 
abiertos. 

Acababa de ver, reflejado en aquel mismo 
espejo, un bulto, que parecía un fantasma, sa-
liendo de una de las cortinas de la alcoba, y 
que se acercaba á ella coa un brazo exten-
dido. 

Unos dedos morenos como los de una mu-
lata la sujetaron. 

Y al mismo tiempo una voz murmuró á su 
oído: 

—¿No te dije que aun cuando no me vie-
ras, yo estaría á tu lado? 

Y antes de que Solange se repusiera de la 
sorpresa, le arrebató el pomo de'la mano. 

—Sabía que intentabas matar te—le dijo— 
y te vigilaba. 

—¿Cómo habéis venido? 
- ¡Vaya una pregunta! ¿No conozco per-

t< ctamente todos los rincones de esta casa 
desde hace treinta años? ¿No he estado al 
s- ••vicio de la madre del marqués en estas 
I . -aciones precisamente? He llegado hasta 

aquí por la escalera de ser vicio. E l castillo 
está abandonado. Espera. Otros velan tam-
bién por tí. 

—¿Otros habéis dicho? 
—Sí. 
—¿Sera Román?—preguntó Solange, mi-

rando fijamente á Simona. 
—Sí, Román; pero no está solo. ¡Espera! 
—¿Soy libre acaso? 
—Puedes l legar á serlo. 
—No—exclamó con viveza la joven,—eso 

no puede ser sino por medio de u n crimen. 
P a r a ser l ibre no cuento más que con un re-
curso: acabar con la vida. Devolvedme ese 
frasco, Simona, os lo ruego. 

—¡Tamos! ¿Crees que me he vuelto loca? 
—Escuchad, Simona. Tengo miedo. Ignoro 

lo que sucede, pero vuestras palabras me asus-
tan . No puedo ser libre más que muriendo... 

Iba á decir «mi marido», pero esta palabra 
no quería salir de su gargan ta . 

Sin embargo, al fin, repuso: 
—Mi marido. Eso no puedo yo consentirlo, 

¿lo oís?, de n ingún modo, y le defenderé, por 
más que lo odie, contra los que tanto he ama-
do y amo todavía. Me perdió, pero h a repa-
rado su falta. Soy yo la llamada á l ibrarme 
de ese yugo, si es que no tengo la fuerza de 
soportarlo. 

—¿No le amas? ¡Es imposible! 
—No, puesto que he querido morir para 

no ser suya. 
: —Deja, pues, obrar á los otros, y te repito 

que esperes hasta el último minuto, hasta el 



último segundo. P a r a acabar con la vida ¿no-
hay siempre tiempo? La muer te es el único 
mal que no tiene remedio. 

—Y si el señor de Taunay viene, ¿qué le 
diré? 

—¿Quién sabe si vendrá? 
Solange no contestó. E l acento de la Bigor-

nia la daba que pensar. 
Los Tremor y los Souvrav estaban allí, á 

dos pasos, presentes é invisibles... ¿Con qué 
objeto? ¿A. qué ir á aquella casa llena de sol-
dados, de enemigos? 

Román Tremor y Rober to de Souvray 
odiaban al marqués. Les habia inferido san-
grientos agravios. ^ 

Se acordaba de la noche en que el conde, 
consternado, llamó á su. puer ta en la calle de 
Pro vence. Aquella noche, Elena de Roche-
vieille fué sorprendida en pleno baile por 
inesperada muerte. 

A través de las discretas palabras de Ro-
berto comprendió, aunque sin querer profun-
dizarla, par te de la verdad. 

E n el momento supremo en que- debía 
pertenecer al hombre que había maldecido 
tan tas veces, que la había ultrajado, que des-
truyó todos los honestos y tranquilos goces 
de su vida, la Bigornia le part icipaba que 
aquellos hombres, unidos por un odio común, 
velaban por ella, allí cerca, alrededor de su 
aposento, la noche de boda; y sintióse poseída 
de vago, pero punzante terror , cual si tuviera 
que presenciar desde allí, sin poder evitar-
lo, una escena terrible, cayo desenlace no 

podía ser sino morta l para unos u otros. 
Hubiera querido impedirlo, sacrificándose 

ella sola, y no sabía de qué medios valerse. 
Mientras que todo eso pensaba, sin apar ta r 

la mirada del fuego que ardía en el hogar, la 
sacó de su abstracción el ruido de la ventana 
al volverse abrir , y luego el que produjo el 
choque del cristal contra una piedra. 

La Bigornia había lanzado el pomo al cés-
ped, y el frasco cayó á los piés de una esta-
tua de mármol, cuya blancura se destacaba 
en medio de la oscuridad de la noche. 

El cristal se destrozó al dar en el grani to 
del pedestal, y la t ierra bebió el veneno. 

X X I V 

E n aquel mismo instante, y en el parque, 
á la salida de las depencias, la Bigornia vio, 
á la luz de las antorchas, un hombre que pa-
saba por allí con la cabeza levantada. 

Aquel hombre iba seguido de unos cuantos 
soldados. 

Se dirigían hácia el salón. 
Y cuando el hombre pasó, más cerca aún, 

Simona exhaló un gri to salvaje. 
Acababa de reconocer á su marido. 
— ¡Simón!—esclamó. 
El se fijó en ella y sonrió. 
—¡Era él, él! ¡Prisionero! 
Quería comprenderlo todo, y no adivinaba 

nada da todo aquello. 
¡El en poder de los soldados! 
¡El, el hombre astuto, el cazador más listo 
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de vago, pero punzante terror , cual si tuviera 
que presenciar desde allí, sin poder evitar-
lo, una escena terrible, cayo desenlace no 

podía ser sino morta l para unos ú otros. 
Hubiera querido impedirlo, sacrificándose 

ella sola, y no sabía de qué medios valerse. 
Mientras que todo eso pensaba, sin apar ta r 

la mirada del fuego que ardía en el hogar, la 
sacó de su abstracción el ruido de la ventana 
al volverse abrir , y luego el que produjo el 
choque del cristal contra una piedra. 

La Bigornia había lanzado el pomo al cés-
ped, y el frasco cayó á los piés de una esta-
tua de mármol, cuya blancura se destacaba 
en medio de la oscuridad de la noche. 

El cristal se destrozó al dar en el grani to 
del pedestal, y la t ierra bebió el veneno. 

X X I V 

E n aquel mismo instante, y en el parque, 
á la salida de las depencias, la Bigornia vio, 
á la luz de las antorchas, un hombre que pa-
saba por allí con la cabeza levantada. 

Aquel hombre iba seguido de unos cuantos 
soldados. 

Se dirigían hácia el salón. 
Y cuando el hombre pasó, más cerca aún, 

Simona exhaló un gri to salvaje. 
Acababa de reconocer á su marido. 
— ¡Simón!—esclamó. 
El se fijó en ella y sonrió. 
—¡Era él, él! ¡Prisionero! 
Quería comprenderlo todo, y no adivinaba 

nada da todo aquello. 
¡El en poder de los soldados! 
¡El, el hombre astuto, el cazador más listo 



del mundo, haberse hecho prender en su pro-
pio terreno, en sn bosque; eso era imposible! 

¡Dejarse matar , qué remedio; pero caer, de-
jarse desarmar por esos zopencos, pa ra quo 
lo arrinconaran á cualquier muro y lo acribi-
l laran á balazos, era increíble! 

Como permaneciera inmóvil, palpitante, 
Solange, que acudió á su gri to, la dijo: 
. 1—"Ven; pediremos su perdón. 

—¡Humillarse á esos bandidos! 
—Ven,—repitió Solange, llevándola de la 

mano. 
Atravesaron varias habitaciones desiertas, 

salones y corredores sombríos, donde se sen-
tía un fr ío glacial. 
. Cuando llegaron al piso bajo, oyeron gran 
estrépito, producido por las voces, el ruido 
de la porcelana, los cristales y botellas que 
caían al suelo, ó lanzados de un extremo á 
otro de la mesa. 

Acercáronse con precaución. 
Todo el servicio se hacía de las cocinas al 

comedor. 
Es ta pieza era inmensa; había en ella una 

estufa rusa, que daba un calor muy agrada-
ble. 

Solange y la Bigornia penet raron en el sa-
lón sin que nadie se opusiera. 

La g ran araña y todos los quinqués esta-
ban encendidos. 

P o r la espaciosa puer ta de dos hojas, las 
mujeres podían ver el comedor de un extre-
mo á otro. La mesa estaba puesta, y á ella, sentados, 

puestos los codos en el mante l , los oficiales 
de Yon Gceben. 

E l estado mayor del general había abusa-
do del Champagne, del Oporto y de los vi-
nos españoles, todos exquisitos y abundan-
tes. 

L a mesa parecía una l lanura después del 
combate. 

E n t r e los victoriosos se encontraban algu-
nos que parecían destinados á dormir en el 
campo de batalla. 

E n un rincón, el marqués, sentado aparte, 
cerca de la estufa, indiferente al espectáculo 
de su profanada mansión, y mirando con des-
precio aquel desorden, esperaba la hora en 
que su amigo se dignara dejarle en libertad. 

De súbito volviéronse todos para mirar á 
dos soldados que entraban con un prisionero. 

El corazón de la Bigornia parecía querér-
sele salir del pecho. 

E l prisionero no era otro que Simón, sin 
armas, sin corbata, con un t rapo azul liado 
al cuello, los cabellos en desorden, y todo él 
que daba lástima verle. 

Permaneció de pié f ren te al general, con 
el sombrero bajo el brazo, y esperó. 

Paseó una mirada tranquila en torno su-
yo, estudiando las fisonomías, que examinó 
con curiosidad; parecía que pensaba: 

—«Si estuvieran en el bosque por donde 
pasaron esta mañana, y yo tuviera mi esco-
peta, ¡qué dia de fiesta!» 

U n oficial que llegó de fuera acercóse al 
genera l y le habló en voz baja. 



—¿Qué deseáis?—preguntó en seguida el 
general al prisionero. 
. ¿Qué deseaba? 

Llevar á cabo un acto de heroísmo, senci-
llamente. 

Volviendo por los alrededores de Chevag-
nes, como un lobo que huele la carne fresca, 
jun to al sitio donde hay corderos , encontró 
al vaquero de los Tremor. Bidaul t , converti-
do en amigo de los alemanes, especie de guia 
ó de espía, y del cual hacían mal en fiarse. 

En apariencia, era imposible hallar otro 
•Judas más completo. El infame daba los in-
formes con cinismo capaz de sublevar las 
conciencias ménos honradas. 

Parecía capaz de vender á sus padres por 
•ana miserable cantidad. 

Así es que le dejaban, sin temor, circular 
de un lado á otro. 

El vaquero puso á Simón al corriente de lo 
que ocurría. 

Los dos hombres se conocían de la rga 
fecha. 

Bidault le part icipó que las. gentes del 
> Priorato, los canteros, los guardas, con Fa r -

eas á la cabeza, estaban apostados alrede-
or del pa rque , pendientes de una orden mis-

teriosa: iban á suceder cosas extraordinarias. . 
Buscaba á ios Tremor y los Souvray, pa ra 

darles una funesta noticia. 
Dentro de una hora el -padre de los pri-

meros sería fusilado. 
E imposible encontrarlos, ni saber qué era 

de ellos. 

Bidault estaba seguro del tr iste fin que es-
peraba al alcalde. 

El viejo Tremor, encerrado en la cuadra, 
esperaba su hora postrera con la serenidad 
-del justo. 

La sangre de Simón se exaltó. 
—¿Sabes dónde está Eargeas?—dijo á Bi-

dau l t . 
—Sí. 
—Toma mí escopeta y llevasela. Si aún 

puede servir, me daré por muy conterito. Se 
me figura que yo la entendería. 
' —¿Qué vas á hacer? 
/" — Ver á ese prusiano que fusila á los viejos 
indefensos. 

—¿Dónde? 
— E n el castillo, puesto que ahí está. 
—¿Te propones ocupar el lugar del al-

calde? 
—¿No es preferible que sea yo, y no otro, 

y a que soy causa... 
—¡Simón! 
— N o intentes detenerme. Es t á escrito. 
Tuvo el valor de reir. 
Y repuso: 
—Además, no es seguro que yo muera, si 

•es que quieren fusilarme, pues quizá no ten-
gan tiempo. ¿No dices que los otros están 
ah í , y que van á librar una batalla? Adiós. 

Le dió la escopeta; sintió pena al despren-
derse de ella, y en el último momento la es-
trechó contra su pecho. 

—¡Era una amiga! - dijo.—Recuerdos á 
todo el mundo. 



Y cada uno tomó por su lado. 
E l vaquero subió una cuesta muy violenta 

y pedregosa. 
"El cazador se fué directamente al castillo. 
L a vigilancia de los centinelas aflojaba 

algo. 
E l vino comenzaba á causar sus efectos, lo 

mismo entre la caballería que entre la infan-
tería. 

Consecuente á su proverbial astucia, se 
deslizó como una anguila entre los macizos, y 
llegó á las cocheras sin que nadie le detu-
viese. 

—¡Qué desbandada, si en t ra ran por aquí 
unos quince guardas de verdadero empuje!— 
pensaba. 

U n centinela dormía cerca de u n árbol, 
con el casco apoyado en el cañón del fusil. 

Simón le tocó en el hombro. 
E l alemán se despertó quejándose y medio 

helado. 
—Quiero hablar al general—dijo Simón. 
Ni uno ni otro se entendían. 

- Costóle bastante t r aba jo al francés que el 
otro comprendiera, después de animada pan-
tomima, su deseo de ser arrestado. 

E l centinela llamó á sus compañeros. 
De grupo en grupo y después de las ex-

plicaciones que fué dando á unos y á otros, y 
por fin á un oficial, éste original personaje 
obtuvo lo que pedía. 

Por esto era por lo que la Bigornia y So-
lange le veían frente á Yon G cuben. 

É l general estaba de buen humor . 

Pero todo es relativo. 
Así es que el buen humor en el general Yon 

Gceben era, como en los demás, cuando lo 
tienen pésimo. 

Dió un gruñido que equivalía á decir: 
—¿Qué pide este animal? 
—General—dijo Simón,—¿habéis dado or-

den de que el alcalde sea fusilado?.... ¡Fusilar 
al alcalde! 

Von Gceben lo había olvidado pero el he-
cho era cierto. 

Esas son cosas que no agradan en los mo-
mentos de estar haciendo laboriosa digestión. 

—¿Qué os importa? 
—¿Le condenáis porque ha disparado so-

bre vuestros exploradores? 
—¡Acabad! 
— N o es noble atacar á un anciano que 

n ingún mal ha causado. No ha sido el alcalde 
quien mató á vuestros dragones en el camino, 
junto á la Encina hueca, en Champignolles y 
otros parajes. 

—¿Quién es, pues? 
—Yo lo sé. 
.—¿Venís á denunciar al culpable? 
— N o es culpable el que defiende su terri-

torio contra el enemigo que intenta en t rar á 
sangre y fuego en él; mas para hacer just icia 
á la inocencia del anciano y salvarlo, os en-
t regaré al culpable. 

—¿Vos? 
—¿Dejais en l ibertad al alcalde? 
—Conforme. 
— ¿ L o prometeis? 



— A cambio del otro. 
—¿Me dais vuestra palabra? 
—Muy gustoso. 
—¡El que se desdice es un cobarde! Aquí 

le teneis. 
— :Yos! 

Yo. Y os confieso que siento mucho no 
haber podido echar abajo unos cuantos ale-
manes más. No es culpa mía. No trato de ins-
piraros compasión. 

E l general miró á sus oficiales. f | j^f 
Simón dominaba á todos con su abnegación 

y su valor. 
—¿De suerte que confesáis?...—dijo Von 

Gceben. 
Todo. Además, si los del pueblo hubieran 

querido hablar, hubieseis sabido que no h a y 
como Simón, el cazador furt ivo, para dar se-
mejantes golpes. 

Lo mismo se preocupaba el general aquel 
de la vida de un rústico, que de las botellas 
vacías que estaban sobre la mesa. Sin embar-
go, y á pesar, suyo, aquel hombre, de aspecto 
inteligente y mirada altiva, le llegó á inte-
resar. 

Pe ro el general era un cazador fur ibundo 
y celoso como u n tigre de sus derechos seno-
riles. 

E n sus tierras, en sus bosques, era^ cruel-
mente severo con los que se atrevían á hacer 
la guer ra á las liebres. 

Lo de cazador furtivo le indignó. 
— ¿Sois vos ese Simón'?—dijo. 

.«. E l herrero contestó: 

—Sí, general. 
—¿De modo que ejereeis tan odiosa pro-

fesión? 
~0 —Sí, general. 

—¿Y os dedicareis también á lacear? 
—Siempre que me acomoda, general . 

j§ —Pues bien, amigo rnio, no cazareis más; 
n o volvereis á mata r liebres ni dragones... 

Y dirigiéndose al oficial, que se mantenía 
de pié cerca de él, esperando sus órdenes, 
-añadió: 

—Poned en libertad al alcalde , y que fu -
silen á este atrevido. 

Simón no bajó la cabeza ni se inmutó lo 
más mínimo. 

—¿Ibais esta mañana en vuestro carruaje , 
general , por el valle de los Patos? 

— N o conozco... 
—Sí, pasásteis por allí. Os tuve muy cerca 

de mi escopeta. Si hubiese querido disparar-
la, á estas horas no estaríais bebiendo cham-
pagne. 

—¿Por qué no quisisteis? 
—No valía la pena. Otros se encargarán 

d e eso. 
Y añadió: 
—Tened cuidado mañana, cuando esteis en 

camino y atraveséis por el soto. 
El general se puso rojo de cólera. 
- -Lleváoslo—dijo—y ya sabéis... 
Simón le dirigió una mirada bur lona , y a l 

ponerse el sombrero se lo enseñó á Von Grce-
ben, diciéndole: 

—Este es el sombrero que asustó á vues-



t ros caballos en la Encina Hueca. Buenas 
noches, general. 

Cuándo se dirigía hacia la puerta , empuja-
do por los soldados, dos mujeres, la una vieja 
y jovenla otra, se precipitaron en la sala ; la 
anciana iba mal vestida, y la otra elegante 
como una duquesa, bella como el amor. 

La vieja corrió al encuentro del herrero, 
separó á'los soldados que le rodeaban, y se 
abrazó á su cuello. 

.—¡Simón!—dijo—¿qué has hecho? 
—-Cumplir con mi deber. 
—¡Vas á morir! 

E r a preciso — murmuró él. — Siempre 
creí que no moriría en la cama. He matado 
y me matan. Acuérdate.. . ¡Haz que me en-
t ierren en sagrado; que recen y reces mucho 
por mí, Simona! No olvides nunca que te he 
amado como ama un buen marido y un buen 
hombre. ¡Adiós, fuera debilidades! 

Solange se había echado á los piés del ge-
neral: 

—¡Gracia!—dijo sollozando. 
Simón exclamó: 

No os humilléis á esta gente, señora. 
He querido morir . Y muero. Hubiese prefe-
rido caer combatiendo: pero no siento dejar 
la Vida. Simona os dirá por pié... ¡Adiós! 
¡Bendito el día que seamos vengados! 

—¡Llevadme á mí también'.—gritó la Bi-
gornia.—\Y o estaba á su- lado en la Encina. 
E n todas partes donde fueron cayendo los 
vuestros, allí estaba yo con él. 

—Está loca, señores—dijo Simón. 

v —Que la echen de aquí—ordenó el gene-
ral.—¡Vamos! 

Solange se había levantado. 
— E s t o es horrible—murmuró, enjugando 

el sudor frío que inundaba su frente. 
—¡Es la guerra, señora!—contestó fría-

mente Von Gceben. 
Se llevaron al herrero. 
L a Bigornia se agarró fuer temente á su 

marido; pero él le dijo en voz baja : 
—Es preciso vivir; y si mueres, que sea al 

menos vengándome. Vete, lo quiero. 
Entonces ella lo abrazó por última vez, y, 

echada de allí por los soldados, huyó corrien-
do loca de dolor. 

Empuja ron al prisionero hacia la huerta . 
Al pasar por las cocheras, vió al anciano 

Tremor, ya libre, y le gri tó con voz segura: 
—¡Decid adiós á los amigos! 
E l viejo conoció aquella voz y*lo adivinó 

todo. Quitóse el sombrero y permaneció des-
cubierto, como si pasara un entierro. 

Cuando llegaron á la tápia de la huerta , 
Simón se colocó junto á ella, con el sombrero 
•en la mano. 

Diez hombres se colocaron á quince pasos 
de él, con el fusil apoyado en el hombro. 

E l oficial levantó el sable y dió la voz de: 
—¡Fuego! 
Simón no les miraba. Elevo los ojos al cie-

lo pidiendo á Dios que le perdonara el haber 
asesinado al guarda . 

Cayó muerto. 
Los soldados sé alejaron riendo. 



L a Bigornia, que había ido allí, se ar ro-
dilló. 

Pero no permaneció asi mas que un minu-
to, y emprendió de nuevo su carrera, sin de-
r ramar una lágrima; la fiebre quemaba sus-

° J Solange cayó desmayada junto al general 
Yon Oceben. 

X X Y 

Cuando volv ióW sí, se halló en el_ lecho-
que había en la alcoba, en su habitación. 

No había más luz que la que daban dos ve-
las colocadas en una mesita. 

Al principio no se acordaba de nada. 
Llevábase la mano á la f rente , t ra tando de 

coordinar las ideas, y de recordar los sucesos, 
cuando oyó que pronunciababan su nombre 
cariñosamente: 

—¡Solange! 
El la se volvió. 
Oliverio estaba de rodillas á la cabecera 

del lecho. 
Del otro lado, f ren te á él, un hombre alto 

y rubio, vistiendo como los oficiales largo 
capote, estaba de pié. 

—Ya pasó—dijo con mareado acento ale-
mán. . ,. 

Saludó, haciendo una inclinación, y ret i -
róse precedido de un soldado que le aguar -
daba á la puerta . , 

—¿Quién es ese hombre?—pregunto b o -lange. 

—El médico del general. 
—Pero... 
—Habéis padecida un desmayo—dijo el 

marqués. 
—¡Ah, sí, ya me acuerdo! ¡Qué horror! 

¿Ha muerto? 
— E l lo quiso. 
—¡Pobre Simón! ¿Y su mujer? 
—Ignoro qué ha sido de ella. 
—Es preciso averiguarlo, socorrerla. 
—Es imposible; estamos encerrados, y n o 

podemos ser útiles á nadie. 
Solange se sentó al borde de la cama. 
E l cuerpo del vestido estaba desabro-

chado. 
Se apresuró á abrocharlo con tales es-

crúpulos, que esto hizo sonreír á su marido. 
Indudablemente, no había vuelto del todo 

de su estupor, y olvidaba su nueva condi-
ción. 

Oliverio, siempre de rodillas, la contem-
plaba con creciente entusiasmo. 

Todo su ser vibraba á impulsos de los más 
vehementes deseos, ante aquella adorable 
criatura, cuya posesión nadie podría dispu-
tarle en lo sucesivo. 

—Al fin estamos solos—repuso, llevando, 
ebrio de pasión, la mano de Solange á sus 
lábios. 

Ella la ret iró maquinalmente, y contestó: 
—¡Ah, sí, solos! Es verdad. 
Y paseó una mirada por el cuarto. 
—Puedo ya deciros cuanto os amo, So-

lange. 



—¡Que! ¡Yais á hablarme de amor! 
—Sin duda. 
—¡Aquí! ¿Frente á la imagen de esa muer-

ta , que nos mira? 
Oliverio palideció. 
¿Sospecharía su crimen? 
Pero en seguida se tranquilizó. Solange no 

podía saber nada, y seguía diciendo: 
—¡A los ojos de esa, cuya tumba puede 

decirse que acaba de cerrarse! 
A medida que iba serenándose, hacíase 

exacto cargo de su situación. 
La escena que había querido evitar á cos-

t a de su vida, era la misma que estaba repre-
sentando. 

Es taba en poder de aquel hombre, entre 
sus manos, le pertenecía en virtud de indis-
cutible derecho. 

Con la astucia de los débiles procuró ga-
nar tiempo. 

—-¡Oh! Aquí no, es imposible—exclamó. 
Y de un salto se lanzó fuera de la alcoba, 

separando su mano de las de su marido, que 
abrasaban. 

E l no se alteró. 
E l derecho y la fuerza eran suyos; tendría 

paciencia. 
Solange se había sentado j un to á la chi-

menea, con la barba apoyada en la mano y 
el codo en la rodilla; él acercó despacio un 
asiento al de ella, y lo colocó á sus piés. 

—Comprendo vuestra repugnancia^—dijo, 
—Si os ofrecí an viaje 4 Italia, si preparé 
para vos una villa., que habitaremos pronto, 

según espero, y donde disfrutareis de todo lo 
que puede agradar á una mujer , es porque de-
seaba llevaros lejos de cuanto pueda recorda-
ros el pasado, lejos de lugares que osatormen-
fcan, lejos de mis faltas—añadió mostrándose 
humilde y dulce,— á fin de que no quede nada 
en vuestro corazón, ni una sombra, ni la más 
mínima huella. La fatalidad contraría mis 
planes. ¿Tengo yo la culpa? ¡Y me haréis 
justicia, Solange, comprendiendo que he ha-
cho cuanto estaba de mi parte! 

Pero pensad—dijo ella, viéndose perdi-
da—que hablar de ternuras tan cerca de es*3 
paraje donde un hombre acaba de morir, 
cuando las últimas vibraciones de los disna^ 
ros que le han quitado la vida resuenan aun 
en mis oídos, es odioso! ¡Más adelante! ¡Os lo 
suplico, por piedad! Dejadme. Es t a noche 
nada más, dejadme sola, por favor. 

—¿Y me amarás? 
—Pues bien, sí. ¡Pero aquí no! ¡Ni tampo-

co hoy, esta noche! ¡De ningún modo en esta 
casa, donde la mujer á quien reemplazo me 
mira de un modo que hiela, que espanta; no 
puede ser cerca de esa fosa abierta para un 
desgraciado que se sacrificó por los demás 
heroicamente! Ni bajo el mismo techo donde 
habitan esos bandidos, que le han asesinado 
en lugar de un anciano que nada les había 
hecho y al cual condenaron. Y os quedaré 
más reconocida de lo que podéis figuraros. 
Estoy enferma, impresionada. 

El permaneció pensativo. Levantóse, y dró 
unos paseos por el cuar to . 

m 



C H A R L E S M E R O U V E L . 

Sin duda que las razones de Solange po-
drán parecer falsas. ¡Pero tal noche de boda 
era horrible! 

L a muerte estaba allí, ba jo sus ventanas . 
Los alemanes, esos odiosos invasores, ocupa-
ban la casa como dueños. La orgía de los sol-
dados y de los jefes profanaba el castillo y lo» 
gri tos de la embriaguez llegaban hasta la 
triste alcoba nupcial. 

Mas el marqués, desatinado, estaba ebrio 
también; pero era de pasión. 

E n presencia de aquella mujer palpi tante, 
cuya voz era temblorosa, cuyos ojos solo re-
velaban espanto, cuya resistencia se traslu-
cía t a n claramente, Oliverio se p reguntaba 
si la causa de todo aquello era solamente el 
terror producido por las escenas que acababa 
de presenciar, ó más bien . efecto del no ex-
tinguido y antiguo rencor de la mujer ofen-
dida en su decoro, rencor invencible; y, en 
fin, si el amor de otro hombre, de Román 
Tremor, no se levantaría en t re ellos, como 
una barrer», para seguirles separando. 

Quería saberlo. Los celos destrozaban su 
corazón. 

Y luego, cerca de Solange, no podia domi-
narse. 

Aquella mujer que no pudo olvidar desde el 
mismo instante en que la conoció, que le re-
cibió en Par í s con irr i tantes altiveces, que le 
llevó hasta la locura de hacer de una campe-
sina una marquesa de Taunay, de una pobre, 
ana millonaria, estaba ahora en su poder, 
quería disponer de ella, 
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Solange debía comprenderlo así. 
E l la había pagado cara: y era dueño de 

de disoponer de ella á su antojo. 
Sabía que el general Von Gceben respeta-

r ía aquel abandonado pabellón. 
¿Luego qué tenía que temer? 
Yolvió al lado de Solange, que no se había 

movido. 
—No—dijo,—no quiero concederte lo que 

me pides. Ceder, fuera da r t e motivos para 
que dudaras del amor tan profundo, tan ar-
diente, que siento por tí y que te he proba-
do. Eres mía. Me perteneces. ¡Ven f ¡ Te lo 
suplico! ¿Qué nos importa e-1 mundo entero? 
¿Qué necesidad tenemos de pensar en los de-
más? ¿A qué ocuparnos de esos insensatos 
que arriesgan, sin motivo y sin objeto, la 
vida? De mi sé decirte que no veo o t ra cosa 
que tus ojos, que me abrasan; t u cabello, que 
me embriaga; tu palpi tante seno, toda tu 
persona, en fin, que amo, que adoro, que la 
deseo, y por la cual destrozaría todo cuanto 
me sirviera de obstáculo. ¡Ven.' 

Tra tó de atraerla. 
Ella se resistió: una cruel angustia oprimía 

su corazón; no sabía cómo rechazarle, y no 
se atrevía á confesarle su aversión. 

Hubiese querido estar muerta, y maldijo á 
Simona. 

Quizá iba á ceder, cuando un violento res-
plandor penetró de repente en la habitación. 

Solange dió un grito, se escapó de sus bra-
zos y corrió á la ventana. 

¡Sería el incendio del castillo, loque pro-



yecfcaba aquel resplandor siniestro, para que 
ella pudiese huir de aquel peligro, de aquel 
odioso amor! 

—No es nada—dijo el marqués. 
—El pueblo está ardiendo. 
—Habrán incendiado unas cuantas cho-

zas. Ya las volverán á levantar. Sed buena 
conmigo, Solange, y sereis todo lo generosa 
que os plazca con los demás. Todo os estará 
permitido, todo, si me amais como yo os 
amo. 

—No abandonemos ahora esta ventana— 
dijo ella.—Os lo ruego. 

El espectáculo era terrible y grandioso. 
Era , en efecto, todo Chevagnes, que ardía. 
Yon Gceben se proporcionaba su hoguera 

de alegría con petróleo. 
Los techos de las casas se hundían. 
El Pr iora to ardía también. 
Sólo la iglesia había sido respetada. 
Las llamas de los edificios contiguos ilu-

minaban su fachada, y el campanario pare-
cía rojo como una ba r ra de hierro en el 
yunque... 

Solange, muy impresionada, contemplaba 
aquella destrucción. 

El marqués murmuraba á su oido su ince-
sante ruego: 

—¡Ven! 
Ella se agar raba á la falleba de la venta-

na, repitiendo: 
—¡No!... ¡Aquí, en este aposento, en esta 

terrible noche, no puede ser ! 
Al fin, á pesar de su resistencia, él la tomó 

en sus brazos, la arrancó de la ventana y la 
echo en un diván, abatida, sin fuerza , más 
muerta que viva. 

Entonces Oliverio corrió hacia la puer ta 
del salón para cerrarla herméticamente 

E n el momento mismo en que ponía la 
mano en el pestillo, se abrió la puerta . 

X X V I 

El señor de Taunay retrocedió unos pasos 
é intentó defenderse. 

Pero antes de que tuviera tiempo de hacer 
un movimiento, dos manos que parecían de 
hierro, le sujetaron por los puños y 1-e empu-
jaron hácia adentro. 

E l marqués no t ra tó de resistir. 
Con la sangre fr ia del hombre de mundo, 

calculó las probabilidades del combate. No 
tenía ninguna á su favor. 

J u a n y Román Tremor le apretaban los 
brazos. 

Detrás de ellos se adelantaron dos hom-
bres dispuestos á ayudarlos en caso nece-
sario. 

Ya se comprenderá de quiénes se jtrataba. 
Los otros dos se l lamaban Hugo y Rober-

to de Souvray. 
Por la aber tura de la puer ta , el marqués 

tuvo tiempo de ver un quinto personaje, co-
locado allí de centinela. 

E r a La Briseur, el pjeador. 
¿ \ qué, pues, luchar? 
Además, lo odioso de un pugilato, de una 
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to de Souvray. 
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locado allí de centinela. 

E r a La Briseur, el qjeador. 
¿ \ qué. pues, luchar? 
Además, lo odioso de un pugilato, de una 



batalla innoble, repugnaba al sefior de Tau-
n a j , y lo consideraba una degradación. 

Con la espada en la mano se hubiera de-
fendido como Bussy d'Amboise, el hermoso 
pendenciero de la Dama de Monsereau, acri-
billado de heridas; y no hubiese cometido 
una bajeza para detener el combate y evitar 
la muerte . 

Con la pistola en la mano hubiese inten-
tado abrirse paso, ó hacerse matar devolvien-
do golpe por golpe. 

E r a valiente, no hay que negarlo. 
Capaz de todo con tal de dominar la situa-

ción ó satisfacer sus pasiones, no parecía u n 
ser vu lgar , ni un malvado. 

Poseía en sumo grado el sentimiento del 
decoro exterior que salva las apariencias y 
deja al mayor criminal el simulacro del honor 
mundano. 

E n una palabra, que el marqués sabía guar-
dar las apariencias. 

—¿Qué quereís?—preguntó. 
Los Souvray cerraron la puer ta t ras ellos 

él hicieron lo que el marqués no tuvo tiempo 
de hacer: 

Echa r el pestillo. 
Solange apenas se había dado cuenta de 

lo que sucedía: tan rápida había sido su sor-
presa. 

Hugo, muy tranquilo, sacó el revólver del 
bolsillo y dijo á su p r imo: 

—Si gritáis, si decís una palabra, os mato. 
Van á ataros los brazos para que nos escu-
chéis con calma. E n esta madriguera de ene-

migos, nuestra vida peligra y la defende-
mos. 

Roberto colocó sobre la chimenea, ante ia 
cual estaba de pie cerca del diván de Solan-
ge, un cuchillo de monte, el que le dio la po-
laca .. Mittenberg. 

- E s un regalo de la princesa Wanda— 
-dijo-

Un estremecimiento agitó los labios del 
marqués al oir este nombre que le recordaba 
la lúgubre fiesta del palacio Cavalli; pero se 
•calló. 

Los Tremor le ataron los brazos sin que él 
hiciera un solo movimiento para oponerse. 

Dirigió á sus agresores una mirada límpi-
da y desdeñosa. 

— E n esta alevosía —di jo—sois los más 
fuertes. Haced lo que gustéis. Ya veremos 
luego. 

Solange, sobrecogida, se levantó á medias. 
Con mirada severa se fijaba en aquellos hom-
bres cuyos semblantes revelaban implacable 
•resolución. 

E l conde compreudió su ansiedad. 
— Esperad—le dijo—y lo sabréis todo. 
J u a n y Román Tremor obligaron al mar-

qués á sentarse <n un sillón, y se colocaron 
<le pie á su lado, como dos guardianes. 

—¿Cuándo quereis explicarme lo que os 
t rae aquí?—preguntó Oliverio sin perder su 
sangre fr ía . 
f"—Paciencia, primo— dijo el menor de lo« 
•Souvray. 

—Solange - p r e g u n t ó el conde,—¿os acor-



dais de la noche en que fu i á vuestra casa 
p a r a rogaros que me confiáseis, sólo por una 
hora , las cartas del señor de Taunay? 

—Sí. 
—Aquellas cartas, en las cuales os hablaba 

de su amor, de sus proyectos, de vuestro hijo, 
me hacían fal ta, no por curiosidad, sino para 
llevar á cabo un acto de justicia. Una criatu-
ra angelical acababa de ser asesinada cobar-
demente, y sin vos hubiera sido imposible 
arrancar á los culpables la confesión del cri-
men. Aquellas cartas, cuya existencia supuse, 
tañía que conseguirlas á toda costa. Vos me 
las entregasteis por amistad, pidiéndome, á 
cambio de este servicio, que protegiera ó 
vuestro hijo. Me coüiprometí á ello. Hoy ha-
béis obtenido del señor de Taunay la jus ta 
reparación á que teníais derecho; ya nada 
puede detenerme. He cumplido mi promesa. 
Vuestro hijo es el legítimo heredero del nom-
bre y de la for tuna de su padre. No nos que-
da más que castigar al asesino. 

Solange se puso más blanca que un su-
dario. 

—¡Asesino!—exclamó. 
—¡Mentís!—dijo Oliverio. 
Rober to de Souvray se encogió de hom-

bros, y replicó : 
—Ya sabéis que no. E l ángel que matásteis 

os salvó de los tribunales de justicia. Pero nos-
otros no podemos- absolveros: no espereis, 
misericordia, ¡vos, que no tuvisteis piedad! 

Una sonrisa al tanera se dibujó en los la-
bios del marqués. 

—Este hombre-—continuó el conde—sintió 
por vos. Solange, una de esas pasiones que no 
retroceden ante ningún obstáculo. P a r a sa-
tisfacer esa pasión, cometió un primer cri-
men: el de abusar 'de vuestra debilidad y se-
pararos, á la fuerza, por medio de un acto in-
digno de todo hombre de corazón, del novio 
á quien estábais ligada, no sólo por la unión 
en que vivían ambas familias, que ya habían 
concertado la boda, sino por el cariño que 
desde la infancia os profesabais ambos. 

Indignada ante esa infamia, sepultada por 
culpa suya en un abismo de vergüenza y de 
amarguras, os defendisteis de sus persecu-
ciones; y, cuando al fin, no pensando mas que 
en el interés de vuestro hijo, dijisteis al padre 
que seríais suya el día en que el sacramento 
del matrimonio diera á ese niño el lugar de 
un hijo legítimo, desde aquel momento él no 
pensó más que en acelerar ese día por todos 
los medios, aunque fuera abreviando la vida 
de la que ocupaba el puesto qne él quería 
daros. 

Roberto se detuvo. Al levantar la vista 
acababa de encontrar los azules ojos de Ele-
na, que parecían aconsejarle que fuera cle-
mente. 

El pintor hab ía copiado fielmente la resig-
nada dulzura, la t ierna bondad de aquella 
alma tan pura y virtuosa. 

—Esta inmaculada criatura—repuso—ha 
sido ]a víctima de asa feroz pasión. E n verdad 
que sois un hombre infame, señor de Taunay. 
No os bastó, como á tantos otros, casaros sin 



xrn átomo de afecto, y solo por la riqueza, 
con aquella desgraciada que se entregó á vos 
por obediencia, y que, con un poco de consi-
deración siquiera, se hubiese conformado. 
Pero desde los primeros días de matrimonio 
l a humillásteis públicamente, comenzando 
por obligarla á pisar los salones de vuestra 
querida...; más tarde la dejásteis abandona-
da, como á una criminal en su celda.... En -
fe rma , tr iste por esa existencia de reclusa, 
hubiera vivido poco: no habéis tenido m aun 
la generosidad de esperar su fin; y. por una 
odiosa maquinación, habéis cortado esa exis-
tencia que os parecía demasiado larga. 

Yo presentía tan horrible crimen, y desde 
que se cometió adiviné ía causa. 

Entonces me dije que no os libraríais del 
castigo. ¿Confesáis? 

—Desprecio vuestras calumnias y nada 
tengo que contestaros. No sois mi juez. 

— Y , sin embargo, os he condenado; pero 
mi conciencia exigía que antes de culpar, me 
asegurase. Adivinaba la tenebrosa in t r iga 
que habéis urdido. La princesa Cavalli pre-
paró el veneno. Me acordé de la muerte del 
príncipe, ocurrida por causa vuestra, en las 
mismas circunstancias, rodeada de los mis-
mos síntomas. Esa mujer os amaba apasio-
nadamente. Yo lo sabía. Por ella, excitando 
sus celos, probándole vuestra falsía, esperé 
conocer la verdad. H e ahí por qué pedí vues-
t ras cartas á Solange. 

Oliverio se mordió los lábios. 
Todo lo comprendía L a fuga de la prin-

cesa y su silencio tenían clara explicación. 
—¡ Ah!—¡siguió diciendo Roberto.—¡Lásti-

ma que no hubierais estado presente cuando 
las leyó esa noche funesta, en aquellos salones 
llenos todavía de las luces y vibraciones de 
t an odiosa fiesta. Os hubiera horrorizado su 
rabiosa irritación, su indignación, su furor . 
Hubiérais visto la sublevación del orgullo de 
aquella mujer , que se creía segura de ser 
vuestra esposa; la explosión de su cólera sal-
vaje, y hubiérais comprendido que no es 
prudente§provoear semejantes odios. 

La calmé, comprometiéndome á castigaros 
yo mismo. Y con esta condición renunció á 
vengarse por sí misma. Pero no os olvida. 
Prisioneros en Baviera, ella nos libertó pa ra 
que pudiéramos llegar á tiempo. Espera no-
ticias con impaciencia. 

Dentro de algunos dias las recibirá y le 
escribiré lacónicamente: está hecho. 

—¿Pensáis asesinarme?—preguntó el mar-
qués. 

—A los asesinos se les ejecuta. Y en cuan-
to á la princesa, Dios, probablemente, se en-
cargará de su castigo. 

—Acabemos—repuso Oliverio con altivez— 
•esta comedia ha durado demasiado. ¿A dónde 
vais á parar? 

—Vais á saberlo. Ante todo, tengo empeño 
en mostraros la prueba de lo que he i dicho, 
no solamente por vos, sino por quienes me 
escuchan, y por esta pobre muchacha á juien 
acabais de hacer vuestra esposa y que no pue-
de ser la mujer de un asesino. 



El conde sacó del bolsillo un targetero, y 
de éste un papel, que desdobló á los ojos del 
marqués. 

-—Conocéis la le tra—le dijo.—Leed. 
E l señor de Taunay clavó en su primo una 

mirada llena de indecible odio. 
—Nos veremos, señor d Souvray,—con-

testó. 
Rober to respondió. 
—No lo espero. 
Y leyó la carta en al ta voz: 
E r a la confesión de Wanda dictada por el 

conde. 
« Declaro, para rendir t r ibuto á la verdad, 

que á instigación del marqués Oliverio de 
Taunay, ha sido envenenada, en el hotel Ca-
valli, su mujer Elena de Rochevieille, en la 
noche del IB de marzo de 1870.» 

Solange se tapó la cara con las manos. 
Es ta revelación la horrorizaba. 
¡Se había casado con un asesino! El padre 

de su hijo era un envenenador. ¡Qué nuevas 
vergüenzas la esperaban, más terribles que 
ningunas! 

¡Y era ella quien, sin saberlo , había sido 
causa del trágico fin de aquella angelical 
mujer ! 

Y seguía paso á paso el encadenamiento 
de los sucesos. » 

E l amor t an feroz que había inspirado á 
a^uel hombre, á quien estaba l igada su suer-
te, f ué lo que produjo tantos males. 

Y, no obstante , ¡misterios insondables del 
ccrazón femenino' ¡estaba inclinada á sentir 

compasion por aquel hombre t an odiosamen-
te culpable!... ¡Tantas mujer* s han excus do 
los crímenes cometidos por causa de ellas! 

—Dicen—repuso el conde de Souvray di-
riguiéndose á su primo—que el mundo está 
lleno de crímenes desconocidos. Dudo que 
los haya más espantosos que este. Provisto de 
esta prueba, yo hubiera podido entregaros á 
la justicia de los hombres. 
; —Hacedlo ,—interrumpió el marqués—y 
el edificio de vuestras calumnias se desplo-
mará por su propio peso. 
" —Pero esa justicia es dudosa. Puede uno 

escapar de sus rigores. No se atreve á casti-
gar á los criminales de vuestra alcurnia. Y 
tengo para callar otra razón que adivinais y 
que sostiene vuestra audacia. No podemos, 
no queremos manchar un nombre que fué 
glorioso, y forma pa r t e de nuestro patr imo-
nio. U n Taunay-Coulanges, compareciendo 
an te los t r i b u n a l e s por delito de asesina , 
fuera un oprobio p a r a n o s o t r o s , v u e s t r o s pa-
rientes. Este parentesco nos impone un de-
ber: evitar el escándalo. Por esto he reunido 
t res hombres justos y los tres os hemos juz-
gado. La prueba de vuestro delito era fla-
grante , y quedó pronunciada la sentencia. 

—¿Se puede saber cuál es?—preguntó el 
marqués con insolente ironía. 

E l conde sacó el reloj. 
—Dentro de treinta minutos habréis deja-

do de existir. 
—¿Y de qué manera, si os place? 
—Os dejo la sorpresa. Si Dios quiere 



hacer un milagro y salvaros, que lo haga . 
—¡Treinta minutos!—dijo Oliverio sin con-

moverse. 
—Exactamente. 
—¿Y os negáis á decirme á qué pena me 

habéis condenado? 
—Necesitábamos un suplicio desconocido, 

oscuro, misterioso, á cubierto de las pesqui-
sas de la justicia humana, y lo hemos en-
contrado. 

—¿Y se llama? 
—Lo sabrás demasiado pronto—dijo Hugo 

eon dureza, irr i tado de los sarcasmos y alti-
veces del marqués.—Será muy cruel, podrá 
ser; pero es el único medio de acabar con tus 
infamias y salvar el honor de la casa. Cuan-
do uno se llama Taunay-Coulanges y se h a 
deshonrado, se hace saltar la tapa de los se-
sos. ¿Quieres? 

E l marqués no contestó. 
Hugo se volvió haciendo un desdeñoso-

gesto, é hizo una seña á los Tremor. 
Juan , con rápido movimiento, puso sobre 

la boca del marqués un pedazo de espesa 
tela, lo enrolló alrededor de la cabeza, y lo 
anudó fuer temente por detrás. 

Luego los dos hermanos, para que no hu-
biera medio de que llamase ni se defendiera, 
lo llevaron á la alcoba y lo ataron al mon-
t an te de una puerta. 

—¡Ah! es horrible—exclamó Solange ca-
yendo de rodillas ante el conde. 

—¿Quereis vivir unida á ese miserable? 
—No, pero... 

— P o r desgracia vuestra, no hay otro re-
medio. 

—: Gracia! 
—¡Para que con su fo r tuna cause otras 

victimas! 
% —¡Piedad!... 

—¿La tuvo de ella?... 
—Mi hijo... 
—¡Haremos de él un hombre! 
—¡Os lo suplico! 
Rober to le puso la mano en la boca. 
—Callaos—dijo—¿no comprendéis que me 

está fa l tando el valor? 
U n sudor frió caia á gotas, de su frente . 
Los Tremor acabaron su tarea. 
Román, acercándose al oido del marqués 

le dijo: 
/—Vais á morir. Os odio. Adiós. 

—Vámonos—ordenó Roberto. 
—¡Señores, gracia, piedad—exclamó So-

lange. 
—¿Lo amas?—preguntó Román. 
—¡No. no! ¡Le desprecio y le odio! 

¿^—Entonces, ven; ó muere con él. 
Y como ella se agar ra ra á los muebles, él, 

haciendo un violento esfuerzo, la arrancó de 
allí y se la llevó en los brazos. 

—Si dices una palabra, nos pierdes. E n t r e 
él y nosotros, escoje. 

El marqués, oyéndolo, palideció de rabia y 
de celos. 

Pudo recoger su última mirada: la compa-
siva mirada de la mujer al hombre que se ha 
perdido por ella, de fe hermana de la caridad 
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al ser que sufre, dei sacerdote al condenado 
á muerte. 

La puer ta se cerró. 
Oliverio oyó vagamente el ruido de la lla-

ve dando vuelta en la cerradura y el de los 
pasos que se alejaban. 

Luego nada. U n silencio sombrío se hizo á 
su alrededor. 

Al fin estaba solo, libre de la presencia de 
sus acusadores, que eran sus jueces y sus ver-
dugos. 

¡Pero vivía! 
Una sarcàstica sonrisa iluminó su sem-

blante. 
¡El no hubiera dejado á la casualidad el 

cuidado de abandonar su obra! Si hubiese te-
nido un enemigo mortal—¿y que podían ser 
en lo sucesivo unos y otros?—no lo hubiese 
abandonado, como no fuera clavado en la 
pared con un cuchillo en el pecho, y no ata-
do con cuerdas que el primero en llegar des-
ataría. 

Los Souvray le habían amenazado de 
muerte . 

¿Qué muerte? 
¡Amenaza vana en la cual no podía creer! 
¿El incendio del castillo sin duda? Ese de-

bía ser el plan, bien difícil de llevar á cabo 
por cierto. 

Sería preciso burlar la vigilancia de esos 
extranjeros que ocupaban el edificio como 
dueños. 

Von G-oaben resultaba su aliado y su de-
fensor. 

E A L E Y E N D A B E . C H E V A G N E S . 30« 

¿Pero cómo advertirle? 
Trató de gr i ta r . Ningún acento salió de 

su boca. 
Quiso romper las ligaduras, ó hizo para 

conseguirlo esfuerzos sobrehumanos; pero las 
cuerdas lastimaban sus carnes y no cedían. 

Conmovió el tabique, pero ¡nada! 
Nada se movía á su alrededor. 
E n las habitaciones contiguas no se oía el 

menor ruido, mientras que en los salones del 
piso bajo resonaban algunas carcajadas, cu-
yos ecos llegaban hasta él. 

Pero la algazara de la orgía iba debilitán-
dose. 

Se puso á pensar. 
Roberto le había anunciando una muerte 

misteriosa, un asesinato que escaparía á la 
justicia de los hombres. 

Por más que cavilaba, no podía adivinar 
nada. 

La princesa Cavalli era del complot. Pero 
sus venenos mataban enseguida. Los cono-
cía. 

¡Le habían dado t reinta minutos de plazo! 
Estas pasaban con rapidez. 

Es preciso decir que semejante misterio no 
le "asustaba. 

E n medio de la confusión de sus ideas, en 
las cuales el miedo tenía escaso lugar, fiaba 
en su buena estrella que le había sacado d e 
tantos malos pasos, seguro de que esta vez 
también le'salvaría. La imagen de Solange 
acudía á su imaginación y dominaba todas las 
demás impresiones. Sus postreras palabras: 



m C H A R L E S M E R O Ü V E L 

¡Le odio! bullían en su cabeza y le exaspe ra -
ban. Quería vivir pa ra castigarla* Su úl t ima 
mirada le quemaba el corazón. Quer ía vivir 
p a r a poseerla y dominarla. S u s destinos- es-
t aban encadenados. L a mue r t e solo podr ía 
desunirlos. 

Y él no creía en la muer t e . 
Lleno de vida y de fuerza , es taba seguro 

<tek que no se atrevería con él. 
E l fuego del bogar se hab ía apagado com-

ple tamente . 
Solo unos cuantos carbones daban c ie r t a 

claridad rojiza. 
L a s velas, que se consumían, chisporro-

t e aban en el candelero de pla ta colocado so-
b r e el velador, y su luz se ext inguió. 

L a habi tación quedó á oscuras^ 
Entonces un solo p u n t o pareció i luminado 

&a. aquellas tinieblas. . 
E r a el r e t r a to de Elena de Roche vieille, 

e» el cual se ref lejaban las llamas del incen-
dio de Chevagnes. 

P rend ido fuego por veinte lados, y p e r 
manos hábiles, el pueblo a rd ió como a f u e r a 
u n a pa ja . 

L a s to r re s y el maderamen del P r io ra to 
a rd ían todavía. 

Oliverio hubiese querido volver la cabeza 
á. otro lado pa ra huir de aquella visión , pero 
no podía. . 

Escaba obligado á t e n e r los ojea í r josen 
aquella cas ta y generosa víct ima, cuyo cua-
flfero i luminaba el siniestro resplandor. 

El la le mi raba siempre eon indu lgenc ia 

T A L E Y E N D A D E C H E V A G N E S . I M 

J a m á s aquel dulce semblante reveló más 
que bondad. 

U n remordimiento involuntar io se agi tó e s 
la conciencia de Oliverio, y al mismo t iempe 
sintió honda pena. 

E n su disipada existencia n o conoció sh%i> 
los amargos placeres de los amores culpables; 
placeres del momento, hi jos de la vanidad sa-
tisfecha. 

¡Qué diferencia, si en vez de lanzarse por 
ese extraviado camino, hubiese seguido el del 
bien, unido á su amante y buena esposa, 
sembrando en torno suyo los beneficios que 
su inmensa fo r tuna le permit ía p rod iga r ! 

¡Y era él quien la había matado! 
Los jueces que acababan de condenarle, 

ten ían razón. 
S u odio e ra justo . 
L a enormidad del cr imen se le aparecía, 

en toda su inmensa gravedad, mien t ras que 
su víctima le seguía mirando con piadosa 
expresión. 

Al fin tuvo miedo, miedo al suplicio que 
los Souvray le habían vaticinado. ¡El easfcig» 
e ra justo! 

T r a t ó de escapar. 
Sus movimientos eran los de u n loco te -

rroso y tales los esfuerzos que hacia p a r a sa-
lir de allí, que sus labios se tifieron de ms, 
espuma sanguinolenta . 

Al fin, el t r apo que le cubría la boca se 
aflojó y cedió. Oliverio comenzó entonces á 
dar gri tos. 

Se exasperaba al ver que nadie reapoaáífc. 



De pronto calló. 
Pasos de hombres, tumultuosos y precipi-

tados, se acercaban á su habitación. 
Debieron oirle. 
Escuchó ansioso, sin atreverse á respirar , 

y con la vista fija en la puerta. 
¿Sería el socorro ó el anunciado suplicio lo 

que se aeercaba? ¿El asesinato ó la libertad? 
Llamaron fuertemente. 
—Ent rad—gr i tó él. 
Como no podía moverse y la puerta es-

t a b a cerrada con llave, que los otros se ha-
bían llevado, no podían entrar . 

Mas poco tardaron, los que llamaban, en 
echar la puer ta abajo. 

TJn suspiro de satisfacción ensanchó el pe-
cho del marqués. 

Era el general Von Gceben, que se pre-
sentaba, escoltado de oficiales y soldados. 

Y él sería su salvación. 
Pero la verdad es que el l ibertador parecía 

hallarse de pésimo humor. 
Sus ojos echaban chispas. 
Es taba furioso. 
Pero esta cólera no podía impresionar al 

señor de Taunay. 
Como no tenia nada de qué acusarse, con-

taba con que su huésped se entendería fácil-
mente con él. 

La indignación del prusiano era jus ta . 
'^.Cuando se levantó de la mesa, aturdido por 
las frecuentes libaciones, se presentó uno de 
sus oficiales á comunicarle|]una mala noticia. 

El soldado que estaba de centinela á la 

puerta del pabellón ocupado por el marqués, 
yacía muerto en un mar de sangre, y tenia 
una honda herida en el cuello. 

E n aquellos alrededores nada se oyó. 
No había nadie en el parque. 
Ni se oía nada en la vecindad. 
Es t to le parecía inexplicable al geneíal 

Von Gceben, que tr inaba. 
E l estado mayor se hallaba tan enterado 

como el jefe. 
Nosotros podemos explicar ese misterio. 

' Los Tremor y los Souvray, al medio día. 
lograron penetrar fácilmente en el castillo y 
permanecer ocultos hasta la escena á que aca-
bamos de asistir. La dificultad estaba en sa-
lir, dejando al enemigo sumido en su falsa 
seguridad. 

Todas las salidas estaban cuidadosamente 
guardadas. 

Conociendo el castillo como si fuera su 
propia casa, Hugo y Roberto eligieron la 
puerta más secreta, la que daba á unos maci-
zos, á través de los cuales era fácil ocultarse 
en la oscuridad; pero f.un en aquel paraje 
había también un centinela. 

La Briseur precedía á sus amos: iba de ex-
plorador. 

Distinguió al soldado, que iba y 'venía, 
embotado por el cansancio y el frío, y se en-
cargó de zanjar la dificultad y abrirse ca-
mino. 

E r a preciso operar sin hacer ruido. 
Empujó bruscamente la puerta , y antes de 

qre el soldado, sorprendido por aquella i r rup-



ción,'"tuviera tiempo de gr i ta r , le hundió £el jj 
cochillo de caza en la garganta , produciéndo-
le una enorme herida. 

El hombre cayo sin eshalar una queja. 
La Briseur llevó su precaución al extremo ; 

de sostenerle pa ra impedir que las armas, al j 
dar contra el suelo, produjeran ruido. 

El ojeador podía pasar por hombre preve-
nido é inteligente en asuntos de valor. 

El camino quedó expedito. Le« Souvrav 
pasaron con J u a n y Román Tremar . 

Román seguía sosteniendo en sus brazos á i 
Solange, que parecía muer ta . 
- Cuando llegó el relevo de la guardia, la 'pa-

taruila se enteró de t an desagradable suceso. 
¡ $ Dieron par te al general ; éste se dió á to-
dos los diablos. 

El mejor medio de aelarar los hechos era 
dirigirse al marqués, si es que estaba allí to-
davía, lo cual parecía dudoso, puesto que 
la puer ta del pabellón, qne permanecía abier-
ta, hacía sospechar si se t ra tar ía de una 
fuga. 

Así es que Von Grceben invadió la cámara 
nupcial con intenciones hostiles. 

Y profería estas horribles amenazas: 
—¡Traición!... Es preciso hacer saltar el \ 

edificio. 
Al ver al marqués atado, retrocedió estu- ; 

pefaeto. 
—¿Qué es esto?... ¡Comedia!... ¡Cómpli- 1 

eeáf... ¡Nos asesinan en nuestra propia casa! 
- - ¡ A h ' ¡Me asesinan á mí mismo!—con-

testó Oliverio. 

—¿Qué hacéis ahí? 
—Desatadme, ante todo, y luego os 1© 

diré. 
—Cortad las cuerdas,—ordenó el prusiano. 
Un soldado obedeció. 
Y cortaron las l igaduras del marqués, co-

mo el nudo gordiano, con una espada. 
—Y ahora, kacedme el favor de explicar 

lo que sucede. 
—¿Qué sucede? No lo sé. 
—-¿Cómo?... ¿No sabéis nada? ¡Un centine-

la degollado cobardamente! 
Oliverio lo comprendió todo. Pero no podía 

en t rar en el terreno de las sinceras confiden-
cias con su amigo. 

Refirió en pocas palabras una historia que 
se acercaba á la verdad. 

Cuatro hombres entraron de improviso en 
su habitación armados has ta los dientes. 

—¿Los conocéis? 
— A uno solo, un cazador furtivo. 
— ¡Venganza part icular entonces! 
—Lo supongo. 
—Son terribles esos cazadores... G u e r r a á 

muerte. ¿Y después? 
Oliverio explicó que aquellos cuatro hom-

bres lo sorprendieron, y que apuntándole al 
pecho con una pistola, Me a taron de aq«el 
modo. 

—¿Y la marquesa? 
—4§e la llevaron. 
—¿No gritó? 
—Le taparon la boca eomo á mí. general . 

Mé llamado á gritos. Nadie me oía. 



— L o s muros son espesos.... E l edificio 
enorme. 

Von Gceben se rascó el cráneo gruñendo . 
—¡Histor ia de mujer ! ¿Y qué temeis p a r a 

lo sucesivo? 
-—Lo ignoro, general . Pe ro es preciso au-

men ta r la vigilancia. 
- ¡No fa l t a vigilancia! ¡Vuestra f ábu la no 

es clara!... ¡Desconfío! 
No estaba convencido. E l asunto le resul-

t aba algo inverosímil. 
Volvióse á sus oficiales y dió órdenes. 
—Doblad la guardia . Tomad precauciones. 

Quizá vamos á sei atacados... ¡País de pe-
rros!... Mala marcha. . . A pesar mío... Bos-
ques... ¡Degollado! 

Su humor e ra cada vez más sombrío. 
P e r o el marqués no se inquietaba. 
Se veía libre. No tenía ya miedo á nada . 

Su vida es taba en salvo. Si se la quisieran 
volver á qui tar , no sería sin lucha ; él se en-
ca rgaba de defenderla . 

—¡Ah, mis señores pr imos los Souvray— 
pensó,—ya nos veremos! 

L a confesión de la pr incesa Cavalli no le 
preocupaba . Tenía demasiados recursos de 
imaginación p a r a no salir airoso de aquel mal 
paso. Después de todo, f ué ella quien llevó á 
cabo el cr imen. E l no había mediado más 
que indirectamente . L a acusación de la pola-
ca podía . pasar por una calumnia de m u j e r 
celosa. 

¿No es taba él á cubier to de t o d a sospe-
cha por la declaración de la misma víctima? 

P o r salvarle, por la honra de su apellido, 
esa misma h o n r a que encadenaba á los Sou-
vray, ¿no había escrito con desfallecida ma-
no , las siguientes líneas : 

«No he tenido el valor de vivir. ¡Que no se 
»culpe á nadie de mi muerte!» 

Y las firmó con todas sus l e t r as : 

« E L E N A D E R O C H E V T E I L L E 

»Marquesa de Taunay-Coulange.» 

Tenía aún a n t e sí u n porvenir hermoso. 
¡La lucha, la batalla! Eso no le asustaba. 
¡Ah! ¡Cómo se vengar ía á su vez! ¡Cómo pa -
ga r í a esa deuda, con intereses , á los enemi-
gos aquellos que, teniéndole en su poder, lo 
de jaban escapar. 

Todas estas reflexiones se las hizo en u n 
segundo. Su pensamiento volaba. 

—No eran más que cua t ro—repuso .—No 
deben estar lejos. ¿S i los pers iguieran , ge-
nera l? 

— ¿De noche y ent re realezas? 
—¡Se han llevado á mi muje r ! 

| — Y a parecerá . 
V o n Gceben, desconfiado, temiendo que le 

tendieran u n lazo, mi raba de reojo á Oli-
verio. 

—Nadie saldrá de aquí. Ves, menos que 
nadie. 

Se asomó al balcón. 
E l horizonte, hacia Che vagues, estaba ro -

jo por las l lamas del incendio del pueblo. 



Alrededor del castillo reinaba la más com-
pleta oscuridad. E n las dependencias todo el 
inundo dormía. 

E n el comedor áe extinguían las luces. Los 
oficiales dormitaban vestidos y echados en 
los sillones y divanes del salón. Otros pasea-
ban, tiritando, á pesar de los fuer tes y lar-
gos capotes, á causa del terrible frió que 
hacía. 

Al pié del pabellón, un arroyo, ó más bien 
un torrente, ca i aque parecía una cascada, en 
los fosos, bañando las murallas. 

Yon Gceben receloso, con la mano en el 
tosco bigote, contempló un ins tante la salva-
je campiña, gruñendo ent re dientes palabras 
que apenas se entendían. 

—Maldita guerra.. . Muertos como si fue-
ran conejos, uno á uno... 

E m p u j ó con fur ia la persiana, d ióuna vuel-
t a y cayó sobre el diván, donde él marqués 
había colocado á Solange, sin fuerzas, una 
hora antee. 

Las gentes de su séquito fueron lanzadas, 
Á g r an distancia contra los muebles. 

E l edificio osciló sobre su base durante diez 
segundos. 

U n capi tán de coraceros cogió á Oliverio 
por la ga rgan ta gr i tando: 

:v¡—¡Traición! 
Se acababa de oir una detonación espanto-

sa, tan violenta, t an formidable, que parecía 
que el castillo saltaba hecho pedazos. 

Hubo un instante de aforamiento. 
Las pistolas de loe prusianos parecía que 

por iá mismas apuntaban al pedio del casfce-
Baso. 

L a f a g a la marquesa, e l empeño del 
marqués en perseguir <le noche á los que la 
habían llevado, hacía verosímil ta acusación 
•drl eapitan de coraceros. 

Von Gceben perdía el juicio. En medio de 
la contusión general no sabía qué par t ido 
-adoptar. 
_ Tenía el presentimiento de un peligro in-
menso, inminente. 

¿Pero cómo conjurarlo? 
¿Hacía donde volver los ojos? 
Se asombraba de que el castillo estuviera 

aun en pié después de la explosión que había 
heeho conmover has ta sus cimientos. 

E n las dependencias, los soldados, que des-
per taron de su primer sueño, tomaron instin-
tivamente las armas contra un ¡enemigo invi-
sible. 

E l masjqués mismo, interrogado, agobiado 
á preguntas , no sabía qué contestar y protes-
taba d e su ignorancia.. 

U n a duda, no obstante, confusa todavía, 
traba.}aba en su imaginación. 

L a leyenda del estanque de Chevagnes 
acudía á su memoria. 

¡Si fue ra ese e l plan de los Souvray! 
P a r a que ellos le abandonaran, contando 

los instantes que le quedaban de vida, -era 
preciso que contaran con el éxito. 

Los conocía. 
N o le hubieran dirigido vanas amenazas, 

pues to que le odiaban, ellos en quienes el sen-



t imiento del honor estaba t an profundamen-
te arraigado, y que consagraron siempre á 
Elena, su prima, su amiga de la infancia, un 
afecto tan consecuente y t an vivo. 

Corrió á la ventana, llevando consigo al 
general. 

—Escuchad—le dijo. 
Se oia en el valle, bajo el castillo, un in-

menso y sordo bramido. 
—Tenemos el tiempo justo para huir—re-

puso. 
—¿Por qué? 
—Porque nos va á llevar la corriente, nos 

vamos á ahogar. 
— ¿Cómo? 
—¡No me preguntéis más! ¡Huyamos! 
No pudo ser. ¡Era tarde ya! 
Un raudal de agua de treinta pies de al-

t u r a cayó como una tromba, sobre las pare-
des del castillo. Oyóse un prolongado crugi-
do... Las ventanas quedaron destrozadas. 

De todas partes salían gritos desesperados. 
Desde el balcón, el. general no distinguía 

mas que un poderoso río que inundaba el 
parque con prodigiosa violencia, lo arras t ra-
ba todo á su paso. 

• Ni más dependencias, ni más luces, ni más 
soldados, ni más nada , que no fuera aquella 
enorme y mugiente ola, amenazadora siem-
pre; y en el castillo, que se tambaleaba como 
una barca en medio de un borrascoso mar, al-
gunos hombres, desatinados, lívidos de miedo, 
en frente de aquel raudal contra el cual eran 
impotentes. 

xxvn 
E l cantero de Oullans podiá frotarse las 

manoá de gusto. 
Su obra había tenido el apetecido éxito. 
E l mismo prendió fuego á las mechas. 
E r a Un golpe maestro, del cual se acorda-

ría toda su vida, t an to más, euauto que, ade-
más. según todas las probabilidades, si no 
"quedó sordo, poco le faltó. 

Empleó el día en perfeccionar las cosas 
por su propia mano, anaciendo otras mechas 
para el caso en que algunas no surt ieran 
efecto; abrió nuevos huecos y, en fin, t rabajó 
como verdadero art ista que bruñe su obra y 
no la da por terminada sino cuando no le 
fa l ta detalle alguno. 

Iba en ello su amor propio. 
Mas no por eso se hallaba tranquilo; el 

resultado le tenía inquieto, y temía haberse 
precipitado al vanagloriarse de hacer saltar 
de un golpe semejante mole, aquel gigante de 
treinta metros, ¡él, un pigmeo de cinco pies! 

Sus angustias eran mortales, y así lo con-
fesó después, repetidas veces, á sus amigos. 

L a reputación es joya inestimable. E l 
maestro Chadouin tenía puestos los cinco sen-
tidos en ella, mucho más que en su dinero, y 
eso que era hombre económico... 

Si el dique resistía, si la mina no abría más 
que una insignificante brecha en aquella mo-
le de granito, quedaba deshonrado. E u una 
palabra; si los Tremor y los Souvray, que 
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habían confiado toda su empresa en su expe-
riencia, experimentaban por culpa suya una. 
desgracia, una de esas decepciones de las cua-
les ES se r i p e n e uno, y cuyos desastre» son 
irreparables, no le quedaba más rectas© que 
echarse de cabeza desde lo alto de- la mura-
lla, ó ahogarse en los sesenta piés de a g u a 
del estanque. 

Pero nunca pensó, como Vatel r en a t rave-
sarse el cuerpo eon u n a espada. N o llevaba 
más armas que un eslabón y mechan azu-
fradas. 

No- hacía; falta, más. 
Con las oíanos en los bolsillos-, á causa del 

frío, daba- muestras d e la mayor , ansiedad. 
¿Qaé diría, el alma, de su padre; el grana<-

dero de' J e n a y de Leipzig, si él dejara esca-
par á aquellos enemigos que le desafiaban e n 
su territorio, y por los cuales sentía ¿él, e l 
hombre afable y bondadoso por eseeksacia! 
u n odio inveterado que crecía y se exaspe-
r a b a ante las recientes catástrofe»? 

En, vano su hombre de confianzayproeKra-
ba. tranquilizarle. 

—Ya vecéis, maestro. ¡Todo temblará! 
E l buen hombre es taba sobre ascuas. 
J amás noche alguna le había padecido t a n 

larga. No podía estar quieto. 
Y debía, sin embargo, hallarse contento» 
El enemigo estaba allí, y caía, eon la c a -

beza. baja, en el lazo. 
A desecha, é izquierza del valle, (»rea del 

castillo., Eargeas, los guardas, media docena 
d e cazadores y los mozos cié Oullans, bien a r -

mados, aguardaban l a explosión para dispa-
rar contra loe que in tentaran salvarse;. 

Von G-ceben y su t ropa estaban sitiados. 
Quisieron incendiar el pueblo. Les dejaron 

hacerlo. Los Souvray aseguraban que nadie 
perdería nada, que las casas se reedificarían 
á expensas de ellos. 

Y nadie se hubiera atrevido á dudar de la 
palabra de los dos hermanos. 

P o r la noche una pat ru l la de cuatro cora-
-ceros adelantó hasta la calzada. 

Oculto entre los juncos, el cantero los de-
voraba con los ojos. 

—No vendreis mañana*—decía para sí. 
La hora solemne se acercaba lentamente. 
E l pueblo ardía. 
Chadouín observó con estoica mirada có-

mo ardía la casa áe su pariente, su Priorato, 
donde él pasaba la mitad de su vida. 

—Está bien—dijo—vosotros nos calentai^ 
nosotros os refrescaremos... 

Al fin la aguja de su reloj marcó la hora 
precisa. 

¡Las diezí 
üira el momento convenido. 
El pueblo acababa de ardes*. 
Chadouin se dijo que á la afrenta no tar-

daría en seguir la reparación. 
Tiró del brazo m dependiente. 
E l cantero encendió un cabo de vela, y 

con él prendió fuego á tees ó cuatro mechas 
que' pendían á lo largo d e la muralla. 

—Salgamos de aquí—dijo. 
Algunos minutos después, cuando corrían á 



todo correr, una formidable detonación, que 
hizo temblar el suelo, les hizo también caer, 
en t ierra. 

E l obrero se levantó con todo 'el cuerpo 
dolorido; y como viera á su amo que seguía 
tendido en t ierra sin moverse, le preguntó: 

-—¿Estáis vivo? 
Chadouin hizo seña de qué sí, y exhaló 

una queja. 
Pero medio minuto después se levantó di-

ciendo: 
—¡Bravo! He tenido éxito. ¡Qué golpe! 

Sepamos qué sucede. 
Volvieron á tomar el mismo camino, y ga -

naron el estanque. 
Una vez allí, el cantero se sintió orgu-

lloso. 
Las dos pilastras, aquellas dos magníficas 

columnas de cien piés de al tura, habían sal-
tado. 

La dinamita destruyó por completo el res-
to del dique. 

E l agua se precipitó como un torrente pe r 
la abertura, que por momentos se hacía más 
ancha, y rodó, con la impetuosidad de las ca-
taratas, por el valle. 

Todo debía quedar destruido al paso de 
aquella corriente, que ninguna fuerza huma-
na hubiera podido contener. 

Se logra extinguir el fuego; pero no h a y 
nadie que detenga el impetuoso torrente. 

Una discreta y silenciosa sonrisa de t r iun-
fo iluminó el plácido semblante del viejo 
Chadouin. 

Es taba contento. 
/'-—Que se defiendan, si pueden—^pensaba. 

El sabía muy bien que eso era imposible. 
El líquido elemento l legaba al castillo con 

la rapidez de una avalancha. 
De repente las hogueras que ardían en el 

parque se apagaron. 
El gri to de horror de los que estaban aho-

gándose, era sofocado por el azote del agua, 
que les arras t raba. 

Algunos disparos de fusil, secos y solos, se 
mezclaban al poderoso murmullo de las aguas. 

Todo había concluido. 
E l maestro Chadouin cumplió sumisión. 
Con esto se le quitó un enorme peso de en-

cima. 
Señaló el valle á su compañero. 
Y por allí dirigiéronse ambos, muy de pri-

sa, al parque. 
E n este sitio les estaba reservado un ines-

perado espectáculo. 
Aquél oasis de vegetación incomparable, 

no era más que uña balsa cenagosa, hirvien-
te, que arras t raba diversos objetos. 

No quedaban t razas de las cuadras, coche-
ras, leñeras, perreras y demás dependencias 
del piso bajo. La capilla donde se verificó el 
casamiento de Solange, también quedó des-
truida; pero el castillo continuaba en pié. 

Sus muros sostenían bravamente el esfuer-
za de la corriente, el choque de los troncos 
de los árboles y restos de toda especie, que se 
estrellaban contra él. 

El agua llegaba hasta el primer piso. 



Los Tremor y los Souvray, apostados con 
sus compañeros cerca de allí, seguían con la 
mirada las fases del cataclismo. 

E n los balcones del pabellón de Elena se j 
distinguía la silueta de algunos supervivien-
tes á la catástrofe, que pedían socorro con 
desesperados ademanes. 

E r a imposible cortar la corriente y l legar 
basta ellos aun cuando hubieran deseado sal-
varlos. 

Pero las gentes de Cbevagnes no deseaban 
tal cosa. 

No perdonaban á Yon G-ceben sus actos d e 
salvajismo, las amenazas dirigidas al viejo-
Tremor, el incendio del pueblo, ni el fusila-
miento de Simón. 

Solange, estremecida, muda de horror,, 
permanecía al pie de un árbol , en brazos de I 
Catalina. 

L a Bigornia, feroz, con la escopeta de su 
marido en la mano, esperaba con bárbara 
alegría que llegara el momento en que los úl-
timos asesinos de su compañero se hundieran 
en el abismo, dispuesta á acabar con ellos, si i 
el agua no los ahogaba. 

E s t a b a horrible y sublime á la vez. 
E l amo de Oullans, satisfecho, con los ojos-

medio cerrados, contemplaba esta escena, pe ] 
ro con otras ideas que la Bigornia. 

Después de haberlo visto todo, llamó la : 
atención de sus canteros. 

Como no sobrevivían, á juzgar por las 
apariencias, después de los soldados acam-
pados en Cbevagnes, más que algunos hom-

bres abandan donad os en el castillo, ni los t i-
radores ni sus armas eran necesarios. 

E l maestro Chadouin y sus obreros subie-
. ron al valle. 

A poca distancia, y á la margen de un río 
artificial, formado por la rup tu ra del dique, 
había u n depósito de árboles cortados. 

Los troncos se sumergían en el torrente . 
E l c a l l e r o y sus ayudantes colocaron unos 

cerca de otros. 
Es t a maniobra produjo sus efectos. 
Los árboles, arras t rados con vertiginosa 

rapidez, iban á chocar contra los muros, va-
cilantes por la dinamita y humedecidos por 
la inundación ; así es que abrieron una bre-
cha que se ensanchó rápidamente. 

E l boquete estaba hecho. 
E l agua entró con violencia. 
Poco despues el centro del edificio se hun-

dió produciendo u n ruido sordo; la corriente 
arrastró las ruinas. 

Luego fué el ala derecha la que, después 
de permanecer un instante en pió, cayó des-
plomada. 

E l pabellón de Elena resistió más tiempo, 
pero al fin sucumbió también, produciendo al 
caer siniestro crujido. 

Allí estaban reunidos Von Gceben y sus úl-
timos compañeros. 

Uno de sus muros, el de la punta , osciló un 
instante y se inclinó hácia el abismo, donde 
se hundió, arras t rando en su caida el resto 
del pabellón. 

Vieron, á la claridad de la luna, inclinarse 



la techumbre bruscamente y caer también. 
E l cantero y sus ayudantes, los Tremor, 

Fargeas y los Souvray oyeron u n grito, vie-
ron algunas sombras caer al agua y desapa-
recer todo. 

Después de esto las aguas empezaron á des-
cender rápidamente. 

L a obra de destrucción quedaba cumplida. 
E l fuego asoló el pueblo de Chevagnes. 
E l agua se t ragaba al castillo con los in-

cendiarios. 
Al dia siguiente el valle ofrecía un aspecto 

desastroso. 
La reserva de agua de Chevagnes quedaba 

completamente vacía. 
E l estanque, á pesar de su inmensa super-

ficie, 110 era más que un pequeño lago, en 
medio del cual se deslizaban t ranqui lamente 
estrechos lulos de agua. 

La dinamita había destruido una pa r t e de 
la calzada; el agua se llevó el.resto. 

De aquella obra gigantesca nada subsistía. 
E l aspecto que ofrecía el parque de los -

Taunay era desolador. . .-"' 
No se veian más que girones de telas, frag-

mentos de muebles , a rmas , cadáveres de 
hombres y caballos, esparcidos por todos 
lados. 

De los cuatrocientos alemanes que habían 
ido á Chevagnes, mandados por Yon Gceben, 
para vengar la muerte de los coraceros fusi-
lados por Simón y su mujer , ó muertos en 
Champignolles por Román Tremor y los Sou-
v ray , no se salvaron sino algunos pobres 

soldados que emprendieron la fuga al oir la 
explosión y se refugiaron en el campo ó en 
los bosques. 

Los otros, sorprendidos por el torrente , 
aplastados bajo los escombros, no tuvieron 
tiempo de darse cuenta de nada. 

Los fugit ivos soldados, perdidos en el pue-
blo, vencidos por el fr ió y el hambre, acaba-
ron por pedir asilo en las chozas y en los cor-
tijos de los alrededores; y fueron acogidos 
con la proverbial generosidad de aquellas 
honradas gentes que no saben atacar al ene-
migo vencido. 

El ejército de Werder , al cual pertenecía 
el destacamento de Von Gcebeñ, no pudo 
adoptar represalia n inguna por aquella des-
trucción. 

Seis mil hombres al mando del general 
Keller, fueron derrotados cerca de Autuñ, y 
obligados á replegarse sobre Nui ts y Dijoh. 

E l Morvan quedó libre de la invasión. 
Al amanecer, la Simona encontró los res-

tos de su marido fusilado f ren te al muro del 
jardín. F u é arras t rado por los remolinos del 
agna hasta la bóveda de la capilla. 

E l pueblo no era más que un monton . de 
ruinas. 

Solamente los espesos muros del Pr iorato , 
agrietados y ennegrecidos por las llamas, 
conservaban todavía apariencia de gótico edi-
ficio destruido por el incendio. 

A pesar dé los esfuerzos de los Souvray y 
de los Tremor , y con g ran asombro por par-
te de todos, no encontraron los restos del ge-



neral Von Grceben ni del marqués de Taunay. 
•—¿Qué había sido de ellos? 
A eso de las doce del día no tuvieron más 

remedio que interrumpir sus pesquisas. 
E l cielo se cubrió de nubes y estuvo 

nevando, sin mter rumpción , durante t res 
días. 

Toda la comarca quedó cubierta de espeso 
sudario. 

Los cadáveres que no pudieron ser ex-
traídos aquella misma mañana, tuvieron de-
plorable suerte. 

L a nieve, endurecida por persistente hela-
da, cubrió la t ier ra durante más de seis se-
manas. 

Los lobos, hambrientos, se dedicaron á una 
cacería de nuevo género. 

Cuando en los primeros días de .febrero se 
suavizó algo la temperatura , recogióse g ran 
cantidad de huesos informes. 

Aquellos restos fueron sepultados en una 
fosa común, sobre la cual el viejo cantero 
hizo levantar, á sus expensas, un calvario co-
losal, con esta fecha: 

4 DE DICIEMBRE DE 1870 

Este calvario durará tan to como Francia . 
E s de piedra de Qullans y t an sólidamente 

edificado, que sólo podría hacerlo vacilar u n 
temblor de t ierra . 

Simón, considerado como un héroe por los 
habi tantes todos del país, f ué enterrado en 
el cementerio de Chevagnes, en Mugar pre-

mínente, f r en te al pórtico de la 'iglesia. 
Por mas que no hallaron los restos del 

marqués, no podían dudar de su muerte. 
E n el mismo instante en que el pabellón 

de Elena , se hundía , Catal ina, que seguía 
odiando á Oliverio, dijo á Solange, estrechán-
dola entre sus brazos: 

—Eres viuda.... Eres libre. 
3Se engañaba! 

X X V I I I 

Cuando el señor de Taunay comprendió, 
por las oscilaciones y las sacudidas de la ca-
sa, que iba á arrastrar los en su caída, dijo al 
general: 

—Estamos perdidos. U n solo recurso nos 
queda: al agua, y sigamos la corriente. 

Von G-ceben era valeroso. Se puede hacer 
justicia á los enemigos, y al mismo tiempo 
odiarlos de muerteí Fuerza es, pues, confesar 
la verdad. 

Von Grceben hubiera preferido tenérselas 
que haber con dos ó t res regimientos y una 
docena de baterías de campaña, mejor que 
exponerse á ahogarse ó quedar aplastado por 
los despojos que ar ras t raba la corriente. 

Pero no tenía dónde escoger. 
—¡Vamos!—dijo gruñendo. 
Saltó, no sin tener la precaución de aga-

rrarse á un velador, que debía ayudarlo á 
flotar como si fuera u n tonel vacío, ó más 
bien se deslizó, puesto que el agua bañaba el 
balcón. 



La verdad es que confiaba poco en su sal-
vación. 

Aquel desastre, á pesar de que no pudo pre-
verlo ni evitarlo, .hería la par te más sensible 
de su orgullo como militar. 

Era , al fin de su carrera, una vergüenza 
que le perseguiría siempre. ¡El, cogido en la 
t r ampa y humillado, no por las tropas, sino 
por campesinos, leñadores y cazadores fur t i -
vos, sus eternos enemigos! 

E l marques era ágil y esperto en todos los 
ejercicios corporales. 

PÓseía además una cualidad tan ra ra como 
preciosa: pocas veces perdía la sangre f r ía . 

Lanzóse detrás del general, mientras que 
los oficiales prusianos le imitaban. 

Medio minuto|despuós el pabellón sesumer-
gía como un|navío acribillado por las balas. 

Pero el general estaba ya lejos. 
La corriente le llevaba con la velocidad de 

u n caballo p u r a sangre, á galope. 
El marqués, arrollado por la oleada, le 

perdió de vista, pronto tuvo que detenerse, 
á causa de haber tropezado con un obstácu-
lo, del óual brotaban olas de espuma como de 
las rocas batidas por la creciente marea. 

E l choque fué t an violento, que Oliverio 
estuvo á punto de perder el conocimiento; 
pero con la energía del hombre que lucha 
por vivir, logró reponerse y asirse á aquel 
obstáculo. 

Enormes vigas, restos de las techumbres, 
formaban un verdadero montón, y allí el pe-
l igro era más inminente aun. 

A cada instante aquella improvisada ba-
rrera, oscilaba, á causa del encuentro, yj éste 
sonaba como si dispararan una bala. 

E r a n árboles arrastrados por el agua , y 
pedazos de t ierra que chocaban y se detenían 
allí. 

Corrían, pues, el riesgo de ser aplastados 
cien veces por minuto. 

El marqués lo comprendió ó hizo un des-
esperado esfuerzo para salvar aquella dificul-
tad, ganando la cuesta. 

Tuvo la suerte de conseguirlo. 
Ayudándose con la barrera, llegó á tomar 

pié y salir de allí, tomando la vert iente del 
lado del pueblo. 

Se había salvado. 
U n a alegría inmensa se apoderó de él. 
Olvidó las mortales angustias que acababa 

de pasar . 
Destrozado, helado, t ir i tando, no pensaba 

en sus sufrimientos pasados ó presentes. 
U n a sola idea le preocupaba. 
Viviría para la venganza. Pero era preciso 

no comprometer, no precipitar nada. 
Quería reflexionar, combinar á su gusto 

el plan, madurar lo y llevarlo á cabo á su 
tiempo. 

Por el momento estaba desarmado; era im-
posible aun devolver mal por mal á sus ad-
versarios; así es que lo mejor que podía ha-
cea era desaparecer, dejarles en la creencia 
de que había muer to , y volver más tarde, 
escudado por su derecho, su for tuna y todas 
sus poderosas armas. 



Levantóse del suelo, donde estaba tendido, 
y se orientó. 

Conoció en seguida donde se encontraba. 
A una media legua de alli poseía un ais-

lado y miserable cortijo, perdido entre la 
arboleda. 

E r a la casa más próxima donde podía pe-
dir socorro, secar sus ropas y pasar la no-
che. 

Guando iba á ponerse en camino, t raspa-
sado de frío, oyó un quejido. 

Es te quejido pa r t í a del borde del torrente, 
y con el ruido del agua apenas se oía. 

E l señor de Taunay se acercó. 
U n cuerpo inerte yacía en tierra, con los 

pies bañados por la espuma del agua. 
—¿Sois vos, general?—preguntó el mar-

qués. 
No obtuvo respuesta. 
Pero le movió mi poco, y logró reani-

marlo. 
Era , en efecto, Yon Gceben, que habia re-

cibido Un golpe muy fuer te . 
—¿Dónde estamos?—preguntó. 
—Salvados. ¿Qué teneis? 
El prusiano se tocó, después de haberse 

levantado trabajosamente. 
Al convencerse de que no tenía herida 

ninguna, su satisfacción fué grande. 
No había f rac tura , pero estaba lleno de 

contusiones. Todo el cuerpo le dolía. 
—¿Y los otros?—repuso. 
—Pensemos en nosotros—dijo el mar -

qués. 

Se pusieron á escuchar un instante. 
No oyeron ni un gri to, ni una queja. 
No se oía más que el estrépito del agua 

luchando contra aquel obstáculo que no po-
día arrollar. 

— E n marcha—dijo Oliverio. 
— N o puedo. 
—Pues es preciso: á menos que no queráis 

morir de fr ío en medio del bosque. 
—¡Por qué no habré muerto!—murmuró 

Yon Gceben. 
E r a sincero. 
—Vamos, pues,—contestó el marqués— 

que la vida es buena. 
Lo sería para él, aun cuando no tuviera 

en lo sucesivo más que el amargo placer de 
la venganza. ¡Cómo aplastaría á los Sou-
vray! 

¡Y Solange! 
¡Ya pagar ía su traición, sus desdenes! ¡Qué 

vida le preparaba! ¡Ella amaba á Román 
Tremor! F u é por astucia, por ambición en 
favor de su hijo, por lo que había consentido 
en representar la odiosa comedia del matr i-
monio, puesto que estaba, ahora como antes, 
resuelta á resistirle! 

¡Qué contenta debía hallarse! ¡Y cuán poco 
iba á dura r su alegría! 

—¡Sí, general—siguió diciendo;*—es p re -
ciso defenderse, luchar; es preciso vivir! ¡La 
vida es muy bella! 

Yon Gceben intentó encogerse de hom-
bros. 

Es te movimiento le arrancó u n quejido. 



Oliverio le cogió por el brazo, y le llevó 
consigo. 

Anduvieron largo ra to . 
A pesar de su carácter reservado, Oliverio 

sentía necesidad de expansión. 
No podía dominar t an ta alegría. 
—Creísteis que yo cometía u n a traición 

con vos, general—dijo. 
— ¡A fe mía! ¡Las apariencias!... 

' — O s equivocabais. No era á vos á quien 
atacaban. ¡Era á mí! ¡Acabo de casarme con 
una mujer á quien he tenido la debilidad de 
adorar! ¡Otros la querían viuda y libre! Vos 
no habéis sido más que un pretexto; Soy yo 
quien debió ser la víctima. Pero el golpe h a 
fracasado. 

"Von Gkeben pensó que el tal golpe le cos-
taba demasiado caro. 
' Después que el marqués le hubo explicado 
durante el t rayecto la ro tu ra del dique y el 
cataclismo consiguiente, no pudo menos de 
exclamar: 

7—¡Es un golpe de genio! Esas gentes son 
valerosas. Hay que ser justo. 

A eso de la una y media de la madrugada , 
los dos compañeros, que tornaron á ser los 
buenos amigos de otro tiempo, unidos por el 
mismo infortunio, l legaron al lugar desig-
nado. 

Acercáronse con precaución á la casa, su-
mida en profunda oscuridad. 

Pero dando la vuelta alrededor de la ta -
pia, vieron al fin una débil luz á t ravés de 
los verdosos vidrios de una ven t in i ta . 

E l marqués se empinó. 
Distinguió que en la amplia cocina u n 

hombre y una mujer se hal laban sentados á 
cada lado de la chimenea, donde ardían los 
restos de u n enorme leño. 

—Es tán solos—pensó el señor de Taunay. 
—Es una suerte. 

Y llamó con precaución á la ventana. 
E l perro del pastor, dormido como sus 

amos, levantó la cabeza y gruñó. 
E l colono se despertó. 
—Quieto—dijo al animal. 
Pero como éste ladrara más fuer temente 

aún, el hombre se levantó, dirigióse á la ven-
tana, donde el marqués llamó de nuevo, y 
miró con desconfianza hacia fuera . 

—¿Quién l lama?—preguntó con voz ronca. 
—Abrid, buen Gossard. 
—¿,A quién? 
•—Al marqués de Taunay. 
—¿Nuestro amo? 
—Daos prisa. Nos sal vais la vida. ¡Salvad 

al marqués! 
—¡Cáspita!—pensó el campesino.—¡Si tu-

viéramos esa suerte! Eso supone una buena 
suma! 

Se apresuró á a lumbrar y abrió la puerta . 
Y paseando la luz por delante del rostro 

del amo, exclamó: 
—¡Es verdad! ¡Perdón! Disculpadme, señor 

marqués. En t rad . Estáis en vuestra casa. 



L a mujér del colono se apresuró á echar 
u n leño más en la chimenea. 

El pa ra je aquel era conocido por el Corti jo 
de los Perros. 

U n buen consejo: no compréis jamás tie-
r ras que lleven semejante ó parecido nombre . 

La mujer era morena, angulosa y delgada. 
Tendría unos cincuenta años. 
E l hombre, grueso, ba jo y de semblante 

curtido. Los dos eran de mirada viva y pe-
ne t ran te . 

Parec ían dos bohemios, quemados, cocidos 
por el sol y el aire, demasiado fuertes. La 
miseria quema y a ja desde t emprana edad, 
como el sol de los países cálidos. 

L a casa no contenía mas ajuar que el es-
t r ic tamente necesario. 

Los Gossard y sus ascendientes vivían allí 
desde t iempo inmemorial. Y era aquel el peor 
pa ra je de Chevagnes y, sin^luda alguna, de 
todo el país. Pero le tenían el mismo apego 
que los esquimales á los hielos, los patagones 
á sus desnudas y ásperas rocas, y vivían pe-
nando, vegetando, sembrando sin recoger y 
comiendo un pan demasiado caro ¡si se tiene 
en cuenta la suma de labor que supone! 

Jamás tuvieron suerte. 
Los perseguía implacable la fatal idad. 
Gossard era chalan, ó iba de fer ia en fer ia 

comprando y revendiendo malas bestias, y 
perdiendo al día siguiente lo que gana ra 1 

víspera; era sobrio, económico y como y a 
hemos dicho, poco afor tunado en negocios. 

—¿Estáis solos?—preguntó el marqués. 
—Sí, señor. 
—¿Dónde están los otros? 
— U n hijo en el regimiento de la Loire; el 

otro en el pueblo, á saber qué ocurre. 
Los Gossard miraban con curiosidad al ge-

neral , que sin gorra y manchado de fango el 
uniforme, resultaba un tipp singular. 

—Yoy á decíroslo todo, no quiero engaña-
ros—repuso el marqués.—Aquí teneis al ge-
neral Von Gceben, que manda el destacamen-
to que ha ocupado el pueblo y el castillo. 
Es te no existe ya; pereció sumergido por los 
Tremor y los Souvray, que h a n hecho saltar 
el dique del estanque. 

—¡El diluvio!—dijo la Gossard, pensando 
en la leyenda.—¡Qué lástima, un edificio t a n 
hermoso! 

—Yo estaba dentro. Creo inúti l deciros que 
no siento n ingún afecto por nuestros enemi-
gos los prusianos; creo, fundadamente, que 
han inundado la casa por ellos y por mí. Nos 
hemos salvado milagrosamente. Por motivos 
particulares, deseo que mi salvación perma-
nezca ignorada. ¿Quereis dejar de ser po-
bres? 

Los ojos de la Gossard parecían de fuego, 
—Eso no puede ser—dijo el colono. 
—¿Quereis?—repitió el marqués. 
—Eso no se pregunta , siempre que no 

haya nada malo que hacer. 
—Nada . ¿Cuánto me debeis? 



—¡Oh! muchas anualidades, señor mar-
qués. 

—Os las devuelvo. Dadme pluma y papel. 
L a mujer no se lo hizo repet ir dos veces. 
—¿Teneis a lgún carruaje?—preguntó Oli-

verio. 
—Un carricoche queno me atrevo á ofrecer. 

Es t á muy deteriorado, pero rueda si hace 
fa l ta . 

—¿Y caballos? t 
—¿Dónde h a y que ir? 
—Bastan te lejos. 
—Mis matalones os llevarán á Nevers, y si 

es preciso, hasta Bourges. Tienen buenas 
piernas. 

—¿Y trajes para cambiarlos por estos? 
Los Gossard se miraron con ansiedad. 
Su armario estaba mal surtido... si es que 

había armario. 
—Si no sois muy exigente,—dijo el ma-

rido. 
—Basta con que haya ropa limpia. 
—Busca—ordenó el marido á la muje r— 

lo mejor que haya - ¿Y después, señor mar-
qués? 

—Vais á llevarme á Autun, por Chateau-
Chinon. No diréis una palabra á nadie de esta 
expedición, ó la explicáis como os plazca, sin 
pronunciar mi nombre. Quiero que me crean 
en el otro mundo durante algunas semanas, 
ó algunos meses "quizás. 

—Sí, señor marqués. 
— E l general ha tenido la suerte de salir 

con bien de este apuro. Al enemigo vencido 

se le respeta. No le guardéis rencor, Gossard. 
Lo llevareis al mismo tiempo que á mí , sin 
ocuparos de su condición. Es t á fuera de pe-
ligro; mejor para él. Y ahora, escuchadme. 

Los dos náufragos—puesto que el marqués 
y su compañero no parecían otra cosa—ex-
tendieron sus t ra jes f ren te al ñiego que ar-
día á todo arder en la chimenea y los seca-
ban, al paso que se calentaban ellos. 

La Gossard. volvió t rayendo u n lio de ro-
pas de n ingún valor, pero que podian usarse 
en caso de necesidad. 

Fi jaba ansiosa los ojos en aquel hombre, 
que representaba para ellos la for tuna. 

E l colono, más dueño de sí, se p reguntaba 
á qué precio compraría el marqués un servi-
cio que no ajustaba. 

Es oportuno decir que desde larga fecha 
existía entre los Taunay y los Gossard una 
especie de lazo de familia; que los Taunay, 
cuando iban de caza por aquel pa ra je , com-
padecían á los desdichados que vivían en t an 
miserable cortijo, y que jamás les apremiaron 
á que paga ran lo que tanto lescostaba ganar . 

Oliverio garabateó al correr de la pluma, 
un recibo de los arrendamientos vencidos y 
se lo entregó al colono. Y redactó otra nota, 
declarando que permitía á los Gossard y sus 
hijos explotar la propiedad aquella durante 
diez años sin censo ninguno; no ta que tam-
bién entregó al colono. 

Es te empezaba á extasiarse. 
| —Es demasiado, señor marqués,—dijo.— 
jEs demasiado! 

2-2 F- • s |£ - má 
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Gossard sostenía las dos cuerdas que ha-
cían las veces de riendas. 

— N o tengáis cuidado, esto rodará. E l ani-
mal t ro ta admirablemente. 

La mujer se hubiera puesto de rodillas ai 
paso del amo, cuando éste subió al carruaje. 

Poco despues, y cuando iba á echarse en el 
miserable lecho, entró su hijo que volvía del 
pueblo. 

En aquel momento los del carruaje se ha-
l laban á un cuarto de legua de distancia. 

—Ya sabies,—dijo el muchacho—todo ha 
concluido; no más castillo, ni más prusianos. 
El asunto no ha podido estar mejor dirigido. 
Esto se le debe á maese Chadouin. ¡Pero h a y 
que lamentar una desgracia! ¡no más mar-
qués tampoco! La pequeña Fa rgeas no ha 
estado casada mucho tiempo... 

—¡Es triste!—dijo la Gossard—nuest ro 
amo 110 era del todo malo. Puede que no ha-
ya perecido. 

El hijo movio la cabeza con aire de dudt, 
A las cinco y media el carruaje se detenía 

en Chateau-Chinon, frente á la casa del señor 
Delaroque, que despertó sobresaltado. 

Media hora despues salía de allí t ra jeado 
de otro modo y cubierto con el gaban de pie-
les del notario; mientras que el general, vesti-
do también de nuevo, y completamente afei-
tado, parecíafun mayordomo de buena casa 

El carricoche se puso otra vez en marcha 
y atravesó de un extremo á otro Chateau-
Chinon, cuyos habi tantes dormían profunde 
sueño. 



Oreemos inút i l decir que Delaroque. a 
quien el marqués recomendó absoluta reser-
va puso, no solamente su ropa toda, sino la 
caia y todo cuanto poseía, á disposición de 
aquel, cliente, que le acababa de proporcionar 
pingües ganancias. , 

A las nueve y media de la mañana hacían 
su entrada en Autun, sin gloria, pero sin lla-
mar la atención de nadie, por aquello detes-
ta r todos muv acostumbrados a ver, los días 
de mercado, llegar muchos carruajes de to-
das clases. Se detuvieron en el hotel de ios 
Tres Reyes, ant igua y bastante buena po-

Algúnos ociosos que estaban en el patio 
del hotel se dedicaban á comentar las ulti-
mas noticias, que eran de sensación. 

El marqués y el general procuraron no ser 
vistos, en t rando en la cocina de lho te l . 

Si hubieran podido asomarse á una venta-
na del pr imer piso en el momento mismo que 
llegaron, he aquí lo que hubieran visto: 

X X X 

U n joven de blanquísimo semblante levan-
taba la cort ina de su habitación. 

Al ver ai señor de Taunay y á su compa-
ñero, frunció el ceño, y su fisonomía expreso 
verdadera contrariedad, casi ira. 

Se apresuró á esconderse pa ra que no le 
vieran, y dejando caer la cortina, llamo con 
voz breve: 

—¡Gíuseppe! 

U n señor de aspecto grave, muy respeta-
ble, con el largo cabello abundoso y cano; de 
afeitado rostro, empolvado como el de una 
viuda rica, con extremado aliño, y qus podía 
pasar lo mismo por ministro anglica 10, ele-
gante caballero, ó acaudalado notario ret i ra-
do, se levantó y dijo: 

—¡Princesa! 
E l joven hizo un movimiento de impa-

ciencia. 
— N o olvidéis vuestro pape l , os lo ruego. 

Sois el conde Gíuseppe Hovero y yo vuestro 
sobrino. Es nesesario que permanezcáis solo 
y que yo desaparezca. 

E l conde Gíuseppe Rovero, ó más bien 
Gíuseppe á secas, el criado de confianza de 
la princesa "Wanda Cavalli, inclinóse, espe-
rando á que su señora le explicara la necesi-
dad de este. 

—¿Sabéis á quien acabo de ver en t rar en 
e"fta posada, Gíuseppe? 

—No. 
— U n hombre cuya desaparición me ofre-

ció el conde de Souvray. 
—¿El señor marqués de Taunay? 
— E l mismo, y también al bruto del general 

Von Gcebén, que desde hace tan to t iempo 
me persigue con.sus galantes pretensiones. 

El respetable anciano abrió desmesurada-
mente los ojos. 
• —¿N o adivinais. Gíuseppe, lo que eso sig-

nifica? 
—Confieso que no 
—Pues no sois tan tonto. Eso significa 



que el plan del conde y sus amigos no ka 
tenido el apetecido resultado; que el marques 
se les escapa, y que es llegada la ocasión en 
que yo debo mezclarme para te rminar mi 
obra. 

Y golpeó el suelo con el pie. 
—¡Ah. estos franceses—repuso despecha-

da—no saben ni odiar, ni mata r al enemigo! 
Tienen escrúpulos, delicadezas, remordimien-
tos. ¡En fin, que este Oliverio ha salido del 
apuro! Pues á nosotros nos toca obrar ahora. 

¿Qué misión me destináis? 
—¡'Qué se yo! ¡Cuánta razón tenia en du-

dar y en querer venir! Sin embargo, la pre-
sencia de ese hombre aquí, me sorprende. 
Ignoro qué ha sucedido. He advertido al 
eonde de mi presencia. Ayer fué el casamien-
to del señor de Taunay. Yo hubiese querido 
hallarme cerca de él, verle y echarle en 
cara todas sus cobardes mentiras. Pero no 
me atreví. Además, me pareció mucho me-
jor ese Souvray; lo creí más resuelto, mas 
firme. ¿Qué ha sucedido? E l va á decírmelo 
en seguida. E n tanto, podéis ba jar siempre a 
la sala ba j a de la fonda, t r a t a r de saber las 
intenciones del marqués y de su compañero, 
dónde van y cómo viajan. ¡Ah! No dejéis de 
preguntar , ' discretamente, el número de la 
habitación de Von Qceben, sin nombrarlo, 
puesto que se oculta bajo un disfraz. Ven-
dréis á decírmelo. Yo avisaré. Id . 

Yolvió á asomarse á la ventana, y observo 
á través de las cortinas lo que pasaba fuera . 

U n ginete ent raba en la fonda. 

E l caballo parecía rendido d e fat iga. 
E l hombre dió las bridas al mozo de cua-

dra , y preguntó á una sirviente: 
—¿El señor conde Hovero? 
La muchacha, enseñándole un balcón de 

madera que ocupaba toda la fachada del pri-
mer piso, contestó: 

—Número 16. 
Eutónces el ginete subió la escalera y lla-

mó á la puer ta por donde acababa de salir 
-el del cabello blanco. 

E l recien llegado vestía casaca color verde 
oscuro, llevaba botas altas, como un cazador, 
y en la cabeza una gorra redonda, en la |cual 
había, bordado en oro, un cuernecito de 
•caza. 

E r a La Briseur. 
Cuando se halló frente al joven, dijo: 
—¿El señor conde Hovero? 
—¿Qué deseáis? 
—De par t e del señor de Souvray—repuso, 

-al mismo tiempo que entregaba una carta. 
La princesa recibió el papel con indife-

rencia. 
Mientras rompía el sobre, estudiaba la fi-

sonomía del enviado. Luego leyó, de una 
ojeada, las dos líneas del conde. 

El la estaba mejor enterada que él. 
— E l señor de Souvray me dice que sois 

persona de confianza—comenzó diciendo— 
y que me daréis las noticias que necesito. 
.¿Estáis á su servicio? 
- —Sí, señor. 

—¿Hace mucho tiempo? 



—Desde la infancia. 
—¿Qué hacéis en su casa? 
—Boy ojeador. caballero. 
La Briseur no se acostumbraba á llamar ca-

ballero á un ser así, t an fino, t an delicado y 
bonito com@aqu3l que e in terrogaba con voz 
clara é imperiosa, pero dulce como el canto 
del ruiseñor. 

Los rubios cabellos de aquel joven no po-
dían pertenecer sino á una mujer. Sus manos, 
tan delgadas, y blancas, no eran las de u n 
muchacho. 

L a B r i s e u r n o era otra cosa que n n rústico, 
pero veia claro. 

¿Comprendía, pues , el misterio de aquel 
disfraz, y se contentaba con admirar? 

— ¿Ojeador?—siguió diciendo ella.—Habi-
táis en medio de los bosques. 

—Nuest ro país está cubierto de ellos, p o r 
todos lados. 

—¿Y los señores de Sauvray, son buenos 
cazadores? 

—Sí, señora. 
La Briseur, á pesar de su inmejorable vo-

luntad, había equivocado, la palabra con tan-
to mayor motivo cuanto que su mirada, que 
en aquel momento se fijaba en el cuerpo de 
la princesa, le obligó á pensar que era dema-
siado delicado para pertenecer al sexo mas-
culino. 

Ella sé sonrió. 
—Decid, caballero, para obligarme más— 

dijo ella con dulzura. 
Y continuó: 

—¿Pero suelen errar el tiro? 
—¡Como los demás, señor! 
La princesa, satisfecha de su maliciosa alu-

sión. añadió despues de reflexionar un mo-
mento: 

—¿El casamiento del señor de Taunay se 
ha celebrado ya? 

—En el -día de ayer. 
—¿Dónde está la marquesa? 
— F u é sacada del castillo por unos amigos 

que la l ibraron de «na muerte cierta. 
—¡Oh, cierta! ¿Por qué no se llevaron al 

marqués al mismo tiempo? 
—Sin duda porque las personas que se in-

teresaban por la marquesa abr igaban otros 
sentimientos respecto al marido. 

—¿Le odiaban? 
i?. —Eso creo. 

—Se explica. Vuestro amo me escribe que 
la cosa fué admirable. 

—Soberbia, señor. Uua infinidad de pru-
sianos ahogados. 

—O desaparecidos-
La Briseur miró á la princesa. 
E r a evidente que se burlaba.. ¿De quién? 
—Os a s e g u r o c o n t i n u ó — q u e f u é soberbio. 

T3n tor rente barriéndolo todo... hombres y 
caballos. 

—¿Y el señor de Taunay estaba ence-
rrado? 

_ —Puedo confiar al señor que ni aun te-
niendo alas hubiera podido escapar. Le ata-
ron al montante de una sólida puerta . Sólo 
un milagro... 



—¿Y el genera l V o n Graben? 
—Debe hal larse al abr igo de las balas en 

el fondo del agua . Y a no incendiará más 
pueblos. 

—¿Vais á volver al lado de vuestro amo? 
— E n cuan to la señora.. . quiero decir el se-

ñor , me dé permiso pa ra i rme. 
—Entonces , amigo mío, podéis iros en se-

guida . 
La polaca escribió de prisa las siguientes 

lineas: 

«Mi querido conde: 
»Conozco muer tos que v ia jan y milagros 

en los cualee es forzoso creer.] 
»Los muer tos que vosmatais gozan de bue-

n a salud. 
»Es preciso confesarlo. H a g o jus t ic ia á 

vues t ras intenciones y reconozco que son 
buenas, mas confío en que. las mías serán más 
eficaces. ¿Tendrán las muje res más ta lento 
que los hombres? 

»Mil enhorabuenas. . . 

» W . c i 

Cerró el sobre. 
— P a r a el señor Rober to de Souvray— 

d i jo .—Espe ro enviar le m u y p ron to más no-
ticias. 

Añadió cinco luises á la ca r ta , que dió al 
ojeador, y le despidió. 

Al salir t ropezó con el d igno conde Giuse-
pe Hovero, que regresaba de su exploración. 

—¿Y qué hay?-—preguntó la princesa. 
— H e visto al marqués y al general . N o 

m e h a n conocido. 
— M e hubie ra sorprendido lo contrar io . L a 

respetabi l idad no es, las más de las veces, mas 
qne cuest ión de t ra je . De u n criado, puede 
u n sastre, que sea ar t is ta , hacer u n ba rón ó 
u n alguacil , según como mane je la t i j e ra . 
¿Qué más? 

— N o sé todavía cuáles son sus intencio-
nes. 

—¿Dónde está el general? 
— A c a b a de subir á su habi tación. 

>' —¿Qué número ocupa? 
— E l trece. U l t imo balcón. 
—¿Y el marqués? 
—Salió. 
— E s t á bien. 
L a princesa se puso un sombrero de cas-

tor , cubrióse el cuerpo con la rgo chaque tón 
y salió, diciendo al conde Giusepe: 

—Esperadme . 
E n c o n t r ó sin dificultad n inguna el núme-

ro IB, y l lamó á la deter iorada pue r t a . 
U n a voz f u e r t e gr i tó : 
— E n t r a d . 
Yon Goe-ben escribía, sentado f r en t e á uno 

d e esos detestables secretaires, que t a n t o 
a b u n d a n en fondas de esa clase. 

H a b í a envejecido diez años en dos días, y 
s u humor no era y a alegre. 

E l desastre sufr ido le t en ía inconsolable^ 
Volvióse p a r a mirar al recien llegado. 
Desde luego pareció sorprendido, quer ien-



do reconocer [aquella fisonomía; luego, su 
mirada fué poso á poco iluminándose. Se 
levantó precipi tadamente , y fué al. en-
cuentro de la princesa con las manos exten-
didas. 

|—¿Vos?—exclamó. 
—¡Yo! Creí que no me conoceríais;*me con-

sideraba humillada. 
—¿Cómo es que estáis aquí? 
—De incógnito, como vos, general . 
—¿Pero por qué? ¿Con qué objeto? 
—Esees mi secreto... ¿Qué estabais escri-

biendo? 
—Una relación exacta... 

: —¿De vuestro desastre? 
—¿Qué? ¿Sabéis?... 
—Has ta los menores detalles. 
E l general volvió á caer abatido en el 

asiento. 
—Mi carrera ha concluido—añadió.—Es-

toy deshonrado. 
—¡Vamos! 
—Como lo estáis oyendo. ¡ Deshonrado! 

. —Eso no es posible cuando uno ha cum-
plido con su deber. No perdáis la cabeza, 
amigo mío. Por una desgracia... 

—¡Lamentable! 
—¿Quién no sufre reveses? Además—aña-

dió, sentándose cerca de él—si la gloria os 
abandona, ese humo no es todo en la vida 

—¿Qué quereis decir? . 
—Escuchadme. 
La bella polaca sonrió al general con fe-

menil malicia. 

Es t a sonrisa conmovió al prusiano y le hizo 
olvidar su derrota. 

Y al mismo tiempo la recordaba vestida 
en t r a je de baile, hermosa cual ninguna, en 
el palacio de la avenida Montaigne ó en el 
de Veneoia. 

—¿Me amais verdaderamente, general?— 
preguntó ella de repente. 

—Me parece que bastante os lo he demos-
trado. Yo, que no estoy contento sino en mis 
cacerías y en mis tierras, he recorrido el 
mundo entero por seguiros. Y, sin embargo, 
jamás enamorado alguno se ha visto recha-
zado con igual obstinación. 

—Estaba interesada por otro. Amaba, y 
yo no soy de las que pertenecen á dos^á un 
tiempo. 

—Feliz el hombre á quien preferisteis. 
— N o lo merecía. 
—Eso he pensado muchas veces. ¿Qué sa-

crificio ha hecho por vos? Mientras que yo 
hubiera sido capaz de dejar el ant iguo casti-
llo de mis padres para vivir en París, que 
detesto, ó en Venecia, que tampo puedo ver. 
Yo hubiera hecho locuras de joven á la edad 
en que todo hombre debe ser formal; yo lo 
hubiera abandonado todo por seguiros, re-
nunciando á mi independencia... 

—¿Y ahora?—preguntó ella, fijando en él 
su hermosa mirada. 

—Ahora.. . — repitió él vacilando. — ¿No 
amais ya, princesa? 

—Al contrario. 
—¿Odiáis? 



—Mortalmente. 
—¿Por qué? 
—Porque me lian engañado, se han burla-

do de mí; porque ese amor, en que cometí l a 
tonter ía de creer, no h a sido sino r epugnan te 
mentira , vergonzosa comedia; porque, en finr 
el hombre á quien me entregué y ofreció ser 
mi marido, se ha reído de mi candidez, p r e -
firiendo á una rival indigna. Ya conocéis mi 
franqueza. Confieso mis sentimientos, y n a d a 
oculto. 

—¿El marqués?... 
— E l mismo, el marqués, vuestro compa-

ñero. Se t r a t a de él. ¿Me habéis conocido 
otro amante? Yo era viuda. L a marquesa, 
por a|u enfermedad, estaba herida de muer te . 
Debíamos unirnos. Yo iba de buena fe, él 
mentía. ¿Por qué no os habré escuchado á 
vos? ¡Erais sincero! 

—Ño lo dudéis. Y puesto que sois l ibre. . . 
El general se puso encarnado como la 

g rana . 
—¿Adonde vais á parar? 
—Apenas me atrevo á decirlo. Es preciso 

que esteis aquí, á mi lado, en esta humilde 
habitación, y que me deis valor con la fuerza 
de esa mirada que... 

—Acabad. 
—¿Os burláis de mí? 
—Nada de eso. 
—Me arriesgo. Borraremos el pasado y o» 

repe t i ré lo que os he dicho tantas veces... 
- ¿ Q u é ? 
—¿Accedeis á cambiar vuestro nombre y 

vuestro tí tulo por el de condesa de Yon 
Gceben? 

—¡Casaros conmigo! Eso fuera un heroís-
mo de vuestra pa r t e .. 

—¿Y si ese heroísmo me agrada? 
—Me conmovéis. Sepamos; si acepto, ¿có-

mo viviremos? 
—-Debo advertiros que seré un celoso feroz. 
—¿Se puede amar sin sentir celos?—excla-

mó ella suspirando. 
—Os llevaré a i fondo de mis tierras, de 

mis bosques. 
—¿Qué más claustro que mis dominios de 

Polonia ? 
—¿Pero renunciaríais á Par í s , al mundo, á 

brillar como las estrellas, á las cuales tanto 
os pareceis? 

—Sin pena alguna. Sin embargo, debo 
ser franca. Antes de condenarme á esa vida 
de reclusión, tengo un deber que cumplir 
conmigo misma, y para llevarlo á cabo nece-
sito de vos. 

—¿Qué debo hacer para mereceros? 
-—Poca cosa. 
—¿De qué se t ra ta? 
—De no negarme un favor y guardar un 

secreto. 
—Hablad. 
—¿Estáis preso? 
—Bajo palabra... Acabo de comprometer-

me por escrito á no servir en el ejército has-
t a la paz. que no debe ta rdar en ctlebrarse. 
Mediante laTcual me dejan en libertad de ir 
donde me plazca. 



—Acompañáis al marqués? 
—Me lo ha propuesto. 
—¿A dónele va? 
—Nos dirigimos á Ginebra, por el camino 

más corto. 
—Aceptad. Yo deseo tener una última ex-

plicación con el señor de Taunay; pero ha de 
ser de improviso, en el lugar que yo elija; 
quiero conocer su itinerario. 

—Me pedís que cometa una bajeza. 
—Solo se t r a t a de una amabilidad. 
—Decid más bien de una traición. 
—Será posible; pero, ¡es tan insignifican-

te!... ¿Qué hombre verdaderamente enamo-
rado no comete otras mucho mayores con ta l 
de agradar al objeto amado? 

—¿Es la única que exigis? 
—Eso es todo. Olvidaba un detalle. H a y en 

este hotel u n italiano, el conde Gíuseppe Ho-
vero. 

—No he oido jamás pronunciar semejante 
nombre. 

— Es un anciano, ant iguo amigo del prín-
cipe, muy rico. Si quiere entablar conversa-
ción con vos, sed amable, y si os hace cual-
quier ofrecimiento, no lo rehuseis. No ten-
dréis que arrepentiros. 

—¡Qué seductora sois! Es preciso obede-
ceros. Pero decidme al menos si obtendré re-
compensa. 

—No tengo más que .una palabra. ¿ Habéis 
comprendido? 

—Me ofenderíais dudando. 
—Yo desaparezco. E s necesario que el se-

ñor de Taunay ignore mi presencia. No h a y 
más remedio. ¿Me entendeis? No me habéis 
visto ni os acordais siquiera de que existo 
en el mundo. 

—Convenido. 
—Adiós, general. 
—No. Hasta la vista. 
Tomó la mano de la princesa y la contem-

pló largo ra to uspirando. 
' — N o es posible que esta|¡ manos puedan 

parecer de hombre. 
—¡Qué importa! He llegado ayer por la 

noche. Nadie me ha victo ni rae verá. 
— Confesad que os proponéis hacer a lgún 

daño al marqués. 
• —¡Cuándo llegará ese momento! Confío 

en que no sareis como él... mi enemigo. 
: •—Dios me libre. 

— ¿Quereis que os confie mis propósitos? 
—Prefiero ignorarlos. 
— No me consideraré libre hasta el día en 

que una barrera infranqueable me separe del 
hombre que puede reirse de mí, ¡porque me 
he dejado engañar! 

—Me hacéis temblar. 
—Pues ya lo sabéis. Soy c!e bronce para la 

fidelidad; de acero para el odio. Complaced-
me y seré leal para vos. 

Y acercándose al oído del general prosi-
guió : 
1 — E s e el precio de mi mano. Obedeced y... 

consolaré vuestros contratiempos. 
—Sois la diosa del amor. 
Le dejó aturdido, vencido de nuevo, em-



briagado con su parfume, sus promesas, 
sus sonrisas. 

—¡Qué violencia!—pensaba él.—Pero ¡qtt 
hermosa es! 

W a n d a volvió á su cuarto. 
E l conde Hovero no había abandonado su 

puesto. 
—Giuseppe—dijo ella,—el marqués y , e' 

general van directamente á Ginebra. Es t 
debe ser tambie^i vuestra intención. 

—Gomo gustéis. 
—Yo me voy. Me encontrareis en vuestr 

«amino, cuando menos lo espereis. 
Abrió una carba geográfica y trazó una 

línea. 
—Pasareis por Louhans, Saint Glande de 

Moiraui y Gex. Es el camino "recto. ¿Com-
prendéis? 

—Perfectamente. 
—Gastad todo el dinero que haga falta. 0 

dejo mi gente. Stéfano se queda conmigo.; 
Si ocurre algo, él os advert irá. Sed inteli-
gente. 

E l conde Giuseppe Hovero sonrió malicio-
samente. 

—Lo procuraré—contestó. 
—Esa será nuestra última campaña. Tale 

emociones no me suponen nada. 
—¿Gomo viajareis? • 
—Tengo mis cabal!03 de silla. Además, es 

«orre de mi cuenta. Os dejo un magnífico ca-
r rua je . Ofrecédselo al general y al marqués 

—¿Y s i no lo acepten? 
—¿Por qué han de rehusar el generos 

ofrecimiento de u n caballero t a n digno de 
inspirar confianza? ' -. . J 

—¿Y si no aceptan? 
; —-En ese caso, les séguireis de e tapa en 
etapa; pero de seguro aceptarán. 

—Bien-. 
pP—Hé ahí un hombre— pensó el respetable 
Giuseppe,—cuya vida pende de un cabelle. 

Y se fué t ranquilamente á dar sus órdenes 
y á hacer los preparat ivos de viaje. 

X X X I 

Cuando La Briseur, montó de nuevo á ca-
ballo en el patio de la posada de .los Tres He-
yes para emprender el regreso, iba descon-
tento. 

. Las ironías del aquel joven, que parecía 
una mujer , le causaron mal efecto. 

Así es que al ir atravesó alegremente, ape-
sar de la nieve, las nueve leguas que separan 
Souvray de Antun . Iba animado por el éxi-
to, mejor dicho, por la victoria. Pero en 
cambio, al volver llevaba en el ánimo la pe-
nosa impresión que le produjeron las burlas 
de la Princesa, como una ducha de agua 
helada para su entusiasmo; y calculaba, no 
sin fundamento, que la carta á su amo debía 
contener una decepción. 

A mitad d e camino le sorprendió copiosa 
nevada; y esto contribuyó á hacer más tria-
tes sus pensamientos. 

Así es que, sin dar un solo latigazo al 



briagado con su parfume, sus promesas, 
sus sonrisas. 

—¡Qué violencia!—pensaba él.—Pero ¡qtt 
hermosa es! 

W a n d a volvió á su cuarto. 
E l conde Hovero no había abandonado su 

puesto. 
—-Gíuseppe—dijo ella,—el marqués y , e' 

general van directamente á Ginebra. Es t 
debe ser tambie^i vuestra intención. 

—Gomo gustéis. 
—Yo me voy. Me encontrareis en vuestr 

«amino, cuando menos lo espereis. 
Abrió una carta geográfica y trazó una 

línea. 
—Pasareis por Louhans, Saint Claude de 

Moiraui y Gex. Es el camino "recto. ¿Com-
prendéis? 

—Perfectamente. 
—Gastad todo el dinero que haga falta. 0 

dejo mi gente. Stéfano se queda conmigo.; 
Si ocurre algo, él os advert irá. Sed inteli-
gente. 

E l conde Gíuseppe Hovero sonrió malicio-
samente. 

—Lo procuraré—contestó. 
—Esa será nuestra última campaña. Tale 

emociones no me suponen nada. 
—¿Cómo viajareis? • 
—Tengo mis cabal!03 de silla. Además, es 

«orre de mi cuenta. Os dejo un magnífico ca-
r rua je . Ofrecédselo al general y al marqués 

—¿Y s i no lo acepten? 
—¿Por qué han de rehusar el generos 

ofrecimiento de u n caballero t a n digno de 
inspirar confianza? ' -. . J 

—¿Y si no aceptan? 
; —-En ese caso, les séguireis de e tapa en 
etapa; pero de seguro aceptarán. 

—Bien-. 
pP—Hé ahí un hombre— pensó el respetable 
Gíuseppe,—cuya vida pende de un cabelle. 

Y se fué t ranquilamente á dar sus órdenes 
y á hacer los preparat ivos de viaje. 

X X X I 

Cuando La Briseur, montó de nuevo á ca-
ballo en el patio de la posada de .los Tres Re-
yes para emprender el regreso, iba descon-
tento. 

. Las ironías del aquel joven, que parecía 
una mujer , le causaron mal efecto. 

Así es que al ir atravesó alegremente, ape-
sar de la nieve, las nueve leguas que separan 
Souvray de Antun . Iba animado por el éxi-
to, mejor dicho, por la victoria. Pero en 
cambio, al volver llevaba en el ánimo la pe-
nosa impresión que le produjeron las burlas 
de la Princesa, como una ducha de agua 
helada para su entusiasmo; y calculaba, no 
sin fundamento, que la carta á su amo debía 
contener una decepción. 

A mitad de camino le sorprendió copiosa 
nevada; y esto contribuyó á hacer más tria-
tes sus pensamientos. 

Así es que, sin dar un solo latigazo al 



bailo, iba á merced del paso que éste quiso 
llevar. 

Las malas noticias llegan siempre dema-
siado pronto. 

Cuando llego á Souvray hacía ya una ho-
ra que había cerrado la noche. 

E l conde, sentado cerca del hogar de la 
cocina, pensaba en todos los horrores que 
había presenciado. 

Al fijarse en la tr iste expresión del sem-
blante de L a Briseur, tuvo un desagradable 
presen cimiento. 

El le entregó la carta de la Princesa. 
Desde las pr imeras líneas el mayor de los 

Souvray s mordió los labios y exclamó: 
-—¡Es imposible! 
Y cuando termino de leer, estrujó el papel 

y lo echó al fuego. 
La Briseur le observaba con inquietud. 
El conde era hombre de carácter dulce ó 

igual. P a r a que él sintiera cólera ó despecho, 
hacían fa l ta causas excepcionales. 
. — ¿Y qué es io que- esa señora te ha dicho? 

—--¿Luego es una mujer, señor? 
- -Sí , una mujer . 

X£e lo figure. No podía menos... 
Contesta. 

-Poca cosa, señor. Solamente, si he de ha-
bla, fxíii franqueza.. . 
\ — b i e n ? 

.— Me pareció que se burlaba, de nosotros. 
Que.- irse ahorquen si sé por qué. 

— S u va car ta r íe part icipa que el marqués 
está vivo. 

-

-¡Vivo! ¡Oh! señor, cuesta t raba jo creerlo. 
¿No se h a encontrado nada? 

—Nada . 
La -Briseur daba vueltas á la gorra , que te-

nía en la mano. 
.—Come-^ordenóle el conde.—Debes tener 

necesidad. 
' —Acepto, señor. U n viaje semejante abre 
el apetito; pero los hemos hecho peores. 

_ El ojeador fué á la repostería y se alimen-
tó perfectamente, no sin beber sendos tragos 

i de buen vino. Luego volvió al lado de su amo, 
que estaba m u y pensativo. 

—¿Dónde está el señor Hugo? 
—Instalando lo mejor posible en los corti-

l i jos y dependencias á las gentes del pueblo. 
; Es preciso alojarlos á todos. Vamos á ver, 

¿crees sèriamente que el marqués haya podi-
do. salvarse? 

— N o comprendo cómo; pero ese señor, que 
es señora, hablaba cual si lo hubiera visto. 

Rober to se calló. 
Es ta sorpresa le producía el efecto de un 

: balazo. ¡De suerte que el formidable golpe 
que imaginaron, no alcanzó á aquel contea 

i quien iba dirigido! 
Oliverio escapaba á la muerte y al castigo. 
E l conde tenía un alma demasiado supe-

rior para alimentar pequeñeces de amor pro-
pio; pero calculaba las consecuencias de ese 
acontecimiento. 

La causticidad de la princesa era justa. 
Era , efectivamente, un milagro, y el resal-

tado tenía que ser desastroso. 



Solange quedaría l igada á aquel marido, 
cuya indignidad conocía, á quien detestaba 
y del cual quiso librarse á costa de su propia 
"vida. 

La Bigornia no hacía misterio de la escena 
¡fue presenció, representando en ella un pa-
pel. Román Tremor sabía por ésta la prueba 
áe amor que Solange estaba decidida á darle. 

Aquel matrimonio, cu j o s lazos no podían 
romper, les separaba para siempre. 

Elena de Rochevieille no sería vengada. 
É l asesino, cuyo crimen quedaba impune, 

por mucho qne.se burlara de ellos, nunca se-
r ía bastante; ¡de ellos, sí, que se erigían en 
jueces y no sabian castigar! 

E r a al conde, en suma, que todo lo había 
dirigido, á quien correspondía emplear el 
único remedio que podía cambiar u n a situa-
ción tan intolerable. 

E n vano se proponía dudar de la penetra-
ción de la polaca. No ignoraba que tenía 
mucho talento y que odiaba al marqués. 

No podía equivocarse en eso, ni tampoco 
t ra ta r de engañarle á él. 

La Briseur observaba de reojo la fisono-
mía del conde, dispuesto á ejecutar todo lo 
que le ordenara. 

—¿Y mañana, señor?—preguntó. 
—Part iremos antes del amanecer. 
—Está bien, señor. ¿A caballo? 
—Sí, como si fuéramos de caza. Probable-

mente estaremos ausentes unos cuantos: días. 
—¿Vamos lejos? 
— E s posible. 
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— E a ese caso aconsejare al señor conde 
que monte Ranot; parece una cabra, pero se 
puede i r con él al fin del mundo. 

—Bueno. 
—¿El señor no tiene más que mandar? 

§ f — E s indispensable callar y guardar p a r » 
nosotros lo que hemos sabido. Par t i remos los 
dos solos. 

- Perfectamente. 
—Ve á descansar... y y a sabes: ni una pa-

labra á nadie, sea quien sea. 
El conde subió á su habitación. Sentía una-

• tristeza mortal. 
Después de las horas de alegría, pues como 

| el maestro de Oullans y como los Tremor, ex-
perimentó desde luego la inmensa satisfac-
ción del tr iunfo, se. encontraba abatido, des-
corazonado, por t an g rande como inesperado 

| conflicto. Creyó en una especie de juicio de 
Dios , que mataba á aquel infame, envol-
viéndolo en la catástrofe en que perecieron 
mult i tud de enemigos, contara los cuales no 
mediaba tan g r a n d e odio; se combate cuerpo 
á cuerpo y se les honra, vivos ó muertos... Y 
ahora resultaba que sólo se había salvado, 
probablemente y por un milagro, el más d ig-
no de perecer, el merecedor de todos loa cas-
tigos, ¡ el más cri minal y cínico de los hom-
bres! 

E r a para dudar de Dios, que le salvaba, y 
que debió aniquilarle con sus rayos. 

Antes de acostarse, Rober to escribió c u a -
t ro línea-; á su hermano, para avisarle que 
se ausentaba por poco tiempo; pero no le 



decíani por qué motivo ni con qué objeto. 
A eso de las diez le oyó que ent raba sil-

bando una canción de. caza. 
Hugo se aproximó á la puer ta y p reguntó : 
—¿Duermes, Roberto? 

. —Todav ía no. 
—Todo va bien. Buenas noches. 
To lo iba bien, en efecto, pa ra él. Había 

cuidado de su geate , interesándose en que 
nadie c i rec ie ra de lo necesario. 

P a r a ó!, Chevagues quedaba destruido en-
terrando bajo sus ru inas á los enemigos de 
l a patr ia y á un culpa ble. 

E n la lealtad de s u alma, Hugo no se 
echaba en cara nada . 

Le hubieran dicho que el marqués sobre-
vivía. al dí)3astre, y hubiera tomado tal noti-
cia por uua fábula. 

Y se encerró en su cuar to con la misma 
t ranqui l idad que si, en vez de prusianos, hu-
biera cazado uuas cuantas liebres el día an-
tes. Duran te nueve horas durmió como duer-
me todo el que tiene la conciencia tranquila, 
profundamente . 

Cuando salió de la habitación, al día si-
guiente, no halló en casa á su hermano. 

El conde se puso en camino antes de que 
amaneciera, y part ió cautelosamente. 

La Briseur le esperaba á cincuenta pasos 
d6 la casa; montaba un buen caballo y tenía 
ot ro sujeto de la brid». 

E r a liagoí. 
Llevaba detrás de la silla un maletín sóli-

damente sujeto. 

: A pesar de nó ser muy airoso. Ha^oí pasa-
ba en todo el Mor ían por un caballo sin rival 
para verificar largas jomadas . 

El' conde parecía de buen humor. 
Había tomado una resolución, y las nubes 

de la noche anterior se habían disipado. 
Ambos jinetes iban provistos de revólver 

de grueso calibre, y apenas hablaban. 
La nieve seguía cayendo. 
Espesa capa cubría toda la campiña. 
A pesar de todo, los dos rocines avanzaban 

valerosamente-, sacudiendo las orejas de vez 
en cuando para quitarse la nieve. 

E n los alrededores de Saint-Léger cambió 
la decoración. 

La nieve cesó d« pronto y el camino esta-
ba seco y endurecido por la helada. 

Los caballos relincharon de contento y re-
corrieron los kilómetros con nuevo empuje. 

A las nueve de la mañana el conde y La 
Briseur distinguieron los campanarios de 
Autun . 

Las herraduras de los caballos resonaron 
sobre el desigual empedrado de las calles, y 
poco después en las baldosas del pórtico del 
hotel Tres Reyes. 

El hostelero se hal laba á la puerta . 
El señor de Taunay, que apenas salía de 

París , era casi desconocido en aquellos con-
tornos. 

Pero á los Souvray, en cambio, los conocía 
todo el mundo. 

Con amistoso ademán el fondista saludó al 
conde, que le tendió la mano, diciendo: 



— U n a p al abra si gustáis, Lari ve. 
—Estoy á vuestras órdenes, señor conde. 
LosSouvray gozaban en todo el Morván de 

sólida reputación, como honrados y leales á 
car ta cabal. 

Su amabilidad era proverbial; llevaban el 
corazón en la mana, como suele decirse, y 
t r a t aban de igual á igual á sus servidores. 

No vacilaban en el cumplimiento del de-
ber. 

A todos los que eran algo de ellos, l lamá-
ranse colonos, guardas, leñadores, vecinos ri-
cos ó pobres, los consideraban como si fue-
r a n de su familia. 

Hijos del Morván, amaban á su país, y el 
país les amaba á ellos. 

El sitio de su casa que más f recuentaban 
era la cocina, hospitalaria y monumental 
sala, vasta" y casi artística, digna de ser co-
piada como pintoresca decoración. 

Allí era donde recibían á los subalternos, 
f r en te al fuego del hogar, que lo mismo tem-
pla la húmeda y glacial atmósfera de los 
bosques, que asa trozos de buey ó liebres. 

El hostelero de los Tres Reyes recibió más 
de una vez, yendo de caza con numerosos 
amigos, hospitalidad en Souvray. 

Mientras que La Briseur llevaba los caba-
llos á la cuadra, el dueño del establecimiento 
ent raba con el conde en una sala reservada, 
cuyo papel ant iguo representaba una cacería 
de la época de Luis XV. 

—Espero que almorzaremos juntos, Lar i -
ve—díjole el conde. 

Siempre ha sido este el mejor modo de t ra-
tar cualquier asunto. 

Concluido el almuerzo, el mayor de los 
Sou vray sabía todo cuanto deseaba saber. 

Y eso que todavía no había hesho una sola 
•pregunta á su convidado. 

Larive le refirió que, dos personajes i ta-
lianos habían llegado la antevíspera en silla 
de posta, seguidos de dos caballos de silla que 
conducian dos lacayos. 

Que el más joven había par t ido con u n 
criado, no se sabía á dónde. 

Apen as se notó su marcha. 
Todo lo que podian decir es que era m u y 

delicado, muy elegante y tendría veinte años 
á lo sumo. 

E l viejo representaba unos sesenta. . 
E r a u n anciano respetable, de una corte-

sía exquis i ta , y que, según la manera de via-
jar, parecí a muy rico. 

Otros ea balleros habían llegado al día si-
guiente. • 

El uno era grueso, fuerte , alto, sin ba rba , 
ni viejo ni joven; el otro más joven, de unos 
t re in ta y cuatro á t re in ta y cinco años , muy 

' distinguido; usaba patillas, y parecía inglés. 
Dijeron que tenían intención de i r á Suiza, 
á Ginebra ante todo, por el camino m á s cor-
to, á pasar allí unos c u a n t o s días. Era preci-
samente el mismo plan del señor italiano. Co-
mo este se hal laba solo, pues su sobrino, se-
gún él decía, estaba en T u r e na. con sns pa-
dres,. ofreció asiento á los otros en su ca-
r r u a j e. J i i ir 11 o u 1 vssaici;: j Lú t an o 



lo que instó, que concluyeron po r aeeptar . 
—¿Qué camino siguen? 
S I hostelero hizo u n gesto de duda . 
No lo sabía de seguro. Se pueden tomar 

varios. 
U n a ca r t a geográf ica que hab ía pegada á 

pared . sirvió á Souvray de mucho. 
—Guil laud les guía . Se puede p r e g u n t a r , 

si teneis empeño. 
—¿Cuándo se han ido? 
— E s t a mañana , á las siete. 
L a Briseur en t ró á almorzar . 
Guiñó el ojo, con expresión de in te l igen-

cia, al conde, que le contestó, haciendo u n 
impercept ible movimiento con los labios. 

L a mi rada quer ía decir: 
— S é lo que hace fa l t a saber. No os toméis 

t r aba jo n inguno. 
—¿ P e r o — repuso el conde, — si os dieran 

á elegir, qué camino seguiríais? 
-—Hay dond'e escoger. 
— A l g u n o preferireis. 
— E l mas corto es por Chalons, Louchans, 

la Foncil le y Gex. U n a s c incuenta leguas, 
P e r o no es fácil a lcanzar al i tal iano. Ya m u y 
adelantado. 

—¿No conocéis á los dos últimos? 
—No. Y a y viene t a n t a gente , y-está uno 

t a n preocupado de a lgún t iempo á esta par te , 
que no r epa ra en nada n i en nadie. Cada eual 
piensa en sí mismo y lo demás le impor t a u n 
bledo. 

Los t res hombres, se separa ron despues 
del f r u g a l almuerzo. 

A la una, cuando ya I03 caballos hab í an 
tenido t iempo de descansar , ' t r o t a b a n , sin 
apresurarse, po r el camino de Chalón-sur-
Saone. 

E r a la dirección que el conde Hovero y su 
acompañamiento íiabian tomado. 

Mientras que el amo se ocupaba de adqui-
r i r ¡.--i •. j &r conducto del hosfcdlaro, I 
o jeador hacíalo p rop io en la cuadra . 

Los dos caballos no daban señal de f a t iga . 
. —Les queda a ú n que recor re r cuaren ta le-

guas más—dijo L a Br iseur .—Despues será 
preciso el ru ido de una t r ompa ó el de los 
perros, pa ra sostenerlos. 

R o b e r t o no hablaba . I b a pensando en lo 
que habia perdido, en los que ansiaba ver di-
chosos 37 libres, y on su vida, que iba a expo-
ner por ellos. 

X X X H 1 

E l conde Giuseppe Hovero era un compa-
ñero de viaje m u y agradable . 

_ Lo que los dermis querían, también lo que-
r ía él. 

No hab ía hombre más conciliador. 
P e r o había que ser indulgente con su pa-

tois cuando se expresaba en francés. 
Confesaba con s ingular modestia que n o 

tenía facilidad pa ra los idiomas, y que, á pe-
sar i e habe r viajado mucho, su ignoranc ia 
en ese pun to era completa. 

¡Qué exquisi ta cortesía la del conde! 
E l i ta l iano se p res ta á ello. 



Es el idioma del amor y de la galantería , 
de la t e rnura y de las caricias. 

Nadie hubiera podido sospechar que re-
presentaba una comedia; el hombre más listo 
y desconfiado hubiera eaido en sus redes. 

Sus criados eran inmejorables; tanto , que 
el marqués no echaba de menos á su fiel Ser-
váis. 

E l conde Rover o conocía Yenecia, Flo-
rencia y Roma tan perlectamente, y dio con 
cierta malicia algunos detalles al marqués, 
que éste se hal laba asombrado. 

Sea como sea, el viaje hubiera sido magní-
fico para sus dos companeros si estos no hu-
bieran tenido tantos motivos para hallarse 
preocupados. 

E l marqués envidiaba la fisonomía t ran-
quila y reposada del italiano. 

Y así se lo dijo. 
—iEa filosofía!—contestó Gíuseppe con en-

tusiasmo.— ¡Una vida exenta de pasiones 
violentas, sin ambición! ¿Por qué no me 
imitáis? ¡Sobre todo hay que guardarse de 
las mujeres! 

¡Las mujeres! Es ta palabra produjo muy 
mal efecto en Oliverio. ¡Solange! la princesa 
"Wanda, Elena, la dulce Elena, su víctima, 
todas pasaron¿por su imaginación. 

De Antnn á Moirans, todo fué bien. 
Pero al día siguiente, después de haber pa -

sado la montaña del J u r a , llegaron á un acci-
dentado camino, sem brado de lagos formados 
en las inmensas rocas que forman las f ron-
teras francesas en t re el Ródano y Ginebra. 

Si el marqués y el general Yon Gceben 
hubieran observado a tentamente á su com-
pañero, le hubieran visto ba jar del ca r rua je 
mientras que los caballos soplaban como lo-
comotoras, y da r órdenes á un criado que las 
trasmitió al postillón, con el cual cambió una 
de esas miradas que no prometen nada 
bueno. 

Hubieran observado además que el conde 
entabló conversación con un j inete barbudo 
y moreno como u n árabe, que se hallaba en 
el patio de un mal mesón donde se detuvie-
ron para cambiar de caballos. 

E l g inete desapareció como una exhala-
ción, mientras que el marqués y Yon Gceben 
ent raban en la posada pa ra calentarse un 
poco. 

Ello es que en el momento en que el ca-
r rua j e descendía de prisa por una cuesta pa-
ra subir otra más violenta y sobre todo más 
larga,- uno de los caballos dió una brusca 
huida haeia la derecha. E l postillón quiso 
detenerlo vigorosamente, pero con t an t a des-
gracia, que la lanza se par t ió . 

E l accidente no era grave, pero los obliga-
ba á detenerse. 

. L a noche se acercaba, amenazando ser 
muy mala. 

Los viajeros bajaron del coche para deli-
berar . 

No había n ada que hacer, puesto que no 
encontraron en todos aquellos alrededores 
quien arreglara los desperfectos ocuriidos. 
L o mejor era buscar cualquier albergue. 



Por fortuna,- supieron de uno que no se 
hallaba á gran distancia. 
I —Es El Aguila—dijo el eondactbr:—bue-
n a posada para pasar una noche. 
. E l amable conde Giuseppe Lio v ero se mos-
t ró m u y complacido. 

Su filosofía le acorazaba para todas las des-
gracias. 

xxxm 
P o r la mañana, dos viajeros habían reco-

rr ido el mismo camino que debían seguir por 
la ta rde el conde «Giuseppe y compa-
ñeros. 

Uno de ellos era el joven del hotel ele los 
Tres Reyes. ¡gil iba envuelto en uñ chaque-
tón forrado de pieles; y calzado con- botas á 
la cusa para defenderse del fr ío, qu> iba sien-
do cada* vez mayor, á medida que iban acer-
cándose á las alturas. 

Montaba un caballo alazán, muy ligero y 
fogoso. 

El lacayo iba vestido poco más ó ráenos lo 
mismo que el amo, y su caballo parecía t an 
vigoroso como el otro. 

EL sirviente tendría tinos t re inta años; l a 
car iz aplastada; barba negra y rizada, que 
.éasl le tapaba todo el rostro; ojos brillantes 
y espesas jas. 

La tez-dol amo era, por el contrario, de 
una blanco ra trasparente, y el peló era largo 
y abundante, recogido con cuidado y tapado 
con una g ran gorra de pieles. 

Ya sabemos el por qué de esto. 
Cuando llegaron á la cúspide de las mon-

tañas del Jura , -entre Septmoncei y Gex, el 
joven de la tez pálida se orientó y buscó con 
la mirada un punto que parecía conocer ó 
que debieron indicarle, cual si se t r a t a ra del 
objeto de su excursión. 

El sitio donde se detuvo era soberbio, en-
cantador; estaba rodeado de precipicios. 

La princesa "Wanda hizo que el caballo 
diera unos pasos más, y descubrió entonces 
al borde del camino, escondido entre un ra-
millete de abetos, un chalet bastante espa-
cioso, sólidamente edificado, de forma cua-
drada, y en cuya fachada se balanceaba una 
muestra en la cual había p in tada un águi la 
con las alas abiertas, y esta inscripción: 

AL AGUILA DEL JURA. 

Aquel chalet no tenia más que dos pisos, y 
cuatro ventanas en cada uno. 

Las cuadras y cocheras estaban en el fon-
do y daban al bosqnecillo de abetos. 

É l sitio era uno de los más pintorescos del 
mundo. 

La princesa fué directamente á la puer ta 
principal y llamó dando en ella un golpe 
con el látigo. 

Una mujer de bastante edad se presentó 
en seguida y pareció sorprenderse al ver á 
los dos ginetes. 

—¿El señor Servoz?—preguntó la polaca. 
—Es tá ausente. 



—¿Cuándo volverá? 
— M a ñ a n a po r la noche. 
E l g inete m u r m u r ó a lgunas pa labras e n -

t red ien tes . 
Aquello era u n cont ra t iempo. 
—Eso m e cont ra r ía mucho—di jo .—¿Dón-

de está el señor Servoz? 
— E n Ginebra . ¿Qué deseáis? 
—Aloja rme aquí por u n día ó dos. ¿Podéis 

da rme una habitación? 
— Y a lo creo. 
L a Pr incesa puso en seguida pió en t i e r rk 

y en t regó las br idas al criado p a r a que l leva-
r a el caballo á la cuadra, siguiendo á la a n -
ciana á la cocina, que es tabasumamente l i m -

" pia y daba u n calor muyagradab le . 
L a pr incesa hab ía tomado informes. 

- Los Ser voz se ha l laban m u y apenados; ex -
puestos á que les echaran de su casa, en la 
que hub ie ran podido vivir t ranqui los con el 
f r u t o de su t rabajo , á no haberse visto ago -
biados por an t iguas d e u d a s . Aquel asilo t a n 
f recuentado en la buena estación del año r 
f u é edificado p o r ellos y no és taba p a g a d a 
más que en pa r t e . 

L a calamidad de la hipoteca devoraba en 
invierno los beneficios del verano. D u r a n t e la. 
excursiones de los tauristas, Servoz, el m e j o r 
guía de*la comarca, g a n a b a buenos salarios^ 
pero despues de set iembre nadie se aven tu-
raba á pasar por aquellas áridas regiones i n -
vadidas por las nieves. 

L a famil ia se componía del guía, su m u j e r 
y una joven de dieciseis años, que al presen?-

tarse los aquellos huéspedes se levanto y 
acompañó al lacayo á la cuadra . 

Es ta joven era blanca y f resea , algo t ími-
da, y con ojos y dientes de ex t remada be-
lleza. 

Cuando volvió, quedóse en un rincón, de 
pié, observando á aquel ext raño ginete e o s 
cierto asombro mezclado de admiración. 

—¿Se puede a lmorzar ?—preguntó la po-
laca. 

—Sí, señor. 
: —Os agradeceré que me guiéis á mi cuarto, 

— L a casa está vacía. Podéis elegir la ha-
tación que más os guste . ¿Pasareis la noche? 

— H e recorr ido u n largo t recho y deseo 
descansar has ta mañana . 

L a polaca, mient ras hablaba , es tudiaba la 
fisonomía de las dos mujeres . E s t a b a n tris-
tes. ¿Qué pena tendrían? La madre no pasa-
r ía de c incuenta y seis aüos y represen taba 
más de sesenta. 

Mientras p r epa raba el almuerzo, W a n d a 
se informó, medi tando su p lan . 

L a m a d r e e ra comunicativa. 
Y lo refirió todo en seguida. 
Quince años antes les hab ía costado el cha-

let doce mil f rancos . Debían la mitad, y no 
podían l legar nunca á nivelarse. 

¡Una verdadera miseria! E s u n a g r a n lo-
cura edificar cuando no se t iene dinero. 

L a buena m u j e r repet ía esto en todos loa 
tonos y se l amen taba mucho. 

j N o tenian crédito! 
tÜJonfió á la pr incesa que Servoz estaba ea 



Ginebra para obtener una dilación, pero que 
no confiaba en conseguirla. Tenía que habér-
selas con un acreedor intratable. Acababa de 
irse á pié. 

"Wanda estaba próxima á decidirse. 
Después de almorzar llamó ^aparte á la an-

ciana. 
— Luego estáis sola aquí?—le dijo. 
—Co i mi hija. En invierno no viene 

nadie. 
—Hoy tendreis viajeros. 
—No es posible. 
—Estoy seguro. Gente muy dist inguida. 
—¡Si nos hubieran avisado! 
—Ya lo estáis. 
—¿Caántos serán? 
—Tres señores y otros tantos criados. 
—¿Les conocéis? 
—Sí. Tengo poderosas razones para desear 

que ignoren mi presencia en vuestro hotel. 
—Eso es fácil. ¿A qué hora l legarán? 
—A la noche. 
—¿Cómo recibirlos? 
—No os preocupéis. Teneis vino, huevos y 

alguDas provisiones. 
—Sí, una liebre y conservas. 
— E s más de lo que hace fal ta . Mi criado 

es un excelente cocinero. E l os ayudará. Lle-
vadlo ante los fogones: Os felicitareis de ello, 
y por t an t a complacencia... 

La princesa magnetizaba á la hostelera con 
l a mirada. 

—Daréis una sorpresa á vuestro marido 
cuando vuelva. 

—¿Cual? 
—Os prestaré ú os regalaré probablemen-

te lo que os fal te para pagar vuestras deu-
das. e 

—¡Oh! caballero... 
Es t a inesperada liberalidad parecía tan 

misteriosa á la anciana, que no podia creer 
en ella. 

La princesa sonrió. 
Sacó la cartera del bolsillo. Es taba repleta 

de billetes. Cogió seis y los colocó delante de 
la mujer , que estaba maravillada. 

— Serán vuestros mañana, después que se 
hayan ido los extranjeros esos, y siempre que 
sigáis mis instrucciones. Y para empezar, á 
fin de inspiraros confianza, he aquí uíio á tí-
tulo de arras. 

—¿Quién sois, pues?—preguntó la infeliz, 
deslumbrada. 

—Soy la For tuna . ¿Teneis necesidad da 
conocer mi otro nombre? 

El semblante de la princesa era t an t ran-
quilo, t an dulce, sus azules ojos miraban tan 
cariñosamente, que la vieja tuvo una inspi-
ración. 

—¿Sois una mujer?—exclamó. 
—Puesto que os pido un favor, no quiero 

ocultaros nada. Sí lo soy. 
—Se t ra ta , probablemente, de una historia 

de amor. 
—Es, en efecto, una historia de amor la 

que aquí me trae, como decís bien. Quiero 
que lo ignoren, ¿comprendéis? 

—Sí. 



—¡Cuando conozcáis el desenlace, ya ve-
reis hasta qué grado es inocente! 

La polaca pronunció estas palabras de ta l 
modo, que hubiera ahogado los escrúpulos de 
la más severa de las criaturas. 

La mujer la miraba con creciente admira-
ción. 

Jamás había pisado aquel suelo una mujer 
tan hermosa y t an rica. 

Los Ser voz se amaban. E ran un matr imo-
nio modelo. 

E l maná caía al fin en su desierto. 
¡Qué alegría la de Servoz, cuando ella le 

entregara aquella suma! ¡Qué felicidad, ser li-
bres! 

—Está is en vuestra casa—dijo.—Mandad, 
y se os obedecerá. 

A las cinco, euando concluía el día, la po-
laca, sola, á la ventana, contemplaba con mi-
rada inquieta los últimos resplandores del 
sol poniente, cuando distinguió la silla de 
posta del conde G-iuseppe. 

Los ojos de "Wanda miraron siniestramen-
te, y suspirando con ahogo, exclamó: 

—¡Al fin! 

X X X I V 

Cuando los tres viajeros se acercaron al 
chalet de los Servoz, pudieron convencerse, 
con gran contentamiento, da que la cocina 
del guía estaba bien provista. 

E l conductor no les había engañado. 
El albergue era bueno. 

Las cacerolas y demás utensilios abunda-
ban, y estaban limpios como una patena. 

Parecía que les esperaban. 
U n cocinero, de buena presencia, se ocu-

paba en condimentar los guisos, que exha-
laban exquisito olor. 

E l conde G-iuseppe, antes de entrar , miró 
.con disimulo al piso principal, y vió luz á 
t ravés de las cortinas. 

L a princesa vigilaba. 
Se sentía un agradable calor en toda la 

casa. 
E n el comedor estaba todo preparado. 
E l italiano se deshizo en elogios, y mani-

festó que no esperaba hallar un lugar tan 
confortable. 

L a hostelera y su hija, cuya alegría no 
podía ser mayor, le acogieron con tal solici-
tud, que el buen caballero parecía conmo-
vido. 

Acarició las sonrosadas mejillas de la mu-
chacha, como hubiera podido hacerlo u n 
prelado dando la confirmación; pidió que le 
indicaran en seguida una habitación donde 
pudiera arreglar un poco su desordenada 
toilette, desaliño inevitable siempre que se 
hace un largo viaje. 

E l conde Giuseppe E-overo salió del apo-
sento perfectamente vestido de piés á cabe-
za, ati ldado como una dama, empolvado y 
per-fumado como un aba te presumido. 

Sus compañeros hicieron lo propio. E l ge-
n e r a l y el marqués se procuraron en Au tun 
j Chalón los objetos que les fa l taban des-



—¡Cuando conozcáis el desenlace, ya ve-
reis hasta qué grado es inocente! 

La polaca pronunció estas palabras de ta l 
modo, que hubiera ahogado los escrúpulos de 
la más severa de las criaturas. 

La mujer la miraba con creciente admira-
ción. 

Jamás había pisado aquel suelo una mujer 
tan hermosa y t an rica. 

Los Servoz se amaban. E ran un matr imo-
nio modelo. 

E l maná caía al fin en su desierto. 
¡Qué alegría la de Servoz, cuando ella le 

entregara aquella suma! ¡Qué felicidad, ser li-
bres! 

—Está is en vuestra casa—dijo.—Mandad, 
y se os obedecerá. 

A las cinco, euando concluía el día, la po-
laca, sola, á la ventana, contemplaba con mi-
rada inquieta los últimos resplandores del 
sol poniente, cuando distinguió la silla de 
posta del conde G-iuseppe. 

Los ojos de "Wanda miraron siniestramen-
te, y suspirando con ahogo, exclamó: 

—¡Al fin! 

X X X I V 

Cuando los tres viajeros se acercaron al 
chalet de los Servoz, pudieron convencerse, 
con gran contentamiento, da que la cocina 
del guía estaba bien provista. 

E l conductor no les había engañado. 
El albergue era bueno. 

Las cacerolas y demás utensilios abunda-
ban, y estaban limpios como una patena. 

Parecía que les esperaban. 
TJn cocinero, de buena presencia, se ocu-

paba en condimentar los guisos, que exha-
laban exquisito olor. 

E l conde Giuseppe, antes de entrar , miró 
.con disimulo al piso principal, y vió luz á 
t ravés de las cortinas. 

L a princesa vigilaba. 
Se sentía un agradable calor en t o d a la 

casa. 
E n el comedor estaba todo preparado. 
E l italiano se deshizo en elogios, y mani-

festó que no esperaba hallar un lugar tan 
confortable. 

L a hostelera y su hija, cuya alegría no 
podía ser mayor, le acogieron con tal solici-
tud, que el buen caballero parecía conmo-
vido. 

Acarició las sonrosadas mejillas de la mu-
chacha, como hubiera podido hacerlo u n 
prelado dando la confirmación; pidió que le 
indicaran en seguida una habitación donde 
pudiera arreglar un poco su desordenada 
toilette, desaliño inevitable siempre que se 
hace un largo viaje. 

E l conde Giuseppe E-overo salió del apo-
sento perfectamente vestido de piés á cabe-
za, ati ldado como una dama, empolvado y 
per-fumado como un aba te presumido. 

Sus compañeros hicieron lo propio. E l ge-
n e r a l y el marqués se procuraron en Au tun 
j Chalón los objetos que les fa l taban des-



pues del naufragio en que creyeron pe-
recer. 

Por una casualidad, que no debió ser fo r -
tuita, la habitación del estimable Giuseppe 
se hallaba jus tamente al lado de la que ocu-
paba el viajero jue llegó antes que nadie al 
chalet. 

Por otra casualidad, no menos singular, 
. había una puer ta de comunicación entre esos 

dos aposentos. 
E l conde no tenía más que empujar la para 

entrar en el cuarto de su vecino, que al rui-
do de sus pasos se apresuró á descorrer el ce-
rrojo. 

É l joven había cambiado también de t r a j e -
W a n d a volvía á ser mujer . 
Púsose un vestido de terciopelo negro, fino 

como el raso: el cuerpo dejaba descubierta 
par te de la ga rgan ta hasta el nacimiento del 
pecho, cuya admirable blancura contrastaba 
con el oscuro color del t ra je . 

—¿Qué hay?—preguntó ella. 
jj—Aquí están, princesa. 
—¿Os aeordais de mis instrucciones? 
—Como si las acabara de oír. 
—¿Las ejecutareis, Giuseppe? 
—Al pié de la letra. Todo está preparado. 

Os ruego, princesa, que os digneis no olvidar 
lo que me habéis prometido. 

—Sí. La tranquil idad para el resto de 
nuestra vida. Nos retiraremos á a lgún puerto 
de mar, del lado de Spezzia. :Hoy se t ra ta de 
un acto de justicia.'JEse hombre me ha empu-
jado al asesinato. A no ser por él, lo juro, n o 

hubiese abrigado ni por asomo semejante 
idea. 

Y continuaren voz baja, pero animada: 
<- —Con el príncipe, ¿qué me faltaba? Nada. 
Era generoso y bueno. Yo tenía honor, for-
tuna y tranquilidad. ¿Qué impor ta el resto? 
¡Tormento y miseria, el mentido amor que 
rebaja y enloquece! De nuestras víctimas, 
Giusseppe, una sobre todo me causa terribles 
remordimientos. Es aquella pobre mujer tan 
noble, tan buena, que, hasta muriendo salvó 
á su asesino. ¡El fué quien la mató! ¿Por qué 
lo habré querido? ¿Qué daño me hizo ella? 
¡Ninguno! 

El, sí, perecerá; y ha de ser del mismo m o -
do que los que le han precedido en la tumba; 
no dejará ningún remordimiento en mi alma. 
¡Ah! qué rabia se apoderará de él cuando 
comprenda que á su vez ha caido también en 
el lazo! Quiero verle expirante, y decirle: Soy 
yo, Wanda , quien te mata; la mujer de quien 
te has burlado como si fuera una chicuela ó 
una cortesana despedida para que otra, la 
predilecta, ocupe su lugar, caliente aún. 

Sí, soy yo. Mírame. Es taba ahí. Te seguía 
la pista. Creíste que te perdonaba, y que des-
pués de haberme librado de mi marido, para 
no dejarte; después de haber 'envenenado á 
una muje r inocente y «desgraciada, para po-
seerte yo sola, en la locura de un amor imbé-
cil, me iba á dejar insultar con tanta audacia 
y cinismo sin devolver, centuplicado, el mal 
que me hacías. ¡Me conoces ¿tan poco y tan 
mal! Hombre ciego y estúpido! 



Se detuvo u u instante, y luego repuso: 
—¿Pero á qué hablar tanto, no ha llegado 

el momento de castigar? * 
—Sí, princesa. 
—Idos pues. 
Giuseppe se inclinó an te su señora en ade-

mán sumiso; luego bajó al comedor. 
Los otros le habían precedido. 
Los dos criados del italiano estaban sobre 

aviso. 
Apesar del buen alojamiento que tenían, 

el marqués se hal laba de muy mal humor. 
A medida que se alejaba del Morvan, su 

deseo de volver era más violento. Es taba 
arrepentido de tal resolución. E n el primer 
momento de la catástrofe de Chevagnes se 
apresuró á huir del teatro del desastre, como 
se huye del volcán en erupción, temiendo 
que ésta se reproduzca; pero el recuerdo de 
Solange le a tormentaba. Quería volver á ver-
la, recuperarla, aunque tuviera que encerrar-
la en t re las cuatro paredes de un castillo 
convertido en prisión, para alejarla de sus 
cómplices y ¿quién sabe? puede que de su 
amante. 

Cuanto más iba alejándose de ella, más la 
recordaba y mejor creía verla; los celos, ca-
da vez mayores, tor turaban su alma. 

E n vano t r a tó el conde Rovero, durante 
la comida, de distraerle con su verbosidad 
meridional; en vano también el cocinero em-
pleó todo su talento en los exquisitos man-
jares . 

Apenas probaba ninguno. 

Yon Gceben bebía, para a turdirse y olvi-
dar su derrota. 

Al final de la'eopiida el conda hizo una se-
ña á uno de los criados, que destapó dos bo-
tellas y llenó las copas de los invitados. 

—Permit idme que os ofrezca una copita 
de lacryma-christi—dijo galantemente j i u -
seppe,—para borrar el recuerdo del pésimo 
vino que hemos bebido. 

Yon Gceben aplaudió y bebió su copa de 
un t rago. 

Oliverio le imitó maquinalmente, por pu ra 
cortesía. 

A una nueva seña de Giuseppe, el criado 
desapareció, después de haber colocado una 
de las dos botellas f ren te al general . 

Yon Gceben demostró su admiración por 
. el célebre vino, vaciando la botella hasta el 

fondo, gracias á lo cual cambió el color de 
sus ideas, que fueron mucho más risueñas; 
pero en cambio el marqués cada vez estaba 
más taci turno y más lúgubre. 

El alemán y el italiano se engolfaron en-
tonces en una discusión acerca de la guer ra y 
sus consecuencias, cuando de repente, el con-
de Giuseppe interrumpió á su compañero 
preguntándole: 

—¿Qué ruido es ese? 
Dos caballos se detuvieron á la puerta . 
E r a n cerca de las nueve; la noche no po-

día ser más oscura. 
—¿A ver que pasa?—ordenó el italiano á 

su gente. 
El marqués despertó de su somnolencia y 



aguardó, levantando la cabeza, á que se pre-
sentara aquella nocturna visita. 

—Dos viajeros que desean pasar la noche 
en el chalet—dijo uno de los criados — El 
amo pregunta si los señores quieren admit i r -
los en su compañía. 

La serena f rente del conde se nubló. 
—¿Su nombre?—preguntó. 
—He aquí la t a r j e ta . 
E l italiano la miró, y leyó en alta voz: 
E l conde Roberto de Souvray. 
Oliverio se levantó bruscamente, como sí 

hubiera recibido una conmoción eléctrica. 
Hay, en efecto, una fuerza mucho más po-

derosa que la voluntad del hombre, para d i -
r igir siempre sus acciones. 

Puede llamársele casualidad, si se quiere. 
El conde de Souvray no dejó de hallar di-

ficultades en el camino, y no sin riesgo logró 
llegar a{ chalet. Fueron siguiendo las huellas 
del conde Rovero y su séquito; pero el italia-
no tenía la venta ja d e poder cambiar de ca-
ballos, mientras que Roberto y La Briseur no 
pudieron hacer otro tanto. 

Hasta Moirans, todo fué bien. 
Souvray pudo calcular que esperar ía al 

enemigo en los alrededores de Gex. 
Pero entre Morains y la Faucille, en un 

pedregroso camino que aumentaba la f a t i g a 
de la marcha, el caballo de La Briseur, que 
hacía t iempo iba t rotando con la cabeza b a -
ja , comenzó á dar señales de cansancio. 

Las cuarenta leguas que había recorr ído r 
eran la medida de sus fuerzas. 

Es taba rendido. 
Ragot , por el contrario, t ro taba con igual 

ligereza que al principio. 
Fué, pues,' á costa de muchos t rabajos como 

los dos ginetes llegaron al chalet; lo cual f u é 
una sorpresa inesperada para ellos, que no 
contaban ni con aquel albergue, n i *con que 
el conde Rovero pasara allí la noche; cuando 
no había inás que descender por un buen ca-
mino para llegar á Oes, y de allí encontrarse 
sin dificultad en Ginebra. 

Así es que cuando el mayor de los Souvray 
entró en la sala donde el italiano y sus com-
pañeros acababan de comer, experimentó la 
misma sensación que él marqués de Taunay 
cuando oyó pronunciar el nombre de su 
"primo. 

Se detuvo un instante en el dintel, estu-
pefacto. 

La casualidad le colocaba f ren te al enemi-
go cuando menos lo esperaba. 

Su vacilación no pasó inadvertida al mar -
qués. 

—¡Por Dios, caballero!—dijo burlonamen-
te, que J a aventura es singular, no para nos-
otros, sino para vos. 

—¿Por qué, caballero?—preguntó Rober-
to, recuperando su sangre fr ía . 

—¿Quizá os parezca raro hallar gentadas 
á esta mesa á las mismas personas que creíais 
haber mandado al otro mundo y que fa l tan á 
lo que os deben al hallarse todavía en este? 

—Efec t ivamente , caballero. Si hubieran 
sido tratados según sus méritos, Dios no hu-



biera hecho n ingún milagro para salvarlos. 
— H a hecho uno. sin embargo. . . 
—Os engañais, en esto no hay milagro. 

Tenia aviso de que exístiais... 
- ¿ Y a ? 
—Y precisamente por esa razón es 'por lo 

que me veis aquí. 
—¿Se puede saber qué venís á hacer? 
—Vengo á deciros que uno de nosotros 

está demás en el mundo, y que es preciso que 
vos ó yo salgamos de él. 

—¿Por qué camino?—preguntó e l marqués 
con altanería. 

—Por el más corto,—dijo f r íamente Ro-
berto. 

—¿Es una provocación? 
—-Bien neta . 
—¿Un duelo de familia, entonces? 
—No sois para mí más que u n extraño. 
—Bueno. Decid más bien que un enemigo, 

y mortal . 
—Caballeros...—dijo en tono concibador 

Giuseppe. 
—Caballeros....—repitió Yon Gceben, le-

vantándose pa ra interponerse. 
—Dejadnos—dijo el marqués;—son cuen-

tas ant iguas que solo nosotros debemos sal-
dar . Durarán poco tiempo. 

Y dirigiéndose á su primo: 
—Abreviemos. ¿ Yenís á buscarme que-

r e U a ? 

—Ya os lo h e dieho. 
—¿Quereis batiros? 
—Es mi deseo. 

— ¿No habiendo logrado asesinarme , pre-
tendeis suprimirme de otro modo? 

— No hablemos aquí de asesinato, señor de 
Taunay, os lo ruego,—dijo el conde con ta l 
acento, que hizo estremecer al conde Giu-
seppe. 

—¿Vuestras armas? 
—Las que ebjais. 
—¿Sitio? 
—Este en que estamos. 

| —¿Hora? 
Roberto miró á un reloj de pared, que es-

taba colgado en un ángulo de la sala, y con-
testó : 

—Dentro de cinco minutos puede esto 
quedar terminado, si quereis. 

—¡Diablo! Mucha prisa teneis, primo mío. 
: — ¿Acáso no es igual la vuestra? 

—¡Ya lo- creo! No podéis hacerme proposi-
ción que más me agrade, puesto que os odio. 
¿Vuestros testigos? 

—¿Los necesitamos? 
-—-Ciertamente. 
—Confío en que estos caballeros consenti-

rán en prestarse á ello. 
Oliverio, presentándolos, dijo: 
— E l general Von Gceben, una de vues-

tras victimas. E l conde Giuseppe Rovero. 
Pa ra que todo esté en regla," dos criados 
asistirán también como caballeros en des-
gracia. ¿Os agrada así? 

—Como gustéis. 
Giuseppe comprendió que resultaba iaútiL 

•ntenfcar todo arreglo. 



E l conde de Souvray estaba tranquilo; pero 
no el marqués, cuyos ojos brillaban!de cólera. 
Todo su ser respiraba uno de esos implacables 
•odios de familia que, semejante á los odios re-
ligiosos de otros tiempos, son más feroces en-
t r e dos hermanos que entre dos extraños. 

Buscaron armas. E l italiano era hombre 
prevenido. E l cofre de su carruaje contenía 
a r m a s y cartuchos. 

E r a n pistolas de grueso eahbre, con las 
cuales hubiera uno podido defenderse de una 
manada de lobos. 

Ambos primos las aceptaron. 
Quedó convenido que se colocarían cada 

uno en un extremo de la sala y que, dada la 
señal, dispararían, á voluntad, cambiando 
cuat ro balas. 

EL marqués impuso las condiciones. 
Estas eran la muer te de uno de los adver-

sarios; quizás de los dos. 
E l italiano cargó las armas con lenti tud. 
Observaba al mismo tiempo la fisonomía 

de l marqués, y estaba sorprendido de hallar-
la t an animada. 

Sin embargo, el buen Giuseppe conocía la 
eficacia del elíxir que Oliverio debió tomar, 
mezclado al lacryma-christi. 

F u é precisamente él, Giuseppe, quien llenó 
la copa del príncipe Cavalli en el palacio de 
los Morosini, en Venecia; él, quien echó agua 
perfumada en el vaso de la desgraciada Ele-
na, en la avenida Montaigne, la noche de la 
fiesta dada en su obsequio, para ocultar t an 
abominable crimen. 

J amás había tardado tan to en surt ir efecto 
el veneno de ta bohemia. 

La querella en t re ambos primos pasó sin 
ruido , sin levantar la voz siquiera, y á puer-
ta cerrada. 

La hostelera y su h i ja , ocupadas en la co-
cina, no oyeron nada. 
¡ —Démonos prisa, os lo ruego—dijo el mar-
qués al italiano. 

Después de haber experimentado desde 
luego una especie de salvaje satisfacción, 
pensando en que iba á poder saciar su deseo 
de venganza, obedeciendo los impulsos del 
odio, tornóse nervioso, inquieto. 

Y al cabo de a lgunas tentat ivas por domi-
narse, se pasaba la mano por la f rente pa ra 
enjugar el sudor. 

Poco después sé pudo observar que apenas 
pó i í a sostenerse y defenderse de una espe-
cie de languidez que se apoderaba de él por 
momentos. 

Ti ^ ¿ E s i a todo?—preguntó haciendo un vi-
goroso esfuerzo para abandonar el asiento. 

:—¿Os empeñáis?^—dijo suspirando el esti-
mable '-íiusseppe. 
| —Dadme él arma—contestó el marqués. 

Yon Gceben, siquiera por fórmula , in ten tó 
una xíltima tenta t iva de conciliación. 
f|—-¡Es una lucha sal va]e ¡--- exclamó. 

Souvray esperaba á que acabaran los preli-
minares con el semblante impasible, como el 
de la j usticia. 

Yon Gceben colocó por sí mismo á los dos 
adveií arios en sus respectivos puestos; á pe-

2i> 



sar suyo les entregó las armas y ;se ret iro a 
un lado. 

Luego dio t res palmadas quee r an la señal. 
E r a tal el silencio que había en la sala, 

que se hubiera podido oir la respiración de 
un niño dormido. 

5 Souvray miraba á su adversario y agua r -
daba. 

No sin gran sorpresa, vió que el señor de 
T'aunay dejó caer el brazo, Cual si estuviera 
cansado, desfallecido, y que no disparó el 
arma. 

E l conde creyó ver también que se tam-
baleaba, apoyándose contra la pared para 
no caer. 

—¿Qué teneis, caballero?—preguntó, ade-
lantando. unos pasos. 

Pero dé súbito, experimentando algo así 
como un espasmo, más rápido que el pensa-

i ~ ; miento, e-1 marqués levantó la mano. 
Oyóse una detonación. 

¡§§1? E l conde sintió como u n latigazo, cerca del 
hombro, en el brazo izquierdo, y contestó en-
seguida con otro disparo, 

' í Oliverio cayó al suelo y el a rma se des-
prendió de su mano. 

Yon Gceben se acercó para levantar al 
marqués. 

—¿Está is herido? 
—Por toda respuesta, Oliverio fij ó en él una 

mirada extraviada, se llevó la mano al pecho 
y balbuceó algunas palabras incoherentes. 

—¡No! es aquí. 
Su voz era opaca, confusa ininteligible. L e 

pesaba tan to la cabeza, que no podía levan-
tar la . 

L a llegada del conde de Souvray, al enar-
decerle la sangre, le dió fuerzas ficticias contra 
el terr ible veneno de Miska, la bohemia; per© 
esas mismas fuerzas estaban agotadas. Yon 
Gceben no tenía en sus brazos más que un 
cuerpo inerte. 

-—Le habéis matado, caballero,—dijo á Ro-
berto de Souvray, que estaba muy pálido."— 
Es preciso que alguien monté á caballo, vaya 
al pueblo y t ra iga un médico. 

E l conde Giuseppe apoyó con calor las pa-
labras del general. 

— U n médico, un médicoen seguida—dijo, 
Pero había algo de ironía en su rostro; sa-

bía á qué atenerse respecto de la herida del 
marqués y el mal que acababa con él. 

Las dos mujeres del r/m/eí, que eran muy 
devotas, acudieron á las detonaciones, arrodi-
lláronse á un lado, y se pusieron á rezar. 

De súbito, al observar al herido, Yon Gce-
ben vió que abría desmesuradamente los ojos 
y miraba espantado algo que se hallaba 
f rente á él. Al mismo tiempo, y por un mo-
vimiento convulsivo, extendió la mano hacia 
la pistola, arrastrándose por el suelo, como 
para defenderse contra alguien. 

E l general se volvió. 
ty -—¡Vos!—dijo.—;Yosaquí! 

L a Princesa estaba á su lado, hermosa co-
mo nunca, t ranquila y f r ía como una apari-
ción, y fijando en su antiguo amante el ray© 
de su p rofunda mirada: 



- —¿No os advert í que deseaba tener nna 
última explicación con el señor de Taunay? 
—contestó ella. —He escogido este lugar, en 
la esperanza de que nadie nos estorbaría. 
Según parece, no soy la única enemiga del 
marqués- pero confiaba en no hallar aquí á 
n inguno de los otros. 

Hablaba lenta y despreciativamente. 
Y (¿¡rigiéndose á Souvray, repuso: 

• —¿Estáis herido, caballero'? 
— E n el brazo. 
—Yuestra bala se ha perdido—siguió di -

ciendo f r íamente la Princesa, señalando un 
agujero que había-en la pared, debajo de la 
cabeza del general. 

Y continuó en voz más ba ja , de manera 
que sólo la oyese el conde: 

— Felizmente estaba yo aqui. ¿ Sufr ís 
mucho? 

—No os ocupéis de mí. sino del señor de 
Taunay— dijo. 

L a sangre manaba de su herida; pero no 
podía ocuparse en contenerla. L a bala de su 
adversario le había atravesado las carnes de 
pa r t e á parte; pero aquella escena 'e in tere-
saba demasiado para dar importancia al do-
lor que sentía. 

Adi vinó el drama preparado por la polaca, 
y acordóse de Elena de IiochevieiRe, que en 
la estufa del hotel Cavalli sucumbió también 
víctima del mismo venenó que mataba á su 
asesino. 

— ¡La pena del Tallón! 
Y la envenenadora estaba allí, al tanera y 

espléndida, f reñ té á su nueva víctima, desa-
fiando, gracias á sü for tuna, á su secreto y á 
su infernal habilidad, todo castigo. 
¡ —Pero entonces, si el marqués no estaba 
herido— dijo el general asombrado, y bus-
cando en vano el hilo de todo aquello—¿qué 
sucede? 

—¡Qué sé yo!—dijo la polaca.—Quizás no 
sea más que un mal pasageró. E l marqués 
está suje to á estas crisis. Además, ¿qué os 
importa? 

—¡Que busquen á u n módico! La ciencia... 
— ¡La ciencia!—exclamó con cruel ironía 

la Princesa.—¿Creeis que habi ta en esta mon 
tafia árida y desierta, donde no ganar ía na 
da? Llamadla si quereis, amigo mió. 

Se expresaba cou altivez, dirigiendo al ge-
neral una mirada de desafío, como si él hu-
biera querido disputarle su presa. 

A una seña suya los criados levantaron a! 
marques y le lie /aron á su habitación. 

i -1 digno Giuseppe Rovero siguió el con-
voy pasosa paso, con triste mirada cual si 
to lo aquello le llegara al alma. 

—¡Terrible noche! ¡Cuántas desgracias!— 
decía. 

Si se hubiera t ra tado de su hermano ó dé 
su mejor amigo, no hubiera demostrado ma-
yor aflicción. 

Yon Gceben se hallaba sinceramente con-
movido. 

Cuando el enfermo fué colocado en el le-
cho, parecía estar en el período dé la agonía. 
Tenía los ojos cerrados. 



La Princesa, acercando un pomo á BUS la-
bios, le hizo beber el contenido. 

Entonces, el fenómeno que se operó en 
Elena de Rochevieille, gracias al remedio del 
doctor Durand, se reprodu je en Oliverio. 

Poco á poco fué abriendo los ojos y reco-
brando el sentido. 

—Dejadnos solos—ordenó la polaca á Yon 
Gceben y á los criados. 

Y dirigiéndose al conde de Souvray, que 
estaba pálido como la cera y próximo á caer 
desfallecido, le dijo: 

'—Vos, caballero, quedaos. Podéis oirlo 
todo. 

X X X Y 

L a habitación donde se desarrollaba esta 
lúgubre escena, estaba casi vacía. 

Nada más que dos ó tres miserables mue-
bles constituían su adorno; y colgado en la 
pared había un crucifijo de cobre sobre una 
cruz de madera negra, que destacaba sobre 
el tono claro de la pared. 

Los Servoz eran religiosos. 
Aquello parecía la celda" de un monje. 
La Princesa estaba de pie á la cabecera 

del lecho de su amante. 
Rober to de Souvray, agotadas las fuerzas, 

se sentó en u n a silla. 
Su primo paseó en torno suyo una mirada 

velada ya por la proximidad de la muerte, y 
advirtió que "Wanda esperaba á que recobra-
ra el sentido por completo. 

Entonces coordinó sus ideas, sus recuer-
dos. y lo comprendió todo. 

—-¿Me oís y me veis?—preguntó. 
E l contestó con voz débil: 
- Sí. 
—Yais á morir dentro de breves instantes 

—díjole, acercándose más al lecho.—-Los 
otros quisieron mataros. Sin duda no os odia-
ban bástante, puesto que os han dejado es-
capar. Yo, os hubiera dado dé puñaladas, con 
mi propia mano, en plena calle, antes que 
permitir que vivierais. 

E l no contestó, y quiso volverse del otro 
lado. 

El la lo impidió y continuó diciendo: 
—¡Me has perdido con t u maldito amor! 

No sé por qué te he amado, puesto que, no 
tienes íó en nada; eres odioso, falso, ¡y... yo 
t a n insensata! H-.s sido el único hombre que 
hizo latir mi corazón. Los demás, como si no 
existieran. F u i esclava de tu voluntad, al ex-
tremo de que si me hubieras dicho que mata-
ra á mi madre , te hubiese obedecido. Es-raro, 
¿no es verdad? ¡Y, sin embargo, es lo cierto! 
Antes de conocerte, era feliz y brillante. No 
amaba al príncipe, pero le estimaba. No m e 
había hecho más r;ue bien. A él se lo debo to-
do, la riqueza y la vida, puesto que sin él no 
me quedaba más recurso que uno: descender 
á ía vergüenza de las mujeres que se venden, 
§1 úl t imo. grado de abyección, echarme a j 
agua ó despedazarme t i rándome á un preeá . 
picio. Y á ese hombre le mató por tu causa 
por seguirte, por no separarme nunca de t i . 
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E l marqués exhaló un quejido. Se ahogaba . 
—¡Envenenadora!—gritó. 
— T ú lo has dicho. ¡Envenenadora! El ve-

neno que tienes en las venas cumple su mi-
sión. P o r él morirás como el príncipe ¡mi 
marido, mi bienhechor!, como aquella mujer 
t a n dulce, t an inocente, tan sublime de bon-
dad, que envenenó también, porque me lo pe-
diste. T ú conocías mi debilidad, mi demencia; 
¡yo estaba looa con tu mentido y execrable 
amor! 

Ansiabas recupera? tu libertad, y quisiste 
que fuera yo quien rompiera esas cadenas 
con mis propias manos. Ta devolví esa codi-
ciada libertad, y el uso que hiciste de ella 
f u é hacerme traición. ¡En verdad que era de-
masiada audacia! ¿Creías que yo no iba á 
castigarte? Otros te persegi ían, indignados 
de tener un asesino en la inilia, deseosos 
do vengar la muer te de una mujer angelical; 
pero su odio no era igual ai mío, y yo . vigi-
laba por mi parte. ¡Qué ciego, y estúpido es el 
hombre si oree que una mujer engañada en 
su amor, desdeñada pa ra que otra ocupe su 
lugar, abandonada del amante por quien se 
h a perdido, y deshonrada, ha ;de soportar e¿a 
af renta en silencio y no o volver golpe por 
golpe! 

Yo, con tal de vengarme, lo hubiera «aeri-
ficado todo: riqueza, honor, hasta la misma 
vida. jAli! ¡tú amabas á esa lugareña cuando, 
j o cometía crímenes por tí! .Querías casarte 
con ellal ,'Le prometías tu nombre, como á 
mi! ¡Ent re la princesa "Wanda Cavallí, la 

igual de los Borghesse y de los Colonna y 
una muchacha sin raza y sin nombre, prefe-
rías esta última! Le diste el mejor lugar . ¡Y 
creíste que yo lo toleraría, que me iría á un 
rincón de Polonia á ocultar mi vergüenza y 
llorar mi abandono, como una mujer sin alma 
y sin altivez! 
f — Dadme de beber—dijo con voz ronca el 
marqués. 

—r-Sufre. Eso será corto. ¿No sufrieron los 
otros como tú? Tas momentos son contados. 
Nu volverás á ver á ia marquesa que has ele-
gido últimamente; esa Soiange que te detes-
ta y que ama á otro. También, ella vá á ser 
libre y se felicitará. ¡Por "mí, siempre por mí! 

Oliverio cerro los ojos, y se retorció, presa 
de una convulsión. 

—Agua, por piedad—suplicaba. 
La princesa se encogió de hombros, y sa-

volvió, buscando algo en la habitación. 
E n aquel momento, el marqués hizo un su-

premo esfuerzo, é introdujo la mano en uno 
de los bolsillos del traje. 

Cuando la princesa volvió cerca del mori-
bundo, llevándole un vaso de agua, los bra-
zos de su antiguo amanté descansaban sobre 
el lecho, y su temblorosa y febril manó, opri-
mía un objeto cuyo color se confundía con el 
t in te gris de la colcha. 

Se acercó á él para observar sus últimos 
instantes y recojer su último suspiro. 

El veneno produjo su asombroso efecto, 
contenido un moment® por el cordial de la 
princesa. 



c E l marqués parecía ebrio como un bebe-
dor de opio, dormido como si hubiese aspira-
do una dosis de cloroformo. 

Pudo ver por última vez, á través de los 
vidriados ojos, el cuello escultural de su que -1 
rida, blanco y flexible como el del cisne; sús 
purpúreos labios, que tan tas veces le habían 
sonreído en los éxtasis del amor que la enlo-
quecía. 

Acercóle el vaso á la boca. 
—Bebe,—le- dijo con sombría expresión, 

dirigiéndole una mirada vengativa hasta 
en ía agonía.—Esto es muy poco para extin-
guir el fuego que te devora. Adiós. 

Las pupilas del moribundo brillaron por 
última vez. . • 

"Wanda experimentó la sensación del peli-
gro, y dió, con brusquedad, un paso hacia 
atrás. 

Yió á süNíct ima levantar la mano, incor-
porarse un poco, agotando, en una suprema 
tentat iva, la poea vida que le quedaba. 

Y al mismo tiempo oyó un ruido seco, el 
de una pistola cuando la arman. 

Luego una explosión. 
Todo esto duró lo que un relámpago. 
Cuando Von Gceben y Giuseppe, asusta-

dos, ent raron precipitadamente en el cuarto, 
exhalaron un gr i to de horror. 

La polaca yacía en t ierra, herida por una 
bala que la atravesó el pecho, y el marqués 
yacía en su lecho estremeciéndose convulso. 
Aquella vida, consagrada á la destrucción, se 
extinguía. 

Rober to de Souvray , desfallecido por l a 
pérdida de la sangre, quebrotaba de su heri-
da como de una fuente, estaba sin sentido y 
con la cabeza apoyada en la mesa. 

"Wanda no exhaló una queja. 
La justicia divina les mataba al uno por 

causa del otro. 
Sin embargo, ella respiraba todavía. 
E l señor de Taunay conservaba en la ma-

no el arma. 
E r a una pistola de u n solo tiro, de un t r a -

bajo artístico, con incrustaciones de oro, y en 
la cual se leía el nombre de un famoso arme-
ro: «Leone Bardi, Milano». 

La princesa se la había regalado en t iempo 
de sus fatales amores. 

Cuando Rober to de Souvray volvio en sí, 
media hora después , hallóse en otra habi ta-
ción del chalet, parecida á aquella en que 
se acababa de desarrollar el últ imo acto del 
drama. 

Su fiel La Briseur velaba cerca de él y le 
curaba la herida con la experiencia adquirida 
en las cacerías del Morván, teat ro de graves 
accidentes de caza. 

—Eso no es nada, señor--dijo.—-Solo se 
t ra ta de u n a sencilla herida. El hueso está 
intacto. No hay necesidad de cirujano. Lo 
conozco 

E l conde no había oido más que la prime-
ra pa r t e dé la escena entre su pr imo y la 
polaca. 

Luego le fa l taron las fuerzas y no se dió 
cuenta de nada más. 



Así es, que como ignoraba el desenlace, 
preguntó: 
' — ;Y el marqués? 

—Muerto, señor. 
—¿ Y la princesa? 
—Todavía no, pero no está nada bien. 
E n efecto, la mujer que había inspirado-

tan tas pasiones, que había levantado á su 
paso tantos murmullos de admiración, yacía 
en un miserable lecho de una posada, pal pin-
tan te, sofocada por la sangre que la aho-
gaba . 

Cerca de ella. Yon Gceben, su admirador, 
anonadado por este nuevo golpe, tenía una 
de las manos de 1a- enferma entre las suyas, 
esperando en una agonía difícil de expresar, 
el ins tante en que exhalara su último sus-
piro. 

E l respetable Giuseppe estaba a terrado. 
Sus esperanzas de riqueza se desvanecían 
como el humo, con la vida de la Princesa. 

Daba muestras de la mayor desespera-
ción, y dicho sea en justicia, haremos cons-
t a r que la avaricia no era lo único que le h a -
cía sentir aquella catástrofe. 

Giuseppe profesaba un afecto sin límite á 
la princesa. La quería como el per ro quiere 
al ama que le cuida y á la mano que le aca-
ricia. Como tantos otros, obedecía al aseen-
diente de aquella belleza soberbia y t r iunfan-
te, de aquella inteligencia lúcida, viva, que 
todo lo comprendía, que nada se le escapaba; 
fué precisa una increíble fatalidad para que 
se dejara sorprender y abatir... 

, Hubo un momento en que volvió en sí. 
L a sangre que á borbotones echaba por la 

boca no la dejaba hablar . 
Pudo abrir los ojos, y su inteligencia se 

reanimó. 
Acordóse de lo que había sucedido, y lo 

comprendió todo, con la misma lucidez que 
si se ha!-Lera hallado en plena salud. 

A una sena que hizo al general , éste se 
acercó, más aún á su rostro. 

Éf- —¿El?—dijo Wanda . 
—Concluyó. 
—Entonces vamos jun tos—murmuró . 
Descubrió á la hi ja de Servoz , que estaba 

de rodillas en un ángulo del cuarto,, y llamó 
¿ Giuseppe con gesto .casi imperceptible, pe-
ro que él comprendió. 

Como Elena de Rochevieille, quiso em-
plear el resto de sus fuerzas en escribir al-
gunas lineas. 

Los Servoz recibieron la cantidad que les 
había ofrecido. 

Legó á su adicto Giuseppe una verdadera 
fortuna, y á sus otros servidores la sufi-
ciente ren ta para vivir libre y desahogada 
mente. 

Manifestó que deseaba, por úl t ima morada 
el pedregoso suelo donde moría. 

El resto fué arreglado en pocas palabras 
con claridad. 

E n seguida espiró sin exhalar una queja, 
con toda valentía, casi "sonriente, soportando 
los sufrimientos con el indomable valor y to -
da la energía que le fueron peculiares. 



Solo revivió veinte minutos y esto la bas 
pa ra saldar sus cuentas con los hombres. 

Así murió esta mujer de admirable bel le-1 
za y de un temple superior, en cuya alma u n a 
amor indigno vició las buena cualidades, des-a 
per tando lossalvajes instintos y las ferocida-ia 
des de una raza de bárbaros que no e s t á n ! 
civilizados más que aparentemente. 

Es ta sombría t ra jedia que en otros t iempos^ 
habría excitado la curiosidad pública, pasó 1 
c a s i inadvertida en una época en que no s e l 
ocupaba uadie 'mas que de las calamidades! 
que afligían á la patria. 

Los periódicos que se publicaban aún, n o l 
hablaban sino del sitio de París, d e las b a t a - j 
lias, y de las tiránicas y odiosas exigencias! 
de los vencedores sin nobleza, que a r ru ina - i 
ban á un pueblo vencido, como esos espanto-; ij 
sos buitres que devoran su presa. 

Los Souvray procuraron ahogar, por cuan-1 
to3 medios pudieron, el ruido que produje ra ; 
aquella doble muerte . 

La princesa "Wanda no dejó más herederos | 
que el sobrino de su marido, el cual debía! 
en t rar después de ella en posesión de sus bie-
nes. 

Oliverio de Taunay era para los suyos u n 
hombre despreciable. 

De común acuerdo, ambas familias com- ? 
p ra ron un vasto terreno en las al turas donde 
se cometió aquel doble asesinato. 

Y en la primavera ' levantaron un monu-
mentó de g r a n solidez. 

Consiste en dos columnas de mármol ne-i 

gro, al pié de las cuales h a y dos colosales 
urnas. 

E n las columnas se leen dos nombres: 

W A N D A B R A U S K I , B R I N C B S A C A V A L I J . 

O L I V E R I O , M A R Q U É S D E T A U N A Y - C O U X A N G E S . 

L a fecha: 

7 D I C I E M B R E D E 1 8 7 0 . 

Y debajo, esta palabra: 

¡ P A Z ! 

- Allí es donde duermen el eterno sueño, el 
uno cerca del otro, separados únicamente 
por las paredes de mármol de sus tumbas, 
aquellos dos -seres que pudieron hacer tan to 
bien; pero que causaron t an tas desgracias. 

Los Servoz, enriquecidos por las liberali-
dades de los Souvray. y del príncipe Pésaro 
Cavalli, heredero de los t í tulos é inmensos 
bienes de su tio, son los guardianes de aque-
llas túmbas. 

E l turista, que pasa por aquella cumbre, 
donde no se oye más que el ronco gr i to de 
las águilas y el ruido de las fuen tes , derra-
mando el agua á cascadas por los precipicios 
y barrancos que. descienden gradualmente 
hasta los valles de Suiza, no t iene más que 
alejarse á unos cien metros del chalet de los 
Servoz, para descubrir las columnas ocultas 
entre abetos. 

Nada turba la paz de aquellos sepu 



El deseo de los fundadores se realizó. 
Los Servoz hanguardado el secreto de las 

escenas allí ocurridas, y nadie, ni aun en el 
pueblo mismo, ha podido penet rar el miste-
rio de t a n siniestra noche. 

Tres semanas despues, Roberto de Sou-
vray, despues de habe r . hecho enterrar p r o -
visionalmente á la princesa y al marqués e 
Taunay en el cementerio de un pueblo ve-
cino, llegaba, no repuesto aún de su herida, 
á Chevagnes, y decía á Solauge Fargeas , co-
mo Catalina la noche de la ro tura del dique, 
pero esta vez sin equivocarse: 

—Sois viuda. 
Ella elevó los ojos al cielo y cayó desvane-

cida en brazos de su madre. 

X X X V I 

Seis meses despues, aquel terrible y nefas-
to invierno, había pasado. 

Apenas terminó la guerra, cambió también 
bruscamente la temperatura, que fué suave 
y fecunda en bienés para i a tierra; es ta se cu-
brió de un manto de verdura y de flores, co-
mo si quisiera de este modo borrar las hue-
llas del extranjero. 

A fin de junio , el pueblo de Chevagnes es-
taba reedificado'. Los jardineros habían sem-
brado césped donde estuvieron las dependen-
cias del castillo. 

Y de esta mansion tan ant igua y magní-
fica, no quedaba sino el pabellón ocupado en 
otro tiempo por Labranche. 

El hallarse situada á mi tad del valle lo 
preservó de la destrucción. Este pabellón, al 
que se añadieron á toda prisa unas cuantas 
habitaciones más,.ser vía de residencia á los 
Fargeas , que no habían cambiado nada en 
sus rústicas costumbres. 

Lo habi taban con su hi ja , la marquesa de 
Taunay-Coulanges y el hijo de ésta, que el 
conde de Souvray iba á ver casi diariamente. 

Solange pidió al mayor de los Souvray 
cual le hiciera el favor de dirigir los asuntos 
de la casa de Taunay, único heredero era y a 
aquel niño, bien ajeno del magnífico porvenir 
que le aguardaba. 

La casa de la joven marquesa no era más 
que una especie de choza en medio de un so-
berbio parque. 

Hugo de Souvray, que tenía g ran afición 
á la arquitectura, varió la habitación del 
guarda, sin quitarle su agreste y poética apa-
riencia. La cuadra y los depósitos de lefia 
quedaron convertidos en salones, que l o s j a r -

- dineros rodearon de cestas y macetas de flo-
res y planteas, que casi tapaban por completo 
las paredes. 

En suma, que un príncipe hubiera podido 
habitarlo, sin descontento, y pasar allí u n a 
temporada de verano, ó hacer una excursión 
cinegética. 

Fargeas seguía haciendo la misma vida. 
Se iba á pasear al bosque, con la escopeta 

al hombro y acompañado del perro, como si 
su situación fuera la misma de antes, y no tu-
viera-derecho á percibir la ren ta legada por 



el marqués, y de la cual no se ocupaba para 
nada. 

Pero entraba más amenudo en su casa y 
permanecía más tiempo en ella para cuidar á 
su bija. 

Las emociones de Solange fueron demasia-
do violentas. Despues del t rágico fin del mar-
qués, una terrible fiebre la tuvo duran te dos 
meses entre la vida y la muerte. 

Catalina y la Bigornia no se separaron de 
ella. Pasaban á la cabecera de su cmaa los 
días y las nocbes. Despues que perdió á su 
marido, la Simona no conservaba más que un 
afecto. Consagróá Solange todo el ardor de su 
adhesión. No debían separarse jamás. Solange 
no lo hubiera permitido. S u unión no necesi-
t aba palabras ni protestas. Solange sabia que 
la Simona le pertenecía, que se dejaría ma ta r 
por ella, y que con la Bigornia su hijo estar ía 
defendido por una mujer que no se dejaba 
engañar . 

Es taba , pues, eontenta de aquel arreglo, 
que le parecía muy sencillo, y que lo era en 
efeeto. En fin, la viuda del cazador fur t ivo la 
cuidó durante su enfermedad, con tan ta soli-
citud y tan to esmero, que el lazo que las un ia 
se éstreehó mas aiín. 

E n la primera, la juventud t r iunfo del mal. 
El médico declaró á Solange fuera de pe-

ligro, pero la pobre no recuperaba las fuerzas. 
Iban á dar las dos de la ta rde del úl t imo 

domingo del mes de junio. L a tempera tura 
IÍÓ podía ser mas agradable. 

Los grandes árboles del parque que ha-

bian resistido á la inundación, se revestían de 
ropaje de verano. E r a una mezcla de hojas 
en que todos los tonos del verde formaban 
armonioso conjunto. 

J-iOS Souvray, convertidos por volun' ad de 
la marquesa en dueños del dominio y de to-
dos los bienes de la familia, conservaron en 
sus puestos á los antiguos criados, escepción 
hecha de los que resul taban inútiles para el 
servicio de un niño t a n pequeño. 

E l viejo Brodin seguía en su puesto, al 
f ren te de una cuadra provisional, obra de 
los Carpinteros del pueblo. 

Todo el personal, jardineros y guarda, se 
hospedaban en las easitas ele la vecindad, en 
Gué-aux-Biches y por todas partes. 

Una joven muy pálida, envuelta en una 
ba ta de cachemir negro, bajó los cuatro es-
calones del pabellón apoyada en el brazo de 
otra mujer , al ta y delgada, de cabellos grises 
é igualmente vestida de negro. 

La joven era Solange, casi desconocida, 
siempre t an bonita, mas aun, si cabe, más 
diáfana, pero fa t igada por largos días de en-
fermedad. 

Andaba con t rabajo . 
La otra era la Simona; no parecía la mis-

ma; sus facciones eran más finas, sin duda por 
la nueva vida que llevaba y la vuelta á las 
costumbres delicadas de su juventud, cuando 
servía en el hotel de la avenida Matígnón. 

—¿Que tal?—preguntó, ayudando á la con-
valeciente á sentarse en un banco cerca de 
nnas plantas de verbenas y rosas. 



Solange movió la cabeza con aire desolado, 
se llevó l a mano á las ojos como para evitar 
los rayos del sol, pero en realidad, para enju-
gar una lágrima. 

E n aquel momento u n niño de dos años fué 
á refugiarse en sus faldas, huyendo de las 
caricias de un perro de caza que ladraba cer-
ca de él. Fi jó en el animal su dulce é inocen-
te mirada, balbueiando palabras t iernas y 
confusas, melodiosas como el gorjeo de los 
pájaros. 

L a Simona le colocó en las rodillas de su 
madre, que prorrumpió en sollozos y lágri-
mas. 

Un, j inete apareció entonces por la aveni-
da que conduce á la iglesia dé Chevagnes y 
al pueblo, y dirigióse al t ro te hacia el pabe-
llón de ios Pargeas . 

Cuando llegó donde estaban las dos mu-
jeres, su varonil semblante se iluminó con 
una sonrisa. 

—¡Hay lágrimas—dijo,—luego hay mejo-
ría. Y además, ya os vemos aqui al aire li-
bre; el sol os devolverá las fuerzas. 

—¡Ay!— exclamó suspirando la joven. 
E l j inete se apeó del caballo, y entregó la 

brida al viejo Brodín, que acudió á su en-
cuentro. 

—¡Yamos!—dijo el palafrenero,—todo el 
mundo se repone. ¿Y vuestro brazo, señor 
conde? 

—Bien. Estoy todavía algo débil. 
Yj dirigiéndose á Solange, añadió en voz 

baja: 

—Todo pasa, todo se borra. 
Sentóse en una silla, f r en te á la enferma. 

• • ¡Hemos pasado por pruebas muy duras! 
—repuso.—Pero y a todo ha concluido. Las 
flores cubren las ruinas. El olvido cubrirá el 
pasado, y el porvenir os consolará. 
. Y enseñaba el niño á la madre. 

— Y a he dicho que haremos de él todo un 
hombre. Hugo y yo cumpliremos nuestra 
promesa. Hugo no quiere casarse. Yo... ¡vivo 
de recuerdos. Es te será nuestro hijo. 

Y besó al niño. 
E l chiquitín le rodeó el cuello con sus bra-

citos y le sonrió cariñosamente, como sue-
len hacer todos los niños con los que les de-
muestran afecto. 

—Habrás de andar muy derecho, caballe-
rito—díjole el conde. Tus padres nada ten-
drán que ver con tu .educación. Si no eres el 
hombre más querido de todoe l Morván, nos 
veremos las caras. 

Dejando al niño que siguiera jugando, va-
rió de conversación y habló del pueblo y de 
los proyectos de Hugo. 

Traba jaban en Chevagnes todos los alba-
ñiles de la comarca. Las casas parecía que 
salían de la t ierra como por obra de encan-
to. El viejo Chadouín se multiplicaba ^ vigi-
laba los t rabajos , denunc iaba al tráfico de 
los negocios y vivía en casa de los Tremor, 
á los cuales daba su riqueza, que era consi-
derable- E l Priorato, gracias á él, volvería á 
ser lo que fué, y aun quedaría mejor: resul-
tar ía verdadera mansión señorial. 



Mientras hablaba , no perdía de vista á 
Solange, que al oir nombrar á los Tremor se 
puso más pálida todavía. 

Anadió que la for tuna del cantero y la del 
alcalde reunidas darían más de treinta mil 
francos de renta, bonita cantidad para aquel 
pueblo.' 

Habló largamente con su proverbial bon-
dad. Hizo referencia á lo del dique. Hugo se 
decidía á levantar otro con el beneficio que 
dejara el bosque. 

Al principio no se decidía,, porque aquella 
obra representaba grandes gastos;¡pero aña-
dió, poniendo la mano en la cabeza" del niño, 
que no se separaba de él : 

—Ya habrá tiempo de atesorar economías 
hasta que sea mayor de edad. 

Dió el brazo á Solange y paseó un ra to 
con ella. 

— Estáis iiístalada como un cura de pue-
blo—di jóle;—y para una marquesa tan rica 
es una exageración tan ta modestia. Cuando 
tengan hogar las pobres gentes de Cheva-
gnes, hay que pensar en vos. 

Solange sonrió tristemente. 
—Mi padre está contento ahí—dijo.—Que-

ría quedarse en Cue-aux-Biches. Es aquello 
muy reducido para todos nosotros. Aquí es-
tamos entre árboles y flores. No ambiciono 
más. 

A las cuatro se separaron sin hacer prefe-
rencia alguna á otros tiempos. 

Cuando el conde montaba á caballo acer-
eósele la Bigornia. 

—Señor Souvray—le d i j o — quisiera ha-
blaros un-momento. 

—¿A mí? 
— A vos solo; tengo que confiaros un se-

creto. 
—Bien. ¿Cuándo quieres verme'; 
—Mañana, á la hora que os parezca. 
—¿A las diez de la mañana? 

^v —Sí; en la ru ina de Percemousse. 
—¿Por qué en ese sitio? — preguntó Be-

ber to sorprendido. — Y a os lo diré. 
Y añadió tristemente: 
—¿No teneis miedo de mí, señor Souvray? 

Eramos cazadores furtivos; pero gente hon-
rada, casi. 

E l conde le tendió la mano, que ella estre-
ehó. 

—Tu marido era un valiente, Simona; y yo 
no 'he querido ofenderte. Hasta* mañana. 

X X X v n 

Al día siguiente, y por las al turas del bos-
que de Chevagnes, á eso de las nueve y me-
dia de la mañana , la Bigornia, recordando 
los tiempos en que atravesaba aquellos sen-
deros con su Simón, se dirigía hacia las al to-
ras de Percemousse. ¡s| 

La ru ina estaba poco más ó menos en el 
mismo estado; pero desde su últ ima visita, 
dos pr imaveras la habían cubierto de esca-
ramujos y de espinos. 

Así es que se hacía más difícil todavía en-



t r a r allí, y, por supuesto, sospechar su exis-
tencia. 

La Bigornia se sentó en la misma roca 
donde también Labrancl ie descansó aquella 
funes ta noche que el desgraciado Simón no 
había podido olvidar. 

Casi en S u i d a oyó el t ro te de un caballo, 
y el conde de Souvray se presentó exacto á 
la cita. 

La Simona se estremeció. 
Le costaba t raba jo confesar aquella fal ta . 
El conde pusó pie en tierra, y aguardó á 

que hablara Simona, cuya visible contrarie-
dad no dejaba de intrigarle. 

—Señor de Souvray—comenzó diciendo, 
no sin tener que hacer un esfuerzo para ha-
Mar,— ¿sabéis por qué ha muer to mi marido? 

—Por heroísmo, por abnegación. 
—Y por otra causa además. E l pobre 

hombre era valiente y bueno; pero tenía un 
remordimiento, y esto le ha matado. 

—¿Qué quieres decir? 
—Simón odiaba á un hombre, ó más bien 

era yo quien lo odiaba, porque nos había he-
cho mucho daño. 

—¿Te refieres á Labranche? 
—Sí. 

| — E r a un ladrón, y algo peor que eso to-
davía... 

—Es verdad; pero la gente cree que atra-
vesó los mares con el dinero del viejo mar-
qués, y que está disfrutando de esos tesoros, 
en el extranjero. 

— E n efecto, eso dicen. 

•-.^Labranche no está t an lejos, 
v —¿Dónde está! 

— E n un hueco del bosque, en la venta de 
los lobos. 

El conde tenía miedo de comprenderlo 
todo. 
. —¿Quién le ha matado?—preguntó. 

—Yo, yo sola; lo odiaba. Simón estuvo á 
punto de morir en la cárcel, enfermo y mi-
serable: yo no pude obtener nada de él; ¡no 
tuvo piedad de mí! Est rangulé al gua rda 
tendiéndole u n lazo, aquí, en esta misma pie-
dra donde estoy sentada. 

— ¡Es horrible! 
—Yo es 'aba loca de ira. Cuando amo, es 

hasta la muerte . Si detesto, sucedería lo pro-
pio; ¡hasta la muer te también!... Simón me 
dejó obrar . Pero Simón no pudo olvidar ese 
crimen; y luego todas las noches, creía ver á 
la víctima. Hé aquí por que se entregó á los 
prusianos. 

— Y también pa ra salvar al viejo T re -
mor. 

La Bigornia, t an exaltada pa ra el bien co-
mo para el ma l , tuvo esta frase, sublime-
mente leal: 

—Porque era él quien disparó sobro los 
alemanes. 

Luego refirió con g ran vehemencia, con 
imágenes y palabras que pintaban exacta-
mente la escena, cómo encontraron á La-
branche . t raspor tando á media noche á la 
ruina el dinero robado, su espanto al verse 
sorprendido por los Simón, y, en fin, el ase-



sinato tal como lo había cometido, sin excu-
sarse iii pal iar el crimen. 

Y con su brusca y sincera f ranqueza no 
omitió nada. 

Quizás á ella la hubiera seducido el dine-
ao; á Simón jamás. 

—Su tesoro está allí—añadió.—Tomadle. 
E s vuestro y guardadme el secreto, por la 
memoria de mi pobre hombre. Es toy bastan-
t e castigada, puesto que lo he perdido. Aho-
r a no tengo más que un deseo, y es que aun 
cuando yo no sea digna de ello, me permi tan 
vivir al lado de Solange y de su hijo. 

Y señaló la piedra que cerraba la ent rada 
de la cueva. 

Los montones de oro estaban allí, sin que 
fa l tara nada, excepto la pequeña cantidad 
que la Bigornia había ret irado para su que-
rida Solange. 

E l herrador no había tomado ni un franco. 
—Tienes razón, Simona—dijo el conde— 

t u marido tenía todas las valentías y todos 
los heroísmos. 

x x x v m 

Quince años h a n pasado. 
Si vais á Chevagnes vereis, en la plaza del 

pueblo, dominando las casitas nuevas de los 
zapateros, leñadores 'y demás humilde gente, 
un edificio de construcción reciente, y por 
algún lado antigua, en el cual una mano há-
bi l ha copiado fielmente el estilo de la Edad 
Media y le ha puesto el sello del mejor gusto. 

Ese edificio es el Pr iora to . 
Lo habi tan tres hombres y algunos servi-

dores. que son siempre los mismos. 
Uno de ellos es el viejo Tremor, que ha 

llegado á los últimos años de la vida y dis-
f ru ta de excelente salud. 

E l otro es el cantero de Oullans, el maestro 
Chadouin. 

Después de la formidable explosión del es-
tanque de Chevagnes, padece una "sordera, 
casi completa, pero que no ha turbado en lo 
más mínimo su buen humor. 

Al contrarió, recuerda siempre con cre-
ciente satisfacción lo de la voladura. 

No echa de menos mas que una cosa: que 
Von Gceben lograra escapar. Hubiera queri-
do ofrecerlo en holocausto á la memoria de 
su padre, el granadero de Leipzig. 

Con estos dos ancianos vive un intendente, 
que es de la familia y el encargado de admi-
nis trar y cultivar los importantes bienes de 
la casa. 

Es te intendente es J u a n Tremor , un solte-
rón implacable. 

Román Tremor no hab i ta en casa de su 
padre. 

E n la costa de Chevagnes, hacia el Medio-
día, por encima del parque más espacioso 
áun, porque se le ha dado tex-reno del bos-
que, Hugo de Souvray, 'que administra los 
bienes de los Taunay-Cóulanges, como J u a n 
Tremor los del Pr iorato , Hugo el arquitecto 
y el factótum de la familia, ha edificado una 
.gran casa, de magnífica apariencia, estilo 



Luis XTTT; y los dos hermanos han obligado 
á la marquesa á que resida allí 'con su hijo, 
pa r a que viva conforme á su rango. 

Los F a r g e a s han conservado el pabellón 
de Labranche para habitación par t icular . 

L a marquesa no vive sola en su nuevo 
castillo. 

H a cambiado su nombre por el de Tremor, 
¡el nombre que debió llevar antes! 

E s t e cambio 110 ocurrió sino mucho 
t iempo después del d rama del chalet del 
Aguila . 

Román , dominado por una t r i s teza cada 
vez mayor , vagaba casi todos los días p o r 
los alrededores del parque, y se encont raba 
m u y á menudo á Solange, cuya convalecen-
cia había sido l a rga . Y paseaban reunidos, 
sin hablar jamás de sus pasados amores. 

E n 1873, en el mes de junio, Rober to de 
Souvray les encontró en la g r a n avenida.de 
la iglesia. 

Solange estaba pál ida. 
R o m á n iba callado j u n t o á ella. 
E l conde cogió la mano de la una y la del 

otro, y las unió. 
E l niño j u g a b a á cor ta distancia de ellos. 
— Y o seré su padre—dijo. 
H a cumplido su palabra. Los Souvray no 

f a l t an nunca á ella. 
E l hi jo de Oliverio de Taunay es de carác-

ter dulce, serio y bondadoso. 
Su inmejorable preceptor es él conde de 

Souvray, que- no se separa de su lado. 
Yia jan m u y á menudo. 

E l verano anter ior hicieron una excursión 
á Suiza por'Grex y la Panci l le . 

E n el chalet de los Servoz, cerca d é l a s co-
lumnas que gua rdan los restos del marqués y 
la princesa Cavalli, el niño, casi un joven ya, 
abrazó á sü tu to r y le p r e g u n t ó : 

—¿Por que no m e hablas nunca de mi 
P&dre? , r , , , . , 

Todavía no es t iempo. Mas adelante 10 
sabrás todo. Respe ta su memoria, y reza al-
guna vez por él. 

Serváis y Giuseppe viven de sus rentas , a 
lo b u r g u é s : el uno en su c iudad nata l , 
Amiens; y el o t ro en Venecia, que puede 
honrarse de que h a y a visto al l í ' la luz pr i -
mera. . . 

¡Cuando se acé rca la hora de la m u e r t e , se 
vuelve al hogar! 

L a baronesa de Monta lamber t h a recon-
quistado á su marido, espantado de aquellas 
catástrofes, cuyo secreto adivinaba. 

E s un matr imonio modelo. 
Felisa se dedica á obras de caridad en una 

impor t an t e población del centro, donde hace 
todavía, con misterio, las delicias del prefec-
to, re t i rado con suerte, de los negocios. 
' E n Chevagnes y en Souvray no^ h a y y a 

penas, como no sea la del conde de Souvray, 
que ha consagrado á su Elena un culto reli-
gioso y t ierno. 

Br ichet renunció después de la guer ra a 
sus ambiciones, y traspasó el establecimien-
to. E je rc i t a sus talentos de cocinero en casa 
de los Tremor . Rosa, su pasión, con quien se 




