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C A P Í T U L O P R I M E R O 

El dia 15 de Diciembre de 1882 cantábase Los 
Hugonotes en la Ópera. 

El espectáculo no ofrecía novedad, y dos abo-
nados á butacas que se hallaban hacia el centro 

" de la sala, en la fila cuarta, hablaban en voz baja, 
sin ocuparse de las damas de honor, que cantaban 
con indiferencia, aburridas, bajo los árboles pin-
tarrajeados, el coro del segundo acto: 

Jeunes beautés, sous ce feuillage, 
Qui vous présente un doux ombrage, 
Braver le jour et la chaleur. 

Uno de ellos, el más viejo, merece que le retra-
temos, á pesar de que su figura ocupa lugar se-
cundario en este drama. Era su rostro anguloso, 
como el de D. Quijote, curtido y lleno de hoyos, 
partido en dos por espeso bigote gris, faerte como 
púa de erizo, de guias afiladas á fuerza de cos-
mético, y sombreaban su frente escasos mechones. 
Tan alto de estatura era que hubiera molestado á 
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BUS vecinos de las bu tacas de de t rás , á no tener el 
cuerpo delgadís imo. . . Cuando se levantó en el en-
tteacto parec ía q u e a n d a b a en zancos. Su aspec-
"o en to, ora casi r idiculo, y , sin embargo , a t raca 

por su a i re de distinción. „ n r r f t f > t n has ta 
Vestía con elegancia: su t r a j e e r a correcto has ta 

en sus menores detal les. 
F s t e persona je , lleno d e v ida aún , q u e apa ren-

t a S T o menos sesenta años , pero q u e podía m u y 
Men no Tener m i s de cincuenta, l levaba un nom-
b r e i l u s t r e , q u e e l e s t a d o d e s u s n e g e m o s n o l e 
permit ía ostentar con bril lo. 

T o a u e d a b a por todo haber u n a r en ta de 15.UW 
f r a n c T in t ransfer ib le y no embargab le , que le 
pa saba ' un pr imo suyo, después de haber compra 
do por favorecerle, los restos d e sus bienes, q u e 

^ E U r g o " muje res lo hab í an devorado 

1 0 No por eso de jaba de conservar su rango>y s u s 
amistades: no j u g a n d o ya , por nnposxbxlidad m ^ 
a u e algunos luises, y sin a r r i e sga r se , se contenta 
S a cón oír las h a z a ñ a s d e los d e m á s , dando con-

n Z su triste exper ienc ia no hac ía mejores . 
T o l l o s j d e s q u e f r e c u e n t a n ios circuios 
J d e se juega , le conocían por el n o m b r e de con-

^ E s t e ' p e r s o n a j e casi célebre hab ía encont rado 
a 1 15 000 f rancos , de conservar su bu -

Moscou y un antiguo criado de su país—el conde 
pertenecía á la mejor nobleza de Picardía,—que le 
permanecía fiel en la mala fortuna. 

Se llamaba Domingo. Su cocina era sencillí-
sima. 

El amo almorzaba con una taza de caldo, y no 
comía nunca en su casa; el criado daba muestras, 
la mayor parte del año, de una sobriedad á toda 
prueba. Domingo adelgazaba en París, pero se 
reponía en el otoño, cuando su amo le llevaba á 
casa de algún amigo. 

El resto del tiempo se alimentaba de. . . filo-
sofía. 

Nada tan curioso como los diálogos deestos dos se-
res, que se entendían á las mil maravillas con me-
dias palabras, pues el conde no se expresaba más 
que por monosílabos ó frases cortas, tan ininteligi-
bles para quien no poseyera una ciencia especial 
como la del legendario coronel de la caricatura. 

El vecino de butaca del conde Pablo formaba 
con él un contraste marcadísimo. 

Era un hombre que representaba treinta años, de 
una elegancia consumada, con el cutis moreno y 
los cabellos oscuros; ojos negros muy vivos, es-
belto, y con bigote sedoso y largo, completamente 
rizado. 

Sin embargo, llevaba en su fisonomía visibles 
muestras de una existencia borrascosa, y so po-
día leer en sus facciones fatigadas el cansancio de 
laa noches perdidas, las inquietudes de perder di-



ñero , la fiebre de las dos g r a n d e s pasiones de los 
h o m b r e s ociosos, que han causado tantos estra-
gos en la fisonomía y en la bolsa del conde Pab lo : 
las mu je r e s y el juego . 

Es te hombre , joven aún , se l l amaba el m a r q u é s 
Horac io Fé l ix Gaetano d 'Avoise Saint-Aubin. 

De su f amü ia , u n a d e las más ant iguas de la 
isla de F r a n c i a , sólo q u e d a b a él. 

Los Serlon d 'Avoise aparecen en la h is tor ia des-
de los siglos más remotos . 

No e r a n duques como los Montmorency, n i p r i n -
cipes como los Rohan; pero, desde F ranc i sco I, po-
seían tantos tí tulos como un hidalgo español del 
t iempo de D. P e d r o el Cruel. 

Los Serlon e ran ba rones de Bar res , m a r q u e s e s 
de Avesga , condes de Bréboeuf , y el notar io de la 
f a m ü i a g a s t a b a media hoja de papel t imbrado sólo 
p a r a e n u m e r a r sus títulos. 

Úl t imo retoño de esta raza , Gaetano d 'Avoise 
h a b í a perd ido los ca rac te res de f u e r z a que debie-
ron hacer célebres á sus abuelos; pero poseía, en 
medio de sus defectos, de sus vicios si se quiere , 
u n a pel igrosa cual idad: la seducción. 

E r a el tipo perfec to de esa r a z a af inada por la 
selección, elegante, graciosa, que es á los h o m b r e s 
lo que la p u r a s a n g r e es á los cabal los—y perdó-
neseme la i r reverenc ia de esta comparación en 
grac ia á su exac t i tud . 

Su p a d r e y su m a d r e mur i e ron jóvenes , d e j á n -
dole ba jo la tutela d e u n p r imo soltero y vicioso, 

que desde su m a y o r edad , p a r a d e s e m b a r a z a r s e 
de u n a incómoda vigi lancia, se hab ía a p r e s u r a d o 
á rendi r le cuentas, después de haber dejado en 
completa l iber tad á su pupilo desde su sal ida de l 
colegio. 

El patr imonio del único miembro d e esta ant i -
gua casa de Avoise Saint-Aubin e r a entonces con-
siderable, y se componía de montes , de t i e r ras y 
de casas . L a j o y a de es ta f o r t una e r a un castillo 
situado á a lguna dis tancia de Corbeil , y que esta-
ba valuado en cerca d e millón y medio. 

El marqués Horacio Gaetano d 'Avoise h a b í a , 
pues, en t rado en el mundo por d o r a d a pue r t a . 
Por desgrac ia , desde su aparición en los salones 
aristocráticos, de los que su nombre y su titulo le 
abr ían las puer tas de p a r en pa r , t ropezó con un 
preceptor cuyas lecciones debían ser le más funes-
tas q u e las complacencias de su tu tor . 

El conde Pablo , completamente a r r u i n a d o ya , y 
devorando á l a sazón las úl t imas migajas de su 
fo r tuna , reconocía en este neófito de la vida cuali-
dades super iores; un a r d o r p a r a el p lacer , que re -
velaba un temperamento de fuego; u n a ind i fe ren-
cia de pródigo, que le hacía s e m b r a r el oro con 
profusión y le permi t ía a r r i e s g a r en una noche 
sumas fabulosas; un ina l te rable buen h u m o r ; un 
ingenio inagotable, que le servia p a r a coquetear 
con todas las muje res sin in teresarse por n ingu -
na, y en su admiración por su alter ego, q u e e r a 
más guapo, más r ico, más a legre , m á s joven y 



más indiferente, se apegó á él con la persistencia 
que siente un dilettanti maníaco por una orquesta 
de primer orden. 

Si fué esto un placer para el conde Pablo, fué 
una desgracia para el heredero de los Avoise, 
que no necesitaba ser excitado, sino contenido. 

El conde Pablo, sin mala intención por supues-
to, fué para su discípulo un Mefistófeles nefasto. 

Gozaba con las emociones de su alumno, y las 
sentía con vibraciones mucho más violentas que 
las del marqués. Perdía con Gaetano y ganaba 
con él, «siguiendo con los ojos encandilados las va-
riaciones del montón de oro do su amigo cuando 
tallaba una fuerte banca. 

Si el oro se elevaba en pirámide, el pecho d 6 

este inválido del tapete verde se hinchaba como un 
globo; cuando el montón se aplastaba al nivel del 
paño, como un rumiante que se echa en un tupido 
prado de la Normandía, el conde Pablo sentía un 
sobresalto que afirmaba ser terrible, pero que en 
el fondo le divertía en extremo. 

Al volver á su casa, no dejaba de decir á su fiel 
Domingo: 

—El marquesito d'Avoise ha jugado una partida 
magnífica. Le veremos sin un real. 

Pero lo decía marcando las palabras, lo que no 
impedía al antiguo criado entenderle perfecta-
mente. Cuestión de costumbre. 

Volviendo á la ópera, si los dos amigos no pres-
taban ninguna atención á las bellezas juvenües de 

la corte de Margarita, y miraban con distracción 
á los grupos revoltosos y profanos que figuraban 
bañarse en el río, lo cual no dejaba de tener 
atractivo para los que lo contemplaban con los 
gemelos, era porque, desde hacía algún tiempo, 
las circunstancias eran graves, no para el conde 
Pablo, cuya situación era ya inalterable dentro 
de la medianía en que había caído, sino para el 
marqués, cuyo crédito estaba casi agotado. 

Los montes, después de talados primorosamen-
te, como un rebaño que se esquila, habían pasado 
á otras manos; poco á poco los cortijos y las ca-
sas habían seguido su ejemplo, y en el momento 
en que la Reina Margarita, dirigiéndose á las se-
ñoras de la corte y mostrándoles á Raúl les de-
cía. .. 

—Si; un feliz himeneo, preparado por mi, de-
seo, señores, que conozcáis. 

El marqués Horacio Fél ix Gaetano d'Avoise 
Saint-Aubin, á pesar de su nombre, de su titulo 
y de su larga lista de antepasados, no obstante su 
escudo de armas, donde aparecían las conchas de 
las Cruzadas, estaba reducido á expedientes, y no 
poseía más que su castillo de Seine et Marne, pe-
ro tan gravado de hipotecas, que su dueño no hu-
biese podido encontrar 50.000 francos prestados 
sobre ese resto soberbio de una riqueza gastada 
en diez años de locuras, y de la cual no quedaba 
nada. 

El conde Pablo, que había seguido paso á paso 



la decadencia creciente do su amigo, y que acaba-
ba de recibir sus últimas confidencias, sonrió á 
las pa labras 'de la Reina y dijo en voz ba ja al 
marqués : 

—Busca usted un remedio, y la suerte se lo in-
dica. 

—¿Qué hay que hacer? 
—Casarse. 
El marqués hizo un gesto significativo. 
Tenía horror al matrimonio y á sus lazos, 

aunque los juzgase fáciles de aflojar, si no de 
romper . 

Todo lo que podía parecerse de cerca ó de le-
jos á una t raba de su libertad, á un deber cual-
quiera, le parecía odioso. 

—Lo he pensado—replicó al cabo de un instan-
te;—pero es duro. 

El conde Pablo hizo una disertación, en f rases 
cortadas, destinada á demostrar á su discípu-
lo que no hacía bien en a la rmarse y sustraer-
se á aquella necesidad; que las costumbres mo-
dernas han quitado á la vida de familia lo 
que antes tenía de íntima; que en la actualidad se 
pasa el tiempo en todas partes, menos en casa; 
que la costumbre autoriza el abandono del hogar ; 
que los círculos, los baños de mar , los viajes, las 
car reras , proporcionan incesantes pretextos de au-
sencia y de l ibertad, y que, en suma, con un poco 
de habilidad, de diplomacia, de buenas formas y 
con mucho dinero, un marido puede considerarse 

tan libre como un soltero; que lo importante e ra 
concertar un matrimonio, p a r a hallar, como la 
Reina, bas tante ventaja para recobrar de un 
golpe todo lo perdido, y llevar vida alegre; que 
con su nombre, su figura, su ingenio y su edad, 
nada e ra más fácil, constituyendo, por lo demás, 
el único remedio posible, en vista de que no 
quedaba otro. 

El conde Pablo acabó por entusiasmarse hasta 
llegar á ser elocuente. 

Además predicaba á un convertido. 
Desde tiempo atrás , el marqués se hacia los 

mismos razonamientos, pero re t rasando hasta su 
último límite la época de la realización de un pro-
yecto que sólo admitía como una necesidad á la 
cual hubiera deseado poder sustraerse. 

Lo que le preocupaba aún más era que, en aque-
lla época, tenia él una intriga que halagaba á su 
corazón y que sería preciso romper . 

El, que nunca se había apegado á ninguna mu-
jer y que las t ra taba con la más impertinente li-
gereza, á cualquier clase á que perteneciesen, des-
de el momento en que tenían la debilidad de amar -
le, se sentía más impresionado de lo que hubiese 
querido por el encanto de su última conquista. 

Sin e m b a r g o , había que tomar una resolución. 
El peligro e ra inminente; los acreedores, aun 

guardando las formas, empezaban los t rabajos de 
un sitio cuyas avanzadas eran visibles. 

El señor de Anvoise tenía demasiado talento 



para esperar la ruptura de hostilidades, y sabía 
muy bien que el hombre que cae demasiado bajo, 
se levanta difícilmente. 

Cedió, pues, á las instancias del conde Pablo, y 
le dijo claramente: 

—Tiene usted razón: voy á ocuparme en ello. 
En aquel momento Raúl rechazaba á Valen-

tina, y , en un conjunto formidable, los gritos de 
venganza y de cólera, sostenidos por un crescendo 
de la orquesta, estallaban sobre la escena: uno de 
los palcos bajos del lado derecho se abrió, y dos 
señoras, acompañadas por un hombre de alta es-
tatux-a, robusto y de fisonomía franca, fueron 
á sentarse juntoá la balaustrada y echaron una 
mirada en torno de la escena y de la sala. 

El conde Pablo tocó en el brazo á su compa-
ñero. 

—Mire usted—dijo:—es un aviso de la Provi-
dencia. 

—¿Cómo? 
—Ahí tiene usted su negocio, amigo mío. 
—La señora de.. . ¿Cómo se llama? 
—¡Savignat! No, ella no, sino la niña que la 

acompaña. Diez y nueve años, hija única, huér-
fana de padre. 

—¿Cómo lo sabe usted? 
—Por Mr, de Breynes. 
—¿La ha pretendido? 
—Rechazado absolutamente: el consejero que la 

dirige es vigilante y listo. 

—¿No es un abogado? 
—El señor Peyral. Uno de los más acreditados 

de París. 
El marqués pensó interiormente que no valía él 

más que el vizconde de Breynes, rechazado por la 
heredera. 

Eran tan jugadores el uno como el otro, estaban 
arruinados, y poseían por toda fortuna una detes-
table reputación. 

El segundo acto acababa de terminar y el telón 
caía. 

El marqués lanzó una mirada incendiaria al 
palco de la Savignat, tomó el brazo del conde y 
dijo: 

—Vamos á dar una vuelta por el foyer. 



CAPÍTULO n 

El nombre de Savignat, que el conde Pablo aca-
baba de pronunciar , y que e r a bien conocido del 
marqués de Avoise, tiene cierto per fume que hace 
prosentir el origen de las damas que lo llevan. 

El abogado que las acompaña es paisano suyo. 
Todos son de la Auvernia . 
Un detalle indicará hasta qué punto están uni-

dos. 
Uno de los más hermosos hoteles de la plaza de 

Vendóme, de. los que siguen al hotel del Rhin, tie-
ne jardines que se extienden hacia la calle de 
Saint-Honoré y llegan á una preciosa linca situada 
en el fondo de los patios de una g ran casa de al-
quiler, y tiene también un prado de césped con 
grandes árboles y dos ó tres macizos de flores. 

Este césped está separado de los g randes jardi-
nes del hotel de la plaza de Vendóme por un mu-
ro medianero cubierto de jazmines de Virginia, de 
clemátidas y otras enredaderas . 

Una puerteeita abier ta en su muro permi-

te pasar desde el g r a n hotel al pequeño sin que 
sus habitantes tengan que da r la vuelta, que ser ía 
muy larga, por las calles. 

Ahora bien; el g ran hotel de la plaza de Vendó-
me era el hotel Savignat, mientras que la casa de 
la calle de Saint-Honoré pertenecía al abogado 
señor Peyra l , que ocupaba la casita si tuada en el 
fondo de los patios. 

Esta puer ta de comunicación fué abierta algu-
nos años antes, de común acuerdo ent re los pro-
pietarios de los dos inmuebles de la plaza de Ven-
dóme y la calle de Saint-Honoré. 

Los Savignat y los Peyra l estaban ligados por 
lazos de inalterable amistad. 

Su historia explica esta afección. 
El propietario del hotel de la plaza de Vendó-

me, Antonio Savignat, fallecido en 1879, e ra hijo 
de un albaflil de los alrededores de Pontgi-
baut, llegado á París , hacia el año 1847, con un 
equipaje de los más ligeros, del que más ta rde tu-
vo el buen gusto de no alabarse, sin tener tampo-
co la debilidad de sonrojar sé de él. 

E ra un hombre de buen sentido. 
Los derr ibos del viejo Par i s abrieron á su ac-

tividad y á su audacia los más anchos horizontes. 
Dotado de una inteligencia y una energía poco 

comunes, llegó á ser en pocos años un construc-
tor do pr imer orden, y pronto uno de los contra-
tistas más importantes y más ricos de aquella 
época, en que tantos hubo. 



Lo que este honrado auvernés había movido de 
mortero, de bar ras de hierro, de vigas, de millo-
nes de tejas y ladrillos y de yeso, era mcalcu-

^ Las construcciones hechas por él durante esa 
edad de oro de la manipostería, hubiesen podido 
formar por si solas un barrio populoso. 

De cuando en cuando construía una casa por 
su cuenta, sobre sus ganancias, y eran casi siem-
pre estas fincas de las más importantes y mejor 
situadas. 

Tenía finísima perspicacia. 
Asi, al morir, gastado como una máquina que 

ha trabajado demasiado, dejó á su mujer y & su 
hija única, Elena Savignat, el hotel de la plaza de 
Vendóme y una fortuna tasada en veinte millo-
nes, laboriosa y honradamente ganados. 

Este aldeano de genio que, salido de la nada, 
l le-ó tan alto por medio de un trabajo tan honra-
do como constante, se había casado, diez años 
después de los comienzos de su fortuna, con una 
de sus paisanas, Perrina Vichen, algo pariente 
suya é hija de un propietario rico, como se puede 
ser rico en las montañas de Puy-de-Dome ó de la 
Creuse. 

Tenia diez y seis años menos que él; pero eran 
de la misma raza, valientes y honrados; el uno y 
el otro se habían uncido al trabajo como dos bueyes 
de Aubrac, iguales de talla, de fuerza y de bríos. 

Jamás tuvieron una riña, jamás empañó una 

nube el cielo de estas buenas gentes hasta el día 
en que el marido, falto ya de energía, cayó des-
fallecido, con la frente sobre su bufete cubierto de 
planos, sin exhalar una queja, pero para no levan-
tarse más. 
• Este gran constructor tenía un protegido: Juan 
Peyral, hijo de uno de sus camaradas, que se 
arrinconó en su país y no hizo fortuna. 

Savignat tomó bajo su protección al niño, que 
anunciaba felices disposiciones. Le puso en un co-
legio, le alojó en las buhardillas del hotel mientras 
seguía la carrera de Derecho, y más tarde, encar-
gándole de sus negocios, ayudándole con conse-
jos y dinero, enviándole clientes que le propor-
cionaba su oficio y dirigiéndole en la colocación 
de sus ganancias, hizo de él uno de los aboga-
dos más -notables de París, ó al menos contribu-
yó poderosamente á su adelanto y á su reputa-
ción. 

Algunos años antes de morir le había comprado 
la casa de la calle de Saint-Honoré con el hotelito 
por el cual se abría la puerta en el muro media-
nero, á fin de que los dos amigos pudieran fácil-
mente comunicarse. 

Así existía entre la familia del albañil y el abo-
gado un lazo más sólido que el parentesco: el de 
una amistad fundada de una parte en la gratitud 
de un gran corazón, y de la otra en una estima-
ción y una simpatía que nada podía alterar. 

En 1882, Elena Savignat llegó á los veinte años. 



Su madre la creía mucho más hermosa que to-
das las demás jóvenes. 

Las madres tienen estas debilidades. 
Pero la verdad es que e ra tan sólo una mujer 

bonita. 
Morena, con abundantes cabellos casi negros, 

tenía la nariz demasiado corta y algo remanga-
da, por el estilo de las grisetas, una r aza des-
aparecida. La boca, pequeña y firme, anunciaba 
una fuer te dosis de voluntad. El óvalo de la ca ra 
no presentaba un dibujo perfecto; la f rente e ra 
estrecha, la es ta tura pequeña; el conjunto re-
presentaba más sólida fue rza que distinción y 
elegancia. 

En una palabra , fa l taba la distinción de raza 
La única belleza de la heredera , estaba en 

unos ojos m u y expresivos, aunque pequeños, y 
muy ardientes, que inquietaban por su dureza . 

En esta fisonomía plebeya y robusta se veía 
una especie de resolución y de energía casi viri-
les. El alma r u d a del constructor es taba allí. 

Aquella noche, Elena Savignat es taba vestida 
con una sencillez encantadora. 

Su t ra je color crema, bas tante abierto pa ra de-
j a r entrever halagüeñas perspectivas, no tenia otro 
mérito que el de su precioso corte, lo cual vale más 
que todos los adornos y pasamaner ías del mundo. 

Por encima de los largos guantes se veía la re-
dondez de sus brazos torneados. 

En suma, poseía esa f r e scura incomparable de 

la primavera, y , pa ra decirlo de una vez, los mi-
llones rodeaban á su joven y altiva cabeza de u n a 
aureola que tiene siempre indiscutible brillo. 

La madre tenía á pr imera vista aspecto vulgar : 
bastaba fijarse en su cara y en el conjunto de su 
persona; pero si se estudiaba con atención la fiso-
nomía de aquella mujer de talle ordinario, de cu-
tis marchito por la atmósfera de los escritorios, ni 
gruesa ni delgada, de rasgos enérgicos y nariz en-
corvada, con los labios apretados y el pelo gr is li-
geramente rizado, asombraba la penetración de 
BUS ojos grises, de una vivacidad ex t raord inar ia . 

Iba constantemente vestida de negro, sin joyas 
ni encajes, con una sencillez monástica. 

No lucía en los dedos más que el anillo nupcial, 
símbolo de la unión modelo, de dos seres que se 
habían estimado y amado. 

Nunca debió de ser guapa. 
Su rostro parecía el de un viejo prelado, más 

amanto de la disciplina que de la mujer ; y , sin 
embargo, atraía pojvJa expresiva y simpática cor-
dialidad, por la f a m i H r i d a d ruda y generosa de 
aquella cr ia tura , que debía tener, como vulgar-
mente se dice, el corazón en la mano. 

Por el aplomo, por la t ranquila seguridad de 
todo su ser, revelaba serenidad, fuerza, singular 
energía. 

Y esto era cierto. 
La señora de Savignat manejaba dos fue rzas 

poderosas: la inteligencia y el dinero. 



Había salido del palco con su hija, y se paseaba 
por el pasillo, mientras que el señor Peyra l ha-
blaba con un colega, Desroches, su rival y su 
amigo más íntimo, acompañado de su primo, glo-
riosa ru ina de nuestro ejército, el comandante 
Labar re , cuando el marqués d'Avoise se soltó del 
brazo del conde Pablo y fué á inclinarse con 
toda su gracia de aristócrata delante de la viu-
da, que le recibió cortésmente, pero no sin fr ial-
dad, como á persona con quien no se quiere 
int imar. 

El marqués no parecía comprender estas fr ial-
dades, demasiado visibles pa ra que se engañas e 

un hombre de la buena sociedad, y , volviéndose 
hacía Elena, le dió las gracias en los términos más 
ingeniosos por la honra y el placer que le había 
concedido bailando con él algunas vueltas de vals, 
la semana anterior, en casa del barón Nollet. 

La mirada que le dirigió al separarse de ella 
e ra expresiva y valía un madrigal ; pero pasó in-
advert ida pa ra la madr& Atquien se acercaba en 
aquel momento el abogado. 

Cuando el señor de Avoise volvió á tomar el 
brazo del conde Pablo, fué acogido con el siguien-
te apóstrofo: 

— ¡Tunante! 
—¿Por qué tunante? 
—Por no decirme que estaba usted en g ran pre-

dicamento con esa señorita Savignat. 
—Mucho decir es eso. ¿En qué lo conoce usted? 

—En ciertas señales que me indican que existe 
una corriente de simpatía. 

—¡Ojalá! Eso pondría mi b u q u e á flote. Pues 
qué, ¿no es ése el empleo que ha dado la Provi-
dencia á las señoritas de Sharagnat? 

—¡Savignat!—rectificó el conde Pablo.—No es-
tropeemos el nombre de la fu tura , y créame, siga 
adelante, que tiene usted probabilidades. ¿Dónde 
la ha conocido usted? 

—La he encontrado en varios sitios; en casa de 
losBoclier, en Biarritz, en Cannes, y últimamen-
te en casa del barón Nollet, calle de Monceau, dos 
veces: ¡es el banquero de los Cadignat! 

—¡Savignat! 
—El barón me protege, tal vez á causa de lo que 

le debo, y me ha aconsejado que presente mi can-
didatura. 

—¿Lo ha hecho usted? 
—Delicadamente, plantando jalones; usted com-

prende que entre dos polkas, t res valses y un co-
tillón... 

—No hay tiempo pa ra decir muchas cosas. 
—Las cosas que el marqués había dicho eran , 

sin duda, muy del agrado de la señorita de Savi-
gnat, pues durante los tres últimos actos de Los 
Hugonotes se ocupó mucho más de los dos especta-
dores de las butacas, que de Saint-Bris, Raúl y Va-
lentina. 

Aunque las miradas que dirigía hacia ellos e ran 
tan rápidas como furt ivas, no dejaban por eso de 



ser significativas; asi es qne el conde Pablo dijo á 
su amigo, á la salida del teatro, cuando la madre y 
la hija pasaban delante de ellos por la gran escalera: 

—Mi enhorabuena: el negocio está en buen ca-
mino. ¿Talla usted una banca? 

—Con mucho gusto. 
Cada vez que Elena iba al teatro le veía en las 

butacas. 
En paseo, el coche del señor de Avoise, de una 

corrección superior, encontraba medio de cruzarse 
dos ó tres veces cada tarde con el de las señoras 
de Savignat. 

En cuanto Elena se arriesgaba á salir á caballo, 
lo cual la divertía mucho, un jinete, que montaba j 
caballo de gran precio, la sonreía al paso de 
todas las alamedas. 

No tuvo pronto más que una imagen en el cora-
zón y un nombre en los labios: el marqués de | 
Avoise. Pero no lo confesaba. 

Hasta sus nombres, bastante pretenciosos, de 
Horacio y de Gaetano, sonaban en los oídos de | 
Elena como la más deliciosa música. 

Fué víctima de la persecución encarnizada quej 
se dirigía más bien á su dote que á su persona. 

Aun cuando Elena hubiese sido deforme, Coja 
y fea, el aristocrático mancebo que antes tiró su 
fortuna por las ventanas de todos los boudoirs, SÍ 
bre todos los hipódromos y en el tapete verde de 
todos los casinos, hubiera perseguido con el mismo 
ardor los millones del albañil de Pontgibaud. 

Un día llegó en que las pretensiones del mar-
qués se declararon en debida forma. 

El barón Nollet fué á transmitirlas á su riquí-
sima cliente. 

La madre, con profundadesesperación, tuvo que 
comunicarlas á su hija. 

Elena no se había atrevido á decirla una sola 
palabra de esta misteriosa y entretenida novela. 

La guardaba oculta en lo más profundo del co-
razón, temerosa de revelarla. 

Y, sin embargo, amaba tiernamente á su madre. 
Las dos mujeres, solas, aisladas en medio de los 

goces y de las preocupaciones de su gran fortuna, 
se querían entrañablemente. 

Pero Elena presentía la aversión de su madre 
por aquella boda que constituía para la muchacha 
dulcísima esperanza. 

Perrine Bichen era siempre, bajo otros trajes y 
otras formas, la aldeana que Antonio Savignat 
había sacado de su pueblo, seria, práctica, leal 
y enemiga de desórdenes, de cualquiera clase que 
fuesen, morales ó materiales. 

Una mañana, estando sentada en el antiguo 
despacho del contratista, en el que nada se había 
cambiado desde su m u e r t e - e r a un inmenso salón 
artesonado de maderas de una labor preciosa, y 
que cubría sus paredes con tapices Gobelinos,— 
llegó Elena á besarla como todos los días. 

De pronto se puso colorada. 
Su madre fijó en ella una mirada inquisitorial; y 



sacudió nerviosamente u n manojo de l laves col-
gado á, su c in tu ra . 

—¿Conque quieres ser marquesa?—la dajo b r u s -

camente . 
C A P Í T U L O III 

Elena no contestó al pronto. Sobresa l t ada por 
esta p r egun t a q u e la cogía de improviso , volvíase 
su color del b lanco al rojo, del rojo al violeta. . . 

La señora de Savigna t se mord ía los labios con 
aire de visible con t ra r i edad ; a t ra jo á su hi ja jun to 
á ella, la miró un ins tante de hito en hito, y con-
tinuó como hab lando consigo misma: 

—Sí, es lo que yo pensaba . . . me han adve r t ido 
demasiado t a rde . Siéntate. 

Y la indicaba u n sillón p róx imo al bufe te de 
su padre . 

La v iuda del contra t is ta prosiguió, d u r a n t e me-
dio minuto, su ejercicio favor i to en los momentos 
difíciles, q u e e r a j ugue tea r con el manojo de l la-
ves, sin cesar de obse rva r á Elena, q u e mi ra -
ba al suelo y camb iaba d e color á cada ins tante . 
Después de lo cual suspi ró ru idosamente y puso 
en orden, sin d u d a p a r a tomarse tiempo de re -
flexionar, a lgunos papeles q u e h a b í a sobre el se-
cretaire. 
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Y diio luego, dirigiéndose á su hi ja : 
—¿Conoces á un señor que se l lama el marqués 

Gaetano de Avoise? 
—Sí—dijo t ímidamente Elena. 
—Entonces, eso me evita explicarte cómo es. 

¿Os habéis visto mucho este invierno? 
—Pero. . . 
- R e p r e s e n t a treinta años, pero t¡$ne,tremta y 

cinco: ¿lo sabes? 
—¡Qué importa! 
- E s e detalle no ser ía un obstáculo pa ra mi con-

sentimiento, si la razón acompañase á los años. 
T u padre y yo nos casamos con la misma dite-
rencia de edad, sin ser por eso desgraciados-, pero el señor de Avoise tiene más años que juicio. Me 
he informado, y sé que es más jugador que las 
mismas car tas . 

Elena bajó la cabeza. 
—Se pierde la cuenta de sus conquistas y t rapi-

sondas. . . 
La heredera inclinó aún más la cabeza. 
—Y como con estos dos defectos no h a y límite, 

n i basta nada, resulta que se ha ar ru inado por 
completo: no le queda un céntimo. Ese es tu pre-
tendiente. 

La señora de Savignat se detuvo p a r a estudiar 
en el rostro de su hi ja el efecto de esta revelación. 

Después de un instante de e x a m e n , continuó: 
—Tú comprendes m u y bien que yo no puedo 

aprobar un matrimonio tan peligroso. Ta l vez me 

halague el ser la suegra de un marqués; pero yo 
deseo ante todo la dicha y la tranquil idad de mi 
hija. El señor d'Avoise es guapo, no lo niego; de 
agradable presencia; baila como una pluma y es 
buen jinete; concedido. Es además marqués, y no 
hay nada qué censurar á su marquesado, según 
me asegura el bueno del señor Nollet, que tampo-
co le quer r ía p a r a yerno . Su nombre está citado 
veinte veces en la historia de Francia , y su blasón 
adorna y produce g ran efecto en sus coches y 
muebles. Todo eso está m u y bien; pero yo pongo 
sobre esas superficiales ventajas las cualidades 
serias de un hombre honrado. El señor d'Avoise 
me parece algo así como una casa de g ran facha-
da, de l abrada piedra, con muchos adornos y ar-
tísticos balcones, y cuyo interior estuviera ruino-
so y lleno de podredumbre . Si sólo estuviese a r ru i -
nado, el mal tendría remedio.. . tal vez; pero lo 
está por su culpa. Jugador y . . . libertino... he aquí 
la palabra . ¡Tanto peor! Es demasiado, y esos de-
fectos, ó más bien esos vicios, cuando se tienen á 
la edad del señor d'Avoise, no se curan; se muere 
uno con ellos dentro del cuerpo ; acaban por 
ahogar. 

La señora de Savignat hizo una nueva pausa, 
pero fué motivada por un hecho que la intrigó. 

Elena no levantaba la cabeza ni se podían ver 
sus ojos; pero lo que sí se distinguía perfectamen-
te eran dos lágrimas que rodaban por la fina lana 
de su traje de mañana . 



La madre acercó su butaca á la de su hija, le-
vantó la cabeza de Elena y vió sus ojos enroje-
cidos. 

—¿Qué es e s t o ? — dijo. — ¡Lloras! ¿Le amas 
acaso? 

Élena cer ró los ojos. 
—Vamos á ver—replicó la madre.—Eso es im-

posible; apenas le conoces. No es en un baile don-
de se puede conocer y juzgar á un hombre en al-
gunos minutos. ¿Sabes que sería una desgracia? 
Acaso la mayor que pudiéramos su f r i r . Dime, por 
Dios, que me equivoco. 

—No. 
—Así, pues, ¿le amas? 
—Sí. 
—¿Por qué no me lo confesabas? 
—Porque sabía que me dirías lo que acabo 

de oir. 
—¿Y nada te detiene? 
—Escucha, madre—dijo Elena apoyando las ma-

nos sobre las rodillas de la señora de Savignat.— 
Me he hecho toda clase de reflexiones acerca de 
este matrimonio; he procurado convencerme, y no 
puedo. Desde el dia en que le vi, pensé que nadie 
más que él seria mi marido, el d íaque quisiera pre-
tenderme. Hemos hablado pocas veces, pero siem-
pre me ha hecho la confesión de sus faltas con con-
movedora sinceridad. «He sido j u g a d o r - m e de-
cía —pero juro á usted renunciar á e s a insensata 
distracción. Me he divertido con el f renesí de la ju-

ventud, pero juro no amar más que á usted. Es-
toy arruinado, pero prometo ser prudente y ar re-
glado en el porvenir . He pagado m u y ca ra mi ex-
periencia y quiero aprovechar la . 

—¿Y tú le crees?—preguntó la señora de Sa-
vignat profundamente al terada. 

—Sí—respondió Elena con voz grave;—sí , le 
creo, porque le amo. 

Pronunció estas pa labras con tal emoción, que 
su madre pudo comprender toda la extensión de 
la desgracia. E r a irremediable. 

—Eramos demasiado felices juntas—murmu-
raba ,—y debía sobrevenir un desastre: y a es-
tá ahí. 

Trató en vano de convencer á Elena de los pe-
ligros de semejante matrimonio, aun compren-
diendo la inutilidad de sus esfuerzos. 

—Reflexiona al menos algunos meses—la dijo. 
—¿Para qué? 
—Viajaremos, p a r a distraerte, por donde quie-

ras: iremos á Italia. 
—Su imagen me seguirá por todas partes . 
Y respondía á todas las objeciones de aquella 

pobre mujer con este solo argumento: 
—Le amo. 
Por lo demás, habló á su madre con el más ca-

riñoso respeto, repitiendo sin cesar: 
—Nunca me casaré contra tu voluntad, eso 

nunca; pero el señor de Avoise será mi marido ó 
no me casaré j amás . 



La señora de Savignat, desesperada, no cedía, 
sin embargo, tan pronto; se resistió cuanto pudo, 
pero teniendo, bien á su pesar , que aceptar la 
prueba . 

El cariño apasionado que profesaba á su hija 
venció por fin su resistencia. 

Elena, á quien aniquilaba la lucha, languide-
cía, enfermaba, y esto decidió la victoria de su 
amante, que fué autorizado pa ra presentarse en el 
hotel de la plaza de Vendóme, y más se ocupó, du-
rante las pocas semanas que precedieron al ma-
trimonio, de conquistar el corazón de la madre 
que de ganar el de la hija, que y a e ra suyo. 

Lo consiguió, y fué esto el t r iunfo de su habili-
dad y de su astucia, que empleaba á las mil ma-
ravillas. 

Nunca se esforzó como en esta ocasión, él, 
que e ra un D. Juan , pa ra lograr la conquista de 
aquella suegra , más inexpugnable que una plaza 
a t r incherada , con toda clase de reductos y de-
fensas. 

Se dejó vencer al fin y capituló, sin renun-
ciar por eso á rodearse de precauciones p a r a el 
porvenir . 

T entonces se condujo con esplendidez. 
Pagó todas las deudas de su yerno, que impor-

taban un millón, desempeñando su castillo de 
Avoise, cuya propiedad y renta tuvo la delica-
deza de dejarle. 

La for tuna de Elena ascendía á cinco millones 

por herencia de su padre , el cual , seguro de su 
mujer y del cariño que ésta profesaba á su hija 
única, había legado á su viuda todo lo que la ley 
le permitía. 

La señora de Savignat dió á Elena, por su par te 
de herencia, las mejores fincas; aquellas cuyo in-
terés era mayor y más seguro; pero tomó, como 
era su deber , las prudentes medidas que su expe-
riencia y su espíritu práctico le sugerían. 

Fué secundada en esta obra por su buen amigo 
el señor Peyral , que, al redactar el contrato, suje-
tó al marido con las fuer tes cadenas del régimen 
dotal, haciendo méritos y adquir iendo derechos 
para que le odiase el marqués , aunque secreta-
mente. 

El abogado tenía demasiado buen sentido p a r a 
ver con gusto un enlace cuyas consecuencias de-
bían ser desastrosas. Por desgracia, sólo podía 
salvar la for tuna de la que, con razón, considera-
ba como su pupila. 

El marqués firmó, no sin cólera, el contrato, cu-
yas desconfianzas no podían, sin embargo, estar 
más justificadas; pero carecía de recursos, y aquel 
matrimonio le ofrecía u n a salvación inesperada. 

Con un poco de juicio, hubiera podido gozar de 
existencia t ranqui la en t re aquellas dos mujeres 
de espíritu generoso y dispuestas á todo p a r a 
asegurar le u n a vida conforme con su rango. 

En 1882, al salir de la iglesia, cuando terminó 
la ceremonia, poseía su propiedad de Avoise y 



los quince ó veinte millones de los Savignat, en 
presente ó en porvenir ; sus deudas estaban paga-
das, y la hoja del debe, blanca como la nieve, 
gracias á las liberalidades de su suegra. 

Elena, ruborosa y complacida, pertenecía en j 
cuerpo y bienes al marido que la había ganado tan j 
fácilmente, y que podía conservar la por siempre ' 
con a lgunas atenciones y fáciles complacencias. I 

La señora de Savignat quiso halagar el orgullo 
de su yerno, é hizo las cosas espléndidamente. 

Dió el segundo piso de su hotel á su hija, que 
nunca hubiera consentido en separarse deella; puso 
la casa con regia magnificencia, y se prestó gus-
tosa á todos los caprichos, por medio de los cuales 
Elena trató de caut ivar y retener á su marido. 

Las ilusiones de las dos pobres mujeres debían, 
sin embargo, ser cortas. Después de seis meses | 
de vacilación, el señor de Avoise volvió poco á poco 1 
á sus antiguas costumbres, con g ran placer del 
conde Pablo. 

Guardando, en la fo rma, toda clase de respetos 
á su mujer y á su suegra, pasaba el tiempo entre : 

los círculos donde se jugaba , sus amistades de sol-; 
tero y las ca r re ras de caballos, donde hacía apues-
tas enormes con var ia for tuna. 

Á cada momento inventaba nuevos é ingeniosos 
pretextos, p a r a estar el menos tiempo posible en 
el hotel de la plaza de Vendóme, y los rumores 
más alarmantes , aun pa ra los espíri tus menos 
asustadizos, corrían acerca de su conducta. 

Elena, por más que quiso duda r duran te algún 
tiempo, comprendió que nunca le había perteneci-
do el corazón de su marido, y encerróse en abso-
luta soledad, que con nadie compart ía. 

Con un valor y u n a dignidad, que su marido 
hubiese debido agradecer , fingía t ranquil idad de-
lante de los íntimos de su casa. Ni aun su madre 
logró a r rancar le confidencias; pero Elena no po-
día disimular á sus ojos de Argos las tristezas 
de aquel abandono. 

La madre , sin intervenir en las intimidades del 
matrimonio, seguía paso á paso las fases del 
drama, tascando el f reno con rabia . 

Diez y ocho meses después de su matrimonio, y 
cuando Elena comprendió cuán g rande había sido 
su error , cayó enferma de pena y estuvo á las 
puertas de la muerte. 

Los médicos ordenaron que fuese á un clima 
cálido, y su madre la llevó á Argel, en donde el 
marqués se reunió con ellas. 

Ocurrió esto duran te el invierno de 1884. 
Los cuidados asiduos de su madre , y algunas 

atenciones del marqués , devolvieron á Elena la 
salud. La crisis m á s g rave había pasado. 

Cuando volvieron todos á París , encontraron á 
su amigo Peyral casado; y por cierto que su ma-
trimonio fué muy original. 

Su mujer e ra u n a joven, inquilina suya , que vi-
vía en las buhardi l las de la casa si tuada en la ca-
lle de Saint-Honoré. 



Esta muchacha no tenía más patrimonio que su 
hermosura, y , sin embargo, los habitantes del ho-
tel Peyral parecían tan felices como eran desdi-
chados los de la plaza de Vendóme. 

El matrimonio se había celebrado sin ninguna í 
pompa, asistiendo solamente á él dos amigos ínti-
mos del abogado: el señor Desroches y el coman-
dante Labarre. 

Después del viaje á Argel, la marquesa seguía 
sufriendo los mismos dolores y las mismas inquie-
tudes; pero había resistido el golpe, y la naturale-
za, fuerte y ruda, de Elena se había sobrepuesto, 
acostumbrándose al sufrimiento y fortalecida por 
el cariño, dulce, y enérgico á la vez de su madre. 

Las dos mujeres, heridas en el corazón y mor-
tificadas en su orgullo y en sus intereses, se sos-
tenían mutuamente. 

Se comprendían con una sola mirada, sin nece-
sidad de hablar; se consolaban con la amistad del 
señor Peyral, que iba casi todas las noches por 
la puertecita del jardín á distraerlas, llenando la 
triste casa de la más franca alegría que ilumina-
ba su rostro varonil. 

El volcán dormía, sin estallar, en el hotel de la 
plaza de Vendóme. 

Este estado de cosas debía prolongarse hasta la 
primavera siguiente, que fué cuando se desarro-
lló el drama, breve y extraño, que vamos á narrar. 

CAPÍTULO IV 

El 25 de Abril de 1887 se daba una gran fiesta 
en el hotel de Savignat. 

A las dos de la mañana, los amplios salones del 
primer piso resplandecían de luces, y el baile es-
taba en su apogeo. 

Si la expresión no fuese y a legendaria, diría-
mos que se bailaba sobre un volcán, pero sobre 
un volcán privado, un volcán de familia. 

En el matrimonio Avoise estaba la cuerda tan 
tirante, que amenazaba romperse. 

Para evitar que esto sucediera, eran precisas to-
da la paciencia y la dignidad de la joven marque-
sa, y toda la prudencia y presencia de ánimo del 
señor Peyral, que retenia y moderaba la legítima 
indignación de su antigua amiga la señora de Sa-
vignat. 

Se bailaba, sin embargo, sin preocuparse de la 
mina que podía hacer saltar el salón. 

Los sonidos de la orquesta llegaban á él dulce-
mente, y la luz suave se tamizaba por las corti-



ñas de brocatel y de terciopelo y por los t rans-
parentes de encaje. 

El público estaba m u y mezclado. 
Al lado de i lustres nombres de ar is tócratas de 

raza , como el barón de Tayl le rande , ó el conde de 
Fresnos y algunos otros amigos del marqués de 
Avoise. anunciaban los criados á personas vul-
gares , sin pizca de nobleza, antiguos empleados 
de Savignat, enriquecidos en los negocios, y algu-
nas celebridades de la alta banca, entre ellos el 
barón Luis Nollet y su esposa, una rub ia seducto-
ra , m u y poseída de su belleza. 

En el g r a n salón estaba el señor Peyra l , de pie, 
delante de la chimenea, hab lando alegremente, 
pero sin lograr que la dueña de la casa abandona 
r a s u mal humor, que en vano procuraba disimular. 

—¡Qué suerte ha tenido usted!—le dyo con acen-
to de a m a r g u r a y casi de envidia , en un momento 
en que los amigos íntimos que les rodeaban se 
apa r t a ron , señalando á una señora joven y gra-
ciosa , que pasaba acompañada por el ba rón de 
Tayl le rande . 

El rostro del abogado se iluminó, y una sonrisa 
de placer se dibujó en sus labios. 

—Es verdad—dijo .—Tres años de felicidad 
completa. No creía que eso fue ra posible, pero mo 
he convencido de lo contrario. 

—Matilde es la re ina del baile: es tan b u e n a 
como hermosa. Pero mejor me parecer ía que se 
hubiera usted casado con ot ra . . . 

—¿Con quién? 
—Con Elena: e r a mi sueño dorado. 
El abogado trató de var ia r la conversación. 
—Parece más t ranqui la desde hace algún tiem-

po—dyo. 
—Es una t ranqui l idad fingida; es la calma del 

desaliento. Su porvenir está perdido; ya no puede 
ser feliz. Mi yerno es feroz. 

—¡Oh, terrible!—dijo el abogado sonriendo. 
—La pa labra no es m u y fuerte, créalo usted. 

Hubiese preferido, se lo aseguro á usted, un hom-
bre violento, colérico, pero bueno en el fondo, y li-
gero: no pido perfecciones; aunque cometiera locu-
ras se las perdonar ía , si p rocurara bor ra r l a s con 
su cariño. Pero ese hombre fr ío, de una terque-
dad invencible, a l tanera y desdeñosa, aunque 
cortés en la forma, que se bur la de todo y que no 
cree en nada , me espanta; no sé verdaderamente 
adónde vamos á p a r a r ni cómo acabará esta 
aventura. 

El señor Peyra l se mordió los labios y no con-
testó. 

—¡Qué música tan bonita!—dijo al cabo de un 
instante.—¿Sabe usted lo que es? 

—Confieso mi ignorancia. Creo que es un vals; 
pero en nuest ras montañas de Auvernia no sabe-
mos bailar . Somos poco sociables, amigo J u a n , 
y ojalá que Elena se hubiera casado con quien no 
lo fuese tanto y la quisiera más. 

Era, en efecto, un vals vienés lo que la orques-



ta tocaba con bríos de Tzigano. Los últimos com-
pases vibraron y se extinguieron, y la conversa-
ción quedó interrumpida por una irrupción de pa-
rejas que volvían al salón. 

El barón de Tayllerande apareció llevando del 
brazo á una señora de admirable hermosura, de-
lante de la cual se inclinó con su más graciosa 
sonrisa, después de haberla instalado en una buta-
ca muy cerca del ama de la casa. 

Fijándose en ella, se hubiera podido descubrir 
en aquella sonrisa cierta familiaridad amistosa, 
que revelaba á las claras el mutuo conocimiento 
de secretos ignorados por los demás, el recuerdo 
de algún misterioso encuentro. Hay sonrisas elo-
cuentes. 

La del barón hizo asomar á las mejillas de la 
joven un rubor pasajero que desapareció en se-
guida. 

La bella pareja del barón de Tayllerande podría 
tener veintisiete á veintiocho años. 

Es difícil soñar una criatura más simpática, 
más casta y apetitosa al mismo tiempo que aquella 
morena de cutis mate con cálidos reflejos, de bus-
to firme y enérgico, de talle delgado y flexible, 
esbelto y arrogante á la vez. 

La hermoseaba aún más su vestido de seda gris, 
sencillo y ligero, cuyas hechuras revelaban á un 
verdadero artista. 

Este traje, muy doscotado, dejaba ver un cue-
llo, un busto y unos brazos de estatua. 

Era realmente la esplendidez de la mujer en su 
apogeo, con el realce que le da la elegancia de 
París, como la última pincelada, el supremo reto-
que de un maestro á su obra. 

Sus cabellos castaños, muy oscuros; sus admira-
bles cojas, arqueadas sobre dos ojos de terciopelo, 
hacían resaltar, por el contraste dé los colores, el 
esplendor de su cutis y de sus labios rojos sin el 
menor artificio. 

Todo estaba cuidado en ella, hasta los menores 
detalles de su persona y de su tocado. 

Era la señora de Peyral, la cual llamó á su mari-
do y le dijo en voz baja: 

—¿Vámonos? 
El abogado le señaló con una mirada á la seño-

ra de Savignat, y , aunque no habló, sus ojos dije-
ron con más elocuencia que con la frase misma: 

«Vamos á dar un mal rato á esa pobre mujer». 
—La señora de Peyral lo comprendió; pero te-

nía sin duda poderosas razones para retirarse, 
porque añadió, apretando con disimulo la mano de 
su marido: 

—Te lo ruego. 
Colocado entre su amistad y su amor, el señor 

Peyral vaciló un instante. 
Durante este momento, un joven alto se acercó 

á ella rápidamente y le dijo: 
—¿Me concede usted el próximo vals? 
—Lo he rehusado ya á otros—contestó el la,—y 

no puedo concedérselo á usted. 
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—¡Bah! 
—Además nos vamos. 
- ¿ Y a ? 
—Mi marido puede decírselo á usted. 
—El señor de Peyral no es un t irano y nos conce-

de rá unos instantes de prórroga: ¿está convenido? 
—Puesto que es preciso... — di jo ella resignándose. 
—¡Oh, la f rase no es muy cortés! Vamos á ver. , 

se lo ruego á usted. 
—Sea. 
—Hasta luego. 
El abogado se acercó de nuevo á la chimenea. 
Casi se a legraba de aquella intervención, que le 

permitía detenerse un poco más: no era que el baile 
tuviese grandes atractivos p a r a él; pero compren-
día que su presencia causaba una ve rdadera satis-
facción á su antigua amiga y no se atrevía á pri-
var la de ella. 

Además, gozaba con los t r iunfos de su mujer , 
sobre la cual tenía constantemente fijos los ojos, 
con un placer que todos los enamorados de su 
edad y de sus condiciones han sentido. 

Aunque hemos dicho que el pretendiente al vals 
e r a un joven, hay que distinguir. 

Visto á distancia, representaba veinticinco 
años. De cerca, por las a r r u g a s que rodeaban sus 
ojos y por cierta fat iga que podía notarse en sus 
facciones, se comprendía que debía tener lo me-
nos treinta y cinco. Pero conservaba una distin-
ción, una viveza de movimientos y una gracia en 
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BUS maneras , más escasa en la buena sociedad de 
lo que se supone en general . 

Se había expresado con una l ibertad que la 
amistad de los Peyra l con los dueños del hotel Sa-
vignat podía explicar , pero en la cual se podía 
notar algo parecido á la familiaridad cortés del 
barón Tayl lerande; y esta vez e ra el marqués Gae-
tano de Avoise quien hablaba . 

Por lo demás, estos matices eran tan impercep-
tibles, que hubiera sido preciso el ojo de un obser-
vador pa ra descubrir los. 

La joven esperó, no sin a lgunas señales de im-
paciencia, la vuelta de vals que hab ía prometido, 
y cuando los violines empezaron el preludio del 
«Bello Danubio azul» se levantó, adelantándose 
hacia el marqués , que venia á buscar la , y se per-
dieron en el torbellino de pare jas . 

El reloj del gran salón marcaba las tres, cuando 
la señora de Peyra l volvia al lado del abogado. 

Esta vez no se sentó. 
Cogió del brazo á su marido, é inclinándose de-

lante de la señora de Savignat , le dijo con dulce 
voz: 

—Ruego á usted que me permita re t i rarme. 
—¡Vamos á ver , Matilde, un poco de ánimo! 

¿Qué vamos á hacer sin usted? 
—Estoy muy cansada . 
—¿A su edad? 
—Se lo aseguro á usted. 
—Vayan ustedes, pues, ádormir , f elices tortolitos. 



La anciana señora dió un beso en la frente á la 
joven; el señor Peyral estrechó entre las suyas las 
manos de su amiga, besó como á una niña á 
la marquesa, que se acercó á él, y la pareja des-
apareció sin ruido á través de los salones, donde 
la fiesta estaba en su apogeo. 

Un cuarto de hora después, un convidado que 
podría tener cuarenta años, bajito, delgado, ra-
quítico y anguloso, enteramente afeitado como 
un cura y rígido dentro de su frac negro, fué, lle-
vando del brazo á una joven, á saludar á la señora 
de Savignat, que le dijo con su cordialidad acos-
tumbrada: 

—¿Se va usted, barón? 
—Con gran sentimiento. ¡Qué hermosa fiesta! 
—¿Se ha divertido usted, señora? 
—Mucho. 
La baronesa de Nollet, como hemos dicho, no 

se parecía en nada al hombrecillo que la acompa-
ñaba. Era una rubia alta y hermosa, de seno 
exuberante, cutis hermoso y ojos azules como 
turquesas. 

Al retirarse, del brazo de su marido, se cruzó 
con el marqués, á quien lanzó una mirada terri-
ble, en la cual había cólera olímpica, despecho, 
orgullo lastimado y como el resentimiento de una 
injuria recibida. 

El marqués sonrió, y el barón y la baronesa pa-
saron; pero en el momento en que ésta se ponía un 
elegante abrigo, azul como sus ojos de rubia; 

mientras su marido esperaba, empezando á bajar 
la escalera monumental del hotel, sintió que le to-
caban la mano, y se volvió con naturalidad. 

Era el marqués. 
La había seguido sin dejar de sonreír. 
La baronesa se estremeció como si hubiese reci-

bido una descarga eléctrica, y ocultó rápidamen-
te en uno de sus guantes un billete doblado que 
el marqués acababa de darle. 

—¿Vienes, Blanca?—dijo el barón. 
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CAPITULO V 

E n el m u n d o d e los negocios e r a m u y conocida 
la fisonomía original de aquel b a n q u e r o cor tés y 
f r ío como el polo Norte, i r r ep rochab le en sus m a -
ne ras , que iba á todas par tes : en los g r a n d e s 
c í rculos se r e spe t aba su nombre ; en los t ea t ros , 
en los salones, se le veía s iempre, ases tando con sus 
ojillos, flechas d e acero q u e pene t r aban has t a el 
fondo de las conciencias, y paseándose mirando 
con cur ios idad , como si tuv ie ra la misión de ver 
é inspeccionar á los demás . No se le conocían vi-
cios n i v i r tudes , á no ser u n a discreción á toda 
p r u e b a . Luis Nollet, de l a cé lebre casa Nollet 
Hermanos , e r a inmensamente r ico. 

H a b í a organ izado su v ida con la precisión de 
un cronómetro: en su casa r e i n a b a el o rden m í 
perfec to é ina l terable . 

Su hotel de la calle de Monceau e r a , sin dispu-
ta , u n o de los m á s suntuosos d e P a r i s , como la | 
casa de banca Nollet e r a u n a de las más ser ias 
cons ide radas del o rbe . 

I • 

Los Nollet dominan desde hace medio siglo en 
el mundo de los negocios. 

En sus oficinas del b a r r i o Poissonniere , amue-
bladas á la an t igua , sin faus to y sin dorados , se 
negocian masas enormes de valores ; en ella se 
acredita, lo mismo q u e en el Banco (del q u e siem-
pre es director a lgún Nollet), el g r a d o de con-
fianza que merece cada cliente, 

E l Rey Luis Felipe, m u y amigo del dinero, 
hizo barón al Nollet q u e dominaba el comercio de 
Pa r í s hacia el año 1837. 

Luis Nollet, el m a y o r de los t res he rmanos 
que reinan en esta poderosa casa, no carece de 
buen sentido ni de talento; pero es tan esc rupu-
loso, que u n mueble desa r reg lado , un poco de 
polvo sobre las a l fombras , u n l ibro olvidado so-
bre u n a mesa , un c u a d r o torcido hac ia l a de re -
ha ó hacia la izquierda , t u r b a n su fe l ic idad. 

Todo está previsto en su exis tencia , r e g u l a d a 
como el movimiento de los planetas en el Observa-
torio, desde el empleo de las horas del d ía y el t r a -
je que debe u s a r s e en cada estación, has t a el pre-
supuesto de los menores gastos del año . ¿Cómo un 
ser tan meticuloso se hab ía podido decidir á casar -
se? Es éste un misterio que p reocupa á su famil ia y 
á sus amigos, y q u e sólo puede tener u n a expl ica-
ción: el amor . ¿Pero sólo el amor? ¿No se r ía más 
bien el deseo, la necesidad de tener j u n t o á sí, á 
sus órdenes, como ee posee u n a bodega r i camente 
surt ida, una villa p a r a los baños de m a r ó u n ca-



zadero para el otoño, á aquel ser encantador lie 
no de gracias, la mujer en fin? Sea como quiera, 
á los treinta y seis años había pedido la mam 
de una de sus primas, la señorita Blanca Desvi-
lliers. 

Blanca era hija única, vivía con su madre en 
Passy y poseía una regular fortuna: 25 á 35.000 
francos de renta. 

Era á los veinte años una hermosa joven 
esbelta y vivaracha, de ojos claros y vivos, un 
tanto lánguidos; de preciosa dentadura, que deja-
ba ver cuando alegremente reía, y llena de viveza 
y de ingenio. 

Es de suponer que, tentada por los millones de 
su primo, hizo todo lo posible por apoderarse de 
aquel corazón, que parecía refractario á los en-
cantos del amor. 

Lo consiguió en seguida, apagando poco des-
pués el volcán, como dicen en las tragedias. 

Estos esposos formaban el contraste más vio-
lento que puede imaginarse, y, sin embargo, se 
entendieron perfectamente. 

Como Blanca era muy inteligente, supo amol-
darse á los caprichos, á las manías mejor dicho, 
de su marido, adoptando, por lo demás, y hacién-
dolo^ prevalecer, un reglamento que la puso á cu-
bierto de todo disgusto. 

El hotel fué dividido en tres partes: una reser, 
vada al marido, otra á la mujer, y la tercera, co-
mún á los dos, destinada á las recepciones. 

De esta manera, cada uno poseía su dominio 
particular y disponía de él á su antojo. 

Por lo demás, el barón no negaba nada á la 
que llevaba su nombre. 

Blanca tenía sus trenes, sus criados, su asigna-
ción y gozaba de una independencia absoluta. 

Muy gastadora, encontraba en su marido una 
generosidad inagotable. 

Es verdad que, muy astuta y entendiendo los 
negocios mejor que nadie, sabía hacerse pagar 
sus complacencias, y la preciosa rubia no se 
mostraba nunca tan seductora como en las épocas 
en que necesitaba un crédito suplementario, lo 
cual le sucedía á menudo. 

Así decía á veces el barón, no sin ironía, al 
darle los billetes de Banco pedidos: 

—Gano en ello. 
El resto del tiempo trataba al barón ligeramen-

te, como un camarada, y tenía un especial gusto 
en asestarle mil epigramas; pero le divertía. Sus 
burlas habían llegado á ser necesarias al hombre 
de negocios, gastado por el continuo manejo del 
oro, como se gastan las caricias entre los que se 
adoran. 

Siete años después de su matrimonio, Blanca, 
viva y alegre, agradable á la vista como una rosa, 
orgullo y placer del banquero, estaba catalogada 
á perpetuidad como el mueble más precioso y el 
objeto de arte preferido del hotel Nollet, donde los 
había de inestimable valor. 
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Mientras que los dos esposos volvian á la calle 
de Monceau, mecidos por el suave movimiento de 
una soberbia berl ina, fo r r ada de raso, el ban-
quero cogió suavemente la mano de su mnjer y la 
conservó algunos segundos entre las suyas . Lue-
go, sin afectación, se la llevó á los labios. 

Pudo ser casualidad, pero la mano que cogía 
e ra aquella cuyo guan te ocultaba el billete acu-
sador . 

La baronesa t rató de desasirse sin esfuerzo; 
pero el barón es taba en un momento de te rnura , y 
la hermosa rub ia p rocuraba en vano re t i rar le una 
mano que, después de todo, le pertenecía. 

Desabrochó diestramente el guante , á fin sin 
d u d a de resp i ra r el pe r fume de aquella mano 
f resca y suave, y de pronto, antes de que la jo 
ven, sorprendida , hubiese encontrado un pretex 
p a r a sust raerse á esta peligrosa caricia, a r r eb a 
el papel, cuidadosamente doblado, que debía con 
tener el secreto de aquellas misteriosas reía 
ciones. 

Blanca lanzó nn gri to ahogado y quiso reco 
b r a r el billete; pero e ra demasiado ta rde . 

Con asombro profundo vió, á la media luz de 1 
berl ina, encogerse de hombros á su marido. 

—¡Qué terror!—dijo él con calma;—si mi con-1 
fianza en ti no fuese ilimitada, me har ías creer! 
que este billete es comprometedor. 

—Pero. . . no.. . sin duda—balbució ella. 
—Do todos modos, no podría serlo más que para 

el que te lo ha dado. ¿Piensas que quiera reba ja r -
me hasta espiarte? ¡Bah, qué feo oficio! Y, ade-
más, ¿qué gana r í a en ello? 

Blanca recobró su sangre f r í a , t ranqui l izada 
por el a i re sonriente de su marido. 

Su conciencia no estaba, sin embargo, t ran-
quila. 

—Pues bien—dijo.—Dame ese papel. 
—¿Tienes empeño en ello? 
—Sí. 
—¿Sabes lo que contiene esta carta? Porque es 

una car ta , según creo. 
—No. 
—¿Sabes de quién es? 
—Ciertamente.. . ó al menos lo supongo. 
—¿Lo sabes?—dijo firmemente el banquero. 
—¿A qué esa pregunta , puesto que. . .? 
—Porque, si me es indiferente el estilo de esta 

clase de car tas , deseo conocer el nombre del a t re-
vido que se permite hacer la corte á la baronesa de 
Nollet. Todo lo demás que aver iguase no har ía más 
que tu rba r mi t ranqui l idad, que tengo en mucho. 
En cuanto á ese intrigante, confieso que le g u a r -
daría rencor. Si to dijese lo contrario, no me cree-
rías, y con razón. Dime, pues, su nombre y te de-
vuelvo este billete sin abr i r lo ni mirar lo siquiera-, 
por lo demás, debes suponer que tengo f u n d a d a s 
sospechas pa ra saber quién es. 

—¡Ah! 
—Así, pues, si me confiesas que es en efecto el 



señor d'Avoise quien te escribe, no exigiré más. 
—Puesto que lo sabes, no trataré de ocultár-

telo. 
—¿El marqués se dedica á enamorarte? 

' —Sí. 
—¿Desde hace mucho tiempo? 
—Seis meses, poco más ó menos. 
—Tienes demasiado talento para hacerle caso, 

y quiero creer que eres sólo culpable de una sim-
ple ligereza. 

—Te lo aseguro. 
Esta mentira pertenecía á la clase de las que 

nadie cree; pero el banquero quería ante todo pre-
servar en este asunto su tranquilidad, como lo 
confesaba sinceramente. 

—Si le hicieras caso, demostrarías tener muy 
mal gusto. 

Luis Nollet pronunció estas palabras en tono 
breve y enérgico. 

—El señor d'Avoise acabará mal—continuó;— 
tiene todos los vicios ruinosos de su época: es ju-
gador, compromete á las mujeres y no respeta 
nada. Que trate de comprometerte á ti, después 
de otras muchas, siendo hermosa, joven y rica, es 
natural. Es su oficio y el de todos los ociosos como 
él; tu conquista es de las que halagan á los hom-
bres de su especie; esto satisfaría su amor propio 
y su vanidad; pero tú ¿qué ganarías? Soy tu tutor 
de derecho, y tengo la misión de defenderte. A ti 
te toca escoger entre el que te ataca como un la-

drón de caminos y por algunas horas de placer 
trata de turbar tu vida, y el hombre que quiere 
protegerte y cuyo constante anhelo es asegararte 
una existencia feliz y honrada. Tienes demasiado 
buen sentido para vacilar; pero no trato de vio-
lentarte: reflexiona. Aquí tienes tu billete, y den-
tro de un momento iré á buscar la contestación á 
tu cuarto. 

La hermosa rubia se apoderó del precioso papel 
con una mano que temblaba de placer. 

Gracias á la generosidad del barón, interesada 
si se quiere, generosidad de hombre de mundo, 
que detestaba las escenas violentas, pudo domi-
narse la catástrofe. 

El carruaje se paró bajo la marquesina del hotel 
Nollet. 

La baronesa se lanzó á la escalera y corrió á su 
cuarto. 

Allí leyó rápidamente estos renglones, que ha-
bían estado á punto de perderla, y que decían: 

«Ten cuidado: tu marido conoce nuestro secre-
to. Nos han seguido á la calle de Lisboa: quería 
decírtelo en el baile de la Embajada rusa, pero no 
fuiste. Esta noche el barón te observaba, y por 
prudencia no he querido decirte esto que te es-
cribo: temía una imprudencia de tu parte. Tu tira-
no vigila: desconfía de él. Para mayor seguridad, 
debemos d e j a r l e vernos durante algún tiempo. 

Mil cariños». 



—Esto es un pretexto—murmuró con cólera:— 
lo que quiere es romper y nada más. Esta noche 
no miraba más que á esa Matilde Peyral. Mejor: 
estoy cansada de tantas mentiras y bajezas. De-
cididamente ese estúpido amor no vale lo que 
cuesta. 

Y echó el papel al fuego de la chimenea, donde 
se consumió en un momento. 

Después pasó á su tocador, dejó caer su vesti-
do, recogió sus cabellos rubios sobre su frente, y 
fresca y perfumada, volvió á su cuarto. 

De pie, delante de ella, se apareció el barón bajo 
los pliegues sedosos de una cortina. 

Una sonrisa enigmática contrajo sus labios del-
gados. 

—¿Has escogido, Blanca?—le preguntó. 
Ella se adelantó hacia su marido con los brazos 

abiertos, pálida de emoción y temblorosa aún por; 
el peligro afrontado. 

—El señor de Avoise me decía que me adora— 
declaró tranquilamente.—Quiero ser sincera: hace 
ya mucho tiempo que me aburre con su persecu-
ción; pero yo sería muy culpable si le hiciese caso, 
porque eres bueno y generoso como un Rey. 

Aquella noche el barón Nollet fué completamen-
te dichoso; pero el marqués de Avoise tenía en 
él, sin saberlo, un implacable y peligroso ene-
migo. 

Á las ocho de la mañana del día siguiente, el 
ayuda de cámara del señor Peyral estaba lim-
piando el despacho de su amo. 

Este despacho no era como el de cualquiera. 
Situado en el piso bajo del hotelito que habi-

taba el abogado, tenía dos grandes ventanas 
que caían sobre los jardines de la plaza Vendóme. 

Lejos del ruido de la calle, silenciosa y tranqui-
la, evocaba la idea del retiro de un sabio, pero de 
un sabio aficionado al refinamiento del lujo, de las 
cosas bellas y de las comodidades, bien entendi-
das, de nuestra farsante época. 

Nada en él recordaba al doctrinario, y menos 
aún al pedante curial. 

Elegantes libros encuadernados ocupaban la es-
tantería de madera blanca que cubría las paredes 
de alto á abajo. 

Unbufete, que había debido adornar algún salón 
de marqués, ó de gran negociante de fines del 
siglo pasado, un verdadero hallazgo de coleccio-



nista rico, ocupaba un g ran espacio, á toda luz, 
cerca de una de las ventanas que dan al j a rd ín . 

Grandes butacas, almohadilladas y blandas , 
tienden sus brazos á los visitantes y clientes. 

Nada de bustos de legisladores, como los que 
guarnecen las chimeneas de abogadillos rut ina-
rios. 

Dos ó tres paisajes escogidos, de agradable as-
pecto, dan una nota alegre y armoniosa; sobre el 
artesonado descansaba la vista, como una cesta 
de flores sobre u n a p radera , ó como las amapolas 
sobre un campo de trigo. 

Pero lo que sobre todo l lamaba la atención, des-
de que se en t raba en el despacho, e ra un retrato 
de mujer , firmado por Chaplin, que debía tener 
en g ran estima su dueño, porque había sido colo-
cado con evidente intención sobre la pared que da-
ba f rente al sillón del dueño. 

Este sólo tenía que levantar la cabeza pa ra ver-
la desde su bufete. 

Aquella mujer era más que bonita; era hermosa, 
de una belleza parisiense exquisita, á juzgar por el 
retrato, que pestañeaba, pues tal e ra el parecido, 
cosa que se comprendía aun no habiendo visto el 
original. 

Todos los que habían asistido la noche anterior 
al baile del hotel Savignat hubieran reconocido al 
pr imer golpe de vista á la reina de aquel baile, á la 
joven tan solicitada por el marqués de Avoise, el 

barón de Tayl le rande y otros; en una pa labra , á 
la señora de Peyra l . 

No era posible sustraerse al encanto extraordi-
nario, á la seducción que se desprendía de todo 
BU ser. 

Una fotografía de la misma persona se hallaba 
sobre el bufete, y un busto de mármol sobre la chi-
menea. 

No tenía rival: era la única figura femenina que, 
con una aldeana en t ra je de auvernesa, la madre , 
sin duda, del abogado, tenía acceso en el santua-
rio, como debía llenar sola un corazón que poseía 
por completo. 

Sin embargo, mirándola fijamente, se notaba 
una sombra de tristeza que pesaba como una nubo 
sóbre la pintura , sobre la fotografía y sobre el 
mármol. 

Era tan persistente, tan real , tan evidente, que 
ni el pintor ni el escultor hubiesen podido supri-
mirla sin per judicar al parecido de la obra . 

Poro e ra una melancolía res ignada y dulce, en-
teramente agradable; u n a especie de bondad in-
dulgente, de debilidad conmovedora. 

Sí; era, sobre todo, la bondad lo que resp i raba 
aquella fisonomía dulce, aquella cabeza deliciosa. 

Excitaba irresistible simpatía. 
El criado, cuando hubo terminado su t raba jo , 

se plantó delante del retrato, en el momento en 
que una doncella en t raba en el despacho y se de-



jaba caer en la butaca situada al lado del bufete. 
—¡Caramba!—dijo el criado.—¡Qué mujer tan 

hermosa! No tenía igual en el baile de los de Sa-
vignat. 

—¿Es de la señora, ó de mí, de quien habla us-
ted, señor Justino?—preguntó alegremente la don-
cella, una rubia bastante agradable, con sus vein-
ticinco años, su falda negra, su delantal blanco y 
su gorrita plantada sobre el moño, muy volumi-
noso, cuyas cintas colgaban por la espalda. 

—De la señora, en primer lugar—contestó tran-
quilamente el criado,—y después de usted, si me 
quiere oir, Sofía; pero es usted más arisca que 
una fiera, sin agravio. 

—Es que usted es demasiado atrevido, amiguito. 
—¿Y qué importa si mis intenciones son puras? 
—¡Oh, puras! 
—Protesto... 
La señorita Sofía cortó las protestas de su com-

pañero, señalando las persianas del hotel Sa-
vignat, cerradas aún, al otro lado de los grandes 
árboles del jardín. 

—Allí duermen aún—dijo.—No necesitan levan-
tarse temprano para ganar dinero, y , sin embar-
go, me parece que las cosas no van muy bien, ¿ 
pesar de eso. La niña ha querido ser marquesa y 
lo es, pero ha hecho un mal negocio la señorita 
Elena. 

—¡Bahl—dijo Justino, con alguna razón.—No es 

posible tenerlo todo; no seria justo. Nosotros, Sofía, 
no tenemos dinero, pero podemos tener otra cosa. 

—¿El qué? 
—Amor. 
—¡Vaya una cosa! 
—¡Sofía! 
—¡Vaya usted á paseo! 
—No tiene usted corazón. 
—Yo creo que si. 
—Pues bien, ¿entonces?... 
—Pero no dice nada, ésa es la cosa. Y dígame 

usted—añadió acercándose y bajando la voz:—¿no 
encuentra usted que algunas veces está insinuante 
con la señora el vecino de enfrente? 

—¿El señor marqués? 
—Si. 
—Le aseguro á usted que no he notado nada. 
—Se queda á veces las horas muertas extá-

tico en su balcón, bajo el pretexto de fumar un ci-
garro al sol, sobre todo desde hace algún tiempo. 
Parece que está de muestra delante del cuarto de 
la señora. 

—¿De veras? 
—Como lo oye usted. Á mí, en el caso del se-

ñor, no me gustaría la puerta de comunicación 
entre los jardines. 

—Fué el viejo señor Savignat el que la mandó 
abrir para venir más fácilmente á casa del señor. 
Eran amigos íntimos. 



—Yo la condenarla en seguida. La señora no 
puede ver al marqués, es posible; pero el viento 
cambia á veces, ¿sabe usted? Y es m u y guapo el 
marqués Gaetano. ¡Vaya un hombre ra ro! 

—¡Chist!... 
—Un conquistador como no h a y otro. 
—Todos los vicios juntos—asintió Just ino.—Ese 

ha sido un casamiento que está dando bastante 
qué hacer á la pobre señora de Savignat. ¡Qué ex-
celente mujer! 

—Se consolará con su dinero—dijo la doncella, 
que indudablemente sentía rencor hacia u n a per-
sona que tenia el defecto de ser tan rica. 

Volvió la espalda á su compañero y se apoyó 
en la b a r a n d a de una de las ventanas por donde 
en t r aba al despacho un hermoso sol. 

Jus t ino se acercó t raidoramente y la cogió pol-
la c intura . 

—¡Ah, Sofía! No somos ricos; ¡pero seríamos, á 
pesar de eso, tan felices!—dijo. 

—Quisiera saber de qué modo. 
—Contrayendo lazos... casándonos. 
—¡Déjeme usted en paz, Just ino! Es usted inso-

portable. ¿Se ha visto nunca que se casen los 
criados? Hoy aquí, m a ñ a n a en otra parte; ¿y si 
tuviéramos hijos? ¡Vaya usted á paseo! 

—¡¡Sofía!! 
—El matrimonio es bueno pa ra los rentistas. 

¿Tiene usted rentas? 

—Pero. . . 
—¡Bobadas! 
—¡Déjeme usted, al menos, la esperanza!—ex-

clamó con tono trágico. 
—Si eso le divierte á usted. . . 
Se enderezó de pronto al oir un campanillazo. 
—¡Vaya—dijo,—clientes! La procesión que em-

pieza, y el señor no ha ba jado aún. Me largo. 
Y se escapó. 
Justino fué á abr i r sin apresurarse . Un sujeto, 

muy bien vestido, con un gabán gris y una levita 
negra, enteramente abrochada , preguntó brusca-
mente: 

—¿El señor Peyra l? 
—Tenga usted la bondad de en t r a r . 
—¿Está visible? 
—Si el señor quiere da rme su tar jeta . . . 
—Es inútil: anuncie usted al barón Nollet. 
Sin duda Just ino conocía la importancia del 

personaje enteco que llevaba este nombre, porque 
le dirigió una sonrisa obsequiosa. 

—El señor va á ba jar al momento; corro á pre-
venirle— d i j o . - T e n g a el señor barón la bondad 
de sentarse un instante. 

—Vaya usted, 
Cuando el criado desapareció, el visitante a justó 

el lente á su ojo izquierdo y empezó á dar vuel-
tas por el despacho, mirando todos los objetos 
que se encontraban en él con la misma atención 



que si hubiese estado encargado de hacer su in-
ventario. 

Jus t ino avisó en efecto á su amo, que estaba 
acabando de vestirse. 

Al oir el nombre del barón, el abogado se puso 
apresuradamente un batfn de f ranela y bajó rápi-
damente la hermosa escalera de mármol blanco 
con ba randa de hierro, calada y ancha, y cuyas 
paredes estaban cubiertas de dibujos raros, de cua-
dros antiguos al ternando con macizos de plantas 
hábilmente combinados. 

Al ent rar en el despacho encontró al barón sen-
tado en la g ran butaca destinada á los clientes, 
con el bastón entre las piernas, las manos cruza-
das sobre el puño del bastón y la ba rba apoyada 
en las manos en una actitud meditabunda. 

—Perdone usted si le he hecho esperar—dyo 
con el buen humor, la viveza y la buena fe que 
tenía por costumbre. 

Aquellos dos hombres no se parecían en nada. 
El barón e ra tan seco, estrecho y anguloso, 

como ancho de espaldas , alto y sólidamente 
formado e ra el antiguo protegido del señor Sa-
vignat. 

Tenía toda la apariencia de un aldeano robusto 
y sano. Su cabeza, de f ren te ancha y espaciosa, 
descansaba sobre un cuello de fuertes músculos. 
Sus labios gruesos sonreían con la jovialidad sin-
cera de un hombre feliz; su aspecto bondadoso y 

comunicativo at ra ía . Sus g randes ojos azules mi-
raban con nobleza: e ran claros é inteligentes. 

—Generalmente, señor barón—dijo,—me levan-
to con la aurora ; pero hemos pasado la noche en 
claro, y me asombra ver á usted tan madrugador . 
Yo aborrezco las reuniones, la sociedad y los bai-
les; pero son concesiones que hay que hacer á las 
mujeres. La vida sería imposible sin conce-
siones. 

El banquero apretó los labios. 
Pensaba que, á veces, e ran éstas m u y duras . 
—Ahora—terminó el abogado cogiendo el cu-

chillo de cortar papel, y recostándose sobre el res-
paldo de su sillón, —hable usted: soy todo oídos. 

El banquero dijo con calma: 
—Querido amigo Peyral , usted es uno de los 

consejeros de la casa Nollet, y á título de ello ven-
go á pedir á usted un favor . 

—Si m e e s posible.. . 
—Se t ra ta de una misión delicada acerca de u n a 

amiga de ambos. 
—¿La señora de Savignat? 
—Justamente. 
—¿El asunto concierne á su yerno? 
—En efecto. 
—¿Alguna nueva tontería? 
—Usted lo ha dicho. 
El señor Peyral empezó á dar golpecitos so-

bre el bufete con el cortapapeles. 



—Yo tengo que gua rda r al marqués ciertas con-
sideraciones—repuso el banquero,—puesto que te-
nemos relaciones de amistad y nos encontramos 
en los mismos círculos. Siempre he tenido por 
él una g r a n benevolencia, pues reúne algunas bue-
nas cualidades, á cambio de los muchos defectos 
que h a y que reconocerle, por desgracia. Le he 
visto joven, ligero, disipador, pero muy agra -
dable, y he hecho mal en servirle de padrino 
pa ra un matrimonio que su conducta actual me 
hace deplorar . Me sucede a lgunas veces—aunque 
sólo considero el juego como una mera distrac-
ción—ámenudo peligrosa—el encontrarme en una 
par t ida de la que también él fo rma parte. En fin, 
pertenecemos á la misma Sociedad, y no tengo 
n inguna razón pa ra serle desagradable , y menos 
aún á esa excelente señora de Savignat, una anti-
gua cliente de nuest ra casa; pero la prudencia exi-
ge que pidamos al marqués un ajuste de cuentas. 

—¿Les debe á ustedes g ran cantidad? 
—Sí y no. Grande para el marqués , puesto que 

sólo posee su finca de Avoise, pero pequeña pa ra 
la señora de Savignat, si consiente en inter-
venir . 

—De modo que debe. . . 
—Un millón ciento veinte mil f rancos . 
—¡Diablo!—exclamó el abogado, dando un res-

pingo sin querer .—¡Ese es el valor de su pro-
piedad! 

—Poco más ó menos, y además algunos intere-
ses vencidos: digamos un millón y doscientos mil 
francos en c i f ras redondas. 

El señor Peyra l dió un salto, como si le hubiese 
mordido un escorpión. 

—¡Diablo, diablo!—repitió. 
—Ya comprende usted mi compromiso—añadió 

el banquero con imper turbable calma.—Los nego-
cios son negocios. 

—Sin duda. 
—Yo sentiría en el alma causar el menor dis-

gusto al marqués ó á su suegra , pero nos vemos 
en la necesidad de liquidar la garant ía . 

—¿Tienen ustedes una? 
—Por supuesto, pa ra principio de crédito, sobre 

la propiedad de Avoise. 
El señor Peyra l se rascó la frente. 
—¿De qué modo puede un pródigo t i rar por la 

ventana tanto dinero en tan poco tiempo? Es cosa 
ésa que no alcanzo á comprender . 

—¡Oh! Pues es bien fácil—dijo el banquero con 
ingenuidad admirablemente fingida.—Aquí, entre 
nosotros, puedo hablar sin rebozo. Un jugador , es 
decir, un jugador desenfrenado, como algunos que 
conocemos, amigo mío, tiene con eso p a r a bien 
poco tiempo;* y lo que me ext raña no es que el 
marqués haya malgastado esa suma, sino que 
haya empleado dos años en ello, porque nues-
tro crédito data de esa época. Es verdad que 



las rentas de su mujer le han ayudado, y que, se-
gún tengo entendido, la señora de Savignat le ha 
entregado algunas cantidades en var ias ocasio-
nes. Además, el marqués tiene suerte á veces, y 
le he visto ganar grandes sumas; sólo que, en los 
días de vena, los jugadores son siempre esplén-
didos, y, en confianza, le diré á usted que no son 
las cartas el único vicio del marqués . 

—Es verdad, desgraciadamente. 
—He aquí, pues, lo que reclamo de la amabili-

dad de usted. Personalmente he sostenido que no 
había necesidad alguna de rec lamar esa suma; 
pero no soy el único interosado, y mis hermanos 
tienen distinta opinión. He creído, pues, deber 
prevenir á la señora de Savignat, y no podría es-
coger, acerca de ella, un intermediario más simpá-
tico que usted, que es casi de la familia. 

El abogado se mordió los labios. 
—¿Es—dijo—que me va usted á hacer aborre-

cer del todo por el yerno, de quien soy y a el coco? 
No sé de qué procede su aversión; es instintiva, sin 
duda, porque no he hecho nada pa ra merecerla. 
Hubiera querido disponer l ibremente de los bienes 
de su mujer ; pero la prudencia más vulgar exigía 
que se pusieran á cubierto. El señor de Avoise su-
pone sin duda que yo he inventado un Código es-
pecial p a r a aplicárselo. Es ve rdad que yo quiero 
mucho á Elena, cuyo padre me hizo los mayores 
favores, y decir que vi con gusto ese casamiento 

sería mentir . Deseaba que fuese dichosa, y no 
creo que está en camino de serlo; pero, de todos 
modos, en esta reclamación el marqués no verá la 
casa Nollet, sino á su mensajero, y voy á ser una 
vez más correo de malas nuevas. ¿No podría usted 
hablar directamente á la señora de Savignat? Me 
es muy fácil l lamarla, y todos los días recibo su 
visita. 

—Es un medio—dijo el banquero. 
El abogado tiró de la campanilla y escribió es-

tos renglones: 
«Querida señora: Venga usted un momento á mi 

despacho, si le es posible, y prepárese á una sor-
presa desagradable. 

Su afectísimo, P E Y R A L » . 

—Lleve usté i esta esquela á la señora de Savi-
gnat—dijo á Just ino.—La recibirá en seguida— 
añadió, dirigiéndose á su cliente:—sólo hay que 
at ravesar el j a rd ín . El difunto señor Savignat ve-
r.ia todos los días aquí: ¡si el pobre supiera el casa-
miento que su hija ha hecho, se estremecería en su 
tumba! Menos mal que la for tuna está á cubierto; 
pero en la vida no lo es todo el dinero. 

Al emitir esta idea, bastante vulgar , el señor 
Peyral la subrayó por una la rga mirada, dirigi-
da , no al banquero, que continuaba inmóvil con 
su b a r b a sobre el bastón, sino á la preciosa pintu-
ra que tenía delante. 

El barón Nollet sorprendió aquella mirada . 



—Ese retrato es de Chaplin—dijo. 
—En efecto. ¡Talento de pr imer orden! 
—Estar ía encantado de tener tan hermoso mo-

delo. 
El señor Peyra l se inclinó en silencio. 
El barón repuso: 
—¿Se casó usted diez y ocho meses después que 

el señor de Avoise? 
—Poco más ó menos. 
—¡Cuando pienso que hay gentes que hablan 

mal del matrimonio! 
—Su número es una legión, amigo mió. 
—Yo—dijo el barón con una sonrisa intenciona-

da—creo conocer, por lo menos, dos que son dig-
nos de envidia. 

—¿Cuáles? 
—En primer lugar , el de usted. . . 
—Es verdad—dijo con p rofunda convicción el 

abogado. 
—Y luego el mío—afirmó el hombre de nego-

cios con imperturbable aplomo. 
El señor Peyra l lanzó una nueva mirada al re-

trato. Esta mirada expresaba todo el agradeci-
miento que sentía el abogado hacia el modelo, por 
los años de felicidad completa que le debía. 

En este momento se oyó el ruido de una puerta 
que se abr ía en el j a rd in . 

—Aquí está mi vecina—dijo el señor Peyra l . 

En efecto, la suegra del señor do Avoise se 
aproximaba rápidamente por la alameda que ro-
deaba e l j a r d i n . 

Llevaba una gorri ta blanca sobre sus cabellos 
grises, y un sencillo vestido de mañana , lo cual 
hacia que se pareciese á un ama de gobierno de 
casa grande. 

El abogado se había levantado para adelantarse 
hacia ella, y en la puerta misma del despacho es-
trechó sus manos, murmurando en su oído: 

—Valor: es un disgusto más. 
—¿De dinero? Comprendo.. . 
El barón Nollet había imitado al abogado, pero 

con más reserva. 
Comprendía que el señor Peyra l quer ía hacer á 

su antigua amiga una advertencia rápida , y espe-
raba su vez. 

La pobre señora no le dejó tiempo p a r a expli-
carse. 



—¿Qué hay?—dijo—¿Qué pasa? ¿El señor mar-
qués ha hecho de las suyas? 

Es imposible pintar el desdén con que la señora 
de Savignat pronunció las palabras «el señor 
marqués». 

—Vamos al grano—repuso.—¿Cuánto le debe á 
usted? 

—Poca cosa, relativamente. 
—¡Relativamente! ¡Me hace usted temblar! ¿El 

guarismo? 
—Poco más. de un millón. 
La suegra no se encolerizó-, el corazón le dió un 

salto en el pecho, pero conservó su dignidad. 
Sobraba el barón para que pudiera desaho-

garse. 
¡Ah! Si hubiese estado sola con su amigo Peyral , 

no hubiese dejado éste de presenciar un soberbio 
arranque de cólera. 

Se sentó tranquilamente entre el abogado y el 
banquero. 

—¡Llama usted poca cosa á un millón!—dijo di-
rigiéndose al barón Nollet.—Es gracioso. ¡Cómo 
se conoce que el dinero ha llenado siempre su 
caja! Pero, amigo mío, yo soy una Vidieu de Pont-
gibaut en Auvernia, y si todos los Vidieu, que 
son lo menos doce familias, y los Savignat, que 
no son menos, hubieran vaciado sobre una mesa 
sus bolsillos, no hubiesen, con seguridad, caldo 
25.000 francos en dinero, y contando con los cam-

pos, los prados y las casas, apenas hubieran po-
dido realizar 50.000 escudos entre todos; y eso 
habiendo dado mi padre, que era el ricacho entre 
ellos, cnanto tenia. El señor Peyral puede decírse-
lo: habla usted de un millón como del precio de un 
par de bueyes en la feria. Así son los de París . En 
fin, dice usted que mi yerno (y ar ras t raba la e r re 
con voz temblorosa) le debe á usted.. . 

—Un millón ciento veinte mil francos, mas los 
intereses vencidos. 

La señora de Savignat abrió los ojos desmesu-
radamente, y agitó con mano nerviosa el manojo 
de llaves que siempre llevaba consigo. 

—¿Y le ha abierto usted crédito por una cantidad 
tan grande? 

—Es su yerno de usted—dijo sencillamente el 
banquero. 

—Por desgracia. 
—Además—añadió con malicia,—tenemos una 

garantía. 
—¿Sobre su propiedad de Avoise? 
—Sí. 
—Embárguela usted. 
—¡Oh!—dijo Luis Nollet con un gesto de pu-

dor.—Por deferencia hacia usted... 
—No tengo nada que ver en los negocios del se-

ñor de Avoise; nada ya. 
Y de pronto estalló la cólera que la dominaba. 
—¡Es decir, que es un abismo ese hombre!—ex-



clamó.—Más de un millón, sin contar las sumas 
que a r ranca á la debilidad de su mujer . ¿En qué 
puede emplear tanto dinero? No es solamente el 
juego quien lo devora; hace y a mucho tiempo que 
adivino otras cosas, de las cuales no quiero ha-
blar. 

—Cálmese usted, señora—insinuó el barón,— 
cálmese usted; es fácil de decir eso. El mal no es 
tan grande: ya sabe usted el r e f r á n «desgracia de 
dinero.. .» y usted es rica. 

—Sí lo soy; pero ¿es ésa una razón pa ra t i rar 
el dinero, honradamente ganado, y que podría em-
plearse mejor? ¿Quiere usted que le hable con 
f ranqueza? Si viese al menos alegre y feliz á Ele-
na , encontrar ía una compensación á ese tremendo 
derroche, y transigiría, no sin t rabajo, lo confie-
so, con todas esas locuras; pero tenemos aún otros 
motivos de disgusto. 

Al cabo de un momento de silencio, repuso el 
barón: 

—Asi, pues, ¿no tiene usted interés en conser-
var la propiedad de Avoise? 

—Ninguno. 
—Lleva su nombre . 
La señora de Savignat demostró toda su aver-

sión con una sola pa labra . 
—Razón de más. 
—Con la for tuna de usted sería sencillo el sos-

tenerla. 

—Me recordar ía al propietario, y ya pienso bas-
tante en él. 

—Entonces, le ofrezco á usted un medio de des-
empeñar al marqués y obligarle á ser menos gas-
tador en lo sucesivo, puesto que no tendrá ningu-
na garant ía qué ofrecer á los prestamistas. 

—¿Cuál? 
—Á pesar de la depreciación que su f re la pro-

piedad, tomaré yo ésa á cambio de nuestro cré-
dito. 

—Es una solución. 
—Si el señor Peyral quisiera encargarse de esta 

negociación, se lo agradeceríamos, y esto es—aña-
dió el barón levantándose—para evitar el ruido y 
en consideración á esta señora, porque nosotros 
preferir íamos el dinero: no deje usted de decírselo 
al marqués. 

—Sea; veremos—dijo la suegra, vacilando por 
nn movimiento de bondad. 

Avoise e ra una propiedad magnífica que hubiera 
deseado conservar pa ra su hija. 

Y añadió, con el acento brusco y cordial que la 
distinguía: 

—No tiene usted prisa, ¿verdad, y puede usted 
esperar hasta mañana , que yo misma le llevaré la 
respuesta? 

El banquero estrechó la mano de su cliente y 
se fué. 

—Ese hombrecillo me hace sentir el f r ío hasta 



en la médula de los huesos—dijo la señora de Sa-
vignat, después de que se hubo marchado. 

—Es de metal—añadió el abogado;—¿y qué de-
cide usted? 

—No lo sé aún: necesito reflexionar. ¡Ay, amigo 
mió, tengo un gran remordimiento de conciencia! 

—¿El casamiento de Elena? 
—Sí, por cierto. ¿Por qué no seguí el consejo de 

usted? Consintiendo en ese matrimonio odioso, he 
merecido lo que nos pasa; ¡de otra manera se hu-
bieran arreglado las cosas á vivir mi marido! 

—¡Quién sabe! 
—¡Oh! No hubiera sido él quien fuese á buscar 

en las altas esferas—y pronunciaba esa frase con 
entonación burlona—un yerno que nos dispensase 
el honor de restaurar su castillo feudal con nuestro 
dinero: el pobre teniademasiado buen sentido para 
eso, y hubiera preferido un buen muchacho que 
agradeciese á mi hija lo que aportaba al matrimo-
nio, un poco su fortuna y mucho su juventud, su 
frescura y las buenas cualidades que sin vana-
gloria puedo reconocer en mi Elena. No conoz-
co nada tan bueno y tan indulgente como ella. Es 
quizás porque soy su madre. 

—No; piensa usted en eso como todo el mundo. 
—Excepto su marido. 
—¿Está usted segura?—preguntó sin convic-

ción el señor Peyral . 
—Sí, por desgracia. En dos palabras, y sin de-

tener á usted más tiempo, veo que á mi hija se 
le acaba la paciencia y que el mal no tiene re-
medio. 

—¿Se lo ha dicho á usted ella? 
Todavía no, pero lo adivino: quiere acabar 

de una vez, y yo también. La vida que llevo va 
siendo intolerable. Necesitamos una separación, 
un divorcio. 

—Pero.. . 
—No me haga usted objeciones. Está deci-

dido. 
Y tocando su frente dijo: 
—Aquí. 
—Sin embargo.. . 
—Lo quiero. Es preciso que Elena se vea libre 

de un hombre que le hace desgraciada la vida y 
sin sosiego. 

—Es que.. . 
—¿Qué va usted á decirme á mi? ¿Que muchos 

matrimonios se parecen al del señor de Avoise? 
¿Que los maridos están casi siempre fuera, y en 
su casa sólo de paso? ¿Que están de moda los 
círculos, los clubs y el pasar las noches en claro, 
alrededor del tapete verde, y eso excusa las tra-
vesuras de esos señores y sus asiduidades con las 
actrices, con las bailarinas y hasta con las hori-
zontales, expresión bien pálida y benévola para 
designar lo que se designaba antes con nombres 
más enérgicos y francos? En el fondo no cree us-



ted una sola palabra de lo que dice, por mantener 
una paz imposible, y no quiero esoucharle. ¿Cuán-
to tiempo hace que se caso Elena? 

—Cinco años. 
—Apenas si me acuerdo. ¡Tantas cosas tengo 

en la cabeza!... Desde entonces, amigo mío, 
nuestra casa es un infierno: mi hija comprendió 
pronto que no era con ella, sino con su dote, con 
quien se había casado el marqués. Es altiva y se 
calla, y ha presentado, todo el tiempo quo ha po-
dido, á mal tiempo buena cara. Yo hubiera po-
dido envenenar las cosas, porque llegan hasta mí 
chismes y cuentos por varios conductos; pero, lejos 
de eso, he tratado de animar á Elena y de restable-
cer la buena armonía que el marido se empeña, 
cada día más, en destruir; pero renuncio ya: es 
preciso devolver al señor de Avoise una libertad 
de que nunca abdicó, para poder recobrar la 
nuestra. 

—Perfectamente. Pero, en suma, ¿de qué le 
acusan ustedes? 

—¿Cómo que de qué le acusamos? De todo. 
—Precisemos. 
—De gastos increíbles... 
—Elena está protegida por el régimen dotal. 
—Del abandono en que nos tiene. 
—Enséñeme usted el artículo del Código en 

que se fija el tiempo que un marido debe perma-
-ecer en su casa. 

—¡Y las queridas! 
—¿Dónde están? 
—Las orgías de que se habla. 
—¿Quién habla de ellas? 
—Todo el mundo. 
—Eso es muy vago. No se puede citar á todo el 

mundo ante un tribunal: se necesitan nombres 
concretos: ¿los tiene usted? 
£ —Ciertamente—dijo ella vacilando. 

—¿Quiere usted mi consejo? 
—Puesto que vengo á pedírselo... 
—Tiene usted completa razón en lo que concier-

ne al marqués; su desorden y sus culpas tras-
pasan todo límite, y le aborrece usted con jus-
ticia. 

—No lo sabe usted bien. Veo demasiadas veces 
á mi hija con los ojos encarnados, de llorar en se-
creto, para que no le deteste. Llego hasta aborre-
cerme á mí misma por haberme dejado engañar 
tan neciamente por ese infame. ¡Qué estupidez! 
Un aristócrata ajado, arruinado, y que sólo 
conservaba la apariencia de nobleza y leal-
tad, como sólo tenía de rico la apariencia, corrom-
pido por una juventud de orgias, de placeres y de 
excesos, como esos enfermos desahuciados á quie-
nes todo el Protomedicato no puede curar. ¿Qué ha-
cer?—interrogó al abogado con ardiente mirada. 

Él movió la cabeza. 
—El señor de Avoise merece su indignación de 



usted; pero es listo y astuto, y no tenemos bastan-
tes a rmas contra él. 

—¿Qué es necesario entonces p a r a tenerlas, 
Dios mío? 

—Sus acusaciones de usted no tienen cuerpo, y 
la justicia exige p ruebas . 

—¿Qué pruebas? 
—Testimonios de sus faltas. . . por ejemplo, el 

mar ido sorprendido en flagrante delito de adulte-
rio; bas tar ían car tas que probasen intimidad cul-
pable. 

—¿Cartas? 
— En u n a pa labra , cuanto constituye una prue-

b a de la infidelidad del marido. Es casi lo único 
de que puede usted acusar al señor de Avoise. 
¿Falta al respeto á su mujer? 

—No le acuso de eso. 
—Es demasiado bien educado pa ra cometer 

violencias... tal vez va ldr ía más tentar un es-
fuerzo y evitar escándalos y discusiones que di-
viertan al público. Una vez vendida su propiedad 
á los Nollet, no le queda ya más que usted. En 
fin, es u n a situación ésta de la cual hay que sopor-
tar las consecuencias... Á lo hecho... 

—Sí, si; pero no se t ra ta de eso: está envene-
nando la vida de mi hija, y no quiero que se mue-
ra: comprendo lo que dice usted, y tendrá esas 
pruebas que pide. 

—¿De dónde las sacará usted? 

—No lo sé, pero las encontraré. No tengo más 
que á Elena en el mundo, y sabré defenderla . 

—Tenga usted calma. Usted es fuerte: ¿quién 
sabe lo que nos reserva el porvenir? 

—Nada bueno. 
Se levantó pa ra marcharse . 
El señor Peyral la acompañó por el j a rd ín , que 

atravesaron juntos, y , en el momento de en t ra r en 
el suyo, la señora de Savignat estrechó la mano del 
abogado, repitiendo: 

—He comprendido, tendrá usted las p ruebas , 
las tendrá usted. . . Hasta m u y pronto. 



CAPÍTULO VIU 

Lucia un hermoso sol de pr imavera . Las hojas 
verdes brotaban de sus yemas, y los pájaros, ju-
gueteando por las ramas , perseguíanse por las 
enredaderas de yed ra y clemátidas que tapizaban 
las paredes. 

Al otro lado del muro se destacaba la fachada 
imponente del hotel Savignat, con sus persianas 
blancas y sus tres altísimos pisos. 

E l señor Peyral se paseó un momento por la 
a lameda con las manos á la espalda. 

Estaba preocupado: aquel asunto le mortificaba. 
Comprendía que la marquesa es taba perdida 

sin remedio en manos de un libertino incorregi-
ble, y la quer ía como si fuese pariente suya, como 
á una pupila cuyo porvenir estuviera obligado á 
defender . Los Savignat eran casi su familia. 

Sus dedos se agi taban nerviosamente y no en-
contraba salida á esta situación crítica, que de-
safiaba á todos los jueces, abogados y argucias 

de litigantes; maldecía interiormente á los in-
sensatos que estropean su vida y la de los de-
más, cuando dos manos suaves se posaron so-
bre sus ojos y sintió el calor de la seda y de los 
brazos que cubr ía alrededor de su cuello. 

Su rostro varonil se iluminó, y dijo dulcemente: 
—Quítate. ¡Si nos vieran, tonta! 
La señora de Peyra l tenía el genio de la coque-

tería permitida: ese genio que da tanto atractivo á 
las mujeres y realza sus encantos; con toda la di-
ferencia que existe entre la más exquisita civili-
zación y las groserías de la barbar ie . 

Estaba en t ra je de mañana ; pero cuidado y pre-
tencioso, como hecho p a r a su hermosura deli-
cada. 

Medias de seda gris dejaban ver un pie, pe-
queño como el de una andaluza, aprisionado en 
linda zapatilla, mientras que sus brazos redon-
dos y blancos salían de las mangas cortas de 
un peinador de raso. 

La expresión de tristeza que se notaba en los 
retratos del despacho del señor Peyra l , velaba 
su cara graciosa, á pesar de los esfuerzos que ha-
cia la joven por disiparla. 

Formaba , por decirlo asi, par te integrante de su 
fisonomía, que part icipaba de la naturaleza mis-
teriosa que presta á la Esfinge la leyenda. 

Había un secreto bajo aquella máscara sonrien-
te y , sin embargo, melancólica. 



—¿No estaba ahora aquí la señora de Savi-
gnat?—preguntó. 

- S i . 
—¿Á qué venía? 
El abogado se llevó un dedo á los labios. 
—¡Chist!—dijo.—Secreto profesional. 
—¿Tiene penas la señora de Savignat, á pesar 

de sus millones? 
—Penas grandes . 
—¿Y no puedes tú curar las? 
— Con g ran sentimiento mío. ¡Debo tanto á su 

marido! 
Se apoderó de las manos de su mujer , y cla-

vó los ojos en los suyos. 
—Fué él—dijo—quien nos acercó, sin saberlo. 

Si no me hubiese ayudado, habr í a ido á estrellar-
me en alguna provincia, donde, siendo el primero, 
es más difícil la vida que siendo en Pa r í s el cen-
tésimo, después de haber corrido por los estudios 
l levando las car teras de los demás y persiguien-
do inútilmente los negocios que sólo por casuali-
dad se encuentran al principio de la ca r re ra ; y en 
esa provincia no hubiese encontrado en mi cami-
no á la señorita Matilde Rigaud, aquí presente, 
que la calle de la Paz hubiese guardado con el 
mayor cuidado, como un objeto precioso, como su 
más preciado adorno. 

—París no se ocupa de nosotros. De los ador-
nos que se me parecen, y a se sabe el caso que 

hace—murmuró la joven, no sin amargura .—Hu-
bieras hecho tu camino de todos modos, á fuerza 
de energía, de ta len toyde voluntad. Figúrate . . . un 
hombre como tú. ¡Pero yo! Mi porvenir estaba 
marcado. Sola, sin parientes, sin protectores; obli-
gada á buscar, no la fortuna, sino el pan de cada 
día; llegando apenas, después de años enteros de 
aprendizaje y de privaciones, á mantenerme, hu-
biese vegetado diez ó doce años en una medianía 
peor de la que supones, pa ra acabar ¿cómo? 
¡quién puede saberlo! Porque, en rigor, si llega-
ba á sostenerme, á pagar mi alquiler, por peque-
ño que fuese, mis vestidos y mi calzado, me hu-
biera sido difícil ahor ra r algunos cientos de f r an -
cos al año. La inquietud por el porvenir se unía , 
pues, á la preocupación del presente, cuando tú 
llegaste, rico ya y célebre en el foro. Tenías el 
derecho de escoger entre cien herederas y me has 
elegido á mí. T e lo debo todo: el reposo y la segu-
r idad. 

Le sonrió con p rofunda ternura , y añadió en 
voz ba ja : 

—Más aún. 
—Qué más? 
—Demasiada dicha. 
Él se inclinó sobre sus cabellos y los rozó con 

sus labios. 
—¿De veras?—dijo. 
—De veras . 



—¿No deseas nada más? 
—Nada. 
—¡Ah, qué bien pagado estoy!—exclamó en un 

arranque nacido del corazón.—El pensar en ti me 
infunde valor; defendería diez causas diarias sin 
tomar aliento. Tu amor me hace olvidar las mise-
rias humanas, me levanto sobre ellas, tengo alas 
y cruzo los espacios. Eres mi alegría y mi orgu-
llo; cuando te veo en un baile, mi pecho se llena 
de satisfacción y de vanidad, y estoy tentado de 
gritar á todos esos miserables bípedos que me en-
vidian:—Mirad bien á esa mujer, pero no la to-
quéis; es mía. 

La felicidad brillaba en su rostro varonil. 
—Pudiera ser celoso á veces—añadió.—Todos 

esos señores mariposean alrededor de mi bien. 
—No me entero, te lo aseguro. 
—El señor de Avoise, por ejemplo. 
—¿El señor de Avoise? 
—El mismo. Anoche, en el baile de Savignat, 

uno de los últimos que, según creo, se darán allí, 
porque las cosas no van bien en casa de nuestros 
vecinos, bailó mucho contigo. 

—¿Lo reparaste? 
—¡Tres valses! ¡Y valses, señora! Los conté, y 

te habló con una libertad... 
—¿Estás celoso?—dijo ella vivamente. 
—¡Dios me libre! Si estuviese celoso, ¿viviría 

acaso? No salimos una sola vez sin que sorpren-

da miradas y palabras lisonjeras para ti «« «„ 

z 

El brazo dé la joven tembló bajo el de su mari-

Fustigó con su elocuencia al disipador, al espo-

el torbellino de una vida de desorden y de exce-
sos al jugador que llevaba su dinero y el de tos 
demás á l a b 0 ] a d 0 l o g B o o k m a k e r s 7 ^ d o

d 6 ° 

círculos y garitos del mundo, y terminó diciendo: 
- C u a n d o se tienen tales vicios, no se casa uno; 

«M se casa para rehacer una fortuna perdida sin 
mantener las obligaciones contraídas con l a q u e 
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la t rae, es un crimen pa ra el que no hay castigo 
bastante. 

La señora de Peyra l se repuso poco á poco. 
- ¿ Y por qué ir á su casa?—dijo con voz alte-

rada .—Ya sabes que siento por el señor de 
\vo ise u n a antipatía mayor aún que la tuya . 

—No vamos á casa del marqués , sino á casa de 
esa pobre señora de Savignat. Le causar íamos 
demasiada pena dejando de ir . Si no f u e r a por 
eso, la casa en que vive el marqués no me coge-
r ía debajo si se hundiese, te lo aseguro. Hablemos 
de otra cosa: ¿qué haces esta tardp? 

Yo? Lo mismo que todos los días: me que-
daré en casa y te esperaré cosiendo ó leyendo. 
¿Y tú? 

—Yo voy á in formar . 
¿Un negocio importante? 

—No, poca cosa. 
—¿Volverás temprano? 
—Creo que sí. 
- E l tiempo está hermoso: iremos á pasear al 

Bosque. 
Bueno: los dos juntitos, como dos enamo-

rados. 
Matilde levantó hacia él sus ojos negros, húme-

dos y bril lantes, y él la cogió por la c in tura y la 
abrazó, murmurando : 

—¡Te adoro! Pe ro ella se desasió rápidamente diciendo: 

—Ten cuidado, que vienen. 
Era Sofía que vino á avisarles que el a lmuerzo 

estaba servido. 

Y se fueron juntos del brazo, a r ra s t r ando ella 
sobre la a rena de los paseos el raso de su 

Era una pare ja dichosa y bien escogida. Él 
alto y robusto, la personificación de la fuerza , de 
ancho pecho y de enérgica cabeza, y ella, delica-
da y graciosa, de formas torneadas, cutis delica-
dísimo y boca fresca y linda con pequeños y blan-
eos dientes. 

El almuerzo estaba servido en un comedor es-
pacioso, situado en el piso bajo del hotel, arteso-
nado de maderas finas y con las paredes cubier-
tas de telas antiguas, regalo del señor Savignat á 
su amigo Peyra l . 

E ra un ret iro íntimo m u y confortable, donde 
los señores de Peyra l recibían todas las semanas 
algunos invitados: el señor Desroches, el coman-
dante L a b a r r e y otros íntimos. 

La criada servía al matrimonio, andando sin 
producir ruido alrededor de la g ran mesa cuadra-
da, estilo Enr ique H, como el aparador y los tr in-
cheros, llenos de porcelanas preciosas y de vajilla 
de plata. 

El abogado sonreía complacido á todas aquellas 
cosas bonitas ganadas por él, a l g u n a s de las 
cuales e ran regalo de clientes á quienes había he-

% 



cho servicios de ésos que los billetes de Banco no 
bastan á veces á pagar. 

Y sonreía, sobre todo, á la más bonita, á la más 
preciosa, á aquella mujer por la que hubiese sacri-
ficado con gusto á todas las demás, sin el menor das-
gusto, con tal de que le hubiese quedado ella, la 
compañera amada y deliciosa, la flor más linda de 
su jardín. Y tenía razón. 

Hacia tres años que lahabíapretendidoyqueella 
sehabia decidido, no sin vacilar, á pertenecerle, ob-
jetándole su pobreza, su j u v e n t u d abandonada en 
medio del tumulto de París, donde había vivido 
sola, sin apoyo, luchando con trabajo y hasta con 
desaliento, á veces, contra toda clase de dificulta-
des el fastidio d é l a soledad y sus tentaciones, de-
biéndole una de esas felicidades tan raras, que 
muy pocos maridos encuentran en la unión más 

P r S V e S a conducido con él como esposa compla-
ciente, sumisa, amoldándose á sus caprichos; 
pasaba esperándole horas y horas, queriendo lo 
que él quería, cuidando de su casa con m 
delicadeza minuciosa de ama de casa supenor so-
bre todo amante de su marido, al cual profesaba 
un verdadero culto; componiéndose coquetamente, 
cuando la llevaba á sociedad, para halagar su va-
nidad, y más vestida y hermosa aún para él solo 
cuando no había gente delante. 

Así, el aldeano, civilizado, inteligente y ennque-

cido, que había llegado á la cúspide de los hono-
res de su profesión, llevaba en la Audiencia ó en 
sociedad la fisonomía alegre del hombre que no 
tiene preocupación alguna, y la conversación in-
dulgente y amable de un espíritu libre de inquie-
tud que quiere compartir con los demás la tran-
quila serenidad de que disfruta. 

El señor Peyral bebía, lentamente, como un hom-
bre inteligente que no desdeña los placeres de la 
mesa, en una taza de porcelana de Sajonia, llena de 
café humeante y aromático, cuando el reloj del ho-
tel, que figuraba un sol, emblemadelrey de la luz , 
dió doce campanadas. 

—¡Oh!—exclamó.—Los negocios. 
Y corrió á su cuarto, se puso apresuradamente 

el gabán, bajó á su despacho, donde metió varios 
papeles en su cartera, y, dando á su mujer un 
sonoro beso en la frente, se lanzó á la calle. 

Matilde se quedó un instante inmóvil, escuchan-
do el ruido de sus pasos, y entró en la biblioteca, 
donde escogió un tomo, con él en la mano su-
bió lentamente la escalera, se encerró en su cuar-
to, se tendió en un sofá y trató de leer; pero pron-
to, vencida por el cansancio de una noche pasada 
en el baile, en el silencio de su cuarto, pensativa 
y soñolienta, dejó caer el libro sobre la alfombra, 
se recostó en los almohadones del diván y se 
quedó dormida. 



CAPÍTULO IX 

La historia de la señora de Peyral 110 tenía na-
da de novelesca, á no ser lo referente á su casa-
miento, y aun esto... 

Había nacido en Besoul. Su padre, teniente á la 
sazón en un regimiento de infantería, se casó con 
una prima suya, de la cual estaba enamorado des-
de su infancia. 

Los dos eran de los alrededores de Blois, y casi 
tan pobres el uno como el otro. Fué imposible á la 
novia llevar el dote acostumbrado; pero hecha la 
ley, hecha la trampa, y un amigo complaciente 
prestó la suma necesaria, que se le devolvió des-
pués de la ceremonia, y todo se arregló de ese 
modo. 

No es difícil de adivinar las consecuencias de 
este amor. Los Rigaud—el oficial se llamaba asi— 
llevaron en el regimiento una vida de priva-
ciones. El teniente terminó á los cincuenta y cuatro 

años su carrera, llegando á comandante, después 
de haber luchado valientemente con la vida, para 
sostener su posición y educar lo menos mal po-
sible á una niña, que fué una verdadera hija de 
amor. 

Á los diez y seis años, esta niña quedó sola en 
el mundo; su educación, empezada en el Colegio 
de San Dionisio, hubo de interrumpirse muy 
pronto por la necesidad de cuidar al oficial, que 
había enviudado y padecía una enfermedad que 
no tardó en llevarle á la tumba. 

¿Qué hacer? 
Matilde Rigaud reunió los restos de su modesta 

fortuna, y , después de pagadas todas las deudas, 
se encontró con la suma de 1.300 francos, que le 
sirvieron para tomar el tren de París y p«ra los 
primeros gastos. 

Alta, y ya robusta, trabajadora, llena de valor 
y diestra en toda clase de labores, gracias á las 
lecciones de su madre y á las necesidades de su 
juventud, que la obligaban á servirse ella misma 
de costurera y de modista, tuvo la suerte de en-
trar, en cuanto llegó, en un obrador de segundo 
orden, desde el cual, salvando rápidamente los 
grados de la carrera, pasó al cabo de un año á la 
calle de la Paz, que es á las modistas lo que la 
Academia á los escritores. 

Allí se perfeccionó en todos sentidos su hermo-
sura de veinte años, alcanzó un grado que le hizo 



ser objeto de envidia pa ra sus compañeras y de 
deseo pa ra los seductores gastados que se pasean 
por grupos entre la avenida de los Italianos y la 
Magdalena, en cuyos alrededores vivía esta perla 
sin defecto. 

Matilde Rigaud llegó en algunos años á la cum-
bre que pueden alcanzar las privilegiadas de esos 
obradores célebres que sostienen la fama del 
buen gusto parisiense en los dos hemisferios. 

Á los veintidós años ganaba doscientos f rancos 
al mes; y á menos de establecerse por su cuenta, 
pa ra lo cual e ra necesario un capital de que ca-
recía, no podía aspi rar á más. 

Por lo demás, de cada cien modistas que ponen 
tienda, las tres cuar tas partes sólo viven gracias á 
ingresos de otra clase, y á Matilde le r epugnaba 
el acudir á ese medio de prosperar . 

A no ser por eso, el camino de hacer for tuna 
fácilmente se le presentaba bien claro, y de segu-
ro no le hubieran faltado ocasiones de seguirlo. Pe-
ro nadie le conocía amoríos. 

De pronto dejó la calle de Godat, donde vi-
vía, pa ra mudarse á la de Saint-Honoré, donde 
se instaló e n ' un sotabanco, en el fondo de un 
patio. 

Esta pequeña habitación, que se componía so-
lamente de un cuarto g rande abuhardi l lado y un 
tocador, es taba amueblado con sencillez, en armo-
nía con las rentas de la propietaria. 

Y, sin embargo, todo e ra en él alegre, elegante 
y cuidado. 

Cuando se en t raba , la cretona de flores de las 
cortinas, la cama baja y colgada de la misma te-
la, el escritorio, las butacas y la a l fombra de mo-
queta encarnada, lisa, causaban una impresión de 
bienestar. 

Las paredes estaban cubiertas de Andrinópolis, 
y dos g rabados do buen gusto y con bonitos mar-
cos a legraban la vista. 

Allí fué donde, un domingo por la mañana , d ía 
de descanso pa ra los empleados y los operarios, 
se presentó el abogado con un estremecimiento de 
placer y una emoción que no podía dominar . 

Estaba enamorado: enamorado de su inquilina, 
porque Matilde Rigaud se había refugiado en su 
casa. 

Desde su buhardil la veía los árboles del j a rd ín 
de Savignat, más altos que el tejado del hotelito 
de su casero, al cual conocía también desde hacía 
más de un año, pero sólo de vista, por haberle 
encontrado en la porter ía como un vecino, lo cual 
no quiere decir como un indiferente. 

Cada vez que el abogado pasaba junto á ella, se 
inclinaba saludándola atentamente. 

Desde el primer día, una corriente do simpatía 
se había establecido entre ellos: nunca el señor 
Peyral, por de prisa que fuese, la encontraba sin 
quitarse el sombrero y dirigirle una mirada llena 
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de afectuoso respeto, y á veces una amable son- "1 
risa. Matilde acababa por devolverle, no sólo su i 
saludo, sino su sonrisa también, pero nunca Be 1 
habían dirigido la pa labra . 

Sin embargo, por la portera, que a r reg laba el 
cuarto de la joven, sabia quién e ra aquel hombre ^ 
cordial que se interesaba por ella aun cuando no 1 
la hablase. 

La portera encomiaba los méritos del propio- J 
tario. 

La f ama de un abogado es de las que más rui- ] 
do meten. 

En casa del sefior Peyra l habia un verdadero 
desfile de causas célebres, y todos los dias iban 
al hotelito una porción de hombres de negocios, de 
personas de g ran posición y de art istas famosos, y 
una par te de las glorias del amo se reflejaba so-
b r e la casa, y de la casa sobre los humildes 
funcionarios de la portería, que se most raban or-
gullosos de ello. 

Algunas veces los periódicos celebraban los 
éxitos del abogado, y la por tera no dejaba nunca 
de comunicar el artículo encomiástico á la mo-
dista, de la cual se había declarado pronto pro-
tectora. _ i 

Asi, pues, la joven conocía los títulos y cuali-
dades de su admirador cuando so presentó en su 
casa. 

Pero, ciertamente, no sospechaba lo que iba á 

oir, porque, si el abogado había formado algún 
proyecto acerca de ella, no se lo había comunica-
do á nadie. 

Eran las once de la mañana , y bri l laba un sol 
espléndido de pr imavera . 

La joven, que no tenía intimidad con ninguna 
de sus compañeras de obrador , aunque e ra ama-
ble con todas, se disponía á salir pa ra almorzar 
en algún café, sin duda, que es el comedor de los 
que no tienen muchas rentas . 

Estaba vestida con ese cuidado que una mujer 
joven y bonita no abandona nunca. 

Llevaba una chaqueta n«gra, fo r r ada de seda 
roja, y admirablemente cortada; es t renaba aquel 
día su vestido de muselina de lana, y tenía ya pues-
ta sobre sus cabellos, su capota de tul encarnada, 
con esa coquetería que tanto realza las gracias del 
sexo á que debemos nuestras madres , y que tras-
torna tantas cabezas, aun entre las más sesudas. 

El t raje completo no valía doscientos francos, y 
la que lo llevaba parecía una duquesa. 

Se deja adivinar la conversación que se enta-
bló entre estos dos seres tan distintos de edad y 
de posición, y á los cuales parecían separa r ba-
rreras casi inf ranqueables . 

—¿Sale usted, señorita?—empezó diciendo el 
señor Peyra l . 

—Sí... sí, señor. . . sin duda . . . y a comprende 
usted que hay que comer. . . y , por desgracia, no 
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tengo cocinera á mi servicio. Los demás días te-
nemos la mesa del almacén, pero el domingo no 
tengo más remedio qne ir á la fonda. 

—Sola... ¡es bien triste! 
—Se acostumbra una. Al principio es penoso, 

pero á la larga... la costumbre... i 
Había cierta cortedad entre el visitante y la 

modista. . 
La señorita Rigaud se preguntaba qué iría a 

decirla, y su corazón se agitaba ante esta idea. 
El abogado la admiraba. 
Concedió algunos instantes á su éxtasis, y la¡ 

modista, muy intrigada, le miraba de soslayo. . 
Se decia, no sin tristeza, que iba á recibir ofre-

cimientos parecidos á los que algunas veces llega-
ban á sus oídos, con más mesura tal vez, porque 
el señor Peyral tenía un pedestal en su pensa-
miento; ¡pero en el fondo!... ^ 

Por fin, el abogado rompió el silencio, que em-
pezaba á ser embarazoso; solicitó algunos instan-
tes de atención; se sentó, un poco turbado tam-
bién, á pesar de su aplomo, prometiendo no abu-
sar de la amabilidad de la joven, y de pronto 
abordó la cuestión ardiente que le llevaba allí. 

—Usted habrá adivinado, de seguro, que un 
viva simpatía me arrastra hacia usted-empezó 
diciendo - l a s mujeres comprenden fácilmente la 
impresión que producen. Desde hace tanto tiem-
po como la veo á usted en esta casa, llevando una 

vida admirablemente ordenada, he reflexionado 
que usted está sola... y yo también. 

—¡Oh, caballero, qué diferencia! 
—No tan grande como usted cree. Usted hace 

sombreros durante el día, riza usted plumas, hace 
lazos de cinta; yo informo, recibo á mis clientes, 
doy consultas de palabra y por escrito, voy á la 
Audiencia, veo á los jueces y á los hombres de ne-
gocios; pero, cuando llega la noche, entramos el 
uno y el otro en nuestra soledad, aislados el uno 
y el otro en nuestro cuarto... Muy bonito el de 
usted, por lo que la felicito, y la juro á usted que 
este aislamiento me pesa tanto como á usted, pues 
no me quedan parientes ni nada que me ligue á 
la vida. 
- —Tiene usted sus amigos, sus éxitos... 
i\ —Superiores á mi mérito, seguramente... 

—Fortuna... 
i —Inesperada. Si me hubieran dicho hace vein-
ticinco años, á mi, aldeano de la Auvernia, que 
figuraría algún día en una ú otra esfera, me hu-
biesen sorprendido grandemente. Pero nada de 
eso me basta: soy más exigente. Lo que yo nece-
sito es una mujer, lo mismo que á usted le hace 
falta un marido: la he buscado tranquilamente, sin 
precipitarme, y no la he encontrado.... 

—¡Ah! 
—Hasta el día en que vi á usted. En aquel mo-

mento se me ocurrió de pronto una idea, tuve una 



especie de revelación. Me dije á mi mismo que 
nada en este mundo ocurre por casualidad, y que 
no nos encontrábamos sin razón en el mismo ca-
mino. Desde entonces he venido observando á us-
ted, la he seguido, he admirado su valor y su for-
malidad, y hoy, con entero conocimiento de causa, 
vengo á preguntar á usted: ¿Quiere usted ser mi 
mujer? 

Á estas palabras, Matilde Rigaud experimentó 
una sensación deliciosa y un verdadero asombro. 
Pero al mismo tiempo su corazón se contrajo vio-
lentamente. 

El abogado sorprendió aquella impresión, sin 
comprender la causa. Creyó que la joven vacilaba, 
y quiso tomar la plaza por asalto. 

De todos los negocios que había defendido en su 
carrera ya larga, ninguno le había interesado tanto 
como éste; estuvo, pues, elocuente, hablando largo 
rato con gran fuego, y como la veía turbada é in-
decisa, á pesar de sus esfuerzos, la preguntó brus-
camente: 

—¿Ama usted á alguien? Contésteme usted fran-
camente, como á un amigo. 

—¿Amar á alguien yo?—exclamó ella.—No 
por cierto. 

Había una extraña amargura en este grito de 
un alma herida. 

Si no amaba á nadie, se podía suponer al me-
nos que aborrecía á alguno y guardaba en el 

fondo de sus recuerdos un rencor, quizás una de-
cepción. 

El señor Peyral no comprendió de esta excla-
mación sino lo que revelaban las palabras, y su 
pecho se dilató de alegría. 

—Era libre... 
Insistió sobre la posición que preparaba á su 

elegida, formó mil proyectos, trató de seducirla 
con la pintura de la vida en común que harían, 
tan diferente de la que llevaban solos en medio dé 
una ciudad, en la cual, sin familia y sin amigos, 
se está tan abandonado camo en las arenas del 
desierto. 

- N o me responda usted—dijo,—y reflexione: 
después me escribirá usted una sola palabra: sí ó 
no. Haga usted como los jueces, que vacilan y se 
toman tiempo. Hasta dentro de ocho días, si usted 
quiere; pero no olvide que espero con la mayor 
impaciencia la contestación. 

Al marcharse, le besó las manos y pudo ver en 
los hermosos y dulces ojos de la modista, en donde 
brillaba una lágrima, que su causa estaba casi ga-
nada. 

Y, en efecto, era así. Al día siguiente, después de 
una lucha que se trabó en secreto en un alma que 
sóloá sí misma podía pedir consejo, el aboga-
do recibió estos renglones, que le colmaron de 
alegría: 



«Puesto que tiene usted la generosidad de ele-
v a r m e hasta sí, t ra ta ré de justificar el honor que 
me dispensa, y le prometo ser una esposa buena y 
honrada . 

M A T I L D E R I G A U D » . 

Su casamiento se celebró seis semanas después, 
sin el menor aparato, y cerca de dos años más tar-
de que el del marqués de Avoise con Elena Savignat. 

El marqués via jaba con su mujer por Argelia, y 
no vino. 

La marquesa escribió una car ta en la que ofre-
cía á la mujer de su amigo una amistad que no 
debía desmentirse jamás . 

La señora de Savignat la sirvió de madre , y la 
colmó de regalos y de pruebas de cariño. 

Desde aquel día, el abogado vivió en el séptimo 
cielo. Arregló pa ra aquella mujer ideal el nido de 
la calle de Saint-Honoré, su hotelito, con g ran es-
mero, y fué ayudado en su tarea por el buen gusto 
de la modista. 

Allí fué donde pasaron su luna de miel, que no 
había terminado en el momento á que llega nues-
tro relato. 

Por el contrario, había ido creciendo el cariño 
del marido por aquella muje r que tanta felicidad 
le daba . 

Pronto, sin embargo, iban á su f r i r una prueba 
terr ible. 

CAPÍTULO X 

A eso de las dos de la t a rde se despertó la señora 
de Peyral , y se puso á reflexionar en aquel pasa-
do, que se le representaba tan claramente como si 
aquel período de su vida estuviera iluminado por 
un foco de luz eléctrica, al encontrarse sola en su 
cuarto, donde se había refugiado después de sa-
lir su marido. 

Este cuarto daba por un lado al del señor Pey-
ral, y por el otro comunicaba con un lujoso toca-
dor, un cuarto de baño y la escalera de servicio 
que daba al j a rd ín . 

Tan sencillo y severo como era el cuarto del 
abogado, era de lujoso y de lindo el de la joven. 

Nada chocaba á la vista; ni una nota falsa en 
aquella armonía de colores, ni un tono falso, y en 
aquel día hermoso de pr imavera, el sol, que en-
traba por las ventanas abiertas, hacía resal tar 
más el conjunto de telas vistosas escogidas entre 
las más artísticas que ha tejido Lyon. 

m. 7 
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Fuera, el verde tierno de los brotes hacía forjar-
se la ilusión de un escondite amoroso en un rincón 
del parque á dos pasos de la avenida, mientras que 
el ruido sordo de la calle iba á morir en el umbral 
de aquel cuarto, como el murmullo lejano del mar. 

MatUde, envuelta en una atmósfera de bienes-
tar, vivía allí como en un sueño: su existencia 
parecía un cuento de hadas. 

Desde una vida estrecha, incierta, había sido 
transportada por el golpe de mágica varita á un 
interior encantado, al abrigo de los infortunios, 
opulento y seguro. 

La comparación anticuada de un pescador sacu-
dido por las olas en una frágil barca, y que se 
durmiera con el remo en la mano después de una 
noche de fatiga, rendido, sombrío y miserable, 
para despertarse en una isla encantada en medio 
de flores y de jardines, y á la entrada de un pala-
cio cuyas llaves le ofreciese una hurí, no podrí 
aplicarse mejor que á esta joven, expuesta á todos 
los azares de la lucha en la inmensidad de París, 
y á quien un capricho de la suerte había sacado 
de la multitud para colocarla en el rango de los 
privilegiados de la fortuna. 

Hubiera debido ser enteramente feliz, puesto 
que además estaba orgullosa de su marido, que 
era demasiado modesto para pedir amor, habien-
do sólo pedido tímidamente una franca amistad» 
cambio de su pasión. Sin duda que en él había pa-

sado ya el encanto de la primera juventud: el se-
ñor Peyral tenía cuarenta y cinco años; pero en 
el apogeo de su naturaleza fuerte, con su buena 
presencia y hermosa cabeza, con la serenidad que 
le hacia tan simpático, era de aquellos en quienes, 
unos cuantos años de más ó de menos, tienen poca 
importancia. 

Matilde lo tenía, pues, todo: la fortuna más 
allá de sus deseos, la seguridad, el amor, en fin; 
el amor permitido, conquistado por sus gracias el 
amor legítimo de un hombre superior, del br i zo 
del cual podía presentarse en todas partes osten-
tando con orgullo su nombre. 

Y, sin embargo, el pintor que había firmado su 
retrato, el autor de su busto de mármol, hasta el 
aparato fotográfico, el objetivo implacable que 
fija nuestras facciones con sus defectos, habían 
estado de acuerdo en echar sobre las suyas un 
velo de tristeza; y aun en aquel momento se co-
nocía, en el pliegue de su frente y en la con-
tracción de sus labios, que aquella melancolía 
se acentuaba, degenerando en ansiedad ere-
cíente. 

De cuando en cuando levantaba la cabeza y 
fijaba una mirada sombría, casi de odio, sobre 
las ventanas del hotel Savignat. De pronto se es-
tremeció al ver aparecer en un balcón del segun-
do piso á un personaje que le hacía señas, en 
el hueco que mediaba entre dos copas de árbol, 
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hueco que parecía hecho pa ra favorecer la co-
rrespondencia entre las dos habitaciones. 

E r a el marqués de Avoise. 
Enr ió atrevidamente á su vecina con la mano 

un saludo que se parecía ext raordinar iamente á 
u n beso. , ; 

Matilde se sonrojó hasta la raíz del cabello, le-
v a n t ó s e y cerró la ventana, terminando brusca-
mente aquella escandalosa escena. 

Después volvió á echarse sobre el sofá. 
Y así estuvo algunos instantes, con la cabeza 

oculta entre las manos, abismada en reflexiones 
que nada debían tener de agradables , á juzgar por 
la expresión de su fisonomía-, se abrió la puerta 
sin que siquiera levantase la cabeza, porque creía 
que e ra su doncella quien ent raba; pero casi al mo-
mento se incorporó apresuradamente , ahogando 
un grito. 

—¡Usted aquí!—dijo, con las facciones contraí-
das por la cólera. 

- S í , yo. 
—¡Caballero!.. . 
—Vengo á usted, puesto que usted rehusa el 

á mí. ¿No se lo hab ía advertido? 
—Es verdad. 
—Pues entonces.. . 
—¿Podía yo creer que tuviese usted valor para 

cumplir sus amenazas? 
—¿Por qué no? 

El marqués de Avoise tenía la apariencia t ran-
quila de un vecino que visita á una amiga. 

El barón Nollet parecía inquietarse más de sus 
asuntos que él mismo. 

No se hubiera sospechado, al ver aquella fiso-
nomía ligera y bur lona, que se es taba hundiendo 
en profundas dificultades de dinero, y que sus 
acreedores extendían ya la mano p a r a apoderarse 
de los restos de su for tuna . 

No era, ciertamente, un jugador a r ru inado, un 
deudor sin recursos y devorado de inquietudes el 
que invadía el cuarto de la joven, sino un amante 
despreocupado, de airosa presencia, seguro de si 
mismo. 

—¿Por dónde ha ent rado usted en esta casa?— 
preguntó la señora de Peyra l . 

—Sencillamente por la puerta , en vista de que 
la naturaleza no me ha dotado de alas. Conozco 
perfectamente esta finca desde la cueva hasta el te-
jado, por haber la visitado mil veces, duran te sus 
ausencias de usted, en las vacaciones de t r ibuna-
les, cuando acompaña usted á su ilustre esposo, al 
campo ó á los baños, pues que viven ustedes como 
seres felices. ¿No es la buena de mi suegra quien 
cuida de este nido de amor? Hoy he a t ravesado la 
frontera con la a y u d a de una llave, puesto que está 
convenido que todos somos unos; es m u y cómodo. 
La escalera interior da al cuarto de baño de us-
ted, el cuarto de baño al tocador, y el tocador á 



este cuarto. ¡Encantador gabinete! Estaba seguro 
de encontrar á usted aquí; su marido está en la 
Audiencia defendiendo viudas y huérfanos, y yo 
tenía preparada una excusa por si hubiese encon-
trado á sus criados; así, pues, no hay el me-
nor peligro, y todo resulta natural. Esta visita, 
que me hace tan dichoso, no puede comprometer 
á usted: nuestras familias se tratan con bas-
tante intimidad para justificarla, y además ten-
go una noticia importante qué comunicar á 
usted. 

—¿Cuál? 
—Que me vuelvo juicioso. Está firmemente de-

cidido. 
—¿Y á mí que me importa?... 
—Le importa á usted más de lo que se figura. 
—Expliqúese usted. 
—No ocultaré á usted que estoy, como se dice 

en términos de" montería, acorralado. He malgas-
tado los recursos de que podía disponer. El señor 
Peyral, apasionado por los intereses de las seño-
ras de Savignat, me ha encerrado en toda clase 
de lazos y de tranquillas incómodas, más aún, 
humillantes, y no me es permitido tocar á un 
céntimo de la fortuua por la cual he vendido mi 
nombre. No vacilo en decir que esto es indigno, 
¡absolutamente inicuo! Me resigno, sin embargo, 
de mala gana, pero me resigno, lo cual no deja de 
tener mérito; solamente que esa malicia de curial 

tiene un resultado que el ingenioso hombre de ley 
no ha previsto. 

—¿Qué quiere hsted decir? 
—Que, justamente exasperado contra el señor 

Peyral, usaré del medio que la casualidad ha 
puesto en mis manos para vengarme; y, como se 
dice en la Audiencia—en este punto concreto,—me 
prometo magnificas represalias. 

El marqués hablaba con gran soltura y con un 
acento mordaz que no dejaba de ser armonioso, 
esforzándose por que fuesen cariñosas las miradas 
de sus ojos negros. 

—En una palabra—repuso,—gracias al señor 
Peyral, se acabaron el juego, el desorden y las no-
ches agitadas por las violentas emociones de la 
banca; pero para consolarme me queda el amor, 
del cual no debiera haber olvidado las dulzuras. 
¡Si supiera usted—añadió sentándose—hasta qué 
punto soy feliz al volver á encontrarme á su lado, 
tendría usted compasión de mí! 

Y, al decir esto, se alteró su voz profunda-
mente. 

Matilde se levantó, y, con las manos apoyadas 
en el respaldo de su butaca, miró al marqués con 
indecible angustia. 

—¿Es decir, que se ha propuesto usted perder-
me?—dijo. 

El marqués hizo un gesto para tranquilizarla, y 
contestó: 



—¿Perder á usted? ¿Cómo puede usted suponer 
que quiera causar la el menor disgusto? ¿Acaso no 
ve usted cuánto me esfuerzo por contener el amor 
que me devora? ¡Y aun lo irr i ta usted, dejándome 
ver la dicha de otro! Parece que se complace us-
ted en exaspera rme con sus desdenes, y se me 
acaba la paciencia. He resuelto tener con usted 
u n a explicación, y vengo á pedírsela. 

Visto de cerca, justificaba el marqués su repu-
tación de elegancia. Solamente a lgunas a r rugas 
cerca de la sién, denotaban al libertino de violen-
tas pasiones que solía pasar las noches en claro-, 
su cutis aparecía ajado, y el cabello empezaba á 
estar claro; pero estos ligeros defectos desapare-
cían en la a rmonía del conjunto. 

El marqués había debido vencer sin t rabajo 
muchas veces. Las mujeres adoran á esos egoís-
tas burlones que se r íen de todo, no creen más 
que en el placer y las conquistan más fácilmente 
con sus desdenes que otros, que valen cien veces 
más que ellos, con su respeto y sus ruegos. 

—¿Por qué huye usted de mí?—repuso después 
de un corto silencio. 

—No huyo de usted: mi mar ido me lleva á me-
nudo á casa de su amiga la señora de Savignat, 
donde estoy segura de encontrar á usted, yno me 
opongo á ir. 

—Sería difícil. 
—Voy tan á menudo como quiere. 

—No juguemos con las palabras: ¿por qué me 
trata usted con tanto rigor? 

—Me figuro que no supondrá usted que debo 
echarme en sus brazos. Le trato á usted como á 
otro cualquiera, como á un extraño, ó como á un 
indiferente. 

—Eso es lo que me ofende. 
—¿Qué quiere usted que haga? 
—¿Qué es lo que quiero? 
—Sí; expliqúese usted claramente, si se a t reve. 
—Sea: escúcheme usted con calma. ¿Sabe us-

ted—repuso con su acento ligero de antes, y acer-
cándose á la joven—que es usted m u y fuerte , mi 
querida y siempre hermosa Matilde? 

—No sea usted. . . 
—Sí; es usted asombrosa en verdad , y me veo 

frente á usted avergonzado de mi debilidad y de 
mi insuficiencia. Se le hacen á usted indicaciones 
y finge no entenderlas; hablo un lenguaje bastan-
te claro y es chino p a r a usted. Cualquiera ot ra 
mujer, después de lo que ha pasado entre nosotros, 
en aquellos días que no puedo recordar sin que 
me palpite el corazón, ser ía amable , graciosa, 
atenta, pa ra domesticar á la fiera celosa y cruel 
que existe en el corazón de todos los enamorados, 
de los verdaderos , de los apasionados, de aque-
llos para quienes el amor y sus delicias son los 
únicos goces envidiables, sin los cuales la vida 
del hombre no vale más que la del sapo. Y usted 



se envuelve en una virtud arisca, y me agobia 
con su indiferencia, y , según su propia confe-
sión, me trata usted, no solamente como á un ex-
traño, sino como á un enemigo; ¡pero tenga usted 
entendido que no quiero serlo de usted!... 

Y añadió en voz más baja: 
—No lo quisiera al menos, y usted me obliga 

á ello. 
Esta frase contenía una amenaza, y la señora 

de Peyral lo comprendió así. 
Se reconcentró en sí misma, manteniéndose á la j 

defensiva, y esperó. 1 
—¿Su marido de usted tardará aún?—preguntó 4 

Gaetano. 
—Espero que sí; y de todos modos, puesto que j 

está usted aquí y ha sonado la hora de las explica- i 
ciones, vale más acabar de una vez. Hable usted ; 
claramente, y si debo temer alguna maquinación 
contra mi tranquilidad, digalo usted con franqueza, 
sin reticencias y sin ambajes. Prefiero la guerra 
declarada á la incertidumbre en que me tienen 
sus continuas alusiones á una falta estúpida, co-
barde, que el honor, su honor de caballero, de-
biera hacerle olvidar, aun cuando yo la record 
se. ¿Qué pretende usted? 

—Es muy sencillo. 
No lo era, sin duda, tanto como pretendía el 

señor de Avoise, porque se detuvo buscando una 
frase. 

—Ande usted—dijo la joven, estimulándole con 
voz áspera.—Los instantes son preciosos. 

Fué el espolazo dado al caballo, el aguijón que 
hace arrancar al buey detenido en su trabajo. 

El señor de Avoise saltó la barrera, ante la cual 
vacilaba aún. 

—No comprende usted verdaderamente lo que 
hace con sus sequedades—dijo;—con ese odio, 
que no oculta bastante, irrita usted los deseos 
que trato yo de refrenar. Ese ardor en el juego de 
que me acusa el señor Peyral; esos desórdenes de 
otra clase que me cierran el corazón de la mar-
quesa; esa disipación que ha devorado los restos 
de mi fortuna, aminorando la dote de mi mujer 
y comprometiendo las rentas de que puedo dispo-
ner, todas esas locuras no han tenido más que un 
objeto: aturdirme. Quería olvidar unas relaciones 
que la fatalidad que nos dirige me obliga á rom-
per. ¡Me detesta usted! Yo, por el contrario, la he 
querido á usted demasiado para no guardar en 
mi corazón una profunda herida; la quiero á us-
ted más que nunca, la quiero con el ardor de las 
primeras ilusiones, con el recuerdo irritante de 
los goces que Ja debo, los mayores goces de mi 
vida. ¿Cómo me infiere usted la injuria de pensar 
que se la pueda querer y renunciar luego á usted? 
¡Sería imposible! No lo crea usted. No hay un 
hombre en el mundo capaz de ello. Dios me es tes-
tigo de que he luchado con energía contra ese re-



cuerdo; que viéndola á usted feliz, ó por lo me-
nos tranquila, no hubiese querido al terar una felici-
dad que respetaba. No he buscado á usted: es la fa-
talidad que nos persigue, la que nos ha acercado, 
como una tentación cada día más fuer te . Cuando 
me casé, usted me cerró su casa, aunque yo no hu-
biese aceptado sino como una necesidad el casa-
miento; estaba absolutamente a r ru inado y era 
preciso rehacer mi for tuna; tal vez lo diga brutal-
mente; pero ¿para qué ocultar con hipocresía el 
pensamiento? Que me tiren la piedra los que no 
piensen como yo. Sólo me at ra ían los miUones de 
l a s e ñ o r i t a de Savignat, bien lo sabe usted, y no 
he hecho de ello un misterio. Un Avoise no puede 
condenarse á vivir como un tendero del Marais, 
sujeto t ras un mostrador como las fieras del J a rd ín 
Zoológico. Me he restaurado, como los Borbones en 
1815. Los Savignat han estado destinados siempre 
á esos revoques por la Providencia, que vela por las 
razas ant iguas. Esa joven lleva mi nombre, que me 
ha robado gracias á la sagacidad de su mando 
de usted, puesto que y a no tengo su bolsa; ese 
abogado nefasto la ha cerrado y ha puesto un 
candado á la caja de los Savignat, con precaucio-
nes, eficaces tal vez, pero odiosas. Sin eso estaría-
mos en paz, y cada uno de nosotros tendría la 
par te que ambicionaba; he hecho un mal negocio 
y lo advierto demasiado tarde. No oculto á usted 
que esto me irr i ta profundamente . 

—¿Y quiere usted que lo pague yo? 
—No, por cierto. Más feliz que yo, ha encontra-

do usted un hombre de buen gusto, que se ha 
enamorado, como yo, de su hermosura , y que no 
necesitaba dote. Le aborrezco por el mal que me 
ha hecho, y le envidio por lo que mé ha quita-
do. Él gana más que usted con su aparente gene-
rosidad, porque todo el oro del mundo no bas tar ía 
para pagar la joya inestimable de una hermosura 
cuyo valor conozco mejor que nadie. Durante 
años enteros he sufr ido en silencio mis celos, y mis 
ojos han revelado á usted muchas veces los tor-
mentos que suf r í a ; pero mis labios han guardado 
silencio. He hecho cuanto he podido. La paciencia 
tiene sus límites, y la mía está al cabo de ellos. 
¿Por qué ha acercado usted á mí á ese impruden-
te, exponiendo así ante mis ojos la imagen provo-
cativa de su posesión? ¿Es culpa mía si, á pesar 
de mis esfuerzos, que debe usted agradecerme, 
siento renacer en mí, violentamente, los deseos que 
en otro tiempo sabía usted tan bien desper tar? 
Cerca de usted, Matilde, veo renacer el pasado; 
y cuando esta noche pasada la tenia á usted entre 
mis brazos, valsando, no e ra sangre, sino fuego, 
lo que corría por mis venas . Me he j u r a d o volver 
á empezar aquel amor que no debía concluir, re-
cuperar á usted á pesar de ese rival que estimo y 
aborrezco, y renovar los goces divinos cuyo sólo 
recuerdo me desespera y l as demás mujeres no 
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pueden darme. En una palabra: la amo á usted, 
me ha pertenecido usted, y no quiero renunciar á 
su amor: no puedo... es más fuerte que yo. 

Se expresaba con un calor que no era fingido, 
animándose poco á poco, en presencia de aquella 
mujer admirable que le había querido y cuyo en-
canto le subyugaba. 

Le cogió una mano, que ella retiró suavemente. J 
—¿Me ha comprendido usted?—preguntó. 
—Perfectamente. 
Le había escuchado sin hacer un movimien- j 

to y sintiendo sólo indignación por aquel hom-
bre que jugaba con su seguridad, con su re-
putación, penetrando como un amo en aquel cuar-
to, su refugio, donde un criado podía sorprender-
los, y ¡quién sabe! entrar tal vez su marido de im-
proviso, por una deesas casualidades tanfrecuen-
tes en la vida y que desconciertan todas las pre-
visiones. 

Al cabo de un momento preguntó con acento 
breve: 

—¿Es eso todo? 
—¿Qué más podría añadir? 
—Poca cosa, en efecto: le comprendo á usted 

muy bien. 
—Entonces... 
—¿De qué se queja usted? He sido su querida, 

es verdad. Yo era libre entonces, y usted también. ; 
¿Quién rompió esas relaciones, usted ó yo? He re-

cobrado mi libertad: ¿qué es lo que tiene usted 
que reclamar? ¿No es usted acaso hoy un hombre 
como los demás? Como el señor de Tallerande, su 
amigo, como el señor de Fresnes, que me hace la 
corte, discretamente, pero sin invocar pretendi-
dos derechos que ninguno de ustedes tiene. No 
le atiendo á usted más que á los otros, ni afecto 
resentimiento ni satisfacción al ver á usted. Ano-
che me obligó usted á bailar diez veces, con una 
insistencia que no podia engañarme, y no me 
opuse á conceder á usted cuanto pude, aunque 
violentándome, no se lo niego á usted. El día en 
que la situación se me haga demasiado penosa 
pediré á mi marido, bajo cualquier pretexto, que 
no me vuelva á llevar á casa de la señora de Sa-
vignat: eso es todo. 

—¿Es odio entonces loque siente usted hacia mi? 
Matilde hizo un esfuerzo sobre sí misma. 
—No—dijo;—pero he prometido ser fiel á mi 

marido, y cumpliré mi juramento, aunque me cos-
tase la honra;—y animándose añadió:—¿Habla 
usted de un amor que quiere volver á empezar? 

—¿No tengo razón? 
—¿Es realmente amor de lo que se trata? 
—He tenido la ingenuidad de creerlo. 
—Pues se ha equivocado usted. 
—¿Cómo? 
—Equivocado groseramente, se lo aseguro. 
—Expliqúese usted. 



—Yo estaba sola en París, sin amigos ni parien-
tes, y trabajaba para ganarme la vida. Uste-
des, los que tiran la fortuna por todas las ven-
tanas de su capricho, no conocen esas nece-
sidades. Por la mañana me levantaba en mi 
cuarto, sin fuego en el invierno y caliente en 
verano como un horno, y me iba al almacén, al 
obrador mejor dicho. Allí encontraba otras mu-
chachas como yo-, algunas más felices, porque te-
nían padre, madre 6 amante: trabajaba mucho 
por poco dinerot y por la noche volvía á mi casa 
sola, desalentada á veces, y me ocurría á menudo 
echarme á llorar en aquella celda desde donde 
sólo veía paredes sucias y un bosque de chime-
neas, apenas un pedazo de cielo. Usted se pregun-
tará que por qué lloraba: no lo sé: de fastidio, de 
aislamiento, de mortal tristeza. La soledad es un 
suplicio y lleva hasta la locura. 

¿Y no ha querido usted volverse loca? 
—Búrlese usted-, le he dado á usted derecho para 

ello. Había luchado cinco años, desde los diez y 
siete hasta los veintidós: me hago esa justicia. 
Piensa usted, sin duda, que me alabo: ¡hubiera 
querido verle en mi lugar! | 

Había recobrado su sangre fría y se expresaba 
con frases cortas y agresivas. Irguiéndose en pre-
sencia del enemigo, por tanto tiempo temido, acep-
taba la lucha con el valor de la desesperación. 

—Yo, cuando pienso en ello—repuso—y cuento 

mis días de resistencia, me encuentro disculpable. 
Muchos, fuera de usted, me condenarán, sebre to-
do entre esas mujeres nacidas bajo una buena es-
trella y que han crecido al amparo de sus madres 
en casas donde nada falta. Esas no saben, no 
pueden saber lo que eso es. Si hubiesen sufrido 
nuestras pruebas, comprenderían que hay mo-
mentos en que una muchacha está tentada de 
echarse en los brazos del primer hombre que pa-
sa y la murmura al oído una proposición, no por 
el placer. ¡Oh, ese placer, cómo se desprecia enton-
ces y cómo se odia después! Por odiosidad, por 
desaliento, por fastidio de esa soledad que nos en-
loquece y nos mata. Pues bien, señor de Avoise, 
por brillante, por seductor que fuese usted, por 
mucho realce que le diera su título y su audacia de 
libertino, yo no le hubiese escuchado, á no llegar 
en una de esas horas nefastas. Era usted agrada-
ble y generoso, y las parroquianas de la casa le 
llenaban de elogios cuando hablaban entre ellas. 
Venía usted á caracolear bajo nuestras venta-
nas en magníficos caballos, y sus coches para-
ban en la puerta cuando traía usted á la tienda 
á sus amigos de todas clases, porque Dios sabe 
cuánto ha hecho usted por deslumhrarme. Du-
rante más de un año me pretendió usted en va-
no ; sus palabras y sus promesas se deslizaban 
por mi pensamiento como el agua por un tejado: 
le juro á usted que no me tentaban; pero una no-



che me encontró usted, cuando iba á la ventura, 
descorazonada, decidida á todo, hasta el suicidio 
tal vez, y me dije: «Probemos este remedio: siem-
pre estaré á tiempo de tirarme al Sena». Y le to-
mé á usted, como hubiera tomado á otro si se hu-
biese encontrado allí: su amigo Tallerand, que me 
perseguía con sus galanteos; Defresne, que me ofre-
cía coche y hotel. Le dejé á usted entrar en mi po-
bre cuarto de la calle de Godot, y fui su querida 
sin entusiasmo, sin pasión, como esas desgracia-
das, más dignas de lástima que de censura, que ce-
den por la misma razón: obreras sin familia, sin 
apoyo, sin amigos; muchachas desesperadas y 
aburridas todo el día por amos exigentes, rendidas 
de cansancioy que esperan encontrar consuelo ver-
tiendo en un corazón de hombre sus fastidios y 
sus disgustos. ¡Pobres locas! ¡Y llama usted á 
nuestra novela, novela de amor! ¡Es un error, 
señor marqués! Llámela usted novela de la mi-
seria, del aburrimiento y de la cobardía. 

Á medida que se animaba la fisonomía del 
marqués, se volvía dura y sombría. 

Después continuó con más calma. 
—Nuestras relaciones empezaron demasiado 

mal para durar mucho tiempo. No crea usted que 
le acuso, y , si mis palabras le parecen amargas, 
recuerde usted las dificultades de mi situación y 
esta escena que usted ha provocado y que puede 
perderme: piense usted en los temores que me 

: \ 

han causado sus audacias haciéndome temer por 
mi tranquilidad, que tanto estimo y que sus im-
prudencias pueden hacerme perder. Nunca he te-
nido malos sentimientos hacia usted: ha hecho us-
ted el papel de sus semejantes, de los felices des-
ocupados para los cuales todo es pretexto de dis-
tracción y de placer. Ni me quejo ni me disculpo; 
digo las cosas como son; á mí me tocaba defen-
derme, fui cobarde y débil, y si sucumbí, como 
se dice, fué libremente. Ni usted me hizo violen-
cia ni era yo una niña; tenía veintidós años, y 
nuestro amor—pronunció esa palabra con entona-
ción singular—duró seis meses. Le veía á usted 
poco; sin duda estaba usted ocupado en otra par-
te, y es hasta probable que desde aquella época 
honraba usted con una corte asidua á la joven 
que poco tiempo después debía ser marquesa de 
Avoise. No le he costado á usted más que 
algunas cenas en el café de París ó en el In-
glés, en compañía de sus inseparables. Llega-
ba muy tapada, como una señora que no quie-
re ser reconocida. Ellas defienden su reputación; 
yo lo hacía de vergüenza, aunque á nadie tenía 
que dar cuenta de mi persona; era libre como 
el aire, y en el oficio que había tomado tienen el 
buen sentido de no pedir virtudes inmaculadas, 
pagándolas como lo hacen; pero bien puedo con-
fesárselo á usted: me sentía avergonzada de mi de-
gradación, de mi caída, en la cual el amor, lo con-



fieso con rubor, no entraba para nada. Por fin, 
una noche, al cabo de ese tiempo, y en un gabi-
nete particular donde estábamos cenando, siem-
pre con sus amigos Defresne y TaUerande, que me 
ofrecieron en seguida sus consuelos, rehusados 
por mi, me anunció usted su próximo casamiento. 
Era una noticia á la cual, como usted sabe, no es-
taba preparada, y , sin embargo, no debe usted 
haber olvidado cómo la acogí. 

- S i n un grito, sin quejas, con la más admira-
ble indiferencia. Le hago á usted esa justicia. 

—Es que nuestra ruptura me libertaba. 
- L a palabra no es amable-d i jo el marqués 

mordiéndose los labios. 
- N o hay nadaen ella que pueda ofender áusted, 

quiero decir que no me sentía con fuerzas para e3a 
vida de desorden, para esos placeres amargos que 
es preciso ocultar, para ese vil oficio que consis 
en entregarse sin pasión, fríamente ó por cálculo. 
Sólo el amor puede absolver á la mujer que cae: asi 
experimenté yo una sensación de bienestar po 
nuestra separación, que se verificó aquella mism 
noche, á pesar de sus últimas súplicas, que sin 
duda no eran sinceras. Rehusé el recuerdo que 
tuvo usted la generosidad de mandarme, no que-
riendo dar á nuestras cortas relaciones las, apa-
riencias de un negocio, y á la mañana siguien 
para romper completamente con aquellos me. 
que hubiese querido borrar de mi existencia, d 

mi casa de la calle de Godot para ir á esconder-
me en otro sitio, bien decidida á no renovar una 
experiencia que deploraba y á soportar el fastidio 
del aislamiento que tanto me había pesado, pero 
que, después de todo, valía más que los remordi-
mientos de una culpa así. Esos son juramentos que 
generalmente no se cumplen. 

Usted, sin embargo, ha cumplido el suyo. Y no 
ha sido por falta de pretensiones. Sus amigos de 
usted, á quienes sin duda había elogiado su con-
quista, me han aburrido con sus ofrecimientos. 
Tresieres me proponía establecerme. Tallerande 
quería crearme rentas, y los demás pujaban las 
proposiciones. El abandono de usted hubiera hecho 
mi fortuna si hubiese querido escucharles. Cada no-
che me los encontraba por bandadas en mi camino. 
Era una persecución, pero fué inútil; había estado 
cinco años sola antes de conocer á usted, y hubie-
ran sido precisos sin duda algunos más para ven-
cer un valor fortalecido con tan deplorable prue-
ba. Para evitar la tentación y despistar á mis per-
seguidores cambié de tienda, á pesar del perjui-
cio que pudiera resultarme, y al cabo de algún 
tiempo logré por fin el reposo por que suspiraba: 
me olvidaron y olvidé. Entonces fué cuando, por 
una casualidad inesperada, tropecé con un hombre 
honrado, acostumbrado á las miserias de la huma-
nidad, y que se asombró de mi virtud. (Pronunció 
esta palabra con triste ironía.) Durante cerca 



do un año me vigiló sin que yo lo advirtie-
se, y un día entró en mi cuarto como usted. 
Hubiera podido hablarme del mismo modo, 
¿quién se lo impedía? No hay por qué con-
tenerse con muchachas de mi especie, y simple-
mente, sin frases, me pidió que me casara con él, 
lo cual me dejó estupefacta. En el primer momento 
perdí la sangre fría. Hubiera debido rehusar, 6 
confesárselo todo, contar mi historia y mi falta, y 
se hubiera marchado, abandonándome á mi suer-
te. Había sido débil con usted y fui cobarde con 
él en otro sentido; me callé, y cuando hubo salido 
no tuve tampoco el valor que me había faltado en 
su presencia. Me dije que, después de todo, no 
preguntándole nada de su pasado, no tenía para 
qué hablarle del mío; que mi compromiso sólo se 
refería al porvenir; que usted es ligero, disipa-
dor, pero caballero; que sus amigos tendrían la 
generosidad del silencio; que usted destruiría una 
correspondencia que no le interesaba, y , por lo 
demás, corta é insignificante; que aquella aventu-
ra no traería consecuencias, y que usted tendría 
la delicadeza de no recordarla ni aun á mí misma. 
Me he equivocado, puesto que está usted aquí; pe-
ro, verdaderamente, ahora que me ha oído usted 
y que le he dado la explicación pedida, ¿qué espe-
ra usted aún? 

—Todo. 
—Francamente, me asombra usted. 

—Todo—repitió,—porque la amo á usted. 
—¡Mentira! 
—No, Matilde, se lo juro; la amo á usted, única 

y ardientemente. 
—¿Desde cuándo? 
—¡Desde el día en que la perdí! 
Se quedó un momento desconcertada, tan since-

ro era el acento del marqués. 
—¿Y si yo amo á otro?—dijo. 
—¿Á quién? 
—A mi marido. 
—Eso es imposible. 
—Eso es cierto. 
—Sea: no se lo niego á usted, por mucho que me 

sorprenda; pero ¿no puede ocultar el más profun-
do secreto nuestras relaciones? Se lo ruego á 
usted, Matilde: sea usted buena; acuérdese usted 
del pasado. Aunque seamos otra ves? el uno del 
otro, ¿quién lo puede saber? Un mal ignorado ¿es 
un mal? Las faltas que nadie conoce ¿son faltas? 
Es mi salvación lo que pido á usted de rodillas. 

La señora de Peyral meneóla cabeza. 
—No seré de usted, ni en secreto ni de ningún 

otro modo—dijo.—El día en que di mí mano 
me juré que, no habiendo sabido ser una mu-
chacha juiciosa, sería una mujer honrada. Si 
en otro tiempo pude excusar á mis propios ojos 
mi falta, con ayuda de subterfugios, ¿cuáles in-
ventaría hoy, cuando debo á mí marido una si-



tuación inesperada, una seguridad á la cual no 
podía aspirar? ¡Tiene en mi una confianza 
ciega, y sería la última de las mujeres si come-
tiera la infamia de engañarle. Me ha redimido y 
no volveré á caer: ¡antes morir! 

—¡Palabras!... 
—Digo lo que pienso, y haré lo que digo. 
—Escúcheme usted á su vez —dijo el señor 

de Avoise con ira mal reprimida.—Seré breve: el 
señor Peyral debe á menudo empezar sus infor-
mes con esta promesa. Le digo á usted que la amo, 
y es verdad; nunca lo he sentido tan bien como en 
este momento. Es usted la única mujer que me ha 
inspirado ese sentimiento. Su recuerdo me persi-
gue sin cesar, y, si me he dejado arrastrar á mil 
locuras, ha sido para distraerme de esa idea que 
me domina. No he destruido sus cartas, como no he 
borrado su imagen de mi corazón, y las leo á me-
nudo: pudiera recitárselas á usted de memoria, y 
cada vez que las leo encuentro como un perfume 
de usted, como una huella de los placeres y el 
tiempo que me recuerdan. ¡Oh, no tenga usted 
miedo! Las tengo en sitio seguro, continúan en la 
calle do Lisboa, en aquel nido misterioso todo lle-
no de su recuerdo. Esto que digo no es amenaza: 
me moriría de vergüenza si tuviese solamente la 
idea de emplearlas en hacerle á usted daño ó en 
atraerla contra su voluntad. Sólo las guardo como 
restos y cenizas de un amor demasiado corto— 

¿se hace acaso lo que se quiere?—como se guarda 
una flor marchita, como se guarda una joya, un 
recuerdo de lo que se ha amado. Soy coleccionis-
ta, como los que buscan medallas, monedas y va-
sos antiguos: sólo que lo que yo prefiero son esas 
reliquias, reliquias de amor, de placer, de goces 
divinos, que son la vida toda. Mis preferidas son 
las de usted, Matilde. Ha sido usted mía, y ese re-
cuerdo hace arder mi sangre. El único remedio 
que tendría mi mal, sería el alejamiento, y la veo 
á usted todos los días. En todas partes está usted 
ante mis ojos, aquí como en casa de la señora de 
Savignat. Desde mi ventana veo la de usted; y, si 
el destino se complace en acercarnos así, ¿puede 
usted creer que sea por capricho? ¿No es más bien 
que está escrito que hemos de querernos? 

La joven estaba turbada. Nunca había conocido • 
al marqués tal y como so revelaba á ella en aquel 
momento; y su acento denotaba bien claramente 
que era sincero. Siempre le había visto escép-
tico, burlón, incapaz do un sentimiento tier-
no, ó verdaderamente apasionado, y se pregunta-
ba con indecible sorpresa cómo había podido 
cambiar hasta ese punto. 

Estaba, en efecto, vencido y transformado, y la 
vista de aquella preciosa mujer que le había per-
tenecido y ahora era de otro, en su misma presen-
cia, le causaba un dolor intolerable, disimulado 
bajo la apariencia de ligereza que afectaba. 



Poco á poco su pasión se iba exaltando celosa -j 
y exagerada: le dominaba la hermosura de la se- .3 
ñora de Peyral, y un deseo violento é irresistible ] 
de reconquistarla se apoderaba de él. Al cabo de j 
un instante se acercó á ella y , cogiendo su mano J 
derecha, murmuró: 

—¡Dígame usted que no será inflexible, se lo « 
ruego! 

—Y sirehúso.. . 
—Trataré de convencerla, basta que ceda: éste ; 

será, de hoy en adelante, el único objetivo de 
mi vida.. .—y añadió suspirando:—yaque, gracias 
al señor Peyral, no puedo aturdirme de otro 
modo. 

—Renuncie usted á semejantes planes—dijo 
ella-,—á mi vez se lo ruego. ¡Tiene usted una mu-
jer adorable! 

—Usted sola es la que quiero. 
—¡Es una infamia el engañarla! 
—Entonces... ¡cuántos maridos infames hay! 

Mire usted á su alrededor. ¿Qué idea se forma us-
ted del mundo? Es muy diferente de lo que usted 
piensa. ¿Puede usted creer que se condena uno por 
un instante de abandono? ¡Vamos, Matilde! Sea 
usted indulgente y buena como en otro tiempo, dé-
bil si quiere usted; pero ¿acaso no disculpa el amor 
esas debilidades? 

—¡Cállese usted, por Dios! 
—Acuérdese usted de aquellas noches, radiantes 

para mí, y para usted también, en que me de-
cía: «Te amo». No me aborrecía usted entonces, 
no; no puedo creerlo: la fatalidad es la que nos ha 
separado. 

—Si me tenía usted, ¿por qué no me conservó? 
El marqués rozó sus cabellos y la repitió por 

dos veces: «Te adoro». Pero ella retiró brusca-
mente la mano que aquél le cubría de besos, y 
dijo con voz alterada: 

— Merezco lo que me sucede, y sufriré las con-
secuencias de mi falta. Quiero creer que acabará 
usted este juego cruel y renunciará por siempre 
á esperanzas imposibles. Puede usted perderme, 
si tal es su capricho; para ello bastaría con pocas 
audacias como ésta: mi marido es perspicaz, y si 
supiese que ha entrado usted aquí en su ausencia, 
me moriría de vergüenza; haga usted lo que quie-
ra; pero seguro, en todo caso, de que nada puede 
obtener de mi. Matilde Rigaud ha tenido la des-
gracia de ser su amante: la señora de Peyral no 
será la de nadie. 

—¿Nunca? 
—¡Nunca, adiós! 
—No, hasta la vista. 
Se levantó con el corazón oprimido por una in-

mensa decepción, pero sonrió á la joven, que es-
taba inmóvil, y dió un paso hacia la puerta. 

Al echar una ojeada sobre el jardín vió á la don-
cella parada delante de un macizo de tulipanes. 



—¡Diablo!—dijo con calma.—Está cortada la 
retirada. 

La señora do Peyral, furiosa, dió un salto, di-
ciendo: 

—¡Ya ve usted en qué abismo me ha hundido! 
—¿Es usted tan cobarde que tiembla por tan 

poco? Decididamente no será usted nunca una 
verdadera parisiense. 

Y diciendo esto se sentó tranquilamente delante 
del secretaire, dobló una hoja de papel metiéndo-
la en un sobre, y dijo á la joven: 

—Ponga usted ahí una dirección cualquiera: 
«Señora Arnold-Shczam, plaza de Colonia, 25, 
Strasburgo (Alsacia-Lorena)»; pegue dos sellos, 
uno para Francia y otro para Alemania, á fin de 
que todo el mundo quede contento, y llame usted. 
He aquí una carta que va á correr el mundo 
y que no volverá á poder de usted, seguramente. 
Carece usted en absoluto de imaginación y de 
intriga, amiga mía. ¡Ah, qué fácil es engañar al 
prójimo, y cómo la formaría yo á usted, si usted 
quisiera! 

—Pero no quiero. 
—Eso es un decir. Ahora llame usted—dijo el 

6eñor de Avoise, ocultándose detrás de una cor-
tina. 

La señora de Peyral obedeció, temblando como 
la hoja en el árbol. 

—Sofía—dijo;—pronto, esta carta al buzón más 

inmediato; vaya usted en seguida. ¿Dónde está 
Justino? 

—Justino ha salido, señora. 
—Bien. 
El marqués salió de su escondite sonriendo, y 

dijo á la señora de Peyral: 
—¿Lo ve usted? Esa muchacha sencilla no tie-

ne ni la más ligera sospecha, y ya hay un miste-
rio más entre nosotros. Acuérdese usted de mí, 
que la amo con locura. 

Y salió, envolviéndola en una mirada llena de 
fuego. 

Ella le vió anhelante desde el balcón atravesar 
el jardín, abrir la puertecilla y desaparecer: de-
jóse caer en el sofá, sobre el cual quedó ano-
nadada, con la cara cubierta por sus manos he-
ladas. 



CAPITULO X I 

Las buenas resoluciones del marqués de Avoise, 
si realmente las había formado, no debían resis-
tir á la decepción que acababa de experimentar. 
Esperaba otro resultado de su visita, tan atrevida, 
á la señora de Peyral; pero las explicaciones de 
la joven destruyeron todas las esperanzas que su 
amabilidad resignada, durante sus frecuentes en-
cuentros, le hizo concebir: encontraba en ellas 
un fondo de verdad y se hacía justicia. 

Había tenido, en efecto, la debilidad de ceder á 
sus instancias, á sus persecuciones; pero él la ha-
bía tratado lo mismo que trataba á sus demás con-
quistas de ordinario, y , pensando en ella, se veía 
obligado á reconocer con cuánta dignidad había 
soportado la pobre muchacha las consecuencias de 
su falta y rehusado las ofertas de fortuna que sus 
amigos, prendados al igual de su hermosura y de 
su carácter, se habían apresurado á hacerle. No le 
debía, pues, nada, y sentía, bajólas formas atentas 

que revestía su negativa, una fuerza de resisten-
cia inmutable; así es que, cuando salió de su cuar-
to necesitaba más que nunca aturdirse y apeló á 
los medios que empleaba de ordinario para ello. 

Los chinos sólo conocen el opio, y á él piden, en 
la borrachera y en las delicias de las alucinacio-
nes, el olvido de los aburrimientos de este mundo. 

El marqués de Avoise se lo pedia al juego, y la 
música del oro le parecía divina. El movimiento 
de la raqueta sobre el tapete verde, llevando con 
la impasibilidad del destino la fortuna á unos y la 
ruina á otros, le encantaba, y no había mentido 
al afirmar á la señora de Peyral que era ella, en 
parte, la causa de sus locuras. 

No se necesita más á veces para salvar á un 
hombre, que un amor, como, más á menudo aún, 
sólo hace falta otro para perderle. Desorientado 
al salir del hotel Peyral, so fué á su círculo pre-
ferido, uno de los más aristocráticos de París , y 
le obligaron—realmente, no se hizo de rogar mu-
cho—á quedarse allí por la noche, excusando su 
ausencia acerca de la marquesa, como lo hizo en 
una esquela m u y galante, porque él en la forma 
era siempre irreprochable, y , después de una co-
mida entre amigos en el restaurant más en boga, 
los elegantes comensales hicieron una aparición 
en la opereta, para acabar la noche en uno de los 
clubs donde el bacarrat reúne á sus fanáticos, y 
el conde Pablo tuvo la alegría de asistir á una 
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partida soberbia, en la cual su discípulo, después 
de una lucha brillante, acabó por ser derrotado, 
soportando su mala suerte con admirable sangre 
fría. 

Á las dos de la madrugada volvió descontento el 
marqués á su casa, donde todo el mundo parecía 
descansar. 

Para llegar á su cuarto debía pasar por delante 
del de la marquesa, separado por una antesala 
del corredor que atravesaba, y vió con sorpresa 
que la antesala y el cuarto de Elena estaban 
abiertos, y por entre las cortinas, que estaban 
recogidas, á su mujer sentada cerca de la chi-
menea, donde el fuego ardía lentamente sobre 
la ceniza. 

El marqués reprimió un movimiento de mal hu-
mor, adoptó una actitud tranquila y, entrando en 
el cuarto, dijo con interés, casi con ternura: 

—¿Qué haces, Elena? 
Ésta levantó la cabeza y contestó: 
—¿Yo? Ya lo ves: poca cosa: te esperaba. 
Gaetano se mordió los labios. El día era de ex-

plicaciones, y , después de la que había tenido con 
su antigua amante, no podía evitar la que su mu-
jer planteaba. 

El cuarto en que acababa de entrar era real-
mente digno de una princesa. 

Daba por un lado á un saloncito donde la mar-
quesa recibía á sus íntimos, y por el otro á un 

gran tocador cuyas paredes cubría un brocado 
Pompadour de flores pálidas, y adornado c ^ 

Z Z V e ° h j e t 0 S d G V a , ° r — l a d o T p o í la madre para aquella niña adorada 
v e f d e l a T / 0 1 ' S e P a r a b a , a s i l u t a c i o n e s de la jó-
l e la T j n a r Í d ° ^ « P i c a b a con el piso 
de la señora de Savignat por una escalera en fot 

Z n6 " T ^ d Í S Í m Q , a d a « ™ de los ángulos por un endeble tabique *"t>uios 

d e f h V r , 6 r a P r Í n C Í P a I S e r V Í a p a r a l 0 S * « P - s 

c a f r i r S t a b a ~ d ° C O n m a d e r a s blan-
2 ' ¡ P ° r C O D t r a t i s t a ' demolía á ve-
ces antes de construir, en algún antiguo pala-
bord!»ah P ° C a d G L Q Í S X V L Los artesonados 
bordeaban as sedas más ricas que se han tejido 
en Lyon. Nada había parecido demasiado bueno 
para aquel ídolo de los Savignat. 

Elena, recostada en una gran butaca, muy baja 
stabaenvuelta en una bata de seda color H a b ^ 

na adornada de felpa más oscura. Apoyó el codo 
sobre el brazo del sillón y dijo con acento s e ^ 

- ¿ í s o esperarás que pueda durar siempre una 
vida semejante? 

—Pero... 
~¿Te sorprendo, acaso, diciéndote que se me 

) ^ ° K a P a C Í 6 n C Í a ? S q P ° d ^ q ^ no me acu-
sarás de haber tenido poca. 

- Es tarde - observó cariñosamente el mar-



q u é s : - m a ñ a n a hablaremos cuanto quieras; pero 
no quisiera que te fat igaras. 

- M u c h a s gracias; no temas nada 1le.pasado 
más de una noche en los bailes y no me be muer-
^ por eso. Además, lo que tengo que decirte es 
grave y, durante el día, los amigos 6 mi madre 

pudieran interrumpirnos: siéntate. 
El marqués obedeció en silencio. 
L r c ó un sillón á la chimenea, en la cual echó 

más Teña; se instaló cómodamente, cruzando una 
p i Í n f s o U la o t r . y dijo por fin, con un suspiro 

de resignación: 
Vamos á ver: y a te escucho. 

—Tíías tenido algo qué censurarme desde que 
nos hemos c a s a d o í - r e p u s o Elena. 

U1 r i e lo qno hubieras deseado; pero, a! menos, 
no lo he deshonrado. 

i S S e s , además, h a c e r m e la justicia de con-
fesar que n i te he molestado con mis quejas. 

^ r n r ^ p e d i s t e en matrimonio, no cabe 
* 7 nne te d i r i j a s más bien á mi fortuna que 
duda q u e t® * ° d c b 0 extrañarlo, pues otros 

1 1 5 S 3 

« s f f l i s s r t íir 
lo haces. Publicamente como 

— Y . . . 
- D é j a m e hablar, te lo rueeo fif t„ 

vamos puede serte agradable ^ , V ' d a q a e , , e -
dadar ; si conviene á tus C a a l m ° p e r m í t ° 
tus costumbres, debes c o i f S m e j ° r a ú n - á 

no tiene ningún encanto q U ° p a r a 

—Entonces.. 

¿Cuál?1"* 6 V ^ t a r a n e s c ¿ u d a l o . 

la nuestra? r 0 medio á una situación como 

- ¿ E s t á s en tu juicio? 
La marquesa apoyó la . 

izquierda, miré L a m e n t e ^ t S a m a n o 

testó: «mente á su marido y con-
—S í. 

—Ya veo lo que es—diin-
- h e ™ ¡ t a d 6 l s s e a o r ^ a X r a e , ° , 1 , Í d 0 

—¿De mi madre? VJ^nat. 

Ŵ n algún '^Mo^io^' * 
" -Te equivocas: como e s t aba sola, he subido, en 



efecto, á comer con mi madre, y el señor Peyral 
e S b a allí-, pero te juro que ni aun se ha pronun-

ciado tu nombre. 
- N o me quiere la señora de Savignat, y la per-

dono- ¡tengo untos defectos! Pero sé muy bien 
que cuando no estás influíday te guías por ti mis-
ma,'e'es buena como un ángel, y á veces genero-
sa hasta el sacrificio. 

_ S í buena como una víctima, como una má -
tir_replicó violentamente Elena-,-y te advierto 
que es un papel que no me conviene desempeñar 
por más tiempo. Mi madre, á quien acusas de-
seaba quererte-, pero, en verdad, no solo haces 

f á < Ü E n suma, querida E l e n a - d i j o el marqués 
acercándose: —¿de qué me acusas? Precisemos. 

Z C ^ r t T l sitio donde siento haber 

^ C o m K e S o . ¿Has jugado también esta noche? 
Tal vez. En todo caso, y para contestar á tu 

presunta vengo del Casino, como todo el mundo 
P Ü S o ^ c o personas que ignoran hasta el camino 
por donde s e v a á él y se contentan con los goces 

^ m J r é s caseros! Son una antigualla: la es-
pecié es cada día más rara,y tiende á desapar^er, 
como los mastodontes y demás animales antxdüu-

víanos. 

—Existen, sin embargo, y ¡ojalá que hubiese 
encontrado yo uno de ésos en mi camino! 

—El señor Peyral, por ejemplo. 
—¿Por qué pronuncias ese nombre? 
—Porque es el de un íntimo de la casa, un ami-

go de tu madre, y un oráculo cuyos consejos aco-
ge con devoción. 

—El señor Peyral es un corazón de oro, un 
hombre honrado que siempre nos ha demostrado 
la más leal amistad, con tanta abnegación como 
delicadeza, y los consejos de que hablas con tanta 
acritud no pueden ser malos viniendo de quien, 
como él, ha sabido alcanzar una consideración... 

—Distinguida... 
—Y una vida feliz, lo cual no es nuestro caso. 
—¡Qué quieres, hija mía! Esos abogados no tie-

nen que sufrir las tentaciones de la ociosidad, esa 
detestable consejera. Les envidio por ello; y, por 
otra parte, ese señor Peyral ha tenido una gran 
fortuna. La casualidad le ha deparado una joya 
cuya posesión crea muchos envidiosos. Ese hom-
bre de ley, rico y considerado, como tú misma afir-
mas, ha tenido el buen acuerdo de hacer un casa-
miento de amor. 

—Mientras que el marqués de Avoise, arruinado 
por excesos de más de un género, se ha visto en la 
necesidad de recurrir.á un matrimonio de dinero... 

—No he dicho eso—replicó vivamente el mar-
qués;—y en verdad... 



—Te dispenso de precauciones: no estamos ya 
en los días, escasos y lejanos, en que podíamos en-
gañarnos uno á otro. He abrigado ilusiones, lo con-
fieso: cuando me casé contigo, seducida por tu ele-
gancia, por tu porte altanero, tus maneras de gran 
señor, y también, ya ves que soy franca, por tu 
nombre y tu título, que halagaban mi pobre vani-
dad de muchacha, me decía que, á fuerza de su-
misión, de complacencia, de deseo de agradarte, 
y haciéndome ayudar, en mis deseos de hacerte 
feliz, por mi madre, que, por más que digas, es 
una mujer de talento y bondadosa, llegaría á te-
nerte á mi lado, á hacerte olvidar tu vida pasada, 
tus antiguas relaciones, los casinos, de los cuales 
no pretendía privarte, sino obligándote á encari-
ñarte con tu hogar, á encontrarte bien en él y 
sentirte orgulloso de tenerle. He aquí cómo yo 
entendía ser marquesa; tenía fe, pero mis es-
peranzas duraron poco; y, sin embargo, ni mi 
madre ni yo hemos omitido sacrificio alguno para 
llegar á ese resultado. ¿Es esto cierto? 

Elena se había expresado con gran viveza, y mi-
ró frente á frente á su marido, que guardó silencio. 

—No lo hemos conseguido—repuso.—Cinco 
años de esfuerzos inútiles me han enseñado que 
no tengo nada qué esperar, y que el resultado que 
perseguía no está á mi alcance. Tres meses des-
pués de casada, me habías abandonado por queri-
das que nunca dejaste. 

—¡Elena! 
—Lo sé. 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—Lo sé todo. 
—¿Pero, en fin, qué pruebas?... 
—¿Necesito otras que esta soledad en que me 

abandonas, que las señas de inteligencia cambiadas 
en mi presencia en el teatro, en sociedad, en paseo, 
en todas partes? ¿Piensas que soy ciega y quieres 
los n®mbres de esas queridas, de la última por lo 
menos? La baronesa de Nollet. 

—Te juro... 
—Seria inútil. 
—Sin embargo... 
—Dejemos esta discusión—dijo con desaliento.— 

No me rebajo á espiarte, créelo; pero, si no sé bas-
tante para darte esas pruebas que me pides, sé de-
masiado para dudar. Renuncia, pues, á una em-
presa inútil; y si te he esperado esta noche... 

Vaciló un momento. 
- ¿ E s ? . . . 
—Para declararte que, de hoy en adelante, no 

habrá nada de común entre nosotros. 
La fisonomía del marqués expresó una espe-

cie de cariñosa lástima. 
—Escúchame á tu vez. 
—¿Para qué? 
—¿Qué vida te preparas? 
—La que tú me has preparado. 



Y continuó más fríamente y con acento alte-
rado: 

—No trates de que renuncie á mi resolución; 
sería inútil: casi siempre sola aquí, poco aficio-
nada ála sociedad, he tenido tiempo de reflexionar, 
y encuentro la existencia que llevo desprovista de 
dignidad. Yo deseaba un marido, si no ardiente-
mente enamorado—reconozco que no soy una 
belleza que excite pasiones,—que me estimara al 
menos lo bastante para compartir conmigo su vida, 
para tenerme al corriente de sus negocios, de sus 
intereses, de sus penas y de sus alegrías. Pen-
saba que el hombre que consentía en darme 
su nombre, no juzgándome indigna de llevarlo, y 
se aliaba á mi, me asociaría á su existencia; pero 
me he equivocado, y no veo por qué he de conti-
nuar abriéndole mi cuarto cuando él me ha cerra-
do su corazón. No tenemos hyos; es un lazo que 
nos falta, y el otro, medio deshecho por tu volun-
tad, no es difícil de romper, que es lo que hago con 
mi propia autoridad, sin ruido y sin escándalo. Á 
partir de esta noche, encontrarás mi puerta cerra-
da; eres, pues, libre. Yo tengo á mi madre, y vi-
viré con ella, puesto que, dispuesta como estaba á 
amarte, y siendo fácil de contentar, has hecho todo 
lo posible por que te aborrezca. 

—¿Y me aborreces? 
—No—dijo; y añadió en un tono que le hizo 

estremecer:—El odio es un sentimiento que nun-

ca podré comprender: me atengo por hoy á la 
indiferencia. 

Á estas últimas palabras, Gaetanopalideció lige-
ramente, y , no queriendo hablar, cogió las tenazas 
de la chimenea y empezó á mover los leños, que se 
consumían lentamente, cubriéndose de una ligera 
capa de ceniza. Nada hasta entonces, en la con-
ducta de Elena, le había hecho temer una ruptu-
ra tan claramente planteada, y , mientras removía 
el fuego, estudiaba la actitud de la marquesa. 

Ésta se había recostado sobre el respaldo de su 
sillón y esperaba, sin preocuparse al parecer, la 
contestación de su marido. 

Por fin se decidió á defenderse, y lo hizo usan-
do infinitas precauciones y tratando de curar con 
palabras cariñosas las heridas de aquel corazón 
dolorido. 

Se mostró arrepentido, dulce, sumiso; pero, al 
cabo de dos minutos, su mujer le interrumpió 
bruscamente, preguntándole: 

—¿Cuánto has perdido esta noche? 
—¿Á qué viene esa pregunta?—murmuró él. 
—Es que he reparado que nunca estás tan agra-

dable como cuando necesitas pedir algo. 
Gaetano se levantó, con las manos crispadas por 

el despecho, y se apoyó sobre la chimenea. 
—Eres cruel—dijo. 
La marquesa calló. 
—Vamos á ver—continuó;—haces mal en tra-



tar de herirme en el único punto vulnerable que 
aun tengo, el orgullo. He arreglado mal mi vida, 
convengo en ello; pero mis faltas pueden tal vez 
repararse... 

Y bruscamente preguntó: 
—¿Cuántos años tienes? 
—Veintiséis. 
—¡Y quieres, á los veintiséis años, romper con 

tu porvenir! 
—Ya está roto—replicó. 
El marqués se estremeció, porque sentía que se 

estrellaba contra una voluntad implacable. 
—Comprendo tu enojo—repuso;—está muy jus-

tificado. Sé que he cometido faltas graves contigo, 
y á veces me acuso por ellas con más dureza de lo 
que puedes suponer. Nuestro casamiento se con-
certó bajo malos auspicios: tú querías un nombre, 
yo buscaba un dote, y un notario nos juntó. Yo 
creí que, satisfecha con ese cambio de estado, te 
dejarías arrastrar por el torbellino de la sociedad, 
como lo estaba yo mismo, en el círculo de mis re-
laciones antiguas y de las pasiones á la moda, en 
las cuales naufragó mi patrimonio. 

Te juzgaba mal, pensando que eras como 
otras tantas mujeres, deslumbradas por su fortu-
na, y cuya frivolidad se contenta con paseos, tea-
tros, reuniones y visitas á tiendas y modistas. 

Para ellas, el día se pasa como un sueño entre 
probarse trajes y la chismografía de sus amigas: 

á veces, una rifa de beneficencia, dándoles algo 
qué hacer, viene á romper la monotonía de sus 
diarias distracciones. No se ocupan en lo más mí-
nimo de sus maridos, y ambos gozan de una li-
bertad casi completa. Tú, Elena, y lo digo en tu 
elogio, eres de otra pasta. Concebías el porvenir 
con horizontes mejores y más caseros. Nuestro 
punto de vista era distinto, y , al emprender cami-
nos tan diferentes, era natural que nos alejásemos 
el uno del otro. 

Además, yo soy un gastador que no sabe echar 
cuentas: es una cosa que no me han enseñado, 
desgraciadamente, y no tengo en mis venas san-
gre de traficante ni de industrial. Por otra parte, 
la guerra se ha reducido á un arte mecánico que 
ni me entusiasma ni me tienta. No se sabe, pues, 
en qué emplear la actividad, y se sucumbe al ocio. 
Esta es mi historia. Me guardas rencor, y tienes 
razón: tu educación y tu carácter hacen que me 
encuentres odioso, y , sin embargo, sólo nos separa 
una mala inteligencia: vales mucho más de lo que 
yo pensaba, y ¡quién sabe si podríamos aún volver 
á empezar la vida y entendernos, puesto que toda-
vía es tiempo! ¿Qué me responderías si, confesan-
do mis culpas, te prometiese con entera sinceridad 
repararlas en cuanto de mí dependiera? 

El acento del marido, seco en un principio, 
había descendido hasta la súplica, y añadió, in-
clinándose sobre los cabellos negros de su mujer: 
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—¿Quieres? 
Elena levantó la cabeza lentamente, le dirigió 

una mirada sombría y , con la voz enronquecida 
por la emoción, replicó: 

—Te he preguntado cuánto has perdido. La 
cantidad debe ser fuerte, porque nunca te he vis-
to tan meloso: ¿la cifra? 

El señor de Avoise retrocedió instintivamente, 
como, si en un asalto de florete, su adversario le 
hubiese tocado en el pecho. 

De ordinario Elena le trataba como una bonda-
dosa hermana de la Caridad, dispuesta á la indul-
gencia, y le había acostumbrado á una gran tole-
rancia y á una verdadera conmiseración por sus 
defectos; pero ahora se encontraba enfrente de 
una metamorfosis extraña que le llenaba de 
asombro, y no reconocía á la marquesa. 

Aquella masa maleable y tierna se había vuelto 
de pronto dura y resistente, y , á pesar de las ne-
gativas de la joven, veía detrás de ella, como en-
tre bastidores, al señor Peyral y á la señora de Sa-
vignat; pero se engañaba: era la sangre de los 
Savignat la que se revelaba al fin. 

—¿No me respondes?—dijo Elena. 
—És que estoy profundamente sorprendido. 
—¿De qué? 
—No te reconozco. ¿Quién te ha cambiado has-

ta ese punto? 
—¡Tú, tú solo! ¡Estoy harta! Esta es la verdad: 

no perdamos tiempo en frases inútiles. ¿Cuánto 
debes? 

El marqués bajó la cabeza, dominado por el 
acento imperioso de su mujer, y dijo: 

—Sesenta y cinco mil francos* 
No había acabado de pronunciar la frase, cuan-

do hubiese querido recogerla para dulcificarla con 
algunas explicaciones; pero ya era tarde, y el mal 
estaba hecho. Con una sola palabra acababa dedes-
truir el efecto de su confesión y de sus súplicas, 
que habían impresionado á Elena más de lo que 
le dejó comprender. 

—Ya lo ves—dijo;—es de dinero de lo que se 
trata. ¡Ah! Te conozco demasiado; soy un espíritu 
observador, aunque no tengo más talento que 
hermosura... 

—Te calumnias... 
—No; sólo me reconozco algún buen sentido: 

¡sesenta y cinco mil francos en algunas horas! No 
vas mal, cuando estás absolutamente arruinado; 
cuando tu hacienda de Avoise está gravada de hi-
potecas por más de lo que vale y nuestras rentas 
están empeñadas por diez y ocho meses. 

—¡Qué sabes tú! 
—¡Niégalo, si te atreves! ¿Estarías acaso aquí si 

así no fuese? 
—¡Elena! 
—¡Ten cuidado! No es ya su dinero lo que se 

juega el marqués de Avoise; es su honor. 



—¡So flor a! —gritó pálido de coraje. 
—Tanto peor—replicó Elena;—y, puesta á ello, 

prefiero decírtelo todo. ¡Cuando pienso que hace 
un momento estuve á punto de dejarme engañar 
por tus muestras de arrepentimiento y de sinceri-
dad!... ¡Tú cambiar de vida, tú sentir remordi-
mientos! ¡qué doblez! Lo que acabo de oir me lo 
has repetido veinte veces, con más ó menos calor, 
según la importancia de la cantidad que necesita-
bas; y esta noche, desde tus primeras palabras, 
debí adivinar que el desastro era de los que for-
man época: puesbien, con gran sentimiento, te di-
go que me 63 imposible ayudarte: desde hace seis 
meses, si pago á los criados, es gracias á mi 
madre.. . 

Una lágrima de despecho y de vergüenza se des-
prendió de sus ojos. 

—Dirígete á ella—dijo dulcemente el mar-
qués:—te quiere demasiado para rehusar. 

—¡También ella está harta! El dinero de los 
Rothschild se fundiría entre tus manos como la 
cera. 

—¿No quieres hacerme ese favor?—dijo seca-
mente el marqués. 

—No puedo. 
—Sea. Suspende entonces tus recriminaciones. 

Encontraré eso mismo en otra parte. Dices que 
arriesgo mi honor; aun no; pero ten presente que, 
el día en que peligrase, le queda siempre un me-

dio al que es caballero para salir del paso y pagar 
una deuda de honor. 

—¿Y cuál es ese medio? 
—Saltarse la tapa de los sesos. 
—¿Y tú lo harías? 
—Sin vacilar. 
La marquesa reprimió un estremecimiento. 
En aquel momento se abrió la cortina del toca-

dor y apareció la señora de Savignat. 
—¡Usted aquí!—exclamó el señor de Avoise. 
—La doncella me ha dicho que Elena no se ha-

bía acostado, y, suponiendo que tendría algún 
disgusto ó estaría quizás enferma, he subido. 
Acabo de llegar. 

—Y ha oído usted... 
—Solamente algunas palabras, por las cuales 

comprendo que so trata de pérdidas de juego. Mi 
hija tiene razón; arriesga usted su honor, porque 
llega un día en que el jugador, falto de todo recur-
so, como usted lo está, tiene que saltarse la tapa de 
los sesos. Usted no ha llegado aún ahí, porque, 
sea cual fuere la suma que le hace falta, la tendrá 
usted mañana. Supongo que la necesita usted 
para antes de medio día, como siempre. 

El marqués bajó la cabeza. 
—Esté usted tranquilo: sólo que, como no quie-

ro que se evapore una fortuna ganada con tanto 
trabajo, le aconsejo que evite nuevas locuras, por-
que estoy decidida á no hacer más concesiones: 



todo tiene su limite. Por otra parte, debo decir á 
usted, aun cuando la hora no es á propósito para 
tratar de asuntos, que los Nollet exigen la devolu-
ción de la suma que les debe usted. 

—¡Ah! 
—El barón Luis, que es amigo de usted, á lo que 

parece, no era de esta opinión, pero sus herma-
nos quieren cobrar; ¿puede usted pagarles? 

—No. 
—Entonces, será preciso vender la finca de 

Avoise. 
—¿Á quién? 
—El barón se ofrece á tomarla á cambio de una 

cancelación completa de su deuda: ¿acepta usted? 
—Como á usted le parezca. 
—Usted es el que ha de decirlo, puesto que se 

trata de sus intereses. Yo he prometido al barón 
una contestación mañana por la mañana. ¿Qué le 
digo? 

—Lo que usted quiera. 
—Ya ves — dijo amargamente la marquesa— 

que siempre es de dinero de lo que se trata en esta 
casa. 

—Elena—dijo su marido,—¿persistes en tu re-
solución? 

—Si. 
—¿Serás inflexible? 
—Me considero viuda. 
—Asi, pues, ¿no me perdonarás nunca? 

- E l porvenir lo dirá. Déjame sola con mi ma-
are. 

Y añadió con más dulzura: ** 
—Te lo ruego. 
Eran las tres de la mañana, y la luz de las lám-

paras, que empezaba á amortiguarse, hacía apa-
recer aun más pálida á la joven. 

Cuando se encontró so lacen la señora de Sa-
vignat, Elena rompió á llorar. 

Su madre la desnudó, cerró las puertas la 
acostó en su magnífica cama y se sentó á su lado 
reflexionando. 

Había asistido á la escena entre el marqués y 
su hija, desde el principio hasta el fin v Gae-
tano había opuesto las mismas objecione's que el 
w Z 7 " !* posibilidad de una separación... 
la falta de pruebas, que el señor de Avoise era 
demasiado hábil para proporcionará sus adver-
sa™*; 7. sin embargo, era una existencia intole-

í 6 , C U a l 6 6 h a C í a n 6 c e s a r ¡ 0 salir; pero ¿có-
.mo? ¿de qué modo? 6 

fcEl marqués había tenido un instante para obte-
ner s U gracia. Si se hubiese arrojado á los pies de 
las dos mujeres, era tiempo aún de convencerlas 
y arrancar, si no su perdón, la esperanza al me-
nos de conseguirlo, poniendo término á sus desór-

Z 7 l u T h
 7 la ima&en d e l a se*ora ^ reyral le habían detenido. 

> No se atrevía á aventurar promesas, que com* 
10 



prendía qne eran falsas, cnando sólo el acento déla 
sinceridad hubiese podido triunfar de las dudas 
d e E l e n a y de su madre: ese momento no debía 

P T r C s y - d i a , la señora deSavignat se le-
vantó y contempló á su hija, que se habia dormí-
d o v e n c i d a p o r e l c a n s a n c i o . 

Labesó tímidamente, por miedo á turbar su 
sueño, y se fué por donde había venido. 

Cuando entró en su cuarto, la amenaza del mar-
qués le sonaba en los oídos. ¡Suicidarse por una 
deuda de juego! ¡Saltarse la tapa de los sesos Era 

j i f e r a la libertad para Elena y 1.. te-
nia en su mano, puesto que no tenia que hacer 
mas que cerrar los cordones de la bolsa-, pero re-
chazó con horror este pensamiento. 

—¡Ah, no!—dijo en alta v o z . - S e r í a horrible; 
y pensó interiormente—le aborrezco, es verdad, 
™ro ¿por qué no se arrepiente? 

™ se durmió, triste por las penas de su h,j , 
pero con la tranquilidad de una conciencia recta. 

CAPÍTULO x n 

El despacho de los señores Nollet se hallaba si-
tuado en el entresuelo de un inmenso hotel, cuyos 
jardines, que asombra el encontrar en esta épo-
ca en el centro de París, son tan vastos, que bien 
pudiera instalarse en ellos una pequeña explota-
ción agrícola. 

Desde las ocho de la mañana, y más temprano 
aún algunos días, uno de los hermanos se instala 
en aquel despacho alhajado al gusto del primer 
Imperio, del cual es uno de los más puros ejem-
plares, y qne los Nollet conservan con religioso 
respeto. ° 

Aquel despacho ha sidohonrado durante cuaren-
ta anos consecutivos, que empezaron en 1802 por 
la presencia del fundador de su dinastía, Luis An-
selmo Nollet, el verdadero Nollet, el verdadero 
autor de su fortuna, y abuelo de los tres Nollet 
actuales. 

i . las nueve en punto, de la mañana siguiente & 



la entrevista nocturna de la marquesa de Avoise 
con su marido, paró á la puerta del hotel Nollet 
una berlina, de la cual se apeó una señora que atra-
vesando el patio principal, que se halla delante de 
las habitaciones ocupadas por los banqueros, entró 
en las oficinas y preguntó: 

—¿El señor barón Luis Nollet? 
Esta señora, que, á pesar de la sencillez de su 

traje, no tenía el aspecto de una cliente ordina-
ria, fué recibida inmediatamente. 

—Soy yo—dijo,—y le traigo á usted la respues 
ta consabida. 

El banquero, que estaba sentado delante de su 
bufete, adornado de cabezas de esfinge, de bronce 
cincelado y cubierto de legajos arreglados con un 
cuidado meticuloso, se levantó, adelantándose á 
aquella visita esperada, con toda clase de demos-
traciones amistosas. 

—¡Y bien!—preguntó.—¿Qué han decidido us-
tedes? 

La señora de Savignat, pues era ella, se sentó en 
un sillón de brocado verde con flores pálidas, y dijo: 1 

—Estaba dudosa ayer, y casi decidida á un nue-
vo sacrificio... í 

—Y esta mañana... 
—He cambiado de opinión. Una escena entre mi j 

hija y su marido, á la cual asistí anoche, ha disi-
pado mis buenas disposiciones. 

—Su yerno de usted es incorregible, y , en con-
fianza, aquí para entre nosotros, diré á usted que 
preveo una catástrofe.... 

—El marqués ha perdido al juego, como siempre. 
—¿Una gran cantidad? 
—Sesenta y cinco á setenta mil francos. 
—Una bagatela—dijo hipócritamente el ban-

quero.—Por lo general, las diferencias entre esos 
señores son de más importancia. 

—Bu^n consuelo. ¿De modo que está usted de-
cidido á tomar la finca de Avoise? 

—Si usted no la quiere... 
—Elena no tiene hijos, y puede suceder que el 

marqués sea el último de su raza, y que una ca-
laverada de las que le sugiere su poco seso le 
arrastre á un desastre final. 

El barón Nollet inclinó la cabeza con aire de 
profunda compasión. 

—Es de temer—articuló. 
—Mi yerno no tiene ya recursos. No creo que 

pueda contar con amigos bastante desinteresados 
para ayudarle en un caso desesperado, y esta no-
che hablaba nada menos que de suicidarse, si por 
acaso no podía satisfacer alguna deuda de honor. 

Los ojos del banquero, sus ojillos de color de 
acero, que parecían tan fríos como la piel de un 
reptil, lanzaron un relámpago. 

—¡Oh! El marqués ha dicho... que se.. . si no 
podía pagar... ¡Imposible! 



—Lo he oído yo misma. 
—Esesentimiento le honra—afirmó el banquero. 
—¿En qué? 
—Porque prueba que la antigua sangre de los 

Avoise no está demasiado degenerada. 
Y mirando bien de frente á la señora de Savig-

nat añadió: 
—¿Pero usted cree que lo haría de veras? 
—Yo no lo sé. 
—A veces se dicen cosas. . . por hablar; pero 

cuando se trata de dar un paso semejante... se re-
trocede... ¿no cree usted?... 

—Parecía muy decidido. 
—Pero, en fin, ¿usted qué o pipa? 
—Yo creo—replicó la señora de Savignat—que 

el señor de Avoise, mejor inspirado, y compren-
diendo que, una vez vendida su propiedad, no le 
queda nada, se resignará á ser juicioso, evitan-
do el arriesgar en el juego sumas que no podría 
pagar, y no le niego á usted que, en esa esperan-
za, voy á liquidar sus deudas por última vez. 

—¿Dice usted que por última vez? 
—Sin duda: mi bolsillo no es inagotable, y sus 

locuras me exasperan. Asi, pues, voy á pagar la 
suma que ha perdido anoche. 

—Bien. 
—Y le ofrezco á usted Avoise. 
—¿A cambio de su débito? 
—Es demasiado poco—declaróla suegra;—quie-

ro conservar á mi yerno una cantidad para su bol-
sillo. Si la emplea mal, peor para él. 

—¿Qué cantidad? 
—En números redondos, cien mil francos. 
—¡Diablo! 
—Es mi proposición decidida. 
—Voy á sorprender á usted. 
—¿Aceptándola? 
—Tal vez. 
—No me sorprende, y aun gana usted, porque 

Avoise vale millón y medio por lo menos. 
—Se forja usted ilusiones. 
—Ninguna. ¿Está convenido? 
—No puedo rehusar á usted nada... á usted— 

dijo el banquero con marcada intención.—Voy á 
llamar á mi notario, la escritura estará lista esta 
tarde y se firmará mañana temprano. Los cien mil 
francos serán entregados al marqués en el acto del 
otorgamiento. 

—Está bien. 
La señora de Savignat se levantó. 
—¿No lo sentirá usted después?—preguntó el 

banquero. 
, —De ningún modo. 

—Hasta mañana, pues. Es usted una verdadera 
mujer de negocios, y me ha sacado usted una can-
tidad que pensaba guardarme. 

Cuando se vió solo el banquero, pensó en si el 
marqués hablaría sinceramente. 



—Tengo mi desqnite. ¡Renunciar él á las emo-
ciones del tapete verde con cien mil francos en 
el bolsillo... vamos!He aquí una suma que doy con 
gusto. 

Y se frotaba las manos, mientras una sonrisa de 
mal agüero asomaba á su cara de zorro. 

CAPÍTULO XIII 

La señora de Savignat volvía entre tanto á su ca-
sa ; iba humillada y furiosa del papel que le 
imponía su yerno obligándole á dar pasos que la 
disgustaban , y á los cuales no estaba acostum-
brada. 

Durante toda su vida, los Savignat sólo habían 
tenido victorias comerciales, ganando dinero sin ce-
sar, y ahora, á cada instante, era preciso desmem-
brar el capital adquirido con tanto trabajo para 
pagar deudas, para acallar acreedores, para lle-
nar los abismos abiertos por aquel derrochador. 

Estaba exasperada; pero su dignidad la ha-
cía contenerse, y no mostrar su exasperación. 

Sus sirvientes lo adivinaban en cierto brillo de 
los ojos pardos de la patrona, como seguían lla-
mándola en la intimidad de la cocina; en su fren-
te, que dividía una arruga vertical que hacía jun-
tarse sus espesas cejas, y sobre todo en sus la-
bios apretados por un mohín especial. 



Rabiaba de su impotencia para evitar el mal y 
recobrar á su hija, mientras su excelente caballo 
trotaba á lo largo de los bulevares en la anima-
ción de la mañana, la hora de los negocios. 

El marqués había tenido las mismas reticencias 
que el abogado en su conversación con Elena. 

—¿De qué me acusas?—decía. 
Asimismo se expresaba el señor Peyral, y las 

palabras pruebas, pruebas, zumbaban en los oídos 
de la suegra con una insistencia burlona. 

¿Para qué sirven los millones, la riqueza sólida, 
si los padres no tienen el derecho de decir á un 
yerno que causa la desgracia de su hija única y que 
la atormenta con disgustos y decepciones: «Sepa-
rémonos: devuélveme esa hija que te he dado por 
error: todo se ha acabado?» 

Había además un hecho que la sublevaba y la 
estremecía hasta la médula de los huesos, y era 
la disipación enorme, monstruosa á sus ojos de 
aldeana, y contra la cual se levantaba su espíritu 
de ahorro. 

¡Ah! ¡Qué caro costaba comprar un nombre so-
noro, el tener una hija marquesa, con derecho á 
poner un blasón en la punta de sus pañuelos y en 
la portezuela de sus coches! 

Y aun si esa disipación desordenada fuera su 
sola queja contra aquel marido de otra esfera so-
cial; si hubiese rescatado con cuidados y atencio-
nes aquel defecto capital á los ojos de una mujer 

prudente, incapaz de tolerar un desarreglo en la 
balanza del debe y haber; si se hubiese mostrado 
encantador en su desorden y cariñoso con la po-
bre muchacha que arruinaba cuanto podía, arran-
cándola concesión tras concesión; si hubiese trata-
do de obtener su perdón á fuerza de caricias, la 
madre hubiera podido disculpar ese vicio, á pe-
sar de lo que la contrariaba, y hubiese tratado de 
remediar el daño, tratando al delincuente con re-
lativa indulgencia; tenía el alma grande y ge-
nerosa; pero el marqués había cometido otras cul-
pas, y la señora de Savignat tenía resentimientos 
muy fundados contra él. Había oído alusiones, re-
cibido confidencias, y Gaetano no se tomaba ni aun 
el trabajo de desempeñar para con Elena la come-
dia del amor; la desdeñaba, y ni siquiera había roto 
sus antiguas relaciones al casarse con ella, pro-
bando descaradamente con su conducta, con su 
actitud, con las lecciones dadas á veces á la joven 
con una altanería mal disimulada, que la conside-
raba de una sangre inferior á la suya. 

Ciertamente que en él la forma salvaba el fon-
do; pero Elena y su madre tenían demasiada inte-
ligencia para no comprender á media palabra una 
alusión picante, y , por estar revestida de precau-
ciones, no dejaba de herirlas. 

En suma: el marqués trataba al dinero con un 
desdén insultante, y á la marquesa como á una 
colegiala cuya educación no está terminada. 



Así, pues, Elena parecía destinada á arrastrar 
su vida, que debía ser tan hermosa, en aquella lu-
cha y aquellos disgustos que cada dia eran mayo-
res. Cinco años de esfuerzos, de concesiones, de 
tentativas, ¿no probaban acaso que el mal no tenia 
remedio? Era preciso acabar; pero ¿cómo? Dando 
al señor Peyral las pruebas que exigía , y esas 
pruebas era preciso alcanzarlas, costase lo que 
costase. 

E n u n momento, durante el trayecto desde la 
calle Poissonnière á la plaza de Vendóme, el plan 
de la patraña se formó en su pensamiento claro y 
preciso. 

Daría á su abogado lo que pedía, y en seguida 

se ocuparían del porvenir. 
Bien armados contra el marqués, usarían de sus 

armas ó las tendrían en reserva, según su con-
ducta. ' 

Al llegar á su casa, se encerró en su gabinete > 
reflexionó. Su yerno le costaba una vez más 
ochenta mil francos en una sola noche; pero gas-
taría el doble ó el triple, si fuese necesario, para 
deshacerse de él. 

Se había sentado delante de su secretaire, me-
dio escondido por un biombo, y se disponía á lla-
mar en un timbre eléctrico, que estaba al alcance 
de su mano, cuando una ligera tos le hizo volver 
la cabeza, é inclinándose un poco vió á Elena, que 
la examinaba con curiosidad. 

El dedo de la madre se quedó en el aire, y le 
preguntó: 

—¿Qué haces ahí? 
—Esperando. 
—¿Á qué? 
—¡Ya lo sabes! 
—¡Ah! Si, dinero. Es verdad, lo he prometido. 
Arrancó violentamente una hoja de un libro ta-

lonario, escribió rápidamente dos renglones y , 
después de firmar, se la alargó á su hija, diciendo: 

—Toma—y añadió:—de hoy en adelante no más 
deudas: ¿comprendes? 

—Sí. 
—Porque no las pagaría. Anda. 
Elena iba á marcharse; pero su madre la de-

tuvo. 
—Espera un momento—dijo.—¿Dónde está tu 

marido? 
—En mi cuarto. 
—Ya sabes que no tiene nada. 
—Tiene Avoise. 
—Está vendido. 
—¿Desde' cuándo? 
—Desde esta mañana. Vengo de la casa de ban-

ca Nollet, donde debía 1.200.000 francos. El ba-
rón Luis me ha ofrecido tomar su finca por su 
deuda, y como me autorizó para arreglar este 
asunto según me pareciese, he admitido su propo-
sición. 
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Elena suspiró. 
—Es el fin de su patrimonio, el último resto de 

sus bienes-continuó la madre,—y lo ha devora-
do, como todo lo demás. Se acabó todo. La escritu-
ra se otorgará mañana temprano. Si los Avoise ven 
desde el fondo de sus tumbas lo que pasa, deben 
estar contentos de su descendiente. Avísale. 

—Está bien. 
—El señor Nollet dará cien mil francos; los he 

obtenido para tu marido; y , aunque pudiera guar-
dármelos para reembolsarme algo de lo que me 
debe, solos dejo. Repítele mis palabras de anoche. 
Es el último sacrificio: no quiero en adelante dar 
ni dinero ni consejos: estoy harta: tu marqués 
malgasta el dinero y no sigúelos consejos. Si vuel-
ve á caer en sus tonterías, habrá que llevarle á 
los Incurables. 

Y al decir esto contemplaba con una irritación 
nerviosa las dulces facciones de su hija, aquel ros-
tro juvenil que habia conocido tan alegre y sobre 
el cual un aburrimiento profundo, una especie de 
repugnancia y de desaliento, habían impreso su 
huella, y sus dedos se contraían en una muda ex-
plosión de indignación y de rabia. Haber traba-
jado tanto y con un éxito que ni el marido ni la mu-
jer podían soñar en sus montañas; haber desgas-
tado su cuerpo y su alma con un trabajo incesan-
te pensando en la dicha de aquella hija única, edu-
cada con tanto mimo, rodeada de una ternura ex-
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elusiva, para verla más desgraciada que si, pobre 
y simple aldeana, hubiese al menos tenido la dicha 
de poseer el apoyo de un corazón amante y de un 
compañero dedicado á su felicidad. 

—¿Á qué altura estáis? — preguntó brusca-
mente. 

—¿En cuanto á dinero? 
—Sí, en cuanto á dinero, del cual se habla sin 

cesar en esta casa. 
—El señor Chapuset nos ha adelantado cerca de 

diez y ocho meses de nuestras rentas, y no quiere 
dar más. 

—Tiene razón. Yo le he dicho que guarde sus 
fondos. ¿Entonces estás sin un céntimo? 

—¿Qué me importa?...—Y dos lágrimas roda-
ron por sus mejillas; pero no era la falta de dine-
ro lo que las hacía correr. 

Su madre la atrajo violentamente hacia sí, y la 
besó. 

—No temas nada, que estoy yo aquí. Hemos co-
metido una tontería, y la repararemos. 

~ ¡ A y ! 
—Tú podrás juzgar á fondo á tu marido de 

aquí á algunos días: ya están sus negocios arre-
glados. No posee nada, pero tampoco tiene deu-
das, y esto ya es algo. Tiene una ocasión magní-
fica de convertirse; pero morirá impenitente, y 
temo que sus 100.000 francos se evaporen com° 
todo lo demás. 



—¿Has visto ayer á Peyral? 
—Sí. 
—¿Qué dice? 
—Nada bueno. 
—¿Acerca de mí? 
— ¡Naturalmente! ¿De quién quieres que le 

hable? 
—¿Es difícil de obtener una separación? 
—Es casi imposible, pero la conseguiremos. 
Elena palideció, y su rostro expresó una tristeza 

que no se escapó á la mirada de su madre. 
—¿Le amarías aún?—dijo, frunciendo el entre-

cejo. 
—No. 
—Sería una cobardía. 
—Pero no posee y a nada; tú lo has dicho, y no 

es posible abandonarle asi. 
—Ya he pensado en ello. 
—Entonces... ¿qué será de él? 
—No tengas cuidado; le aseguraremos una ren-

ta suficiente. Llevas su nombre, y todos los jue-
ces y abogados del mundo no pueden evitar que 
hayas sido su mujer. No le faltará nada. Por lo 
demás, déjame obrar á mi antojo. Sólo exüo de 
ti una promesa. 

—¿Cuál? 
—júrame que no te prestarás á ninguna con-

cesión, puesto que de nada sirven, y que me con-
sultarás antes de tomar cualquiera resolución. 

—¿No lo he hecho siempre? 
—Anda, hija mía. 
La señora de Savignat cogió entre sus manos la 

cabeza de Elena y la besó por largo rato. 
En el portal se oia el rodar de un coche: era la 

victoria del marqués, preparada para salir. 
- A d i ó s - s u s p i r ó E l e n a , - y gracias. Está espe-

rando. r 

—Una salida más que cuesta bastante d i n e r o -
dijo la suegra. 

Hay presentimientos, y la joven subió á su 
cuarto con el corazón oprimido; presentía una ca-
tástrofe; el barón Nollet habia pronunciado la pa-
labra y flotaba en el aire. 

La situación estaba demasiado tirante: se acer-
caba el rompimiento, y el corazón de Elena se 
aferraba aún á su sueño por alguna fibra. 



CAPÍTULO XIV 

Después que se hubo marchado su hija, la seño-
ra de Savignat esperó uu momento y llamó. 

Un criado con frac negro, el mayordomo de la 
casa, antiguo mozo de oficinas en la época de los 
negocios, se presentó tan pronto como si hubiese 
estado de centinela á la entrada del gabinete. 

—Cierre usted la puerta, Lorenzo—ordenó la 
patrona. 

El criado obedeció. 
Era un hombre como de cincuenta años, bajo, 

grueso y cuadrado de espaldas, de aspecto hon-
rado y servicial, con la cara afeitada y la mirada 
viva. 

— ¡Lorenzo!—dijo la señora de Savignat:—es-
toy cansada de ver á mi hija triste y llorando de 
la mañana á la noche. 

—¿Por culpa del señor marqués? 
—Por lo que quiera que sea. Por culpa del se-

ñor marqués, tal vez: nos hemos equivocado, y es 
preciso atajar el mal. 

Lorenzo sabía escuchar, y miraba fijamente á 
su ama, tratando de adivinar su pensamiento. 

—Para remediar el mal, hay que conocerlo— 
continuó ella,—Quiero, pues, en dos palabras sa-
ber lo que hace mi yerno todos los días, adónde 
va, qué sociedad frecuenta, y las casas en que 
pierde su tiempo y sú dinero. ¿Se le puede seguir 
sin que lo note? 

—Sí, señora, con algunas precauciones.. . 
—Necesito un hombre seguro; usted, por ejem-

plo, Lorenzo. 
—Pero á mí me reconocerá el señor marqués á 

treinta pasos. 
—Se quedará usted á cincuenta, y eso es todo. 
— Si la señora lo manda.. . 
—Y me dará usted cuenta de sus pasos. 
—Bien, señora. 
—No economice usted nada, si necesita tomar 

datos reservadamente: ¿me comprende usted? 
—Perfectamente. ¿Cuándo debo empezar? 
—¿Cuándo? Ahora mismo; cuanto antes mejor. 
Y añadió para s í jn isma la señora de Savignat: 
—Así no esperará mucho ese buen Peyral. 
Luego, tomando un rollo de monedas de oro 

de un cajón, se lo dió al mayordomo y le dijo: 
—Para los primeros gastos; y no lo economice 

usted. Quiero saber—añadió con autoridad;—y lo 
que quiero, lo quiero bien. 

Lorenzo no lo ignoraba, pues desde hacía más de 



treinta años que estaba al servicio de los Savignat, 
conocía y' á fondo la energía de la patrona que or-
denaba este espionaje, como en otro tiempo hacía 
un pedido de piedra á la cantera, ó contrataba sa-
cos de yeso ó de cemento para una construcción. 

—Vaya usted, Lorenzo—dijo,—y entremos en 
campaña. 

El marqués esperaba, en efecto, con impacien-
cia en su saloncito á Elena. 

Tenía el respeto de las deudas de honor; y él, ^ 
que á poder, hubiera hecho esperar diez años al 
zapatero ó al sastre, pagaba en el acto sus deu-
das de juego. 

Hasta entonces, aunque !a fortuna le iba aban-
donando y se retiraba de él poco á poco, como 
una marea que baja, nunca le habían faltado re-
cursos. Primeramente, desde su juventud había 
tenido siempre bienes considerables á su disposi-
ción, y tiraba la fortuna como quien deja correr 
el agua de una fuente, pensando que el manantial 
no ha de agotarse nunca. Se agotó, sin embargo; 
pero entonces había encontrado en la fortuna de 
los Savignat un nuevo filón qué explotar, del cual 
había dado cuenta en cinco años. 

Sin duda que la marquesa era rica y continua-
ba poseyendo sus magníficas fincas, defendidas 
por las precauciones de que el señor Peyral las 
había rodeado, como una fortaleza á la cual prote-
gen murallas y rastrillos; pero ni aun la misma 

marquesa podía disponer de su capital, y, en caso 
de pérdida imprevista é importante, no podían 
serle de ningunautilidad, puestoque el señor Cha-
puzet, su administrador general, después de haber 
tenido la debilidad de adelantar grandes sumas á 
cuenta de las rentas, negaba nuevos anticipos, 
tanto por prudencia cuanto por no disgustar á su 
poderosa cliente la suegra del marqués, que así 
lo deseaba. 
- Por otra parte, la finca de Avoise acababa de 
ser vendida y no había ya medio de tomar dine-
ro sobre ella, y la señora de Savignat, que, en caso 
de una catástrofe, hubiera podido ayudarle, de-
claraba que su caja estaba cerrada como la de 
Chapuzet. 

El marqués, pues, tiranizado por sus dos pasio-
nes, la que sentía por las mujeres, y que ahora se 
reconcentraba por completo en la señora de Pey-
ral, y su terrible afición al juego, s edaba cuenta 
exacta de que le habían rechazado hasta su última 
trinchera, y , cuando la noche anterior, Elena lo 
había dicho «ten cuidado, es tu honor el que arries-
gas», le había sacudido un estremecimiento, cru-
zando por su mente la idea de que era ya tiempo 
de poner orden en su vida. 

Lo que su mujer se había atrevido á decirle, se 
lo había dicho él mil veces, y tenía algunos mo-
mentos de lucidez en los cuales parecía un caballo 
desbocado que se para de pronto, estremecido, 



al borde de un precipicio-, pero bastaba un espo-

^ Caando Elena entró en el saloncito, 
apoyado sobre la chimenea, la acog.ó 

con esta interrogación: 

T a l o t n l f e n t r e n el 
J J , dieiéndole, tan f r — » 1 
l abras de agradecimiento que iDa a p 

marido: . 
—Ya sabes que es el ultimo. 
Y añadió en el mismo tono: 

jAh! Una noticia. 
—¿Cuál? 

S U < ! °E^ar6n se qned6 con la finca por compla- j 

r E S 
á perdei lo. ^ e s c i u e n t r e g a r á cien mil francos 
otorgarse, el barón te entrega 

que mi madre ha conseguido para ti. Es lo último 
que puedes esperar de nosotros. 

Y diciendo esto pasó á su cuarto, cuya puerta 
cerró. 

El marqués tuvo aún un segundo psicológico á 
su disposición. Elena se ahogaba de pena, y , si su 
marido se hubiese arrojado á sus pies, hubiese 
obtenido un perdón que tal vez deseaba otorgar-
le; pero dejó pasar ese momento, no sin alguna 
vacilación. Los cien mil francos de su enemigo se-
creto le deslumhraban. 

—¡Bah!—pensó.—Es poco para tentar á la suer-
te, pero lo bastante para ser libre algunos me-
ses... Después ya veremos. 

Un instante después, su victoria le llevaba, arro-
gante, con una rosa en el ojal y la sonrisa en los 
labios. 



CAPÍTULO XV 

El marqués no era un hombre ordinario, afor-
tunadamente para él y aceptaba los desagrados 
á que le exponían su frivolidad y su ligereza con 
una gran filosofía. 

Entregado por completo á la impresión del mo-
mento, pertenecía á la pasión, que, más fuerte, 
triunfaba durante una hora en aquel corazón vo-
hible. 

Libre de sus preocupaciones de dinero, gracias 
á la generosidad de su suegra, no pensó ya 
más que en los medios de recobrar á su antigua 
amante. 

Era, en verdad, tentadora, aunque tal vez hu-
biera podido librarse de su encanto y de la seduc-
ción que de ella se desprendía, como el perfume 
de una flor, un hombre á quien antes no hubiese 
amado: no era éste el caso del marqués, porque 
nada iguala al ffenesi de un amor mal apagado 
por las contrariedades que separan á los amantes. 

Cuando este fuego se aviva, algunos meses ó algu-
nos años más tarde, por una aproximación que 
hace brotar la chispa, el incendio es mil veces más 
violento. Por lo demás, el marqués no dudaba de 
llegar á sus fines. Es difícil que una mujer no ceda 
al hombre á quien ha dado las primicias de su 
amor, para el cual no tiene secretos, y que se arro-
ja á sus pies rogándola que le conceda favores 
que ya ha gozado y contra el cual el pudor, venci-
do una vez, no la defiende. 

El marqués tenia demasiada experiencia para 
ignorar esto, y se prometía que la señora de Pey-
ral, á pesar de sus juramentos, se dejaría conven-
cer y no provocaría con sus rigores á un antiguo 
amante, cuyas audacias podrían perderla. 

Esta fué una desgracia para él. Dominado por 
este retroceso de pasión en el cual entraba de to-
do; deseo avivado por la presencia continua de 
aquella hermosa mujer; celos envidiosos al ver-
la en poder de otro; amor propio ajado y, en fin, 
un deseo de represalias contra el hombre que su-
ponía su adversario natural y encontraba frente 
á él en todas partes, olvidó lo que debía á la mar-
quesa, como de costumbre, sin sospechar siquiera 
que sólo deseaba salvarle. 

En cuanto á la señora de Peyral, cuando el 
marqués se hubo marchado, pudo respirar y en-
tregarse á la reflexión; el peligro había pasado; 
Pero la audacia de su amante le aterraba, y veía 



desvanecerse sus tres años de tranquila felicidad, ; 

de los cuales sólo le quedaba el recuerdo, y que en j 
un instante se perdían en las profundidades del , 
pasado, como una puesta de sol que se esconde j 
tras de las montañas ó se precipita en los profun- J 
dos abismos del mar. 

En adelante, preveía la lucha entre ella y 
aquel, amo que en otro tiempo se dió voluntaria- 1 
mente. 

Durante sus cortas relaciones con él, cuando bus- I 
caba una afección, un apoyo, dispuesta á entregar?j 
c e por completo, sin cálculo ni otro móvil que dis- I 
traer su soledad, no había tardado en replegarse I 
sobre si misma, herida por la sequedad de corazón I 
de aquel egoísta que ni aun se tomaba el trabajo de I 
disimular sus vicios, vanagloriándose, por el con-. J 
trario, de ellos, y ahora se sentía en peligro, á pe- I 
sar de las protestas de cariño con que velaba sus I 
amenazas. 

Sentía realmente asco al pensar que en aquel I 
cuarto, donde ella encerraba su dicha; en aquella I 
casa que pertenecía al hombre generoso á quien I 
se lo debía todo, hacía un momento que otro hoin-1 
bre cínico le había hablado de amor como á una I 
perdida, proponiéndole una traición, una infamia, I 
y que se habia visto obligada á bajar la cabeza I 
ante aquel hombre que tenía en su poder las prue-1 
bas de una falta que se arrepentía amargamente I 
de no haber confesado, y cuyo peso caía todo so-1 

bre ella. Su honor , su porveni r , su t r anqu i l idad , 
todo es taba á merced del marqués . 

Continuaba inmóvil en el mismo sillón en que 
se sentó p a r a escribir la dirección grotesca q u e 
su antiguo amante le había dictado, con la f r e n t e 
inclinada sobre el secretaire y sus dedos c r i spados 
entre sus cabellos, cuando sintió sus manos delica-
das cogidas por oirás do hombre , y u n a cabeza que 
se inclinaba sobre la suya , al mismo tiempo q u e 
su mar ido m u r m u r a b a en su oído: 

—No temas, soy yo. 
Era, en efecto, el señor Peyra l , y el corazón de 

la joven dió un salto en su pecho al pensar que al-
gunos minutos antes hub ie ra sorprendido al m a r -
qués violando aquel ret iro íntimo q u e j a m á s deb ía 
pisar. 

¿No val ía más acaso decirlo todo, confesar sus 
faltas, que vivir constantemente en la más ho r r ib l e 
inquietud, en cont inua a la rma , y por fin, ¡quién 
sabe!, tener tal vez que soportar las insolencias de 
aquel aman te que pre tendía re ina r de nuevo des-
pués de habe r l a abandonado por su sola vo lun tad? 

Á esta idea levantó hac ia su mar ido los ojos, quo 
estaban húmedos y q u e b r i l l aban por la fiebre. 

El abogado notó con so rp resa su expres ión te-
merosa. 

—¿Qué tienes?—la p r e g u n t ó . 
—¿Yo?—dijo ella con un es t remecimiento .— 

Tengo miedo. 



—¡Miedo! ¿De qué? 
—Tengo miedo—repitió ella lentamente—de que 

se acabe nuestra felicidad. 
—¡Extraño temor, que no me asalta! Yo no te-

mo á nada en el mundo si no es á perderte, y es-
pero que te conservaré toda mi vida, porque, en el 
orden natural de las cosa»r-añadió con su acos-
tumbrado buen humor,—yo soy el que debe mo-
rirse antes, ¡y lo más tarde posible! ¡Lucharé, qué 
caramba!... 

Y la llevó hacia el diván diciendo: 
—Que nunca sea mi vida mejor ni peor que os 

hoy, y en el resto de la humanidad no habrá un 
solo hombre que me inspiro envidia. Jamás he es-
tado mejor inspirado que el dia en que subí á tu 
buhardilla, que me parece ver aún con su cretona 
alegre y el perfumo de tus veinte años. 

—Veinticuatro—dijo ella. 
—¿Crees tú eso? Me parece que echó mal la 

cuenta el sacristán de tu pueblo; si ahora mismo 
no tienes más que veinte, ¿cómo es posible que tu-
vieses veinticuatro en aquella época? Siempre los 
tendrás á mis ojos; no me interrumpas: ya he per-
dido el hilo de mi discurso por culpa tuya. 

—¡Oh! Un abogado de tu talento... 
—Decía, pues, que jamás estuvo mejor inspira-

do que cuando fui á pretenderte, porque ni soña-
da puede haber una compañera más buena, más 
cariñosa y mejor que tú. No tengo ni un solo mo-

mentó de mal humor ó impaciencia de qué acu-
sarte, y si San Pedro, el portero del Cielo, no te 
abre de par en par las puertas de la gloria, le pon-
dré pleito. Así es que, cuando comparo nuestro 
modesto hogar con el de nuestros opulentos ve-
cinos, me parece que el uno es el paraíso y el in-
fierno el otro. 

J —Eso es precisamente lo que mo da miedo. 
—¿Por qué? 
—Porque soy demasiado feliz. 
En un arranque de entusiasmo la levantó como 

si fuese una pluma, la estrechó sobre su corazón 
henchido de elocuencia, como solia decir en sus 
accesos de alegría, y dijo: 
, —¿Vámonos á paseo? 

—Aun no—murmuró Matilde, preocupada é in-
decisa. 
, ¿Debía turbar aquella alegría, arrancar á aquel 
hombre la absoluta confianza en que vivía? ¿Y 
para hacerle saber, qué cosa? La historia vergon-
zosa de una debilidad cuyo solo recuerdo hacía 
brotar amargo llanto á sus ojos. ¿Cómo empezar 
esta lamentable confesión? ¿De qué modo conven-
cer á aquel marido, tan locamente enamorado, de 
que había tenido amores con el marqués sin que-
rerle? Y, sin embargo, era verdad, pero presen-
tía mil objeciones. 

¡Si creyese—los corazones amantes tienen esas 
locuras —que las relaciones no se habían inte-



rrumpido! ¡Si fuese á caer en la terrible ob-
sesión de los celos, y atando cabos; las audacias 
del marqués, sus maquinaciones, sus apartes con 
ella, llegase á creer que, falsa y disimulada cuan-
do debía hablar, lo hacía ahora sólo por ocultarle 
una parte de la verdad y engañarle mejor! 

¡Áh, no! Era imposible; no podía hablar, por-
que entonces aquella vida tranquila y dichosa 
quedaría rota en mil pedazos, como un vaso que se 
arroja contra el suelo, y sería sustituida por otra 
de desconfianza, do temor, de quejas y de riñas. 

¡Y si, lo que era peor aún, su marido fuese á 
suponer que no era aquélla su única aventura, si 
llegase á creer que no se había dado, sino vendi-
do! ¡Si quisiera conocer detalles y profundizar 
aquel asunto, como los demás, saber dónde y 
cómo habían ocurrido las cosas, someterle á un 
interrogatorio como un juez, cuyos derechos tenía! 

Tendría entonces que confesar también aquellas 
noches de orgia en los gabinetes del Café Inglés 
con los amigos que el marqués invitaba, y que el 
señor Peyral encontraba en sociedad, hasta en 
casa de la señora de Savignat, el barón de Talle-
rande, el conde de Fresnes y otros; de modo que, 
aun cuando perdonase, la existencia en París no 
sería tolerable. 

¡Estar expuesta á cada paso á sonrojarse de-
lante de los testigos de su vergüenza! Jamás lo su-
friría su marido. 

Todas estas reflexiones, confusas y rápidas, 
pasaron en un momento por su acalorada imagi-
nación. 

En suma: lo que comprendía, sobre todo en 
aquel fugitivo instante, es que iba á matar, no so-
lamente su felicidad, á la cual se aferraba con la 
desesperación de un náufrago al madero que le 
sostiene, sino también la de su marido, y que todo 
se destruiría en un instante, desapareciendo, para 
nunca más volver, aquel sueño de dicha en que 
vivía hacía ya tres añqs. 

Su angustia era tan visible, que el abogado la 
observaba en silencio sin alcanzar á comprender 
la causa, y, estrechando las manos de su mujer, 
las sentía temblar entre las suyas como en un ac-
ceso de fiebre. 

Por fin levantó Matilde la cabeza, y fijando en 
su marido una triste mirada murmuró, como si 
cediese á una fuerza superior: 

—No, es imposible; no puedo, no puedo. 
El señor Peyral, con su clarísima inteligencia, 

sufría una especie de sobresalto, preguntándose, 
en el perfecto conocimiento que tenía de las mise-
rias humanas, si aquella extraña turbación no 
ocultaría uno de tantos misterios cuya confidencia 
recibía diariamente; pero, rechazando la duda 
que le asaltaba, se dijo á su vez: «es imposible», 
y, volviendo á sentarse al lado de su mujer, trató 
de tranquilizarla. 



—¿Qué es lo que tienes?—dijo con cariñosa soli-
citud.—Nunca te he visto así. 

—No lo sé—murmuró ella. 
—¿Sufres? 
—Sí, de un malestar repentino:—y llevó la ma-

no á la cabeza.—Aquí—añadió, dichosa de que se 
le hubiese ocurrido aquella mentira. 

—¿Desde cuándo? 
—Desde hace algunos días. 
—¿Y me lo ocultabas? 
—Por no alarmarte. 
—¿Quieres que se llame á un médico? 
—¿Para qué? Ya se me ha pasado. 
El señor Peyral lanzó un suspiro de satisfac-

ción. 
—Ibamos á salir—repuso;—pero si lo pre-

fieres... 
—Al contrario—replicó ella vivamente.—Va-

mos. ¿Tienes coche? 
- S í . 
—Pues pronto, mi abrigo y vámonos. 
Se envolvió apresuradamente en una capa de 

pieles, se puso una capota, tanto más elegante 
cuanto que era obra suya, y en un momento estu-
vo lista. 

Acababa de tomar una resolución: la de luchar 
con todas sus fuerzas, de extremar sus cuidados 
para con su marido y defender aquella felicidad 
á la cual no quería renunciar. 

Al pasar por delante de un espejo vió por 
ápida_ mirada, su imagen pálida c o U la t Z y 
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¿Ute^tíiñwt a t r a v e s a r & Plaza de la Concordia" le 
dijo t mudamente: - ¡ Q a é susto me has dado! 

Matilde quiso borrar aquel instante de duda, y 
a c e r c á a d l 0 Í d Q d e s u m a r . d murmuró 
con acento de profunda ternura: 

-Entonces , ¿es que me quieres mucho? 
—01, te quiero... 
- T a m b i é n yo te q u i e r o - l e dijo e l l a , - y te juro 

querer^ siempre y sólo á ti; pero quisiera vivir 

Z * : 1 0 3 d ° 3 8 0 l 0 S ' e n u n del paraíso... ¡qué sueño! 

e n t ^ r Í d ° ^ a t r f J ' ° h a C ¡ a S í ' y> S"1 preocuparse 
en lo más mínimo de los transeúntes que le veían 
por las ventanillas, la besó con pasión Luego, m í 
rendóla bien de frente, vió que tenía los ojo¡ Z 
rojecidos y que resbalaban por sus mejillas dos lá-
grimas, que recogió con sus labios, diciendo 

—i Las pagaría con mi vida! 



CAPÍTULO XVI 

El barón de Nollet había recobrado sin la me-
nor dificultad la posesión de su legitima propie-
dad, gracias al perdón tácito y magnánimo conce-
dido á la hermosa rubia que llevaba su nombre y 
se prestaba á encantar sus ocios. Para administrar 
completa justicia á cada cual, debemos consignar 
que las relaciones de la baronesa con el marqués 
de Avoise no habían tenido más base que la curio-
sidad. Bien es verdad que casi siempre ceden las 
mujeres á ese sentimiento, engañadas por las redes 
que los tienden los hombres, como caen engañadas 
por los espejos las alondras. 

La baronesa no era lo que puede llamarse una 
mujer de pasiones: se ocupaba con preferencia de 
modas, de reuniones, de bailes y de teatros. 

Las modistas, las sombrereras y las visitas á los 
grandes almacenes ocupaban una gran parte de 
su vida, y, una vez terminada esta tarea, le que-
daba muy poco tiempo para el amor, si puede 

EL MARQUÉS G A E T A N O 1 7 9 

darse este nombre á las efímeras intrigas en las 
cuales una mujer de posición tiene tanto qué per 
der y nada qué ganar. 1 

La baronesa había pensado, en un día de abu-

Z Z T S L U T ' q a 6 D 0 6 r a P ° S Í b l e c ¡rcuns-
r e , n n r d e t 0 d a , a v i d a á , a s distraccio-
nes que procura la intimidad de un hombre de 
negocios, preocupado constantemente con los nú-
meros y el movimiento de sus capitales, y como 
S E S f f * ^ e S t e P — i e n t o profundo hatóa 
probado á estudiar seriamente las alegrías que se 
pueden obtener de un hombre de la buena sociedad 
lanzado en el torbellino de una existencia de p,a 
cores y voluptuosidades refinadas y misteriosas. 

Al escoger al marqués para esta experiencia no 
obraba sin reflexión. El banquero y o l pródigo 
e an los dos polos opuestos del juicio y del des-
orden. de la mflexibilidad y de la gracia: así es 

7 C r a r e n a ^ * e v a n e ; d ha 
inefables; pero le bastaron pocos días para sufrir 
el mayor de los desengaños, como sucede común 
mente á los extraviados e¿ busca de placeres des-
conocidos, que la mayoría de las veces les propo . 
cionan, sin encontrarlos ellos mismos, y por una 
ley natural de contrastes, á medida que el m a r 
qués perdía en su estimación, el m a r í d e s e l a , 
zabaá sus ojos, no tardando en advertir que 
eUneanto de una aventura de ese género no va ! 
lía el trabaja*que costaba y los peligros á que 
expone, pues la última escena de la comedia pudo 



degenerar en drama, con un hombre de otras 
condiciones que el barón. 

Este desenlace tuvo por resultado el decidir á 
la baronesa á una formalidad definitiva y á una 
expiación cuyos beneficios recogía el banquero. 

Á partir de aquel día, sólo tuvo un deseo: bo-
rrar las huellas de aquella corta aventura, de 
modo que no quedasen pruebas ni documentos 
con los cuales pudiera entretenerse la crónica es-
candalosa; y tenía tanto más empeño en ello, 
cuanto que su marido, con una malicia excusable 
en su situación, la enteraba diariamente de los 
reveses de fortuna y contratiempos de su antiguo 
amante. 

Así, pues, el hombre de negocios ofreció á su 
mujer con alegría triunfante la última finca, la 
tierra patrimonial de su rival. 

—Afortunado en amores...—le dijo al darle la 
noticia.—Es el último resto del naufragio: de hoy 
en adelante, las mujeres tendrán que quererle por 
su linda cara. 

Luis Nollet dejo comprender, además, que, á 
menos de una conversión milagrosa en los anales 
del juego, el marqués corría á su perdición como 
si fuese presa de un vértigo. Se enajenaba el amor 
de su mujer y se atraía el odio de su suegra, con 
la cual, el día en que viniera unamala racha en el 
juego, no le quedaba más que un recurso, «inútil 
decir cuál, puesto que es hombre de buena raza, 
añadió el banquero saboreando su venganza. Es 

seguro que no soportará un desastre que atente 
á su honra como caballero». 

Una noche contóá la baronesa, mientras comían, 
que sus amigos del club, Tallerande y otros, ase-
guraban que coleccionaba los retratos y las car-
tas de sus amantes, y que tenía tantas como aven-
turas se atribuyen á D. Juan Tenorio. 

Esta colección debía estar en un entresuelo que 
el marqués había conservado, á pesar de su matri-
monio. 

—¡Dios sabe—añadió—lo que se descubrirá en 
aquellos cajones, si acaba mal, ó su suegra descu-
bre el nido!—Éste era un aviso indirecto, y la ba-
ronesa lo comprendió así. 

Su marido ponía empeño en mostrarle á su 
amante arruinado por completo y sostenido única-
mente grabas á la fortunado una mujer á quien 
engañaba, y de una suegra irritada que pro-
curaba un rompimiento inmediato. 

Tanto hizo el barón, que acabó por amedrentar 
á su mujer, temiendo verse comprometida en una 
catástrofe que la pintaba como inminente; y sólo 
pensó ya en el medio de recobrar sus cartas, que 
pudioran ir á parar a'gún día á manos indiscretas. 

Mejor que nadie sabía cuál era aquel entresuelo 
donde también ella había dejado recuerdos. 

Tres días después de la entrevista del marqués 
c n la señora de Peyral se fué á la calle de Lis-
bja, vestida de oscuro y con la cara cubierta por 
un velo. 



Conservaba aún una llave de la habitación del 
marqués, y pasó por delante de la portería sin 
preguntar, como quien sabe adónde va. 

El portero, instalado cómodamente en su celda 
y tranquilo por el buen porto y elegancia de la 
hermosa rubia, ni aun se movió, continuando la 
lectura de un folletín, que parecía interesarle en 
alto grado. 

Pasado este escollo, el resto del camino era 
fácil, y , una vez llegada á la meseta del entre-
suelo, la baronesa llamó, deseando ardientemente 
que no salieran á abrir, como sucedió en efecto. 
No había nadie, y la irrupción podía hacerse sin 
el menor obstáculo. 

Entró, pues, en la antesala, á la cual daban va-
rias puertas. 

La habitación se componía de un salón, un co-
medor y dos alcobas, y el marqués la había 
amueblado con exquisito gusto. 

Es difícil imaginar un cuarto á la vez más ele-
gante y más confortable, á pesar de sus pequeñas 
dimensiones. La alcoba principal, sobre todo, era 
una obra maestra-, un nido encantador, cuyos colo-
res artísticos, así como el perfume de que estaba 
impregnado, provocaban deseos voluptuosos. 

La cama, grande y baja; los sillones, la gruesa 
alfombra y la inmensa piel de oso blanco, en la 
cual se hubiera podido dormir; la figura de bron-
ce del reloj de sobremesa; los espejos artística-
mente combinados; el techo pintado de amorcillos 

que se abrazaban entre nubes, y las paredes recu-
biertas de damasco con rosas, como asimismo las 
cortinas, formaban un conjunto armonioso en el 
cual no había una sola nota discordante. 

La baronesa lanzó una mirada rencorosa á to-
dos aquellos objetos, testigos de una debilidad que 
juzgaba estúpida, y, sin perder tiempo, se puso á 
buscar lo que pretendía recoger. 

Estaba decidida á todas las violaciones; pero 
¿dónde estaban las cartas? En vano registró todos 
los rincones del cuarto, abrió los cajones, miró en 
los armarios: nada. 

Corrió al salón, y lo revolvió por completo, sin 
mejor éxito. Ya empezaba á desesperar, cuando, 
en otro cuarto, destinado á tocador, descubrió en 
un rincón bastante oscuro, á causa dé las cortinas 
corridas y las persianas cerradas, un mueblecito, 
especie de secretaire, y el único que le quedaba 
por registrar; pero estaba cerrado. 

Dando vueltas por el cuarto, acabó por descu-
brir, en una copa de jaspe, y entre varios objetos 
pequeños, guantes olvidados, sortijas y gemelos 
de camisa, un llavero, entre cuyas llaves tuvo la 
suerte de hallar la que buscaba, y abrió con ella 
el mueble, que encerraba una cantidad fabulosa 
de recuerdos amorosos. 

Tuvo la curiosidad de examinar una á una las 
muchas fotografías que allí había revueltas sin el 
menor orden, y leyó las impresiones del marqués 
acerca de los originales que había tenido el capri-



cho de anotar, y algunos de los cuales no eran ga-
lantes. La mayoria de los retratos sólo tenía unafe-
cha, y por fin, después de repasar toda la colec-
ción, algunos de cuyos ejemplares conocía, lanzó 
un suspiro de satisfacción, murmurando: 

—¡Al fin! 
Acababa de encontrar su propio retrato. 
Pero su alegría fué de corta duración, y de 

pronto arrugó el entrecejo. En el revés del retra-
to dado á su amante en un momento de exaltación, 
acababa de leer algunos renglones que fijaban las 
impresiones del marqués. 

«Hermosa como el día, fría como el Spitzberg, 
enamorada de sí misma, é incapaz de inspirar un 
capricho de más de cuarenta y ocho horas. Bue-
na para el diario de un hombre de negocios, bur-
gués mezquino. Sólo conoce de la depravación el 
deseo, y del amor el nombre. Encantada de tener 
rentas. No haría dinero en la plaza». 

Y debajo una fecha: 15 de Enero de 1887. 
La baronesa estaba lívida de coraje, tanto más 

cuanto que, al lado de su retrato, encontró otra 
con la siguiente nota: 

«El propio amor: la mujer ideal que nunca se 
olvida». 

—¡La señora de Poyral!— murmuró.—¡Tam-
bién ella!!!—y le ahogaba la indignación. Es fá-
cil de suponer su despecho y su furor después de 
la sangrienta herida que había recibido su amor 
propio, 

\ eia y juzgaba, no sin razón, que aquel amante 
á quien había sacrificado su orgullo de mujer recta 
la pagaba con extraña ingratitud, y se veía bur-
lada, blanco de sus sarcasmos, no solamente se-
cretos, sino públicos, en las conversaciones con 
sus intimas, en las confidencias entre hombres 
en que la licencia de la frase llega al cinismo, y 
un deseo furioso, irreflexivo, de vengarse la aco-
metía ante esta idea: vengarse; sí, pero ¿cómo? La 
casualidad le proporcionaba el medio y la tenia 
en su mano. 

Los cajones del mueblecito estaban llenos de esas 
reliquias que siempre es imprudente, y á veces 
culpable, el conservar: había paquetes de cartas, 
retratos, cintas arrugadas, flores secas, recuerdos 
de todas clases: era un verdadero cementerio del 
amor, en el cual encontró sin trabajo sus propias 
cartas, más blancas que las demás. Debía haber 
sido uno de los últimos caprichos del marqués. 

Reconoció en el acto su papel perfumado aún 
con la suave esencia que ella usaba, y leyó apresu-
radamente aquellas cartas, en las cuales se asom-
braba de encontrar aún las huellas de una fiebre 
tan pasajera. Era preciso destruirlas, único objeto 
de su visita, y estaba bien pronto cumplido. 

El papel satinado ardía en la chimenea, se cu-
bría de mil chispas, se puso negro como las tinie-
blas, y después gris, del color de la ceniza, volan-
do por fin, tela impalpable arrastrada por una co-
rriente de aire casi insensible. 



• La destrucción era completa, y la baronesa No-
llet acababa de recobrar el derecho de marchar 
con la cabeza alta y no bajar su frente ante nadie, 
pudiendo negar una debilidad de la cual no queda-
ba prueba alguna. 

Esto era bastante para su seguridad, pero insu-
ficiente para su rencor. Se aseguró de que las car-
tas, entre las cuales estaban las suyas, eran tam-
bién cartas de amor, é hizo con ellas un paquete, 
mezclándolas unas con otras; añadió una porción 
de retratos tomados á la casualidad, sin pararse á 
escoger, y lo encerró todo junto en un gran sobre, 
escribiendo sobre él, con letra fingida, esta direc-
ción : Señora de Savignat. 

Hecho esto, cerró el mueble con cuidado, arrojó 
las llaves á la ceniza de la chimenea, honró con 
una última mirada aquel tocador que sólo le re-
cordaba una vergüenza y una decepción, y salió, 
sin dejar más huella de su paso que la llavecita 
dorada que recibió del marqués, bien á la vista, 
en la copa de jaspe, como señal de ruptura: era su 
tarjeta. 

Volvió á pasar por delante del portero, entrete-
nido aún en la lectura del periódico, y en la es-
quina de la calle de Bacelay vió un mozo de cuer-
da, al cual entregó el paquete y una pieza de cinco 
francos. 

—Lleve usted esto en seguida—le dijo:—es im-
portante, y se lo entregará usted á la señora en 
propia mano: no tiene contestación. 

El buen hombre, encantado de la propina, echó 
á correr, y la baronesa se fué al boulevard Ma-
lesherbes, á casa de una de sus amigas, para justi-
ficar su ausencia, que había sido corta. 

No sintió el menor remordimiento por su acción, 
y la sola idea que bullía en su cabeza era é s t a . - ' 
Quíero que el señor de Avoise sepa que es á mi á 
quien debe sus d i sgus tos . -Vengarse no era nada, 
si el marqués no reconocía de qué mano recibía el 
golpe. El orgullo de la baronesa, su vanidad do 
mujer ultrajada, le sugerían las ideas más feroces. 
Ningún castigo le parecía bastante para aquel 
amante pérfido quo la juzgaba tan mal, y puede 
asegurarse que, si hubiera tenido el poder de un 
señor feudal y al marqués en sus manos, no ha-
bría tormento que no le aplicase, ni cepo ni maz-
morra bastante horrible para expiar el crimen 
de haber escrito aquellas frases insultantes que 
lo hacían subir la sangre al rostro como una 
bofetada: «Buena para el diario de un burgués. 
No haría dinero en la plaza». 

Esto descubrimiento debía, al menos, tener un 
efecto seguro. La baronesa Nollet estaba curada 
para toda su vida de la tentación de recurrir á 
nuevas experiencias, pero iba á ser vengada 
más cruelmente de lo que suponía, ni tal vez 
deseaba. 

Cuando el mozo, cargado con su paquete, más 
peligroso que un cartucho de dinamita, se presen-
tó en la puerta del hotel Savignat, el portero ha-



biaba en la entrada con el confidente de la pa-
trono. 

Lorenzo no estaba satisfecho del resultado de 
sus pesquisas. En los dos días que hacia que vi-
gilaba al marqués, encargo que sólo había acep-
tado por complacer á una mujer á quien no se atre-
vía ni quería negar nada, y también, preciso es 
confesarlo, por antipatía hacia el yerno, á quien 
acusaba, no sin motivo, el fiel servidor de las des-
gracias de la casa, no había sorprendido ni el 
más ligero indicio que pudiera interesar á la pa-
trono. 

En vano había tomado un simón con un buen 
caballo para no perder de vista ni un momento la 
berlina del amo: nada sospechoso había obser-
vado. 

El marqués había entrado en varios clubs, ha-
bía pasado una noche en un gran casino de ex-
tranjeros, situado en la plaza de la Ópera. Una 
mañana había hecho una visita en la calle de Lis-
boa, pero sin pasar de la portería, para almorzar 
después con algunos amigos, todos hombres, en 
el Café Inglés. 

Tal era el resultado conseguido por el antiguo 
dependiente, y no había, seguramente, sobre qué 
fundar una queja, por mucho que se deseara. 

Á pesar de eso, Lorenzo, aunque algo desalen-
tado, esperaba ojo avizor, dispuesto á seguir su 
obra con tanto celo como poca fortuna. 

Cuando se presentó el mozo, preguntando con 

marcado acento del país:—¿La señora de Savi" 
gnat?—el mayordomo sonrió. 

El acento de la Auvernia era como una emana-
ción de las montañas en que vivía antes de venir 
á París, llamado por su compatriota el antiguo 
albañil. 

—¿Usted es de allá, amigo? 
—Sí que soy; ¿y usted? 
—También yo. 

No se necesita más para trabar conocimiento en-
tre paisanos. 

—¿Qué quiere usted?—le preguntó. 
—Entregar á la señora este paquete. 
—Démelo usted. 
—Es que me han encargado que lo entregue en 

propia mano, y debe ser importante, porque la 
persona que me lo entregó me ha pagado muy 
bien la comisión. 

—¡Diablo! ¿Y quién es esa persona? 
El mozo no era menos discreto que otro cual-

quiera; pero con un paisano es diferente; así es 
que contestó:—Una señora rubia, muy guapa y 
muy bien vestida. 

Lorenzo tomó el paquete y lo acercó á la nariz. 
—Huele bien — dijo muy intrigado. — Venga 

usted. 
Y llevó á su compatriota por la gran escaleramo-

numental, de roble macizo y ancha como un salón. 
—¡Qué hermoso es esto!—dijo el mozo.—¿Es tam-

bién del país esa señora Savignat? 



—Si. 
El mozo se dió una palmada en la frente, di-

ciendo: 
—Ya caigo: es la señora Savignat de Pontgi-

baud. Soy del mismo cantón. 
—Justamente. 
—He oído hablar de ella. 
—¡Ya lo creo!—dijo Lorenzo con legítimo or-

gullo. 
—¿La señorita se casó con un marqués? 
Lorenzo no contestó; el matrimonio en cuestión 

no era el mejor florón de la corona de sus amos. 
Un momento después hizo entrar á su paisano 

en el gabinete de su señora, que estaba de pésimo 
humor. Había contado con algún cambio en la 
conducta de su yerno y alguna señal de arrepen-
timiento á consecuencia del nuevo sacrificio que 
acababa de hacer y de la dura lección que había 
recibido; pero el marqués continuaba su vida ha-
bitual sin la menor modificación, y estaba tan ale-
gre, tan burlón y tan dispuesto á abandonar la 
casa como si nada hubiese ocurrido. 

Ni había tratado de desenfadar á Elena, ni de 
franquear la puerta que le cerraba, á su posar 
tal vez. 

La casa estaba tranquila, pero en un estado de 
paz armada que se extendía hasta á los criados. 

El cochero y el ayuda de cámara del marqués 
miraban de reojo á los servidores de las señoras, 
y en el fondo se consideraban superiores á los an-

tiguos criados de los Savignat, que no tenían las 
maneras ni el estilo tan correcto como los del 
marqués. 

La patrona acogió á su compatriota con una mi-
rada dura, considerando un instante al mozo, que, 
en su opinión, debía traer alguna mala noticia. 

Desde el casamiento de su hija no estaba acos-
tumbrada á recibir otras. 

—¿Qué ocurre?—preguntó secamente. 
—Un paquete que me han encargado que entre-

gara á usted en persona. 
—¿Quién? 
—Una señora joven. 
—¿Dónde? 
—En la calle de Lisboa. 
Lorenzo aplicó el oído, y la patrona siguió su 

movimiento. El marqués había ido la víspera á 
aquella calle. 

—¿No conoce usted á la señora? 
—No. 
—¿Y no se equivoca usted? ¿No sorá para el 

marqués de Avoise el paquete? 
—No, señora: es para usted. 
La suegra comprendió instintivamente que se 

trataba de su yerno. ¡¡¡Alguna reclamación tal 
vez!!! 

Rompió el sello y vió con sorpresa salir del so-
bre una porción de cartas y retratos de mujeres. 
Era, por lo menos, extraño, y le pareció inútil 
tratar de penetrar aquel misterio delante del mozo. 



—¿No tiene contestación?—preguntó. 
—No, señora de Savignaf. 
—¿Me conoce usted? 
El mozo sonrió amablemente. 
—Soy del pais—dijo:—del cantón de Pongibaud. 
—¿Le han pagado á usted? 
—Sí, señora. 
—Tome usted una pequeña gratificación—dijo 

poniéndole cuatro duros en la mano.—(Adivinaba 
que los papeles que traía valían mucho.)—Y si 
más adelante necesita usted algo, acuda á mí. Pue-
de usted retirarse. 

Cuando la viuda se quedó sola, empezó á hojear 
con anhelo—como la baronesa—aquella corres-
pondencia acusadora que le deparaba la casuali-
dad.—Venganza de mujer—pensó. 

Algunas de las cartas conservaban aún el sobre, 
y en él la dirección: «Señor marqués Gaetano de 
Avoise, calle de Lisboa». 

Las había de todos los estilos, desde el de la se-
ñora de sociedad con sus giros elegantes, hasta la 
prosa de la vulgar horizontal que pide uno de 
esos préstamos que rara vez se obtienen y nunca 
se devuelven. 

Al cabo de un instante rechazó, hastiada, aque-
lla correspondencia libre, y á veces cínica, enri-
quecida con el retrato de las autoras, diciendo: 
Peyral es quien debe examinar esta basura. 

Miró al reloj, que señalaba las siete menos cuarto, 
hora de la comida, cuando se abrió la puerta, en-

trandolamarquesa, que fué á abrazar á sumadre 
Con un movimiento rápido cogió ésta los pape-

les y los encerró en un cajón del secretaire, del 
cual quitó la l l a v e . - L o haré m a ñ a n a - p e n s ó 

—¿Qué haces ahí? 
—Nada bueno. 

Los de Peyral comían en el hotel, y el marqués 
se excusó pretextando una invitación que no po-
día rehusar; pero llegó á las diez, muy preocupa-
do al parecer. 

Mientras que Elena tocaba en el piano una so-
nata de Mozart, que el abogado escuchaba con 
atención, recostado en el respaldo de una butaca 
se acercó el marqués á la señora de Peyral v lá 
dijo rápidamente al oído: 

- E s preciso que vea á usted mañana á las dos 
en la calle de Lisboa: nos amenaza un gran peli-
gro: no tema usted nada de mí. 

En el mismo instante decía al abogado la seño-
ra de Savignat: 

Mañana á las nueve en su despacho. . 
. - ¿ H a y alguna novedad?—preguntó él. 

—Sí. 
—¿Cuál? 
—Cosas que asombrarán á usted. 

; —¡Está bien!—contestó simplemente. 

« J m a r q u e s a Pensaba, observándoles con disimulo: 
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CAPÍTULO XVII 

Con profunda satisfacción, ni aun las almas bue-
nas están libres de estas cosas, reunió á la maña-
na siguiente la señora de Savignat los documen-
tos naturalistas que por medio de su paisano el 
mozo de Pontgibaud le había procurado la Provi. 
dencia, precisamente en el momento en que más los 
necesitaba. 

Se alegraba de antemano de la sorpresa del 
abogado cuando la viese llegar á su casa con las 
manos llenas de aquellas pruebas que pedia, de-
seando en el fondo que no se le pudieran propor-
cionar. 

La pobre señora no estaba lejos de pensar que 
s i excelente amigo Peyral no defendía con mu-
cho calor los intereses de su hija y suyos, porque, 
feliz en su matrimonio, cuya paz nada turbaba, 
se abandonaba como los soldados de Aníbal á las 
delicias de Capua, encontrando muy bien arre-
glado todo en un mundo en que tan bien le ib$. 

No era ya un abogado de combate, sino de con-
ciliación; especie rara sin duda, y que en ningún 
caso podía convenir á la suegra del marqués, en 
la situación en que estaban las cosas. 

Gracias á Dios iba á anular sus objeciones, 
tapándole la boca con aquellas pruebas que no 
admitían discusión, puesto que eran bastante 
claras. 

Salió, pues, orgullosa del efecto que iba á pro-
ducir, atravesando el jardín en una mañana es-
pléndida, y después de mirar hacia los balcones 
de su hija, que aun estaban cerrados, atravesó la 
puertecilla que separaba las dos casas, y por la 
ventana, que estaba abierta, de su despacho, vió al 
abogado, ya en su bufete, hojeando un legajo. 

Dejó ver por la ventana su regocijada fisonomía, 
y dijo: 

—Soy yo. 
El abogado levantó la cabeza, y quedó sorpren-

dido de la expresión triunfante de su amiga. ¿Qué 
cambio podía haber ocurrido en la marcha de sus 
asuntos? 

Se apresuró á abrir la puerta quedaba al jar-
din, é introdujo á su amiga, á quien instaló en la 
gran butaca de los clientes. 

—Está usted muy a l e g r e - d i j o . - L u e g o hay 
buenas noticias. 

—¡Hura!—dijola viuda;—buenasnoticias... no sé 
qué decir á usted: dependo del punto de vista en 
que uno se coloque. 



—Expliqúese usted. 
—Para una separación necesita usted hechos... 

graves. 
—Sin duda. 
—Y ciertos... por ejemplo, cartas. 
—Cartas, si se quiere... 
—En fin, algo que pruebe á los jaeces, muy 

difíciles de convencer, que el marido engaña 
á su mujer y que tiene intrigas... con... indivi-
duas. 

—Usted lo ha dicho. En otro tiempo hubiese 
sido insuficiente, y se exigía que las relaciones 
tuviesen un carácter particular... 

—¿Particular?—dijo preocupad a la señora de 
Savigoat... - ¿ D e qué modo? 

—La ley exigía que la querida habitase en el 
domicilio conyugal. 

—¡Qué horror! 
—Era condición precisa. 
—¿Y ahora? 
—Ahora, viva donde quiera; basta que se haga 

constar el adulterio del marido. 
—Entonces, si ese marido tiene una casa para 

esos casos, si recibe allí á sus queridas y su co-
rrespondencia, que prueba la vida que hace, no 
tiene ya objeción alguna qué hacer. 

—Ninguna. 
—Pues bien, ahí la tiene usted—dijo la señora 

de Savignat echando sobre la mesa su volumino-
so paquete.—Lea usted eso y quedará edificado 

acerca de la conducta de su amigo el marqués de 
Avoiso... un verdadero Sardanápalo. 

—El marqués no es mi amigo. 
- S í lo es,- puesto que usted le defiende. 
- N o se puede discutir con las mujeres, ni aun 

con las más razonables-dijo sonriendo el señor 
l'eyral.—Veamos esos papeles 

| s a c l Í T ' ' ''
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es tascarías? ^ i 0 Ó m ° " - . e l 
—¿Qué le importa á usted? 
- ¿ N o habrá sido con soborno ni violación de 

domicilio, supongo? 
- N o hubiese tenido el menor escrúpulo en ello. 
—¡Un! 

- T o d o s los medios son buenos cuando se deci-
de la guerra. 

—El principio es lato. 
- P e r o ni aun el trabajo he tenido de violar el 

domicilio del delincuente. 
—¿Dónde está situado ese domicilio? 
—En la calle de Lisboa. 

- B u e n barrio; pero, en todo caso, esas cartas 
no han venido por sí mismas á manos de usted 

- C a s . casi: me las ha entregado un pobre dia-
blo de mi país. 

—¿Y de dónde las había sacado? 
—Lo ignoro. 
—Es un verdadero prodigio. 



—Dice que se las había dado una señora rubia 
en la callo, con cinco francos de propina y mi di-
rección . 

—¿Y no sabe usted quién es? 
—Absolutamente. 
—Es raro. 
—Alguna querida celosa, sin duda, que ha que-

rido vengarse del marqués. 
- — ¡Ahí Es posible. 

—No sé más. 
¿Y no ha visto usted la casa? 

—No he salido de la mia. 
—Me extraña, dada la actividad de usted. 
—¿Y qué iba á hacer yo allí? Cuando haya usted 

leído las cartas comprenderá que no falta nada, 
y no tengo necesidad de molestarme. 

—¿Las ha leído usted? 
—¡Dios me libre! He visto algunas por encima... 

horrores... —¿Tanto como eso?... 
—¡Ay, amigo mío! ¡Vivimos en una época bien 

corrompida y en una ciudad donde pasan unas 
cosas!... 

Y la señora de Savignat hizo ademán de tapar-
se la boca. 

El señor Peyral se decidió por fin á hojear el 
cartapacio galante que ponían ante sus ojos, pero 
lentamente y con indiferencia. Sabía muy bien lo 
que iba á encontrar en él, y hubiese podido dic-
tar, con los ojos cerrados, las carlitas que de 

bia haber recibido á docenas el galante marqués. 
Desde el momento en que tenía una habitación 

particular era para usar do ella, y el abogado 
no encontró en las primeras cartas nada de ex-
traño. 

La que abría la marcha estaba concebida en 
estos términos: 

«Mi adorado Gaetano: 
Ya sabes que no soy mujer interesada, y que 

me repugna pedir limosna, sobre todo á mis ami-
gos del corazón; pero estoy agobiada de deu-
das, y sé por Tallerande que has estado de vena 
esta noche. 

Envíame cien luises; es un dinero que no perde-
rás, bien lo sabes, mientras que, si me lo nie-
gas... 

Te abraza y te besa 
N I N I E » , 

Debajo de la firma había escrito Gaetano con 
lápiz: 

«Enviados: vale más, y no lo siento». 
El marqués era un hombre ordenado, á su ma-

nera. 
La segunda estaba concebida en términos me-

nos vulgares, y el papel, muy perfumado,, estaba 
timbrado con una corona condal, debajo de la 
cual campeaba un lema bien conocido en la no-
bleza francesa. 



«Has pisoteado cuantos sentimientos buenos ha-
bía en mi corazón. 

Yo esperaba que la grandeza de mi sacrificio te 
impondría, al menos, alguna reserva, impidiéndo-
te torturar un alma amante y ávida de compla-
certe, que se te había entregado por completo; 
pero me has hecho pagar bien caro un momento 
de debilidad, que me censuro amargamente, y 
que voy á expiar por toda una vida de soledad y 
de arrepentimiento...» 

Y así seguían cuatro páginas llenas de quejas, 
ruegos y amenazas. 

El señor Peyral buscó la firma, que no tenía la 
carta, como tampoco fecha, y solamente encontró 
al pie de ella esta erítica del marqués, á modo de 
comentario: 

«No es mujer, sino una oveja baladora con uñas 
bajo su lana sedosa... Para traspasarla á de Fres-
no, que la consolará... El amor suaviza las cos-
tumbres...» 

—Nos falta una cosa—dijo el abogado. 
—¿Todavía? 
—Se trata tal vez de relaciones anteriores al 

matrimonio... 
Esta observación sacó de quicio á la señora de 

Savignat. Entonces ¿era preciso flagrante delito? 
Para eso habría que poner en campaña á la poli-
cía y provocar un escándalo horrible... Más va-
lía entonces tomarse la justicia por su mano, ya 
que la ley exigfSTtantas formalidades y agravios. 

Todo lo que ella sabia era que su Elena era desgra-
ciada y que, costase lo que costase, era preciso 
acabar con aquella situación. 

El señor Peyral la dejaba hablar y continuaba 
tranquilamente el examen de la curiosa correspon-
dencia que tenía delante; pero, de pronto, la seño-
ra de Savignat le vió palidecer horriblemente, 
examinando con ojos extraviados una carta que 
leyó por tres veces, y sus facciones descompuestas 
expresaban tal angustia, que la viuda se levantó 
vivamente y, poniendo una mano sobre su hom-
bro, le dijo: 

—¿Qué tiene usted? 
—¿Yo? Nada... 
Y doblando el papel que tenía en la mano, como 

si hubiese querido ocultárselo á su amiga, añadió: 
—Un mareo; pero ya ha pasado. 
Se pasó la mano por la frente, y haciendo un 

violento esfuerzo de voluntad, que no escapó á la 
mirada penetrante de la señora de Savignat, re-
puso: 

—Hay cosas que requieren reflexión: sí le pa-
rece á usted, voy á leer detenidamente estos pape-
les, que son, en efecto, muy importantes, y luego 
daré á usted mi opinión. Creo que con ellos po-
demos llegar á una solución y obtener lo que us-
ted desea. 

—Tiene usted razón—dijo la viuda;—hay tiem-
po, y se cansa usted demasiado. Le dejo á usted. 
Tómese usted todo el tiempo que necesite, y sobre 



todo no vaya nsted á caer malo. ¿Qué nos queda-
ría entonces, Dios mío? 

El abogado movió la cabeza. 
—No tema usted—dijo.—Yo no sé lo que me ha 

dado, pero soy muy fuerte. 
Sentía ansia por estar solo, y acompañó á su ve-

cina por el jardín, volviendo apresuradamente á 
tu despacho no bien cerró la puerta medianera-, y 
después de cerrar con llave todas las puertas, se 
sentó delante de su mesa, tomando con mano tré-
mula la carta que había ocultado á la mirada de 
la señora de Savignat. 

—Quisiera dudar—murmuró entre dientes, des-
pués de mirarla con atención y volverla en todos 
sentidos-,—pero es su letra y su nombre. ¿Cómo 
es esto posible? 

La carta decía: 
«Mi querido Gaetano: 

Me preguntas si soy feliz, y no sé qué contes-
tarte; todo lo que puedo decirte es que siento una 
gran turbación y estoy como arrepentida de mi 
debilidad. Esto que experimento debe llamarse, 
creo yo, remordimiento, y, sin embargo, te amo, 
te amo. 

M A T I L D E » . 

No había fecha. 
Todas las demás cartas desaparecieron ante la 

vista del abogado, y empezó á buscar febrilmente 
las que tenían la misma letra, encontrándolas fá-
cilmente. 

Eran cuatro, y muy significativas. 
En una, cuyo membrete, que decía: «Fanny 

Llande, modas, calle de la Paz, 19», dejaba com-
prender la época en que fué escrita, leyó el se-
ñor Peyral estos renglones: «Hasta la noche, 
pues; nos reuniremos en el boulevard á las nue-
ve; pero ¿para qué llevas amigos? ¿Quieres que 
me muera de vergüenza? Te abrazo». 

Las últimas, aunque probaban la existencia de 
relaciones íntimas, eran insignificantes: la mujer 
que firmaba «Matilde» contestaba en ellas á su 
amante que estaría ocupada hasta muy tarde, y 
que no podía salir, pidiéndole que no la esperase; 
pero el conjunto era bastante claro para conven-
cer al más incrédulo. 

El abogado, sin embargo, quería dudar aún, y 
sacó del cajón de su mesa algunas que conservaba 
cuidadosamente, acercándolas á las otras. El pa-
recido de la letra era extraordinario, innegable; 
y, por otra parte, el señor Peyral la conocía muy 
bien, puesto que leía á menudo aquellas frases de 
amor que le dirigía su mujer cuando á veces te-
nia que ausentarse de París por algunos días. 
Las devoraba, lejos de ella, con todo el ardor de 
su pasión, y no podía desconocer las otras; aque-
llas cartas infames que la casualidad había pues-
to en poder suyo. 

Pronto vino el retrato de Matilde á disipar sus 
últimas dudas, y fué el golpe final, porque la nota 
expresiva del marqués era terminante. 



¡La había amado, fué su querida, y la ama-
ba aún! 

Este rayo de luz deslumhró al señor Peyral co-
mo si hubiese brotado de un relámpago, trayendo 
con él el rayo, y le parecía que todo se derrum-
baba en torno suyo, cayendo desde una altura de 
luz y de flores hasta el fondo de un abismo de 
fango y de tinieblas. 

Encerró en un cajón el legajo fatal que su ami-
ga le había traído, se guardó en el bolsillo la lla-
ve y llamó á su criado, al cual dijo: 

—Mi abrigo, pronto. 
—¿Volverá el señor para almorzar? 
—No; tengo que hacer. Avise usted á la señora 

que no podré volver hasta por la noche. 
Puso en su cartera varios legajos que necesita-

ba en la Audiencia, y salió precipitadamente. 
Una vez en la calle, respiró ruidosamente. La 

ira es mala consejera, y quería estar solo para re-
flexionar. 

Para él, estar solo significaba no encontrarso 
frente á frente de aquella mujer que había repre-
sentado á sus ojos el mundo entero, y á quien no 
sabía ahora si debía amar ó aborrecer. 

CAPÍTULO XVIII 

Cuando bajó Matilde de su cuarto, á eso de las 
diez de la mañana, con el corazón oprimido por las 
palabras que la dirigió el marqués, la noche ante-
rior, entró en el despacho de su marido, temerosa 
de afrontar su presencia, puesto que era evidente 
que el peligro de que la advertía su antiguo 
amante debía provenir del señor Pyral, y se pre-
guntaba con terror si no se había cometido alguna 
indiscreción y si la casualidad, terrible á veces 
en sus combinaciones, no habría hecho caer en 
manos de aquel hombre, su esposo y su amigo, 
pero también su dueño y su juez, algunas de aque-
llas fatales cartas tan imprudentemente conserva-
das por el marqués. 

La imaginación calenturienta le creaba mil fan-
tasmas amenazadores, y , al encontrar desierto el 
despacho, experimentó un sentimiento de alivio: 
era una tregua. 

Justino, que estaba echado en una butaca leyen-



do tranquilamente un periódico, se levantó de un 
salto al ver á su ama. 

—¿No está mi marido?—preguntó la joven. 
—No, señora: ha salido. 
—¿Hace mucho rato? 
—Hará un cuarto de hora. 
—¿Para negocios? 
—Para negocios sin duda: el señor tenía mucha 

prisa y me encargó que advirtiera á la señora 
que no vendrá á almorzar ni volverá hasta la no-
che. El señor habló de una cita... 

—Está bien. 
Matilde casi se alegraba de esta ausencia. Ha-

bía resuelto no ir á la calle de Lisboa, y , sin em-
bargo, experimentaba una angustia terrible. Que- -¿j 
ría saber cuál era aquel gran peligro suspendido « 
sobre su cabeza. Era una idea fija, y hubiese dado 
dos años de vida por conocerlo. 

Trató de distraerse de aquel terror que la para-
lizaba: después de todo, no so creía culpable. 

Desde su casamiento había cumplido con sus de- , 
beres con una abnegación que debía borrar las fal-
tas de un pasado lejano ya; había sido dulce y su-
misa para su marido, perteneciéndole exclusiva-
mente en cuerpo y alma, sin que jamás cruzace 
por su imaginación la idea de una infidelidad. 
¿Qué más podía pedírsele? ¿Qué promesa había 
hecho que no hubiese cumplido? El destino seria 
realmente muy injusto si no la te ña en cuenta su 
resistencia y sus esfuerzos, y estaba tentada de 

rebelarse contra la suerte que, en el momento en 
que vivía tranquila y arrepentida de una debili-
dad, fácil de comprender, y aun acaso de discul-
par, echaba todo el peso de ella sobre su cabeza. 

Se preguntaba con despecho cuántas, de entre 
las de su clase, hubieran rechazado las proposicio-
nes de los amigos del marqués, el barón de Talle-
rande y el conde de Fresnos, dispuestos á asegu-
rarle un porvenir brillante, mientras que ella s e 
condenaba, por virtud, á una existencia pobre, á 
las tentaciones de la soledad y á las privaciones 
penosas, que son el lote do las muchachas aban-
donadas, obligadas á ganarse la vida en la inmen-
sa batalla de París, donde los débiles son aplasta-
dos por los fuertes en la aspiración general de 
abrirse camino pronto. 

Era también posible que aquel aviso del marqués 
ocultara un lazo, en el cual no debía ella caer, 
puesto que le conocía. Le había declarado que 
quería recobrarla y no omitiría medio de reanu-
dar las relaciones rotas. ¡Si fuese éste el que ha-
bía escogido! 

Pero al mismo tiempo pensaba que no podía 
haber hombre de tan mal corazón que la tortura-

i se por una debilidad cuyas ventajas había disfru-
tado: sería inicuo, y el señor de Avoise no tenía el 
alma tan baja. 

Es verdad que era egoísta, aficionado al placer, 
incrédulo y burlón; tenía mil defectos, una gran 
ligereza y un desdén increíble por los intereses ó 



los sentimientos de los demás; pero era, ella al 
menos lo creía, incapaz de descender á maquina-
ciones vergonzosas para obligarla á volver á él 
contra su voluntad. 

Si le suplicase que respetara su tranquilidad, 
jurándole que en ningún caso obtendría nada de 
ella, le arrancaría tal vez la promesa de renun-
ciar á su persecución... 

Poco á poco fué haciéndose á la idea de acudir 
á la cita, para acabar de una vez, y durante el al-
muerzo acabó por decidirse á ello. 

La ausencia de su marido era providencial: 
una ocasión que tal vez no volvería á presentarse 
y era preciso aprovechar. 

Trató de ver al marqués en sus balcones, pero 
no se asomó. 

Á las dos luchaba aún indecisa; pero de pronto 
formó su resolución; vistióse apresuradamente 
con un traje oscuro, y con la cara cubierta 
por un tupido velo, bajó y salió á la calle con paso 
rápido. 

Sofía, que se hallaba en la portería de la calle 
de Saint-Honoré, dijo al verla pasar tan de prisa: 

—No sé lo que tiene la señora desde esta maña-
na: le pasa algo raro. 

Á pocos pasos de su casa llamó la joven un co-
che de alquiler que pasaba vacío, y dijo al co-
chero: 

—Boulevard Malesherbes, en la esquina de la 
calle de Lisboa. 

<£ 

El caballo tenía una calma excepcional, aun 
para ser de coche de alquiler, y no llegó al uga í 
indicado hasta las tres menos cuarto. 

El marqués debía haberse cansado de es-

sierta! 7 * * * * * * * ^ ^ S Í n <*e-
La señora do Peyral salvó con ligereza la dis-

tancia que la separaba de la casa. y e n s u prec 
P-tación no reparó en otro coche de alqui er; una 
berlina amarilla, que estaba parada en la aceía 
de enfrente algunas casas más al,á de la d e l T e ! 
ñor de Avoise. 

De otro modo, hubiera podido ver al mayordo-
mo de la señora de Savignat oculto en aquel co-
che como un acorazado delante de un puerto ene-
migo y observando curiosamente la fachada de la 
casa á que se dirigía. 

El buen hombre cumplía militarmente su con-
signa. 

2 ? a
6 £ n v h a , b Í a S a l Í d ° á , a ^ y media de la 

Plaza de Vendóme, y Lorenzo se había apresura-
do á seguirle los pasos. 

La señora de Peyral, azorada, como una 
perdiz perseguida por un ave de rapiña se 
precipitó en ei portal de la casa, que con^c a 
de antiguo, después de haber echado á dere-
cha é izquierda una de esas rápidas ojeadas 
que delatan á la mujer culpable, y P Z a n t l 
al portero con voz trémula, s o n r ^ o s T C 
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—¿El señor de Avoise? 
—Entresuelo derecha. 
Subió la escalera y llamó. 
Un ligero mido llegó hasta ella del interior del 

cuarto, y la puerta se abrió suavemente. 
CAPÍTULO XIX 

En aquel mismo instante, el señor Peyral volvía 
de la Audiencia. 

Había pedido la suspensión de la vista, pretex-
tando una indisposición, porque se sentía incapaz 
de coordinar las ideas: su cabeza ardía, y no hay 
comparación más exacta con el cerebro de un 
hombre, sobre el cual cae una catástrofe tan im-
prevista, como la de que es una caldera demasiado 
caldeada y próxima á estallar. 

Quería ver á su mujer, interrogarla y saberlo 
todo de sus labios: la espera era superior á sus 
fuerzas. 

Subió á su cuarto, creyendo encontrarla; pero 
estaba vacío; y como el tiempo era espléndido, 
pensó en que habría bajado al jardín, y que allí la 
hallaría. 

Abriólas ventanas y se inclinó hacia afuera 

rada^0 ^ ^ ^ 7 e n t 0 D C e s I , a m ó 0 0 0 v o z a I t e ' 



—¡Matilde! 
No recibiendo respuesta, renovó su llamamien-

to con voz más fuerte, en la cual se adivinaba la 
cólera. 

Justino fué el que apareció. 
—¿Busca usted á la señora?—dijo. 
—¿Dónde está? 
—Ha salido. 

¿Hace mucho tiempo? 
—Poco después de las dos. 
—¿Y no ha dicho adónde iba? 
—La señora no ha hablado con nadie. 
—¿Cómo estaba vestida? 
Justino vaciló: aquella pregunta le asombraba, 

y pensó de su ama lo que Sofia había dicho por la 
mañana de su señora: «Le pasa algo raro»; pero 
contestó al fin: 

- L a señora estaba vestida de negro, y llevaba 
un velo espeso sobre la cara... no tenía nada de 
particular... 

Hay horas en las que todo se ve bajo los aspe 
tos más siniestros, y el abogado estaba en una de 
esas horas. 

Tuvo una inspiración súbita, sugerida por los 
celos, y , corriendo al hotel Savignat, preguntó por 
el marqués. 

Había salido. 
¿Cómo fué que acudió á su mente el recuerdo 

de la casa de la calle de Lisboa, cuya existencia 
sólo conocía desde hacía dos horas por la corres-

pondencia del marqués? No puede explicarse; y 
sin embargo, su primer movimiento fué tomar un 
coche y dar al cochero esta orden:—CaUe de 
Lisboa. 

No sabia el número, pero sí que la casa dobia 
estar en el centro de la calle, y esperó recordarlo, 
durante el trayecto, por un esfuerzo de memoria. 

Pensando en ello, no podía resolverse á acusar 
á Matilde de una nueva traición; estaba colocada 
demasiado alta en su estimación para poder des-
cender tanto de una sola caída, y suponía que 
existía un misterio que necesitaba aclarar. 

La idea de que antes de su matrimonio había 
tenido amores con el marqués, era, por lo pronto, 
indiscutible: allí estaban las cartas para probarlo, 
claras, evidentes, y , sin embargo, quería encon-
trar una explicación, una excusa al menos, á aque-
lla caída, y estaba impaciente por interrogar á la 
culpable y oír su defensa. 

Aunque parezca mentira, y se le pudiera por 
ello tachar de cobarde, durante todo el camino 
fué inventando argumentos á cuál más espe-
ciosos para absolverla y perdonar. 

La amaba ardientemente, y toda su aversión iba 
á estrellarse sobre el señor de Avoise, no sintien-
do hacia su mujer más que la debilidad y la cle-
mencia de una ternura cobarde que no trataba de 
contener. 

No quería creerla odiosamente criminal, y le 
repugnaba pensar que hubiese sucumbido de 



nuevo, y que, ingrata y culpable hacia él, hubie-
ra podido faltar á sus juramentos, cediendo á los 
ruegos del amante cuya inconstancia había ya 
experimentado una vez. 

En la esquina de la calle de Vacelay des-
pidió el coche y se orientó; su memoria no le 
obedecía; pero, al seguir la acera, divisó un 
coche de alquiler parado á dos pasos de él, y , 
mirando al interior, maquinal mente, reconoció 
con sorpresa al factótum de la señora de Sa-
vignat. 

—¿Es usted, Lorenzo?—dijo.—¿Qué hace usted 
aquí? 

—El señor es discreto y amigo de la patrona; 
por lo tanto, puedo decírselo todo. 

—¿Qué hay? 
—Estoy vigilando esa casa—dijo Lorenzo, se-

ñalando al entresuelo del marqués. 
Y añadió: 
—Usted tiene la culpa, porque ex ige usted 

cosas. . . 
—¡Ah! Yo soy el que. . . 
—Si se pudiese traer ahora mismo un comisario 

de policía á la habitación del marqués, se cogería 
á los pájaros en el nido. 

—¿Cómo? 
—El marqués llegó hará una hora. 
—¿Solo? 
—Si; pero esperaba una visita. 
—¿Y esa visita?... 

—La recibe en este momento: una señora joven 
y bonita, qne seguramente viene por él. 

—¿La conoce usted? 
—¡Oh! En cuanto á ver su cara, imposible; lle-

va un traje oscuro y un velo muy espeso. Ya com-
prende usted que para estas aventuras se tapa 
uno lo más que puede. Será una mujer casada. 

—Está bien—dijo el señor Peyral, profunda-
mente alterado, aunque trató de disimularlo por 
un gran esfuerzo de voluntad;—creo que se equi-
voca usted. Estoy citado ahí con el señor de 
Avoise, y no es él el único que recibe mujeres 
guapas. 

Atravesó la calle, llegó á la casa y entró en la 
portería, donde había una mujer como de cuaren-
ta años, y de una fisonomía bastante inteligente. 

—¿El señor de Avoise? 
La portera le midió de alto á bajo con una sola 

mirada, y contestó: 
—No está. 
El abogado no se parecía á los visitantes ordi-

narios del entresuelo. 
—Estoy seguro de lo contrario—dijo el señor 

Peyral, alineando cinco luises sobre la mesa en 
que la portera había dejado su calceta.—No le 
pido á usted más favor que el de no moverse de la 
portería ni avisar al marqués. Hay en este mo-
mento con él una mujer á quien quiero conocer. Le 
juro á usted que no armaré ningún escándalo; 
pero, si se niega usted, mando á buscar al comisa-



rio: nadie puede salir, porque está la casa guar-
dada. 

La portera reflexionó un solo instante. 
—Haga usted lo que quiera—dijo por fin, exten-

diendo la mano hacia los luises:—los asuntos del 
señor de Avoise no mejncumben. Entresuelo de-
recha. 

CAPÍTULO X X 

Era, en efecto, un lazo que el marqués había 
tendido á su antigua amante. 

La curiosidad que perdió á Eva perderá eter-
namente á sus hijas. 

El señor de Avoise, desde su visita, ó más 
bien desde su invasión en el cuarto de la se-
ñora de Peyral, se había sentido acometido de 
un deseo loco, bastando sólo un momento para re-
avivar en él una pasión ardiente, irresistible, y , 
en su afán de satisfacerla, no era hombre de re-
troceder ante una mentira que le parecía simple-
mente un ardid de guerra. 

Cuando entró la joven en aquel salón, que vol-
vía á ver tal y como lo había conocido seis años 
antes, Gaetano la cogió las manos y la atrajo ha-
cia un sofá, en el cual se sentó, al lado de él, des-
asiéndose suavemente. Puesto que venía, ¿no de-
bía ceder á su voluntad? 

—Me parece que. vuelvo á hace seis años—dijo 



él ,—y no puedo usted figurarse lo feliz que me 
hace esa ilusión. 

—No me recuerde usted una época que quisiera 
olvidar—replicó ella vivamente;—si me ve usted 
aquí, es que me trae el miedo á lo desconocido. 
Me asustó usted anoche. Desde entonces, ó más 
bien desde el dia en que fué usted á mi casa, no 
vivo ni sosiego, temiendo verme comprometida, 
perdida á cada instante, por la temeridad de us-
ted, por su audacia. ¿Qué tiene usted que decirme? 

—En verdad que se me olvida al ver á usted. 
Todo desaparece de mi imaginación, y no sé ni 
aun si existe el mundo. Sólo me acuerdo de una 
cosa, de que la adoro á usted y de que no puedo 
soportar la idea de que me desdeña usted, de que 
pertenece á otro y de que he sido bastante loco y 
bastante imbécil para volver á tirar al mar la 
perla sin rival que poseía. 

—No me diga usted, por Dios, palabras que no 
puedo escuchar. ¿Qué peligro es ése? 

—Déjeme usted gozar, por unos instantes al 
menos, de su presencia. ¿Cuál es ese peligro? Se 
lo diré á usted; pero podemos evitarlo si usted 
quiere. Me avergüenzo de la imprudencia que co-
metí el otro dia y que pudo perder á usted; pero 
¿se razona cuando nos domina un sentimiento en-
loquecedor? ¿Qué le costaría á usted reanudar en 
silencio una cadena de flores que nadie sospecha-
ría? Tengo culpas hacia usted, Matilde; pero me 
fueron impuestas por una situación que no me 

era dado remediar. Hoy es una cuestión de sal-
vación para mí el que reanudemos nuestras rela-
ciones, y , contento con un amor ignorado de to-
dos,. la juro á usted renunciar á todas las locuras 
y á todos los desórdenes en que he buscado el ol-
vido del pasado. ¿No puede usted conciliar esa se-
creta caridad para con su primer amante con sus 
deberes hacia el hombre á quien se ,ha dado us-
ted y que la ha tomado, mejor inspirado que los 
millonarios que pasaban al lado de usted sin apre-
ciar su valor, como los salvajes que pisotean el 
diamante oculto en el terreno que atraviesan? 
¿Acaso no ha pagado usted con largueza lo que 
llama su generosidad, entregándole los tesoros de 
su gracia y de su juventud? ¿Qué daño puede cau-
sarle un mal ignorado? ¿Cómo puede usted, que 
en otro tiempo era tan indulgente y tan buena, 
mostrarse hoy tan severa y tan inflexible? ¿Qué 
podré yo hacer para persuadirla, y cuál es mi 
crimen, sino el de no ser bastante rico para ase-
gurar á usted un porvenir que hubiese querido 
ofrecerla, compartiéndolo con usted? He sido qui-
zás el primero que ha reparado en usted, empe-
zando á seguirla y hablándola, no solamente de 
placer, sino también de cariño. ¡Yo era joven, us-
ted hermosa, y nos amamos, no lo niegue usted! 
¡Se ofende á sí misma sosteniendo lo contrario! 
Una mujer como usted, inteligente, encantadora y 
pura, no se entrega sin que su corazón so haya 
interesado. 



—¿Es para hablarme de esa manera para lo que 
me ha hecho usted venir?—dijo Matilde, fijando en 
él una mirada llena de indignación. 

—Si; para eso, y para otra cosa. 
—¿Y qué otra cosa es ésa? 
—Espere usted un momento. ¿Qué prisa tiene 

usted? ¿Acaso no está usted aquí, puesto que se 
lo he jurado, tan segura como en su propia casa? 
Créame usted, Matilde: la amo con delirio, y usted 
acabará por dejarse convencer, teniendo en cuen-
ta mis esfuerzos por dominar esta pasión, que me 
arrastra hacia usted como el río hacia la mar. 
Hay en mi vida un gran remordimiento, y es el de 
haberla perdido por mi culpa. ¡Qaé quiere usted! 
Yo me creía rico aún cuando estaba absolutamen-
te arruinado, y al estallar el desastre me aterró. 
¿Qué partido tomar? Un marqués de Avoise no 
puede vegetar en una oficina como el hijo de un 
procurador. Nobleza obliga, y era preciso reha-
cerme. Nosotros somos como los soberanos, que 
aceptan esposas que no hubiesen elegido por sí 
mismos, y que les impone la razón de Estado. Las 
locuras de mi juventud habían devorado todo mi 
patrimonio, y la necesidad me imponía un matri-
monio hacia el cual le juro á usted que no sentía 
la menor inclinación: sólo una mujer sobre la tie-
rra tiene el don de seducirme: ¡usted, Matilde! 

La señora de Peyral le escuchaba mordiéndose 
los labios y con la mirada dura. 

—No he podido olvidar á usted—continuó Gae-

taño.—El otro día me decía usted en su casa que 
Tallerande y los demás habían tratado de conso-
larla. Ya lo sabía, y me alegraba de su resisten-
cia, en la cual veía una prueba de amor. No diga 
usted que no: sí, sí; esto es una ilusión encantado-
ra; déjemela usted. Si hubiesen triunfado, creo 
que yo los hubiera desafiado en un acceso de ra-
bia. He hecho cuanto estaba á mi alcance para 
convencerme de que debía cumplir las obligacio-
nes que contraje al casarme; he viajado, esperan-
do que la ausencia calmaría la fiebre de amor y 
de pesar que me abrasaba; todo inútil: la noticia 
de su casamiento me sorprendió cuando, cansado 
de luchar, iba á echarme á sus pies tratando de 
reconquistarla: era un nuevo abismo entre nos-
otros, y , desesperado, volví á arrojarme en el 
torbellino de esa vida insensata y absurda, lo re-
conozco, de que se me acusa. He pasado las no-
ches en medio de esos locos que persiguen con 
afán la fortuna pidiéndola á la casualidad, que 
sólo les da la desesperación y la ruina. El juego 
no me bastaba, y he intentado otras aventuras: 
todo en vano: una sola idea me dominaba, y no 
veía más que á usted, Matilde, siempre y en todas 
partes, hasta que por fin se lo he dado á entender; 
pero usted ha cerrado los oídos á mis ruegos, fin-
giendo no comprenderme para desesperarme más. 

Se acercó rápidamente á ella y, cogiéndola por 
un brazo, añadió con vehemencia: 

—¿No sabías acaso que ése era el mejor medio de 



aumentar mis deseos, llevándolos á un grado que 
ningún hombre puede resistir? Cuanto más huye el 
objeto amado, mayor es la violencia con que se le 
desea, hasta que llega un momento en que no se re-
trocede ante ningún obstáculo para alcanzarlo. Por 
eso, como has adivinado, recurrí á una mentira 
para atraerte aquí, donde ningún peligro te ame-
naza si no es la imprudencia fatal á que puede 
arrastrarme un día ú otro tu implacable resisten-
cia. ¿Qué te cuesta ceder á mis ruegos? Déjate 
vencer y sé mía: es la salvación de los dos, por-
que te juro obedecerte en todo y respetar tu 
casa y tu tranquilidad; pero ¡por Dios! no me 
rechaces, porque no sé, en verdad, de lo que se-
ria capaz. 

Matilde desasió su brazo de las manos del 
marqués y se levantó. 

—Debo decir á usted cómo se llama su acción, 
señor de Avoise: una vileza; una vileza, sí, pero 
que no le servirá á usted de nada, porque lo que 
le he dicho á usted es cierto: amo á mi marido y 
jamás le engañaré. 

—¡Matilde! 
—Ruegue usted, amenace usted, como quiera. 

Mi respuesta será siempre la misma. 
—¡Ah, ten cuidado! 
—¿Qué haría usted? Tiene usted cartas, las 

pruebas de mi debilidad. ¿Se las va usted á en-
viar á mi marido? 

£1 marqués palideció. 

—¡Oh, qué idea—dijo,—y qué mal me juzga 
usted! 

—Como debo. El hombre que es capaz de ate-
rrorizar á la desgraciada que persigue, amena-
zándola para obligarla á ceder, bien puede come-
ter otras bajezas. 

—¡Matilde!—repuso el marqués.—¡Qué mal me 
conoce usted! Tal vez sienta usted algún día las 
palabras que acaba de pronunciar. No tengo ei 
alma vil que usted supone, y voy á quemar ahora 
mismo, en su presencia, esas cartas, que son para 
mí un recuerdo querido, el único que me queda 
de usted. Con eso quedará usted en libertad. 

Abrió la puerta del saloncito que servía de to-
cador, y , señalando al mueble, que había desvali-
jado la víspera la baronesa Nollet, la dijo: 

—Ahí están: eran mis reliquias más preciadas y 
las he leído cien veces. Antes que hacer mal 
uso de ellas me hubiera saltado la tapa de los 
sesos. 

Fué á la chimenea y buscó inútilmente el llave-
ro en la copa de jaspe. De pronto su mirada tomó 
la expresión de inquietud; acababa de ver la 
llavecita de oro que dejó la baronesa en la copa, 
en lugar de las otras. 

—Alguien ha venido—dijo. 
—¿Quién? 
—No lo sé—balbució el marqués;—pero en mi 

ausencia han forzado ese mueble;—y registró en 
vano las mesas, vació las copas, lo revolvió todo, 



sin lograr encontrar las llaves, hasta qne, des-
esperado, se decidió á romper los cajones, retro-
cediendo espantado al ver que faltaba la mayor 
parte de las cartas encerradas en ellos, y qne 
entre las robadas estaban las de Matilde. 

Gaetano palideció, y vió como nn rayo de luz el 
rencor de qne había sido víctima. La baronesa 
Nollet se había vengado de sus desdenes. 

¿Qué había hecho de aquellas cartas? ¿Á qué 
manos habían ido á parar? 

Indudablemente á las de la marquesa, á las de 
la señora de Savignat, y quizás á las del señor 
Peyral. 

Matilde esperaba inmóvil, y con las facciones 
contraídas por la más cruel angustia. 

—Me han robado las cartas—murmuró el mar-
qués con un acento de verdad que no admitía duda. 

—¿Quién? 
—No quiero engañar á usted: es una venganza 

de mujer. Estamos perdidos usted y yo; pues 
aunque ignoro el destino que dará á esos papeles, 
es seguro que se servirá de ellos para perdernos. 

—¡Ah!— murmuró la joven.—Presentía que me 
amenazaba una desgracia. 

—¿Qué va usted á hacer? 
—¿Lo sé acaso? La cabeza me arde, y me siento 

incapaz de pensar. Déjeme usted marchar. 
—Matilde, la juro á usted que esta desgracia, 

que no podía prever, me impresiona más por us-
ted que por mi. 

—Déjeme usted pasar -d i jo la joven sin cólera, 
aterrada y vacilante.— Me ha perdido usted... ya 
está usted satisfecho. ¿Qué más quiere? 

—Pues bien—exclamó Gaetano.—No saldrás 
de aquí. 

—¿Qué pretende usted? 
—Ignoro lo que ha sucedido y no quiero saber 

quién ha robado esas cartas, ni el uso que piensa 
hacer de ellas. Que estés perdida como dices, ó 
que nada te amenace, ¿qué me importa? Si te aban-
donan y si me cierran la puerta de mi casa, huire-
mos juntos. Nada más deseo si me perteneces. 
Estás aquí, en mi casa, en este cuarto que me re-
cuerda goces celestiales; te amo más que nunca y 
serás mía... 

—No lo espere usted. 
—Ó no saldrás de aquí. 
—¿Es decir, que es usted, en efecto, un misera-

ble, señor marqués de Avoise? 
—Puede ser, si es ser un miserable el amarte 

hasta la demencia. ¿Quieres? 
—No. 
—Te lo ruego. 
—Aunque me matara usted. 
—¡Matilde! 
—¡Nunca! ¿Lo entiende usted? Nunca. 
El marqués la cogió con tanta violencia por una 

muñeca, que Matilde lanzó un grito; pero en el 
acto la soltó y quedó inmóvil al oir un fuerte cam-
panillazo en la puerta. 
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Pasado un momento, volvieron á llamar con más 
fuerza aún. 

—Escóndase usted—dijo el marqués á la señora 
de Peyral, que estaba más muerta que viva. 

Se dirigió hacia la puerta y abrió, retrocediendo 
bruscamente dos pasos, al encontrarse enfrente del 
señor Peyral. . . 

El abogado entró con paso lento, pero tan deci- J 
dido, que el señor de Avoise no se atrevió á dete- ^ 
nerle, y retrocedió delante de él. 

Al levantar el señor Peyral la cortina del salón 
y ver á su mujer, que no había hecho el menor 
movimiento para huir, no dejó traslucir la menor 
emoción. 

Vió los muebles abiertos y los cajones rotos, y ~ 
dirigiéndose al marqués le dijo: 

—No sabe usted lo que ha sido de sus cartas, y 
yo voy á decírselo. Una mujer rencorosa se las 
ha enviado á la señora de Savignat. Ignoro el nom-
bre de esa mujer, pero puedo decir á usted que se , 
las remitió por medio de un mozo de cordel á su 
hotel de la plaza de Vendóme, y la señora de Savi-
gnat me las dió á mí casi sin mirarlas. Había una 
verdadera colección, y entre ellas he encontrado 
las de esa mujer, á quien creía honrada y leal y 
que no lo es, y no quiero negar á usted que este 
descubrimiento ha sido uno de esos golpes de los 
c u a l e s se repone uno difícilmente. He sabido al 
mismo tiempo las señas de esta habitación, donde 
da usted sus citas, y venía á tener una explicación 

con usted; pero es necesario aplazarla, porque no 
está usted solo, y lo que tengo que decir ha de ser 
sin testigos. ¡Hasta la vista, pues, señor mar-
qués! 

Cogió por un brazo á Matilde con un gesto bru-
tal, la arrastró hasta la escalera, sin que ella pen-
sase en resistir, vacilante y anonadada, y la dijo: 

—Venga usted, señora. 



CAPÍTULO XXI 

Matilde volvió á su casa en un estado de abati-
miento fácil de comprender. 

El mal era más grande de lo que nunca pudo 
suponer. 

Durante el trayecto desde la calle de Lisboa á 
la de Saint-Honoré, el abogado no la había dirigi-
do la palabra, permaneciendo callado y adusto. 

Ella, por otra parte, no trató de romper el silen-
cio. ¿Qué le hubiera podido decir, ni qué alegar 
en su defensa? Las apariencias la condenaban 
tan claramente, que toda disculpa era inútil. 

Hacia las cinco vió á la señora de Savignat 
atravesar el jardín, y la oyó entrar en el despa-
cho de su marido. 

La conversación fué larga, y , pensando que ha-
blaban de ella, hubiera querido estar allí, defen-
derse y explicar su vida; pero comprendía que no 
la creerían, que la despreciaban, que la aborre-
cían, y que un día había bastado para hacer que 

se derrumbase, sin esperanza de remedio alguno, 
aquel templo de amor y de dicha que la casuali-
dad había levantado para ella. 

Cuando salió la señora de Savignat, vió por en-
tre las cortinas á su marido, que la acompañó 
hasta la puerta medianera, donde se estrecharon 
la mano cordialmente. 

La expresión de ella era iracunda y severa, pero 
las facciones del señor Peyral sólo revelaban, 
cuando se volvió hacia su casa, una inmensa tris-
teza. 

Andaba lentamente, con los ojos fijos, en la 
actitud de un hombre que acaba de sufrir un de-
sastre irremediable; y poco después oyó la joven 
pasos en la antesala que precedía á su cuarto, y 
llamaron á su puerta. 

En el acto corrió á ella y abrió. 
Era Peyral, quien se dejó caer con desaliento en 

una butaca cerca de la ventana, diciendo á su 
mujer con voz que en vano pretendía aparecer 
segura: 

—¿Conque eras la querida de ese marqués? 
Matilde guardó silencio y permaneció de pie, 

apoyada sobre la chimenea, porque apenas podía 
tenerse. 

—Responde—continuó él,—y no tengas miedo: 
me has herido en el corazón; pero te he querido 
demasiado para cometer una violencia. Además— 
añadió con amargura—soy abogado y no hombre 
de acción. Habla sin temor. 



—Es verdad. 
—¿Desde cuándo? 
- D e b e s saberlo por mis cartas, puesto que las 

tienes. , 
- ¡ O j a l á no las hubiera visto jamás, pudiendo 

conservar la ilusión al menos de la dicha, lo cual 
es ya mucho en los tiempos y en el medio en que 
vivimos! Por ellas he sabido, en efecto, que antes 
de casarnos tuviste relaciones con el marqués; 
pero no me dicen ni su época ni su duración. 
¿Dónde le conociste? 

- E n casa de mi maestra, calle de la Paz, adon-
de iba todos los días. 

—¿Y te hizo proposiciones? 
—Me persiguió durante más de un año. 
—¿Sin resultado al principio? 
—Sí; sin resultado. 
—¿Pero al fin cediste? 
—¿Á qué conduce este interrogatorio? Sí; cedí, 

como dices, en una noche de aburrimiento y has-
tío de la vida. 

—¿Y cuánto tiempo fuiste su amante^ 
—Hasta su casamiento: unos seis meses. 
—¿Le veías á menudo? 
—No; creo que no le interesaba mucho: era de 

un natural melancólico y no poseía las aptitudes 
necesarias á toda mujer de placer. 

—¿Dónde os reuníais? 
—Generalmente en mi casa, calle de Gorot; en 

mi cuarto, que no estaba en armonía con los gus-

tos del señor de Avoise. Otras veces en la suya, 
calle de Lisboa. 

—El marqués pasaba por rico entonces y era 
muy pródigo: ha debido ofrecerte otra habitación. 

—La rehusé. 
—¿Por qué? 
—Porque me había entregado; no me había 

vendido. 
Matilde contestaba con acento breve y enér-

gico. Se indignaba al fin, no contra su marido, 
sino contra el destino que la aplastaba bajo el peso 
de una falta que había esperado borrar. 

El abogado continuó: 
—Tu falta era conocida; el marqués habla de 

amigos que asistían á vuestras citas. ¿Quiénes 
eran? Sin duda sus inseparables Tallerando y de 
Fresnes, y otros tal vez... por ejemplo, el señor 
Trevieres. 

—No; sólo fueron á algunas comidas, á que 
tuve la debilidad de asistir , Tallerande y de 
Fresnes. 

—¿ Y otras mujeres? 
—Ninguna. 
—Así, pues, ¿no has aceptado nada del señor 

de Avoise? 
—Nada. 
—¿Ni aun cuando se casó? 
—El marqués quiso darme una suma impor-

tante, pero la rehusé, lo mismo que la casa y los 
muebles que me ofrecía. 



—Entonces, ¿te entregaste á él por amor? 
—No; yo no quería al marqués. No le he queri-

do nunca. 
El señor Peyral no protestó de la inverosimili-

tud de esta respuesta. 
—Entonces ¿qué sentimiento te inclinaba á esas 

relaciones?—dijo. 
—Ya te lo he dicho: el aburrimiento y la triste-

za de la soledad. Había momentos en los que sen-
tía la tentación de arrojarme al Sena. 

—¿Y no ha tratado de volver á verte el mar-
qués después de su casamiento? 

—Al pronto, no. 
—¿Pero después?... 

, —Después ha vuelto á perseguirme, pero inútil-
mente. 

—¿Y sus amigos? 
—¿Sus amigos? Inmediatamente después de 

nuestra ruptura trataron de reemplazarle, hacién-
dome proposiciones que otras hubieran conside-
rado magníficas. Yo las rehusé; y como instistían, 
cambié de obrador y me mudé de casa para per-
derlos de vista. Entonces fué cuando vine á vivir 
á la calle de Saint-Honoré. Desde que me casé, 
esos señores se han conducido correctamente con-
migo. 

—¿Y no has tenido otros amantes? 
—No. 
—¿Á qué ibas hoy á la calle de Lisboa? 
—Desde hace algún tiempo, el marqués está 

muy exaltado y audaz. Hace pocos días se intro-
dujo en este cuarto, mientras tú estabas en la Au-
diencia; me abrumó á protestas y á ruegos, y 
me costó mucho trabajo echarle de aquí. Yo sabía 
que conservaba mis cartas, porque me decía que 
las leía á menudo, y comprendí que la pasión de 
que hablaba, con una exaltación que no he visto 
nunca en él, constituía un peligro para mi tran-
quilidad... y para la tuya—añadió con esfuerzo.— 
Anoche, en un momento en que no nos observa-
ban, me dijo rápidamente que nos amenazaba un 
gran peligro y que, para evitarlo, debía ir hoy á 
la calle de Lisboa. 

—¿Y tú creíste en la amenaza de ese peligro 
imaginario? 

—Sus palabras me aterraron; perdí la sereni-
dad y fui á la calle de Lisboa. Era un lazo que me 
tendía el marqués. 

El abogado escuchaba á su mujer con atención: 
parecía un juez de instrucción interrogando á un 
detenido. 

—Continúa—dijo fríamente. 
—Era una imprudencia, ya lo sé; pero ¡qué 

quieres! Siempre estaba esa desgraciada falta 
presente en mi imaginación, y temía que llegases 
á conocerla. Al ir á casa del señor de Avoise me 
decía á mí misma que, después de todo, podía de-
fenderme si el marqués se propasaba, y además 
esperaba conseguir, haciendo un llamamiento á 
su honor, que renunciara á perseguirme y destru-



yese aquellas cartas, que podían caer en manos ; 
indiscretas. Ésta es la verdad: comprendo que no 
me crees, que no puedes creerme, y, sin embargo, j 
te juro que no miento. 

—¿Por qué—repuso el señor Peyral al cabo 
de un instante de silencio—no me confiaste esa 
falta cuando pedí tu mano? 

Matilde tuvo un movimiento de despecho. 
—¿Crees, acaso, que semejantes debilidades son 

fáciles de confesar? Hice mal, es posible; tú te hu-
bieras marchado para no volver; y, para ser en-
teramente franca, estaba tan harta de mi vida, y 
la quetú me ofrecías era tan inesperada y feliz, que 
no tuve v a l o r para renunciar á ella. Y ahora—aña-
dió con mal reprimida cólera—te lo he dicho todo, 
porque eres mi marido y te debía esta confesión 
tan penosa para mi orgullo. No me preguntes 
más, porque no te contestaría. No espero que me 
perdones, ni tendría fuerzas para volver á ver-
me en tu presencia. Te juro, sin embargo, por 
todo lo más sagrado, que desde nuestro casamien-
to no tengo ni la más pequeña falta de qué acu-
sarme; pero tu orgullo de hombre no podrá olvi-
dar que te he engañado, aunque sólo sea con mi 

silencio, ni creer que sólo he ido á la calle de Lis-
boa para resistir á las instancias del hombre que 
fué mi primer amante, por lo cual no podemos ya 
vivir juntos, y sólo te ruego una cosa. 

—¿Cuál? 
—Cambiaré de nombre y desapareceré; tú me 

darás algunos billetes de mil francos, necesito 
poco, y me estableceré en alguna ciudad lejana, 
trabajando para ganarme la vida, sin que vuelvas 
nunca á oir hablar de mi. Si quieres divorciarte 
para ser más libre, no trataré de defenderme, y 
confesaré que he acudido á la cita de la calle de 
Lisboa. Te prometo no volver á casarme y respe-
tar tu nombre, aun cuando no lo lleve; he disfru-
tado tres años de felicidad, que hubiera sido per-
fecta sin ese desgraciado recuerdo, y es más de lo 
que muchas de mi experiencia pueden contar. 

El señor Peyral estaba agitado por una emoción 
extraordinaria al lado de aquella mujer á quien 
había amado tan ardiente y confiadamente. Com-
prendía que decía la verdad, toda la verdad. El 
abogado tenia demasiado corazón y sobrada ex-
periencia de la vida para dudarlo. 

—No sé aún lo que decidiré—dijo levantándose;— 
el golpe que he sufrido es tan imprevisto, que ne-
cesito reflexionar. Prométeme no hacer nada, ni 
tomar resolución alguna antes de que hayamos 
vuelto á hablar. ¿Consientes? 

—Te obedeceré. 
—Es preciso que nada cambie en nuestras cos-

tumbres para con la sociedad y para con los 
criados. 

—Como quieras. 
Sofía llamó á la puerta, avisando que estaba la 

sopa en la mesa. 
El matrimonio bajó, y comió en silencio. 



Una vez terminada la comida, qne fué breve, 
Matilde salió al jardin, y su marido se puso un 
gabán, disponiéndose á salir; pero, en el momento 
en que iba á cruzar la puerta, retrocedió, y diri-
giéndose al jardín dijo á su mujer, al mismo tiem-
po que lo cogía las manos y lo dirigía una pro-
funda mirada: 

—Me has prometido no hacer nada. 
—Si. 
—¿Y cumplirás tu promesa? 
La joven levantó la cabeza, y clavando en él sus 

grandes ojos secos y brillantes de fiebre: 
—Como la otra—dijo;—como la que te hice al 

pie del altar; pero no expondrás tu vida por mí, 
¿verdad? 

—¿Qué quieres decir? 
—¿No desafiarás al marqués? 
—¡Qué idea!—dijo encogiéndose de hombros.— 

¡Un abogado! ¿Acaso es mi oficio batirme? 
—¿Adónde vas? 
—Á casa de mi compañero y amigo el señor 

Desroches, para un asunto urgente. He perdido 
todo el día, y además—añadió—no se es juez en 
propia causa y necesito, á mi vez, de consejo. 

Matilde se dejó engañar por su afectada tran-
quilidad. 

Tenía un deseo loco de arrojarse á sus pies y 
decirle:—Perdóname: sólo te amo á ti: bien ves gue 
no miento;—pero no se atrevía y le vió alejarse 
con profunda tristeza, no exenta de alguna espe-

ranza, porque había leído en los ojos de su mari-
do la emoción que le embargaba. 

Después corrió á encerrarse en su cuarto, y 
arrodillada al pie de su cama, con la cara oculta 
entre las manos, exclamó:—¡Dios mío, haz que 
vuelva á mí y que olvide el pasado! 

En el momento de salir el señor Peyral, llamó 
aparte á la doncella y le dijo: 

—Sofía, es usted buena muchacha. La reco-
miendo á usted que no abandone á su ama un solo 
momento, bajo ningún pretexto, hasta mañana. La 
recompensaré á usted. 

Y salió, haciéndole seña de que guardase si-
lencio. 



CAPÍTULO XXII 

Siguió á pie la calle de Saint-Honoré, tomó por 
el boulevard y llegó sin apresurarse á la esquina 
de la plaza de la Ópera. 

Necesitaba tomar el aire y reflexionar con so-
siego. 

Encontró la plaza de Favart llena de gente que 
salía á tomar el fresco durante un entreacto de 
Mignon, que cantaban aquel día, como muy po-
cos después, cuando se quemó el teatro, y . . . la 
mayor parte de los espectadores; pero el aboga-
do no iba por el espectáculo; le bastaba y le so-
braba con el drama que se desarrollaba á su alre-
dedor. 

Levantó la vista hacia una de las ventanas de la 
casa que estaba situada enfrente de la ópera Có-
mica, y que pertenecía al despacho de su amigo 
el señor Desroches. 

La abogacía en sus altas esferas es una de las 

profesiones cuyos individuos están más unidos 
por sincera amistad. 

Un rayo de luz se filtraba á través de las corti-
nas, lo cual hizo comprender al señor Peyral que 
su amigo se encontraba allí, y subió la escalera 
llamando á la puerta, que abrió una doncella fres-
ca y vivaracha. 

—El señor está en casa—dijo al reconocer al 
amigo de su amo. 

—¿Solo? 
—Con el comandante. 
—Bien. 
El abogado entró sin anunciarse, como una per-

sona de la casa. 
El señor Desroches estaba, en efecto, en su des-

pacho: un salón muy curioso, grande y conforta-
blemente amueblado, pero en el cual nada- indica-
ba la presencia de una mujer. 

El señor Desroches era, y es aún, soltero, 
siendo de temer que muera en la impenitencia 
final. 

Es un escéptico bastante materialista, pero que 
siente algún respeto por el autor de un mundo que, 
aun no siendo perfecto, ofrece mil motivos de ad-
miración al espíritu humano. Estaba recostado en 
una inmensa butaca y fumaba tranquilamente en 
una pipa soberbia, siguiendo con mirada soñolien-
ta las espirales de humo que subían hasta el techo. 
Es bajo y grueso, con pequeñas patillas y las me-
jillas coloreadas por el abuso de los vinos, hacia 



los cuales sentía una verdadera debilidad que no 
trató nunca de negar. 

Enfrente de él, otro personaje, delgado, alto y 
huesudo como el conde Pablo, se encontraba en la 
misma postura, con los pies apoyados sobre un 
banquillo de tapicería (obra de una sobrinita que 
acechaba la herencia del tío), y fumaba también 
en una pipa americana muy delgada, cuya boca 
descansaba sobre el mármol de un veladorcito, al 
lado de un vaso de cerveza de extraordinario ta-
maño. 

Era el comandante, y ni el uno ni el otro se mo-
vieron al entrar Peyral; parecían dos figura» gro-
tescas de Terra-cote, y sólo cuando su amigo es-
tuvo entre ellos y los examinó con atención, le sa-
ludaron con un movimiento de cabeza afectuoso, 
continuando con fervor el ejercicio á que estaban 
dedicados, sin volver á ocuparse de él. 

El señor Peyral acabó por acercar una tercera 
butaca, en la cual se arrellanó frente al fuego; 
y este silencio contemplativo hubiera podido du-
rar toda la velada, si no se hubiera apagado la 
pipa del comandante, el cual, al notarlo, se pre-
paró á llenarla de nuevo. 

—Cuando hayan ustedes terminado...—dijo sim-
plemente el señor Peyral. 

Los cuatro ojos de sus amigos se fijaron en él 
como otros tantos signos de interrogación. 

—Desearía decirles dos palabras. 
Los dos pares de ojos le invitaron á continuar. 

—Tengo que pedir á usted un favor—dijo, diri-
giéndose al abogado. 

- ¿ T ú ? 
- S i , yo. 
—¿De qué clase? 
—Helo aquí: necesito dos testigos. 
—¿Para un contrato? 
—No. Para un duelo. 
El comandante suspendió su operación sorpren-

dido. 
—¿Es una broma?—dijo Desroches. 
—De ningún modo. 
—¿Y con quién es el duelo? 
—Con el marqués de Avoise. 
—¿Sobre qué? 
—Yo creo que usted tiene bastante confianza en 

mí para no preguntármelo. Bástele á usted saber 
que se trata de un duelo serio, y que, en cuanto 
cabe, quisiera que uno de los dos quedase allí 
muerto. 

—¡Demonio! No te creía tan feroz—dijo Des-
roches. 

—Pues lo soy. 
El señor Peyral se expresaba con calma, sin 

emocióu aparente. 
—¡Diablo!—dijo el otro soltando su pipa. 
Conocía á su colega, con el cual estaba luchando 

en la Audiencia hacia veinte años, sin que por ello 
se entibiase en lo más mínimo su leal amistad, y 



comprendía que, para que Peyral fuera á recla-
mar de él aquel servicio, era preciso que hubiese 
recibido uua ofensa de las más graves y formado 
una resolución que era inútil combatir. 

—Entonces—añadió Desroches, — eso corres-
ponde al comandante. La toga cede el puesto á la 
espada. 

El comandante era un ex-jefe de dragones que 
hacia ya quince años tuvo que retirarso, bien á 
su pesar, á consecuencia de una herida. 

Rico y solterón, vivía al lado de su primo Des-
roches, en cuya casa tenia habitación, pero sin 
cocina, y correteaba, según sü expresión, por 
los restaurants y el Casino, siguiendo su capri-
cho, pero casi siempre en compañía de su pri-
mo.' Peyral, hasta la época de su casamiento, 
hacía causa común con ellos. En una palabra, 
eran"Ios tres amigos íntimos. 

— ¿Y está usted decidido á batirse?—preguntó 
el comandante. 

—Sí. 
—¿Es usted el ofendido? 
—Sí. 
—¿Sabe usted coger una espada? 
—Como todo el mundo. 
—Es decir, de ningún modo. ¿Ha tirado usted 

al sable? 
- Ni una sola vez. 
—¿Y la pistola? 

—Casi nunca. 
—¡Pues estamos frescos! 

¡Bah! dijo tranquilamente P e y r a l . - H a y un 
Dios para la gente honrada. 

—Más vale no fiarse. 
—Yo tengo confianza en Él—dijo el abogado 
- ¿ \ esdel marqués do Avoise de quien Te trata? 
—Del mismo. 
- ¿ Y qué dirá la señora de Savignat si le mata 

usted al yerno? 
- E n g a r z a r á en brillantes á P e y r a l - a f i r m ó 

Desroches. 

- S e r í a preciso un m i l a g r o - r e p u s o el coman-
dante. 

- ¿ P o r qué?—dijo Peyral encogiéndose de hom-
bros. 

- P o r q u e el marqués es un maestro en las ar-
mas. Tira admirablemente al florete; y en cuanto 
á la pistola, le he visto en casa de Gastine y hace 
blanco á veinticinco pasos. 

—Lo pondremos á diez y seis, y asi variará. 
El comandante lanzó á su primo una mirada in-

quieta, que quería decir: 

—He aquí un amigo por cuya vida no doy dos 
cuartos. 

| jBah! respondió Desroches, que había com-
prendido. Puesto que lo desea... y o soy de la 
opinión de Peyral: hay un Dios para la gente hon-
rada. 



—¿Y cuándo quiero usted que se verifique el 
duelo?—preguntó el comandante. 

—Lo antes posible. 
—¿Mañana por la mañana? 
—Per fectamente. 
—Entonces hay que ocuparse de ello en se- ; 

guida. S 
Los deberes de la amistad son sagrados, y el , 

comandante imitó á su primo dejando su pipa, co- J 
mo aquél lo había hecho antes. 

Voy á vestirme—dijo levantándose;—es fas-
tidioso, pero de rigor; y tú arréglate también— | 
añadió dirigiéndose á su primo. 

Cuando los dos abogados se encontraron solos, j 
cambiaron muy pocas palabras. 

—¿Historia de mujer?—preguntó Desroches. 
- S í . 
—Entonces, ¿no debe uno casarse? 
—No lo sé á punto fijo. 
Y al decir esto era sincero. Había experimenta-

do tales alegrías y tales penas, largas las prime-
ras y las segundas cortas, pero tan crueles, que 
no sabía de qué lado se inclinaba la balanza. 

En todo caso, su decisión estaba tomada. No • 
quería vivir con la idea de que el otro, el prime- lj 
ro á quien había pertenecido Matilde, podía dis-
putársela con la audacia que da al hombre la po-
sesión de una mujer de la cual ha podido y debí- -
do creerse amado. 

Por otra parte, la falta de la modista había te-
nido testigos. ¿Podía dejar creer que conocía la 
aventura de su mujer dejándola frecuentar la 
casa en que debía forzosamente encontrar á su 
antiguo amante? 

Tallerandey de Fresnos lo sabían todo, estaba 
seguro de ello, puesto que Matilde se lo había con-
fesado, y quería probarles que su ignorancia era 
completa, puesto que jugaba su vida en el instante 
mismo en que supo lo que había. 

Dudaba, en fin, de todo: de Matilde y de su sin-
ceridad; hasta de sí mismo. Aborrecía al mar-
qués, y atravesaba una de esas horas de pasión en 
los cuales no se razona y desea uno descargar su 
cólera sobre los hombres y las cosas para que ésta 
no le ahogue; en que se obra ciegamente, por instin-
to, arrastrados por una fuerza superior que todo 
lo avasalla, y que los antiguos llamaban fatalidad, 
suorte ó destino. 

Los dos primos, transformados en testigos, vol-
vieron al cabo de un instante, con sus levitas 
abrochadas, condecorados ambos; en suma, respe-
tables y correctos. 

—¡Quédate aquí!—dijo Desroches.—Quizás tar-
demos. 

—Sé dónde hallar á nuestro hombre—afirmó el 
comandante. Vamos. 

Peyral cogió al ex-jefe de escuadrón por la 
manga de la levita, diciendo: 



—Sobre todo, que no haya arreglo, bajo ningún 
pretexto. 

Y añadió en voz baja: 
—Un duelo mortal, para el uno ó para el otro. 
—Comprendido. 
Los dos amigos no volvieron hasta la una de la 

madrugada. 
—Ya está arreglado—dijo el comandante. 
—¿Cómo? 
—Á las siete de la mañana. 
—¿Dónde? 
—En el Bosque de Boulogne, dentro del parque 

de lord Pembroke, cuyo hotel está deshabitado. 
El barón de Tallerande se encarga de hablar al 
jardinero. 

—¡Ah! ¡Tallerande! 
— Es te'stigo del marqués, con el conde de 

Fresnos. 
Una sonrisa, la primera de la noche, iluminó la 

fisonomía del señor Peyral. 
El barón y el conde, que habían sido testigos 

de la falta, iban á asistir á la reparación. 
—¿Y las condiciones?—dijo. 
—Duras, pues el marqués ha aceptado todo sin 

objeciones, contra la opinión de sus padrinos. 
—'¿Qué más? 
—Á pistola, á treinta pasos, con facultad de 

avanzar cinco y á voluntad después del primer 
disparo. Dos balas. Es duro; pero, con un tirador 

como el señor de Avoise, era el único medio de 
igualar las probabilidades... en lo posible. 

Peyral respiró largamente y dijo: 
—Está bien. 
—Ve á dormir si puedes—repuso Desroches.— 

Yo no sé lo que siento. Decididamente no sirvo 
para estas luchas heroicas, y , sin embargo, tengo 
fe...—añadió estrechando la mano de su amigo,— 
y estoy seguro de que saldrás del paso sano y 
salvo. 

El comandante movió la cabeza; no estaba tran-
quilo, y era preciso ser tan ignorante en las armas, 
como lo era su primo, para creerlo. 

A las dos de la mañana abrió sin ruido el señor 
Peyral la puerta de su hotel, se encerró en su 
despacho y escribió tres cartas; después de lo 
cual se quedó dormido en una butaca. 

A las seis de la mañana le despertó un rayo de 
sol. Todo dormía ó parecía dormir en el hotel, y 
el abogado, que sentía la cabeza muy pesada, 
arregló el desorden de su traje, levantó la vista 
hacia el retrato de su mujer, que le sonreía, y , 
después de contemplar su imagen largamente, sa-
lió con el mismo paso silencioso con que había en-
trado algunas horas antes, y llegó á la esquina de 
la calle de Castiglione al mismo tiempo que un co-
che de alquiler, en el cual iban sus dos amigos 
á buscarle. 

El señor de Avoise se quedó petrificado, después 

tífv.^^,,.-«- "" 



do que se hubo marchado la señora de Peyral. 
El hombre á quien envuelve con su masa enor-

me una avalancha no se siente más perdido. La 
aparición tan imprevista del abogado, la resisten-
cia tenaz de su antigua amante y la idea de que la 
señora de Savignat, que buscaba armas contra 
él, tenía en sus manos tantas pruebas, le descon-
certaron por completo. 

Se hizo conducir á la plaza de Vendóme, y se 
dirigió al cuarto de su mujer; pero la doncella le 
dijo que había salido con su madre y que no volve-
ría en todo el día, pues pensaban comer en Passy 
con sus amigos los señores Descaut, donde las en-
contraría si lo deseaba. 

El marqués experimentó una contrariedad ante 
esta ausencia, que le impedía ver y hablar á su 
mujer. 

Ya, durante el trayecto desde la calle de Lisboa 
á la plaza de Vendóme, había casi decidido humi-
llarse ante aquella dulce esposa, que le hubiese 
dado, á quererlo él, la dicha, la tranquilidad y el 
reposo, y á la cual él, en cambio, había torturado 
de mil modos, sin casi repararlo, por correr en 
pos de amargas decepciones. 

Extraño problema el de esos hombres que tie-
nen en su mano la felicidad y la pisotean para 
correr detrás de quimeras que, semejantes á los 
fuegos fatuos, les extravían y arrojan en abismos 
de perdición. 

El marqués tuvo un relampago de razón, y en 
presencia de Elena hubiese tal vez encontrado, en 
la desesperación de su posición perdida, laelocuen-
cia necesaria para convencerla; pero, por desgra-
cia. aquel rayo de luz debía ser efímero. 

Á las seis, cansado ya de esperar, se fué hacia 
los boulevares en busca de sus amigos Tallerande 
y de Fresnes, á quienes no tardó en encontrar. 

El verdadero hombre de sociedad sabe ocultar 
sus mayores preocupaciones bajo un exterior co-
rrecto y frío. El marqués poseía esta cualidad en 
alto grado, y apenas si Tallerande, su amigo más 
íntimo, notó en sus facciones ligeras huellas de 
contrariedad. 

—¿No marchan bien las cosas?—le preguntó. 
—No: estoy cansado de la vida.. .—El mar-

qués pronunció sonriendo esta lúgubre frase. 
—De la vida que llevas—rectificó Tallerande, 

con bastante buen sentido:—cámbiala... 
—Es demasiado tarde. 
—Entonces ven á comer. 
Reclutaron otros tres compañeros y encargaron, 

en un restaurant célebre, una comida exquisita, 
que se prolongó hasta las nueve y media. 

Después fueron al teatro de Novedades, donde 
se cantaba una opereta que no tardó en ponerles 
en fuga; tan mala era. 

¿Qué hacer para acabar la noche? El club les 
tendía sus amorosos brazos; pero lo que necesitaba 



el marqués, para aplacar su secreta rabia y cal-
mar sus nervios, no era un club tranquilo como el 
Sport, donde entraron primero, y en uno de cu-
yos salones, el de lectura, se entretenían unos 
veinte señores, casi todos formales y de edad, con 
los periódicos del día, mientras que en otro se ju-
gaba con la misma formalidad al whis ó al 
ecarté. 

Lo que necesitaba el marqués era una partida 
seria y animada, donde, sobre el tapete verde, lu-
charan los jugadores, á fuerza de montones de oro 
y paquetes de billetes de Banco, contra un solo 
hombre, al cual, aunque divididos en dos bandos, 
como pasa en el bacarrat, tratasen todos de dejar 
sin un céntimo. Esta partida soberbia era preciso 
buscarla en otro sitio. 

El marqués y sus compañeros salían del club, 
cuando se cruzaron con el barón Nollet, que se-
guía con disimulo sus evoluciones. 

—¿Viene usted?—le dijo Tallerande con ligero 
acento de ironía. 

—¿Adónde? 
—Á arriesgar sus millones, Creso. 
—¿Me desafia usted? 
—¡Ya lo creo! 
El barón fijó una mirada glacial en el mar-

qués. 
—No se debe nunca desafiar á un loco á que 

cometa una locura. 

—¡Bah! 
—Lo va usted á ver. Vamos. 
El barón se unió á la alegre banda de calave-

ras y bajaron de dos en dos las escaleras del 
club. 

Para encontrar lo que buscaban, sólo tenían que 
andar cuatro pasos, pues las ventanas de un Ca-
sino célebre, situado en la plaza de la Ópera, apa-
recían brillantemente iluminadas. 

Cuando la turba de locos invadió el vestíbulo, 
los salones estaban llenos, y los habituales concu-
rrentes iban llegando de los teatros y las re-
uniones. 

La primera figura que vió el marqués, fué la del 
conde Pablo, que, juicioso por necesidad, gozaba 
del espectáculo de la locura ajena tendido en un 
sofá. 

—¿Hay partida fuerte?—preguntó Gaetano. 
—Empieza ahora—dijo el viejo fantoche. 
—¿Quién está? 
—Todo el mundo. Barcoff, Klelil-bey, Labarre, 

sir Knaw, el comendador: todos los cosmopoli-
tas...—Y, haciendo un guiño especial, añadió:— 
¿Estás en fondos? 

El marqués hizo un signo afirmativo: había co-
brado aquella mañana los cien mil francos del ba-
rón, su último recurso. 

Si Luis Nollet le seguía, como sigue el lobo al 
caballo, que rendido de cansancio va á caer en la 



estepa, era por recobrar su dinero, y sobre todo 
para devolver golpe por golpe y vengarse; una 
palabra pasada de moda, pero siempre verdadera. 
Si la empleamos, es que no existe su equivalente 
en nuestro idioma; pero la venganza anda por el 

mundo con careta. 
El conde Pablo enderezó su cuerpo anguloso, no 

pndiendo resistir al atractivo de una partida que 
p r e s e n t í a l l e n a de emociones, y siguió la p r o c e -
sión, que se dirigía, á través de los saloties, hacia 
el teatro de la lucha. 

Se oía, desde lejos, el ruido de la raqueta que ro-
c o s a los montones de fichas y la voz de los crou-
pier s que dominaba el ruido de la sala con las mo-
nótonas frases: 

—¡Hagan juego! ¡No va más! 
El conde Pablo gozaba en aquel centro can las 

pasiones do los demás, y recordaba sus hermosas 
v funestas noches de jugador. 

Era una música que prefería á todas las orques-

tas del mundo. 
La sala del bacarrat, que era magnífica y m u y 

grande, e s taba iluminada por dos lámparas eléc-
tricas cuyas pantallas hacían caer la luz sobre el 
tapete, de un verde delicado. El verde de las pra-
deras en el mes de Mayo. 

Bajo su techo, muy alto y artesonado, con rose-
tas como las naves de las iglesias, creía el conde 
P a b l o v e r la fortuna, en la figura de una mujer 

muy bella y con los ojos vendados, distribuyendo 
sus favores, que sembraba á la casualidad en-
tre aquellas cabezas inclinadas alrededor de la 
mesa. 

Todas aquellas fisonomías eran curiosas de ob-
servar. Flemáticas por lo general, como de gente' 
acostumbrada á las alternativas de suerte y mala 
suerte que se suceden caprichosamente; fanati-
zados algunos por el demonio dol juego, como los 
derviches de Oriente, y con los ojos fijos todos, en la 
carta que sale, espiando con angustia la que ha de 
arrebatarles su última moneda. La última de la 
noche, el fin de la lucha. 

Á los pocos momentos de entrar en el salón el 
marqués y sus amigos, se operó un movimiento: 
el banquero so levantaba, y, recogiendo los res-
tos de la talla, muy mermados, se retiraba. 

Hacía falta otro batallador, otro valientequepre-
sentara la batalla y luchase solo contra los dos 
ejércitos que, coaligados, se disputaban su dinero. 

—¡Quinientos luises se tallan! —¡Seiscientos!— 
¡Setecientos!—¡Ochocientos!—¡Mil luises! 

El conde Pablo tocó ligeramente en el brazo al 
marqués, desempeñando, como decostumbre, el pa-
pel de demonio tentador; pero aquella noche su ex -
citación era superfina, porque Gaetano tenia sed 
de distracción y de movimiento. Las aventuras del 
día hacían hervir su sangre, y estaba calenturiento 
é incapaz de reflexionar, fluctuando entre la idea 



do morigerar su conducta y el deseo de salir de 
su embarazosa situación, de cualquier modo que 
fuese y sin saber qué camino tomar. 

De pronto le pareció que se hacía la luz en su 
, cerebro, y que los cien mil francos, intactos, se 

agitaban en su bolsillo. Con cien mil francos y 
buena suerte ¿no podía arreglar sus asuntos^ ¿El 
dinero no es acaso la libertad? ¿Podía decente-
mente humillarse más ante las Savignat? ¡Qué 
desatino! 

—•Banca abierta—dijo; y sacó de su bolsillo la 
cartera de piel de Rusia, muy elegante, con can-
toneras de oro y una corona en el centro. 

Era un regalo de Elena en el día primero de 
año, y experimentó una sensación de remordi-
miento; pero el demonio le impulsaba y pensó 
que, después de todo, arriesgaba poco. 

Se sentía al borde de un abismo, perdido, y 
sólo un golpe de fortuna podía salvarle. 

Los jugadores tienen de esas alucinaciones y 
esas esperanzas hasta en el fondo mismo del abis-
mo á que ruedan despeñados. 

Con cien mil francos, que no eran nada para 
él, y en nada resolvían su situación, podía ganar 
un millón; más aun, todo el dinero de los demás y 
todo el papel del barón Nollet, que acababa de 
sentarse tranquilamente entre los puntos, cosa 
que hacía rara vez, porque generalmente no ha-
cía más que pasar por aquel salón espléndido de 

dorados, y cuyas magníficas colgaduras quedaban 
en la sombra, porque toda la luz se reconcentra-
ba sobre el solo punto interesante de aquel sitio; 
las cartas, que decidían de la fortuna, y la raque-
ta, que la distribuía. 

Los cien mil francos de Gaetano, transformados 
en fichas, rodaron en montón basta el centro de la 
mesa. Eran su recurso supremo, y, sin embargo, 
sólo les concedía una mirada distraída, casi indi-
ferente. Su imaginación estaba en otra parte; pen-
saba en Matilde Peyral, en su hermosura, que le 
trastornaba, y en sus desdenes. Estaba perdida 
por su culpa; pero tal vez con oro pudiera reco-
brarla... Adelante. 

El croupier\<sá\ó las cartas, y esto le distrajo de 
sus cavilaciones. Desde los primeros pases olvidó 
todo lo demás, y la suerte se declaró en su favor. 

Los puntos apretaban, esperando abrir brecha 
en la masa colocada delante del banquero, y que 
aumentaba visiblemente. 

Gaetano era ordinariamente una presa fácil: 
poca suerte y demasiado ardimiento. 

El barón se reservaba, estudiando el juego con 
cuidado y con la calma del hombre de dinero, se-
guro de que. al fin y al cabo, la victoria es del 
que tiene más soldados. 

En el último pase de la primera baraja, el mar-
qués había doblado su capital, y era un bonito 
resultado para unos cuantos minutos. 



Taller ande, que nunca arriesgaba más que 
pequeñas cantidades, tocó en el hombro á su 
amigo. 

El marqués volvió la cabeza, y el otro le hizo 
una seña expresiva que quería decir:—No te obs-
tines, vámonos;—pero el conde Pablo vigilaba y 
jamás perdía la ocasión de inclinar á los demás á 
cometer una tontería. 

—¡Seguir la suerte!—dijo-, y el marqués talló 
otra baraja. 

Poco á poco el barón pareció animarse, y la 
suerte que se debía seguir, según el conde Pablo, 
empezó á manifestarse incierta y caprichosa. 

Á las doce y media, Gaetano, que tallaba por 
sexta vez, tenía delante un gran montón de fichas 
y de billetes que representaba una suma impor-
tante-, pero, en pocos pases, la pirámide se de-
rrumbó, y el barón Luis pronunció con su voz de 
carraca esta amenazadora frase:—Mil luises al 
paño dos. 

El duelo se hacía serio, y el barón ganó, lo cual 
era un desastre para el marqués, quien, sin embar-
go, vió con alegría que el barón no retiraba sus 
ganancias: podía cambiar la suerte y recobrar sus 
pérdidas; pero continuó favoreciendo á los puntos, 
y , á partir de aquel momento, fué una lucha he-
roica, que los mirones seguían con asombro. 

Nunca se había aventurado tanto el barón. Bien 
es verdad que sólo arriesgaba las ganancias, y 

su cara de zorro no dejaba traslucir la menor 
emoción. 

Por último, lanzó este reto:—¡Cinco mil luises! 
El marqués señaló el tapete, sobre el cual sólo 

quedaban algunas fichas. 
—¡Sobre palabra! — replicó galantemente el 

barón. 
—¡Sea! Aceptado. 
Se hubiera oído volar una mosca; el barón 

volvió sus cartas en medio de la expectación 
general. Tenía nueve, y había ganado por lo tan-
to: Gaetano le debía cien mil francos, é igual can-
tidad á la caja del Club. 

Se levantó, sin despecho aparente, al mismo 
tiempo que su adversario, y aunque en el fondo 
estaba desesperado, se mantuvo impasible en la 
apariencia, y , como única venganza, dijo sonrien-
do al barón: 

—¡Afortunado en el juego!.. . ¡Tenga usted cui-
dado! 

Al ver á los dos adversarios, se les hubiera creí-
do los mejores amigos del mundo. 

El barón se inclinó y contestó con una estocada 
á fondo diciendo: 

—Hasta mañana, querido Gaetano. 
El marqués de Avoise salía de la sala de juego, 

cuando le dijo Tallerande: 
—Te buscan. 
—¿Quién? 



—Dos señores, que me parecen dos testigos. 
El marqués respiró con fuerza. Comprendió; 

un duelo le calmaría los nervios: necesitaba des-
cargar su cólera sobre alguien. 

—Bien—dijo;—no te alejes y avisa á de Fres-
nes; os necesito. 

Ya se conoce el resultado de la entrevista. 

CAPÍTULO xxni 

Tanto en el hotel Savignat, como en el de la ca-
lle de Saint-IIonoré, estaban en un estado do in-
quietud fácil de comprender. 

Los árabes que, al atravesar el desierto, presien-
ten el simoum, experimentan algo parecido. 

La señora de Savignat había llevado á la mar-
quesa á casa de sus amigos de Passy porque no 
quería ver á su yerno después del descubrimiento 
que había hecho, y del cual no dió parte á su hija. 
Esperaba con impaciencia la decisión del señor 
Peyral, que debía tener ya más pruebas de las 
necesarias. 

No es posible pintar hasta qué grado tenia el 
don de horripilar á la buena señora la habitación 
de la calle de Lisboa, y, en su opinión, hubiera 
sido preciso remontarse al tiempo de la Regencia, ó 
del reinado de la Du Barry, para encontrar cosa 
semejante. 
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En el fondo, se había sentido orgnllosa, más de 
una vez, de la elegancia soberana del marqués: le 
encontraba noble como pocos, y le hubiera colma-
do de pruebas do cariño, con sólo que él se hubie-
se tomado el trabajo de emplear la mitad del agra-
do que dedicaba á sus amigosenconquistar á aque-
llas dos mujeres, dispuestas á todos los sacrifi-
cios. 

Su amiga de Passy ora la viuda de un antiguo 
empleado en la casa de Savignat, que había hecho 
una fortuna de consideración, ayudado en sus co-
mienzos por el antiguo al bañil. Las dos señoras 
estaban allí como en su casa; pero Elena tenía el 
pudor de sus penas y sólo tomaba á su madre 
por confidente, y esto porque la madre se im-
ponía; sin esto, tal vez la marquesa no se hubiera 
atrevido á hacerlo espontáneamente. 

La velada transcurrió con lentitud, y Elena puso 
término á ella pretextando, para volver temprano 
á París, un malestar que sentía realmente, aun 
cuando no fuera físico, pues lo que sufría en ella 
era el corazón. 

Desde su explicación con el marqués, esperaba, 
á pesar de todo, un paso de reconciliación, un 
signo de arrepentimiento en Gaetano. » 

Cuando llegó á su casa preguntó á la doncella: 
—¿No ha vuelto el señor? 
—No, señora. 
—¿Ni ha enviado ningún recado? 

—No, señora. 
—Está bien. 
- ¿ M e necesita la señora?-preguntó la don-

cella. 
- N o . Puedes retirarte; yo me desnudaré. 
1 se quedó sola; pero no pudo dormir. El to-

no de su madre, al hablar de su marido, le 
había parecido más duro y más irritado que de 
costumbre, adivinando que pasaba algo, y que ese 
algo debía perjudicar al marqués. La pobrecilla 
conservaba en el fondo de su alma, á pesar del 
abandono, de las locuras y de las infidelidades de 
su marido, una secreta esperanza de reconquistar-
le, y se aferraba á ella porque Gaetano era el úni-
co hombre que había hecho latir su corazón de 
amor y de deseo. 

Hasta las dos de la mañana no se acostó, des-
pués de haber entreabierto con precaución el 
cuarto de su marido y de convencerse de que esta-
ba vacío y que el marqués no había vuelto. 
¡Cuántas y cuántas noches la había encontrado así! 

La ansiedad do Elena no podía, sin embargo, -
compararse con la de la señora de Peyral, que lle-
vaba mtfghas horas escuchando los ruidos de su 
casa por ver si percibía los pasos de su marido en 
el pasillo que conducía á su habitación, y desean-
do que entrase en su cuarto, aun cuando fuese 
para abrumarla de recriminaciones; pero nada 
turbaba el silencio de la noche,- y aun cuando á 



las dos de la mañana creyó oir ruido de pasos en 
el piso bajo del hotel, esperó en vano, pues nadie 
fué á su cuarto. 

Entonces imitó á la marquesa y entreabrió sua-
vemente la puerta del cuarto del señor Peyral, que 
encontró vacio y con la cama sin deshacer. ¿Dón-
de estaba su marido? ¿Qué hacia? Bajó la escale-
ra, descalza, y aplicó ei oído á la puerta del des-
pacho del abogado, percibiendo claramente el rui-
do de la respiración del señor Peyral, asi como 
el de la pluma corriendo sobre el papel. 

Esto la tranquilizó; porque á veces el abogado, 
cuando tenía mucho que hacer, trabajaba de no-
che durante algunas horas, seguro de no ser mo-
lestado. 

Matilde vaciló un instante, con la mano sobre ei 
picaporte; pero no se atrevió á abrir. ¿Qué hubie-
r a p o d i d o decirle? ¿Cómo explicar su presencia. 
Se volvió á su cuarto más tranquila, sabiondo 
que estaba allí, y empezó á contar las ho-
ras hasta que fué de día, sucediéndole lo que ocu-

• rre á todo el que vela durante toda una noche de 
angustia y de inquietud: que se durmió precisa-
mente en el momento en que hubiera deseado le-
vantarse. 

A las siete de la mañana despertó brusca-
mente, y llamó á Sofía, quo se presentó en se 
guida. 

—¿Dónde está el señor? 

—No lo sé, señora. 
•—¿No está en su cuarto? 
—No, señora: el señor ha debido salir hace un 

momento. 
—¿Ha salido? 
—Sí, señora. Justino, al entrar hace poco en el 

despacho, ha encontrado dos cartas escritas por 
el señor. 

—¡Dos cartas! 
—Sí, señora, con una nota en la que dice que 

no se entreguen hasta las ocho. 
—¿Y para quién son esas cartas? 
—Es rarísimo: una es para la señora, y la otra 

para la señora de Savignat. 
Matilde hacía estas preguntas con rapidez fe-

bril, y al oir aquellas palabras lanzó un grito. 
—¡Comprendo!—exclamó.—¡Mi marido se está 

batiendo!... 
—¡El señor!—dijo la doncella, aturdida.—¿Es 

posible? 
—¡Pronto, Sofía, esa carta! 
Sofía la trajo corriendo, y he aquí lo que leyó 

la señora de Peyral: 

«Si te entregan esta carta, querida Matilde, será 
que ya no existo y que el resultado del duelo ha-
brá sido funesto para mí. En mi mesa de despa-
cho encontrarás un testamento en favor tuyo, que 
no paga, ni con mucho, los años de felicidad que 



me has proporcionado, y cuyo recuerdo me acom-
paña á la tumba. 

Te he querido muGho. 
Adiós». 

—¡La otra carta!—exclamó Matilde.—¡Dame la 
otra! 

Y atravesaudo el jardín, corrió como una loca 
al cuarto de la señora de Savignat, que ya estaba 
levantada. 

—Lea usted pronto—suplicó la desgraciada. 
—¿Qué ocurre? 
—Lea usted: es de mi marido. 
La señora de Savignat comprendió, al ver su 

turbación, que sucedía algo grave, y leyó con sor-
presa lo que sigue: 

«Mi muy querida amiga: 
Ofendido por su yerno, me he visto obligado á 

pedirle una reparación, y nos batimos esta misma 
m a ñ a n a en la propiedad que tiene sir Pembroko 
en el Bosque deBoulogne. Si muero, como es proba-
ble, le recomiendo á usted á Matilde: no la abando-
ne usted y dele algunos consejos en recuerdo mío. 

Su buen amigo, 
P E Y R A L » . 

La señora de Savignat no perdió la serenidad, y 
llamando á Lorenzo, ordenó: 

—¡Pronto, que enganchen un caballo en mi ber-
lina, y ni una palabra á mi hija! 

Miró el reloj, que marcaba las siete y media, y 
dijo: 

—Llegaremos á tiempo: usted viene conmigo; 
tenga usted calma, hija mía. 

Tres minutos más tarde paraba en el portal la 
berlina, en la cual hizo entrar á Matilde, más 
muerta que viva, sentándose á su lado después de 
decir al cochero: 

—Á escape á la puerta de Maillot. 
Reflexionando mientras que el coche corría, ó 

más bien volaba, por la calle de Saint-Honoré, la 
señora de Savignat se decía: 

—¿Dónde está el parque de sir Pembroke? Hi-
cimos allí trabajos el año 68... ¡Ah, ya sé! Al final 
del Bosque de Boulogne. Llegaremos demasiado 
tarde; pero ¿por qué se baten? 

Y clavando su mirada penetrante en Matilde, la 
preguntó de pronto: 

—¿Usted lo sabe? 
—¿El qué, señora? 
—El motivo de ese duelo. 
La joven palideció, pero el secreto no era ex-

clusivamente snyo. 
—No, señora—contestó con voz apenas inteligible. 
Una duda asaltó á la madre de Elena, pero se 

había acostumbrado á querer y estimar á su veci-
na y no se atrevió á insistir. 



La berlina cruzaba los Campos Elíseos como un 
rayo, porque la patrona, lo mismo que su marido, 
conocía el valor del tiempo y tenia siempre caba-
llos corredores. 

Al llegar á la entrada del bosque se asomó á la 
ventanilla y dijo á Lorenzo, quo iba en el pescan-
te, al lado del cochero: 

—Avenida de Madrid. La casa de las torres: y a 
sabe usted: ¡á escape! 

•«»CAPÍTULO X X I V 

El parque de sír Pembroke es bien conocido de 
los paseantes matutinos del Bosque y de los soña-
dores que buscan los sitios floridos y retirados. Se 
extiende en una gran porcion de terreno cerca 
de Bagatelle, y se creería uno allí en el fondo de 
los bosques de Compiegne, tan umbroso y de 
sierto es aquel sitio. 

En la época del año en que ocurría este drama, 
parecía el parque de sír Pembroke un rincón del 
Paraíso—antes del pecado,—con sus bosquecillos 
de lilas floridas y sus alamedas de olmos y de plá-
tanos, cuyo verde era de una frescura primaveral. 

Debía ser soberanamente fastidioso el hacerse 
matar en aquel sitio encantador. 

El coche en que iban el señor Peyral y sus ami-
gos se paró delante de la verja á las siete menos 
diez minutos, y un momento después llegó el mar-



qués de Avoise, acompañado por Tallerande y de 
Fresnes. 

Los testigos del marqués, y él mismo, íntimos 
amigos de Pembroke, conocían muy bien el terre-
no, pues la villa encantadora que se veía en el fon-
do del parque, con su escalinata de mármol ador-
nada de macetas llenas de flores rá las , había ser-
vido de teatro más de una vez á cenas espléndidas 
y fiestas de todo género. 

Los dos coches habían encontrado abierta la 
verja, y el jardinero y los criados se habían aleja-
do discretamente, pareciendo que la villa se en-
contraba abandonada. 

El barón de Tallerande lo había preparado todo 
sin inquietad, pues aunque quería mucho á su 
amigo Avoise, no creía que corriese peligro al-
guno. 

Era preciso estar loco ó querer que le matasen 
para desafiar con aquellas condiciones á la gloria 
de las salas de armas, al tirador infalible, que se 
llamaba Gaetano de Avoise. 

Hay que confesar, en elogio de los dos testigos 
del marqués, que habían tratado de suavizar las 
condiciones del duelo para hacerlo menos peligro-
so; pero tuvieron que desistir ante las instruccio-
nes de su amigo, que, más intratable aún que su 
adversario, las quería lo más peligrosas posibles. 

El marqués no había vuelto á su casa, acaban-
do la noche en el hotel Tallerande, boulevard 

Haussmann, donde escribió rápidamente algunas 
cartas, acostándose tranquilamente después de 
encargar á su amigo que le llamase á la hora con-
venida. 

Á los tres amigos acompañaba un médico fa-
moso, el doctor Richard, y, al dirigirse al sitio del 
duelo, se bajó el marqués del coche, depositando 
con su propia mano en el correo dos cartas, para 
que nadie, ni aun el lacayo, viera su dirección. 

Mientras que los testigos escogían el terreno, el 
marqués se paseaba bajo las alamedas del parque 
de sir Pembroke, que sin duda traían á su memo-
ria algún recuerdo, y sonreía. 

Su situación, sin embargo, no tenía nada de 
alegre. Rechazado por la marquesa, que, obligada 
por tantas ofensas, le había al fin cerrado la puer-
ta de su cuarto, y sobre todo su corazón; en abier-
ta hostilidad con su suegra, que era más temible 
que su angelical mujer, á quien tal vez hubiese 
podido reconquistar; sin recurso alguno, desde 
que el barón Nollet le había arrebatado, por una 
combinación sagaz de financiero, hasta la ilusión 
de la riqueza, aquel castillo solariego cuyo nom-
bre llevaba; deudor de una suma relativamente 
enorme—doscientos mil francos—para el que no 
tiene un céntimo, y demasiado orgulloso para acu-
dir á sus amigos, había llegado al borde del abis-
mo que se traga el honor de los que caen en él. 

Hubiera debido, pues, estar sombrío, y no era 



así, sin embargo. Elegante, con su traje azul os-
cnro y una rosa en el ojal, parecía tan tranquilo 
y tan indiferente como si so encontrase en el Hi-
pódromo jugando cien luises al caballo favorito en 
la tribuna del Jockey. 

El doctor Richard era el más preocupado. Aquel 
duelo le inquietaba, y sus condiciones extraordi-
narias le tenían pensativo. 

En un momento en que pasó junto al marqués, 
le vió trazando dos crucecitas en un álamo secu-
lar. 

El marqués cesó en su distracción, miró al doc-
tor Richard, y contestando á las inquietudes que 
leía en su cara, le dijo con el tono ügero de sus 
buenos tiempos: 

—¡Bah, doctor, no se preocupe usted, que no 
habrá más muertos ni más heridos que los que 
quieran serlo! Solamente aconsejo á usted que se 
separe bien. 

Y como el cirujano le mirara con oxtrañeza, 
añadió en tono confidencial: 

—Parece que el señor Peyral no está fuerte en 
la pistola, y , en efecto, sólo le creo peligroso en la 
Audiencia, y una bala puede desviarse. 

El señor Peyral se paseaba también muy tran-
quilo, como el marqués, pero con una visión ante 
los ojos que no le abandonaba. 

Pensaba en su juventud, tan bien aprovechada, 
en su conciencia tranquila, y sobre todo en aque-

lia mujer por la cual iba á exponer su vida, á la 
cual había amado tanto, á quien tal vez amaba 
aún. ¿Volvería á verla? 

Los testigos escogieron, de común acuerdo, una 
pradera de césped, descubierta é iluminada por 
los oblicuos rayos del sol matutino y próxima á 
las cruces que él marqués había trazado. 

A las siete y media fueron entregados á los 
combatientes las pistolas cargadas. 

El marqués, alto, delgado y derecho como un 
junco, no ofrecía blanco á las balas del aboga-
do, mientras que éste, colocado á veinte pasos, con 
su corpulencia, que no se tomaba el trabajo de per-
filar, parecía un inmenso blanco, y con la cabeza 
alta y la mirada clara, estaba verdaderamente so-
berbio, de serena intrepidez. 

Dada la señal por los testigos, sonaron las dos 
detonaciones á un mismo tiempo; pero Talleran-
de y el comandante Labarre creyeron notar que 
el marqués había variado la puntería, volviendo 
un poco la mano en el momento de hacer fuego. 

El marqués miró al doctor, como diciéndole: Ya 
ve usted que no es tan peligroso como usted cree; 
y, en efecto, los dos adversarios continuaban de 
pie, sanos y salvos. 

Los testigos intervinieron entonces, tratando de 
evitar el combate; pero el marqués dijo con vi-
sible impaciencia: 

—Vuelvan ustedes á cargar. 



Así se hizo, en efecto, y esta vez el señor Pey-
ral tiró sólo, á quince pasos, sin hacer blanco. 

El marqués se encogió de hombros, irónico y 
sonriente, diciendo bastante alto para que pud e-
sen oirlo el médico y los testigos: 

—¡Torpe! 
Después, usando de su derecho, avanzó lenta-

mente hasta su límite. 
El señor Peyral continuaba firme en su sitio, 

sin que se alterase un solo músculo do su fisono-
mía, y mirando de frente, con la cabeza ergui-
da, al señor de Avoise, quien, con un movimiento 
lento y gracioso levantó el arma y apuntó con 
calma á su adversario; pero súbitamente, y antes 
de que los testigos pudieran pensar en intervenir, 
la volvió contra si mismo, y apoyando la pistola 
sobre su sién derecha, se saltó la tapa de los 
sesos. __ 

Tallerande y de Fresnes, que se precipitaron, 
le recibieron en sus brazos, y el doctor sólo pudo 
hacer constar la muerte. 

El señor Peyral debía la vida á la generosidad 
de su adversario. La primera bala del marqués se 
encontró en el centro de una de las crucecitas 
que había trazado. 

Diez minutos después llegaron Matilde y la se-
ñora de Savignat, que lanzó un grito á la vista del 
cadáver. 

—¡Se ha matado!—dijo Tallerande sacando del 

bolsillo una carta, que entregó á la madre de 
Elena. 

—¡Ah, desgraciado!—exclamó ella.—¡Cuando 
le era tan fácil vivir! 

La carta del marqués era corta; contenia esta 
única palabra: ¡Perdón! 

—¿Por qué no me lo pidió él mismo?—dijo la 
buena señora con su acostumbrada vehemencia y 
con los ojos llenos de lágrimas.—¡Pobre loco! 

La suegra suplicó á los asistentes la más com-
pleta reserva acerca de lo sucedido, y cedió su 
berlina para trasladar al hotel el cadáver del sui-
cida. 

MatUde Peyral quiso echarse á los pies de su 
marido, pero éste la recibió entre sus brazos 
en un arranque de amor. Acababa de borrar su 
falta. 

Cuando llegaron á su casa, encontró el señor 
Peyral una carta, en la cual, con indecible sorpre-
sa, reconoció la letra del marqués. 

«Caballero—le decía en ella el señor de Avoi-
se,—quiero morir, y espero quo va usted á matar-
me, en lo cual me hará un favor; pero, en todo 
caso, si no llegase usted á matarme, me mataré 
yo mismo. No se miente cuando se está al borde 
del sepulcro. Si la señora de Peyral tiene que acu-
sarse de una falta anterior á su matrimonio, ha 
sido desde que se casó un modelo de abnegación 
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y de fidelidad. Puede usted creerlo, puesto que 
yo, objeto de sus desdenes, que han sido causa 
de la mayor parte de mis locuras, las rescato por 
un rasgo de juicio. 

G A E T A N O D E A V O I S E » . 

Cuando la señora de Savignat llegó, con el fú-
nebre cortejo, á la plaza de Vendóme, se adelantó, 
dejando al muerto bajo la custodia de su fiel Lo-
renzo, para prevenir á su hija, á la cual encontró 
en su cuarto anegada en lágrimas y con la segunda 
carta que el marqués echó al correo por su propia 
mano. 

El desgraciado le escribía lo siguiente: 

«Mi querida y dulce Elena. 
Si pudiera esperar tu perdón, me echaría á tus 

pies para pedírtelo-, pero no lo merezco, y sólo me 
queda un partido que tomar: expiar mis errores y 
devolverte tu libertad. Eres mil veces digna de ser 
adorada, y yo he sido un ciego y un insensato. 
Buega á tu madre que salve el honor de mi nom-
bre. Debo, sobre palabra, 200.000 francos al ba-
rón Nollet y al Círculo; que los pague con su acos-
tumbrada generosidad, que no he sabido apreciar, 
y si alguna vez pensáis en mí, recordad que os ben-
digo á las dos por vuestra indulgencia para so-
portar las faltas de los demás y vuestra angelical 
dulzura. Abandono este mundo con la desespera-

ción de haber pasado al lado de la felicidad sin 
darme cuenta de ello. 

G A E T A N O » . 

—¡Ah, madre mía, se ha matado!—exclamó 
Elena, llorando desesperadamente en los brazos 
de su madre. 

—Ha muerto como un caballero—replicó ésta; 
y su hija repitió la frase que poco antes se le ha-
bía escapado á ella tan de corazón:—¿Por qué no 
me decía lo que me escribe? 

Se echó tierra al asunto, cuya versión exacta 
supo muy poca gente, pues los testigos se encerra-
ron en una reserva impenetrable. 

El comandante no habló jamás de ello, sino a l 
fumar su pipa en compañía de su elocuente primo 
el señor Desroches, hablador en la Audiencia, 
pero silencioso en su casa. 

—En mi vida he visto un duelo más raro—decía 
el comandante;—todavía no sé por qué se batían. 
Y no pasaba noche sin que el señor Desrochos 
oyese esta frase ó su equivalente; pero no contes-
taba al comandante, y guardaba para sí lo que 
sabía, acostumbrado á conocer misterios y guar -
dar secretos. Deber profesional.. . el señor Peyral 
se lo había contado todo. 

El mismo día, antes de las doce, el barón de 
Nollet recibía de su cliente, rogándole que sal-
dase el débito del Casino, un cheque de 200.000 



francos, que hizo ingresar en caja fríamente. 
Al mismo tiempo la señora de Savignat le noti-

ficaba la muerte de su yerno, confiándole el terri-
ble secreto de su fin, sobre el cual le rogaba enca-
recidamente guardase silencio, pues habían con-
venido en decir que el marqués había sucumbido 
á consecuencia de una congestión. 

El banquero iba á sentarse á la mesa para al-
morzar, cuando recibió la noticia. 

—Uno de tus amigos acaba de morir, querida — 
dijo á su mujer. 

La hermosa rubia se mordió los labios. 
—¿El marqués de Avoise?—preguntó. 
—Sí. 
—¿Y de qué ha muerto?—repuso sin emoción 

aparente. 
—Dicen que de una congestión; pero yo me in-

clino á creer que de un cólico de plomo. 
—¿Por qué? 
—Porque el marqués era más jugador que los 

naipes y estaba absolutamente arruinado. Así 
acaban todos los de su especie, á menos de cam-
biar de nacionalidad. —¿Cómo cambiar de nacionalidad? 

—Haciéndose griego, por ejemplo. 
—Me concederás, querido—dijo la baronesa 

con alguna v i v a c i d a d , - q u e el marqués era de-
masiado gran señor para caer tan bajo. 

El barón se sirvió una copa de excelente Bur-

déos, y dijo, á manera de conclusión, con su voz 
de falsete: 

- N o hay que asegurar nada; y en todo caso te-
ma razón ai advertirte que acabaría mal. Por lo de-
m á s - a ñ a d i ó , - t i e n e s todas las virtudes. Blanca 
incluso la discreción. Toma y lee - y le entregó 
la carta de la señora de Savignat. 

—No ha acabado mal—declaró la rubia, termi-
nantemente . -Ha muerto como un caballero y 
como un valiente. 

En la costa de Duarnescer, en Bretaña, hay un 
castillo, cuidado con gran esmero, que ocupa 
una situación magnífica, á un kilómetro de la cos-
ta y resguardado de los vientos duros de Oeste 
por una estribación de colinas cubiertas de vege-
tación espléndida que lo circundan en una exten-
sión de más de una legua. 

Por una abertura del terreno, que es muy mon-
tañoso, se divisa el Océano, y le rodean mag-
níficos jardines en los cuales se encuentran to-
das las plantas de Jersey y de la isla de Wight. 

Esta residencia, que es la admiración de los ar-
tistas, pertenecía al conde de Pantaven, que murió 
en París por la misma época del duelo que acaba-
mos de narrar, y ha pasado á ser propiedad del 
señor Peyral . 

El célebre abogado ha renunciado á vivir en so-
ciedad, y su amiga, la señora de Savignat, le visita 
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á moñudo en su retiro, pues ha comprado también 
á poca distancia una gran propiedad, y es incalcu-
lable el bien que hacen en el país. 

La señora de Savignat conoce la historia de Ma-
tilde, que ignorará siempre la joven marquesa; 
¿pero quién puede condenar á la señora dePeyral 
por una debilidad que ha pagado tan cara y que 
ha redimido eon su dulzura y con su virtud? 

¡Dichosos los maridos que saben perdonar á ta-
les mujeresl Y la señora de Peyral es querida y 
respetada por todos los que la conocen. Si hay al-
guna mujer que la condene, y seguramente la ha-
brá, bien puede afirmarse que esa mujer no ha 
combatido en la gran batalla de París, y que no 
ha pasado por las luchas, tentaciones y miserias 
de la vida. 
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