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«Puesto que tiene usted la generosidad de ele-

varme hasta si, trataré de justificar el honor que =

me dispensa, y le prometo ser una esposa buena ¥
honrada.

MATILDE RIGATUD>.

Su casamiento se celebré seis semanas después,
sin el menor aparato, y cerca de dos afios méis tar-
degueel del marquésde Avoise con Elena Savignat.

El marqués viajaba con su mujer por Argelia, ¥
no vino.

La marquesa eseribié una carta en la que ofre-
cia 4 la mujer de su amigo una amistad gue no
debia desmentirse jamés. )

La seflora de Savignat la sirvié de madre, y la
colmo de regalos y de pruebas de eariilo.

Desde aquel dia, el abogado vivi6 en el séptimo
cielo. Arreglé para aquella mujer ideal el nido de
la calle de Saint-Honoré, su hotelito, con gran es-
mero, yfué ayudado en su tarea por el buen gusto
de la modista.

Alli fué donde pasaron su luna de miel, que no
habia terminado en el momento & que llega nues-
tro relato.

Por el contrario, habia ido creciendo el carifio
del marido por aquella mujer que tanta felicidad
le daba.

Pronto, sin embargo, iban 4 sufrir una prueba
terrible.

CAPITULO X

A eso de las dos de Ia tarde se desperté la seflora
de Peyral, y se puso 4 reflexionar en aquel pasa-
do, que se le representaba tan claramente ‘como si
aquel periodo de su vida estuviera ilnminado por
un foco de luz eléctrica, al encontrarse sola en so
enarto, donde se habia refugiado después de sa-~
lir su marido.

Este cuarto daba por un lado al del sefior Pey-
ral, y por el otro comunicaba con un lujoso toca-
dor, un cuarto de bafio v
que daba al jardin,

Tan sencillo y severo como era el cuarto del
abogado, era de Injoso y de lindo el de la joven.

Nada chocaba 4 Ia vista; ni una nota f‘a‘]sa en
aquella armonia de colores. ni un tono falso, y en
aquel dia hermoso de primavera, el sol. que en-
tr:;)a lpor las ventanas abiertas, hacia resaltar
mas el conjunto de telas vistosas escozidas
18s m4s artisticas que ha tqjid?;,}:;riebldaa o

la escalera de servicio
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Fuera, el verde tierno de los brotes hacia forjar-

se lailusién de un escondite amoroso en un rincon

del parque & dos pasos de la avenida, mientras que

ol ruido sordo de la calle iba 4 morir en ol umbral

de aquel cuarto, como el murmullo lejano del mar,

Matilde, envuelta en una atmosfera de bienes- =8
tar, vivia alli como en un sueflo: su existencia s
parecia un cuento de hadas.

Desde una vida estrecha, incierta, habia sido *

transportada por el golpe de mégica varita & UNSS
interior encantado, al abrigo de los infortunios;
opulento y seguro.

La comparacion anticuada de un pescador sacls
dido por las olas en una fragil barca, y que ses
durmiera con el remo en la mano después de una -
noche de fatiga, rendido, sombrio y miserabléss
para despertarse en una isla encantada en medios
de flores y de jardines, y 4 la entrada de un pala-s
cio cuyas llaves le ofreciese una huri, no podrias
aplicarse mejor que 4 esta joven, expuesta 4 todoss
los azares de la lucha en la inmensidad de Pari§ '
v 4 quien un capricho de la suerte habia sacadds
de 1a multitud para colocarla en el rango de 108
privilegiados de la fortuna. '

Hubiera debido ser enteramente feliz, puestos
que ademés estaba orgullosa de su marido, qO&
ora demasiado modesto para pedir amor, habien=
do solo pedido timidamente una franca amistad &
eambio de su pasién. Sin duda que en ¢l habia pas
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dO a 01 encanto de Ia rimera JllEcHtu el se
Or €yral tenia cua enta y CInco A'Ln(]b,

ﬁ . P 4  / 4 cuarent: r Qs

er
el apogeo de su naturaleza fuerte con supbtf o
A ena

lprisexzcxa y h'ermo:;a cabeza, con la serenidad qu
© hiacia tan simpitico, era de aquellos en uieifl ¥
1.1:105 cuantos aflos de més 6 de :uenos- tie . et
importancia, dlee
Matilde lo tenia, pues. todo: 1
a}f[z& de sus deseos, la scgulz'id..-ui : el
:,;LTT;,,I?L‘! mitido, conquistado POr sus gracias, el
i gitimo de un hombre superior, del t ;
el cual podia presentarse en todas )‘ 'tes s
tando eon orgullo su nombre el
Y, sin embargo, :

a fortuna m4is
amor, en fin;

al i .
e ‘ el pmtor que habia firmado sn
E autor de su busto de mArmol hasta el

aparato f afic
ﬁ};r to fotogrifico, el objetivo implacable que
11 S . o P T T, " o ‘ A g
egtad lestras facciones con sus defectos Imb:an
: 0 de acuerdo en echar sobre las suy

g ; 3 I&8 sUyas un
Isteéza; y aun en aquel momento se CO-

Tente y en la con-

» que aquella melancolia

degenerando en ansiedad cre

nocia, en el pliegue de su f{
traccion de sus labios
86 acentuaba .
ciente.
.De cuando en cuando levantaba I
lﬁjaha una mirada sq:nhrf'a-,\ l:':tw.:h(;( I‘;rlci’-fbfzg :
as vnn.t_zmas del hotel Savignat. De prontol T
:lr:m_ecm(al Ver aparecer en un baic(m‘ del sz;;:
3 h;;!;((: 4 un ]'!OITSOIE:IJ'G que le hacia seiias, en
0 que mediaba entre dos copas de &rbol
]
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hueco que parecia hecho para'fax-rorecer la co-
rrespondencia entre las dqs habitaciones.

Fra el marqués de Avoise.

Envio atrevidamente & su vecina lcon' la mano
un saludo que se parecia extraordinariamenta &

S0. :

uz::zilde se sonrojé hasta la raiz ldel cabello, le-
vantése y cerré la ventana, terminando brusca=
mente aquella escandalosa escena.

Después volvio 4 echarse sobre el sofi. :

Y asi estuvo algunos instantes, con la cabeza

ogculta entre las manos, abismada en reflexiones

gue nadadebian tener de agradables, 4 juzgar por

la expresion de su fisonomia; se abri6 la puerfa

sin que siquiera levantase la cabeza, porque creia
ncella quien entraba; pero casl al mo-
orporé apresuradamente, ahogando

que era su do
mento se inc
un grito. : :
—Usted aquil—dijo, con las facciones contraf
i
das por la célera.
—Si, yo.
—{Caballero!...

— Vengo 4 usted, puesto que usted rehusa el i

: ho
4 mi. ¢No se lo habia advertido:
Es verdad.
—Pues entoneces...

__:Podia yo creer que tuviese usted valor par&s

cumplir sus amenazas?
—Por quéno?

-8
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El marqués de Avoise tenia la apariencia tran-
quila de un vecino que visita 4 una amiga.

El barén Nollet parecia inquietarse m4s de sus
asuntos que él mismo,

No se hubiera sospechado, al ver aquella fiso-
nomia ligera y burlona, que se estaba hundiendo
en profundas dificultades de dinero, ¥ que sus
acreedores extendian ya la mano para apoderarse
de los restos de su fortuna,

No era, ciertamente, un jugador arruinado, un
deudor sin recursos y devorado de inquietudes el
que invadia el cuarto de la joven, sino un amante
despreocupado, de airosa presencia, seguro de si
mismo.

—¢Por dénde ha entrado usted en esta casa?—
preguntd la sefiora de Peyral.

—Sencillamente por la puerta, en vista de que
la nataraleza no me ha dotado de alas. Conozeo
perfectamente esta finca desde la cueva hasta ol te-
Jado, por haberla visitado mil veces, durante sus
ausencias de usted, en las vacaciones de tribuna-
les, cuando acompaila usted 4 su ilustre esposo, al
€ampo 6 4 los bafios, pues que viven ustedes como
seres felices. ¢No es la buena de mi suegra quien
euida de este nido de amor? Hoy he atravesado la
frontera con laayuda de una llave, puesto que esti
convenido que todos somos unos; es muy cémodo.
La escalera interior da al cuarto de bafio de us-
ted, el cuarto de baiio al tocador, y el tocador 4
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este euarto. jEncantador gabinete! Estaba seguro
de encontrar 4 usted aqui; su marido estd en la
Audiencia defendiendo vindas y”huérfanos, y yo

tenia preparada una excusa por si hubiese encon- = 4

trado & sus criados; asi, pues, no hay el me-
nor peligro, y todo resulta natural. Esta visita,
gque me hace tan dichoso, no punede comprometer
4 usted: nuestras familias se tratan con bas-
tante intimidad para justificarla, y ademés ten-
go una noticia importante gué comunicar 4
usted.

—¢:Cual?

—Que me vuelvo juicioso. Estd firmemente de-
cidido.

—¢:Y 4 mi que me importar...

—Leimporta 4 usted més de lo que se figura.

—Expliquese usted.

—No ocultaré 4 usted que estoy, como se dice
en términos de monteria, acorralado. He malgas-
tado los recursos de que podia disponer. El sefior
Peyral, apasionado por los intereses de las seiio-
ras de Savignat, me ha encerrado en toda clase
de lazos y de tranquillas incémodas, més afin,
humillantes, ¥ no me es permitido tocar 4 un
céntimo de la fortuna por la cual he vendido mi
pombre. No vacilo en decir que esto es indigno,

;:absolutamente inicuo! Me resigno, sin embargo,
de mala gana, pero me resigno, lo cual no deja de
tener mérito; solamente que esa malicia de curial
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tiene un resultado que el ingenioso hombre de ley
no ha previsto.

—¢Qué quiere usted decir?

—Que, justamente exasperado contra el sefior
Peyral, usaré del medio que la casunalidad ha
pyasto en Imis manos para vengarme; v, como se
dice en la Audiencia—en este punto con‘creto —me
prometo magnificas represalias. :

El marqués hablaba con gran soltura y con un
acento mordaz que no dejaba de ser armonioso
esforzandose por que fuesen carifiosaslas mira.das’
de sus ojos negros.

—En una palabra—r 50,—gracias 8
Peyral, se acfbamlnlel ljilc:‘l'zu,e] i:l-ju"h gt

: Juego, el desorden y lasno-
ches agitadas por las- violentas emociones de la
banca; pero para consolarme me queda el amor
de_l cual no debiera haber olvidado las dulzuraa'
iSi supiera usted—ailadis sentindose—hasta qu(;
punto soy feliz al volver & encontrarme 4 su lado
tendria usted compasion de mf! :

Y, al decir es ) ard su v
i esto, se alteré su voz profunda-

Matilde se levant6, y, con las manos apoyadas
fm el respaldo de su butaca, mir6 al marqués con
indecible angustia.

—¢Hs deeir, que se ha propuesto usted perder-
me?—dijo.

El marqués hizo un gesto para tranquilizarla, y
contestd: ’
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—Perder 4 usted? ;Cémo puede usted suponer
que quiera eausarla el menor disgusto? ;Acasono
ve usted eninto me esfuerzo por contener el amor
que me devora? [Y aun lo irrita usted, dejAndome
ver la dicha de otro! Parece que se complace us-
ted en exasperarme con sus desdenes, y se me
acaba la paciencia. He resuelto tener con usted
una explicacién, y vengo & pedirsela.

Visto de cerca, justificaba el marqués su repu-
tacion de elegancia. Solamente algunas arrugas
cerca de la sién, denotaban al libertino de violen-
tas pasiones que solia pasar las noches en claro;
su cutis aparecia ajado, y el cabello empezaba &
estar claro; pero estos ligeros defectos desapare-
cian en la armonia del conjunto.

El marqués habia debido vencer sin trabajo
muehas veces. Las mujeres adoran 4 esos egois-
tas burlones que se rien de todo, mo creen més
que en el placer y las conquistan mis féacilmente
con sus desdenes que otros, que valen cien veces
m#s que ellos, con su respeto y sus ruegos.

—Por qué huye usted de mi?—repuso después
de un corto silencio.

— No huyo de usted: mi marido me lleva 4 me-
nudo 4 casa de su amiga la sefiora de Savignat,
donde estoy segura de encontrar & usted, yno me
opongo 4 ir.

—Seria dificil.

—Voy tan 4 menudo como quiere.
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—No juguemos con las palabras: é¢por qué me
trata usted con tanto rigor?

—Me figuro que no supondri usted que debo
echarme en sus brazos. Le trato & usted como a4
otro eualquiera, como 4 un extraflo, 6 como & un
indiferente.

—Eso es lo que me ofende.

—¢Qué quiere usted que haga?

—¢Qué es lo que quiero? ;

—8i; expliquese usted claramente, si se atreve.

—>Sea: esclicheme usted con calma. ¢Sabe us-
ted—repuso con su acento ligero de antes, y acer-
candf)se 4 la joven—que es usted muy fuerte mi
querida y siempre hermosa Matilde? ;

—No sea usted...

—>Si; es usted asombrosa en verdad, y me veo
frfar_lte 4 usted avergonzado de mi debilidad y de
mi insuficiencia. Se le hacen 4 usted indicsciones
¥ finge no entenderlas; hablo un lenguaje bastan-
te claro y es chino para usted. Cualqtiiera otra

mujer, después de lo que ha pasado entre nosotros
en aquellos dias que no pnedo recordar sin que;
me palpite el corazén, seria amable, graciosa
atenta, para domesticar 4 la fiera celosa y cruei
gue existe en el corazén de todos los enamorados,
de los verdaderos, de los apasionados, de aque-
Hos's para quienes el amor y sus delicias son log
finicos goces envidiables, sin los cuales la vida
del hombre no vale m4s que la del sapo. Y usted
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g6 envuelve en una virtud arisca, y me agobia
con su indiferencia, y, segin su propia confe-
gién, me trata usted, no solamente como 4 un ex-
trafio, sino como 4 un enemigo; [pero tenga usted
entendido que no quiero serlo de usted!...

Y afladié en voz méis baja:

—No lo quisiera al menos, y usted me obliga
4 ello.

Esta frase contenia una amenaza, y la sefiora
de Peyral lo comprendio asi.

Se reconeentrd en si misma, manteniéndose 4 1a
defensiva, y espero.

—¢Su marido de usted tardara atin?—preguntd
Gaetano.

—Hspero que si; y de todos modos, puesto que
esth usted aqui y ha sonado 1a hora de las explica-
ciones, vale més acabar de una vez. Hable usted
claramente, y si debo temer alguna maquinaeion
contra mi tranquilidad, digalo ustedcon franqueza,
sin reticencias y sin ambajes. Prefiero la. guerra
declarada 4 la incertidumbre en gue me tienen
sus continuas alusiones 4 una falta estiipida, co-
barde, que el honor, su honor de caballero, des
biera hacerle olvidar, aun cuando yo la recorda-
ge. ¢Qué pretende usted?

—Es muy sencillo.
No lo era, sin duda, fanto como pretendia el

gefior de Avoise, porque se detuvo buscando unaS
]

frase.
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—Ande usted—dijo la joven, estimulindole con
voz Adspera.—Los instantes son preciosos.

F'ué el espolazo dado al caballo, el aguijén que
hace arrancar al buey detenido en su trabajo.

El seiior de Avoise salt6 la barrera, ante la cual
vacilaba ain. :

—No comprende usted verdaderamente lo que
hace con sus sequedades—dijo;—con ese odio
que no oculta bastante, irrita usted los dese(};
gue trato yo de refrenar. Ese ardor en el juego de
gque me acusa el seflor Peyral; esos desérdenes de
otra clase que me cierran el corazén de la mar-
quoszf.:‘esn disipacion que ha devorado los restos
de mi fortuna, aminorando la dote de mi mujer
¥y comprometiendo las rentas de que puedo dispo-
ner, todas esas loecuras no han tenido més que un
objeto: aturdirme. Queria olvidar unas relaciones
que la fatalidad que nos dirige me obliga 4 rom-
per. Me detesta usted! Yo, por el contr';:rio la he
querido 4 usted demasiado para no guartiar en
mi corazon una profunda herida: la quiero A us-
mq més que nunea, la quiero con el ardor de las
Primeras ilusiones, con el recumerdo irritante de
lo.s goces que la debo, los mayores goces de mi
vida. ;Como me infiere usted la injuria de pensar
que se la pueda querer y renunciar luego 4 usted?
{Seria imposible! No lo crea usted. No hay un
h.ombre en el mundo capaz de ello. Dios me es tes-
tgo de que he luchado con energia contra ese re-




108 CARLOS MEROUVEL

cuerdo; que viéndola & usted feliz, 6 por lo me-

nos tranquila, nohubiese querido alterar una felici- ;
dad que respetaba. No he buscado & usted: esla fa- = :
talidad que nos persigue, la quenos ha acercado,
como una tentacion cada dia méis fuerte. Cuando
mecasé, usted me cerro su casa, aunque yo no hu-
biese aceptado sino como una necesidad el casa="8
miento; estaba absolutamente arruinado y eras :

preciso rehacer mi fortuna; tal vez lo diga brutals

mente; pero gpara qué ocultar con hipocresia el =

pensamiento? Que me tiren la piedra los que no

piensen como yo. Solo me atraian los millones de =8
1a sefiorita de Savignat, bien lo sabe usted, y no =

he hecho de ello un misterio. Un Avoise no puedé
condenarse & vivir como un tendero del Marais,
gsujeto tras un mostrador como las fieras del Jardin
Zoologico. Me he restaurado, como los Borbones en

1815. Los Savignat han estado destinados siempre &
& 8505 revoques por la Providencia, que vela por 1as 8
razas antiguas. Esa joven lleva mi nombre, que mé
ha robado gracias 4 la sagacidad de su marido s
de usted, puesto que ya no tengo su bolsa; ese
abogado nefasto la ha cerrado y ha puesio uR | B
candado 4 la caja de los Savignat, con precaucio-

nes, eficaces tal vez, pero odiosas. Sin eso estaria-

mos en paz, y cada uno de nosotros tendria 12 Sge
parte gue ambicionaba; he hecho un mal negocios
y lo advierto demasiado tarde. No oculto & ustedy

que esto me irrita profundamente.
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—¢:Y quiere usted que lo pague yo?

—No, por cierto. M4s feliz que yo, ha encontra-
do usted un hombre de buen gusto, que se ha
enamorado, como yo, de su hermosura, y que no
necesitaba dote. Le aborrezco por el mal que me
ha Qecho, v le envidio por lo que mé ha quita-
do. El gana més que usted con su aparente gene-
rosidad, porque todo el oro del mundo no bastaria
para pagar la joya inestimable de una hermosura
cuyo valor conozco mejor que nadie. Durante
aflos enteros he sufrido en silencio mis celos, y mis
pjos han revelado 4 usted muchas veces los tor-
mentos que sufria; pero mis labios han guardado
gilencio. He hecho cnanto he podido. La paciencia
tiene sus limites, y la mia esti al cabo de ellos.
¢Por qué ha acercado usted 4 mi 4 ese impruden-
te, exponiendo asi ante mis ojos la imagen provo-
eativ_a de su posesién? (Es culpa mia éi, 4 pesar
df’ mis esfuerzos, que debe usted agradecerme,
giento renacer en mi, violentamente, los deseos que
en otro tiempo sabia usted tan bien despertar?
Cerca de usted, Matilde, veo renacer el pasado;
y cuando esta noche pasada la tenia 4 usted entrc;
mis brazos, valsando, no era sangre, sino fuego
lo que corria por mis venas. Me he jurado volve;'
4 empezar aquel amor que no debia coneluir, re-
cuperar 4 usted 4 pesar de ese rival que estimo y
aborrezco, y renovar los goces divinos cuyo sélo
recuerdo me desespera y lasydemds mujeres no

g
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pueden darme. En una palabra: la amo 4 usted, 2

me ha pertenecido usted, y ne quiero renunciar &
sU amor: no puedo... es mis fuerte que yo.

5e expresaba con un calor que no era fingido, ™8
animandose poco 4 poco, en presencia de aquella™s
mujer admirable que le habia querido y cuyo en- S

canto le subyugaba.

Le cogié una mano, que ella retird suavemente,

—:Me ha comprendido usted?—pregunto.

—Perfectamente.

Le habia escuchado sin hacer un movimien-
to y sintiendo s6lo indignacién por aquel hom-
bre que jugaba con su seguridad, con su re-
putacion, penetrando como.un amo en aguel cuar=
to, su refugio, donde un criado podia sorprender-
los, y jquién sabe! entrar tal vez su marido de im=
proviso, por una de esas casualidades tanfrecuen-
tes en la vida y que desconciertan todas las pre-
visiones.

Al cabo de un momento preguntd con acento s

breve:

— ¢ Es’eso todo?

—¢Qué mais podria afiadir?

—Poca cosa, en efecto: le comprendo & usted
muy bien.

—ntonces...

—¢De qué se queja usted? He sido su querida;
es verdad. Yo era libre entonces, y usted también,
4Quién rompi6 esas relaciones, usted 6 yo? He re-

EL MARQUES GAETANO 111

cobrado mi libertad: ;qué es lo que tiene msted
que reclamar? ;No es usted acaso hoy un hombre
como los demas? Como el sefior de Tallerande, su
amigo, como el sefior de Fresnes, que me hace la
corte, discretamente, pero sin invocar pretendi-
dos derechos que ninguno de ustedes tiene. No
le atEEI‘IdO 4 usted més que 4 los otros, ni afecto
resentimiento ni satisfacci6n al ver 4 usted. Ano-
che me obligd usted 4 bailar diez veces, con una
insistencia que no podia engaflarme, 'y no me
opuse 4 conceder & usted cuanto pude, aungue
violentdndome, no se lo niego 4 usted. El dia en
que la situacion se me haga demasiado penosa
pediré 4 mi marido, bajo cualquier pretexto, que
no me vuelva 4 llevar 4 casa de la sefiora de Sa-
vignat: eso es todo.

—¢ s odio entonces loque siente usted hacia mi?

Matilde hizo un esfuerzo sobre si misma.

—No—dijo;—pero he prometido ser fiel & mi
marido, y cumpliré mi juramento, aunque me cos-
tase la honra;—y animéndose afladi6:— Habla
usted de un amor que quiere volver & empezar?

—¢No tengo razén?

—¢Es realmente amor de lo que se trata?

—He tenido la ingenuidad de creerlo.

—Pues se ha equivocado usted.

—¢Cémo?

—Equivocado groseramente, se lo aseguro,

—Expliquese usted.
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—Yo estaba sola en Paris, sin amigos ni parien-=
tes, y trabajaba para ganarme la vida. Uste-
des, los que tiran la fortuna por todas las ven=
tanas de su capricho, no conocen esas TNece-
gidades. Por la maflana me levantaba en mi

cuarto, sin funego en el invierno y caliente en=\

verano como un horno, y me iba al almacén, al
obrador mejor dicho. Alli encontraba otras mu-
chachas como yo; algunas més felices, porque te-

-
1

nian padre, madre 6 amante: trabajaba mucho

por poco dinero, y por la noche volvia 4 mi casa
sola, desalentada 4 veces, y me ocurria & menndo
echarme & llorar en aquella celda desde dondé
solo veia paredes sucias y un bosque de chimes
neas, apenas un pedazo de cielo. Usted se preguns
tara gue por qué lloraba: no lo sé: de fastidio, de
aislamiento, de mortal tristeza. La soledad es un
guplicio y lleva hasta la locura.

— Y no ha querido usted volverse loca?

—Rirlese usted; le he dado 4 usted derecho para

ello. Habia luchado cinco afios, desde los diez yis

giote hasta los veintidés: me hago esa justicias

Piensa usted, sin duda, que me alabo: jhubiera s

guerido verle en mi lugar!

Habia recobrado su sangre fria y se expresaba
con frases cortas y agresivas. Irguiéndose en pres
sencia del enemigo, por tanto tiempo temido, aceps
taba la lucha con el valor de la desesperacion.

—Yo, cuando pienso en ello—repuso—y cuento
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mis dias de resistencia, me eneuentro disculpable
Muchos, fuera de usted, me condenarén, sebre to:
do entre esas mujeres nacidas bajo una buena es-
trella y que han crecido al amparo de sus madres
en casas donde nada falta. Esas no saben l'lf:l
pueden saber lo que eso es. Si hubiesen suf"rido
nuestras pruebas, comprenderian que hay mo-
mentos en que una muchacha estd tentada de
echarse en los brazos del primer hombre que pa-
8a y la murmura al oido una proposicién, no por
el placer. {Oh, ese placer, cémo se desi_::'ec‘:‘a enton-
€8s §y cOmo se odia después! Por odiosidad polr
desaliento, por fastidio de esa soledad que nc;s en-
loguece y nos mata, Pues bien, sefior de Avoise

por brillante, por seductor que fuese usted pm"
mucho realce que le diera su titalo v su auda(‘:ia de
Jibertino, yo no le hubiese t'nt?‘d[?]lﬂ.;lo. 4 no llegar
en una de esas horas nefastas. Era usted agratla-
ble y generoso, y las parroquianas de la casale
Ilren:'iban de elogios cuando hablaban entre ellas.
Venia usted & caracolear bajo nuestras venta-
Has en magnificos caballos. y sus ecoches para-
ban en la puerta cuando traia usted & la tienda
4 8us amigos de todas clases, porque Dios sabe
cuanto ha hecho usted por deslumbrarme, Du-
fante mas deun afio me pretendié usted en va-
1o ; 51'15 palabras y sus promesas se deslizaban
por mi pensamiento como el agua por un tejado:

16 juro 4 usted que no me tentaban; pero una no-
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che me encontré usted, euando iba 4 la ventura,
descorazonada, decidida 4 todo, hasta el suicidio
tal vez, v me dije: <Probemos este remedio: siem-
pre estaré i tiempo de tirarme al Sena». Y le fo-
mé 4 usted, como hubiera tomado 4 otro si se hu-
biese encontrado alli: su amigo Tallerand, que me
perseguia con sus galanteos; Defresne, que me ofre-
cia coche y hotel. Le dejé 4 usted entrar en mi po-
bre euarto de la calle de Godot, y fui su querida
sin entusiasmo, sin pasiéon, como esas desgracia-
das, mas dignas de lastima que de censura, que ce-
den por la mismarazén: obreras sin familia, sin
apoyo, sin amigos; muchachas desesperadas ¥
aburridas todo el dia por amos exigentes, rendidas
de cansancioy que esperan encontrar consuelo ver-
tiendo en un corazon de hombre sus fastidios y
sus disgustos. jPobres locas! ;Y llama usted &
nuestra novela, novela de amor! jEs un error,
sefior ﬁmrqués! Llimela usted novela de la mi-
seria, del aburrimiento y de la cobardia.

A medida que se animaba la fisonomia del
marqués, se volvia dura y sombria.

Después continué con més calma.

—Nuestras relaciones empezaron demasiado
mal para durar mucho tiempo. No crea usted que
le acuso, y, si mis palabras le parecen amargas,
recuerde usted las dificultades de mi situaecién y
esta eseens que usted ha provocado y que puede
'}'iél‘derme: piense usted en los temores que me
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han causado sus audacias haciéndome temer por
mi tranquilidad, que tanto estimo y que sus im-
prudencias pueden hacerme perder. Nunea he te-
nido malos sentimientos hacia usted: ha hecho us-
ted el papel de sus semejantes, de los felices des-
ocupados para los cuales todo es pretexto de dis-
traccion y de placer. Ni me quejo ni me disculpo;
digo las cosas como son; 4 mi me tocaba defen-
derme, fui cobarde y débil, y si sucumbi, como
se dice, fué libremente. Ni usted me hizo violen-
cia ni era yo una nifia; tenia veintidos aflos, ¥
nuesiro amor—pronuncié esa palabra con entona-
cion singular—duro seis meses. Le veia & usted
poco; sin duda estaba usted ocupado en otra par-
te, y es hasta probable que desde aquella época
honraba usted con una corte asidua & la Jjoven
que poco tiempo después debia ser marquesa de
Avoise. No le he costado 4 usted més que
algunas cenas en el café de Paris 6 en el In-
glés, en compaiiia de sus inseparables. Llega-
ba muy tapada, como una sefiora que no quie-
re ser reconocida. Ellag defienden su reputacion;

yo lo hacia de vergiienza, aunque 4 nadie tenia
que dar cuenta de mi persona; era libre como

el aire, y en el oficio que habia tomado tienen el

buen sentido de no pedir virtndes inmaculadas,

pagéndolas como lo hacen; pero bien puedo con-

fesérselo 4 usted: me sentia avergonzada de mi de-

gradacion, de mi caida, en la cual el amor, lo con-
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fieso con rubor, no entraba para nada. Por fin;

una noche, al cabo de ese tiempo, y enun gabi-
nete particalar donde estabamos cenando, siem="
pre con sus amigos Defresne y Tallerande, que me
ofrecieron en seguida sus consuelos, rehusados
por mi, me anunecié usted su proximo casamieuto.._=;
Era una noticia 4 la cual, como usted sabe, no es=8
taba preparada,y, sin embargo, no debe usted™

haber olvidado como la acogi. _
—Sin un grito, sin quejas, con la mas admira-s

ol
ble indiferencia. Le hago 4 usted esa justicia. 3

—Es que nuestra ruptura me libertaba. ;

—La palabra no es amable—dijo el Inal'qués'-
mordiéndose los labios, ;

— No hay nadaen ella que pueda ofender austedy
quiero decir que no me sentia con fuerzas para essy
vida de desorden, para esos placeres amargos ques
es preciso ocultar, para ese vil oficio que consisw
en entregarse sin pasion, friamente 6 por calculod
3410 el amor puede absolver & ]a mujer que cae: asi
ana sensacion de bienestar por
nuestra separacion, que s verificd aquella mismis
noche, & pesar de sus altimas stiplicas, que sill’
duda no eran sinceras. Rehusé el recuerdo qUf
tuvo usted la generosidad de mandarme, no ques
riendo dar & nuestras cortas relaciones las apés
la mafiana siguientey
nellos mesesy
dejt

experimenté yo

riencias de un negocio, y &
para romper completamente con aq
que hubiese querido borrar de mi existencia,
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mi casa de la calle de Godot para ir 4 escond
me en‘otro sitio, bien decidida & no renova: o
szlpi{'iclanci_za que deploraba y & soportar el fast?(;lii
islamiento que tant i
que, después de tlodo, mr(;ﬂ’lllj{:;«"-zfel;ziajif’, p'er‘o
mientos de una culpa asi. Esos son jul‘al;lt; ﬂtm?l i
generalmente no se cumplen. e
Us'ted, sin embargo, ha cumplido el suyo. ¥
ba sido por falta de pretensiones. Sus am rr e
usted, 4 quienes sin duda habia oInf-'. R
. abia elogiado su con-
qmst’a. me han aburrido con sus ofrecimient
TreSferes Ine proponia establecerme. 'I‘-allera 015.
queria .c1"ezu'um rentas, y los demais pujqb’ann]( :
Proposiciones. El abandono de usted }111T)i(-;'a h }-'35
mi fortuna si hubiese querido escucharles (‘qdi(;lm
ehe me los encontraba por bandadas en m.i cla.ming-
:3;;;;;11;': persslzcucion, pero fué imitil; habia esradc;
allos sola antes de conocer 4 u.s:(-.d r hubi
ran sido precisos sin duda algunos mas ‘-}- -
:;r ;n valor fortalecido con ll.:m Oécj;;;lc»bl‘ap:;:pizz-
A ~3.1‘:1 evitar la tentacién y despistar 4 mi :
s?gmdcms cambié de tien(.luj 4 p‘}zs:-:;ud‘:almliﬁelt-
a-to que pudiera resultarme, y al cabo dopqiil'n-
gzmoll):l;}gré por fin el reposo por qué suspi‘r:huan'
Idaron y olvidé. Entonces fué s
una casualidad inesperada, tropecé céognus:?:s;ngiz
hf};rado, acostumbrado 4 las miserias de 1a huma-
fidad, y que se asombré6 de mi virtud. (Pronuneié
©8ta palabra con triste ironia.) Durante cerca
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de un afio me vigilé sin que yo lo advirtie-

se, y un dia entré en mi cuarto como ustediss

. - - K
Hubiera podido hablarme del mismo modo, =
Zquién se lo impedia? No hay por qué con=Sg

tenerse con muchachas de mi especie, y simple=
mente, sin frases, me pidi6 que me casara con €l
lo cual me dejo estupefacta. En el primer momento
perdi la sangre fria. Hubiera debido rehusar, @
confesarselo todo, contar mi historia y mi falta, §
se hubiera marchado, abandondndome & mi suers
te. Habia sido débil con usted y fui cobarde com
&l en otro sentido; me callé, y cuando hubo salido
no tuve tampoco el valor gue me habia faltado en
su presencia. Me dije que, después de todo, no

preguntindole nada de su pasado, no tenia para
qué hablarle del mio; que mi compromiso s6lo 58
referia al porvenir; que usted es ligero, disipas 3
dor, pero caballero; que sus amigos tendrian &8

generosidad del silencio; que usted destruiria und

correspondencia que no le interesaba, y, por lo

demés, corta é insignificante; que aquella avenius

ra no traeria consecuencias,y que usted tendriass
1a delicadeza de no recordarla ni aun 4 mi mismass
Me he equivocado, puesto que estd usted aqui; Pess

ro, verdaderamente, ahora que me ha oido usted

v que le he dado la explicacién pedida, ¢qué espes

ra usted aun?
—Todo.
— Francamente, me asombra usted.
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—Todo—repitié,—porque la amo & usted.

—jMentira!

—No, Matilde, se lo juro; la amo 4 usted, tnica

ardientemente,

—¢Desde cuindo?

—iDesde el dia en que la perdi!

Se qued6 un momento desconcertada, tan since-
o era el acento del marqués.

—¢Y 8i yo amo 4 otro?—adijo.

—2A quién?

—A mi marido.

—Eso es imposible.

—FEso es cierto.

—ea: no se lo niego 4 usted, por mucho que me
sorprenda; pero ;no puede ocultar el més profun-
do secreto nuestras relaciones? Se lo ruoego 4
usted, Matilde: sea usted buena: acuérdese ﬁsted
del pasado. Aunque seamos otra vezel uno del
otro, ¢quién lo puede saber? Un mal ignorado ges
un mal? Las faltas que nadie conoce Json faltas?
Es mi salvacion lo que pido & usted de rodillas.

La sefiora de Peyral mene6 la cabeza.

—No seré de usted, nien secreto ni de ningin
Otl‘()' modo—dijo.—El dia en que di mi m;nﬁ
me juré que, no habiendo sabido ser una mu-
chacha juiciosa, seria una mujer honrada. Si
en_ o‘tm tiempo pude excusar 4 mis propios ojos
mi falta, con ayuda de subterfugios, scusles in-
ventaria hoy, cuando debo 4 mi marido una si-
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tuacién inesperada, una seguridad & la cnal no
podia aspirar? jTiene en mi una confianza
ciega, y seria la tltima de las mujeres si come-
tiera la infamia de engailarle. Me ha redimido ¥
no volveré 4 caer: jantes morir!

—iPalabras!...

—Digo lo que pienso, y haré lo que digo.

— Esciicheme usted & su vez—dijo el sefior
de Avoise con ira mal reprimida.—Seré breve: el
sefior Peyral debe 4 menudo empezar sus infors
mes con esta promesa. Le digo & usted que la amo;
¥ es verdad; nunca lo he sentido tan bien como en
este momento. Es usted la tinica mujer que me ha
inspirado ese sentimiento. Su recuerdo me persi-
gne sin cesar, y, si me he dejado arrastrar 4 mil
loenras, ha sido para distraerme de esa idea que
me domina. Nohe destruido sus cartas, como no he
borrado su imagen de mi corazén, y las leo 4 me-
nude: pudiera recitirselas 4 usted de memoria, ¥
cada vez que las leo encuentro como un perfume
de usted, como una huella de los placeres y el
tiempo que me recuerdan. jOh, no tenga usted
miedo! Las tengo en sitio seguro, contindan en Ia
calle de Lisboa, en aquel nido misterioso todo lle-
no de su recuerdo. Esto que digo no s amenazas
me moriria de vergiienza si tuviese solamente I&
jdea de emplearlas en hacerle 4 usted dafio 6 en
atraerla contra su voluntad. Sélo las guardo como
restos y cenizas de un amor demasiado corto—
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¢se hace acaso lo que se quiere?—como se gnarda
una flor marchita, como se guarda una joya, un
recuerdo de lo que se ha amado. Soy coleccionis-
ta,como los que buscan medallas, monedas y va-
g80s antiguos: solo que lo que yo prefiero son esas
reliquias, reliquias de amor, de placer, de goces
divinos, que son la vida toda. Mis pmf‘eridaé son
las de usted, Matilde. Ha sido usted mia, v ese re-
euerdo hace arder mi sangre. El iinico .remedio
que tendria mi mal, seria el alejamiento, v la veo
& usted todos los dias. En todas partes esti usted
ante mis ojos, aqui como en casa de la seiiora de
Savignat. Desde mi ventana veo la de usted: v, si
el destino se complace en acercarnos asi, ;_pflede
usted creer que sea por capricho? ;No es més bien
que estd escrito que hemos de querernos?

La joven estaba turbada. Nunca habia conocido
al marqueés tal y como se revelaba 4 ella en aguel
momento; y su acento denotaba bien c!aram(;nte
que era sincero. Siempre le habia visto escép-
tico, burlén, incapaz de un sentimiento tier-
1o, 6 verdaderamente apasionado, y se pregunta-
ba con indecible sorpresa cémo habia podido
cambiar hasta ese punto.

Estaba, en efecto, vencido y transformado, y la
vista de aquella preciosa mujer que le habia per-
tenecido y ahora era de otro, en su misma presen-
cia, le causaba un dolor intolerable, disimulado
bajo Ia apariencia de ligereza que afectaba.
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Poco A poco su pasién se iba exaltando celosa
y exagerada: le dominaba la hermosura de la se-
fiora de Peyral, y un deseo violento & irresistible
de reconquistarla se apoderaba de él. Al cabo de
un instante se acercé 4 ella y, cogiendo su mano
derecha, murmuro:

—;Digame usted que no ser4 inflexible, se lo
ruego!

—Y¥ si rehiiso...

__Trataré de convencerla, basta que ceda: éste
gerd, de hoy en adelante, el tinico objetivo de
mi vida...—y aiiadio suspirando:—ya que, gracias
al seflor Peyral, no puedo aturdirme de otro
modo,

— Renuncie usted 4 semejantes planes—dijo
ella;—4 mi vez se lo ruego. jTiene usted una mu-
jer adorable!

— Usted sola es la que quiero.

—iEs unainfamia el engafiarlal

—Entonces... jcuintos maridos infames hay!
Mire nsted 4 su alrededor. ;Qué idea se forma us-
ted del mundo? Es muy diferente de lo gque usted
piensa. ;Puede usted creer que se condena uno por
an instante de abandono? jVamos, Matilde! Sea
usted indulgente y buena como en otro tiempo, dé-
bil si quiere usted; pero sacaso no disenlpa el amor
esas debilidades?

—iCallese usted, por Dios!

—Acnérdese usted de aquellas noches, radiantes
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para mi, y para usted también, en que me de-
cia: «Te amo». No me aborrecia usted entonces,
no; no puedo creerlo: la fatalidad es la que nos ha
separado.

—>Sime tenia usted, spor qué no me conservo?

El marqués rozé sus ecabellos y la repitié por
dos veces: «Te adoro». Pero ella retir6 brusea-
mente la mano que aquél le cubria de besos, y
dijo con voz alterada:

— Merezco lo que me sucede, y sufriré 1as con-
gecuencias de mi falta. Quiero creer que acabara
usted este juego cruel y renunciari por siempre
4 esperanzas imposibles. Puede usted perderme,
si tal es su capricho; para ello bastaria con pocas
andacias como ésta: mi marido es perspicaz, y si
supiese que ha entrado usted aqui en sa ansencia,
me moriria de vergiienza; haga usted lo que quie-
ra; pero seguro, en todo caso, de que nada puede
obtener de mi. Matilde Rigand ha tenido la des-
gracia de ser su amante: la sefiora de Peyral no
serd la de nadie.

—:Nunca?

—iNunca, adiés!

—No, hasta la vista.

Se levant6 con el corazén oprimido por una in-
mensa decepeion, pero sonrié 4 la joven, que es-
taba inmdvil, y di6é un paso hacia la puerta.

Al echar una ojeada sobre el jardin vi6 4 la don-
cella parada delante de un macizo de tulipanes.
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—;Diablo!—dijo con calma.— Esti cortada la
retirada.

La sefiorade Peyral, furiosa, di6 un salto, di-
ciendo:

—;Ya ve usted en qué abismo me ha hundido!

—¢Es nsted tan cobarde que tiembla por tan
poeo? Decididamente no seri usted nunca una
verdadera parisiense.

¥ diciendo esto se senté tranguilamente delante
del secretaire, dobl6 una hoja de papel metiéndo-
la en un sobre, y dijo 4 la joven:

—Ponga usted ahi una direccién cualguiera:
«Sefiora Arnold-Shezam, plaza de Colonia, 25,
Strasburgo (Alsacia-Lorena)»; pegue dos sellos,
uno para Francia y otro para Alemania, 4 fin de
que todo el mundo quede contento, y llame usted.
He aquiuna carta que va & correr el mundo
¥y que no volvera & poder de usted, seguramente.
Carece usted en absoluto de imaginaciéon y de
intriga, amiga mia. jAh, qué ficil es engafiar al
préjimo, y como la formaria yo & usted, si usted
guisiera!

—Pero no quiero.

—Eso es un decir. Ahora llame usted—dijo el
geifior de Avoise, ocultindose detris de una cor-
tina.

La seiiora de Peyral obedeci6, temblando como
l1a hoja en el 4rbol.

—Sofia—dijo;—pronto, esta carta al buzén méas
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inmediato; vaya usted en seguida. ¢Dénde ests
Justino?

—Justino ha salido, sefiora.

—Bien.

-EI marqueés salié de su escondite sonriendo, y
dijo 4 la seflora de Peyral:

—S;Lo ve usted? Esa muchacha sencilla no tie-
n_e ni la mas ligera sospecha, y ya hay un miste-
rio mas entre nosotros. Acunérdese usted de mi,
que la amo con locura,

Y sali, envolviéndola en una mirada llena de
faego.

_Ella le vié anhelante desde el balc6n atravesar
f:] jardin, abrir la puertecilla y desaparecer: de-
Jose caer en el sofa, sobre el cual quedsé ano-

nadada, con la cara cubierta por sus manos he-
ladas,




