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Prohibida toda tra-
ducción y repróducción. 

Es propiedad. 
Queda hecho el depo-

sito que marca la ley. 
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Bélgica es un país que ofrece más de un 
atractivo, además del de sus ostras, que no son 
todas de Ostende, como generalmente se cree. 

Y es, que allí se ven por todas partes chi-
meneas de fábricas y un número increíble de 
minas de carbón. 

Los ingenieros son innumerables. Todos los 
belgas son ingenieros, á menos que no sean 
abogados. 

Este es el complemento de los estudios en 
ese reino pequeño, pero importante. 

Un belga que no fuera ingeniero—hablo de 
los que pertenecen á familias, regularmente 
acomodadas—pasaría por ser un imbécil, 



Se le exhibiría en los espectáculos, en com-
petencia con la mujer cañón, ó con la vaca de 
tres cabezas. 

Josephin van Berg, es belga. 
En su cualidad de belga es ingeniero. 
Van Berg, llamado Josephin entre sus ami-

gos, ha tenido muy buen cuidado de no faltar 
á los usos y costumbres de su país. 

Por otra parte, todo le llevaba á obtener ese 
título, porque pertenece á una familia en la 
cual se cuentan tantos fabricantes de máqui-
nas como individuos. 

Todos los van Berg son industriales desde 
hace un siglo, cosa que es muy estimable. 

Y tienen rentas, cosa más estimable aún. 
Josephin van Berg tiene unos cuarenta mil 

francos de renta y ha sido agraciado con con-
decoraciones de un orden exótico; la cruz de 
Guatemala, ó de San Salvador, ó acaso la de 
Chile, si es que no posee también la del Ele-
fante blanco de Cambodge. 

El caso es que él adorna sus prendas con cin-
tas de todos los colores del arco iris, confun-
diéndose en una microscópica roseta, cosa que 
no molesta á nadie. 

Está, pues, condecorado, es ingeniero, rico, 

y, como por pasatiempo, se dedica á la pintura. 
En fin, es hombre de esprit. 
Después de haberle dado á conocer en todas 

sus cualidades, debemos por respeto á la ver-
dad, reconocer que van en él acompañadas de 
un ligero defecto. 

Es inflamable como la pólvora y el petróleo 
y arde como la paja, al menor contacto de una 
falda ó de una mano suave. 

El roce de la cola de un vestido, en un sa-
lón, le electriza, y la vista de una linda cara le 
produce palpitaciones de corazón, 

Josephin es abrasador como una lava, ó me-
jor dicho es un volcán en constante erupción. 

Si quereis conocer su físico, figuraos un mo-
zo de treinta años, rubio y de tez ligeramente 
bronceada, con bigotes de gato y barbilla de 
fauno, mirada abrasadora, rostro anguloso, es-
tatura mediana y maneras decididas, como las 
de un oficial de cazadores... de la guardia cí-
vica. 

Se me olvidaba decir que es de Lieja. 
Se casó hace siete años, en esa ciudad indus-

triosa, con la hija de un fabricante de fusiles 
(ingeniero como su yerno). Flamenca de abun-
dantes carnes y de gran estatura, cabellos cas-



taños,' casi rojos, inflamable como su marido y 
tan apetitosa que todos los belgas, walones ó 
flamencos, que pasan por debajo de sus balco-
nes, sienten deseos de darla serenatas disfra-
zándose de trovadores. 

Las rubens son muy tentadoras cuando son 
hermosas. La señora de Van Berg hubiera sido 
un magnífico modelo para el maestro. 

Exuberancia de salud, cutis aterciopelado, 
dientes pequeñísimos, labios de rosa, hombros 
de diosa, brazos de estatua antigua, todo esto 
reunía la hija del fabricante de fusiles. 

Pero es muy peligroso poseer semejantes 
tesoros. 

¿Cómo defenderlos de los asaltos del ene-
migo? 

¿Cómo sustraerlos á tantas admiraciones y á 
tantos admiradores? 

Esto es lo que aún no se ha podido inventar. 
Josephin es ingeniero; pero los más célebres 

de entre sus colegas están expuestos, como la 
vulgar plebe, á los'accidentes del matrimonio. 
Su ciencia no les proteje contra estos acci-
dentes. 

La encantadora liejesa fué sitiada con una 
obstinación que justifica su persona. 

/ 

Todos los moscardones de la ciudad fueron 
á revolotear á su alrededor, como mariposas 
alrededor de un mechero de gas á las diez de 
la noche. 

Trazaron ante su casa líneas de acordona-
miento, abrieron zanjas y cavaron minas con 
infatigable perseverancia. 

¿Qué había de hacer una mujer en tales tran-
ces más que rendirse? 

Eso estaba escrito. 
Una noche, al retirarse á casa, con un bos-

quejo debajo del brazo, Josephin retrocedió 
asustado. 

Le había parecido entrever en el fondo de 
la alcoba, oculto tras un sillón, á un colega, 
que había ido, según todas las probabilidades, 
á levantar planos en terreno prohibido. 

El delito era flagrante. 
La sangre de van Berg hirvió súbitamente. 
El marido se lanzó con impetuosidad sobre 

su rival: le cogió por el cuello, y sin darle tiem-
po para reponerse de tan repentina acometida, 
le lanzó á la calle por una ventana situada en 
el piso principal. 

Afortunadamente para él, no sufrió más que 
ligeras contusiones; pero el escándalo fué gran-



de en el barrio, porque el colega expulsado por 
aquella vía aérea, no había tenido tiempo de 
vestirse por completo para realizar este viaje. 

Al día siguiente ambos ingenieros se alinea-
ban en el terreno. 

Dios fué justo. 
El enamorado recibió una estocada en un 

hombro, una estocada formidable, que le atra-
vesó de parte á parte, como un túnel, y el Don 
Juan liejés, quedó imposibilitado, por espacio 
de cinco ó seis meses, para poder perturbar nin-
gún otro matrimonio. 

La conducta de la culpable estaba trazada. 
Se retiró á casa de su madre con cierta dig-

nidad, vertiendo lágrimas abundantes, por las 
cuales no se dejó engañar el ultrajado esposo. 

¿Podría creerse que vió alejar sin sentimien-
to á la soberbia criatura á quien había amado 
y que durante siete años había sido para él 
causa de las mayores satisfacciones de la vani-
dad? Eso sería desconocer la naturaleza hu-
mana. 

Pero su resentimiento pudo más que su va-
nidad y que su amor. 

Fué á casa de un abogado, le expuso sus cui-
tas y se convino en que pasaría á su mujer una 

pensión, tanto más importante, cuanto que la 
fortuna de ambos esposos, ya considerable, de-
bía acrecentarse con numerosas herencias. 

Después, para distraerse de tamaña desgra-
cia, y en espera de que se ultimara por los tri-
bunales el asunto, se fué á la estación y tomó 
un billete para París, en el momento mismo en 
que el silbato anunciaba la salida del expreso. 

Se acomodó en un rincón, se echó'el sombre-
ro sobre los ojos, sin ocuparse de loque pasaba 
á su alrededor y se abandonó á sus reflexiones. 

Estas eran sombrías. 
Su vida sin objeto, sus lazos de familia rotos, 

los envidiosos—el marido de una mujer tan se-
ductora tiene envidiosos á millones—triunfan-
tes, sus amigos dispuestos á negarle la razón, 
porque él mismo se acusaba de haber descuida-
do el cultivo de la planta rara que poseía, 
planta más preciosa que todos los tulipanes de 
la Holanda con sus cebollas; sus negocios des-
arreglados por la separación de aquellos dos 
patrimonios casi iguales y por encima de todo, 
el encanto que se desprendía de aquella mujer, 
tanto más adorada, cuanto más se alejaba de 

- ella; recordaba todo lo ocurrido , terminando 
por preguntarse: 



¿Adonde iré á parar? 
Hacia lo desconocido. 
Pero lo desconocido aterra siempre á los que 

lo afrontan. 
Y pensaba ya en su soledad, que quizás ha-

bía hecho mal en mostrarse tan inflexible, en 
haber provocado el escándalo y hecho tomar 
cartas en el asunto á la justicia. 

Un amigo había ido á proponerle un arreglo; 
este amigo le había descrito el desconsuelo de 
su mujer, sus lamentos, su deseo de reparar su 
falta y de hacérsela perdonar por la más gran-
de de las sumisiones. 

Todo había sido inútil. 
Van Berg se había atrincherado en su digni-

dad, que, sin embargo, estaba ya á salvo por la 
estocada que había propinado á su feliz y ridí-
culo rival. 

¡Y había partido! 
¿Por qué huir en lugar de ceder? ¿Por qué 

no dejar al menos al tiempo el cuidado de cal-
mar un resentimiento tan agudo, sin reclamar 
una separación, un divorcio sin remedio? 

Las concesiones de su hermosa mujer eran 
tentadoras, y no renunciaba á ellas sin senti-
miento. 

Pero el orgullo le impedía volver sobre sus 
derminaciones y sobre sus pasos. 

Poco á poco, sin embargo, sus pensamientos 
tomaron otra dirección. 

El tren se deslizaba con vertiginosa rapidez 
hacia Paris. 

Las aldeas, las villas, las llanuras y los bos-
ques se sucedían como en un sueño. 

El compartimiento de Van Berg se había 
quedado casi vacío. No había en él más que dos 
ancianos, que al otro extremo del vagón trata-
ban la cuestión palpitante de las máquinas 
agrícolas, cuando en Compiegne se abrió la 
portezuela, dando paso á una joven vestida á 
la derniere. 

Se sentó frente á frente del marido engaña-
do, cuyas ideas cambiaron de súbito. 

Se decía que después de todo, un divorcio no 
se acuerda con lamentable ligereza; que tenía 
tiempo de por medio, y que en suma, le corres-
pondía el papel más interesante. 

Después se abandonó á un minucioso exa-
men de su vecina. 

La tarea era agradable. 
Toilette clara, fresca como las rosas de pri-

mavera. 



Ocurría esto á principios del mes de junio. 
Escotados zapatitos que dejaban ver azula-

das y finas medias; un sombrero á la Rem-
brandt, coquetamente colocado sobre un pelo 
negro, abundante, y rizado sobre la frente y 
la nuca; una tez mate, animada por grandes 
ojos de arrebatadora elocuencia; labios un poco 
gruesos, de admirable color; boca un tanto 
grande, pero ricamente adornada, y un hoyito 
en la barba, fué lo que observó van Berg en su 
vecina. 

Pero lo que más excitó su admiración, fué la 
estatura de la viajera. 

No era un Rubens lo que tenía ante sí, sino 
un "Watteau; ¡pero qué Watteau! Un Watteau 
perfeccionado por el arte de las costureras mo-
dernas, de las gentes de genio. 

En un instante, Lieja se perdió en el hori-
zonte, con sus fábricas y sus habitantes; Bélgi-
ca entera se borró del recuerdo del ingeniero 
artista. 

Y no buscó desde aquel momento más que 
un exordio para entablar la conversación. 

I I 

Los dos ancianos dirigían miradas de codi-
cia á aquella moderna Susana. 

Josephin, temiendo peligrosas competencias, 
quiso afrontar la aventura; pero su estéril ima-
ginación no le proporcionaba el medio. 

Ella fué quien se encargó de sacarle del 
apuro. 

—¿Podríais decirme, caballero, á qué hora 
llegaremos á París?—preguntó con voz que le 
pareció tan armoniosa como la de un violon-
cello. 

Se lanzó sobre el indicador y lo recorrió con 
igual furia que había precipitado á su adver-
sario á la calle. 

—A las seis y diez, ¿señora ó señorita?—dijo 
inclinándose. 

—¡Como gustéis! ¡Señora, si no os molesta 
la frase! 

—¿Sois parisiense? 
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—Nacida en París, caballero. 
Los dos ancianos dirigían sus binóculos, 

unos magníficos binóculos con armadura de 
oro, á la recién llegada, examinándola de pies 
á cabeza. 

Sin duda el examen fué satisfactorio, por-
que cambiaron entre sí una mirada capaz de 
hacer estremecer á la joven, si hubiese sentido 
aún timideces de colegiala. 

Aquella mirada excitó la envidia del irrita' 
ble liejés. No conocía más á aquella joven que 
lo que pudieran conocerla los habitantes del 
Cabo de Hornos. No la había visto jamás, y 
sin embargo, no se hubiera atrevido á negar 
que le irritaba el atrevimiento de aquellos 
personajes, que de manera tan audaz contem-
plaban á su vecina, á quien él consideraba ya 
como cosa propia. 

La desconocida, contenta por la respuesta 
de van Berg, se abismó en la lectura de una 
novela que había colocado cerca de sí al subir 
al vagón y que acababa de coger. 

Van Berg se inclinó, y con sus ojos de lince 
examinó la cubierta del libro. 

La cubierta era amarilla. 
El título se destacaba vigorosamente en ne-

gro sobre el brillante y luminoso fondo del 
amarillo de la cubierta. 

Frecuentemente el título de una, obra ó el 
nombre de un autor, delatan el gusto y la con-
dición de una viajera. 

Porque ¿se hubiera mostrado satisfecho núes 
tro liejés si hubiera leído en la cubierta del 
libro: Una vida, Germinal (1) ó Safo? 

Quizá su estado de viudo tan reciente, era 
para él un peso tan grande que no le hubiera 
disgustado quitárselo de encima. 

¡Qué decepción! 
La amarilla cubierta ostentaba este título: 

Valcreuse, por Julio Sandeau, de la Academia 
francesa. 

¿Qué juzgar después de la lectura de este tí-
tulo, sino las costumbres más honradas y más 
burguesas? 

El Belga sufrió rudo golpe. 
Afortunadamente, la morena de sombrero á 

la Rembrandt, deslizó por encima del libro una 
mirada incendiaria que le pareció al belga diri-
gida á él. 

Aquella mirada le reanimó. 

(1 ) Germinal (Zola) Biblioteca de «El Cosmos Editorial (2 to-
mos). 
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Por otra parte, la vista del piececito de su 
compañera de viaje, pie que, oprimido por 
azul media de seda, asomaba indiscretamente 
por debajo del vestido, le inflamó de nuevo, re-
animando sus esperanzas. 

—¿Queréis permitirme una pregunta?—la 
dijo. 

La joven sonrió maliciosamente. 
—¡Si no es indiscreta, como supongo!... 

• —¿Os gusta Sandeau? 
—Mucho. 
—Sus obras no son nuevas. 
—Nuestra Señora de París tampoco lo es, y 

sin embargo todo el mundo entra en ella y ]a 
admira. 

—Teneis razón. 
—¿Qué hay que sea nuevo en el mundo? 
—Nada; es verdad. 
Van Berg pareció reflexionar. 
—¡Ah!... Sí, sí hay algo nuevo: el divorcio 

en Francia. 
—¿Os interesa el divorcio?... 
—Sí. ¿Y á vos? 
—A mí también. 
—¡Cómo! ¿No sois dichosa en vuestro matri-

monio? 
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—¡Dichosa!... 
—¡Es extraordinario esto! ¿Acaso tenéis en-

tablada demanda de divorcio?... 
—¡Por desgracia! —dijo la señora.—¿Y vos? 
—Yo también. 
—¡Calla! ¡Tenéis razón; es muy extraño 

esto! 
Ambos guardaron silencio. 
La semejanza de la situación de ambos, les 

chocaba con razón. 
No es cosa de todos los días el encontrarse 

en un viaje con una mujer, pendiente de la re.-
solución de una demanda de divorcio, cuando 
uno se halla en igual situación. 

Lo más ordinario es que se sufran los dis-
gustos en familia, sin dar á los tribunales tan-
to trabajo. 

—¡Luego entonces, aquella joven encantado-
ra, porque lo era en toda la extensión de la pa-
labra, no era de vida galante, como él se había 
apresurado á sospechar! 

¡Leia á Sandeau y era casada! 
Van Berg pensó que era muy malicioso en 

juzgar á las gentes. 
La distancia de Compiegne á París, es bas-

' tante larga, pero en expreso se recorre ' muy 



pronto. No tenía, pues, tiempo que perder si 
quería trabar más ámplio conocimiento con la 
desconocida. 

Asi, pues, nuestro belga—replicó con ani-
mación. 

—Dispensadme señora, si os parezco indis-
creto... 

—¡Nada de eso, caballero! 
—¡Estaba tan lejos de imaginarme que iba 

á viajar en compañía de una persona que estu-
viese, exactamente, en la misma situación 
que yo!... 

—En efecto, uno y otro tenemos el mismo 
asunto en los tribunales. Sin embargo puede 
haber en esto una diferencia. 

—¿Cuál? 
—¿Soy vos, caballero, quién pide el divor-

cio? 
—¡Por desgracia, si señora! 
—¿Por qué lo consideráis una desgracia? 
— Porque, á fé de van Berg, mi señora... 
La joven se extremeció. 
—¡Van Berg!—dijo. 
—Sí, señora, me llamo van Berg. 
—¡Bonito nombre! 
—Josephin van Berg. 

—¿Josephin? 
—Sí, señora. 
—No sé por qué el nombre no me agrada 

tanto como el apellido. 
—Cuestión de gusto. Yo no lo he elegido. 
—¿Y sois? 
—Liejés, señora. 
La desconocida resprimió un nuevo gesto 

de sorpresa. 
—Picáis mi curiosidad, puesto que, después 

de todo, sois libre y sois vos quien pretende 
divorciarse. 

—He sido obligado á ello. 
—¿Puede "saberse por qué? 
—Porque á ello me obligaba mi honor. 
—¿Acaso habéis sido engañado?—dijo viva-

mente la joven con burlona conmiseración. 
—Vergüenza me causa confesarlo; pero es 

así. 
—¿Habéis sorprendido á vuestro rival? 
—Sorprendido, esa es la frase. 
—¡Ah! 
—Y lo arrojé por la ventana, creedme. 
—¿Y se hizo mucho daño? 
—Algunas contusiones leves; pero se cubrió 

de ridículo. 



—¡Entonces se trocaron los papeles! 
—¿Qué decís? 
—Nada. Continuad. Me interesáis viva-

mente. 
—Para terminar, os diré que el día siguien-

te al amanecer, le hice besar el polvo, de una 
estocada que le atravesó de parte á parte. 

—¿El corazón? 
—No, un hombro. 
—Respiro. ¿Sabéis que sois verdaderamente 

feroz? 
A mí me gustan un tanto las aventuras 

galantes, lo confieso; pero no llego hasta con-
sentir tales afrentas sin castigarlas inmedia-
tamente. 

—¿Y qué ha sido de la señora? 
—Se fué á casa de su madre. Y en verdad 

que considero que es lo mejor que podía hacer. 
—Perdonad una pregunta. 
—Decid. 
--No me respondáis si creéis que es una 

impertinencia. ¿Cómo es vuestra señora? 
—Rubia, un poco gruesa. 
—Sí, las flamencas en general... 
—Tiene un cutis admirable,—prosiguió van 

Berg con calor—unos ojos soberbios y un ta-

lie de diosa, ¡Y la boca! ¡la boca es una mara-
villa de frescura, como la vuestra; sus dientes 
son perlas! ¡Es una rosa en todo su esplen-
dor! 

—¡Habíais de ella con mucho entusiasmo! 
—¿Qué quereis?... ¡Es realmente de una be-

lleza notable!... 
—¡Y notada! 
—¡Qué maliciosa sois! 
—No mucho, os lo juro. ¡Si me conociéseis!... 
—¡No deseo otra cosa! 
—Sabríais que, lejos de ser maliciosa, soy 

muy indulgente. 
La joven lanzó un suspiro que, más que sus-

piro, le pareció á van Berg un vendaval. 
—¿Acaso no. necesita uno la indulgencia de 

•los demás? — añadió, como completando su 
pensamiento.—'Pero ¿sabéis lo que adivino? 

-No. 
—Que adorais á vuestra mujer. 
—La he amado, en efecto, siete años; pero.... 
—Seguís amándola. Y lo que os domina no 

es el honor, como decís; es la colera y el des-
pecho. 

—Permitid..., permitid—exclamó van Berg. 
—Hay en esto materia para,... 



—Sin duda... Es posible... No lo contradigo, 
pero.... 

—Pero ¿qué? 
—¿No puede amarse al marido, amarle apa-

sionadamente, y engañarle... por distracción, 
por casualidad, por fastidio quizás?... 

Vang Berg contestó con dureza: 
—Esas son distracciones que un marido no 

perdona jamás, querida señora. 
—¡Bah! Y, sin embargo, si ese marido pen-

sase en su propia conducta, en sus distraccio-
nes, si descendiese al fondo de las cosas, se per-
suadiría amenudo de que su mujer, después de 
una experiencia—que hubiera hecho bien en 
evitar, os lo concedo,—puede vo-lver á él más 
cariñosa y más sumisa que nunca, curada so-
bre todo de aspiraciones que no siempre se -
pueden rechazar, y contra las cuales gran nú-
mero de mujeres, de las mejores, se ven sin de-
fensa; la curiosidad, por ejemplo, ¿quién puede 
librarnos de la curiosidad? 

—La curiosidad en ciertas cosas es peligrosa 
y verdaderamente intolerable, y por mi parte... 

—La rechazáis con todas vuestras energías, 
¿verdad? 

—¡ Ciertamente! 

—¿Y seguiréis tratando con tanto rigor á 
vuestra mujer, á esa seductora rubia, cuyas 
perfecciones detalláis con tanto entusiasmo, 
por ese desdichado pecadillo?... 

—¿Llamáis pecadillo á eso?... 
—Dejemos á un lado ese calificativo, si no os 

agrada; pero, en fin, seguiréis tratándola con 
rigor? 

—Seguramente. 
—He ahí en lo que os encuentro cruel... in-

justo y,—perdonad la frase, que no por ser du-
ra es menos cierta—torpe. En fin, puesto que 
hemos llegado al terreno de las confidencias, 
os diré que, yo que así hablo, estoy casada con 
un hombre á quien adoraba... 

—¿ Formalmente ? 
—Muy formalmente. 
—¡Dichoso él! Sin embargo os ha engañado, 

no ha sabido apreciaros... 
Las mejilla^ de la joven se tiñeron de vivo 

rubor. 
Van Berg comprendió. 
—¿Cómo? — dijo, —¿habrá ocurrido lo con-

trario? 
Ella inclinó la cabeza. 
—¿De modo que habéis sido vos, quien?... 



La joven estiró las manos y los brazos, en-
guantados hasta el codo, alzó ligeramente los 
hombros y se mordió los labios, haciendo una 
mueca estremadamente espiritual. 

Esto era una confesión. 
—¿ Cómo ocurrió eso?—preguntó el ingenie-

ro en cuya alma hizo renacer algunas esperan-
zas aquella confesión muda. 

—¡ Dios mió! Caballero, debería ser más re-
servada y callarme; pero los enfermos sienten 
prurito por hablar de sus enfermedades y los 
que pleitean lo sienten por hablar desús pleitos. 
Puesto que la casualidad nos ha reunido por 
un instante; puesto que por otra parte el ma-
trimonio no tiene secretos para vos, consiento 
en referiros lo sucedido, sobre todo con la es-
peranza de ser útil á la señora... ¡cómo habéis 
dicho que os llamais? 

—Van Berg. 
—Perfectamente. Ya veis que soy mejor de 

lo que me dispensáis el honor de suponerme. 
Os he dicho que amo á mi marido. Mi marido 
es ingeniero... 

—Otra analogía. Yo lo soy también, señora. 
—Debí figurármelo... Tenéis tantos puntos 

de semejanza... 

—¡Decididamente sois muy maliciosa! 
—Mi marido es ingeniero y agregado á una 

gran compañía de ferrocarriles, y por lo tanto 
viaja mucho. 

—¿Y vos permanecéis mucho tiempo sola?... 
—Muy á menudo. No me faltaban entrete-

nimientos. No hacia otra cosa que recibir visi-
tas. Los amigos de mi marido se esforzaban en 
distraerme, y algunas veces deslizaban en la 
conversación alusiones transparentes á los mo-
tivos de sus ausencias. 

—¡Oh! ¡Cuánto es preciso desconfiar de los 
amigos! 

—Tenéis razón. Las ausencias de mi marido, 
según sus compañeros y amigos, no eran siem-
pre por necesidades del servicio. ¡Secreta de-
sesperación! ¡Deseos de venganza, y por últi-
mo, curiosidad! Os soy franca: la curiosidad, 
que perdió á Eva, perderá á muchas mujeres. 
¡Me hicieron llegar adonde no pensaba! Para 
abreviar, os diré,queentre losque me asediaban 
y fatigaban con sus atenciones, distinguí al 
más tonto, al más feo y al menos elegante; pero 
era el más tenaz. jUn pavo con frac, amigo 
mío! Y no podría explicar por qué casualidad 
se presentó en mi casa un día lluvioso, en uno 



de esos momentos en que, por desechar el fas-
tidio que se apodera de uno, se echaría mano 
de las más extravagantes y ridiculas distrac-
ciones. 

—¿Y vuestro marido? 
—¡Mi marido! Yo no esperaba á mi marido, 

pero llegó; ¡y llegó tan á destiempo! Disputa-
ron, y esto ocasiónó un encuentro, un due-
lo, y... 

—Dió una lección al majadero afortunado de 
que habíais ¿verdad? 

—Nada de eso. 
—¿Fué al contrario? 
—En efecto. 
—¿Entonces, fué él quien?... 
—Quien la recibió. 
—¿Muy grave? 
—No... una herida insignificante en un bra-

zo... Estará bueno en quince días; pero su amor 
propio ha sido cruelmente herido, y... 

—¿Y ha pedido el divorcio?... 
—Os imita. ¡Reclama el divorcio, ese terrible 

divorcio! ¡Pero os aseguro que hace mal, que 
no entiende lo que le conviene! ¡Si lo entendie-
ra .y me perdonara, cuanto más le valdría! ¡De 
que cuidados sería objeto! ¡Como probaría yo á 

la sociedad, á sus amigos, al mundo entero que 
él, solo él, tiene todas mis preferencias y mi 
cariño! ¡Como me desviviría en curar esa heri-
da de su orgullo, que lamentaré toda mi vida 
el haber producido! ¡Con qué atenciones tan de-
licadas trataría de hacerle olvidar mi falta, de 
expiar ese crimen de infidelidad, de que me acu-
so constantemente á mi misma, y de que me 
arrepiento, tanto más cuanto que estoy con-
vencida, convencidísima, de que el amante es 
mil veces inferior al marido. Y aquí para entre 
nosotros, creo que la mayor parte de las muje-
res qué han hecho ese desleal ensayo, piensan 
lo mismo que yo. 

—¿Y ahora?—preguntó van Berg, que veía 
con terror llegar el momento de la separa-
ción. 

El tren pasaba en aquel momento por Saint-
Denis. 

—He hecho lo que todas: me he refugiado 
en casa de mi madre, en la rué Royale. Hoy re-
greso de Compiegne. Paseo mis remordimientos, 
que son muy pesados, lo confieso, á pesar de 
que pueda creerse que es una excusa. Si mi ma-
rido sigue mostrándose inexorable, cosa que 
me temo, será preciso que tome una determi-



nación seria. ¡No me he de enterrar viva en un 
sepulcro á los veinticuatro años! 

—¡Magnífica edad!—suspiró el ingeniero. 
—La mejor de la vida, amigo mío! Y si se 

acuerda ese horrible divorcio, será preciso que 
piense en mi porvenir. Mi madre tiene ya mu-
cha edad. Yo no tengo hijos. ¡Vivir sola, medio 
siglo quizás, es una perspectiva cruel! 

—¡Terrible, espantosa! Pero se me ocurre 
una idea. 

—¡Ah! ¿Se os ocurren ideas? 
—Sí, una. 
—¡Sois muy dichoso en tener ideas. ¡Decidla, 

decidla en seguida! 
—Ambos nos encontramos en igual caso. 
—Exactamente. 
—-Vos os divorciáis. 
—¿Bien y qué? ¡A la tuerza y contra toda 

mi voluntad! 
—Yo me divorcio. 
—Por vuestro gusto, amigo mío. Esa es una 

mala nota. Os prevengo que no me gustan las 
gentes de corazón implacable. Y el vuestro es 
una roca. 

Van Berg se acercó más á la joven. 
t—¿Quién sabe—dijo-con tono acariciador,— 

si mi obstinación no será causa de una gran 
dicha? 

—¿Cómo? 
—¿Y si este encuentro no será en algún mo-

do providencial? 
—¡Explicaos! 
—Tengo treinta años, cuarenta mil libras 

de renta y pertenezco—no temo ser contradi-
cho —á una de las familias más respetables de 
Bélgica. Permitidme que os visite. Ves sois en-
cantadora y merecéis la más respetuosa sim-
patía. Vos me aconsejaréis, y, si perdemos, vos 
á vuestro marido y yo... 

—Comprendo. ¡Pero eso que deseáis es muy 
peligroso! 

El tren entraba en la estación con un ruido 
infernal. 

Los empleados abrían las portezuelas. 
Era preciso decidirse. 
La morena viajera dijo rápidamente: 
—Después de todo, lo extraño de las cir-

cunstancias de nuestro encuentro, nos autori-
zan para ello; escribidme á casa de mi madre. 
Os lo permito, con tanto más motivo cuanto 
que existe casi un lazo entre ambos. 

—¿Qué decis? 



32 CHABLES'RMEROÜVEL. 

—Nada. Yo me entiendo. 
—¿Señora? 
—Isabel Robert, 47, rué Royale. 
Y añadió poniendo un dedo sobre los la-

bios: 
—Esto no es más que un simple jalón... para 

el porvenir. 
Saltó del vagón, ligera como un pájaro, y se 

perdió entre la multitud. 
Los dos ancianos, furiosos en el fondo 

por la intimidad de la joven y de su com-
pañero de viaje, esperimentaron interna sa-
tisfacción al verla marchar y perderse á lo 
lejos. 

Van Berg, como enclavado en el suelo, les 
oyó que decían en dialecto flamenco: 

—La paloma ha volado y el pichón queda 
poco satisfecho... 

El ingeniero se encogió de hombros, sacó su 
cartera y anotó en Una tarjeta: 

«Isabel Robert, rué Royale, 47.» 
Al salir de la estación, vió á la joven en un 

carruaje particular, desde el cual le favoreció 
con una sonrisa indiscreta. 

Aquella sonrisa, borró la impresión de la 
frase irónica de los dos Flamencos. 

—El pichón se reunirá á la paloma—pensó 
van Berg. 

Y, radiante de alegría, se lanzó en París, 
como un vencedor en una ciudad conquistada 
por él. 

* 



I I I 

Si Josephin van Berg no hubiera tenido 
aquel encuentro; si no hubiese respirado los 
embriagadores perfumes del fino pañuelo de 
batista, que la linda parisiense tenía entre sus 
afilados dedos y pasaba coquetamente por su 
frente, para enjugar gotas de sudor ausentes; 
si la joyen viajera no hubiese tenido en su voz 
acariciadoras inflexiones, en los ojos relámpa-
gos, amortiguados por sus magníficas pestañas, 
que jugaba á las mil maravillas, es probable 
que al día siguiente, á más tardar, van Berg 
hubiese tomado de nuevo el tren de Bélgica 
para ir, como marido magnánimo, á perdonar 

' á su mujer y llevarla bajo el techo conyugal, 
profanado por ella, pero gloriosamente lavado 
por el esposo de aquella mancha con el castigo 
del galanteador. 

Todas las reflexiones que Isabel acababa de 
hacer, él las había hecho antes que ella. Cier-



tamente que era duro sufrir semejante ultraje, 
difícil de olvidar; ¿pero no será eternamente 
imposible tratar con la ayuda de la fría razón 
las cuestiones de amor? 

El corazón no razona; obedece á sensaciones. 
Pero van Berg amaba apasionadamente á su 
mujer. 

¿Será un error ó una paradoja el sostener 
que la amaba más que antes de su falta? 

Por nuestra parte no lo creemos. 
Isabel había dicho: 
—¡Si los hombres se acordasen de sus cala-

veradas! 
Van Berg pensaba en las suyas. 
No conocía el número de ellas. ¿Acaso no 

había sido él la causa eficiente de la caída de 
Clotilde? 

¡Clotilde! Este nombre le crispaban los ner-
vios, recordándole toda una serie de goces. Al 
pronunciarlo se presentaba á su imaginación 
la hermosa estatua que lo llevaba. 

Isabel había añadido: 
—¡Con cuantas atenciones, con cuanta sumi-

sión expiaría mi falta! 
, Clotilde no había dicho tanto. 

Pero con una mirada, al abandonarle, al 

franquear los dinteles de aquella casa de donde 
la expulsaba, expresó, con más elocuencia que 
con mil discursos, sus tristezas y su arrepenti-
miento, y aún más, su admiración. 

Parecía decir á su marido: 
—«¡Te has conducido como un héroe! ¡Te 

adoro!» 
Aquella mirada, presente siempre á su espí-

ritu, le acariciaba, produciéndole extremeci-
mientos de placer, é impulsándole á una recon-
ciliación que deseaba más ardientemente que 
la culpable. 

Solo una cosa hubiera podida impedirle 
realizar este proyecto cediendo á sus deseos; 
el miedo á la opinión pública, esa preocupa 
ción que conduce á tantas torpezas. 

Pero la opinión estaba en su favor. 
La generosidad es propia de los fuertes. 
¿Quien se había mostrado más valeroso y 

más fuerte? 
El se había conducido, en su concepto, como 

uno de los grandes hombres de Plutarco. 
¿No había arrojado al intruso por la ven-

tana? 
¿No le había agujereado después la piel? 
Decididamente tenía el derecho de ir con la 



frente alta por las calles de Lieja; no podía ser 
contado en el número de aquellos de quienes 
se puede reir impunemente, ó de aquellos á 
quienes se puede provocar. 

Nada podía detenerle. 
Pero la hermosa Isabel se colocaba entre él 

y sus buenos propósitos. 
¡Qué sirena! Gracia, soberana elegancia, dis-

tinción suprema: todo se reunía en su persona. 
La simpatía había creado entre ellos uno de 

esos vínculos frivolos y encantadores que él 
deseaba fortalecer, pero sin perjuicio de rom-
perlo.en cuanto le hastiara. 

Ella le permitía escribirle. ¿No era ya esto 
de por sí un compromiso? 

Pero aparte de todo, la confesión ingenua de 
su falta era motivo para temer que estuviese 
dispuesta á incurrir en otras, 

Van Berg se apeó de un coche que había to-
mado en el Grand-Hotel, en donde debía re-
unirse con unos amigos que no se hicieron es-
perar. 

La terraza del hotel era por las tardes un 
sitio de agradable reunión, frecuentado por los 
parisienses de pura sangre y por los extranje-
ros millonarios. 

La primera pregunta de van Berg al pri-
mero de los amigos que le salió al pasó, fué esta: 

—¿Conoces á Mr. Robert? 
—¿Un belga?—dijo el amigo con aire dis-

traído. 
—No, un parisiense. 
—¡Ah! ¿el ingeniero de la compañía de...? 
—Justamente. 
—¿Quién no le conoce? 
—¿Qué clase de persona es? 
—Un hombre muy distinguido y muy ama-

ble. 
—¿Joven? 
—De treinta y siete á treinta y ocho años. 

¿Qué te ha hecho? 
—Nada. ¿No ha experimentado desgracias? 
—¿Conyugales? 
—Sí. 
—Eso se dice. Su mujer es tan hermosa... 
—Es verdad. 
—¿La conoces? 
—La he visto una vez, en el ferrocarril, un 

solo instante. 
—Un instante puede decidir de la vida de un 

hombre y del honor de una mujer— exclamó 
riendo el amigo. 



A las once, van Berg volvió á su habitación, 
después de pasear por los boulevares, y se aso-
mó al balcón. 

Paseando, habia llevado al amigo hacia la 
rué Royale, deteniéndose en la acera para mi-
rar la casa señalada con el número 47. 

Es esta una hermosa casa del tiempo de 
Luis XVI, con ventanas cuya altura es desu-
sada hoy, que tanto se escatima el aire y el es-
pacio en las viviendas. 

Van Berg, sin decir el motivo, contemplaba 
estático las admirables proporciones del edifi-
cio; pero no era su aspecto exterior lo que le 
preocupaba y atraía, sino el fondo. 

Hubiera deseado ver abrirse una de aque-
llas ventanas para dar paso á su adorada. 

Pero perdió el tiempo. Las persianas conti-
nuaron herméticamente cerradas. 

De regreso al hotel, solo en el balcón, volvía 
la cabeza hacia la rué Royale, como si evocara 
la imagen de Isabel. 

Después entró, y cediendo á irresistible im-
pulso, tomó un papel, ocultó un instante la ca-
beza entre las manos en actitud de meditar, y 
de pronto se puso á escribir con una pluma de 
ave que crugía bajo sus dedos. 

«Señora: 
»Esto es demasiado frió para una declara-

ción amorosa,—pensó;—pero tampoco conviene 
espantar la caza. 

»Señora: 
»Habéis causado en mí una impresión tan 

estraña y profunda, que desde el instante en 
que dejé de veros, me parece que estoy solo, 
perdido en este París tan poblado, como si me 
hubiese perdido en los desiertos de la Arabia ó 
en las ardientes arenas del Sudan.» 

Al llegar aquí interrumpió su trabajo. 
—Es imposible—dijo—que esto no le impre-

sione. Continuemos. 
«¡Isabel! Este nombre acude sin cesar á mis 

labios. ¡Cuánto daría por tener el poder de 
traeros á mi presencia con solo pronunciarlo! 
Por desgracia, tengo que contentarme con 
vuestro recuerdo; pero esté es tan completo, 
que podría dibujar vuestros rasgos como si os 
tuviese en mi presencia.» 

—¡Y pensar—dijo en voz alta,—que con pa-
labras tan vanas se cazan estos pájaros como 
con red! 

«Os debo los más prudentes consejos, pero, 
. acomodándome á la costumbre, no los seguiré. 



»¿Por qué? 
»Porque os he visto y me sería imposible 

amar á otra mujer. . 
»Reflexionad.» 
»Vuestro esposo no os perdonará. Lo que 

menos olvida un hombre son las heridas del 
amor propio.- Vuestro ingeniero ha sido dos 
veces herido: primero, por vuestra infidelidad, 
muy excusable, sin duda, acordándose de sus 
negligencias; y después, por la estocada de su 
adversario, dos veces victorioso. Aunque él lo 
deplore, estoy seguro de que será inflexible. 
Me desesperaría si supiese que cedía á la cle-
mencia y maldeciría su debilidad. 

»¡Si yo estuviera en su lugar! 
»¡Nada de perdón! 
»¡Bendigo á los legisladores que han inven-

tado el divorcio, porque nos permite romper 
una cadena y formar otra nueva! 

»Os suplico que me permitáis veros, mani-
festaros mis sentimientos, mis deseos; deseos 
legítimos, puesto que podéis consideraros li-
bre, y yo soy dueño también de mi libertad, á 
la cual os juro no renunciar sino para unirme 
á vos. 

»Comprendo, á pesar de todo, qiie vuestra 

situación exige ciertas precauciones, mientras 
los tribunales no decidan de vuestra suerte. 

»Acerca de esto, os dejo la libertad de re-
solver, sometiéndome de antemano á vuestras 
exigencias. 

»Soy vuestro esclavo, mandadme. 
»¡No sabéis cuánta dicha encuentro en escri-

biros y cuánto os agradezco el permiso que me 
habéis dado para que lo haga! 

»¡Ya veis cómo me apresuro á aprovechar-
me de él! 

»¿Permitís que os lo confiese? He ido como 
un muchacho á pasear bajo vuestras ventanas, 
que estaban cerradas, y no he logrado veros; 
pero me he desquitado pensando en vos, como 
siempre. 

»En la mesa he estado entre dos inglesas 
descontentadizas y viejas que todo lo censuran 
y condenan. 

»¡Cómo me admira la severidad de esas in-
glesas! 

»¡Cuánto nos censurarían por esta corres-
pondencia! 

»Sin embargo, ¿hay nada más natural que 
ceder á la corriente de simpatía, que acerca á 
dos seres creados para amarse? 



»Recibid mi más respetuoso saludo, querida 
y hermosa visión de mi alma, y creed en el in-
alterable respeto de vuestro apasionado admi-
rador 

> J . VAN B E R G . » 

—No estoy descontento de mi estilo—dijo 
el ingeniero al escribir el sobre de la carta, que 
fué inmediatamente á depositar en el buzón. 

La satisfacción de sí mismo era en él habi-
tual, por otra parte. 

La respuesta no debía hacerse esperar. 

IV 

El saloncito qite Isabel Robert ocupaba de 
ordinario en casa de su madre en la rué Roya-
le, era una pieza amueblada según el gusto 
chino, que era el que estaba entonces de moda. 

Con un poco de buena voluntad, hubiera po-
dido cualquiera forjarse la idea de hallarse allí 
en la casa de un habitante del Celeste Imperio. 
Es cosa curiosa por demás que tratemos de bár-
baros á los chinos y les compremos cuanto pro-
ducen, mientras ellos lo pasan muy bien sin 
nosotros, no teniendo más que una aspiración: 
la de cerrarnos sus puertas y vernos lo menos 
posible; no nos quieren ver ni en pintura. 

Sus dragones y los animales fantásticos de 
sus pagodas, sus sedas y sus porcelanas, bastan 
para hacerlos dichosos. 

Son unos sabios. 
Los muros del salón de Isabel Robert des-

aparecen bajo los tapices de seda amarilla, bro-
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chada con los dibujos más caprichosos que pue-
den salir del cerebro de un artista de Pekín, y 
sobre estos tapices resaltan bronces extraños, 
dioses, ídolos y otras representaciones de la ci-
vilización mongólica. 

Del centro del techo pende una linterna dó 
papel, muy curiosa. 

Con el bambú, la porcelana y el papel, un 
chino hace una casa, lo cual no prueba que son 
más bárbaros que nosotros. 

La única diferencia está en que su lujo es 
barato, mientras que nosotros lo pagamos su-
mamente caro. 

Lo que distingue y caracteriza á las nacio-
nes que se llaman ultracivilizadas, es que en 
ellas sólo los millonarios tienen el derecho de 
no morirse de hambre. 

Isabel Robert tenía la suerte de pertenecer á 
la categoría de los millonarios. 

Su madre, viuda de un magistrado, poseía 
una gran fortuna. 

Al día siguiente de su conversación con van 
Berg, aquella joven, privilegiada por su naci-
miento, pensaba con alguna turbación en el en-
cuentro que había tenido la víspera, y lamen-
taba quizás haber ido demasiado lejos. 

Sin embargo, excusaba su ligereza por el de-
seo de ser útil y prestar un servicio á una ami-
ga de la infancia. 

Recordaba, aunque vagamente, á una mucha-
chota blanca, mayor que ella, que la protegió 
á su entrada en el colegio del Sagrado Cora-
zón, en donde las dos se educaron. 

Era una joven belga llamada Clotilde Smit-
bacher. 

Esta abandonó poco después el convento, pe-
ro Isabel no la olvidó nunca, aunque de sus re-
laciones no quedó más que este recuerdo. Uni-
camente el nombre de van Berg le trajo á la 
memoria las relaciones de éste con Clotilde, con 
la cual debía casarse. 

De aquí la sorpresa producida por la histo-
ria de su compañero de viaje. 

Eran las diez de la mañana. 
^ Sentada en un gran sillón de bambú que po-

día considerarse como un intruso entre el mo-
biliario pseudo-chino del salón, tenía en la ma-
no la carta del belga y la leia á intervalos, co-
mo recreándose en ciertas frases de la amorosa 
epístola, á la manera que un gastrónomo sabo-
rea un manjar de su agrado. 

Estaba á la vez irritada y satisfecha. 



Irritada, por verse tratada por aquel con-
quistador como una plaza de fácil rendición. 

Satisfecha, porque una mujer, por honesta 
que" sea, experimenta siempre un verdadero 
placer, viéndose objeto de la admiración, si-
quiera sea ilegítima, de un hombre. 

¡Secretos de la naturaleza! 
La joven quedaba sumida en una sensación 

de bienestar, como si una mano suave le acari-
ciase la cabeza. 

Respiraba voluptuosamente el aire perfuma-
do y seguía con la mirada vaga los rayos so-
lares que se filtraban á través de los traspa-
rentes, cuando la distrajeron de su meditación 
dos golpes dados en la puerta. 

Antes de que ella respondiese, una doncella-
abrió la puerta para dar paso á una visita, 
anunciándola con estas palabras: 

—La señora de Combes. 
Isabel se levantó y dijo cogiendo las manos 

á la recien llegada: 
—¡Ah! mi buena amiga; la Providencia te 

envía. 
Era aquella una joven, viuda, de unos trein-

ta años, muy elegante y de fisonomía expre-
siva. 

—¿La Providencia?—exclamó sorprendida. 
—Lo vas á ver. ¿Has vivido en Lieja? 
—Tres años; tres largos años de matrimonio; 

ya sabes lo mal que me fué. 
—¿Conoces allí á todo el mundo? 
—Poco menos. 
—¿Conocerás á un tal van Berg? 
—¿Yan Berg?—preguntó la joven, como tra-

tando de recordar. 
—Sí Josephin van Berg. 
—Espera un poco. Hace cinco años que tuve 

el dolor de perder á mi marido. ¡Que le sea le-
ve la tierra! Me apresuré á huir de cuanto po-
día recordármelo, y sobre todo de su país, en 
donde me aburría. Mis recuerdos son muy con-
fusos. ¡Ah! Ya sé. La familia de los van Berg 
es numerosa. El que responde al nombre que 
tú has dicho está en buena posición; es de ex-
celente familia y tiene una fortuna sólida. ¿Y 
por qué lo preguntas? 

—Ya lo sabrás. Respondedme. ¿Que concep-
to se tiene de él? 

—Ni bueno ni malo. 
—Pero... 
—Es un buen mozo, algo ligero, un poco... 
—¿Atrevido? 



—No es esa precisamente la palabra. 
—¡Ya comprendo! 
--¿Le conoces? 
—Ayer viajé en su ccmpañía dos horas. 
—¿Dos horas? Es mucho. ¿Ibais solos? 
—No. 
—Respiro. 
—¿Por quién me tomas? 
—¿Te ha hecho la corte? Confiésalo. 
—En seguida. No tengo secretos para tí. Lee. 
—El estilo es bueno—dijo la amiga, reco-

rriendo con la vista la carta de van Berg. —Se 
vé que conoce el oficio. ¡Ah! Su mujer ha pro-
cedido muy bien tomando represalias. 

—¿Conoces su historia? 
Conservó algunas relaciones allá y estoy 

al corriente de los pequeños escándalos de Flan-
des. 

—¿Apruebas la conducta de la señora de van 
Berg? 

—Sin reserva. 
—¿No se llama Clotilde?... 
—Smittbacher. 
—Justo. La he conocido en el Sagrado Co-

razón. ¿Ha debido hacerse una soberbia be-
llezá? 

—Asi es. Solo que es algo... 
—¿Sencilla? 
—Más que eso. Es de esas mujeres en las 

cuales la materia obsorbe el espíritu. En el 
fondo es una mujer de excesiva bondad, y ten-
tadora como una encarnación de la Yenus an-
tigua. Si ha engañado á su marido ha sido so-
lo por bondad... para, con el otro. 

—Tarde ó temprano la idea de las represa-
lias tiene que nacer forzosamente en el alma 
de una mujer tantas veces engañada. ¿Sosten-
drás que los maridos descarriados merecen mu-
jeres fieles? ¿Crees que no se puede perder la 
paciencia? 

—¿Defiendes su causa, ó la tuya? 
—La de las dos. Me intereso por esa pobre 

mUchabha por la semejanza de su situación con 
la mía. Cuando era niña me protegía en el cole-
gio, y quiero serle útil reparando mi falta con 
una buena acción. 

—¿Cuál? 
—Obligando á ese hombre á una reconcilia-

ción. 
—¿Cómo? 
—Proporcionando á la mujer armas iguales 

á las de su marido. ¡Ah!—añadió suspirando— 



¡Si pudiera ella prestarme igual servicio! 
La joven viuda sonrió y guardó silencio. 
Evidentemente había concebido una idea, 

pero la guardaba para sí. 
Al cabo de un instante se limitó á decir: 
- —¿Por qué medio? 
—Por uno muy sencillo: aprovechando el ar-

diente temperamento del marido... 
—¿Qué le vas á contestar? 
—¡Ah! es justo darle una respuesta—dijo Isa-

bel reflexionando. 
Abrió su secreter, mueble pequeño de laca, 

que no desdecía del gusto del mobiliario del 
salón, y dijo: 

—Escucha. 

«Querido... 
—Querido es demasiado—exclamó rompien-

do el papel y arrojando al cesto los pedazos. 
Procedamos con cautela. 

«Caballero... 
»Me ha impresionado vuestra carta. Estoy 

de ordinario en casa á las tres de la tarde, y 
voy al bosque de cinco á seis con mi madre. Os 
recibiré con gustó y p'ódréütós tratar del asun-
to Serió dé qué alé habláis. 

»Recibid... 
—¿Qué? 
»El testimonio de mi consideración...» 
—Fórmula necia que jamás he comprendido. 

¿Y tú? 
—Tampoco. 
Y firmó «Isabel Robert.» ¿No ves en ello in-

conveniente? 
—¡Ninguno! 
—¿Me aseguras que este ingeniero es una 

persona de mundo? Si es así, todo va bien. Ya 
veremos después. 

En seguida tocó un timbre, y á poco entró 
una doncella, linda, joven, rubia, fresca y de 
hermosa dentadura. 

—¡Ah! ¡qué idea!—dijo en alta voz Isabel. 
—¿Qué?—preguntó la viuda. 
—Nada; más tarde te lo explicaré. ¡Pero tal 

vez haya encontrada el medio, querida! 
Rosa—continuó dirigiéndose á la doncellas-

llevad en seguida esta carta al correo. 
—Está bien, señora. 
—¿Me dirás lo que has pensado? 
—Sin duda. Es todavía una idea confusa, un 

proyecto en embrión. Déjame reflexionar, y 
mañana te lo diré todo. Yen á las tres. Lo sá-



brás todo sin trabajo, á menos que el tránsfu-
ga de Lieja no falte á la cita, lo cual sería ex-
traño. 

—Vendrá. Pero hablamos demasiado de los 
demás. Tratemos de tu asunto... 

—Mi abogado no augura nada bueno. 
Isabel suspiró profundamente al decir esto. 
—¿Estás triste? 
—Mucho. 
—¿Amas, pues, á tu marido? 
—Creo que sí. Se les odia cuando no se los 

tiene al lado; pero se lamenta su pérdida. 
—Y él, ¿qué piensa? 
—¡Inflexible!... 
—¿Como van Berg? 

' - -Como él. 
—Todos los hombres se parecen. ¡Ah! Si l a s 

mujeres formáramos una liga contra ellos, ¡con 
qué facilidad sorprenderíamos in fraganti á 
esos severos é implacables jueces! 

—Sí; pero las mujeres no nos entendemos. • 
La viuda cogió una de las manos de su ami-

ga, y dijo:. 
—Vamos á ver, ¿quieres recobrar á tu tirano? 
—Lo confieso, aunque me avergüence con-

fesarlo. 

—Quizás podrías conseguirlo fácilmente. 
—¿Cómo? 
—Como decías hace un instante: entendién-

donos. 
—¿Es que?...—preguntó Isabel mirando á su 

amiga de un modo extraño. 
—¿Qué? 
—¿Te habría acaso?... 
—¡Toma!, ¡joven, rica, libre como el aire! 

• —¡Y maravillosamente hermosa!... 
—Gracias. Todos los hombres creen asegu-

rado el éxito con nosotras. Tu marido piensa 
como los demás. 

-¿Y? . . . 
—Aquí para entre nosotras; yo he resistido: 

esta es toda la historia. 
—¡Ah, traidor! ¿Y me lo ocultabas? 
—¿Acaso se dicen esas cosas? 
—¿Ni siquiera á la mejor amiga? 
—Ni á una hermana. ¡Valor! ¡Mientras tu 

asunto no se resuelva, no lo mires como perdí-
do! ¡Hasta mañana! 

—Hasta mañana. 
Al llegar á la puerta se volvió la amiga. 
—¿Sigue siendo tu abogado el señor Papi-

llot? 

UNIVERSA Tí« 



—Sí. Es amigo, y además gana todas, las 
causas. 

—¡Pero si la tuya es tan mala!... 
—¡Ay!—suspiró Isabel. 
Las dos mujeres se separaron. 
Isabel se asomó á la ventana y vió á su ami-

ga subir al coche, pero no oyó la orden que 
dió al cochero. 

La viudita había dicho: 
—Calle de Saint-Honoré, 260. 
Eran las señas del domicilio del abogado 

Papillot. 

Y 

El despacho de Maitre Papillot aparenta se-
veridad, pero suavizada por ]a moda: no se pa-
rece en nada á los sórdidos escritorios de los 
antiguos servidores de Temis. 

Los abogados van con la época. 
Algunos no solo andan, sino vuelan. 
Papillot no es de estos últimos. 
Acepta del progreso unos adelantos y pres-

cinde de los restantes. 
Por eso ha suprimido los bustos de los anti-

guos jurisconsultos Potier, Cujás ó Bertholi, 
los libros que no se abrían nunca, destinados 
únicamente á cubrir las apariencias, reempla-
zándolos por cuadros de artistas modernos y 
bustos de mujeres elegantes. Las sillas del des-
pacho son de lo más moderno. 

En cambio, el señor Papillot lleva mostachos 
á la antigua moda. 

¿Os gustan los abogados con barba? 
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Se puede tener ese gusto; pero por lo que á 
mí hace, confieso que no pondría mi cabeza al 
amparo de un orador que usara bigotes como 
un militar, aunque me garantizara la salvación. 

¡Será una manía, pero pienso así! 
El señor Papillot es de elevada estatura y 

de fisonomía atractiva. Sus cabellos rubios son 
escasos, su nariz excesivamente espiritual, su 
boca maliciosa, sus cejas parecen dos epigra-
mas y sus ojos revelan una buena persona. 

Quizá las tres cuartas partes de su ingenio 
están en su figura. 

Precisamente estaba enfrascado en la lectura 
del juicio de los Robert, cuando uno de sus es-
cribientes levantó la cortina que separa su des-
pacho del antro del secretario y le anunció la 
visita de una cliente. 

—¿ J oven? 
—Sí. 
—¿Bonita? 
—¡Encantadora! 
—Que pase. 
Por regla general, ninguna mujer joven y 

hermosa tiene nunca que hacer antesala ni en 
los-ministerios ni en los despachos de los abo-
gados. 

¿Por qué? 
El señor Papillot arregló un poco su traje y 

adoptó en su sillón una actitud conveniente. 
La amiga de Isabel entró. 
—¡Oh!—exclamó el abogado.— ¡Señora de 

Combes..! 
—La misma. 
—¿Tenéis algún asunto de que hablarme? 
—Uno. 
—¿Cuál? 
—Voy á decíroslo. 

, —Estoy á vuestra disposición, no os apre-
suréis. 

El señor Papillot se levantó apresuradamen-
te y ofreció á su visitante el mejor de sus si-
llones. 

—¿Continuaréis siendo rebelde á mis sú-
plicas?—dijo apenas vió sentada á la señora de 
Combes. 

—Os suplico que no hablemos ahora de 
eso. 

—Gano un año con otro unos sesenta mil 
francos. Mi padre me ha dejado medio millón. 
Tengo cuarenta años y no los represento. 

- ¡ S í ! 
—No, no turbéis mi calma, por favor. Me 



creo joven; vos sois viuda; tenéis treinta años 
y no los representáis. 

—Sí. 
—No. Sois muy modesta. Nuestras fortunas 

son casi iguales; nos conocemos, hace mucho 
tiempo y nos estimamos. ¿Por qué no queréis 
casaros conmigo? ¡Os confieso que no lo en-
tiendo! 

— Porque estimo en mucho mi libertad. 
—Sería capaz de suplicaros tanto, que aca-

baríais por renunciar á ella en mi obsequio. 
Soy testarudo... 

—¿Como las muías? 
—No, decid como un bretón, para lisonjear 

mi amor propio. 
—Sea. Ya veremos. Tenemos bastante tiem-

po por delante. Entretanto dadme un consejo. 
—¡Diez, veinte, treinta, ciento, los que que-

ráis! 
—Uno solo. 
—Es muy poco. ¿De qué se trata? 
—Supongamos que una mujer ha cometido 

una falta, por la cual su esposo se halla muy 
indignado. 

;—La señora Robert, vuestra amiga, por 
ejemplo..' 

—Nada de personalidades. 
—¡Oh! Hablo sin intención, porque tengo el 

expediente á la vista, y lo estoy estudiando. 
¡Es un asunto detestable! ¡Qué diablo de idea 
tuvo de engañar á su marido, un hombre tan 
distinguido, por una nulidad como ese Barillet? 
¡He ahí lo que no me explico! Las mujeres 
siempre lo mismo, y siempre me sorprenden 
con su conducta. 

—Y á mí. Yo soy una mujer sencilla y me 
admiro á veces de mí misma. La verdad es que 
ese joven sin mérito alguno alcanza grandes 
éxitos con las mujeres. Así es que se le atribu-
yen encantos desconocidos... y la curiosidad... 
Pero dejémonos de divagaciones. 

—¡Adelante! 
—Supongo, pues, que una mujer... 
—Ha cometido una falta. 
—¡Ah! ¡estos abogados!... 
—Os escucho... 
—Su marido... 
—Religiosamente. 
—¿Qué decís? 
—Digo que os escucho religiosamente. 
—Si continuáis hablando no acabaremos 

nunca. 
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—Eso es lo que deseo. Soy tan dichoso desde 
que estáis aquí, que no tengo más que un de-
seo, el de no dejaros salir. 

—¿Y mi tía que se impacienta? ¿Y mi casa? 
¿Y mi almuerzo? Señor Papillot, no es al pre-
tendiente á quien vengo á hablar, sino al abo-
gado, al hombre de toga, para hacerle una 
consulta. De una vez para siempre; si me inte-
rrumpís, llevo mi clientela á uno de vuestros 
compañeros. 

—Guardaos bien de eso; me atravesaría de 
parte á parte con mi pluma. Continuad, si gus-
táis. 

—Decíamos, que una mujer había cometido 
una falta; que su marido la perseguía impla-
cablemente; que el marido no observaba una 
conducta irreprensible, porque los hombres 
gustan de turbar la paz en la casa ajena, in-
ventando mil astucias é ingeniándose para 
conseguir sus fines, sin admitir la reciproci-
dad, lo cual convendréis conmigo que es una 
soberana é irritante injusticia. 

— Continuemos, aunque la tesis sea discutible. 
—Así las cosas, ese inexorable esposo á quien 

su.mujer sigue amando, fijaos en eso, sobre 
todo desde qñe le engañó... 

MATRIMONIOS CONVENCIDOS. 68 

—¡Profundo pensamiento!... 
—Y justo. 
—Perfectamente. 
—Se compromete con una viuda joven, á la 

cual persigue mucho tiempo, sin que ésta lo 
quiera; ¡oh, no! pero por una casualidad que 
podemos llamar providencial, la -mujer culpa-
ble sorprende á su esposo á los pies de la viu-
da joven en el momento en que él se deshace 
en ardientes súplicas, en locas promesas, en es-
túpidos juramentos de amor eterno. Me parece 
que hay en esto una infidelidad notoria, que es 
lo bastante para cambiar la faz del proceso, 
para condenar á los dos, si el esposo, recono-
ciendo que las debilidades tienen su excusa, no 
consiente en caer á los pies de su adorable pe-
cadora y en llevarla otra vez consigo, termi-
nando toda querella entre ambos. 

—¡Eh!—dijo Papillot. 
—He ahí una exclamación que me inquieta. 

Hablad, señor abogado. 
—Digo que eso es algo; pero no lo bas-

tante. 
—¿Que sería necesario? 
—Un delito más caracterizado. 
—¿Cuál, pues? 



—Una infidelidad completa. 
—¡Ah! ¡Eso sí que es dificultoso! 
—Un delito flagrante. Porque de qué un ma-

rido caiga á los pies de una joven hermosa en 
un momento de fiebre, no se colige que llegará 
más allá. 

—Es lógico; pero la injuria es grave, y si 
hay testigos... 

El señor Papillót sonrió. 
—Juicio de Robert contra la señora Robert 

—dijo. 
—¿Queréis salvar á vuestra amiga, no es 

eso?... 
—Sí, sí; lo confieso, puesto que no gano nada 

negándolo. 
—Es expuesto; pero tengo confianza en vos, 

yo que os amo. 
—He ahí un acto meritorio. ¿De modo que 

no tendréis celos? 
—¿De qué me serviría tenerlos? 
—Vamos á ver, ¿qué es preciso hacer? 
—¿Tenéis interés en ello? 
—Mucho, aún cuando sólo fuera para de-

mostrar á ese ingeniero soberbio, que él es 
más débil que esa pobre mujer á quien aban-
dona. Por lo demás, si una mujer cae, la mayor 

parte de las veces es porque el. marido no sabe 
sostenerla. Ayudadme, pues. 

El señor Papillot, después de reflexionar, 
hablo y la joven le escuchó atentamente 

Terminada la consulta, el abogado empezó á 
cieiender su causa propia respecto de la viuda 
causa que no parecía perdida del todo. Su clien-
te se había convertido en su juez, y por la agi-
tación que la dominaba, casi podía esperarse 
un éxito completo. 

Cuando la viuda se levantó, estaba colorada 
como una rosa. 

—¿Cuánto os debo?—dijo con emoción. 
—Nada. 
—Entonces, son caros vuestros honorarios, 

puesto que os deberé gratitud. 
—¡Tenéis tantos medios de solventar esa 

deuda!... 
—Soy, pues, vuestra deudora. 
—¡Sobre todo, prudencia! 
—Confiad en mí. 

, 1 A n t e s d e Cantar el portier para dejar paso 
a la joven, el señor Papillot le cogió la mano, 
cubierta con el guante, y se la besó con refina-
da galantería 

Cuando la viudita subía al coche, el aboga-

5 
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do la saludó con la mano desde la ventana. 
—¡He ahí—dijo, volviendo á su despacho— 

cómo se pierden las mujeres!... ¡No cuentan 
nunca con lo imprevisto, y lo imprevisto 
llega!... ¡"Velaré! 

Y volvió á enfrascarse en el estudio del pro-
ceso Robert. 

BiBummim^ 

"fitrcm i 

VI 

. Seguramente Isabel era culpable; pero podía 
invocar tantas y tan poderosas circunstancias 
atenuantes, que se hubiera necesitado ser de 
acero para condenarla. 

Su amiga Luisa de Combes, la viudita, habría 
podido proporcionar pormenores muy instruc-
tivos acerca de la ligereza de Casimiro Pablo 
Robert, ingeniero notable, que desde su salida 
de las aulas consagró sus ocios al único estudio 
que le interesaba: al de las mujeres. 

Casimiro Pablo era un hombre feliz. 
Todo le salía bien. 
Bastaba que él interviniese en un asunto 

para que marchara viento en popa. 
Se elogiaba, por tanto, su golpe de vista, su 

penetración y su sagacidad. 
Los envidiosos decían que tenía suerte, tan-

ta suerte, por lo menos, como talento y mérito, 
y era verdad. 



Rico por su casa, se casó con una joven en-
cantadora é inmensamente rica. 

El poseía un físico agradable, gran genio y 
arrebatadora elocuencia. 

No tenía más que presentarse para vencer. 
A pesar de todo esto, le faltaba algo. 

' Hubiera querido ser marino. La vida del ca-
pitán Cook y de sus imitadores le parecía la 
tínica digna de un hombre de juicio. 

Su sueño, su ideal, hubiera sido pasear su 
pabellón por todos los mares, no para fundar 
factorías, sino para completar sus conocimien-
tos acerca de la mujer; escudriñar el Japón, 
sondear la China, profundizar en la cuestión 
de Taiti y arrebatar á Méjico sus más íntimos 
secretos. No le habrían aterrado los indígenas 
de la Tierra del Fuego, y puede asegurarse 
que no hubiera retrocedido ante un escuadrón 
de negros del Congo. 

Era un tipo especial. 
. Hacia mucho tiempo que París no tenía mis-
terios para él: no existía en todas las líneas de 
la Compañía en que prestaba sus servicios, en 
millares de kilómetros, una cantinera ó una 
ci-iada, á quien él no hubiera hecho objeto de 
sus galanteos. 

Las mujeres sienten cierta debilidad por es-
tos adoradores. 

Pero precisamente, entre todas las que él 
había pretendido, la preferida era la que se le 
resistía. 

Luisa Sanvelin, del Marais, había casado á 
los veinte años con el señor de Combes, pari-
siense belga por la línea materna, que L í a 
grandes capitales en Lieja. La joven no fué fe-
liz, su existencia iba haciéndose sombría, cuan-
do una fiebre maligna le arrebató á su esposo. 

Entonces volvió Luisa á París. 
Rica é independiente, graciosa y espiritual, 

pronto se vió colmada de homenajes. 
Uno de sus cortesanos más ardientes, fué el 

marido de su mejor amiga, Isabel Robert. 
Era lógico y natural. 
El incandescente ingeniero la encontraba 

casi siempre en su casa. La belleza rubia de 
Luisa formaba contraste con la hermosura mo-
rena de Isabel. El marido emprendió el asedio 
de la amiga, la abrumó con madrigales, la col-
mo de flores, la rodeó de cuidados. 

Pero sin éxito. 

Piel á la amistad, la joven viuda fué rebelde 
al amor. 



—Querido—decía al ingeniero,—perdéis el 
trabajo. ¡Ah! ¡Si no fueseis el marido de Isa-
bel!... 

Y acentuaba estas frases con suspiros que 
volvían loco á Casimiro. 

Las mujeres más excelentes tienen estas ma-
licias. 

—Esto no es un marido—decía Isabel la-
mentándose,—es un comisionista. 

Porque Pablo viajaba siempre, buscando 
compensación á los desdenes de la viuda en 
todas partes menos al lado de su mujer. 

Por fin, agotada la paciencia, Isabel abrigó 
deseos de venganza muy naturales. De los de-
seos pasó á la ejecución, insensiblemente. 

El mal no hubiera sido grave á no conocer-
lo el marido. 

Sorpresa, herida del esposo en duelo, y tam-
bién de sus dos amores, el amor propio y el 
otro amor, y como consecuencia de todo, ex-
pulsión de la mujer del domicilio conyugal, ó, 
mejor dicho, fuga de la paloma amedrentada. 

Aquel domicilio conyugal era lo más artís-
tico y lo más cómodo que se podía imaginar. 

ÍJra un hotelioo situado en la calle Blanche 
entre un patio y un jardín, que hacía soñar. 

Estaba separado únicamente del de la viudita 
de Combes por una sencilla tapia de seis á sie-
te pies de altura, y podían comunicarse de uno 
á otro jardín con la mayor comodidad del 
mundo, con solo acercar una silla á la pared. 

Como se ve, en esta clase de vecindades, las 
conversaciones añaden un nuevo encanto á la 
poesía de la flores, y esto no es de desperdiciar 
en pleno París. 

Isabel echaba de menos á su marido, (á pesar 
de sus faltas), el hogar que había perdido y la 
vecindad de su amiga. 

En cuanto al ingeniero, tascaba el freno, fu-
rioso por haber sido engañado, él que tanto 
merecía serlo; furioso también por no ver en 
su casa, al regreso de sus escapatorias, á la gra-
ciosa Isabel; y sobre todo, irritado por la heri-
da que le causó, en duelo, el grotesco y ridículo 
Barillet. 

La herida no fué grave; una simple rozadura 
entre cuero y carne; pero el florete de Bari-
llet había herido mortalmente la vanidad del 
ingeniei o. 

Ser engañado y vencido por un Barillet, era 
el colmo de la humillación y de la vergüenza. 

Deseosa de reconciliarlos, la viudita vertía 



bálsamo en la herida de su amigo, en sus con-
versaciones á través de la pared medianera; 
pero el pesar estaba vivo; igual le sucedía á 
Isabel. 

El salón japonés, indio, ó cochinchino, de su 
madre, no bastaba á llenar el vacío que dejara 
en su alma el tocador á lo Luis XVI, la alcoba 
y los salones de su paraíso de la calle Blanche. 

¿Por qué estaba triste? 
No es uno dueño de sus impresiones. 
Lamentaba haberse empeñado, por hastío, en 

una aventura con aquel desconocido, cuya 
existencia ignoraba dos días antes. 

Sin duda, la señora van Berg, la Clotilde 
de su niñez, le interesaba. Aparte de sus anti-
guas relaciones, era mujer como ella, y como 
ella había cometido infidelidades con su marido. 

Esto era un nuevo lazo entre ellas. 
Se decía que, después de todo, Clotilde van 

Berg había estado en su derecho; que un espo-
so que exige fidelidad, debe dar ejemplo; que 
es demasiado pedir á las mujeres, exigirlas vir-
tudes que sus maridos no practican; que Clo-
tilde, como ella, no había hecho más que tomar 
justas represalias, que su única falta había 
sido dejarse sorprender; que si las mujeres se 

uniesen para tender un lazo á los maridos, 
triunfarían; que estos tiranos se harían enton-
ces menos altivos y severos con las pecadoras 
que en un momento de despecho, de abandono 
ó de hastío, se entregaban á actos, cuyo remor-
dimiento las.persigue siempre de cerca. 

Pero estas reflexiones no la tranquilizaban. 
Se aburría de todo. 
Jugueteaba negligentemente con su abanico 

para matar el tiempo. 
A sus pies se veía un libro que había trata-

do de leer. 
Para sentir melancolía en aquel nido se ne-

cesitaban en verdad motivos graves como los 
que tenía la ¡oven. El reloj dió las tres. 

El sonido de la campana sacó á Isabel de su 
ensimismamiento. 

_ P e n s ó entonces en la visita que iba á reci-
bir, y como la coquetería no renuncia jamás 
sus derechos, la joven pasó á su tocador, vertió 
perfumes en su pañuelo, arregló su cabeza, y 
después de asegurarse de que sus ojos no ha-
bían perdido el brillo, sonrió ante el espejo, 
pensando en sus veinticuatro años, ese período 
encantador de la mujer. 

—¡Y Luisa sin venir!—dijo. 
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La pintura que de su compatriota había he-
cho la amiga de Isabel, era exacta. Van Berg 
era el terror de los amigos y había adquirido 
triste fama de conquistador. 

Al recibir la carta de su compañera de viaje 
empezó á soñar en felicidades sinnúmero: bajo 
aquellas frases, dictadas por la discreción, veía 
él esperanzas y promesas que no le dejaban 
duda acerca de su triunfo inmediato. 

Para hacer menos largo el tiempo se puso á 
escribir á su abogado, mostrándose inflexible 
y rechazando toda tentativa de reconciliación 
con su esposa. 

En su fuero interno se proponía modificar 
su actitud, pero cuando hubiera usado y abu-
sado de su libertad á su gusto. 

¡Cómo perder aquella aventura brillante que 
se le ofrecía! 

Minutos después de la hora de la cita llega-



ba á la rué Royale, subía la escalera y lla-
maba. 

Rosa le franqueó la entrada. 
En la penumbra del vestíbulo, la criada, con 

sus cabellos rubios y su elegante traje negro, 
semejaba una aparición. 

—¿Por quién preguntáis?—dijo, interrum-
piendo el éxtasis en que la contemplaba van 
Berg. 

—¿La señora Robert? 
—¡Está en casa. ¡Si el señor quiere pasar! 
Van Berg no quería otra cosa; pero de bue-

na gana habría permanecido un rato en el ves-
tíbulo frente á la hermosa doméstica. 

Las casas de la rué Royale pertenecen á una 
época en que todo se hacía en grande. 

Van Berg atravesó dos ó tres salones detrás 
de Rosa, que le parecía cada vez más linda; 
después la criada levantó, medio ocultándose 
con él, un cortinón de seda de dibujos fantásti-
cos, preguntando en voz baja al visitante: 

—¿El señor van Berg, no es eso? 
—Sí. 
—El señor van Berg—anunció Rosa con dul-

ce inflexión de voz. 
El ingeniero entró. 

La diosa que habitaba en aquel diminuto 
templo de la frivolidad le saludó incorporán-
dose un poco, y le señaló un asiento cerca de 
ella. 

. D i e z minutos antes, la imaginación del inge-
niero estaba exclusivamente ocupada por su 
compañera de viaje; pero en aquel momento le 
distraía de aquella su única preocupación, la 
imagen de la doncella. 

—¡Calla! ¡Calla!—pensó Isabel, sorprendien-
do una mirada furtiva de van Berg hacia la 
puerta por donde acababa de salir Rosa.—Ten-
dremos ya... ¡Esto no es un hombre, es un ex-
plosivo!... 

Esto picó su vanidad, y sabido es que la 
mujer en este caso es feroz; no es mujer, sino 

panterel debía ser implacable, y i 0 fué. 
Isab Berg tenía ingenio, ya lo hemos dicho, 
Vany empezó así: 
—Señora, ved en mí al más dichoso de los 

hombres. 
—¿Ya?—dijo Isabel irguiendo su busto so-

bre el respaldo del sillón y mostrando el naci-
miento de su garganta, fresca como una rosa. 

—¿Decís" «ya»? 



—Sin duda. Si sois feliz es que os contentáis 
con poco, querido amigo. 

Al hablar así, Isabel adoptaba, como si las 
hubiera estudiado previamente, todas las acti-
tudes que más podían encender la pasión de 
van Berg, dando á su rostro al mismo tiempo 
la expresión propia para interesar á su pre-
tendiente, 

Este, por su parte, revelaba en la satisfac-
ción de su fisonomía una confianza absoluta en 
el éxito. 

—¿Qué podría desear—dijo—más de lo que 
me habéis concedido tan bondadosamente? Ha-
ce dos días os había visto en mis sueños, pero 
no os había encontrado en la realidad. 

Después he tenido la dicha de viajar con 
vos; he alcanzado permiso para escribiros; me 
habéis contestado y ahora os veo y os hablo. 
Confesad que sería insaciable si no estuviera 
satisfecho. 

—¡Hum!—exclamó Isabel. 
Pensaba, en efecto, que van Berg acababa 

de hacer en su compañía un largo viaje al país 
de la Ternura en muy poco tiempo. 

Colocó su brazo sobre el de su sillón forrado 
de seda roja, haciendo experimentar á van 

Berg como una especie de conmoción eléc-
trica. 

—Tenéis razón—dijo.—Pero ¿adonde va-
mos á parar caminando tan de prisa? 

Instintivamente y estudiando los detalles 
de la figura de su interlocutor, comparaba los 
cabellos, la frente, la nariz, y la boca del inge-
niero con los cabeHos, la frente, la nariz y la 
boca de su marido, y daba á aquéllos la ven-
taja. 

—¿Que adonde vamos á parar?—exclamó 
van Berg con fogosidad.-No me atrevo á ase-
gurarlo: tanto es mi temor de perderme en el 
camino. 

— ¡Entonces!... 
—Puesto que uno y otro litigamos por nues-

tra libertad, cuando la hayamos recobrado nos 
será permitido explicarnos claramente acerca 
de esto. ¡Pero cuánto va á tardar eso, rasto 
cielo! 

Y acentuó esta frase con un suspiro capaz de 
empujar las velas de un yacht. 

—A propósito, ¿en qué estado se halla vues-
tro asunto?—preguntó la joven con interés. 

—Aunque me hubiera inclinado á la indul-
gencia antes de conoceros, lo cual no ha suce-



dido, ya comprenderéis qne nuestro encuentro 
me habría hecho variar de actitud. 

—¿Entonces sois intransigente? 
—Más que nunca. 
—¿No os dejaréis enternecer? 

De ningún modo. Acabo de enviar á mi. 
abogado las instrucciones más rigurosas. 

—¡Lo mismo que Robert! ¡Los hombres no 
tienen entrañas! 

Van Berg acercó su sillón al de la joven. 
—Tanto mejor—exclamó con entusiasmo,— 

puesto que este rigor se convierte para nos-
otros en manantial de 'inestimables ventu-
ras. 

—¡Oh! Eso no está muy claro. 
— Comprenderéis que cerca de vos solo pue-

do pensar que la verdadera felicidad, la única 
que puedo ambicionar, es la posesión de una 
mujer como vos; que la casualidad que os ha 
colocado en mi camino, ó mejor dicho, la Pro-
videncia, el árbitro misterioso de nuestros des-
tinos, no lo ha hecho sin algún fin; que ella 
quiere unirnos y que sería una locura resis-
tir á la invitación tácita que nos hace. Vos ha-
béis perdido un esposo, yo una esposa. Pero 
notad una coincidencia, es decir, yo no hablo 

más de lo que me atañe; notad que apenas fui 
desposeído de mi tesoro... 

—¿Confesáis?... 
- S i n duda. Pensar otra cosa sería una in-

gratitud, y yo no soy ingrato. Pero he encon-

fecto 0 t r ° C Í 6 n V 6 C 6 S m á S 6 n v i d i a b l e 7 Per-

- ¡Oh! ¡Perfecto! No caigamos en las exage-
raciones, os lo ruego; la señora van Berg os 
ha engañado: será cierto cuando vos lo decís-
pero yo tengo el mismo pecado sobre mi con-
ciencia: no valgo, pues, más, y no sé qué ga-
naríais con el cambio. 

—Sí, ganaría. 
Van Berg dijo esta frase con un entusiasmo 

excesivo, y á la vez, haciendo una evolución 
natural colocó su sillón casi tocando al de la 
mujer a quien esperaba hacer culpable por se-
gunda vez. 

. Comprendo. E n c o n t r a r í a i s en estas re la-
ciones el encanto de la novedad; ¡pero este en-
canto se desvanece tan pronto ' 

—No. 
—¡Qué error! 
- M e parece que si yo hubiera tenido la suer-

te de merecer vuestra preferencia, nunca, en ten-
6 



dedlo bien, nunca se me habría ocurrido la idea 
de prescindir dw este goce supremo, indecible. 
Me tendría por el más dichoso de los hombres, 
y consideraría como los mejores instantes de 
mi vida los que pasara á vuestros pies. 

.Eso es decir por decir—replicó distraída-
mente Isabel, que miraba con ansiedad á la 
puerta. 

—Lo pienso así, y nada me puede arrancar 
del alma esta creencia, que ha penetrado en ella 
con vuestra primera mirada. 

Isabel tosió ligeramente. 
Yan Berg, como puede observarse, no perdía 

el tiempo. 
Siguiendo aquel impulso, se exponía á caer 

muy pronto á los pies de la joven. 
Èra prudente detenerle, y ella lo hizo con 

exquisita dulzura. 
—¡Cómo os entusiasmáis!—le dijo con una 

sonrisa, que le hizo estremecerse.—Es aún muy 
pronto. Nuestro conocimiento es tan reciente, 
que nuestra amistad puede decirse que nace 
ahora. Además, espero de un momento á otro 
oir .llamar á una de mis amigas, que vendrá 
hoy á visitarme, y nada hay más ridículo que 
ser sorprendido en una de osas explosiones de 

pasión, legitimada tal vez por nuestra situa-
ción, pero que los demás interpretan de muy 
distinto modo. En estos casos se pierde la sere-
nidad, se avergüenza uno, se balbucea, y hé 
ahí una reputación comprometida. ¡Es tan frá-
gil la reputación! 

- ¡ A h ! ¿esperáis á alguien?—preguntó van 
-oerg desconcertado. 

- A una de mis amigas, una encantadora 
viuda que debe conoceros. 

—¿A mí? 

—A vos. Se llama la señora de Combes 
-¡Aguardad!... En efecto, es una criatura 

hechicera-dijo van Berg sin reponerse de su 
turbación. 

-También ha visto alguna vez á la señora 
van Berg. 

—En efecto, tenéis razón. 
- L u i s a , - s e l lama L u i s a | U n e ha hablado 

m u y bien de esa señora. 

—Y muy mal de mí, ¿no es cierto? 
- N a de eso. Sólo me ha dicho que sois ex-

cesivamente fogoso. 
—¡Ah! 
—Ya lo sabía y ahora lo veo. 

. ¡Quién no lo sería á vuestro lado? 

t 



—¡Adulador!... Callad, ya llega. 
—Qué fastidio—pensó yan Berg.—Maldito 

contratiempo. ¡Tan bien como llevaba mi con-
quista! 

—Ya veis—dijo Isabel retirando su sillón— 
qué insoportable es este París. Nunca se ye 
uno libre. ¡Siempre importunos! No me refiero 
á Luisa, que es una compañera de la infancia, 
amiga íntima; pero, en fin, ni aun á los ínti-
mos se les cuenta todo. Por eso me gusta la 
vida del campo; por la soledad y la indepen-
dencia. Y á vos, ¿os gusta? 

—También; primero por eso, y después por-
que sin esfuerzo hallo en ella asuntos para 
mis cuadros. 

—¡Ah! es verdad; ¿sois pintor? 
Me glorío de ello, aun cuando no tengo 

pretensiones de gran artista. 
En esto anunció la doncella á la señora de 

Combes. 
Isabel se levantó á recibirla, diciéndole al 

oído: 
—¡Ya era tiempo! 
.Después añadió en voz alta, haciendo la pre-

sentación: 
—La señora de Combes: el señor van Berg. 

—Dos antiguos conocidos—dijo la amiga. 
. S e h a W Ó d e cosas sin interés, y luego, insen-

siblemente, volvió la conversación al punto en 
que había sido interrumpida. 

—¿De qué se trataba?—preguntó la señora 
de Combes. 

—Hablábamos de pintura—contestó Isabel. 
—Los paisajes con la firma de van Berg son 

muy estimados en Lieja—dijo la amiga. 
—¿Sabéis lo que deberíais hacer?—dijo la 

pecadora al belga. 
—Espero que me lo enseñéis. 
—En vuestro lugar, yo elegiría una campi-

ña algo distante de París, me instalaría por 
una quincena y volvería cargada de cuadros. 

Y al hablar asi, miró fijamente al Belga co-
mo si quisiera sugerirle su pensamiento. 

—Es una idea—dijo él—pero ¿adonde ir? 
—Conozco un país délos más pintorescos. 
—¿De veras? 
—Y donde un artista se inspiraría. 
—¡Ah! 

Y ese, como todos los países encantadores, es 
desconocido de los pintores. 

—No me admira. 
—Inexplorado, casi salvaje, y en el cual po-



deis vivir de incógnito el tiempo que os 
plazca. 

Yan Berg escuchaba con interés, bebiendo 
en las palabras de Isabel una ambrosía deli-
ciosa. 

—¿Necesitáis rodearos del misterio?—insi-
nuó maliciosamente la amiga? 

El misterio siempre agrada—replicó Isa-
bel.—Proporciona la libertad. Van Berg vió entreabrirse el cielo para él. 

—¿Y dónde se halla ese lugar encantador? 
—preguntó. 

— E s Toury-les-Foins—dijo la joven,—en el 
Yonne. 

—¿Cerca del palacio de tu madre?—pregun-
tó la señora de Combes. 

—Sí, cerca de la Jonchere, adonde iré á pa-
sar algunos días. 

—¿Cómo habéis dicho?—preguntó el enamo-
rado. Toury-les-Foins. Un cantón ignorado. Ya 
veréis. Allí hay una excelente posada: El Gallo 
Rojo. 

—Tomo nota de ello—dijo el belga, que sen-
tíá inflamarse su corazón bajo las miradas de 
Isabel,—y os obedeceré muy gustoso. 

_ Y escribió en su cartera el nombre pronun-
ciado por Isabel. 

Las dos amigas se miraron. 
—¿Cuándo te vas?—dijo la viuda. 
—A fines de semana. 
Yan Berg respiró. Iba comprendiendo. 
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VIII 

Cuando el Belga abandon óel salón y las dos 
amigas se quedaron solas, se miraron como 
acostumbraban á mirarse los augures después 
de explotar la credulidad del pueblo con sus 
mentiras. 

—¿Cuál es tu proyecto?—preguntó Luisa. 
—Mi proyecto—contestó Isabel—es reducir 

á ese original. Estoy furiosa... 
—No lo pareces. 
—Pues lo estoy. ¿Creerás que ha tenido la 

audacia de hacerme una declaración á quema-
rropa? 

—¿Tan pronto? 
-Si no llegas tú, creo que se hubiera arro-

jado á mis pies. 
—¡Bah! 
—Y que se habría propasado á cualquier 

exceso. 
—Lamento no haber esperado. 



—¿Por qué nos toma ese hombre? 
—Tiene su excusa, querida. Si ha leído las 

novelas de moda, debe pensar que no queda ni 
aun la sombra de una mujer honrada en París. 
Además, tú has procedido muy de ligero. Ha 
recibido tus confidencias, y á la primera.. 

—¡Majadería! 
—Has dado con la frase... ha seguido natu-

ralmente la segunda. 
Se equivoca; ya se convencerá de ello. 

Pero dejemos á ese hombre y háblame de mi 
esposo. 

—Acabo de dejarle. Está herido, pero leve-
mente. Sólo se va al terreno por formalismo, 
por cubrir las apariencias, por conservar el 
prestigio. 

—¿Y qué dice? 
—Sigue exasperado contra tí. En el fondo 

siente tu falta, pero el orgullo no le permite 
manifestarlo. Hemos hablado durante media 
hora. 

—¿En dónde? 
—En el sitio acostumbrado. 
—¿Por encima de las tapias? 
—Sí; no me atrevería á aventurarme en es-

tas' entrevistas á no estar de por medio una 

pared: entre nosotros hace falta un parapeto. 
El está muy irritado lleno de despeeho, y y 0 

tomo mis precauciones. Por lo demás, puedo 
decírtelo: no sé en lo que quieres convertir á 
tu adorador; pero yo sí sé en lo que quiero con-
vertir á tu marido: en un cordero. Le traeré á 
tus pies sumiso, bondadoso, ó no seré quien 
soy. 

—¡Querida Luisa! 
—¡Ah! ¡Estos señores rígidos, que no perdo-

nan nada, que después de lanzarnos al abismo 
con sus locuras nos tratan-cuando deberían 
acusarse á sí mismos-como jueces inexorables, 
veremos cómo se justifican cuando á su vez 
sean sorprendidos en flagrante delito! ¡Se creen 
fuertes! Lo son cuando nosotras queremos, con 
nuestra complicidad. Pero sin nosotras, sin 
nuestra ayuda, si les hiciéramos traición, si las 
mujeres nos ayudásemos, ¡ah! ¡qué proceso tan 
terrible, querida!... 

—Yo preparo el de tu marido, con ayuda de 
Papillot, tu defensor. 

—¿Qué piensa ese? 

. —E sPera las armas; nosotras se las propor-
cionaremos, 



—¿Lo crees? 
—Estoy segura. 
—Pues bien; yo espero dárselas también, y 

formidables, á esa pobre Clotilde; ya verás. 
¡Execro á ese hombre! ¡Qué audacia! 

—Vamos, sé indulgente; protege á la mujer; 
pero disculpa al marido. No siempre esta clase 
de hombres merece que se les odie. El matri-
monio es un puerto donde no entran todos los 
barcos. No exageremos las cosas. Te dejo para 
trabajar en tu salvación. 

Las dos amigas se besaron en la frente. 
Un pintor de género habría podido hacer allí 

un buen estudio. 
Una rubia y una morena. Y el salón japonés 

sirviendo de fondo. 
¡Qué cuadro tan precioso! 

I X 

Puede decirse que van Berg dejó la rue Ro-
yale poseído de satisfacción indecible. 

Todas las armonías del amor resonaban en 
el fondo de su alma. Jamás, en su vida de se-
ductor afortunado—y eso que sus conquistas 
alcazaban una cifra increíble—había encontra-
do alhaja comparable á Isabel. 

Se admiraba de no acordarse apenas de la 
hermosa criada. Isabel había desvanecido aque-
lla visión, como una rosa purpurina eclipsa á 
la humilde violeta. 

Van Berg iba por las calles como si no sen-
tara los pies en el suelo. Le parecía qüe su ca-
beza estaba al nivel de los entresuelos, y no 
veía á los que pasaban á su lado: solo veía la 
mirada animosa, el ademán provocativo, el pie 
encantador y los brazos torneados de la admi-
rable morena, que él contaba ya en el número 
de sus víctimas. 
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Ella sola ocupaba su imaginación. 
Toury sería el campo de su victoria. 
Ella misma le había citado allí; una pobla-

ción ignorada, un desierto, poblado de sal-
vajes. 

¿Por qué elegir precisamente aquel sitio re-
tirado, en el Yonne? 

Sin duda porque aquel lugar le garantizaba 
el secreto, el silencio, el misterio. 

Pero ¿qué importaba el sitio? 
¡Oh! ¡Las parisienses! ¡Qué mujeres! ¡Cómo 

se las derrota con un poco de audacia! 
Los apóstoles del naturalismo tienen razón. 

Con las mujeres basta atreverse para triunfar. 
Después de todo, ¿qué pecado había en apro-

vecharse de las debilidades ajenas? 
No iba á llevar el puritanismo hasta tronar 

contra la relajación de las costumbres, causa 
de sus éxitos. Esa era misión del moralista, no 
suya. 

Lo importante y lo urgente, era obedecer 
las instrucciones de la hermosa Isabel y explo-
tar la preciosa mina que había descubierto. 

Al llegar á su casa, buscó todos los objetos 
precisos para la vida de campo; compró lien-
zos, para sus cuadros, se surtió de caballetes, 

pinceles y .colores, y "con aquel equipaje se 
metió en un coche y se encaminó á la esta-
ción de Lyon, en donde tomó billete para La-
roche. 

Cuatro horas después, caminaba en coche por 
una campiña pintoresca, y después de caminar 
diez leguas, llegaba al anochecer á una gran 
población que era el término de su viaje. 

Bajó del coche algo primitivo en que hizo su 
viaje, en el patio de una posada de buen aspec-
to, á cuya puerta había un cartel que decía-
«Lariolle, Al Gallo Rojo.» 

Pidió dos cuartos contiguos. 
—¿Para vos solo?—preguntó llena de admi-

ración la criada que salió á recibirle. 
Van Berg sonrió maquiavélicamente. 
—Espero á la señora—dijo. 
—Muy bien. 
En seguida se dedicó al arreglo de su perso-

na, para aparecer con todas sus atractivos ante 
el posadero de los indígenas. 

Después bajó á la cocina. 
—Si vienen cartas con esta dirección, tened 

la bondad de recibirlas. 

Y entregó su tarjeta á Lariolle, que pudo 
leer en ella: 



VAN B E RG 

I N G E N I E R O 

L I E G E . 

Y añadió: 
—Espero estar algunos días en el país. 
A la mañana siguiente, llegó una carta al 

palacio de la Jouchere, con instrucciones para 
el guarda Bastien, cuyo resultado no tardare-
mos en conocer. 

X 

Van Berg á Isabel Robert. 

1 otiry-les-íoins, 15 de junio. 

-¡Dos días en la soledad! ¡Dos días! ¡Y sin re-
cibir un solo recuerdo vuestro' 

»Languidezco, y morir ía de hastío si no tu-
v era para distraerme los tipos de los naturales 
de Toury de mi posadero y de sus huéspedes. 

»No os diré nada nuevo al aseguraros que 
me miran como á un advenedizo q 

• A la verdad, debo parecerles un ser raro. 
Cuando salgo de la posada, bastante buena por 

TLT: &ni ^ ^ SG r e d b 6 ' k s S ' e n t e s salen 
r u b L T , T ' S V e n t a n a s S e a b r e n * l a s c a r a s 
ruoias se dibujan en sus marcos y los ojos me 
siguen hasta que desaparezco entre los árboles 

tor t r T ^ 6 1 e ™ 6 d e Pin-tor. bastón articulado que me sirve de silla, 
7 
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aparato muy ingenioso mientras no se rompe; 
caballete y caja de colores. Voy cargado como 
uno de esos caldereros que andan por las aldeas 
remendando sartenes y cacerolas. 

»Quizá es esta la causa de la curiosidad que 
inspiro y que, por lo demás, me tiene sin cui-
dado. 

»El país, abstracción hecba de sus habitan-
tes, es delicioso; no habíais exagerado nada. 

»Estrechos valles, cubiertos de verdor y 
regados por arroyos que corren entre álamos y 
sauces; colinas cubiertas de grandes árboles, 
establos capaces de regocijar á los admiradores 
de van Marke y de Troyón; cabañas escondidas 
entre el follaje, costumbres sencillas y rústicas: 
no falta nada. 

»¿Cuándo venís á embellecer estos sitios, que 
sin vos me parecen áridos como los arenales de 
Libia? 

»Os espero con todo el impaciente anhelo de 
un corazón que os adora. 

»Me habéis vuelto loco, realmente loco. 
»No pienso más que en vuestros grandes ojos 

negros, en vuestro esbelto talle, en vuestras 
roanos encantadoras y en vuestros labios pur-
purinos. 

MATRIMONIOS CONVENCIDOS. 9 9 

»Cuando pienso en vos, todo cuanto me ro-
dea me p a r g r 0 S e r 0 ; salVaje, i n c u l t o 

»Estoy alojado como un nabah 
»Tengo dos habitaciones, una para mí, otra 

para la señora van Berg, esperada de un mo-
mentó á otro. 

b a i c Y L C O n ° t S á ^ d Í V Í n Í d a d 1 U 6 S e oajo ese nombre. 
»¡Dichoso van Berg! 
»Apresuraos. Mi deseo me llevaría á vuestro 
0 S1 tuviera poder para ello. 

h J f G aA° E 0 j ° ' q U 6 6 8 U n h 0 r r i b l e c a s e r ón 
blandeado como una vieja, se embellecerá 
gracias a vuestra presencia, con todas los es-
plendores de un palacio de hadas. 

»¿No sois el hada del amor? 
08! d 6 S e o c o » todo el ardor volcá-

nico del Vesubio y del Etna reunidos. 

» J . VAN B E R G . » 

Isabel Robert á van Berg. 

«Vuestra carta me ha producido un placer 



extremo. Estoy detenida aquí por un contra-
tiempo que no puede prolongarse mucho. ¿No 
es verdad que Toury es un país encantador? 
Ya me daréis noticias de vuestras excursiones. 

»Estad tranquilo; no os olvida ni un instan-
tánte, »ISABEL.» 

Luisa á Isabel. 

«Todo marcha á las mil maravillas. Dentro 
de poco podré proporcionar al señor Papillot 
las armas necesarias para reducir á tu adver-
sario y dejarlo como un guante. 

»Tu amiga, 
»LUISA. » 

XI 

La bonita población de Toury -les-Fonis es-
ta efectivamente, situada en un país muy Va-
riado, cubierto de bosques y de vides y cortado 

valles que 0 f r e Cen los s i L s £ 

Pero en cambio , está alejada de todos los 
centros populosos, y los habitantes son de una 
sencillez primit iva y desconfiados como bue-
nos campesinos. 

Isabel Robert los conocía bien. 
bu madre posee, como hemos dicho, grandes 

J T o u r y es un pueblo esencialmente agr í -

Fuera del notario, el cobrador de contribu-

r s T í r e e J U 6 Z ^ ^ l 0 S «1 cu a y dos o tres comerciantes que venden á sus con 
vecinos los artículos de primera necesidad, n o 
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hay 11110 solo que no se ocupe en los trabajos 
de la tierra. 

No -quedaron más sorprendidos los habitan-
tes de las islas Tongas por el desembarco del 
capitán Cook, que lo quedaron los habitantes 
de Toury por la llegada de van Berg. 

Extrañó á todo el mundo la intrusión de 
Squel extranjero en un país en donde, á excep-
ción de algunos comisionistas, nunca iban gen-
tes extrañas. 

¿ A quién podía ocurrírsele la idea de r e i u -
giarse en aquel agujero , tan desconocido para 
los parisienses como el canal de Yucatan o el 
trópico de Cáncer? 

Solo los artistas podían hallar allí atrac-
tivos. 

E n n i n g u n a p a r t e se encuentran arroyos 
con más sombra, más rozagante verdor , aguas 
más l ímpidas y cabañas más bonitas . 

P e r o los paisajistas suelen acostumbrarse á 
ciertos sitios, y sólo en ellos hal lan motivo pa-
r a su inspiración. 

Fuera del bosque de Fontainebleau, en don-
de pintan eternamente lo mismo; de una media 
docena de poblaciones legendarias, adonde 
emigran como aves de paso en ciertas épocas 

MATRIMONIOS CONVENCIDOS. 1 0 3 

de ano no se les ocurre explorar otraá regio-
nes en l a s cuales descubrirían fácilmente fe 
pha coleccion de asuntos para sus obras. 

en e Í T / T T , ® " * ' * * p r 6 S 6 n C Í a d e s P ^ en el más alto grado la curiosidad de los indi-
genas. U U 1 

Desde que l legó al Gallo Rojo cargado con 
sus utensilios, aquellas buenas g e n t e s ^ á 
la única calle de T o u r y para verle. 

En los primeros días de su voluntario des-
tierro, entusiasmado con la belleza de los aire-
dedores, paseaba por ellos con verdadero entu-

asmo, y volvía á la posada cargado de apun-
te que no carecían de valor, porque van Beig 
era buen ingeniero y artista de talento, 

/ e r o , poco comunicativo, no enseñaba á na-
dm sus obras, ni aun á sus compañeros de 

P r o n t o fué el objeto de todas las conversa-
ciones en el pueblo. i n v e r s a 

¿Quién era? 
¿De dónde venía? 
¿Qué hacía? 

EiÍnci,q U Ó T n a C Í Ó n t a n 2 r a n d e 

m í ^ a q U 6 1 r Í U C Ó n desconocido? 
El alcalde, antiguo granjero, más rico que 



ilustrado, no tardó en verse solicitado por la 
común curiosidad. ¿No debía, en su calidad de 
magistrado, velar por la seguridad pública? 

Indeciso con los informes de los gendarmes, 
á quienes el extranjero inspiraba sospechas, re-
cibió oportunamente la visita de su mejor ami-
go, el guarda de la Jonchere. 

Bastien le insinuó que había muchos espías 
en los campos: que por todas partes se veían 
hombres levantando planos para los alemanes, 
y que pululaban esta clase de gentes por todo 
el territorio. 

No podía prendérselos sin pruebas; pero de-
bía vigilarse mucho. 

E l alcalde manifestó con un gesto de inteli-
gencia que comprendía la indicación y que 
cumpliría con su deber. 

E l guarda de la Jonchere volvió á sus pena-
tes después de haber sembrado la buena nueva 
en suelo fértil . 

Desde aquel día, van B e r g fué objeto de una 
vigilancia constante. 

E l rumor corrió, como un reguero de pólvo-
ra, por la población: todos sabían que los alre-
dedores de Toury estaban llenos de espías que 
tomaban toda clase de datps acerca del país. 

Van Berg, preocupado con sus amorosos pro-
yectos, no pensaba más que en los encantos de 
Isabel; pero no daba un paso sin ser seguido 
por un guarda ó por un gendarme, que apa-
rentaba dar un paseo. 

Cuando pintaba un arroyo, se admiraba 
viendo á un pescador que acudía á aquel mis-
mo sitio, pero no sospechaba la verdad. 

Se limitaba á dibujar las siluetas de aquellos 
personajes que le acompañaban en todas sus 
excursiones, como si aparecieran casualmente 
por los sitios en que él estaba. 

Algunas veces entablaba conversación con 
ellos, y agravaba su situación sin sospecharlo. 

—¡Hermoso país!—decía. 
—Sí. 
—¿Es rico? 

. ; T f v e o v e n i r s > decía para sus adentros el 
interlocutor, y contestaba con vaguedades. 

— E s rico y no lo es, ¿entendéis? Eso depen-
de de las cosechas. Las cosas andan .mal. 

—¿Se cosecha buen vino? 
—No malo. Los años no se parecen 
—¿Mucho? 
—Antes; pero hoy, las vides han enfer-

mado. 



—Pues tienen el aspecto soberbio. 
—Lo parece, pero engañan. No se puede con-

tar con la cosecha mientras no esté en las bo-
degas. 

A reces eran ellos los que preguntaban á 
van Berg: 

—¿Qué hacéis? ¿No os ocuparéis en trazar 
planos, supongo? 

Pero van Berg, para vengarse de las res-
puestas ambiguas que á él le daban, decía: 

—Sí, son planos... 
—¿Llevaréis noticias del país? 
—Así lo espero. 
—¿No serán para el rey de Prusia?—insi-

nuaba el campesino. 
—Son para mí. 
A medida que pasaba el tiempo, estas con-

versaciones eran más frecuentes. 
El alcalde redoblaba su celo, y el guarda le 

llevaba noticias todas las mañanas. 
Excusado es decir que en la rué Royale se 

sabía cuanto pasaba en Toury. 
Al cabo de una semana, la efervescencia 

llegó al colmo en la población. 
En la posada de El Gallo Rojo, en donde 

van Berg se conducía entonces como un gentle-

mant rico y lleno de atenciones para todo el 
mundo, se empezó á mirarle con desconfianza 

El contagio de la desconfianza se apoderó del 
posadero, del cobrador de contribuciones y del 
preceptor.á pesar de su clara inteligencia. 

. E 1 Í e f e d e l a gendarmería fué á adquirir no-
ticias acerca del extranjero misterioso, de tipo 
germánico, que empleaba el tiempo en tan sin-
gulares y extrañas tareas. 

Cuando leyó en la tarjeta «van Berg, ino-6-
niero», no le quedó duda acerca de la tíúsión 
del extranjero. 

Las cosas se agravaban. 
El belga continuaba pasando los días en el 

campo, favorecido por el magnífico tiempo que 
hacía, volviendo tan sólo á las horas de comer y 
encerrándose luego en su habitación para es-
cribir las cartas á su hermosa, que él mismo 
llevaba al correo. 

—Son noticias para su gobierno—murmu-
raba el jefe de los gendarmes, de acuerdo con 
las autoridades reunidas. 

He aquí el contenido del último de aquellos 
escritos, que tan vivamente picaban la curiosi-
dad del magistrado local, que hubiera dado 
cualquier cosa por leerlo: 



«Mi querida Isabel: 
»He explorado todo el país hasta sus más 

ocultos rincones, y hace ocho días que muero 
de amor por vos, en medio de esta población 
salvaje. Empiezo á perder la paciencia. Si no 
venís, tomo el tren de París y corro á arrojar-
me á vuestros pies. ¡Escuchadme, os lo suplico; 
cumplid vuestra promesa! Os llamo con todo el 
deseo de una pasión desesperada. Tardáis mu-
cho; pero, según la expresión del poeta, cuan-
do estéis aquí, conmovida por mi obediencia, 
me haréis justicia, querida mía, y me recom-
pensaréis el tiempo, el amor y la dicha per-
didos. 

» J . VAN BeROK» 

X I I 
/ 

Tenía razón Isabel Robert para echar de 
menos su hotel de la rué Blanche. Aquel hotel 
que formaba parte de su dote, era uno de esos 
nidos encantadores que solo se construyen y 
se saben amueblar en París. Quizá no entraba 
más que como un accesorio en la cuantiosa 
dote de la joven; pero así y todo, era para ella 
una verdadera joya, cuya pérdida debía lamen-
tar, juntamente con otra parte de su dote, que 
le costaba la separación, confesémoslo, aun á 
nesgo de que se forme una idea muy triste de 
la humanidad en general, y del señor Robert 
en particular, cuyos asuntos trastornaba aque-
lla separación. 

. I s a b e l y s u dote formaban uno de esos con-
juntos armónicos, completos, irresistibles, que 
atraen á los pretendientes. 

Cuando el ingeniero y la joven se vieron por 
primera vez en el foyer de la Opera, sabían de 
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antemano lo que cada cual aportaba al matri-
monio. 

Inteligente, de elegancia poco común, dota-
da de gran delicadeza de espíritu, Isabel sintió 
halagada su vanidad viéndose pretendida por 
un hombre del mérito del ingeniero Eobert, 
condecorado á los treinta años por algunos tra-
bajos notables, y con brillante reputación. 

El matrimonio se celebró con los mejores 
auspicios. 

Los primeros años pasaron entre delicias, y 
el hotelito fué un verdadero nido de amor. 

Por mucho que se quiera, cuesta trabajo bo-
rrar el recuerdo de los días felices. Siempre 
queda algo de él, como del perfume de una 
flor conservada mucho tiempo. 

El ingeniero tuvo que suspender sus traba-
jos por algún tiempo, á consecuencia de su se-
paración. 

Al principio atenuaron su tristeza y su so-
ledad el orgullo, el despecho, la ira, por aque-
llo que no era más que una venganza ilegítima 
de la joven; pero después, el aguijón del recuer-
do le hacía deplorar la pérdida de aquella feli-
cidad. 

¡Y por culpa suya! 

Sí, por culpa suya. Así lo reconocía de bue-
na fe cuando examinaba serenamente su con-
ciencia. 

Por lo demás, todo le hablaba de Isabel en 
el hotelito que él no había querido abandonar 
por donde quiera que fuese veía su imagen re-
producida cien veces por la pintura y por el 
mármol. 

Sus retratos en traje de baile le mostraban 
aquellas formas esculpidas por divino artista, 
los brazos de inimitable perfección, el cuello 
ondulante, la ovalada cabeza, los labios y los 
ojos incomparables de su infiel compañera. 
. L a a l c o b a nupcial, se asemejaba á un guarda 
joyas del cual hubieran robado los brazaletes, 
las sortijas y los collares. 

Casimiro paseaba su melancolía por aquellaj 
habitaciones, cuando estaba seguro de que los 
criados no le veian. 

Sería un error sostener que la falta de Isa-
bel la hacía para él, sino más querida, más de-
seada pero en el fondo habría hallado al re-
cobrarla un placer semejante al del anti-
cuario, que habiéndose dejado arrebatar por 
sorpresa el mejor ejemplar de su colección, lo 
recobrase por medio de la astucia. 



Aquella obsesión que le dominaba, no podía 
curarse más que con un nuevo amor que susti-
tuyese con ventaja al antiguo: reemplazando el 
hada morena por otra hada rubia. 

Esta hada rubia no podía ser otra que 
su vecina, Luisa de Combes, la amiga de la es-
posa infiel, la viuda á quien veia diariamente 
vagar por entre los bosquecillos de su jardín, 
esperando á que la consolara en su soledad. 

El ingeniero le había hecho siempre la corte; 
pero ella le había recordado constantemente el 
cumplimiento de su deber. 

Sin embargo, nunca había renunciado á la 
esperanza. 

Desde su separación fué más asiduo para con 
su vecina. 

Aquella mañana se había despertado con 
ideas de conquista. En sus líltimas conversa-
ciones, Luisa parecía haberse dulcificado, tras-
formación que solo un ciego hubiera dejado de 
advertir, en la emoción de su voz, en sus pala-
bras de compasión por la suerte del inge-
niero. 

Caridad quiere decir amor, en el verdadero 
sentido de la palabra. 

Aconsejado por el hastío, se decidió á abor-

dar la cuestión, obligando á su vecina á deci-

La casualidad acudió en su ayuda. 

h J T U T m a ñ a n a dentarse á 
la sombra de un árbol, sobre un montículo 
desde el cual se dominaba la escalera del Ú 
dmvec l n 0 ; cuando vió bajará la viudita cu-
briéndose con una sombrilla de color escarlata. 

Despues dedar algunas vueltas por el jar-
din, Luisa fue á sentarse en una eminencia pa-
recida a la en que se hallaba Robert, y al des-
e a r a su a d m i r a d o r d e j ó e g c a p a r ^ _ 
macion de sorpresa. 

—¿Ya salís? querido vecino. 
—Como lo veis. 

—¿Estáis curado? 
—Radicalmente. 
—¿Yais á continuar vuestros viajes? 
- S í , para distraerme. Me aburro sin com-

pañía. 
—¿Yais á renovar vuestro pasado? 
- C o n tanto más empeño, cuanto que nada 

—No acuséis á nadie más que á vos. 
-Quisiera oiros demostrar esta paradoja. 

8 



¿Soy yo quien ha cometido la torpeza, la falta 
inexcusable? 

—La habéis provocado. Al menos tenéis 
complicidad en ella. 

—¿Os atreveríais á comparar las faltas in-
significantes del marido con la caída infa-
mante de la mujer? 

—La pobre Isabel se ha dejado arrastrar á 
una torpeza, á un crimen, si queréis, y que no 
le perdonáis. Sin embargo, ella os había per-
donado antes. 

—¡Imposible! ¡Jamás! 
—Eso se dice muy pronto. Pensad en la di-

cha de que os habéis privado. 
—Hay otras. 
—¿Tan completas? ¿Estáis segi.ro de lo que 

decís? 
—Quiero decir que confío en las nuevas di-

chas que me esperan, dichas vengadoras si... 
—¿Si qué? 
—Si vos consentís... 
—Acabad. 
—En lo que os pido hace tanto tiempo. 
—Hay que haceros justicia, reconociendo co-

mo la primera de entre vuestras raras virtu-
des, la de la perseverancia. Hace mucho tiem-

po, efectivamente, que... ¿cómo decirlo?... pos-
tuláis. Cosa que, entiv; paréntesis, sería lo sufi-
ciente para hacer que Isabel pensase en las 
represalias. ¡Pobre mujer! 

—¡No hablemos de eso, os lo suplico. 
—¿Pues de qué hemos de hablar? 
—De vos; de vos á quien amo, á quien ado-

ro, porque.... 
—Deteneos... ¿Sabéis hasta dónde os condu-

ciría vuestra adoración hacia mi? 
—Decid. 
—Hasta franquear esa pared de seis pies. 
—Lo haría con entusiasmo si me autozarais 

para ello. 
—No por cierto. Preferiría ser yo la que lo 

franquease en tal caso; caso que no llegará. 
—¿Por qué? 
—Por las gentes. Puede uno conducirse de 

modo que haya de avergonzarse ante los cria-
dos de los demás; pero no se debe nunca hacer 
nada que pueda avergonzarle ante los suyos. 

- -Es una idea muy racional. 
—Además, creo que no carecéis de discre-

ción... 
—¡Oh! 
—Ni de ingenio... 



—¡Oh! 
—Ni de imaginación. 
—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Me hacéis sonrojarme. 
—Ya encontraríais un medio de despedir á 

esos parásitos, si fuera necesario. 
—No lo dudéis. El día en que consintáis en 

hacerlo, les envío al otro lado de las fronteras 
con billetes de favor, como si fueran diputa-
dos. 

—Seríais capaz, lo creo. Yamos á ver, ha-
blando sériamente, ¿por qué no volvéis á reu-
niros con Isabel? 

-Porque no puedo... ni quiero. La socie-
dad... 

—¿La sociedad? ¿Queréis que os diga lo que 
pensaría la sociedad? 

—¿Qué? 
—Que érais magnánimo. ¿No es el perdón 

de las injurias el colmo de lo sublime? 
—Es que las injurias de esa clase... 
—Son como las demás. En el fondo amáis á 

Isabel, y si habláseis con sinceridad, confesa-
ríais que la echáis de menos. 

—Sois muy sagaz. 
. -~~E s t°y s e g u r a ¿e que la mayor parte del 

tiempo lo pasáis vagando por sus habitaciones, 

y que cubrís de besos cuanto os la recuerda. 
—Estáis en un error. 
—¡Os habéis sonrojado! he acertado. 
—La he querido, lo confieso; pero como ella 

ha olvidado... 
—Una sencilla falta de memoria. ¿Y sabéis 

los felices resultados que puede tener para vos 
esa experiencia? 

—No lo dudo. 
—Escuchadme. 
—¡Os escucho! ¡Sois admirable! 
—Ese... ¿cómo se llama? 
- Barillet. 
—¡Nombre ridículo! 
—El hombre es distinto del nombre. Si le 

viéseis... 
—No siento ese deseo. He oido hablar mu-

cho de él. Es un hombre grotesco por todos 
estilos, que servirá de término de compara-
ción á la pobre Isabel. 

—Preferiría que no le hubiese conocido. 
—¡Qué diferencia, r.in embargo! Antes soña-

ba ella cosas ideales, imposibles, divinas, con 
éxtasis delirantes, con placeres quiméricos. Ya 
sabéis que la imaginación vuela, sobre todo en 
la mujer aislada, y Dios sabe si vos la habíais 



aislado. Se moría de hastío. Poneos en su lu»ar. 
—Adelante. 
—Eso es muy peligroso para una mujer de 

imaginación. Pero en lo sucesivo, ya sabe á 
qué atenerse. Vos sois tan superior... 

—Me abrumáis... 
—Sí, estáis muy por encima de ese Barillet. 
—Os suplico...—dijo modestamente el inge-

niero. 
—Es justicia que se os debe hacer. No puede 

sostener la comparación con vos, que sois un 
Dios con respecto á él. ¿Cómo podía Isabel pen-
sar en renovar una aventura que tan mal le ha 
salido? 

—¿Os lo ha dicho ella? 
—¿Quién queréis que me lo haya dicho? La-

menta amargamente lo que ha hecho. ¡Sus ojos, 
sus hermosos ojos negros, se funden en lágri-
mas! ¡Sus suspiros os apiadarían y enjugaríais 
con besos sus lágrimas! 
_ —¡Pero ya comprendéis que el escándalo ha 

sido grande! Dado el primer paso en el proce-
so, iremos hasta el fin. 

—¡Pensad en los atractivos que vais á perder! 
—Los vuestros los hacen olvidar. 
Robert se levantó impetuosamente. 

—Dejemos el pasado—dijo.—Vuelvo á ser 
soltero. Nunca he apreciado tanto las delicias 
de la libertad. A vuestro lado soy ligero como 
una pluma. 

—Ligero lo habéis sido siempre. Esa es la 
primera y la única causa de la perdición de 
esa desventurada. 

—Sed sincera—dijo el ingeniero.—¿Sentís 
oscrúpulos? 

—Sí. 
—Sea, Os admiro desde mucho antes. Era el 

marido de vuestra mejor amiga, y no quisis-
teis arrebatarla el esposo. Pero hoy, ella ha 
roto nuestros lazos. 

—Aun no lo están. 
—-Lo estarán muy pronto. 
—¿Estáis seguro? 
—Mi abogado me lo asegura. ¿De qué puede 

acusárseme? 
—¡Ah! ¡Si se supiera todo! 
—Pero no se sabe, no se sabrá nunca. 
Al decir esto, aproximó una escalera á la 

pared, subió hasta lo alto y se puso de codos 
sobre la pared. 

— Soy libre como el aire — continuó,—y 
pongo á vuestros pies mi libertad. Pensadlo 



bien. ¡ Qué situación ! Vos aquí y y 0 -iqt? 
—Por lo pronto—objetó la viuda—este ho-

tel pertenece á vuestra esposa. 
—Ella no se negará á alquilármelo como á 

cualquier otro. 
—Sería un medio. 
—¡Qué alegría!—exclamó él con calor.— 

¡Amarse á espaldas del mundo entero, conser-
var nuestra independencia con todos los atrac-
tivos del amor! ¡Si supieseis cómo os adoraría 
yo! ¡Sería un culto, un fanatismo el que ten-
dría por vos!... 

—¡A ratos perdidos!... 
—¡Siempre! 
—Lo habéis dicho muy pronto. 
—Probad. 
—La prueba es peligrosa—dijo ella bajando 

los ojos. 
—Permitidme esperar. 
—No os lo puedo prohibir. 
—Decid que me lo consentís. 
—Pero... 
—Os lo suplico. 
—¡Cuidado! ¡Yais á ser tan culpable como 

Isabel! 
i—¡No es lo mismo! 

—¡No me haréis admitir jamás esa diferencia 
entre hombre y mujer! Lo que se aprecia en 
estos casos es la herida del corazón. 

—¡Cuántas palabras inútiles! Yo no conozco 
más que dos... 

-¿Qué son? 
—Yais á incomodaros. 
—¡Quién sabe! 
- -¿Me permitís decirlas? 
—Sí. 
—Os amo. 
—¿Puedo creeros?—suspiró Luisa ngiendofi 

admirablemente una gran perplejidad. 
—Os juro... 
—¡Sois tan ligero!... 
—¡Qué error! Dejadme demostrároslo. 
—¿Cómo? 
—Al otro lado del muro. 
—Quizá... ya veremos. Ahora me veo obli-

gada á dejaros. Me hacéis olvidar que tengo 
que hacer... 

—¡Tened compasión de mí; me volvéis 
loco! 

—¡Ah! ¡Sois terrible! Adiós. 
—Adiós, no; hasta luego. 
La viuda se alejó sin volver la cabeza. 



El bajó la escalera y se volvió á su puesto 
de descanso, diciéndose: 

—Un esfuerzo más, y es mía. ¡Son tan débi-
les las mujeres! ¡Y aun hay quien se casa! 

X X I H 

Toda paciencia tiene sus límites, hasta la de 
los enamorados. 

En esta época de fiebre, ó de neurosis, como 
dicen los médicos, se gusta de hacerlo todo á 
escape, lo mismo los asuntos del corazón que 
los demás. 

. L a s e f i o r a d e Robert tenía bastante expe-
riencia para no desconocer esto. Así es que no 
quiso comprometer él éxito de su intriga pro-
longándola mucho. , . 

Al leer la última carta de van Berg, juzgó 
que su proyecto estaba ya maduro, como lo es-
taba el de su amiga Luisa de Combes, respecto 
de Casimiro Robert, su marido". 

Envió, pues, á van Berg un despacho tele-
gráfico, que produjo á éste los más vivos tras-
portes de esperanza y de alegría: 

«—Esta tarde en Toury.» 
Era lacónico, pero muy claro. 



Cuando aquel telegrama era trasmitido al 
Yonne, la graciosa viuda, después de dejar en-
tregado á su vecino al entusiasmo producido por 
sus veladas promesas, corrió á casa de su ami-
ga y encontró á esta hablando con la doncella. 

Rosa estaba vestida con sencillez, pero con 
gusto. 

—¿No olvidareis mis instrucciones?—le dijo 
su ama. 

—No, señora. 
—¿Sabéis lo que os he prometido? 
—Sí, señora. 
—¡Tened mucho cuidado! 
—La señora puede estar tranquila. 
—Cuento con vuestra firmeza. 
—La señora puede contar conmigo. 
—Ese Belga es muy atrevido, ya lo sabéis. 
—No se inquiete la señora. 
—¡Muy audaz! 
La doncella mostró al sonreírse los dientes 

más lindos del'mundo. 
—Os conozco y estoy tranquila—replicó su 

ama,—porque ¿qué diría Bastien.—Le amais 
mucho, ¿verdad? 

—•¡Oh, sí! ¿No tiene la señora otra cosa que 
ordenarme? 

- N o . 
—Entonces... ¿puedo partir ya? 
—Si estáis dispuesta.... 
Rosa saludó á las dos señoras y salió. 
Llevaba en la mano un caprichoso saco de 

viaje que, evidentemente pertenecía á su ama. 
Era imposible no confundirla con una mu-

jer de la buena sociedad, que regresa al cam-
po, en donde tiene sus posesiones, ó en donde 
acostumbra á pasar algunas temporadas. 

Estaba realmente seductora y linda. 
La señora de Combes miró á su amiga con 

asombro. 
—¡No comprendo, querida!—la dijo. 
—Si estuvieras en loury esta noche, com-

prenderías. 
—¡Ah!... ¿Ese van Berg espera verte allí? 
—Sí. 
—Y... ¿no te verá? 
—Claro que no, puesto que permaneceré en 

París. 
—Entonces esperas que, en su despecho por 

tu retraso, se arrojará á recoger la distracción 
que le expides y cortejará á tu doncella, ¿no 
es eso? 

—¡Me parece que la muchacha vale la pena! 



—¡Haces mal en exponer á esa pobre Rosa á 
las galanterías del loco de van Berg! 

—¡No hay cuidado! 
—¿Por qué no hay cuidado? 
—Porque está locamente enamorada de un 

muchacho, con el cual se casará pronto. 
—¿Quien es ese muchacho. 
—Su primo, el hijo del guarda de la Jou-

chere. ¡Figúrate si estará vigilada y protegida! 
Ella lo sabe, y el guarda y el hijo están en el 
complot. 

—¡Eres terrible en tus perfidias! 
—¡Odio á los hombres! 
- ¿ T ú ? ^ 
—¡Yo así lo creo, al menos! Además esta per-

fidia no tiene otro objeto que reunir al liejós y 
á su mitad, probándole á él que de todas las 
mujeres cuya posesión se ambiciona, suele ser 
la legítima la menos engañadora y la mejor. 

—'¿Aun en el caso de que la mujer legítima 
haya faltado á sus deberes? 

—Aun en ese caso es la mejor. 
—Amén—dijo la viudita. 
—¿Y tú qué has conseguido? — 
-r-Toeamos al fin. 
—¿De veras? 

—Sí, estoy segura de ello. Si no temiera mo-
lestarte, te rogaría que me acompañaras á casa 
de tu abogado. 

—¿A casa de maitre Papillot? 
Sí, á fin de convenir con él en la escena 

final. 
—Partamos—dijo Isabel, tarareando un aire 

de Carmen. 
—Sí, vamos á concertar el desenlace del 

drama. 
—¿Crees que dará resultado? 
—Pondría las manos en el fuego. ¿Según 

eso, sigues queriendo al monstruo de tu ma-
rido? 

—¡Vergüenza me da confesarlo!... 
—¿Entonces, por qué?... 
Isabel bajó los ojos. 
—¡No lo sé!—dijo. 



Cuando á la hora del almuerzo, en el come-
dor del adío Rojo, un hermoso comedor con 
las paredes cubiertas de cuadros de tonos chi-
llones, representando la caza del ciervo en 
tiempo de Luis XV, entregaron á van Berg el 
telegrama que le anunciaba su dicha, su ros-
tro se iluminó, se retorció el bigote con ade-
manes de vencedor y doblando cuidadosamen-
te el azulado papelito lo guardó, dándose la 
importancia del hombre que, después de larga 
espera y de haber empleado mucha paciencia 
y gran habilidad para llevar á buen fin im-
portantes y delicadas negociaciones, puede ex-
clamar satisfecho y seguro de su resultado: 

—¡Al fin lo logré! 
Naturalmente, tuvo muy buen cuidado de 

no revelar á sus vecinos de mesa la causa de 
su alegría. 

El cobrador de contribuciones, intrigado, 
9 



cambió con el preceptor algunas palabras, en 
las cuales se notaba su asombro. 

Decididamente, pensaban uno y otro, este 
extranjero no h$ee nada como los demás. Todo 
en él es misterioso. 

Según esto, el alcalde triunfaba. 
El monterilla tenía mejor olfato que sus ad-

ministrados, y había olfateado al enemigo. 
Hasta las sirvientas habían acabado por pen-

sar que el galante personaje que las acariciaba 
la barbilla cuando las encontraba en los pasi-
llos, á pesar de su buen aspecto, desempeñaba 
un papel poco claro. 

Van Berg, absorto en sus pensamientos de 
dicha y embargado por su alegría, ni siquiera 
sospechaba las miradas de desconfianza de que 
era objeto. 

El tiempo iba á parecerle muy largo. 
El coche que conduce á los viajeros ' de La-

roche, no llega hasta muy tarde, cuando ha ce-
rrado ya la noche. 

Entre tanto era preciso buscar el medio de 
que se le hiciera el tiempo lo más corto po-
sible. 

Se puso su traje de ordinario, cargó con los 
artefactos con que cargaba todos los dias, y se 

fué á vagar por el campo, buscando los sitios 
más poéticos. 

Decir que seguía sus estudios del natural 
con la misma libertad de espíritu que siempre, 
sería un error de los más graves é injustifi-
cados. 

Bosquejó negligentemente las ruinas del vie-
jísimo molino, cerca del cual se había sentado, 
á la sombra de un sauce y se abandonó á sus 
ilusiones. 

Llegaba á los umbrales de la dicha. 
Echado, como Títero á la sombra de su ár-

bol, repasaba en su imaginación las perfeccio-
nes de la encantadora Isabel. 

Recordaba sus hermosos y negros cabellos, 
sus grandes y magníficos ojos, su ambarino 
cutis y sus labios de púrpura. 

Hubiera querido que trascurrieran las horas 
con la rapidez del relámpago. 

¡Qué largas se le hicieron! 
Sin embargo, aunque nuestro liejés no lo 

notara, caían una tras otra en el abismo sin 
fondo del pasado, en su trascurso habitual. 

Cuando creyó que ya había estado mucho 
tiempo en el campo, se volvió al Gallo Rojo, 
caminando por los senderos de las praderas 
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cercanas á Toury, escalando, con su impedi-
menta, las escaleras que forman, y cuando ya 
estuvo en la posada y en su cuarto, se entregó 
de lleno á prepararlo todo para recibir á su 
prometida-

Llegada la hora de comer, comió poco, y á 
la caída de la tarde, contando los minutos, se 
instaló sobre uno de los bancos del patio de la 
posada para oir los ruidos del camino. 

Por fin el ruido de un coche de dos caballos, 
rodando sobre el puntiagudo piso de la única 
calle de Toury, y el de los cascabeles de los ca-
ballos, se fué acercando : la tralla del conduc-
tor hería los oídos de los curiosos que salían á 
su paso, y bien pronto el carruaje, un mal ca-
rricoche pintado de amarillo y negro, penetró 
en la posada. 

El corazón del belga se agitó por la alegría. 
Se levantó de un salto, y sus ojos registra-

ron con ansiedad el interior del carricoche. 
Una mujer joven y linda se apeó de la espe-

cie de cupé abierto que formaba la delantera 
del vehículo. 

No era la soñada morena y sí una rubia des-
lumbradora y capaz de halagar al más exage-
rado amor propio de un amante. 

Iba vestida con un traje gris, de exquisito 
corte, y que ponía de relieve un busto sólido-
y lleno, hombros soberbios y un talle fino, 
que descansaba sobre caderas muy españolas. 

El cuello, blanco como el alabastro, se des-
tacaba de una gola de color crema, y un 
sombrero muy fino de verano, con lazos de- • 
terciopelo azul cubría sus rubios y abundantes 
cabellos. 
. Sus ojos, que parecían dominados por la lan-
guidez, resguardados del aire y del polvo por 
un velito de tul que la ocultaba á medias, se 
volvieron de pronto hacia van Berg, que de-
voraba con los suyos á la viajera; ésta se ade-
lantó hacia él y le dijo con dulce voz: 

—¿Señor van Berg? 
Nuestro ingeniero se inclinó sin responder. 
—Deseo hablaros. 
—Estoy á vuestra disposición. 
—¡Oh! no, aquí delante de gente no. 
—¿Queréis subir á mi cuarto? 
La desconocida vaciló. 
—Bien—dijo por fin sonríéndose. 
Y bajando la voz, añadió: 
—Quiero hablaros de parte de mi ama, ¿en-

tendéis? 



Los criados llegaban en aquel momento y 
rodeaban á la viajera. 

—¿Va á quedarse la señora en el hotel? 
—Sí—dijo van Berg, después de haberla 

consultado con la vista. 
La rubia siguió, sin hacerse rogar, al artista, 

que la mostraba el camino de su cuarto. 
Los criados pensaron: 
—Es la señora. 
El cobrador de contribuciones y el precep-

tor murmuraban con cierta envidia: 
—¡Pestes! ¡Es una mujer admirablemente 

formada! ¡Rubia como el oro y blanca como la 
leche! ¡Es una alemana; eso se conoce en cuan-
to se la ve! 

Van Berg ordenaba á las maritornes: 
—Dejad el saco de viaje en la habitación de 

al lado de la mía. 
Y separándose para dejar pasar á la viajera: 
—Pasad, señora—dijo con la mayor galan-

tería. 

' Mi" 

X V 

La linda muchacha pasó sin cumplido. 
Se dejó caer con abandono sobre un sillón 

cubierto con terciopelo de Utrech amarillo, 
al cual el paso de los viajantes de comercio y 
el uso, habían infligido irreparables ultrajes. 

—¡Uf!—dijo;—estoy cansadísima y magulla-
da; ¡cuatro horas de ese coche infernal! 

—¿Y vais á....?—preguntó van Berg con ca-
riñoso interés. 

—Al castillo de la Jonchere, á casa de la se-
ñora. 

—¿Pero no esta noche?... 
—¡Oh!... No. 
—Habéis sufrido ya bastante con esas cua-

tro horas de viaje. 
—¡Tenéis razón! Necesito descansar,, y espe-

ro dormir bien. 
Y la joven lanzó un suspiro que pareció que 

iba á hacer estallar el cuerpo del vestido. 



—La señora me recogerá mañana á su llega-
da. á menos que Bastién, el guarda del castillo, 
no venga á buscarme; pero de seguro se habrá 
olvidado de ello. 

—¿Quién es ese Bastién? 
—El hijo del guarda, mi primo. 
—¡Ah!... ¿Sois del país? 
—De aquí no, soy de más lejos. En Toury no 

conozco á nadie. Cuando me marché hace seis 
seis años, era yo una chiquilla. 

—Si me lo hubieran ordenado á mí, como á 
ese ¿Cómo habéis dicho?... 

—Bastién. 
—No hubiera sido yo quien se hubiera olvi-

dado de cumplirlo. 
—¡Ah!... Es que vos sois muy galante. 
—¿Habéis dicho que queríais hablarme?— 

dijo el liegés, llevándola á lo que le interesaba. 
—Sí, según parece, esperabáis á la señora 

hoy aquí. 
Van Berg se retorció el bigote, y adoptó 

una actitud de vencedor, pero se calló. 
—¿Es amiga vuestra la señora?—replicó la 

rubia con burlona sonrisa y peor intención. 
Van Berg se inclinó. 
'•—Pues, bien; voy á deciros lo que ha ocu-

currido. La señora no ha podido salir de Pa-
rís. ¡Está de un humor insoportable! Me ha 
dado el encargo de suplicaros que la dispen-
séis. Habia pedido ya el coche, cuando su ma-
dre tuvo la mala idea de sufrir un síncope. 

—¿Un síncope? 
—Sí y sigue enferma. 
—¿De veras? 
—Está en cama. Es una enfermedad del co-

razón, según dicen los médicos. ¡Gritos, gemi-
dos!... No hace más que decirle á la señora: «no 
me dejes, me muero». ¿Comprendéis? 

—Perfectamente. 
—Ha sido, pues, preciso que con las maletas 

hechas y todo preparado, se quede la señora. 
Pero se ha quedado horriblemente contra-
riada. 

—¡Pobre mujer! 
—Yo creía que también me tocaba quedar-

me, cuando la señora me dijo: ¡Rosa... me llfi-
mo Rosa! , -

—¡Adorable nombre! 
—Es preciso que me prestes un servicio. 
—¡Un servicio á la señora!—respondí. —Es-

toy dispuesta á cuanto la señora se sirva man-
darme. ¡La señora no tiene más que decirme lo 



que tengo que hacer y me arrojaré al fuego 
por ella si asi lo desea? 

—Eso es una manera de hablar ¿no es 
cierto? 

—Perdonad, caballero, es una manera de 
pensar, pues lo probaré, si llega el caso. La se-
ñora replicó: Sal para Toury; te detendrás en 
el Gallo Rojo y explicarás lo que ocurre al se-
ñor van Berg. Si Bastien no está á esperarte 
en el tren, te irá á buscar mañana. Pasarás el 
tiempo lo mejor que te sea posible en Toury/ 
en el Gallo Rojo. Salí de París y, aquí estoy. 
Conocí al señor enseguida que le vi. Ya le ha-
bía visto una vez en casa, en la rué Royale. 

—¿Y os acordabáis? 
—¡Ya lo creo! El señor tiene una de esas fi-

sonomías que no se olvidan fácilmente. Ade-
más, yo tengo buena memoria. Está cumplido 
el encargo de mi señora, que de seguro os dis-
gusta. 

Van Berg vaciló un momento, contempló de 
lleno á la joven, que á su vez le miraba con 
cierto atrevimiento con sus grandes y magní-
ficos ojos azules y respondió. 
i ¡Nada de eso! 

—¡Calle exclamo Rosa; eso si que es raro! 

¡Yo creia que esta noticia os... descorazonaría! 
—¿Por qué había de ocurrir eso? 
—No lo sé; pero como la señora parecía tan 

contrariada, disgustada é inquieta. 
—Pues bien, no estoy lo desconsolado que 

debiera estar, si no hubiérais venido vos; ¡pero 
no vayais á hablarla de esto, señorita Rosa! 

—Vos mismo la diréis lo que os convenga 
decirla. Por mi parte, podéis contar con mi 
discreción. Pero, añadió enrojeciendo ligera-
mente: ¿por qué no os contraría? 

—¿Teneis empeño en saberlo? 
¡Caramba! 

—Vuestra ama es morena y yo adoro á las 
rubias. 

—¡Ah! 
—Esperaba la llega de una morena encan-

tadora y es la más preciosa de las rubias quien 
se presenta. Aquí, para entre nosotros, voy 
ganando bastante en el cambio. 

—Os burláis,—dijo Rosa con afectación. 
—No, os lo juro. ¡Sois adorable! Desde el día 

en que abristeis la puerta en casa de vuestra 
ama y me fijé en vos, fué para mí como una 
revelación. Me desvanecí al veros y desde en-
tonces no hago más que pensar en vos. 



—Entonces el señor no debiera estar muy 
divertido, porque pensar en una persona á 
quien no se vé, no debe ser ocupación muy en-
tretenida ni agradable. 

—¡No conozco nada más agradable que eso! 
Yan Berg se aproximó de pronto á la linda 

joven, que sabía hacer uso de las miradas co-
mo tina coqueta de teatro, cuando se abrió la 
puerta de comunicación entre ambos cuartos y 
una sirvienta exclamó con voz pastoril: 

—La habitación de la . señora esta dispuesta 
ya. ¿La señora querrá cenar? 

—¡Sí, ya lo creo que quiero; como que tengo 
gran apetito! 

—La señora será servida antes de cinco mi-
nutos. 

—¡Tanto mejor! ¡Tengo realmente hambre, 
no ya apetito! 

Al propio tiempo que pronunciaba estas pa-
labras Rosa, se ponía en pie y decía al belga: 

—¿Se come bien en esta barraca? 
—¡No se come del todo mal! 
—¡Tengo verdadera pasión por la buena co-

cina! La de casa es perfecta. La cocinera de la 
señora pasa por ser una de las mejores cocine-
ras de París. 

—¡Es glotona!—pensó van Berg.—¡Admira-
blemente; ese pecadillo hace esperar otros! 

Y añadió en voz alta: 
—Como hace ocho días ya que estoy aquí, 

conozco el pueblo y todos sus alrededores, y si 
me lo permitís, os acompañaré á visitar el pue-
blo después de que hayáis cenado. 

—¡Con el mayor gusto, y os lo agradezco! 
—De paso charlaremos—añadió van Berg 

con ternura. 
—Como gustéis-dijo Rosa, dirigiéndole al 

mismo tiempo una seductora mirada. 
—¡Oh!—se dijo el liejés.—¡No es esquiva la 

pequeña! 
No parecía serlo, en efecto. 
Pasó á su cuarto, sin siquiera molestarse en 

cerrar la puerta, ordenó y arregló un poco su 
traje, se pasó la brocha por la cara, el cuello, 
los brazos y las manos, arregló los magníficos 
cabellos, que caían sobre su frente en rizos na-
turales y bajó ligera, rozagante y alegre, se-
guida de su admirador, que se sentó á su lado 
en la sala de los cazadores de Luis XV, que ha-
bían abandonado ya los huéspedes y abonados, 
cuya comida terminó una media hora antes de 
la llegada del coche. 



Al verlos conversar con tanta intimidad, ni 
la hostelera, ni los criados, ni los concurrentes 
habituales, podían suponer que apenas si se 
habían visto una sola vez hasta entonces. 

Durante la comida, van Berg no cesó de pro-
digar á su compañera las más delicadas aten-
ciones. La servía él por sí mismo, la ponía vi-
no en el vaso y preveía sus menores deseos. 
Ella acogía estos cuidados con sonrisas alhaga-
doras, que eran para nuestro ingeniero prue-
bas irrecusables del mejor de los augurios. 

La doncellita no había llegado aun al café, 
cuando ya nuestro belga estaba hecho un ca-
ramelo. 

Es verdad que la doncella de Isabel era en-
cantadora. 

Hubiera rehabilitado á su casta en el esprit 
de los mundanas más difíciles. 

Al levantarse de la mesa pasó el brazo por 
el de van Berg sin cumplimiento, con confian-
za y paseando por delante de los vecinos de 
Toury, que tomaban el fresco á las puertas de 
sus casas, recorrieron juntos el pueblo de un 
extremo á otro. 
.. Nada más inocente, después de todo, que el 
motivo de aquel paseo en plena luna, porque 

el astro de la noche estaba en toda su plenitud 
y acababa de mostrarse. 

No se trataba más que de visitar á Toury 
un instante, y el belga, que por su estancia 
allí había adquirido derecho de ciudadanía, al 
hacer los honores del pueblo á la joven, em-
pleó su tiempo útilmente y se creyó seguro de 
no haberlo perdido. 

Rosa se mostró graciosa, complaciente, agra-
decida á los cuidados de su cicerone, conmo-

vida por las protestas de cariño, de admira-
ción y... preciso es decirlo, de amor que este 
la hacía. 

Van Berg tenía una lengua tan dorada, co-
mo inflamable era su naturaleza. 

Pero cuando se lanzo en declaraciones de un 
lirismo excesivo, la joven manifestó constan-
tes deseos de descansar en su habitación del 
Gallo Rojo. 

Bien pronto subió Rosa á la habitación que 
la estaba destinada en lo mejor de la casa y 
que comunicaba, como sabemos, con la de su 
adorador, mientras que éste se encerraba en la 
suya, meciéndose en esperanzas que la apa-
rente facilidad de la doncellita hacía fundadas. 

Pero con gran asombro suyo, oyó en segui-



da un ruido seco en la puerta que le separaba 
de la incendiaria rubia. 

Era el cerrojo que la aseguraba el verse li-
bre de su impresionable vecino. 

Se acercó vivamente á la puerta. 
—jRosa!—dijo con voz suplicante. 
—¿Qué queréis? 
—Hablaros. 
—¿No lo habéis dicho aun todo? . 
—No. 
—¿Qué es lo que os falta que decirme? 
—Todo lo más interesante. 
—¿Bueno, pues mañana me lo diréis. 
—¡No! ¡Esta noche! 
—¡Me estoy cayendo de sueño! 
—¡Os lo suplico!... 
—Es inútil. 
—¿Estáis incomodada conmigo? 
—¿Por qué he de estarlo? ¿Qué motivos hay 

para eso? 
—¡Entonces!... 
—¡Qué ganas teneis de charlar! ¡Hasta ma-

ñana! 
—¡Cruel! 

• —Me estoy cayendo de cansancio. Y ade-
más...-

—¿Qué? 
—¡Que es imposible! 
—¡Si vos quisierais!... 
La joven se acercó mucho á la puerta y el 

belga oyó estas palabras, murmuradas como 
una promesa. 

—¡Mañana! ¡Paciencia! 
Distinguió el ruido de las ropas al caer so-

bre el sillón en que Rosa las echaba, oyó el 
crugido de la cama al recibirla y vió que la 
luz se apagó de pronto. 

Por más que repitió con lastimero tono, dos 
ó tres veces: 

—¡Rosa! Rosa, no recibió contestación al-
guna. 

¿Qué hacer? ¿Qué decisión tomar én vista 
de aquel silencio? ¡Imitar á su vecina y dor-
mir! Esto era lo más prudente; pero él no po-
día resolverse á hacerlo. Todas estas lentitu-
des, estos retrasos, las molestias que es preciso 
tomarse para conquistas inciertas, le exaspe-
raban. 

Estas dificultades le hacían lamentar más 
la ausencia de la verdadera mujer encantado-
ra y cariñosa que había poseído y que le ser-
vía como esclava sumisa y siempre dispuesta, 
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su Clotilde, su Rubens, que hubiera dado cual-
quier cosa por evocarla con el solo esfuerzo de 
su voluntad, para calmar el fuego de sus venas. 

Su viudez se le hacía enormemente pesada. 
Sentía germinar en su cerebro, sorda irrita-
ción contra aquella Isabel que se hacía desear 
tanto, que parecía prometer y huía en el mo-
mento mismo en que él creía apoderarse de 
ella; contra Rosa, aquella pobre muchacha 
inocente, que dormía con toda tranquilidad, y 
hasta contra aquel cerrojo, que hubiera hecho 
saltar de un puñetazo, sino hubiera temido ser 
causa de un escándalo y de que intervinieran 
las gentes de la casa. 

Abrió la ventana de su cuarto y respiró, 
para calmarse con el aire, refrescado por la 
brisa de la noche. 

Algunos paseantes circulaban aun por la 
calle y carretas cargadas de heno pasaban, em-
balsamando la atmósfera. 

A lo lejos sonaban cuernos de caza, hacien-
do llegar su sonido á los más lejanos extremos 
del campo. 

Van Berg se abismaba en esta contempla-
ción, cuando sonaron dos golpes secos en su 
puerta. 

—¡Adelante!—dijo. 
Pero se acordó entonces de que estaba en la 

posada y que era preciso ir á abrir la puerta 
por sí mismo. 

Así lo hizo. 
Tres aldeanos con su traje de los días de 

fiesta y acompañados de un gendarme con uni-
forme, se presentaron á su vista. 



>>|i«at 

XVI 

El belga retrocedió, muy intrigado por la vi-
sita de aquellas gentes. 

¿Qué iban á hacer aquellas gentes á su cuar-
to, en la posada, á las diez de la noche, con un 
aparato que trataba de que apareciese impo-
nente? 

—Caballero—comenzó el personajeque iba al 
frente de los otros, y que era un hombre grue-
so que vestía pantalón gris claro, chaleco verde 
y Un paleto rojo muy amplio—soy el alcalde 
de Toury, Román Piclielot. 

— Caballero—dijo van Berg con finura—no 
me sorprende que seáis alcalde. ¿Y estos otros 
señores, quiénes son? 

—El señor es juez de paz, y este pequeño y 
delgado es su secretario. El gendarme repre-
senta á la fuerza pública. 

—¿Y qué es lo que quiere la fuerza pública? 
Román Pichelot no era hombre que se des-



concertara por una respuesta irónica, así es que 
sin perder la sangre fria, continuó con el aplo-
mo propio de su autoridad municipal: 

—Interrogaros. 
—¡A estas horas! 
—Caballero—observó el juez de paz, tratan-

do de conciliario todo—si hemos elegido esta 
hora, tan intempestiva, es verdad, ha sido por 
evitar un escándalo. 

—¡Un escándalo!—exclamó van Berg, cuyo 
asombro iba en aumento. 

—En interés vuestro. 
—¿Pues de que se trata? 
—Calma, calma,—replicó el alcalde—vais á 

saberlo. 
Los tres hombres y el gendarme se instala-

ron cómodamente en las pocas sillas que había 
en la habitación. 

La sangre del belga comenzaba á hervir en 
sus venas. 

—Caballeros—dijo con voz que ahogaba la 
' cólera—este proceder... 

El alcalde le interrumpió haciendo un gesto 
y diciendo: 

—¡Calma! 
—¡En virtud de qué derecho?... 

—Sabemos bien lo que debemos de hacer y 
lo qtte vamos á hacer. 

—Protesto solemnemente de este atropello-
—Está bien, nadie se opone á que protestéis. 
—Pero sepamos, ¿qué es lo que os trae aquí? 
—Voy á decíroslo. Nosotros somos las auto-

ridades, los encargados de velar por la seguri-
dad de los habitantes del cantón. 

—¿Qué más? 
—Venimos á preguntaros qué es lo que ha-

céis aquí. 
—Pasearme. 
- ¡Ta, ta, ta, ta! Graciosa respuesta. Todo el 

mundo puede decir lo mismo. Vamos á ver. 
¿De qué país sois? 

—Soy belga. t 
—¡Oh, oh! No hay nada que lo pruebe. ¡Hay 

tantas gentes que dicen que son belgas y no lo 
son! ¿Vuestra profesión? 

—Ingeniero. Pero después de todo, ¿qué os 
importa todo eso ? 

—Es posible que nos importe. Ya veremos. 
—Yo no altero ni pongo en peligro vuestra 

seguridad y tranquilidad. 
—Por el momento, no. Pero vuestras idas y 

venidas son sospechosas. ¡Se os vigila desde que 



llegasteis á Toury! ¿Esa condecoración cuya 
roseta lucís, de dónde es? 

—De la América del Sur. 
—Lo mismo pudierais haber dicho que de 

la China. ¡Si se os creyese! ¿Y esos cartones 
que lleváis siempre que salís al campo? 

— Son dibujos de paisajes. 
—¿Y todos los demás objetos que tenéis, son 

también para el dibujo de paisajes? 
—Claro que lo son; habéis de saber que soy 

pintor. 
—¿Lo véis?—dijo el alcalde con tono excesi-

vamente burlón,—vos mismo os delatáis, por-
que vuestra tarjeta dice que sois ingeniero. 

Los dedos de van Berg se crisparon por la 
cólera. 

—¿Sois ingeniero ó pintor?—preguntó afa-
blemente el juez de paz, un viejecito, que no 
debía fundar sus juicios en una gran lógica, 
pero que parecía el hombre más honrado del 
mundo. 

—Soy lo uno y lo otro—contestó van Berg. 
—¡Eso es imposible!—-contestó el alcalde. 
—¿Quisiera saber por qué es imposible el 

ser ingeniero y pintor á la vez, señor mío? 
—¡Eso es lo mismo que si un tonelero pre-

tendiera ser abogado! ¡O se es abogado ó se és 
tonelero, pero no lo uno y lo otro! 

—¡Vuestro razonamiento es el de un idiota! 
—gritó van Berg' exasperado. 

—Como gustéis; pero cada uno juzga las co-
sas á su manera, y lleva su idea en ello. 

—¿Y cuál es vuestra idea? 
—Es—afirmó el juez de paz en tono grave 

—que atentáis contra nuestra religión y... 
—¿Pero es que las gentes de Toury están 

locas?—preguntó van Berg. 
—Las gentes de Toury, ni están locas ni son 

unas bestias, caballero - se apresuró á decir el 
alcalde;—y que no están locas ni son.animales, 
os lo probarán. Puesto que vos no queréis de-
cirlo, ¿queréis que os diga lo que hacéis en el 
país? 

—Tendré mucho gusto en escucharos, por-
que siento verdadera curiosidad por saber qué 
es lo que hago en el país, según vos. 

—Pues lo que hacéis es espiarnos, caballero. 
—¿De veras? 
—Estáis pagado por el enemigo para calcu-

lar lo que se cosecha entre nosotros, caballero. 
—¡Es curioso esto! 
— ¡Burlaos cuanto queráis, mientras no re-



batáis en otra forma nuestros argumentos!... 
—¿Y qué haréis de mí?—dijo van Berg con 

tono burlón; pero muy molestado en él fondo 
por aquella estúpida aventura. 

—Lo primero que haremos será comunicár-
selo á las autoridades superiores—respondió el 
juez de paz. 

—¿Y después? 
—Es probable que se conformen con condu-

ciros á la frontera, entre dos gendarmes, de 
puesto en puesto, á fin de evitar complicacio-
nes diplomáticas. 

—¿De puesto en puesto? ¡Eso sería eterno! 
—Entretanto—dijo el alcalde con más calor 

que el juez de paz,—yo tengo vivos deseos de 
daros pasaporte. 

—Pero—objetó van Berg, al cual desarmaba 
la bestialidad de sus interrogadores—ved esos 
dibujos, esos bosquejos. Ellos os probarán que 
soy un pintor y nada más. 

A esta invitación, el alcalde y sus acólitos 
miraron con desconfianza los estudios del artis-
ta; pero después de muy contemplados no se 
dejaron convencer. 

—Todo esto—dijo el magistrado con zuecos 
—no es otra cosa que una argucia para despis-

tar á la justicia y taparla los ojos. ¿No os pare-
ce lo mismo, señor juez de paz? 

—Sin duda, sin duda—se apresuró á decir 
el buen hombre. 

—Pero, en fin, ¿qué es lo que pretendéis?— 
exclamó van Berg, perdiendo la paciencia. 

—¿Que qué es lo que pretendemos?—dijo el 
juez, intimidado por la sangre fría del sospe-
choso de espionaje. 

—¿Tenéis documentos? — preguntó el al-
calde. 

—¿Qué documentos queréis? 
—¡Pasaportes, algo que identifique vuestra 

persona. 
—¿Acaso es necesario identificarla? 
—Todo el mundo tiene el deber de llevar 

consigo esos documentos. 
Van Berg no poseía más que las cartas y el 

despacho de Isabel. Pero era demasiado caba-
llero para exhibirlos. 

Permaneció, pues, callado. 
Al cabo de unos instantes de reflexión, re-

plicó: 
—Por mi fe que no sé qué deciros ya. 
—Mejor sería retenerle en el cepo á la dis-

posición de la superioridad—insinuó el gen-



darme.—Porqué... eso de iio tener papeles... 
— ¡A mí!—exclamó el Belga retrocediendo. 
—¿Por qué ño? A vos—replicó el alcalde. 
—¿Sabéis—exclamó van Berg irritado—que 

me estáis molestando ya con exceso con vues-
tros espías, vuestros planos y vuestros papeles? 
¡Planos! ¿Para qué? ¿Acaso no hay planos de 
toda Francia, por todas partes, á disposición de 
todo el que los quiera, ruso ó turco, peruano ó 
brasileño? ¡En cualquier tienda encuentra uno 
por diez francos todo vuestro país, representa-
do palmo á palmo! ¡Hace una hora que tengo 
la paciencia de escucharos, y no parece sino 
qne estoy escuchando á locos! 

—¡Caballero—dijo el alcalde con dignidad, 
—somos las autoridades locales! 

—¡Ya me lo habéis repetido hasta la sacie-
dad, buen hombre! ¡Me inspira lástima vuestra 
localidad! ¡Teneis las ideas más extrambóticas 
del mundo para velar por ella! ¡Soy ingeniero 
de profesión y pintor por gusto! ¿Lo entendéis 
ahora, señor mío? 

—¡Música! — respondió el alcalde, á pesar 
de lo cual iba disminuyendo su aplomo. 

—¡Soy belga, y si me molestáis daré una 
queja á la embajada, que os hará entrar én 

razón, por muy jueces y muy alcaldes que 
seáis! ¡Voy adonde quiero y hago lo que me 
parece, cosa que nada os importa y que, nada, 
absolutamente nada, ¿lo entendeis?... tiene qu6 
ver con que seáis las autoridades locales! ¡Ea!... 
¡Buenas noches! Tened la bondad de retiraros. 

Las autoridades locales se miraron con inde-
cisión. 

Van Berg parecía seguro de su derecho y los 
interlocutores parecían comprender vagamen-
te que estaban á punto de cometer una ton-
tería. 

—¿Persistís en asegurar que sois belga?— 
dijo el juez de paz. 

—¡Ya lo creo que insisto! 
—Pues bien—dijo el alcalde.—No tardare-

mos en saber si es cierto. 
—¿Cómo lo vais á saber?... ¡Porque será cu-

rioso el medio que habréis discurrido para 
ello! 

—He tomado mis precauciones. 
—Y ¿cuáles son esas precauciones?—exclamó 

van Berg, un tanto inquieto. 
—He escrito al burgomaestre de Lieja, 
—¿A maifr? Fi§(?hbach!...— murmuró van 

Bwg, aterrado. 



—¡Yo no sé cómo se llama ni cual es su pro-
fesión ! 

—¿Se puede saber lo que le habéis escrito? 
—¡Hola, hola!... ¡Parece que ya no os mos-

tráis tan altivo, ni tan despreciativo!... La no-
ticia os sobrecoge. 

—¡Acabad! ¿Queréis decirme lo que le ha-
béis escrito, ó nó? 

—No tengo por qué negaros esa satisfacción. 
Aquí tengo la copia de la carta. Yoy á leéros-
la, puesto que parece que os interesa: 

«Señor burgomaestre: 
»Hay aquí, en Tour"yl.es-Foins, de donde soy 

alcalde, un individuo que se llama, á juzgar 
por su tarjeta, Josephin van Berg. 

»He aquí sus señas: 
»Estatura regular, ojos garzos, bigote ru-

bio, pelo idem y ralo, nariz regular, boca re-
gular, pómulos salientes. Unos cuarenta años, 
aunque no los representa. 

»Señas particulares: ninguna. 
»Ese Josephin van Berg, creemos que es un 

prusiano que ha debido venir aquí por cuenta 
de su gobierno á levantar planos del pais. 
• »La tarjeta que hadado en el hotel de E¡ c 

Gallo Rojo, en casa de Lariolle, dice: ingenie-
ro, Lieja. 

»Eso no debe ser cierto. 
»Pero como conviene al tomar precauciones, 

tomarlas con acierto, os suplico que me digáis, 
si es, en efecto, uno de vuestros administrados. 

»Viaja con una señora joven, que hace pa-
sar por su mujer, y ha alquilado, en casa de 
Lariolle (en El Gallo Rojo), dos cuartos que 
se comunican. 

»La cosa es sospechosa. 
»Os suplico, pues, que me contestéis á la ma-

yor brevedad, diciéndome lo que sepáis acerca 
del sujeto en cuestión. 

»En seguida que haya recibido vuestra con-
testación, tomaré, en interés de mis adminis-
trados, todas las medidas que el buen sentido 
con que me honro me impone. 

»Anticipándoos las gracias, señor mió y dig-
no é importante colega, tengo el gusto de salu-
daros y de ofrecerme á vuestra disposición, 
atento y seguro servidor 

»ROMÁN PICHELOT 

»Alcalde de Toury-les-Foins, condecorado con la 
medalla del Mérito Agrícola. 

•»En Toury-les- Foins (Yonne) Francia 



Van Berg había escuchado la lectura de 
aquel curioso documento con creciente irrita-
ción. Por fin estalló como una bomba. 

—¿Y no habéis recibido contestación? 
—Todavía no; la estoy esperando. 
—¡Bien, pues id á esperarla en vuestra casa y 

dejadme en paz! Cuanda la hayáis recibido, po-
déis volver; pero entre tanto, idos, idos de aquí. 

Se había apoderado de él el deseo de estran? 
guiar á Pichelot, al secretario flacucho y al 
gendarme. 

El alcalde debió comprenderlo así, porque 
se volvió hacia el juez y le dijo: 

—En efecto, podríamos esperar la contesta-
ción del burgomaestre. De seguro llegará ma-
ñana, y entonces determinaremos. 

Los cuatro hombres se precipitaron en su re-
tirada, seguidos por las imprecaciones del belga, 
que, cuando hubieron desaparecido, se arrojó, 
loco, desconcertado y nervioso, sobre una silla. 

—¡Estúpidos, animales!—decía.—¡No hay 
nada más peligroso ni más impertinente que 
un imbécil! 

Y repetía: 
—¡A maitre Fischbach! ¡Al abogado de mi 

mujer! ¡Todo perdido!... 

XVII 

. V a n B e r g s e levantó al dia siguiente, al sa-
lir el sol, que por cierto se mostraba radiante. 
El belga estaba con ese humor que suele lla-
marse aplastante, sin duda porque inspira de-
seos de aplastar al primero que se presente ó 
de hacer pedazos cuanto se halla á mano. No 
solo no había dormido, sino que ni siquiera 
había podido cerrar los ojos. 

Toda la noche la había pasado absorto en 
dos pensamientos, triste el uno y alegre el otro. 

El triste, en la humillación que sentía ante 
la idea de que el burgomaestre de Lieja, sieur 
Fischbach, abogado de lengua viperina, se ha-
bría frotado las manos lleno de satisfacción al 
recibir la carta del idiota, majadero, y bestia 
de alcalde de Toury, que le había dado por 
tomarle por un espía. 

—¿En qué situación se iba á encontrar an-
te los jueces, él qu2 se había mostrado tan rí-
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que, cuando hubieron desaparecido, se arrojó, 
loco, desconcertado y nervioso, sobre una silla. 

—¡Estúpidos, animales!—decía.—¡No hay 
nada más peligroso ni más impertinente que 
un imbécil! 

Y repetía: 
—¡A maitre Fischbach! ¡Al abogado de mi 

mujer! ¡Todo perdido!... 

XVII 

. V a n B e r g s e levantó al dia siguiente, al sa-
lir el sol, que por cierto se mostraba radiante. 
El belga estaba con ese humor que suele lla-
marse aplastante, sin duda porque inspira de-
seos de aplastar al primero que se presente ó 
de hacer pedazos cuanto se halla á mano. No 
solo no había dormido, sino que ni siquiera 
había podido cerrar los ojos. 

Toda la noche la había pasado absorto en 
dos pensamientos, triste el uno y alegre el otro. 

El triste, en la humillación que sentía ante 
la idea de que el burgomaestre de Lieja, sieur 
Fischbach, abogado de lengua viperina, se ha-
bría frotado las manos lleno de satisfacción al 
recibir la carta del idiota, majadero, y bestia 
de alcalde de Toury, que le había dado por 
tomarle por un espía. 

—¿En qué situación se iba á encontrar an-
te los jueces, él qu2 se había mostrado tan rí-
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gido y tan intratable y que daba tan riguro-
sas instrucciones á su abogado? 

Las consecuencias de aquella estúpida aven-
tura eran claras. 

Aquel Román Picbelot le causaba, sin saber-
lo, un verdadero desastre y le cubría de ri-
dículo. 

Maitre Fischbach no dejaría de hacer resal-
tar la actitud singular de aquel marido que 
quemaba las naves por una falta de su mujer, 
falta provocada por sus propias infidelidades, 
y que sin esperar la terminación del proceso, 
se ocultaba en un pueblecito lejano, para pa-
sarlo allí á sus anchas, en compañía de una se-
ñora que tenía la audacia de decir que era su 
mujer. 

¡Injuria de las más graves! ¡¡Reciprocidad de 
ultrajes, que colocaba á ambos esposos en igual 
situación y en iguales condiciones y debía obli-
gar á los jueces á no pronunciarse en favor del 
uno ni del otro, y á disponer, por el contrario, 
que siguieran como estaban antes! 

¡Todo el múndo se reiría y él pagaría los 
gastos! 

¡Sería un escándalo que caería sobre él, con 
todas las circunstancias agravantes del ridículo! 

El desgraciado oia la voz gangosa y mordaz 
del temido abogado. 

¡Adivinaba sus sangrientas ironías! 
¡Calificado de espía por ignorantes aldeanos! 
¡Lo que se reirían de él en Lieja! 
¿No sería lo mejor correr á Lieja y reunirse 

á su mujer, tan indulgente y tan buena, que 
le había perdonado ya tantas tonterías, antes 
de que la noticia de esta última llegase á sus 
oidos, si es que no había llegado ya? 

Tendría al menos el mérito de la generosi-
dad, único que en adelante pretendía. 

Ciertamente que este era el partido más 
cuerdo que podía tomar; ¿pero y la blanca don-
cellita, cuyos suspiros y dulces quejas había 
estado oyendo toda la noche? ¡Esto le hacia 
cambiar de rumbo y le decidía á esperar aun 
sin determinarse á poner en practica tan pru-
dentes propósitos. 

¡Y aquella Isabel á quien esperaba! 
A las ocho, después de haber meditado con 

calma todo esto, se decidió á ir á llamar á la 
puerta de su vecina. « 

—¿Dormís aún?—preguntó. 
—¡Nada de eso! 
—¿Acaso no queréis que se os vea? 



—Esperad dos segundos y me veréis. 
—Al cabo de algunos segundos, la joven 

abrió, con la mayor confianza, la puerta de co-
municación entre ambas habitaciones y se 
mostró á los ojos del liejes, como la aurora y 
la juventud, fresca y brillante. 

Le bastó verla para olvidar al alcalde, al 
gendarme y hasta á maitre Pischbach. 

¿Qué hermosísima estáis, monina? 
—¡Ya empezáis con vuestras galanterías y 

cumplimientos? 
—¿Qué queréis que diga, sino que estáis ad-

mirablemente hermosa y que?... 
—Conteneos, por favor, ó me encierro en mi 

cuarto y no me volvéis á ver. 
—¿Guardaos muy bien de hacerlo? ¿Oísteis 

ruido? 
—¿Anoche? 
—Sí. 
—Vagamente. Me dormí enseguida. Que vi-

sita fué la que recibisteis, ¿eran hombres? —Sí. 
—¿Qué querían? • 

-No sé, ni creo que ellos mismos lo sa-
bían. 

—¿Y hoy, que vais á hacer? 

—Lo que todos los días, errar por el campo. 
—¿Solo? 

—A menos que consintáis en acompañarme. 
~¿Por qué no? No me marcharé hasta la 

noche. 
—¿Tan pronto?—murmuró el liejés. 
—La señora me ha escrito que llega aquí. 
—¿Cuándo?—preguntó el belga con trans-

porte. 

- H o y mismo. Aquí tengo la carta. Esta no-
che estará aquí. 

—Entoces podemos disponer del día. 
—¿Cómo lo emplearemos? 
- E n recorrer los lugares más hermosos, en 

sonar al borde de los arroyos... Venid! 
—Antes hay que almorzar. 
-Teneis razón.... ¡No os olvidáis de lo po-

Sltivo. 
—Nada más natural. 
— ¿ Y después?.... 

- Y a veremos-contesto la joven dirigién-
dole una mirada llena de promesas. 

- B i e n - d i j o él.—¡Si nos sirvieran el al-
muerzo a los dos solos, en lugar de tener que 
esperar a esos atroces campesinos!... ¿Que os 



—Como gustéis. 
El almuerzo fué un almuerzo de enamora-

dos. Miradas lánguidas, sonrisas llenas de pro-
mesas. 

Rosa no escatimó nada para elevar á van 
Berg al éter y dejarle entrever las perspecti-
vas más encantadoras. 

El belga pensaba en lo dichoso que iba a 
ser; querido por la doncella y adorado por el 
ama de ésta, era ser verdaderamente afortu-
nado. ¡Todo marchaba bien! 

En los alrededores de Toury pudo ensayar 
con la doncella los efectos de su elocuencia. 

Ella le escuchó cuanto quiso decirla. 
Guando las expresiones eran un tanto vivas, 

le interrumpía con exclamaciones que más pa-
recían para alentarle qúe para quejarse de ellas. 

«¡Ah, señor!» 
«¿Se podrá creeros?» 
«¡Os burláis!» 
Pero cuando, internándose bajo los arboles, 

quería mostrarse un tanto atrevido, surgían 
o b s t á c u l o s por todas partes, u n o s tras otros y 

sin interrupción. 
Al borde del agua, con los pies tocando casi 

á ésta y la vista fija en i¿n corcho que flotaba 
entre los nenúfares, un hombre reclamaba si-
lencio con desesperado gesto, diciendo muy 
bajito: 

—¡No metáis ruido! ¡No metáis ruido, por 
favor! L 

Y Rosa, á quien gustaba muchísimo la pes-
ca, se sentaba á dos pasos del pescador, seguía 
con ansiedad sus incidentes y entablaba una 
conversación seguida con él. 

Cuando van Berg lograba arrancarla de 
las delicias de aquel tranquilo pasatiempo, la 
llevaba un poco más lejos, por en medio del 
campo, y en un sendero, entre dos campos de 
trigo, comenzaba á animarse en su conversa-
ción, cuando de pronto surgía el guarda del 
campo y saludaba á la pareja; forzoso era, pues 
á los enamorados, buscar en otra parte asilo 
propicio á las declaraciones y á las confiden-
cias. 

A las tres de la tarde, van Berg estaba des-
concertado. 

Habían encontrado á dos gendarmes, tres 
guardas y media docena de aldeanos, siempre 
en - los parajes, en que él creía que iban á ha-
llarse solos. 



Y lo que era más fritante aun para él, era 
que Rosa parecía tan molestada como él por la 
presencia de los importunos, y se lo manifes-
taba prodigándole cariñosas frases. 

Por último, gruñendo y enviando á los dio-
ses infernales, á los gendarmes, á los pescado-
res y á los paseantes, regresó con la paciente y 
tranquila rubia al Gallo Rojo. 

Lo primero que vió al llegar, fué al alcalde, 
que tan pronto como le divisó á lo lejos, se 
apresuró á quitarse el sombrero, agitando en 
la mano un gran sobre amarillo. 

Si van Berg hubiese tenido á mano algún 
instrumento punzante; una espada, un sable, 
un puñal ó una pica, hubiera pasado de parte 
á parte al digno magistrado (una de las auto-
ridades locales), tanta era su cólera y el furor 
que sintió al verle. 

Al llegar al patio del Gallo Rojo, la hermo-
sa doncellita hizo una reverencia á su acom-
pañante, se desprendió de su brazo y lo en-
tregó por completo al alcalde de Toury, como 
aquellos cristianos que sé entregaban á las 
fieras en los circos romanos. 

—Tengo mil perdones que pediros—comen-
zó el excelente hombre. 

—¿Por qué?...—dijo van Berg, mirándole 
furioso. 

—Por nuestra visita de anoche y por lo que 
en ella os molestamos injustamente. 

—¿Habéis recibido contestación? 
—Aquí la tengo. Me dan los mejores infor-

mes de vos. 
—¡Ah! ¡qué fortuna! 
—Maitre Fischbach termina su carta agra-

deciéndonos el aviso, como un favor señaladí-
mo hecho á la causa de la justicia. No com-
prendo... 

—¡Ah! ¡El señor Fischbach dice eso! 
—Y me encarga que os salude en su nom-

bre. 
—¡Ironía!—murmuró van Berg. 
—No sé que le haya prestado servicio algu-

no; ¡habrá sido sin saberlo yo! 
El buen hombre agobió con sus excusas al 

infortunado, á quien se asió como á una presa. 
—Podéis permanecer en Toury-les- foins to-

do el tiempo que gustéis, caballero. Para nos-
otros sería un honor y Lariolle no se quejará. 

Esta fué su conclusión. 
Román Pichelot retuvo á su víctima hasta 

el momento en que entró en el patio del Gallo 



Rojo Tin coche de dos caballos que llegaba á la 
carrera. 

Van Berg exhaló un grite de sorpresa,. 
Era Isabel Robert quien llegaba; pero no 

llegaba sola. 
Un caballero, joven aún, condecorado, la 

acompañaba. 
—¡Calla—dijo ella al ver al liejés—el señor 

van Berg! 
—¿Os conocéis?—preguntó su compañero. 
—Hemos viajado juntos. 
—Señor van Berg — añadió Isabel presen-

tando á su acompañante,—mi marido. 
Era, en efecto, su marido. 
Hé aquí lo que habia pasado. 

XVIII 

Desde por la mañana temprano, el ingeniero 
Robert estaba de centinela debajo de un árbol, 
á pesar de ser una de esas mañanas en que el 
sol lanzando sus rayos como flechas de fuego 
funde el asfalto de las aceras bajo los pies de 
los transeúntes. 

Esperaba. 
¿Qué era lo que esperaba? 
La aparición de su vecina , como van Berg 

había esperado la de la doncellita en Toury-
les-Foins. 

La viudita le hizo esperar un rato; pero con 
esperar fué ganando, pues pudo contemplar 
una de esas toilettes admirables, en las cuales 
pocas mujeres en el mundo pueden rivalizar 
con los parisienses de raza. 

Luisa llegó luciendo un peinador de seda tan 
ligero como la batista y azul como el azul de 
cielo, con cintas que lo sujetaban mal y deja-



ban entrever las puntillas de una camisa, bajo 
la cual se adivinaban los tesoros de un pecho 
ligeramente agitado. 

La joven empezó mintiendo. 
—No esperaba veros—dijo.—¿Os pasáis la 

vida bajo ese árbol? 
—Sí, por tener la satisfacción y sentir la 

alegría de veros. 
—¡Gran satisfacción! 
—La mejor y más agradable de todas para 

mí; las trocaría todas por esta. 
—¿De veras? 
—¡Os lo juro! 
—¡Ah!—dijo la viuda suspirando.—¡Quisiera 

creeros! 
Emprendida en este tono la conversación, to-

mó el sesgo de una charla de las más cariñosas. 
A los diez minutos, ambos vecinos estaban 

apoyados sobre el muro de separación, y Luisa 
dejaba depositar en su mano un beso, seguido 
de otros muchos, dados por el astuto y audaz 
amigo. 

Cinco minutos después, y al cabo de muchas 
súplicas en vano para que la joven escalase el 
obstáculo, estaba el ingeniero á caballo sobre 
la pared. 

-¿Sabéis que estáis un tanto grotesto?—le 
dijo entonces la viuda, soltando una carcajada 
que le desconcertó. 

—¿Se puede ser jamás grotesco cuando se 
ama? 

— ¿Según eso, me amáis? 
—¡Con furor! 
—¿Y os atrevéis á confesarlo? 
—¡Me atrevo, sí!—contestó el ingeniero lan-

zándose á una declaración entusiasta, frené-
tica. 

La repitió hasta la saciedad que la había 
adorado siempre, solo que cierto pudor le ha-
bía impedido, en otras circunstancias, revelar-
la la exaltación de sus sentimientos; pero había 
llegado el momento de no poderlo callar por 
más tiempo. 

Luisa le interrumpió diciéndole: 
—A pesar de lo que decís, tampoco me lo 

habéis ocultado en otras ocasiones, y me pare-
ce que más de una vez me hubierais dicho esto 
mismo si yo os hubiera escuchado. 

Convino en ello, y declaró que estaba loca-
mente enamorado de ella hacía mucho tiempo, 
como ya lo había dicho. 

—¿Acáso es posible permanecer indiferente, 



al lado de una mujer que nos hace elevar á las 
encantadas esferas de la suprema dicha? ¿Có-
mo permanecer insensible á la vista de atrac-
tivos que nos fascinan y nos atraen con irre-
sistible fuerza? ¿Quién no cedería ante el bri-
llo de dos grandes ojos soñadores y llenos de 
fuego? ¿Qué mariposa no se dejaría quemar 
las alas por sus luces, aunque ellos consumie-
ran su vida? 

No se le podía negar; el ingeniero era maes-
tro en el arte de la seducción. 

No omitió nada para hacerla creer en lo in-
tenso, en lo inconmensurable de su amor. 

—¿Según eso, necesitáis ser amado? 
—Lo necesito como necesito el aire y la luz. 

¿Puede vivirse sin amar? 
—¡Eso son historias viejas que me contáis, 

pero que de seguro no sentís—replicó Luisa. 
De un salto salvó el ingeniero la distancia 

que les separaba y cayó á los pies de su vecina. 
—El amor es tan viejo como el mundo—la 

dijo,—pero es siempre joven. Escuchadme. 
—¿Debo hacerlo? 
—Ya veréis que feliz sois. Os rodearé de to-

da claoe de respetos, de cariños. ¡Será un culto 
el que recibáis de mí!... 

—¿Eterno? 
—Por toda la vida. 
—¿A cuántas mujeres habéis dicho lo 

mismo? 
—¡Sois maliciosa! 

No, no lo soy tanto como creeis y como 
debiera serlo. 

Y poniéndose seria, añadió: 
—Dejemos este juego, cruel para alguien... 
—¡Juego! Os juro que esto es en serio. 
—Dudo que así sea por vuestra parte; 

pero por la mía puedo aseguraros que no 
lo es. 

—¿Qué decís? 
—Digo que sois un pichón, un pájaro volan-

dero, y que os he cogido en la red. He querido 
probaros una vez más cuán fácil es dejarse 
arrastrar, sobre todo cuando se está solo, ais-
lado, abandonado. Ahora estáis solo y pensáis 
en distraeros. Ha habido quien ha estado sola 
con demasiada frecuencia, y perseguida, obse-
sionada, irritada por él aburrimiento y el has-
tío, ha sucumbido á la tentación. Sigue amán-
doos. Ella es la única que puede saber amaros 
como necesitáis serlo. Las faltas sois vos quien 
las ha provocado. No alejéis, pues, por la obs-



tinación del orgullo herido, la dicha que á 
ambos os tiende los brazos. Yo no podría pro-
porcionaros esa dicha. ¡No puedo, ni quiero! 
Isabel no desea otra cosa que proporcionáros-
la. Claro está que necesita que la perdonéis; 
¿pero tenéis vos la conciencia limpia?... Sed 
franco! 

—¡Ah, predicador femenino, cómo me habéis 
engañado! 

—Es verdad. Pero ha sido por vuestaa dicha 
y la suya. 

—¿Dónde está? 
—Hela aquí. 
Maitre Papillot, avanzaba al lado de la joven, 

toda confusa y colorada como la grana. 
—¡Aquel que esté limpio de pecado, que le 

arroje la primera piedra!—dijo con tono mor-
daz. 

—Señor Robert—replicó la viudita,—permi-
tid que os presente á maitre Papillot, un buen 
amigo, que, como yo, quería reconciliaros con 
la dicha. Cosa rara tratándose de un abogado, 
¿verdad? Por eso yo, que gusto de los caracte-
res raros, me caso con él. 

Y ambos acercaron hasta el brazo del ena-
morado confundido á la temblorosa Isabel, con 

la cual estuvo bien pronto al otro lado de la 
pared medianera. 

Había que pasar una nueva luna de miel. 
Isabel pensó en el castillo de la Jonchere. 

Hacia él volaban dos horas después, como dos 
tortolillos. 
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En el aspecto de ambos esposos, van Bero-
comprendió. 

Se habían reconciliado, luego la joven se 
burlaba de él. 

—Señora—le dijo, aprovechando un momen-
to en que estuvieron solos,-os habéis burlado 
de mí; pero lejos de detestaros, os lo agradezco, 
porque me obligáis á ser dichoso. 

—Eso es lo que yo deseaba, caballero. Yo 
soy un ejemplo vivo de que se puede cometer 
una tontería y adorar á su marido. Yo adoro 
al mío, que tiene más d? un punto de semejan-
za con vos. Una amiga nos ha reunido. Yo he 
querido prestaros el mismo servicio, y proba-
ros, ante todo, que se puede haber caído una 
vez y no caer más, y que cuando se posee una 
mujer buena y cariñosa, es una tontería correr 
tras otras que no valen lo que ella y que ade-
más se burlan de vos, y por último, que las 



mujeres no caerían si sus maridos, menos abs-
traídos en sus placeres, se "ocupasen más de 
ellas y estuviesen más á sü lado. 

Os agradezco mucho todo eso—dijo van 
Berg con g a l a n t e r í a . — M u s s e t ha tenido razón 
al decir que los curas jóvenes son los que me-
jor predican. Seguiré vuestros consejos. 

La señora Robert, sonrió maliciosamente. 
—Acordaos de saludar en mi nombre á Clo-

tilde—le dijo. 
—¿La conocéis? 
—-Es una de mis amigas de colegio. Esto os 

probará el interés que ambos me inspiráis,— 
dijo tendiendo la mano al belga, que la estre-
chó entre las suyas. 

Os diré, además—añadió,—que el alcalde, 
antiguo colono de la Jonchere, el guarda del 
campo y Rosa, estaban de acuerdo. 

—¡Ah! ¡pérfida, lo había adivinado! 
Imitadme. He reconquistado á mi marido, 

reconquistad á vuestra mujer. Eso tan solo de-
pende de vos, porque me consta qüe á pesar de 
vuestros defectos, os quiere. 

Y bajando la vos, añadió: 
—Más difícil era para ini marido el decidir* 

se, puesto que su amor propio, etoo sabéis, 

había sido herido doblemente, mientras que 
vos salisteis del lance sano y salvo. 

El belga sonrió. 
El coche estaba dispuesto. 
Isabel añadió: 
—Cuando vayais á París, llevaos á Clotilde. 

Tendré una gran satisfacción en verla. 
Y añadió muy bajito: 
—Ya sabéis que se parece á esa picara y 

pérfida, de Ro.... 
Cuando se presentó de nuevo el señor Ro-

bert, ambos hombres cambiaron entre sí los 
cumplidos de reglamento. 

Rosa lanzó á su enamorado una mirada ex-
presiva y ligeramente burlona, y el coche des-
apareció entre una nube de polvo. 

Van Berg, rehabilitado por las excusas del 
alcalde, del juez de paz y del gendarme, tuvo 
que quedarse en el hotel hasta la salida del 
primer tren, siendo objeto de las mayores aten-
ciones por parte del hostelero, del cobrador de 
contribuciones y del preceptor. 

En cuanto llegó á Lieja, su primer cuidado 
fué presentarse en casa de la madre de su mu-
jer, en donde su Rubens le recibió con las ma-
yores muestras de alegría. 
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¡Ah! ¡las dulzuras del nuevo arreglo son ex-
quisitas! 

Esas dos restauraciones no han traído nue-
vas revoluciones. 

Los Robert y los otros son matrimonios mo-
delos. 

Maitre Papillot no está descontento del suyo, 
¿quién se ha apesadumbrado por el arreglo? 
Maitre Pischbach, que es un abogado más ba-
tallador que doce normandos y más huraño 
que un gato escaldado. 

¡Una reconciliación le horripila, un arreglo 
definitivo le vuelve loco de rabia! 

Morirá siendo así. 
¡Amen! 

I I 

rm 

EL TREN AUXILIAR 

i 

La guardia imperial fué en el ejército, bajo 
el segundo imperio, un cuerpo escogido, sober-
bio, y brillante. 

La guardia, como se recordará, era mimada 
por la corte. 

Pero es preciso hacerla la justicia de que dió 
prueba, en todas las ocasiones de una gran bra-
vura, y que en el fuego se distinguía por sus 
esfuerzos, su empuje y su valor, como se distin-
guía en las revistas por su elegancia y por su 
maestría en las maniobras. 

Como justo tributo rendido á la verdad, de-
bemos añadir que la guardia no se mostraba 
enemiga de los placeres y que lás aventuras 
galantes estaban en ella á la orden del día. 
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Marte cortejaba á Venus. ¿No era este su de-
ber, después de todo? 

El general Desrnares, teniente en 1859 del 
cuerpo de granaderos y hoy uno de los oficia-
les generales de más viso del ejército, podría 
atestiguar la verdad de todo esto. 

Bastaríale para ello recordar su pasado. 
El teniente Desmares, hijo de un coronel, 

colocado en esa feliz posición que permite á un 
XDadre reforzar los ingresos de su hijo, con una 
suma de trescientos francos mensuales— en 
aquel entonces apenas, se oia hablar de millo-
nes, como ahora, que, después de todo se ha-
bla mucho de ellos y rara vez se ven—era de 
exhuberante alegría. La vida le sonreía. 

Había entrado en ella por la puerta de la 
dicha. 

El general Desmares, no querrá referirnos 
una de esas elegres aventuras de que suele uno 
acordarse en todos sus detalles, hasta en la ve-
jez más avanzada. 

Era el día siguiente de Magenta. 
Acababan de tirarse los últimos cañonazos y 

el ejército emprendía la marcha para Milán, en 
donde el entusiasmo de los habitantes le pre-
paraba una entrada triunfal. 

El regimiento de granaderos de la guardia 
había cumplido de una manera brillante con 
su deber, y el batallón á que pertenecía 
el teniente Desmares, se había cubierto de 
gloria. 

Pero no era de los que estaban mejor de uni-
forme. Por el contrario. 

Los uniformes, ajados y muy usados, mos-
traban las huellas de noches pasadas al sereno 
y durmiendo sobre el santo suelo. 

Era una fortuna para el teniente Desmares 
que su presencia supliese al lujo de su uni-
forme. 

Y lo suplía admirablemente. 
Desmares era un hombre alto, muy bien 

formado, de rostro risueño, amable, de ojos 
azules y bigote rubio y coquetón. 

Pero lo que sobre todo resaltaba en él, era 
su inalterable buen humor, sus energías, que 
no había nada que las doblegara, y una com-
placencia á toda prueba para todo el mundo: 
para con los paisanos, para con sus subordina-
dos y para con sus cantaradas. 

En suma, se le adoraba, y realmente era ado-
rable, como todo lo que es bueno, leal y desin-
teresado. 



Desmares era un Picard de los alrededores 
de Amiens. 

No era rico, pero podía vivir con holgura, 
con su sueldo y los trescientos francos mensua-
le que le pasaba su padre. 

Esta holgura, que sería una miseria en com-
paración de la opulencia de la alta banca, le 
permitía satisfacer sus modestos caprichos y 
tener siempre un luis ó dos á la disposición de 
sus amigos, en caso de necesidad. 

El que más se aprovechaba de esta facilidad 
del teniente, era un corso, Orlando Marucci, 
un pobre diablo de jefe de batallón, sin fortu-
na, casado con una mujer, á la cual no hubiera 
engañado aunque le pusieran un cañón al pe-
cho, y padre de tres muchachas—una verda-
dera calamidad—que tenía que sostener con 
sus cortos recursos. 

Este Orlando, un buen hombre en toda la 
extensión de la palabra, quería como todos al 
teniente Desmares, que le correspondía con su 
amistad y afecto. 

Existía entre ambos una verdadera unión, 
- en la cual el teniente Desmares había adquiri-

do, casi sin darse cuenta de ello, cierto número 
de frases italianas, muy incorrectas; pero que 

le fueron de gran utilidad durante la campaña. 
Cuando sus camaradas no lograban entender 

una palabra, él no solo lograba entender á las 
gentes, sino que también se hacía entender. 

El 5 de junio, el tercer batallón de granade-
ros déla Guardia, á las órdenes del comandan-
te Orlando, destacado para preparar la entrada 
de las tropas en Milán, seguía el polvoriento 
camino que va de Castaño á la capital de Lom-
bardía. 

No sabían acerca de la situación del enemigo, 
sino que los austríacos debían estar en retira-
da sobre Brescia y Yerona, y que la orden era 
presentarse en Milán. 

El comandante Orlando llevaba en el bolsi-
llo las instrucciones recibidas y no se ocupaba 
de más: 

¡Preparar alojamiento para treinta mil hom-
bres! 

¡Alojamientos! Los milaneses, y sobre todo 
las milanesas, no deseaban más que alojar á 
cien mil hombres, si era preciso, con tal de que 
estos cien mil hombres no fuesen soldados de 
Giulay y de Francisco José. 

La tarea del corso era, pues, de las tareas 
más fáciles. 



En todos los pueblos y aldeas se le acogía 
como á salvador. 

Los aldeanos hubieran tendido á su paso, con 
el mayor gusto, todo lo mejor que tenían en 
alfombras, tapices, flores y follaje. 

¡Era un verdadero delirio! 
Pero lo que sorprendía en todas partes al 

batallón, era la ausencia de hombres jóvenes y 
titiles entre la multitud'que les aclamaba. 

No veían otra cosa que ancianos, mujeres y 
niños. 

Cuando preguntaban á alguien, contestában-
les invariablemente: 

—Está en el servicio. 
—¿En qué cuerpo? 
—En el Tren Auxiliar. ¡E Treno Auxiliare! 
—¿Qué cuerpo es ese? 
— Voluntarios que van á reunirse á los pia-

monteses, con caballos y coches. 
—¿Con qué objeto? 
—No se sabe. 
Era que el ejército piamontés había requisa-

do, voluntariamente, cuantas caballerías, vehí-
culos y gente había encontrado al paso. 

Hasta las aldeas más pequeñas, en su entu-
siasmo por la unidad italiana, habían propor-

cionado cuanto poseían en caballerías, vehícu-
los y toda clase de gentes capaces de condu-
cirlos. 

Toda esta gente se uncía, pero en desorden, 
al carro de la independencia italiana. 

Italianos y franceses se trataban como nor-
manos. 

El teniente Desmares, con los zapatos rotos, 
el pantalón deshilachado por abajo, la chaque-
tilla con desgarraduras prendidas con alfile-
res, gracias á la industria de su asistente Pi-
cord, hubiera servido de unión entre Francia y 
Lombardía^si de ello hubiera habido necesidad. 

Desmares conservaba un aspecto de ven-
cedor. 

En las etapas cortejaba á todas las mujeres 
y á todas las muchachas cuyos hermanos y 
maridos estaban incorporados al famoso tren 
auxiliar. 

Pero hasta su llegada á las puertas de Milán, 
sus aventuras no salieron del terreno de la 
vulgaridad, no porque las italianas que encon-
tró en su camino no estuviesen llenas de en-
cantos y de seducción, sino porque la casuali-
dad no le proporcionó ninguna sorpresa extra-
ordinaria. 



Por otra parte, las marchas incesantes, la 
necesidad de la vigilancia y los descansos rá-
pidos, no le dejaban tiempo para las distrac-
ciones, y ya se sabe que se necesita tiempo pa-
ra todo, hasta para las intrigas amorosas. 

Después de Magenta, tan solo hubo una es-
caramuza. A partir de esta, nadie creyó en 
una guerra seria y durable, cuyo objeto esca-
paba entre nosatros á todas las inteligencias 
claras. 

No existía el odio entre los franceses y los 
austríacos. 

Se batían, pero sin esa violencia encarniza-
da de los pueblos que luchan por la libertad ó 
la vida. 

Ninguno de ambos adversarios pensaba en 
agobiar ni destruir al otro. Aquella campaña 
tan rápida, no debia ser otra cosa que un duelo 
cortés entre los ejércitos que se hallaban fren-
te á frente. 

El teniente Desmares, lleno de alegría, como 
siempre, caminaba á eso de las ocho de la ma-
ñana, en compañía de su inseparable Orlando, 
á algunos pasos detrás de sus hombres. 

Desde dos kilómetros antes de llegar á Mi-
lán, el batallón se vió rodeado y seguido de 

multitud de curiosos que habían corrido á 
contemplar la vanguardia del ejército liber-
tador. 

Aquella multitud, compuesta en su mayoría 
de mujeres y de niños, como ocurre siempre 
que un regimiento pasa por una población con 
su música á la cabeza, no ofreció á la vista de 
los oficiales nada que fuera digno de llamarles 
la atención. 

Pero poco á poco, la mirada de Desmares se 
fijó en una cabeza, de la cual le fué bien pron-
to imposible separar la vista. 

Aquella cabeza producía en él la fascinación 
que producen en el teatro esos maravillosos 
diamantes que atraen la mirada y la retienen 
con irresistible poder. 

La del teniente estaba fija en un cuerpo de 
regular estatura, admirablemente proporcio-
nado, de busto lleno y sólido, fino talle y am-
plias caderas. 

Pertenecía á una joven de unos diez y ocho 
ó diez y nueve años, que llevaba á otra más 
pequeña de la mano. 

Aquella joven, por el calor del día, ya fuer-
te á aquella hora, no estaba vestida más que 
con una especie de corpiño flotante, con man-



gas cortas y tela bastante fina, de tonos casi 
amarillos que dejaban al descubierto los bra-
zos más lindos que puede poseer una morena. 

Sus cabellos, de un negro mate, estaban cu-
biertos por un sombrero de paja adornado con 
un ramo de flores campestres. Una falda corta 
de algodón de color rojo completaba aquel tra-
je en unión de unas medias rayadas y unos za-
patos, en los cuales un pie de Cendrillón se 
hubiera visto en calzas prietas para estar. Pe-
ro lo que atraía sobre todo la mirada del te-
niente, eran los ojos, que brillaban como dos 
estrellas polares bajo pestañas admirablemente 
dibujadas. 

Aquellos ojos ejercían sobre los suyos una 
especie de obsesión invencible. 

El comandante Orlando lo notó bien pronto. 
—¿Qué os pasa, amigo mío?—preguntó. 
—¡Veis, mi comandante? 
—¿Qué? -
—Aquella lindísima muchacha. 
—No íalta quien se le parece. 
Desmares dió un salto, como si el Corso hu-

biera proferido una blasfemia impía. 
—¿Qué error, mi comandante? Pero, mirad, 

mirad. 

—¡No soy miope! ¡Uf, qué calor! 
Hacia calor en verdad. 
Se hubiera podido cocer un huevo en la cu-

neta de la carretera, sobre la hierba, ya abra-
sada y amarilla, como el polvo que cegaba al 
batallón. 

Pero el teniente, ni siquiera pensaba en eso. 
No pensaba ni en el espectáculo de la ciu-

dad, cuyos detalles distinguía ya, resplande-
ciente, bajo la irradiación de un sol tórrido. 

La cúpula de la catedral, los campanarios de 
las iglesias y los tejados de los palacios, brilla-
ban á la luz, bajo el cielo de un azul índigo. 

Ya las casas de los barrios eran más nume-
rosas y la ola de curiosos iba engrosando con 
aterradora rapidez. 

Aterradora, para el teniente, que temía per-
der á su visión, porque la multitud aclamaba 
á los granaderos y se oprimía á su alrededor 
con frenéticos trasportes. 

El oficial observó, con un estremecimiento 
de satisfacción, que la bella milanesa ponía 
tanto cuidado por mantenerse á su lado, como 
él en no separarse de ella. 

Sus ojos se entendían en ese idioma preciso 
y claro que se comprende en todas las latitudes. 
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Pero esto no era "bastante para el teniente, 
que trabó con ella conversación en un dialecto 
extraño de que él mismo se avergonzaba inte-
riormente. 

¡Hubiera dado dos años de vida por com-
prender y hablar con facilidad la melodiosa 
lengua de Petrarca y del Dante! 

Por dicha para él, estaba allí el comandante 
Orlando. 

El excelente hombre, fiel como un tórtolo á 
su hembra, servía con gusto á su preferido, 
cuyas maniobras observaba. Vino, pues, en su 
ayuda. 

—¡Oh, niña hermosa,—la dijo mostrando al 
teniente,—he aquí un guerrero joven, cuya 
cabeza trastornáis, cosa que no tiene nada de 
particular, puesto que sois hermosa, verdade-
ramente hermosa. 

—Soy tal y como mi madre me parió— con-
testó la milanesa con una sonrisa qüe descubrió 
dos filas de dientes como perlas. 

—¿Dónde vivís? 
—Calle de Capuchinos. 
—¿En qué barrio está esa calle? 
—Del otro lado de la ciudad, en la puerta 

de Venecia, 

—¿Yivis sola? 
—Con mi hermana, que es ésta, y una vieja 

que se llama Bárbara. 
—¿No hay hombres en la casa? 
—Mi padre y mi novio están en el ejército. 
—¿En dónde? 
—En el tren auxiliar. 
—Y cuando están en Milán, ¿á qué se dedi-

can? 
—Mi padre es alquilador de carruajes. Ha 

marchado con los carruajes y los caballos, lle-
vándose consigo á Vincenzo. 

—¡Ah! ¿Vuestro novio se llama Vincenzo? 
—Sí. 
—¿Es guapo? 
La milanesa se encogió de hombros imper-

ceptiblemente. 
—¿Le queréis mucho? 
La joven se mordió los labios de una mane-

ra que colmó de alegría al teniente Desmares. 
—Es muy bueno —respondió la joven, eva-

diendo la respuesta. 
—¿Cómo os llamáis vos? 
—Esperanza, Esperanza Nani. 
—Es un nombre tan adorable como vos, 

exclamó Desmares. 



La joven no enrojeció. Aceptó el cumpli-
miento sin parecer sorprendida. Debía kaberlo 
oído más de una vez; miró sin embargo al te-
niente con agradecimiento. 

—¿Estáis contenta por lo que está pasando? 
preguntó el comandante. 
—Contenta y orgullosa. 

¿Queréis á los franceses? 
La joven se levantó sobre la punta de los 

pies y un relámpago pasó por sus ojos. 
—Ños libran del extranjero—dijo—y son 

nuestros amigos. 
Pronunció la palabra «extranjero» con ver-

dadera rabia. 
Sus blancos dientes rechinaron de cólera. 
¡Era de su país! 

¡Oh.!—continuó.—¡Arrojadlesde aquí, arro-
jadles, y os querremos! 

—¡Se les arrojará, hermosa! 
Y el comandante Orlando, que comenzaba á 

animarse á la vista de aquella juventud de tan-
to encanto, añadió: - ¡Los arrojaremos por el amor de vuestros 
hermosos ojos! 

Desmares comprendía lo que hablaban. 
Lo comprendía tanto m e j o r , cuanto que la 

joven acompañaba, cada palabra de una mirada 
de cariño dirigida á él. 

Las pocas palabras que él deslizaba en la 
conversación: amata, piacevale, bella figlia, todo 
lo que sabía de frases dulces, agradables y ha-
lagadoras, llegaban á su destino y penetraban 
en el corazón de la milanesa por el r-.amino de 
sus oídos, con mucha más seguridad que las 
del comandante, que, es preciso reconocerlo, 
era feo, grueso, ventrudo, y respiraba ruidosa-
mente. 

—¡Es un bombo exquesito, querido!—dijo el 
Corso. 

Y cómo después de todo, no meditaba con-
quista alguna por su cuenta: 

—No os impacientéis, añadió cómo para ani-
mar al teniente, la volveremos á ver. No pa-
rece exquivo que todas'las mujeres de Lombar-
día nos perdonen, pero en aquellos momentos 
solemnes, ninguna era exquiva. 

¡Los victoriosos han tenido siempre derecho, 
en todos los países del mundo, al favor de las 
domas, sobre todo cuan arriesgan su vida por 
una causa noble y por librarlas de la opresión 
extranjera. 

¡Preguntad á una francesa, que sea sincera,. 



que no hubiera sacrificado por la expulsión de 
los Teutones que profanaban el suelo patrio! 

¡Circulaban palabrea de libertad, de Italia 
una é indivisible, que destrozaban los corazo-
nes y trastornaban las cabezas! 

El olor de la pólvora estaba en el aire, y los 
cañonazos de Magenta resonaban aún en todos 
los oidos. 

En tales ocasiones, los más prudentes, arras-
trados por el delirio de las emociones huma-
nas, no saben lo que hacen ni cómo se condu-
cen; no parece sino que les quedan pocas horas 
de vida y que se debe todo á la embriaguez del 
triunfo. 

—¿Nos permitiréis que os visitemos?—pre-
guntó el comandante á Esperanza. 

—¡Si queréis!...—contestó ésta. 
—Iré con el teniente á veros. 
El rostro de la joven se iluminó. 
—¿Habéis dicho que os llamáis?...—replicó 

el intérprete. 
—Esperanza Nani. 
—¿Cerca de la puerta de Venecia?... 
—Calle de Capuchinos. 
En aquel momento sonaron los clarines y 

batieron los tambores. 

La tropa hacía alto para formar y entrar en 
la población en columna. 

El batallón se encontraba enfrente del arco 
del Simpló n, de la Plaza de Armas y del anti-
guo castillo de los Sforza y los Visconti. 

El teniente comprendió que había llegado el 
momento de la separación. 

Cogió las manos de Esperanza, que no trató 
de retirarlas, y las llevó á los labios. 

El teniente experimentó una especie de con-
moción eléctrica y oyó tan solo estas palabras, 
que la milanesa murmuraba con voz conmo-
vida, 

—¡A rivederci! ¡Hasta la vista! 
—Sí—respondió él—sí, cañssima. 
Apenas hacía una media hora que se cono-

cían y ya les costaba trabajo separarse. Espe-
ranza fué bruscamente separada de su nueva 
conquista por un movimiento de la multitud 
que la arrastró consigo. 

Cuando el teniente se volvió para verla de 
nuevo, había desaparecido. 

Su corazón se oprimió. 
Había recibido el fogonazo de que habla 

Stendhal, con más verdad de lo que á sangre 
fría piensan los filósofos. 



A las diez, los granaderos, llenos de polvo y 
mal vestidos, pero altivos y soberbios, entraron 
en Milán y formaron en columna de batalla en 
la plaza de la Catedral, en medio de un entu-
siasmo indescriptible. 

Como no es nuestro propósito describir aque-
lla fiebre de alegría, aquel frenesí de agradeci-
miento y de amistad, que no debían tardar en 
entibiarse, renunciamos á ello. 

El teniente Desmares, como todos sus com-
pañeros de armas, fué cubierto de flores, y el 
comandante Orlando bombardeado con ro-
sas y amapolas. 

Hab'ian despojado los jardines, segado los 
campos y devastado los parterres. 

¡Tales recuerdos no mueren nunca! 
Sin embargo, Desmares no pensaba más 

que en la cabeza de madona, que había per-
dido. 

Durante las furiosas aclamaciones de un pue-
blo en delirio, aclamaciones que repercutían de 
una manera vaga en sus oidos, no hacía más que 
repetir aquel nombre á fin de grabarlo en su 
memoria: Esperanza Nani. 

Y añadía con una persistencia que probaba 
la impresión profnnda que la joven había pro-

ducido en su espíritu: Calle de Capuchinos, 
puerta de Venecia. 

Creia verla aun á su lado, tendiendo su di-
minuta mano con abandono, dominando con su 
gracia á todas las muchachas que se oprimían 
por todas partes: en las ventanas, en los balco-
nes, en las calles, en la plaza y hasta en los te-
jados de la Catedral, cuyas campanas eran echa-
das constantemente á vuelo. 

Digámoslo de una vez por todas, aquella 
multitud era presa de la locura, pero de la lo-
cura de la alegría, de la demencia del triunfo. 

Aquel entusiasmo no tuvo en el corazón de 
Esperanza el eco que debió tener. 

Al dirigirse al otro estremo de la ciudad, 
contemplaba con tristeza la mano que el oficial 
había cubierto de besos. 

Llegó con sentimiento, llevando de la mano 
á su hermanita, á su casa de la calle de Capu-
chinos, pensando en el hermoso teniente, al 
cual creia no volver á ver. 



n 

La casa de los Nani, está situada en un ba-
rrio próximo á las fortificaciones. 

Es un edificio muy grande, con una enorme 
puerta cochera y un patio muy espacioso, en 
el cual las cocheras y las cuadras ocupan un 
lado y las habitaciones para la familia el fren-
te, en el primer piso, encima de otras cocheras. 

Las habitaciones de la familia tienen acceso 
por una escalera amplia y cómoda, que pro-
longándose, forma un balcón rústico y se es-
tiende todo á lo largo del piso primero. 

El sitio era lo suficientemente poético y pin-
toresco para servir de cuadro á la linda cabeza 
que había maravillado al teniente. 

Los Nani son gente acomodada. 
La casa respiraba abundancia. El patio está 

extremadamente limpio, debido á la ausencia 
de los caballos, en marcha para el famoso tren 
auxiliar. 



Los carruajes de dos y de cuatro ruedas, es-
tán colocados en fila. 

A lo largo de las paredes, cuyos ángulos 
adornan higueras, al pié de los cuales crecen 
gallardos adelfos, trepadoras plantas se estien-
den sobre verdes celosías y se enredan en los 
pilares que soportan el balcón; rosales y cle-
mátidas se enredan también en la grosera em-
palizada, confundiendo sus satinadas ó atercio-
peladas flores, con los pámpanos de las grue-
sas parras de que está completamente cubierta 
toda la fachada. 

El conjunto recuerda, con mucho más encan-
to, á esas viejas hosterías que, poco más ó me-
nos iguales, se encuentran en todas las provin-
cias de Francia. 

El día debía parecerle muy largo á Espe-
ranza. 

¿Por qué? 
—Muy apurada se hubiera visto para expli-

carlo. 
Sin embargo, sabía por qué. 
¿Pero cómo explicar que la vista de aquel 

extraño, con el cual había cambiado apenas 
veinte palabras y que tenía un acento grotes-
co—si es que hay algo que pueda parecer gro-

tesco, proviniendo del objeto amado,—la había 
causado una impresión tal, que le era imposi-
ble pensar en otra cosa que en su varonil apos-
tura, en su aspecto de noble atrevido y bonda-
doso; en sus ojos, azules como los de los anti-
guos galos, tan á menudo presentados en aque-
lla opulenta Italia, y que la contemplaban con 
tanta pasión? 

¿Quién hubiera creído que un minuto, un 
encuentro, una mirada, había sido suficiente á 
turbar su sencilla y tranquila vida y sumer-
girla en extraño malestar? 

De ordinario nunca estaba triste la hermosa 
Esperanza. 

Era la alegría de la casa paternal, como era 
el encanto, la bondad y la juventud. 

Todo el mundo la quería en el barrio. Su 
padre la adoraba, y no era él solo á adorarla, 
sino que también uno de sus primos, un cierto 
Vincenzo Caprini, que vivía con ellos, buen 
muchacho, honrado y sencillo, que estaba per-
didamente enamorado de ella—cosa tan natu-
ral como la de calentarse en el invierno al sol 
—y que tenía con ella sencillamente una bue-
na y tranquila amistad. 

Las pequeñas Nani, no tenían madre. 



Era Esperanza la que gobernaba la casa, 
ayudada por una criada de edad llamada Bár-
bara. 

A las cuatro de la tarde, enervada y febril, 
salió sola, dejando á su hermana Enriqueta y 
á la sirvienta, ocupadas en preparar las guir-
naldas de flores y el musgo para decorar la 
calle. 

Se fué directamente á la iglesia de Santa 
María de la Pasión, consagrada al amor y al 
dolor, que marchan tan amenudo de concierto, 
compró dos cirios y los colocó á los piés de la 
madona. 

Los estuvo contemplando como se consu-
mían, con la mirada vaga y el corazón vacío 
en apariencia, no pensando en nada, ó al me-
nos, tratando de alejar de su pensamiento la 
imagen que la absorbía y de la cual no podía 
librarse, feliz por las primeras impresiones de 
un amor que no había sentido jamás; desgra-
ciada por el olvido en que se creía del brillante 
oficial, que le había murmurado al oido suaves 
y dulces palabras. 

Al volver á su casa la esperaba una sorpresa. 
El teniente estaba sentado en el balcón, ju-

gando con Enriqueta, que saltaba sobre sus ro-

dillas, en tanto que el comandante Orlando ha-
blaba con la vieja Bárbara y parecía escuchar 
con gran atención é interés lo que ella le con-
taba. 

Bárbara abrigaba un odio feroz contra los 
opresores de su país. 

No estaba muy lejos de creer que Francisco 
José era una especie de vampiro que devoraba 
toda la substancia de la exuberante y opulen-
ta Lombardía y reducía á Milán y á sus habi-
tantes á la más espantosa miseria. 

Esta miseria no había dejado la menor hue-
lla en el cuerpo de Bárbara, que presentaba á 
la vista de las gentes una corpulencia excesi-
va y digna de un monje de la abadía de Thé-
leme. 

Interrogándola con destréza, el corso acabó 
por arrancarla confesiones. 

Si Bárbara odiaba á Bohemia, á Hungría y 
al Tirol en masa, había amado particularmente 
á algunos militares de guarnición en el cuadri-
látero algunos años antes, y, entre otros, á cier-
to Fritz, que la dejó después de cinco ó seis 
lustros de cariñosas atenciones. 

Le había prometido siempre casarse con ella 
el maldito, y sin escrúpulo faltó á su palabra 
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de la manera más odiosa. Marchó á su país sin 
decirla una palabra. La noche que precedió á 
su partida, la prodigaba aún el testimonio de 
su ternura, para desaparecer á la mañana si-
guiente como una sombra. 

Después no volvió á tener noticias de él. ¡El 
pérfido no daba señales de vida, y, sin embar-
go, ella no le guardaba rencor ni le odiaba! 

¡Era tan agradable el monstruo! 
Le seguía y le seguiría amando: ¡hasta tal 

punto es difícil borrar las huellas del primer 
amor! 

Bárbara era terrible en esto. 
No será preciso decir que el comandante Or-

lando, que escuchaba estos cuentos medio dor-
mido, desempeñaba en el patio de los Nani el 
papel de Mefistófeles en el jardín de Margari-
ta, en tanto que el hermoso teniente se arroja-
ba á los pies de Esperanza y la trataba como 
si la hubiese conocido toda la vida. 

La tenía cogidas las manos y la prodigaba 
todo género de caricias. Ella, por agradeci-
miento, no negaba á aquel sosten de la patria 
estas platónicas satisfacciones. 

Además, la faltaban las fuerzas para hacer-
lo. Un poder desconocido la paralizaba. 

Al volverle á ver, cuando ya no lo espera-
ba, se decía que había vuelto á encontrar su 
sueño psrdido y que se cumplía su destino. 

Justo es reconocer que el granadero se pre-
sentaba seductor, no porque vistiese uniforme 
nuevo, ni porque además de esto hubiese de-
vuelto á sus charreteras el lustre que las ha-
bían arrebatado las lluvias sufridas, sino por-
que se había refrescado en las ondas de un ba-
ño reparador. 

Se habia procurado zapatos nuevos en una 
zapatería de la calle de Silvio Pellico; un sas-
tre complaciente le había arreglado la chaque-
tilla, y el asistente, á fuerza de cepillo, había 
hecho desaparecer el barro y el polvo que cu-
bría todo su uniforme. 

Tenía aspecto de conquistador, y más de 
una dama de la aristocracia había admirado 
su retorcido y rubio bigote, su cara sonriente 
y su aire marcial y despreocupado. 

Mientras Bárbara y el comandante Orlando 
hablaban del pasado, Desmares se ocupaba del 
presente con Esperanza y también del porve-
nir que le esperaba, y que era preciso afron-
tar, porque por la marcha que llevaba la gue-
rra, no podía ser duradera. 
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Ni unos ni otros sabían donde estaba el ene-
migo; unos y otros se contentaban con tirar á 
distancia cuando se veían, poco más ó meuos 
como los cazadores en las batidas de ciervos. 

Difícil sería explicarse en qué dialecto ha-
blaban el oficial y Esperanza, y cómo se en-
tendían. 

Sin embargo, ellos hablaban y no solo habla-
ban, sino que se entendían admirablemente. 

El teniente empleaba frases que el corso le 
había enseñado. 

Gracias á la buena voluntad conque le escu-
chaba, la joven no perdía ninguna de sus pa-
labras. 

Además, como no hablaban más que de 
amor, que en la melodiosa lengua italiana es 
una verdadera música, sus corazones latían al 
unísono, á pocas palabras que llegasen á sus 
oídos. 

El teniente le decía: 
—¡Sois hermosa como el día. Esperanza! ¡Ja-

más he visto una muchacha tan hermosa co-
mo vos! 

—¡Los franceses son burlones! ¡Os burláis, 
y hacéis mal en burlaros! quisiera que me ha-
blaráis con más formalidad. 

—Os digo seriamente y con toda formali-
dad, que os amo apasionadamente. ¡Sois adora-
ble, sois una hada encantadora. ;Es imposible 
no amaros!... ¡Imposible! ¡Debéis tener una 
multitud de enamorados... muchos, moltos! 

—¿Enamorados? 
—Sí. 
—No tengo más que uno. Es un pariente 

mío, un pobre muchacho. 
—¿Y se llama? 
—Yincenzo. 
—¿Dónde está? 
—En el tren auxiliar, con mi padre. 
—¿Habéis tenido noticias suyas? 
—Ninguna. 
—¿Os casaréis con él? 
—¡Acaso! 
—¿Le amáis? 
Esperanza contestó como lo había hecho por 

la mañana al comandante Orlando, con un im-
perceptible movimiento de hombros, que no 
decía ni sí ni no. 

—¿Y si yo os amara, Esperanza? 
—¡Olí! ¡En cuanto hubierais salido de aquí 

me olvidaríais! Debéis amar en vuestro país á 
alguna joven, con quien os casaréis. Y ade-* 



más — añadió bajando los ojos —• es pecado. 
—Se confiesa uno y está perdonado! ¡Y vuel-

ta á empezar!, ¡Culpas de amor, culpas perdo-
nadas! 

Siguieron hablando largo tiempo. 
El comandante Orlando, á quien unos veci-

nos libraron de Bárbara, fué á prestar ayuda 
á su favorito. 

—Este muchachote—dijo á la joven—no 
hace más que pensar en vos desde que os vió 
esta mañana. ¡Se vuelve loco por vos, tan in-
namorato está! 

—¡Os burláis! 
El comandante añadió con su énfasis de 

corso: 
—Las flechas de vuestros ojos le han atra-

vesado el corazón. ¡Son más peligrosos que las 
balas! ¡Está perdido! 

—¡No os creo! 
—Os juro—dijo el teniente—qüeos adoraría. 
—¿Siempre? 
—¡Siempre! ¡Sempre!—exclamó haciendo vi-

brar la r, como si hubiese mandado una ma-
niobra á un cuerpo de ejército completo. 

La joven, moviendo lentamente y con tris-
teza la cabeza, repitió: 

-¡No, eso es una broma! ¡No puedo creeros! 
—Entonces ya no me queda más que hacer-

me matar-—dijo el oficial con una sonrisa que 
ella no pudo ver. 

Esperanza fijó en él sus ojos. 
—¿Por qué?—exclamó.—¡ Santa Madre de 

Dios! ¡No, no quiero que os matéis! 
—¡O amar á morir! ¡O amare ó moriré! 
Esperanza suspiró, murmurando : 
—¡Sois cruel! 
Todo su ser se estremecía; toda ella respira-

ba ternura y abandono. 
Felizmente se operó un cambio. 
El comandante Orlando oyó un reloj de una 

iglesia que daba las siete. 
—¡Sangre de Cristo]!—exclamó.—¡Vámo-

nos! 
El comandante estaba invitado á comer con 

sus oficiales, y no qtiería faltar á aquel ob-
sequio. 

Tiró de la manga al teniente y le mostró su 
reloj. 

—¡Yámonos!—dijo.—¡Vámonos! 
—¡Andiamo!—tarareó Desmares, que en su 

entusiasmo aprendía el italiano con una rapi-
dez sin ejemplo. 



E inclinándose al oído de la milanesa, que 
rozó con el bigote ; 

—¡Volveré, volveré!—dijo—¡á menos que me 
lo prohibáis! 

—No. 
—¿Cuando? 
La joven se puso colorada como la grana. 
—Esta noche. 
-¿Dónde? 
—Aquí. 
Sus almas se confundieron en su mirada. 
Ella hubiera querido retenerle. 
Ya en la calle, el corso decía á su amigo: 
—¡Bien, Don Juan, vuestros asuntos mar-

chan viento, en popa! ¡Es una perla, querido, 
un diamante, una alhaja que no tiene precio! 

Desmares iba pensativo, comprendía que, en 
en efecto, Esperanza le pertenecía, que bajo la 
influencia de la embriaguez de que era presa 
toda la ciudad, la faltaban fuerzas para resis-
tir; ¿pero no era una profanación hacer de 
ella un juguete y quizás dejar en el corazón 
de la pobre nina una herida profunda y difícil 
de curar, por una satisfacción de su amor pro-
pio? 

Llegó sin hablar una palabra, ú hospitalario 

palacio del príncipe X, francés de corazón y 
muy conocido en París, en donde habitaba seis 
meses del año y que tenía una gran satisfac-
ción en recibir á los oficiales, á los cuales con-
sideraba como compatriotas. 

En el momento en que los dos amigos fran-
queaban el umbral de la casa de los Nani, en-
traba un cartero y entregaba á Esperanza, que 
ni siquiera había hecho el menor movimiento, 
una carta de su novio Vincenzo. 
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«Mi hermosa prima: 
»Os escribo desde una aldea, cuya existencia 

ignoraba hace seis meses, arique no está más 
que á treinta leguas de la calle de Capuchinos. 

»Es todo el camino que hemos andado, des-
pués de nueve interminables días que hace que 
nos alistamos voluntarios. 

»El punto de reunión era un lugar llamado 
San Nazzaro. Cada uno debía llegar allí por 
distinta parte, á fin de burlar la vigilancia de 
los bandidos que nos oprimen. 

»Hoy llegamos vuestro padre y yo los pri-
meros, por la mucha costumbre que tenemos 
de viajar con nuestros seis caballos y dos vehí-
culos, á la plaza de este pueblo en donde nos 
miran como advenedizos y se nos interroga 
con desconfianza, 

»—¿Qué quereis? 
»—Venimos á reunimos. 



»—¿A reuniros con quién? 
»—Con nuestros" cantaradas. 
»—¿Qué camaradas? • 
»—Gentes, como nosotros, voluntarios; la 

brigada de Milán, el tren auxiliar. 
»—¿Y qué más? 
»—¿Dónde está el ejército piamontés? 
»—Por ahí anda. 
»—¿Hácia dónde? 
»—No se sabe. 
»En fin, como la orden era de reunimos 

en San Nazzaro, en él nos quedamos para des-
esperación de sus habitantes. 

»Llegaron nuestros compañeros. 
»El tercer día, ocupábamos ya la aldea y sus 

alrededores. Eramos más de quinientos hom-
bres y mil ó mil doscientos caballos y muías. 
¡Una multitud enorme! 

»Pero sin jefe. 
»Se nombró á la ventura á un burgués de 

Monza, que aceptó el cargo. 
»Pero al deliberar acerca de la ruta que se 

había de seguir, corrió la noticia de que los 
austríacos no estaban más que á tres leguas de 
nosotros, en donde se les había visto, asegu-
rando los aldeanos que á lo lejos y hacia la 

parte norte, se oian cañonazos, entró el pánico 
en nosotros y nos dirigimos á toda prisa por 
el lado opuesto, á fin de no precipitarnos ton-
tamente en manos del enemig-o. 

»Es preciso confesar que reinó el mayor 
desorden en la columna y que apenas avanzá-
bamos, 

»Se echó encima la noche. Establecimos 
nuestro campo. Los que tenían provisiones las 
compartieron con los que no las tenían. 

»El jefe se condujo con gran acierto, yendo 
constantemente de un lado á otro, animando á 
los tímidos que se lamentaban y que querían 
volverse á sus casas por el camino más corto. 

»Por fin amaneció. 
»Nos esperaba una sorpresa. 
»Frente á nosotros se oían muy claramente 

cañonazos. 
»Fué preciso volver sobre nuestros pasos. 
»Volvimos por donde habíamos ido. 
»Figuráos, mi querida Esperanza, una larga 

fila de carruajes de todas especies y con todo 
género de caballerías, la mayor parte muy ma-
las y sin condiciones para estas marchas! 

»En general, nadie lleva nada en estos co-
ches, á excepción de avena para el ganado, p&-



ja para dormir y víveres para los conductores, 
pero en cambio, interceptamos la calle, por la 
cual es imposible que circule nadie más que 
nosotros. 

»Y aun nosotros con muchos tropiezos y con 
no menos dificultades. 
fF» Vuestro padre y yo, cogidos en medio de la 
fila, nos vimos obligados á seguir á todos los 
demás, sin libertad para movernos como mejor 
nos parezca. 

»Salimos de ahí llenos de ilusiones, de entu-
siasmo y de celo. Creímos desde luego que ser-
viríamos para algo y que nos encargarían de 
trasportar armas, municiones y quizás heri-
dos. 

»Nada de eso. 
»No es más que un paseo que se nos ha he-

cho dar, cuidándose de nuestra salud. 
»No me quejaría de ello si contribuyese en 

algo á arrojar á los extranjeros de nuestro te-
rritorio; pero no veo por qué han de tenernos 
miedo, porque maese Nani y yo caminamos al 
paso, cubiertos de polvo, detrás de seis rocines 
atados á los furgones vacíos. 

»Si por desgracia cayese sobre nosotros un 
destacamento de lanceros de Francisco José, 

de' tirano, de aquellos que maniobraban tan 
bien en la plaza de armas al son de las músicas, 
no ensartarían como á pichones y si enfilaban 
en el camino un par de cañones, nos harían 
polvo á hombres y ganado. 

»Felizmente no hemos visto ni á uno solo. 
»Sin embargo, no están lejos. 
»¡Ayer nos llevamos un buen susto! 
Después de un sinnúmero de marchas y con-

tramarchas, habíamos vuelto sobre nuestros 
pasos y nos encontrábamos en los alrededores 
de Vespolato, sin saber hacia dónde dirigirnos, 
cuando después de haber huido toda la noche 
del enemigo, que nos decían estaba cerca y que 
nos hubiera hecho un flaco servicio, fuimos á 
parar, al amanecer, á un lugar lleno de tropas. 

»El burgués de Monza, que no es un talento, 
había perdido la cabeza, no sabía lo que hacía 
y la columna vagaba á la aventura. 

»Un regimiento de caballería francesa vino 
á pasar á nuestro'lado. 

»Al ver que ocupábamos el camino en mu-
chos kilómetros, el coronel lanzó aterradores 
juramentos. 

»Yo estaba eerca de él y le oí. 
»Decía: 



—»¿Qué hacen esos con los carros en el 
camiuo? ¡Volcarlos en las cunetas, y pasar! 

»El patrón le hizo notar que éramos volun-
tarios, el tren auxiliar, y que teníamos orden 
de reunimos al ejército piamontés hacia San 
Nazzaro. 

— »¡San Pizzaro ó La varo, me —exclamó 
el coronel,—nos hacéis perder el tiempo con 
vuestros inútiles y horribles vehículos. ¡Idos 
al diablo! 

»Costó mucho trabajo calmarle. 
—»Buscáis á los piamonteses en San Bar-

baro—replicó, y no están. 
»Por fin, viendo asustado á nuestro jefe, se 

echó á reir. 
»Y lanzó á sus jinetes, soberbios coraceros, 

por medio de los sembrados que bordeaban el 
camino. 

¡Fue un destrozo terrible! ¡Me dieron lásti-
ma los labradores y sus cosechas! 

»•Pero eso es la guerra! 
»Según parece, los términos en que se ex-

presó el coronel eran depresivos para los vo-
luntarios del tren auxiliar; pero con tal de que 
los franceses nos libren de las hordas del bohe-
mio, nos conformaremos. Es probable que se 

vuelvan á su país, y entonces Italia será délos 
italianos, es decir, nuestra. 

»¡Qué largo me parece el tiempo lejos de 
vos, mi querida Esperanza, y cuánto maldigo 
esta guerra que nos separa! 

»Pero ella ha de acabar, y yo os pasearé lle-
no de orgullo, cogida de mi brazo. Cuando 
atravesemos por los mejores barrios de nuestra 
ciudad, dirán:—¿Quién es esa joven tan her-
mosa? 

»Y no faltará alguno de nuestros parroquia-
nos que conteste:—¡Es la bella Esperanza Na-
ni, la signora Caprini! ¡La hija del alquilador 
de carruajes de la calle de Capuchinos! ¿Por 
qué prolongáis tanto nuestra unión? ¿No está 
convenida entre vuestro padre y yo, con vues-
tro consentimiento? Tenéis veinte años, y yo 
conozco muchas jóvenes que á esa edad estarían 
ya casadas hace mucho tiempo, si se encontra-
ran en vuestro lugar. La casa es buena; traba-
jando se gana; y sí vos queréis, Esperanza to-
do irá bien: ¡el amor y los negocios, los nego-
cios y el amor! 

»¡Cuál no sería mi alegría!,.. 
»Consentiría en todo con tal de ser, más que 

vuestro prometido, vuestro marido, aunque no 



fuera más que seis semanas antes; hasta con-
sentiría en permanecer bajo la servidumbre de 
esos soldados blancos, cuya sola vista hace 
hervir mi sangre: ¡Viva Italia una, y Roma su 
capital! 

»¿Pero dónde tengo la cabeza? 
»Olvidaba contaros lo más curioso de nues-

tra existencia, desde que los azares de la vida 
han hecho de nosotros, militares, bien malos, 
no tengo inconveniente en reconocerlo. 

»Hemos asistido á una gran batalla. 
»El coronel de coraceros había desapare-

cido, con su tropa, entre una nube de polvo, 
cuando nosotros llegamos á ±as primeras casas 
de Vespolato. 

»La única calle de esta aldea, estaba guarda-
da como las poternas de un baluarte por solda-
ditos con pantalones encarnados. 

»Un centinela nos detuvo. 
»—No se puede pasar. 
»Se hizo comprender, más que por nada, 

porque nos apuntaba con el fusil. 
»—¿Quiénes sois?—nos preguntó un oficial. 
» —Milaneses. 
»—¿Qué hacéis? 
»—Formamos el tren auxiliar. 

»—¿Qué clase de cuerpo es ese—preguntó 
mirándonos con cierta impertinencia? 

»—No lo sé—contestó nuestro jefe. 
»—¿Qué no lo sabéis? 
»—No. • 
»—¿Adonde váis? 
»—A reunimos con el ejército del rey. 
»—¿Con todos esos vehículos? 
»—Sí. 

_ »—Lo que vais á hacer, es, estorbar al ejér-
cito del rey. 

»Consultó un mapa que tenía en el bolsillo 
y replicó: 

»—¡Evacuad pronto el camino, evacuad! 
»—¿No hay más camino que este! 
»—¡Razón de más para que lo evacuéis pron-

to! Salid de él como podáis. Además el sitio no 
es bueno para vosotros. Ya á llover plomo y 
no tardando. 

»Se empezaba á oir en las alturas una serie 
de cañonazos que hacia enderezar las orejas á 
nuestras caballerías. ¡Felizmente, no tenían 
fuerzas ni para espantarse! »Los más avisados 
trataron de desenganchar las caballerías para 
evadirse por el campo y poner distancia de por 
medio; pero esto no les convenía á los franceses 
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»—¡Ea, fuera, fuera, dejad el terreno libre 
—replicó el oficial—¡pero presto, prestísimo! 

»Nos enseñó un camino, que se perdía en 
una pradera pantanosa y nos dijo: 

»—¡Por ahí, pronto! 
»Nos pareció que el cañón sonaba más fuer-

te y con ruido más seco. 
»—Esos son los nuestros que contestan al 

enemigo-dijo el oficial.—¡La cosa está que 
arde! 

»¡El burgués de Monza que nos mandaba, 
había desfilado ya prudentemente por el cami-
no indicado, que no parecía del todo malo! 

»Los demás habían seguido su ejemplo y el 
tren se puso en marcha. 

»Todo fué bien al principio. 
»Pero al cabo de una legua de camino, nos 

encontramos sin poder seguir. 
»Habíamos llegado al borde de un rio bas-

tante ancho y sin puente. Lo habían yolado. 
»El camino era cada vez más malo y estaba 

sembrado de hoyos llenos de agua. 
»El tren auxiliar, necesitaba auxilio; se ha-

bía metido en un atolladero. 
No había medio de salir de él, pues no se po-

día ni avanzar ni retroceder. 

»Por desgracia, la batalla se iba reconcen-
trando hacia nosotros. 

»Ya no eran solo cañonazos los que se oian 
sino que también descargas de fusilería, cuyos 
fogonazos brillaban en el sitio de donde nos 
había echado el oficial. 

»Las descargas parecían alejarse por mo-
mentos, para oírse luego con más fuerza. 

»Por último pareció que la batalla se libra-
ba en definitiva, muy cerca, en lo más alto de 
los bosques vecinos. 

Algunos caballos sin jinete, pasaron al galo-
pe tendido por la pradera y saltaron al rio, que 
atravesaron para seguir corriendo por la pra-
dera de la otra orilla, 

»Durante una hora, que me pareció horri-
blemente larga, estuvieron batiéndose á corta 
distancia de nosotros. 

»Por lo que se deducía, ambas tropas se dis-
putaban una eminencia en la cual había una 
iglesia de la aldea. 

»Los cañones tronaban por encima de nues-
tras cabezas y las balas se enterraban en la 
tierra floja, felizmente sin herir á nadie. 

»La situación del tren era crítica. 
»Al medio dia, todo aquel ruido cesó, poco á 



poco, V se alejó del lugar en que nosotros está-
bamos, bien á nuestro pesar, más muertos que 
vivos. Entonces respiramos. 

»Nuestros compañeros, que estaban echados 
en tierra detrás de los furgones, se levantaron 
entonces. . . , 

»No teijgo reparo en confesarlo, en mi viüa 
he tenido tanto miedo. Vuestro padre dirigía 
todos sus esfuerzos y toda su elocuencia á tran-
quilizarme. Según parece, yo estaba lívido. 

»¿Qué hacer? 
»Delante de nosotros teníamos el rio, que no 

p o d í a m o s ni pensar en atravesar. Era preciso 
desandar lo andado para llegar al camino, y el 
que teníamos que seguir para lograrlo, era tan 
movedizo y tan lleno de baches y de hondona-
das, que ni siquiera nos podíamos revolver.. 

»Por fin, y al cabo de muchos esfuerzos, pu-
dimos salir de allí. 

»El tren emprendió de nuevo su marcha in-
cierta, hacia un objeto desconocido, pues igno-
raba lo que hacía y adonde iba. »Al anochecer nos encontramos de nuevo en 
el camino. 

»Los franceses que habíamos visto por la 
mañana, no estaban allí ya» 

Las gentes de Vespolato . que regresaban á 
sus casas, nos dijeron que se habían batido allí 
desde las nueve de la mañana hasta las doce, 
con verdadero encarnizamiento. Los franceses 
han logrado por fin derrotar el enemigo, se-
gún parece. 

»¡El aspecto de Vespolato es horrible! 
»La mayor parte de las casas están des-

truidas por las granadas ó acribilladas por las 
ba'as. 

»Por todas partes se ven charcos de sangre 
y armas hechas pedazos. 

»Esto es verdaderamente lamentable. 
»Nosotros hemos acampado en las ruinas pa-

ra pasar en ellas la noche. 
»Os escribo desde una casa sin tejado, sin 

ventanas y sin puertas. ¡Decididamente no es 
nada buena la guerra! 

»Ni la menor noticia tenemos del ejército á 
que debemos incorporarnos. 

»Al despuntar el alba se pondrá de nuevo 
en marcha el tren auxiliar-

»Yo estoy triste, pero estoy bueno y vuestro 
padre también. Las emociones nos engordan. 

»¿Cuándo os volveré á ver? 
»Se dice que los franceses se dirigen á Mi-



lán. Son emprendedores y peligrosos, atrevi-
dos y galantes. 

»Tened cuidado con ellos, mi hermosa Espe-
ranza. 

»Pensad en que os amo y en que sois mi no-
via, casi mi mujer. 

»¡Tan solo por salvar á nuestro país podría 
separarme de vos! pero no veo, si he de hablar 
con sinceridad, en qué contribuyo á su salva-
ción. »YINCENZO.» 

IV 

El excelente Yincenzo, tenía razón en temer. 
Sus amores corrían el mayor de los peligros, 

mientras el tren auxiliar erraba al azar por 
las llanuras de Lombardía, llevado como un 
náufrago de una ola á otra, de una villa á una 
aldea, de una colina á un valle, de un cuerpo 
de ejército que le miraba con curiosidad, á otro 
ejército imaginario y fantástico, que el bur-
gués de Monza perseguía con obstinación pa-
triótica—para no llegar jamás á él—inútil y 
ridicula, si es que el ridículo puede existir en 
la abnegación, el teniente de granaderos con-
tinuaba sin descanso el sitio de la encantadora 
Esperanza. 

Tenía prisa. 
Batalla con contemplaciones, batalla per-

dida. 
Esperanza había dicho al despedirse de ella 

el brillante y hermoso oficial: 
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—Esta noche. 
El se hubiera guardado muy bien de faltar 

á la cita. 
La joven le esperaba con el pensamiento en 

lo ideal, sentada en el balcón. 
Enriquetita, muy cansada por sus idas y ve-

nidas por entróla multitud, dormía el dulce y 
profundo sueño de los niños. La vieja Bárbara 
trabajaba con las demás mujeres del barrio en 
los preparativos de la fiesta del día siguiente. 

El ejército francés podía estar satisfecho. Se 
confeccionaban coronas de flores y de follaje 
banderas destinadas á empavesar las casas y se 
cubrían las fachadas con todo lo que Milán po-
seía para colgar. 

Era~un furor¡de>legría , una explosión de 
patriotismo exaltado y triunfante. 

Circulaban las noticias más extravagantes. 
Se anunciaba la precipitada retirada de los 
austríacos, la evacuación del suelo de la patria 
y la liberación del territorio. 

Estos rumores eran fundados en parte. 
La noche era soberbia y 'de indescriptible 

dulzura. Ni una nube. Las estrellas brillaban 
como diamantes en el azul profundo del firma-
mento. 

A las diez llegó el teniente. Inútil es adver-
tir que iba solo. El bueno del comandante Or-
lando, su fiel amigo, había vaciado más de un 
frasco de Chianti y de otros vinos generosos. 
El corso permanecía fiel á su compañera en 
medio de las más violentas tentaciones. ¡Y solo 
Dios sabe las que Milán reservaba en aquellas 
horas de gloriosa demencia! Pero le faltaban 
las fuerzas para resistir á las seducciones del 
licor tan celebrado por los poetas. 

El Falerno de Horacio le hubiera embriag-a-
do más pronto que los hermosos ojos de corte-
sanas romanas y los encantos de las esclavas 
griegas. 

En una palabra, el comandante estaba ale-
gre, y si el teniente, á pesar del amor que le 
trasportaba, no se había presentado antes en la 
calle de los Capuchinos, era que había tenido 
que prestar á su amigo el servicio de llevarle 
á su alojamiento. 

Desde qué Esperanza, temblorosa-, notó la 
presencia del enamorado francés, quiso huir. 
Tenía miedo de sí misma y de su propia debi-
lidad. 

Entonces hubo una escena, que se repite 
amenudo desde la creación. 



Nada hay nuevo bajo el firmamento, sobre 
todo cuando se trata de la eterna y siempre 
joven historia del amor. 

Esperanza se estremecía de placer y de te-
mor al lado del nuevo Don Juan. 

Su corazón palpitaba; pero su pudor trataba 
de delenderla, y se parecía al pájaro que agita 
las alas por encima de un surco, y no se decide 
á posarse en él. 

La resistencia de Esperanza irritaba al te-
niente. 

Empleó para vencerla todas las fórmulas que 
la experiencia le había enseñado: súplicas y ju-
ramentos, juramentos y súplicas. 

—Os amo, os adoro, os amaró toda mi vida. 
—siempre—la decía. 

Este siempre, que desempeñaba un gran pa-
pel en el juego del oficial, no debía durar más 
que el tiempo que el tercer batallón permane-
ciese en Milán. ¡Y, según todas las apariencias, 
veinticuatro ó cuarenta y ocho horas después 
los granaderos estarían lejos de allí! 

A decir verdad, Desmares encontraba á Es-
peranza tentadora, admirable, halagadora para 
el amor propio de un amante. 

Parecía creada para inspirar amor, para in-

filtrar en el corazón esas fogosas locuras á que 
se abandonan los mortales desde la creación; 
¿pero podía él, en su cometido de soldado, lle-
var consigo una mujer? Este era un proyecto 
insensato. 

Esperanza se abandonaba lo bastante para 
embriagarlo, demasiado poco para extinguir el 
fuego que ardía en sus venas. 

—¡Oh! ¡vivir contigo!—murmuraba ella— 
¡seguirte, no dejarte jamás, ser tu esclava, qué 
felicidad! ¿Quieres? 

Lo que él quería era cogerla en sus brazos, 
besarla con frenesí. 

Pero ella no se lo permitía. 
—¡No, no; eso no está bien! 
—¿Por qué? 
—¡Me abandonarías después! 
—¡Te amo con furor! 
—Esta noche; pero mañana... 
—¡Mañana, y siempre, como hoy! 
—¡Mentira! 
El brillo de los hermosos y húmedos ojos de 

la joven, le hacía extremecerse. 
—¡Júrame que no me dejarás—le repetía 

ella,—que me llevarás contigo, que seré tu 
mujer! 



Una palabra le hubiera bastado para ven-
cerla; pero su lealtad se resistía 4 pronunciarla. 

Por fin, incomodado consigo mismo, exaspe-
rado contra Esperanza, dejó la callo de Capu-
chinos, jurando no volver más á ella. 

La pobre niña le había dicho con las lágri-
mas en los ojos: 

—¿Volverás? 
—¡Jamás! 
La joven oyo el ruido de sus pasos al alejarse 

por la calle, le vió desaparecer, apoyada en el 
pilar de la puerta para no caer desfallecida, y 
se volvió á su cuarto, en donde se dejó caer de 
rodillas á los pies de la madona de barro, cerca 
de la cual se extinguía una lamparilla. 

Vincenzo estaba salvado. 
Pero no debía perder nada por esperar. 
Estaba predestinado. 
El teniente, de regreso al alojamiento y al 

lado de su amigo, renegaba de Esperanza y se 
juraba no volverla á ver. 

Lamentaba amargamente el haber dejado 
los salones del príncipe para correr al lado de 
una muchacha, encantadora, sin disputa, pero 
asaltada de escrúpulos y soñando en amores 
sin fin y en uniones indisolubles. 

En casa del príncipe, al menos, hermosas 
mujeres jóvenes, con los hombros desnudos, 
consteladas de diamantes, estaban dispuestas á 
recibir bien á aquellos caballeros generosos, 
que exponían su vida por ellas y por la patria 
italiana. 

Había dejado lo cierto por lo dudoso y no 
volvería á presentársele la ocasión que tan ton-
tamente había dejado escapar aquella noche. 

Pero al día siguiente, desde el amanecer que 
estaba despierto, sus ideas seguían un rumbo 
distinto. 

Veía á Esperanza cien veces más hermosa y 
mil veces más seductora. 

La quería á cualquier precio, aunque tuvie-
se que sacrificar su libertad y ceder á sus ca-
prichos. 

Después de todo, ¿dónde iba á encontrar una 
muchacha tan perfecta? En su vida, ni en Pa-
rís, ni en ninguna de las guarniciones en que 
había estado, había visto cosa que se le pare-
ciese. 

No llevaba brillantes, pero con su corpiño, su 
falda corta y su atavío de doncella de teatro, te-
nía mil veces más atractivos que las marquesas 
y las millonarias de los salones milaneses. 



Se censuraba amargamente su dureza cuan-
do Esperanza le suplicaba tan cariñosamente 
que volviera, y la había contestado: 

—¡Jamás! 
Sometió el caso á su amigo Orlando, que es-

taba aun bajo el influjo del Ohianti. 
El bueno del comandante le aconsejó que 

jurase todo lo que se le exigiese que jurase. 
Y salieron cogidos del brazo por la calle de 

Orfebres, en que estaban alojados. 
Desde por la mañana la efervescencia de Mi-

lán llegaba al colmo. 
Por todas partes se veían arcos, banderas 

italianas y francesas unidas, confundiendo sus 
colores. 

Por todas partes se oían cánticos y gritos de 
alegría. 

La historia registra esta memorable jorna-
da. Su recuerdo vive en todos los corazones 
italianos. 

Desmares y el comandante Orlando, confun-
didos entre la multitud, asistieron como curio-
sos á la entrada triunfal de los aliados. 

El teniente no buscaba entre la multitud, 
eñ que le costaba trabajo hacerse lugar, más 
que el rostro de Esperanza. 

Por fin consiguió verlo en la calle de San 
Damiano, á donde había ido á respirar, lejos 
del lugar en que se oprimía la multitud. 

La pobre niña salía de Santa María de la 
Pasión, á donde había ido á ofrecer un cirio á 
la madona para obtener de ella el olvido de 
aquel amor. 

Al ver á los dos amigos, su rostro se ilumi-
nó como una pradera bajo un rayo de sol, y 
después palideció de pronto. 

Estuvo á punto de desvanecerse, se llevó la 
mano al pecho, y se vió obligada á apoyarse en 
la pared de una casa. 

El teniente se lanzó con precipitación hacia 
ella y la recibió en sus brazos. 

El corso, furioso de la debilidad de las muje-
res, porque él no se aprovechaba de ella, hizo 
un signo de inteligencia á su amigo y desapa-
reció. 

Desmares, electrizado, murmuró al oído de 
Esperanza las más. ardientes protestas. 

La hizo todos los juramentos posibles y se 
comprometió á todo lo que ella quiso, pues ha-
bía llegado á no saber siquiera lo que pensaba. 

Acompañó á la joven, sosteniéndola, á la ca-
lle de Capuchinos. 



Allí se apoderó de ella, como de una presa, 
y desaparecieron bajo las parras del balcón. 

¡Si Vincenzo hubiese estado por allí oculto, 
se hubiese muerto de estupor y de celos; pero 
en aquel momento, Vincenzo se perdía hacia 
Gazzano, siguiendo su tren, sobre cimas es-
carpadas y cubiertas de bosques semejantes 
á los de Córcega. 

Bárbara y Enriquetita, retenidas por la 
multitud, no hubieran podido desprenderse de 
ella ni por un millón de piastras. El cañón re-
tumbaba en las murallas y Milán lanzaba cla-
mores capaces de hacer levantar á los muertos 
de sus tranquilas y oscuras tumbas. 

Esperanza y el teniente no oían nada. No 
vivían en este mundo; estaban en el paraíso de 
los dorados ensueños, en el cielo del amor. 

V 

Cuando á eso de la media noche entraba el 
teniente de nuevo en su alojamiento, que era 
la casa de un joyero de la calle de Orfebres, 
lanzado de casa de Esperanza por el regreso 
de su guardiana y de Enriquetita, estaba en 
toda la embriaguez de su conquista. 

Las melodiosas palabras que acababa de oir, 
¡mia gioia!, ¡mia vita! acariciaban aún sus oidae, 
como una brisa de mayo. 

Despertó al corso, que dormía un sueño tan-
to más pesado cuanto que los cocineros de la 
ciudad le habián obsequiado con los pasteles 
más suculentos, para celebrar su visita. 

—¡Ah, comandante!—exclamó.—¡Qué teso-
ro!... ¡Qué ángel del cielo!... ¡Qué mujer! 

Orlando murmuró algunas imprecaciones 
contra los enamorados y conminó á su inferior 
á que le imitara, acostándose, porque era pre-
ciso cobrar fuerzas para el día siguiente. 
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¿Para qué hace falta tener fuerzas maña-
na, mi comandante? 

—¿No lo sabéis?... 
Desmares no sabía nada, á no ser que Espe-

ranza era una maravilla, que era imposible 
imaginar nada comparable á su gracia, á su 
distinción suprema, á sus inimitables perfec-
ciones. 

—No sé trata de eso, ni de semejantes cosas 
podemos ocuparnos ya—dijo el comandante in-
terrumpiéndole;—la guerra comienza ahora. 

—¡Que comienza ahora!... 
—Los austríacos se parapetan hacia Bresoia 

y Verona, en el famoso cuadrilátero, de donde 
es »preciso desalojarlos. 

—¡Se les desalojará, vive Dios! 
¡Una cosa es decirlo, y otra es hacerlo!... 

¡Para vos no hay nada imposible! 
—¡No, no lo hay! 

Me vais á hacer el honor de. descender del 
cielo de vuestras ilusiones. El emperador Fran-
cisco José se pone á la cabeza de sus tropas. 
Llegan enormes refuerzos al enemigo. Hoy 
nos hemos divertido de lo lindo; pero es muy 
probable que mañana tengamos que hacernos 
matar... 

—¡Defenderemos bien el pellejo! 
•—Y partimos. 
—¡Ya!—dijo el oficial enterneciéndose. 
—¡Sí, amigo mío, ya! He recibido órdenes. 

Nosotros formamos la vanguardia. 
El teniente era hombre valeroso, como he-

mos dicho; pero su rostro expresó un descon-
suelo tal y tan súbito, que el corso se conmovió. 

—¿La amáis, según eso?... ¡P overol...—dijo 
con acento de conmiseración. 

- ¡ S í ! 
—¡Pronto os habéis enamorado tanto! ¡Ayer 

no la conocíais aún! 
—¡Pues hoy me parece que la he conocido 

toda mi vida, y que jamás he amado más que á 
ella! 

—¿Estáis loco?... 
—¡Sí, loco de pasión, loco de amor! ¡Me ha 

embrujado! ¡Creo que no la olvidaré jamás!... 
Además, la he prometido no abandonarla. 

—Eso se promete siempre. 
— ¡Yo no puedo engañarla! ¡Me la llevaré á 

París cuando hayamos arrojado á los austria-
ces~de Italia!... ¡No podría vivir sin ella! ¡Ah, 
si supierais... si la conocierais, comandante;., 
si, como yo!,.. 



—Eso quisiera. Pero dormid, querido, y ha-
ced el favor de dejarme dormir. Mañana ha-
bréis vuelto á la razón, y... 

—¡Jamás! 
¡Juramento de enamorado!... Buenas no-

ches. 
A decir verdad, el teniente era sincero. Ado-

raba de veras á Esperanza y no podía ocultar 
el gozo y la satisfacción que sentía al ado-
rarla. 

Como no cerró los ojos en toda la noche, 
pudo soñar despierto en su ídolo, á su placer. 

¿Qué tenía de particular que se casase con 
aquella joven y hermosísima milanesa? 

Su fortuna era insignificante, y su padre no 
ocupaba una posición elevada, ni mucho me-
nos. ¿Pero no compensaba la belleza de su fu-
tura, con exceso, las deficiencias de su for-
tuna? 

¿Qué millonario de gusto no hubiera paga-
do con la mitad de su capital aquella acabada 
obra de arte de la naturaleza, cien veces, mil 
veces, superior á las obras muertas de los artis-
tas, que las gentes ricas se disputan con ridicu-
las ostentaciones de dinero? 

Tenía razón. 

¡Esperanza era una criatura divina, embria-
gadora y soberbia! 

Además pensaba que el coronel, su padre, le 
profesaba un cariño demasiado vivo y dema-
siado franco para oponerse á un casamiento en 
que cifraba toda su dicha. 

Al día siguiente, á continuación de un día 
de delirio, Milán estaba tranquilo. La hora de 
la exaltación había pasado. 

La ciudad se parecía á una de esas munda-
nas, que después de pasar la noche en las em-
briagueces del baile se levantan al día siguien-
te horriblemente cansadas. 

Circulaban malas noticias. 
El enemigo estaba dispuesto á hacer todo 

género de esfuerzos para recuperar las venta-
jas perdidas. 

El ejército victorioso de los aliados iba á po-
nerse de nuevo en marcha, f nuevos y más en-
carnizados combates le esperaban. 

El teniente Desmares escogió en la tienda 
del joyero en que estaba alojado, un collar para 
Enriqueta y una crucecita de oro para Espe-
ranza, y se fué á la calle de Capuchinos con el 
corazón oprimido por la idea de abandonar á 
su querida de una hora. 



La vieja Bárbara le dijo que había salido; 
pero que la encontraría en la iglesia de Nues-
tra Señora de la Pasión. 

Allí estaba, en efecto. 
El oficial la vió arrodillada en un rincón os-

curo, con la cabeza apoyada en las manos y so-
llozando sin contenerse. 

La iglesia estaba casi desierta. 
La calle estaba llena de curiosos, que comen-

taban las noticias. 
Se acercó á ella de puntillas; pero, á pesar 

de esta precaución, la joven notó su presencia. 
En el momento en que iba á tocarla en el 

hombro, Esperanza volvió la cabeza y fijó en 
él sus negros y hermosos ojos. 

Estaban empañados por las lágrimas. 
—¿Por qué lloras?—la preguntó. 
—¡Porque vas á batirte de nuevo y porque 

pueden matarte! ¡Y entonces!... 
La joven vaciló en terminar la. frase. 
—¿Qué? 
— Seré viuda y moriré yo también... 
Su rostro mostraba tal expresión de ternu-

ra, que el oficial se conmovió profundamente. 
No debía olvidar jamás aquella mirada y la 

dulzura inefable de aquella visión. 

Aquella mujer, aquella alma y aquella her-
mosura, le pertenecían. 

Colgó del cuello de Esperanza la crucecita 
de oro que acababa de comprar y que pendía 
de una cinta estrecha de terciopelo negro. 

La joven la cogió y la besó. 
Salieron juntos de la iglesia y él la dió el 

brazo. 
—¿Cuándo partes?—le preguntó. 
—No lo sé; pero será demasiado pronto para 

los deseos que tengo de no dejar de verte ni un 
minuto. 

—Mi alma estará contigo—dijo la joven so-
llozando. 

No volvió á hablar una palabra hasta su ca-
sa; pero el teniente la sentía extremecerse; sen-
tía que aquel cuerpo, joven y fuerte, se agita-
ba como un arbolito sacudido por el viento. 

Cuando llegó á la puerta del patio, encontró 
á su asistente que le esperaba con una orden 
del comandante Orlando. 

El batallón estaba ya reunido en la plaza de 
la Catedral y formando para emprender la 
marcha, 

Esperanza se arrojó en los brazos de su aman-
te, vertiendo amargas lágrimas. 



¡Me darás noticias tuyas—murmuraba,—y 
yo esperaré hasta que vengas ó me llames! 

La joven recibió su último beso y huyó á su 
habitación, en donde cayó de rodillas al pie del 
lecho. 

Una hora después, el tercer batallón de gra-
naderos, salía de Milán por la puerta de Ve-
necia. 

Desmares miraba con ansia á la multitud, 
para ver si distinguía entre ella la admirable 
cabeza de la joven; pero no la vió: vió tan sólo 
á la vieja Bárbara, que tenía de la mano á En-
riquetita, como Esperanza el día antes. 

La pequeña sonrió y le envió un beso con la 
mano. 

El teniente estaba abatido; esperimentaba 
una especie de desgarramiento del corazón; le 
parecía que dejaba en Milán, en la calle de Ca-
puchinos, y en la iglesia de Santa María de la 
Pasión, la mejor parte de sú alma. 

El comandante Orlando le miraba con disi-
mulo y no trataba de sacarle de su ensimisma-
miento. 

—¡Si yo hubiera sido joven y libre—pensa-
ba,—la hubiera adorado como él! ¡Es hermosa 
hasta el extremo de causar vértigos! 

Pero el comandante no estaba inquieto. Las 
distracciones iban á abundar y los soldados de 
Francisco José se encargarían de operar un 
cambio en los pensamientos del teniente. 

Se sabia que no estaban lejos, pero no se 
sabía á punto fijo en dónde los encontra-
rían. 

Lo que caracterizaba aquella guerra, muy 
semejante a un torneo entre paladines valien-
tes, pero descuidados, era la parte enorme de-
jada á la casualidad por los encargados de diri-
girla en jefe. 

Las tropas de ambos ejércitos enemigos se 
batían con un valor y una- decisión extraordi-
narios, pero se encontraban casi siempre fren-
te á frente cuando menos lo esperaban. 

A medida que Desmares se alejaba de Milán, 
se iba calmando, en efecto, como el comandan-
te presumía; estaban muy cerca del enemigo 
para pensar en otra cosa. 

Además, se acordó bien pronto de Francia y 
de la caballería y granaderos que le seguían á 
corta distancia, como una jauría sigue al cier-
vo, acosándole. 

En cada punto culminante de la carretera 
de Plaisance, que había tomado la tropa del 



comandante Orlando, se libraba un combate 
entre las avanzadas. 

Esos combates se limitaban, la mayor parte 
de las veces, á un fuego muy vivo de fusilería y 
alguna que otra granada que causaba poco daño. 

Pero estas escaramuzas, que presagiaban ba-
tallas más serias, como un preludio anuncia 
una sinfonía, no dejaban tiempo á los grana-
deros para pensar, ni en serenatas, ni en las 
melodías de la separación. 

¡Pensar en los idilios del matrimonio ó en 
las delicias del amor, cuando las balas silban 
en vuestros oidos, cuando calculáis las proba-
bilidades que tenéis de vivir y cuando no es-
táis seguros de que al día siguiente veáis la 
luz del día! 

Cuarenta y ocbo horas después de su parti-
da de Milán, el teniente, taciturno y pensati-
vo al principio, había recobrado una parte de 
su buen humor. 

—¡Qué exaltados son esos italianos!—pensa-
ba al acordarse de la conmovedora frase de la 
joven: ¡seré viuda! 

¡Yiuda! Eso era ir demasiado de prisa. 
Pero no se indignaba por esta confianza de 

Esperanza y sonreía dulcemente. 

Esperanza seguía pensando en él con el mis-
mo ardor, con la misma fé. 

El corazón de la pobre niña era prisionero 
y estaba herido. 

Es imposible fijar las velas que hizo arder 
en la capillita de Nuestra Señora de los Dolo-
res, en Santa María de la Pasión, su misterio-
sa confidente. 

Cada una de ellas tenía su intención: la una 
porque, su adorado se viese libre de los peli-
gros de la guerra; la otra para que la fuese 
fiel. Estas eran infinitamente más numerosas 
que las otras. 

Cuando el tercer batallón estuvo á quince 
leguas de Milán, las distracciones previstas por 
el comandante Orlando, abundaron. 

Gentes menos valientes, los hubieran juzga-
do demasiado repetidos y sobre todo de mu-
chas emociones. 

A cada instante surgía un encuentro serio 
con el enemigo. 

Después vino el combate de Malegnano, 
Marignan por los franceses, en donde el ma-
riscal Baraguey d'Hilliers desalojó á las tropas 
de Giulay. 

Luego la marcha hacia el famoso cuadrila-



tero, en donde el ejército austríaco se defendía 
tras de temibles fortalezas. 

No cabe duda que el teniente Desmares pen-
saba en Esperanza, pero se ocupaba mucho 
menos de ella; la veia en su imaginación, como 
se ve un objeto por la mirilla de unos gemelos 
de teatro puestos de al revés. 

Cuando quince días después se encontró el 
batallón en la batalla de Solferino, en donde 
trescientos mil hombres se batieron con gran 
bravura, en una línea de veinte kilómetros, 
Esperanza pasó al estado de nebulosa. 

El comandante Orlando y su amigo, pensa-
ban más en la torre de Solferino, que era pre-
ciso tomar bajo el fuego de una artillería mor-
tífera, que en los hermosos ojos de las milane-
sas, por las cuales se batían. 

El teniente tuvo la gloria de recibir en el 
hombro derecho un casco de un obiís, que no 
hizo más que herirle ligeramente y que le va-
lió quince días de inacción en una aldea eva-
cuada por el enemigo, la cruz de la legión de 
honor y el grado de capitán. 

Por suerte, el armisticio que siguió ensegui-
da á esto, le permitió acabar su convalecencia, 
tranquilamente, en la casa de un burgués d* 

Desenzano, á orillas del lago de Carde, en don-
de disfrutaba de una vista deliciosa y de un 
reposo bien ganado, que no turbó más que la 
invasión de los mosquitos, que pululan con ex-
traordinaria fecundidad en las orillas de aquel 
lago encantador. 

A decir verdad, nada faltaba á su bienestar. 
Delicadas atenciones del dueño de la casa 

en que se alojaba, que era un hombre muy 
bueno y honrado, su orgullo satisfecho, la con-
ciencia del deber cumplido, la certeza de una 
cura que no dejaría rastro de la herida y la es-
peranza de volver á ver al regreso del ejército 
victorioso, á su padre, que estaría lleno de or-
gullo por su comportamiento, y á su prima 
Adela, una rubia de cutis deslumbrador, que 
le atestiguaba, desde el colegio, una amistad, 
tanto más halagadora, cuanto que aquella Ade-
la, hija de un industrial en grande escala, re-
tirado de los negocios, poseía una fortuna de 
las más considerables; la presencia del coman-
dante, de su amigo Orlando, que se había por-
tado valientemente y que estaba propuesto pa-
ra el ascenso inmediato, todo contribuía á ha-
cerle mirar la situación bajo los colores más 
agradables. 



No había nada que no le pareciese encanta-
dor, hasta el recuerdo del amor pasajero, aven-
tura y capricho á la vez, de la magnífica Espe-
ranza. Este ensueño, pues era un ensueño, era 
una nota poética en aquella epopeya militar; 
pero se perdía en las lejanas brumas del pa-
sado. 

Tales, tan rápidos y tan grandiosos eran los 
acontecimientos que se habían acumulado des-
de entonces, que tenían la apariencia de ser 
muy lejanos y que alejaba por consiguiente 
aquel encuentro, medio olvidado ya. El tenien-
te, muy repuesto de su herida, estaba sentado 
en la azotea de la casa en que se alojaba. Aque-
lla azotea tenía en parte un cobertizo, soste-
nido por columnas de madera, en las cuales se 
entrelazaban caprichosamente los pámpanos de 
magníficas parras, con otras plantas verdes, y 
rosales cubiertos de flores, que recordaban al 
convaleciente el patio de flores de la calle de 
Capuchinos. 

Tenía ante sí las azuladas aguas del lago y 
la península de Sermione, que avanza dentro de 
las agaas como un muelle cubierto de verdor. 
A lo lejos veía los restos-de-la casa de Catulo^ 
las imponentes ruinas del castillo de-los Sea-

liger, aquellos varones poderosos de la edad 
media, y los barcos, que surcando el lago en 
todos sentidos, se dirigen de Desenzano á Riva. 

¡Es un espectáculo incomparable! 
El sol se escondía tras de las colinas, cubier-

tas de parras y de olivos y del vigoroso folla-
je de los limoneros, en medio de los'cuales se 
veían brillar las columnas de ladrillos blancos, 
que les sirven de abrigo protector en el in-
vierno. 

El comandante Orlando, después de haber 
contemplado, en compañía de su amigo, aquel 
punto de vista tan encantador, acababa de de-
jarle, contento por la proximidad de su regre-
so á Francia. 

El armisticio de Villafranca se había conver-
tido en una verdadera paz. 

Los soberanos se habían puesto de acuerdo, 
é Italia, que ganaba mucho con aquella paz, 
no se mostraba satisfecha más que á medias, 
porque juzgaba, y con razón, que desde el pun-
to de vista de sus intereses y de sus aspiracio-
nes, solo se habia andado una parte del camino 
y que había aún mucho que andar para llegar 
al final. 

Estaban ya restablecidas las comunicado-



nes entre Milán y las poblaciones vecinas. El 
teniente, que estaba muy abstraído, pensando 
en todo esto, oyó de pronto un ruido de voces 
dentro de la casa. 

El patrón había salido á dar un paseo, y no 
quedaba en la casa más que una sirvienta muy 
risueña y fresca, una de esas muchachas agra-
dables y de buena presencia, por las cuales le 
gusta á uno ser servido. 

—Entrad, signorina, decía la sirviente. 
—¿Es aquí donde está el teniente Desma-

res? 
—Sí. 
—¿Herido? 
—Curado. 
El teniente recibió una especie de conmoción 

eléctrica, que le causó penosa sensación, al oír 
aquella voz. 

¡Acababa de reconocer la voz de Esperanza! 

VI 

Era ella, en efecto. 
Entró precipitadamente y ss arrojó en los 

brazos de su amante. 
—¡Ingrato—exclamó,—sufres y no me lo di-

ces! ¡No me llamas á tu lado para cuidarte, pa-
r a pasar las noches á la cabecera de tu lecho! 

—¡Se figura que ha llegado ya el momento 
•—pensó Desmares. 

Pero como hombre galante, no trató de des-
engañarla. 

La colmó de caricias, sintiendo por ellas re-
nacer su pasión al aspecto de la creciente be-
lleza de la adorable muchacha, belleza que su 
agitación hacía más notable aún. 

—¿A qué milagro se debe el que estés tú en 
Desenzano?—preguntó Desmares. 

—¡Ahí tienes; al tren auxiliar!... 
—¡Ah, sí!—exclamó el teniente sonriendo. 

1 7 



nes entre Milán y las poblaciones vecinas. El 
teniente, que estaba muy abstraído, pensando 
en todo esto, oyó de pronto un ruido de voces 
dentro de la casa. 

El patrón había salido á dar un paseo, y no 
quedaba en la casa más que una sirvienta muy 
risueña y fresca, una de esas muchachas agra-
dables y de buena presencia, por las cuales le 
gusta á uno ser servido. 

—Entrad, signorina, decía la sirviente. 
—¿Es aquí donde está el teniente Desma-

res? 
—Sí. 
—¿Herido? 
—Curado. 
El teniente recibió una especie de conmoción 

eléctrica, que le causó penosa sensación, al oír 
aquella voz. 

¡Acababa de reconocer la voz de Esperanza! 

VI 

Era ella, en efecto. 
Entró precipitadamente y se arrojó en los 

brazos de su amante. 
—¡Ingrato—exclamó,—sufres y no me lo di-

ces! ¡No me llamas á tu lado para cuidarte, pa-
ra pasar las noches á la cabecera de tu lecho! 

—¡Se figura que ha llegado ya el momento 
•—pensó Desmares. 

Pero como hombre galante, no trató de des-
engañarla. 

La colmó de caricias, sintiendo por ellas re-
nacer su pasión al aspecto de la creciente be-
lleza de la adorable muchacha, belleza que su 
agitación hacía más notable aún. 

—¿A qué milagro se debe el que estés tú en 
Desenzano?—preguntó Desmares. 

—¡Ahí tienes; al tren auxiliar!... 
—¡Ah, sí!—exclamó el teniente sonriendo. 

1 7 



—El tren de tu novio, de tu enamorado... ¿Có-
mo dices que se llama? 

—Yincenzo. 
—¡El tren de Yincenzo! 

Y de mi padre! 
¿Pero cómo ha sido eso? 

—Ese tren, del cual se ha estado mucho tiem-
po sin noticias, después de haber estado perdi-
do por las montañas, ha acabado por reunirse 
al ejército después de la paz, de esa paz que no 
nos dá á Italia por completo! 

—¡Ambiciosa!... Pero cuenta, cuenta. 
—Mi padre y Vincenzo querían regresar en 

seguida á casa, pero les han retenido porque 
son precisas ciertas formalidades para licen-
ciarlos. . . . 

—¡Oh! para lo que hacen, es una injusticia 
el molestarles... 

— Claro; pero el caso es que no les dejan 
marchar. Vincenzo no podía resistir más. 

¡Pobre mozo! ¡Lo comprendo! 
—Y además mi padre, que nos quiere mu-

cho, deseaba yernos á Enriqueta y á mí. Por 
eso hemos venido. 

—¿Dónde está el tren auxiliar? 
—Acampado en Drugolo. 

—¿En buen estado? 
—Nada de eso. Los vehículos están estro-

peados, y los caballos no tienen más que la 
piel y los huesos. 

—¡Pobres animalitos! ¡Y pensar que les sería 
tan fácil haber permanecido en las cuadras! 

—Vincenzo está en Drugolo para cuidarlos, 
y mi padre, Enriqueta y yo, hemos venido á 
Desenzan.0, en donde tenemos un pariente rico. 
He visto granaderos en la calle, y me he infor-
mado pidiendo á un oficial noticias muestras. 

«—Pero si está aquí—me ha dicho. 
»—Cómo que está aquí? 
»—Herido.» 
Lancé un grito, le dije que deseaba verte, y 

aquí me tienes... Al menos veo que la herida 
no es grave. ¡Y no me lo decías, ingrato, in-
grato! 

—¿Para qué? ¿Para causarte inquietud y 
hacerte sufrir? 

—Todo lo doy por bien empleado, puesto 
que estás bien. ¿Me amas? ¿No me has olvi-
dado?... 

—¿Cómo no amarte, monina? 
—¿Tanto? 
—¡Así lo creo! 



—¿Serás siempre lo mismo? ¿Siempre? 
—Sin duda, siempre. 
—¿Me llevarás á París? 
—¿Me seguirás á él? 
—¡Te seguiré á todas partes!—exclamó Es-

peranza con pasión. 
—¡No lamentarás luego dejar á tu patria, 6 

tu hermosa patria, porque es hermosísima!... 
¡Mira!—y la hizo contemplar^ la magnifica 
perspectiva que tenía frente á sí. 

—¿Qué importa? 
—¿Y Vincenzo? 
—¡Ah, pobre muchacho!—dijo Esperanza 

con convicción.—¡Pobre muchacho! 
—¿Y tu familia que te adora? ¡Tu padre! 

¡Enriqueta! ¡La casa paterna! ¿Lo abandona-
rías todo? 

La joven permaneció pensativa un rato, al 
cabo del cual replicó, fijando amorosamente 
sus ojos en los del teniente. 

—¡Sí, si tu así lo quieres! 
Aquella mirada le trastornó. 
—¡Ciertamente que lo quiero así; te lo su-

plico. vida mia, mi Esperanza! La joven se dejó caer en sus brazos medio desmayada. 

—¡Oh! ¡Cuánto nos querremos; cómo te de-
mostraré mi amor! ¡Siempre á tu lado! ¿ver-
dad? 

—Sí, solo que es preciso ser prudentes, pre-
parar á tu padre, que no hallaría consuelo por 
tu ausencia y preparar tu partida. 

—¡Todo lo que quieras con tal de que me 
ames..., no tanto como te amo, porque eso sería 
imposible; pero que me quieras como á tu mu-
jer, como la única mujer á quien debas y pue-
das amar! 

El la besó en los ojos, lleno de pasión; pero 
no se atrevió á contestarla. 

Pensaba para sí: 
—¡Merezco todos los tormentos del infierno, 

por engañar á este ángel de Dios! 
La joven permaneció á su lado cerca de una 

hora. 
No podía prolongar eternamente la visita. 
Su padre y su hermana la esperaban, y era 

preciso que se reuniera á ellos. 
—¿Quieres que les diga que somos novios?— 

le dijo Esperanza. 
El oficial se extremeció. 
¿Pero cómo desengañarla? ¿Cómo' soportar 

la vista de sus lágrimas? 



—¿Y Vincenzo? Safrirá cruelmente por su 
decepción. Esperemos. 

—¡Esperemos!—repit ió ella, presa del mayor 

desconsuelo. 
Y después de una pausa, añadió: 
¿Permanecereis mucho tiempo aquí? 

—No lo sé, estamos esperando órdenes. 
¿Qué camino emprendereis? ^ 

—Lo ignoro. 
—¿Me escribirás? 
—A menudo. 
—Dime todo lo que quieras. Te comprende-

ré. ¡Y piensa en que soy tuya para siempre, 
para siempre! 

Se separaron en el momento en que llagaba 
el comandante Orlando. 

Esperanza les envió desde la puerta de la 
casa su último adiós en una sonrisa. 

El teniente suspiró. 
—¡Ha sido una visión!—dijo. 
—Y no la volvereis á ver—añadió el coman-

dante. 
—¿Por qué? 
—Porque partimos mañana; aquí tengo la 

orden. 
Desmares palideció. 

Tan cerca de ella perdía el valor y la pasión 
se apoderaba de él de nuevo. 

Quiso correr tras de la joven milanesa. 
El corso comprendió su deseo y puso la ma-

no sobre el hombro de su amigo. 
—¿A qué conduciría eso?—le dijo.—No lo-

graríais otra cosa sino que su disgusto fuera 
mayor. 

Al día siguiente, al despuntar el alba, los 
granaderos de la Guardia abandonaban á De-
senzano. 

Esperanza y sus parientes habitaban en un 
pueblo á alguna distancia del lago y no supie-
ron aquella marcha. 

El padre había vuelto á su puesto, á su tren 
auxiliar, que seguía por las montañas. 

Cuando Esperanza, durante el día, pasó por 
la casa en que estaban los oficiales, la azotea 
estaba desierta. 

Sintió frío en el corazón y un presentimien-
to la advirtió que había perdido á su amante. 

—¡Ha partido!—pensó.—¡Me olvidará! 
Y en un impulso de fervor, oprimiendo con-

tra sus labios la crucecita que la había coloca-
do en el cuello el oficial, murmuró: 

—¡Dios mío, haced que se acuerde de mí! 



v n 

Mentiríamos si dijéramos que el regreso á 
Francia, de las tropas, á través de los maravi-
llosos lugares que hay de Brescia á Milán, se 
efectuó sin trabajo. 

Era á fines de julio; los calores eran intole-
rables, las etapas largas y el terreno montuo-
so y muy accidentado. 

El tercer batallón, el único de que podemos 
ocuparnos, seguía un camino cortado á pico, en 
la falda de los Alpes, al nivel de los grandes 
lagos, formados por los torrentes que descien-
den con tanta rapidez de las montañas. 

Una mañana, á ocho leguas de Milán, el co-
mandante Orlando vió en un camino bajo que 
cruzaba por el que seguía el batallón, una lar-
ga é interminable fila de carruajes de todo gé-
nero y de todas las formas, que caminaban pe-
nosamente, por el mal estado del ganado que 
los arrastraba, los unos detrás de los otros, y 



que se dirigían hacía la calzada que estaban 
atravesando los granaderos. 

El comandante se detuvo. 
Los de los carruajes le imitaron. 
Aquel espectáculo tan curioso, de tantos ve-

hículos vacíos, le intrigaba. 
Un hombre que iba en el carruaje que hacía 

cabeza y llevaba un uniforme medio de paisa-
no, medio de militar, estaba á diez pasos de él. 

—¡Hola, camarada!—dijo el comandante,— 
¿qué hacéis ahí? 

—Volvemos á nuestras casas. 
—¿Cómo os llamáis? ¿qué nombre lleva esa 

reunión de vehículos? 
—El tren auxiliar. 
El teniente Desmares se llevó la mano á la 

frente. No le disgustaba haberlo encontrado. 
—¿De modo—dijo el comandante—que re-

gresáis á vuestras casas? 
—Nos han licenciado. 
Desmares pensó que se debía haber empeza-

do por ahí, por licenciarles desde el primer mo-
mento y no haberles tenido por los campos y 
montañas, expuestos á muchos peligros y sin 
emplearlos en nada, pero no comunicó á nadie 
sus reflexiones. En cambio preguntó: 

—¿Y de dónde sois? 
—De Milán. 
—¿Y vais allí derechos? 
—¡Sin se] »ararnos un ápice del camino! 
El teniente, á pesar de su herida, no había 

querido dejar á su cuerpo, y caminaba cerca de 
su amigo, el corso en su caballo y el teniente 
en una muía. 

—¡Si nos quisieran llevar hasta Milán, co-
mandante,—insinuó.—¡Esta muía es bastante 
incómoda! 

—¡Vamos á ver! 
Parlamentaron. 
El burgués de Monza no era un guerrero, 

pero en cambio era un hombre bondadoso y 
amable. 

—¡Pardiez!—dijo alegremente—será la pri-
mera vez que sirvamos para algo. 

Esto fué una fortuna para los granaderos. 
El tercer batallón tomó por asalto los des-

tartalados vehículos del tren auxiliar, y jamás 
etapa alguna se hizo con más alegría. 

El comandante y sus íntimos tomaron asien-
to en un bréale arrastrado por dos rocines en 
mejor estado que los otros, y entablaron con-
versación con el automedonte, que era un mu-



chachóte sencillo y con cara de honradez. 
—¿Cómo os llamáis? 
—Yincenzo. 
Este nombre llamó la atención del teniente. 
—¡Vincenzo!—exclamó. 
—¿Por qué os extraña ese nombre? 
—No, no me extraña. ¿Vivís en la calle de 

Capuchinos? 
- S í . 
—¿En casa de '-un alquilador de carruajes? 
—¿Cómo lo sabéis? 
—Es muy sencillo. Al entrar en Milán, los 

primeros rostros que vimos fueron los de Es-
peranza y Enriqueta Nani. Trabamos conver-
sación con ellas en el camino, y yo me permití, 
con el comandante, ofrecer á esas dos niñas re-
cuerdos de dos buenos amigos de Francia. Son 
encantadoras. 

—¡Esperanza, sobre todo!—dijo el coman-
dante, no sin cierta amargura.—¡Es una mara-
villa! 

—¿No es verdad que lo es?—exclamó Vin-
cenzo con calor. 

—¿Parecéis convencido de ello?... 
—¡Caballero oficial—replicó el conductor,— 

Esperanza es la perla de Milán! 

—¡Y vos la amáis, lo sé! 
—¡Con toda mi alma! ¡Mi mayor deseo es ca-

sarme con ella, si ella consiente! ¡Confío en que 
consentirá! 

—¿Por qué no había de consentir? 
—¡Qué sé yo! Las muchachas tienen á vece3 

caprichos muy extraños. 
—Sois pariente suyo, un buen muchacho, y 

acabáis de portaros como un héroe. 
—¿Como un héroe? No,—dijo modestamente 

el cochero;—pero la verdad es que lo hemos 
pasado muy mal. ¡Cuántas veces he lamentado 
no estar en casa cerca de Esperanza! Sin con-
tar que los franceses sois peligroso? — añadió 
sonriendo. 

—¿Tendríais celos? 
—¡Caramba! ¡Esperanza es muy hermosa! 

¡He maldecido más de una vez por ella el tren 
auxiliar! 

—¡Y yo lo bendigo!—dijo para sí el te-
niente. 

Y dirigiéndose á Vincenzo le preguntó: 
—Si os casáis con ella, ¿haréis que sea feliz? 
—¡Ya lo creo! Por ella perdería yo cien vi-

das que tuviera, y eso que tengo mucho apego 
4 la vida! 



Se comprendía que bajo un exterior rudo, 
Yincenzo ocultaba un alma leal. 

—Yo creo que podéis estar seguro de que se 
casará con vos—dijo el comandante. 

Dos horas después, los oficiales y Vincenzo 
eran los mejores amigos del mundo y entraban 
en Milán por la puerta de Yenecia. 

El tercer batallón de granaderos verificaba 
por segunda vez su entrada en la capital de 
Lombardía, entrada que fué muy ruidosa y 
muy alegre. 

El tren auxiliar estaba completo. 
Y según la expresión del burgués de Mou-

za, era la primera vez que servía para algo. 

I X 

Aquel momento decidió acaso de la suerte 
de Esperanza y de la dicha del honrado Yin-
cenzo. 

Algunos días después, el ejército expedicio-
nario de Francia franqueaba la frontera, imi-
tando al tren auxiliar, para volar á sus casas. 

Esperanza, ya de vuelta en Milán, era presa, 
en su casa de la calle de Capuchinos, de la más 
profunda tristeza. Por más que había consumi-
do muchas velas en el altar de la madona, nada 
había venido á hacerla saber que vivía aún en 
el recuerdo del hombre á quien se había entre-
gado por un amor infinito. 

Una mañana se presentó Vincenzo á ella, 
agitando en una mano el periódico La Fanfu-
lla, de Turín, en el cual acababa de leer esta 
extraña noticia, señalada con lápiz rojo: 



aLos oficiales del tercer batallón de grana-
deros de la guardia, hacen saber á sus amigos 
de Tarín, de Milán y de Desenzano que no les 

volverán á ver jamás, por grandes que sean 
sus deseos de hacerlo. 

»El batallón se heló al pasar el monte Cems. 
Los raros supervivientes de esta extraña catás-
trofe, están atacados de una enfermedad incon-
cebible. Han perdido la memoria de todo lo que 
ha pasado durante la guerra. No conservan m 
el menor recuerdo de todo lo que se relaciona 
con aventuras, batallas, é historias galantes. 
Este curioso caso va á ser sometido á la Aca-
demia de Medicina de Taris. Se presume que 
la Academia no hallará explicación científica 
á esto.» 

Aquel periódico había sido enviado á Vin-
cenzo por uno de sus amigos, que le encargaba 
que lo leyera. 

El lo agitaba en la mano, buscando una ex-
plicación á aquel enigma, y se reía á carca-
jadas. Esperanza pasó la vista por el suelto y se 

puso excesivamente pálida, pero hizo un gran 
esfuerzo para que Vincenzo no lo notase, y le 
devolvió el periódico encogiéndose de hom-
bros. 

—¿No es el batallón que condugísteis en el 
tren auxiliar?—le preguntó, fingiendo la ma-
yor indiferencia. 

—Sí, el de los oficiales amables y alegres 
que conocisteis, Esperanza. 

La joven no respondió y se fué, muy pensa-
tiva á apoyarse en el balcón. 

Era á ella á quien se dirigía aquel aviso, di-
simulado bajo forma tan grotesca. 

¡Es decir, que estaba abandonada! 
¡Su ariante no se acordaba de nada; no se 

acordaba de su amor, de sus promesas, de sus 
juramentos!: 

¡Todo había concluido! 
Le había esperado en vano. 
Esperaba de él una prueba de cariño que no 

llegaría jamás. 
Por la tarde fué á Santa María de la Pasión, 

á aquel templo consagrado al amor, y al dolor 
que le sigció casi siempre. 

Vertía abundantes lágrimas, lágrimas de có-
lera, de tristeza, de odio. 



.Quiso arrancarse del .-cuello la crncecita ,.do 
oro que no se había quitado ni .un momento 
desde que el oficial se la regalara; pero al tra-
tar de hacerlo la faltaron las fuerzas y la oculr 
;tó en su pecho, como ocultaba el secreto que 
debía guardar toda su vida. _ • 

Por la noche, después de la comida, tendió 
Ja mano á su novio. 

—Me casará con vos cuando queráis—le dijq. 
Se celebró la boda en aquella misma iglesia 

en que tanto había rezado porque la madona 
.le conservase el corazón que esperaba poseer 
para siempre. 

La mañana en que se celebraba la boda, re-
cibió una cajita que había sido espedida en 
¿París. 

Aquella cajita contenía dos brazaletes mag-
níficos: uno para Enriqueta y el otro para la 
desposada. 

Enaste último,6e leía la siguiente inscrip-
ción: 

OMÁGCHO DI RECORDO E DE AFFEZIONE. 

¡Una lágrima, lágrima melancólica y 4 e ale-
gría, rodó de los ojos de Esperanza. 

jSe acordaba de ella! 
Y yo estoy seguro, mi general, de qne á pe-

sar de habsr trascurrido veintisieto años, no la 
habéis olvidado aún. 

i 
PIN D B LA NOVELA. 
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ADVERTENCIAS 

1 L o s pedidos-á los S r e s . Morón, Pas tor y Compañía , C a r d e n a l 
Cisneros , 63 y 65, Madrid, (España) . _ 

•¿ » No se r e m i t e nada por cuenta de comis ión ó deposi to . 
3 » No se s e r v i r á n ingún pedido, s i n g u e se a c o m p a ñ e á 61 su 

impor te , m á s el de los gas tos de envío , A no s e r que 1» p e r s o n a que 
lo l i a " a s e a y a conocida de la c a s a , ó a c o m p a ñ e buenas r e f e r e n c i a s . 

4.» ° L o s g a s t o s de envío , que el comprador t e n d r á que a c o m p a ñ a r 
a l i m p o r t e del pedido, (si no a c o m p a ñ a buenas re ferenc ias ) , impor-
tan , a p r o x i m a d a m e n t e , s i el envío h a d e i r por c o r r e o , cer t i f i cado, 
un quince por ciento d-¡l i m p o r t e de los l ibros que se pidan á precio de 
ca tá logo , p a r a los países de l a Unión P o s t a l U n i v e r s a l y í i ü p i -
nas; un ocho por c iento p a r a C a b a y Puer to R i c o , y un cuíco por c ien-
to p a r a l a Península . 

5 » E n l a s r e m e s a s por carga , s e r á n t a m b i é n de c u e n t a del com-
prador los g a s t o s de e m b a l a j e , p o r t e s , fletes, seguro m a r í t i m o y 
demás g a s t o s que l a r e m e s a ocas ione , a s í como los de q u e b r a n t o 
de giro y f a c t u r a c o n s u l a r . _ 

6 » D e b e ind icarse con c l a r i d a d , en qué f o r m a y por dónde l ian 
de ver i f i carse las remesas , y siendo p o r c a r g a , p a r a A m é r i c a , debe 
indicarse , t a m b i é n si es n e c e s a r i a l a Factura Consular. 

7." No se r e m i t e n a d a sin cer t i f i car , á no s e r p o r e x p r e s a p e t i -
c ión de l interesado; pero en e s t e c a s o no se responde de que el envío 

l l egue á s u dest iño. 
S 0 L o s reembolsos pueden h a c e r s e p o r medio de le t ras , sobre 

c a s a s d e s c o n t a b l e s de E s p a ñ a , F r a n c i a ó I n g l a t e r r a ; a c o m p a ñ a n d o 
b i l l e t e s de los B a n c o s de los c i tados países , ó b i l le tes .de curso legal 
e n las Repúbl i cas a m e r i c a n a s , los cua les s e c o m p u t a r a n p o r l o que 
p r o d u z c a n a l s e r negociados en Madrid. E n los pedidos de E s p a ñ a 
se a d m i t e n sel los y l ibranzas del Giro M u t u o . E n el c a s o de enviar 
b i l l e t e s ó sellos, d e b e r á n cer t i f i carse l a s c a r t a s . S i por c i r c u n s t a n -
c ias espec ia les no f u e r a posible e l envío de fondos, b a j o n i n g u n a de 
las formas c i tadas , consúl tese á l a c a s a y é s t a i n d i c a r á á v u e l t a do 
c o r r e o o t r o s medios . 

».o L o s descuentos dependerán de l a i m p o r t a n c i a del pedido, m 
las e n c u a d e m a c i o n e s no se h a c e descuento a lguno. 

D E . Y E M T Á 

U TODAS LAS LIBRERÍAS DE ESPAlA Y AMERICA 

ACQUAVIVA C A S T E L L A N A , (Condesa de),—El 
secreto de Slaroussia: versión española: un tomo 
de 350 págs. 2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. (1) 

ARAMBILET.—Agnes: un tomo en 8.° mayor. 1 
peseta en rústica y 1 30 en tela. 

ARMÓNICUS. - Cioconda: ensayo crítico ana-
lítico sobre La Gioconda, 0,50 pesetas en rústica. 

BALZAC, Hoffmann, Edgard Poe, Scholl, etc., etc .— 
Cruentos y novelas escogidos: un tomo de 400 pa-
ginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

BARBEY D' AURE VILLY.—L,o q u e no m u e r e : 
versión castellana: un tomo, 2,5o pesetas en rústica y 3 en 
tela. 

B E L O T (ADOLFO) 
Lioca de amor.—Versión castellana: un tomo, 2,5o 

pesetas en rústica y 3 en tela. 
I¿a culebra: (continuación de Loca de amor).— 

Versión castellana: un tomo, 2,50 ptas. en rústica y 3 en 
tela. 

Las corbata» blancas«.-Versión castellana: un 
tomo, 2,5o pesetas en rústica y 3 en tela. 

<t u explotación del secreto (continuación de 
Las corbatas blancas).—Versión castellana: un tomo, 
2.50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

(1) Es tas encuademaciones son en te la inglesa , muy fina, y en 
co lores vari idos. 



4 MORÓN, P A S T O R Y C Q M P A Ñ Í A . - M A D R I O 

1 . a pecadora-—Vers ión castellana: un tomo, 2,50 

p e S S a í » n S a a e y L t e ? « M e t e - C a r , « . - I l u s t r a -

" S Í ^ S n S Í Í Í » tomo, 2,5o pesetas, 

" ¿ « í n J o V a V m o j e r e . B a r . . .» ItomBr- »»'«; 
- V i s i t a "paftola: uí tomo, « o ptas. en rustica y 3 =•> 

t d Capullo, de .-,»», «n tomo en 8.» mayor, con gra-
bados, 3 ptas. en rústica y 3'50 en tela, 

r&nni (Eduardo).-í)amino de [Mazas: versión 

en tela. 

setas en rústica y 3 en tela. ^ 

C L A R E T I E (JULIO) 
(DE L A ACADEMIA F R A N C E S A ) 

J u a n l i o r n a s . - V e r s i ó n castellana: un tomo, ,,50 
pesetas en rústica y 3 en tela. 

UToris. —Costumbres del día.—Versión castellana: un 
tomo. 2.50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

Wj» fustt iva.—Vers ión castellana de Miguel Bala: 
Un tomo en 8.° mayor, de 436 págs., 3 pesetas en rústica 
Y 3,5o en tela. ,r 

L a querida—Agotada y en prensa.—Versión caste-
llana: dos tomos, 5 pesetas en rústica y 6 en tela. 

El S e ñ o r M i n i s t r o . — V e r s i ó n castellana: dos to-
mos, de cerca de 700 páginas entre los dos tomos: 5 pese-
tas en rústica y 6 en tela. 

Santia»uito.—Versión castellana: un tomo,2 50 pe-
setas en rústica y 3 en tela. 

U n diputado republicano (Michel B e r t h i e r ) -
Versión castellana de C. de Torres Muñoz: un tomo en 
8." mayor de 320 págs., 2.50 pesetas en rustica y 3 en tela. 

U n a m u j c r <le ¡es»noli». (Agotada y en prensa).— 
Versión castellana de P. San Román: un tomo en 8. ma-
yor, de 332 págs.. 2,50 pesetas en rústica v 3 en tela. 

« • ú l t i m o fo«o.—Versión castellana: dos tomos. 5 
pesetas en rústica y 6 en tela. , . . . , 

Kolierto B a r a t - V e r s i ó n castellana de Miguel 
Bala: un tomo. 2,5o pesetas en rústica y 3 en tela. 

El Princip«* ¡Bilali.—Versión castellana: un tomo, 
2,5o pesetas en rústica y 3 en tela. . , , „ „ „ 

¿ o s a m o res de un in e r n o . - V e r s i ó n castellana, 
dos tomos, 5 pesetas en rústica y 6 en tela. 

í,a c¡iSÍ» vacia.—Versión castellana: un tomo. 2,50 
pesetas en rústica y 3 en tela. 

¡Candidato! -Vers ión castellana de Miguel Bala, 
un tomo, 2 50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

El hermono sol isnac. —Versión castellana: dos 
tomos, 5 pesetas en rústica y 6 en tela. 

C L A R E T I E Y T H E U R I E T — V a r i a s novelas: 
un tomo en 8.° mayor, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

CUBAS 
El a n i e l del presidio.—250 páginas, 1,50 pese-

tas en rústica y 2 en tela. / . 
L.a m o r t a j de limosna.—210 paginas, 1,50 pe-

setas en rústica y 2 en tela. , 
E l panal de m i e l — U n tomo en 8. mayor, de 544-

páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 



El á n g e l «leí presidio y Ln mor toja «le l i -
m o N n a , en un solo volumen, 2,50 pesetas en rústica y 3 
en tela. 

CHAPERÓN (Felipe).—UBI redimido: Un tomo, de 
de cerca de 400 páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

D E L P I T 
D e s a p a r e c i d o « — V e r s i ó n castellana: un tomo, 3 pe-

setas en rústica y 3,5o en tela. 
Como en la. vida.—Versión castellana: un tomo, 

de 385 páginas, 3 pesetas en rústica y 3,50 en tela. 
L a s «ios á u n tlemiio. (Una sociedad que acaba). 

—Versión castellana: un tomo, 3 pesetas en rústica y 3,50 
en tela. 

C a d e n a rola.—Versión castellana: un tomó, 2,50 
pesetas en rústica y 3 en tela. 

L a s represal ia- de l a vi«la.—Versión castellana 
de Miguel Bala: 415 páginas en 8.° mayor, 2,50 pesetas en 
rústica y 3 en tela. 

¡Toda corazón;—Versión castellana: un tomo, de 
400 páginas, 2,5o pesetas en rústica y 3 en tela. 

DICKENS.—Días penosos: versión castellana del 
Licenciado Barbadillo: un tomo de 526 páginas, 2,50 pe-
setas en rústica y 3 en tela. 

D U M A S . — r a u l i n a . — P a s c u a l B> uno. - Versión 
castellana de D. E de O: un tomo en 8." mayor, de 415 
páginas, 3 pesetas en rústica y 3.5o en tela. 

Amaury.—Versión castellana: un tomo, de más de 
432 págs., 2,5o pesetas en rústica y 3 en tela. 

ECA DE QUEIROS — F1 primo Basilio: dos to-
mos, 5 pesetas en rústica y 6 en tela. 

EDMOND (Charles).—La leñado ••a.—Versión cas-
tellana de Miguel Bala: 433 páginas en 8." mayor, 2,50 pe-
setas en rustica y 3 en tela. 

ENAULT.— G a b r i e l a de Celestanse—Vers ión 
castellana: un tomo,2,5o pesetas en rústica y 3 en tela. 

ENNERY (Adolfo).—El Principe de M o r i a . — 
Versión española: 384 págs., 2,5o pesetas en rústica y 3 en 
tela. 

F E U I L L E T (Octavio).—Honor de artista.—Ver 
sión castellana: un tomo en 8." mayor, de cerca de 400 
páginas, 3 pesetas en rústica y 3,5o en tela. 

F E V A L (Paul) .—El jorobado.—Versión castella-
na: dos tomos 5 pesetas en rústica y 6 en tela. 

F L A U B E R T (Gustavo). — S a l a m m b o . -Vers ic - i 
castellana: un tomo, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

FORTUNIO.—La V i r g e n de Beiem— V e r s i ó n 
castellana: un tomo, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

GABORIAU (EMILIO) 
E l proceso Lerouge.—Versión castellana: un to-

mo de 420 páginas, 2,5o pesetas en rústica y 3 en tela. 
L a vi«la i n f e r n a l . - P a s c u a l y M a r g a r i t a . 

—Versión castellana de P. San Román: un tomo en 8.". 
mayor de 424 páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

•_,R v««la Inferna».—Lía de A r g e l e s (continua-
ción de Pascual xj Margarita).—Versión castellana, un 
tomo de 470 págs., 2.50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

I^a c u e r d a a l c u e l l o — E l incendio de V a l -
p i n s o n (3.a edición)—Versión castellana: un tomo de 
400 págs.,-2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

L a c u e r d a a l c u e l l o — E l veredicto.—Versión 
castellana: un tomo de 408 págs., 2,50 pesetas en rústica y 
3 en tela. 

Los amores de una envenenadora.—Versión 
castellana;-un tomo, 2,50 pesetas en rústica v 3 en tela. 

Los esclavos «le P a r í s . — L o » delatores (2.a 
edición).-Versión castellana: un tomo de 405 págs , 3 pe-
setas en rustica y 3.50 en tela. 

Los esclavos de P » r i * . - L o s secretos de l a 
casa «re Cbampdoce.—Versión castellana: un tomo 
de 421 págs.. 3 pesetas en rústica y 3.5o en tela. 

E l l e g a j o n ú m . 113.—Versión castellana: dos to-
mos en 8.° mayor, 5 ptas. en rústica y 6 en tela. 

El crimen de Orcival.—Versión castellana: dos 
tomos, 5 ptas. rústica y 6 en tela. 



L a c a n a l l a «lorada.—Versión castellana: dos to-
mos, 5 ptas rústica y 6 en tela. 

E l capitán Coutanceau.—Versión española de 
Miguel Bala: un tomo en 8." mayor, cerca de 400 páginas, 
a ptas. en rústica y 3.50 en tela. 

Por honor del nombra (Mr. Lecoq).—Versión 
castellana de E L COSMOS: dos tomos muy voluminosos 
(1273 págs. entre los dos) 7 ptas. en rústica y 8 en tela. 

l í a d e g r i n g o l a d e {La voltereta).—Versión caste-
llana: dos tomos en 8.° mayor, de cerca de 760 págs. 
entre los dos, 5 ptas. en rústica y 6 en'tela. 

Matrimonios de a v e n t u r a (3.a edición).—Ver-
sión castellana: un tomo 2,5o ptas. en rústica y 3 en tela. 

Los testaferros (Los hombres de faja) 3.a edición: 
un tomo 2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

El dinero de los otros. (3. edición) (continua-
ción de Los testaferros): un tomo 2.50 ptas. en rústica y 
3 ,en tela. 

GAUTIER (Teófilo). — Fortunio. L a m u e r t a 
e n a m o r a d a - V e r s i ó n castellana de un aprendiz de es-
tilista, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

iVovela» «tortas: (El,vellocino de oro.—El nido de 
ruiseñores. -Una noche de Cleopatra.—El perrito de la 
marquesa—El Rey Candaule.—La cadena de oro): ver-
sión castellana de un aprendiz de estilista: un tomo en 8. 
mayor de 332 págs., 2.50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

G E L A B E R T . — T i p o s y costumbres de la i s l a 
de «Juba, por los mejores autores de este género: obra 
ilustrada por Landaluce, con fototipias de Taveira; un 
tomo en folio, ptas. en rústica y 23 en tela. 

GYP (condesa de Martel).—El suicidio de « a u u -
g e {Un raté) —Versión castellana, un tomo de cerca 
de 350 págs., 2;5o ptas. en rústica y 3 en tela. 

HOUSSAYE.—La comedia«la.—Versión castella-
na por un redactor de E L COSMOS: un tomo en 8.° ma 
yor de 400 págs., 2,5o pesetas en rústica y 3 en tela. 

LA CERDA. — E l g r a n problema : un tomo de 
400 págs 2,50 ptas. en rústica y 3 e n t e l a -

/ >- ' ' - N 

La t e l a de a r a ñ a (HISTORIA DE UNA M U J E R ) . — P o r 
D.Juan déla Cerda: un tomo, 1 pta en rústica y 1,50 en 
tela. 

LETANG (Luis) .— Los .lacobos de A u v e r n i a : 
versión castellana: un tomo, 2,50 ptas. en rústica y 3 en 
tela. 

(LOTI) P I E R R E 

Mi Hermano I v é s (agotada y en prensa).—Versión 
castellana de Antolín San Pedro: un tomo en 8. mayor 
de 376 págs.; 2,50 ptas. en rústica y 3 en tela 

Recuerdos «le «lestierro. —Versión castellana: un 
tomo en 8.° mayor de 308 páginas, 3 ptas en tela. 

JLziya«*é — Versión castellana: un tomo en 8 o ma-
yor de 295 págs., 2,50 ptas en rústica y 3 en tela. 

Flores «le bastió.—Versión castellana: un tomo, 
2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

El casamiento de Loti —Versión castellana de 
Miguel Bala: un tomo, 2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

M í d a m e Cbrysanthéme.—Vers ión castellana: un 
tomo, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

Lia historia de u n Spahi—Vers ión castellana: un 
tomo, 2,5o ptas en rústica y 3 en tela. 

¿ a p o n e r l a s de otoño — Versión castellana: un 
tomo, 2,5o ptas. en rústica y 3 en tela. 

MAHALIN. 
L a b e l l a horchatera: dos tomos, 5 ptas. en rústica 

y 6 en tela. 
Cadena de crímenes {Mano de A¿erro).-Version 

castellana de Alab y Rónmo: dos tomos en 8-° mayor, de 
85o págs. entre los dos; 5 ptas. en rustica y 6 en tela. 

L a a b i j a d a de Lagartfére.—Versión castellana 
por Alab y Rónmo: dos tomos en 8." mayor, de 025 pa-
ginas entre los dos; 5 ptas en rústica y 6 en tela. 

Los monstruos de P a r í s . -Vers ión castellana de 
Julián Morón y Antón: dos tomos, 5 pts. rustica y 6 tela. 



E l capitán ««sin fati«a».—Dos tomos de más de 700 
págs entre los dos; 5 ptas. en rústica y 6 en tela. 

Ea Hostería Sa«Krient«.—Un tomo en 8.° ma-
yor, de 454 págs.; 2,50 ptas en rústica y 3 en tela. 

MALOT — üüvta la salt imbanquis: Versión cas-
tellana: un tomo, 2,5o ptas. en rústica y 3 en tela. 

MEROUVEL (CHARLES) 

D i a n a «le Briolles. — Versión castellana: un tomo, 
2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

La condesa Elena. — Versión castellana _de EL 
C O S M O S E D I T O R I A L : dos tomos en 8.° mayor, de 6ii_ pá-
ginas entre los dos; 5 ptas. en rústica y 6 en tela. 

E l pecado «le ln Generala.—Versión castellana: 
uu tomo, 2.50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

tina noclie de boda«. - Versión castellana: un 
tomo, 2,DO ptas. en rústica y 3 en tela. 

¡Aliandonada'—Versión castellana de E L COSMOS 
E D I T O R I A L : dos tomos en 8 ° mayor, de cerca de 85o pá-
ginas entre los dos. 5 ptas. en rústica y 6 en tela. 

L a señorita Juana.—Versión castellana de EL 
C O S M O S E D I T O R I A L : un tomo en 8.° mayor, de cerca de 
450 págs , 2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

I.a confesión de un noble. Versión castellana: 
un tomo, 2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

O d i " y amor.—Versión castellana de E L C O S M O S 
E D I T O R I A L : dos tomos muy voluminosos, en 8." mayor, de 
1-038 págs. entre los dos, 6 ptas. en rústica y 7 en tela. 

E l loco de t^ulmper (Femme de Chambre).— 
Versión castellana: un t o m o de cerca de 3 5 0 págs., 2,5o 
ptas. en rústica y 3 en tela. 

T o d o meno* e» h o n o r . - [ L a maitresse de M. le 
ministre).—Versión castellana: un tomo de cerca de 350 
págs., 2,5o pesetas en rústica y 3 en tela. 

E l m a r q u é s C a e t a n o . —Versión castellana: un 
tomo, 2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

l j a leyenda «le C b e v a g n e s íLes Tremor).—Ver-
sión castellana: dos tomos en 8.° mayor, de cerca de 800 
págs. entre los dos, 5 ptas. en rústica y 6 en tela. 

Flor de Córcesa.—Versión castellana: un tomo de 
370 págs., 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

L.os bijoM «sel crimen [La filie sans nom).—Versión 
castellana: Tres tomos con cerca de 1.000 págs. entre los 
tres, 7,5o pesetas en rústica y 9 en tela 

Los últimos Herendal.—Dos tomos, 5 pesetas en 
rústica y 6 en tela. 

A m o r e s q u e matan.—Versión castellana de An-
gel Bala; dos tomos en 8.° mavor, de cerca de 900 pági-
nas entre los dos, 6 ptas. en rústica y 7 en tela. 

L a Viraren de .Uarisnnc [Le Roi Milliard}.—Dos 
tomos, 5 ptas. en rústica y 6 en tela. 

E l l lonor ó I» vida. -Dos tomos de más de 660 
páginas, entre los dos, 5 ptas. en rústica y 6 en tela. 

P o r u n a mirada.—Un tomo en 8.° mayor, 2,5o 
pesetas en rústica y 3 en tela. 

E« collar «leí R a . j á b — U n tomo en 8.° mayor, 2,50 
pesetas en rústica y 3 en tela. 

Matrimoniosconvencido« (Dos áDos).—Un tomo 
en 8." mayor, 2,50 ptas. en rústica y 3 en tela 
El <l«ctor ülont llore —Un tomo en 8.° mayor, 2,50 
pesetas en rústica y 3 en tela. 

M U S S E T . — E a confesión de «•> b»jo del s ig lo: 
(2.' edición), versión castellana, un tomo de 320 págs., 
2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

OHNET (Jorge).—Ultimo amor: Versión española; 
un tomo de 325 páginas, 3,50 en rústica y 4 en tela. 

O ' R E L L (Max).—Jobn B u l l y Su isla? Versión 
castellana; un tomo en 8.° mayor, de cerca de 300 págs., 
2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 



ORTEGA Y M U N I L L A . - O r j e i a de Hambre: Un 
tomo, 2.5o pesetas en rústica y 3 en tela. 

OSSORIO Y BERNARD.—€t»adr«s de fjénero.— 
Un tomo, 2 ptas. en rústica y 2,50 en tela. 

RABUSSON (Henry). - ¡Hallalü: Versión castellana. 
Un tomo, 2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

REDONDO.—Aurora: Un tomo, 2,50 ptas. en rústica 
y a en tela. „ 

R I V I E R E (Henrv) - E l combate d é l a •»•ida: 1. 
Darte La juventud de un desesperado 2 . a parte El 
SLJírlp Bredae- 3 4 parte. Las fatalidades- versión 
c a S í n í tfes tomo^ dePmns de 40o págs cada uno. 7,5« 
pesetas en rústica y 9 en tela los tres tomos. 

S A L E S ( P I E R R E ) . — ¡ I n c e n d i a r i o ! : Versión caste-
l l a n a de Antolín San Pedro; un tomo en 8 mayor, de 
cerca <*e 400 págs., 2,50 ptas. en rústica y 3 en tela 

í i a , , n s L a de nn « a l , l e . - V e r s i ó n castellana 
de l Í M n Morón y Antón; tres tomos, t> ptas. en rustica y 

L i m l o ' p a s e . - V e r s i ó n castellana de Alab y Rónmo; 
un tomo, 2,5o ptas. en rústica y 3 en tela. 

L a herencia del condenado - D o s tomos de cerca 
de 700 págs. 6 pesetas en rústica y 7 en tela. 

E l A n Í e l del Perdón [Femme et UaitresseyMar-
the et Marie): Dos tomos, 6 ptas. en rustica y 7 en tela. 

Virtud y Vicio.—Dos tomos en 8 • mayor de más 
de 700 págsy entre los dos, 5 ptas. en rústica y 6 en tela. 

SAND (JORGE) 

El castillo de F l a m a r a u d e . - U n tomo, 2,50 ptas. 

^ E o i ^ d o J h e r m a n o s . (continuación de El castillo de 
F ü t Z Z d e ) - U n tomo, 2c5o ptas. rústica y 3 en tela. 

¡«Si hermana Juana.—Versión castellana; un tomo, 
2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

V a l e n t i n a Versión castellana de D. Eugenio de 
Ochoa, de la Real Academia Española; un tomo e n » , 
mayor, de 564 págs , 3 ptas an rústica y 3,20 en tela. 

O s a r l n a Dietrich —Versión castellana; un tomo, 
2 50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

E l M a r q u é s d e » i í lemer.-Vers ión castellana de 
Joaquiná Balmaseda; un tomo en 8.° mayor- con un 
bonito cromo en la cubierta, 1 peseta en rustica y .1,50 
en tela. . . _ , 

Indiana. -Vers ión eastellana de D. Eugenio d e O c h o a 

(déla Real Academia Española); un tomo en b. mayor, 
de 368 págs., 2,50 en rústica y 3 en tela. 

J u a n de la Boca.—Versión castellana; un tomo, 
2,5o pesetas en rústica y 3 en tela. 

Maúprat,—Versión castellana; un tomo de 500 pags., 
3 ptas en rústica y 3,50 en tela. 

SIMON (JULIO).—Ilios, P a t r i a y l i b e r t a d : Ver-
sión española en 4 . \ 5 P^ en rústica y 6,25 en pasta. 

A SIRVEN Y A S I E G E L . — G r a n u j a , ladrón y 
compañía: Un tomo, 2,5o ptas en rústica y 3 en tela 

¡Sin patria ni b o S a « ! - U n tomo en 8.° mayor de 
cerca de de 400 págs., 2,5o ptas. en rustiea y 3 en tela. 

E l conde de fterwnne [Eliennette)Un tomo 
de cerca de 400 págs , 2,50 en rústica y 3 entela 

S O L E S EGUILAZ.—En el quinto cielo- Un tomo 
de más de 400 págs., 2,50' en rustica y 3entela. 

T H F T J R I E T (Andrés). , - * a l a nombra!: Versión 
c a S l a n i K un tomo en _8.° mayor, de cerca de 350 p a g -
ñas 2,5o ptas. en rustica y 3 en tela. , . 

fr'l » « v e n Mansa» rs.—Vertida al castellano, de la 4.* 
ed ició "fran cesa* un tomo en 8 « de cerca de 400 páginas, 
2,5O ptas. en rústica y 3 en tela. 



I 4 MORÓN, PASTOR T COMPAÑÍA.—MADRID 

T O L S T O t (Conde de).—La guerra, y l a p a i : Ver -
sión castellana: tres volúmenes de cerca de i 200 paginas 
entre los tres, 6 pesetas en rústica y 7,5o en tela. 

T R U E B A — E l gal»án y la chaqueta: Dos tomos: 
5 ptas. en rústica y 0 en tela. 

ULBACH ( L u i s ) . - E l suplirte «le u « padre, ó 
la cuiiiesióii ««e u n sacerdote: Versión castellana: 
2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

VASCÁNO ( A ) . — J a v i e r Malo: un tomo de 4Ó4 pá-
ginas, 2.50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

W l L K l E C O L L I N S - ¿ S e ñ o r i t a ó señora?: (Un 
drama de la vida privada); versión castellana: un tomo de 
344 págs., 2,50 ptas en rústica y 3 en tela. 

El aparecido.—Versión castellana: un tomo de 324 
págs., 2,5o ptas. en rústica y 3 en tela. 

L a pista del cr imen . - V e r s i ó n castellana: dos to-
mos, 5 ptas. en rústica y 6 en tela. 

X .—Al lado de l a dicha: Versión castellana de 
Enrique Nésgra; 2,5o ptas. en rústica y 3 en tela. 

Z A C O N N E ( P I E R R E ) — L o s ¿ r a m a s de l a Bolsa: 
Versión castellana: un tomo en 8.° mayor, de 435 paguas, 
2,50 ptas en rústica y 3 en tela. 

ZOLA (EMILIO) 

Germinal.—Versión castellana: dos tomos (3.a edi-
ción), 6 ptas. en rústica y 7 en tela. 

«u excelencia E u g e n i o R o u g o n (agotada y en 
prensad—Versión castelfana: dos tomos, 5 ptas. en rustica 
y ó en tela. 

E 1 Vientre de P a r i s . - V e r s i ó n castellana: dos to-
mos, 5 ptas. en rústica y 6 en tela. 

La confesión de Claudio. - V e r s i ó n castellana: un 
tomo, 3 pesetas en rústica y 3,50 en tela. 

La fortuna de los B«ugón.—Versión castellana: 
dos tomos. 5 ptas. en rústica y 6 en tela. 

La conquista de f l a s s a n * . — V e r s i ó n castellana 
dos tomos, 5 ptas en rústica y 6 en tela. 

Cuentos á ¡Slnón . -A Ninón -Simplicio.—El tar-
jetero de baile - E l ideal de amor.—El hada amorosa.— 
¡Sangre-I—Los ladrones y el asno.-Hermana de los po-
bres.-Aventuras de Sidonio el grande v del pequeño 
Mederico; versión castellana de A. Mira; un tomo en 5 
mayor, de 350 págs., 3 ptas. en rústica y 3 50 en tela. 

¡Huevos cuentos á j S i n ó n . - U n baño.—Las fresas. 
—El gran Michú—El ayuno.—Los hombros de la Mar -
quesa —Mi vecino Sant iago . -El paraíso de los g a t o s . -
Lilia —La leyenda del Capita azul del amor.—El herrero. 
—La c r i s i s . - L a aldeilla.-Recuerdos —Las cuatro jor-
nadas de Juan Gourdón: versión castellana: un tomo, 3 pe-
setas en rústica y 3,50 en tela. 

Aneta Micoulin.—Versión castellana: un tomo (se-
gunda edición;, 3 ptas. en rústica y 3,5o en tela. 

La calda del l»a«ire M o u r e t (agotada y en pren 
s a).—Versión castellana: dos tomos (2.a edición), 5 ptas. en 
rústica y ó en tela. 

Los miwierioM de M a , sella. - (Agotada y en pren-
sa).—Versión castellana: dos tomos (2.a edición). 5 pese-
tas en rústica y 6 en tela. 

M u g d a l e n a Férat. -Vers ión castellana, un tomo de 
444 págs., 3 ptas. en rústica y 3,5oen tela. 

L a »ierra .—Versión castellana: 3 2 edición, en un solo 
volumen de más de 500 paginas, minuciosamente corregi-
da, 4 ptas. en rústica y 4,50 en tela. 

I m p r e n t a de F . Nozal, J e s ú s , 3 . - T e l é f o n o , 97-1. 
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