


m m w 

BS LA 
J E N E R Ä t 



1 0 2 0 0 2 7 0 6 9 





EL PECADO DE LA GENERALA 

M ú m . C í a s 
N ú m . A u t o r _ _ _ 
M ú m . A d g . - — -
Procedencia __ 
Precio 
Fecha 
Clasificó 
Catalogó 



BJBUQTECÄ CE "EL UNIVERSAL.5' 
EL PECADO 

ta 

N O V E L A O R I G I N A L 

C A R L O S . ' M E R j 

¡esr » 

$ 5 6 1 4 

M E X I C O 

UN.. DE " E T ÜSIVEESIL" SAK JOSE EI. REAL. SC«.. 9 

3 0 5 3 3 
l 8 9 4 



BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
"ALFONSO REYES 

F O N D O R I C A R D O C O V A R R U 8 I A * 
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I 

Conocidísimo eg en t r e el e jérci to f rancé3 ©1 
nombre del general Branvilfe. 

A fines del año 1873. contaba sesenta v oeho 
na vi lados, y nadie lo hubiera calculado más 
de cincuenta. 

Por su* servicios, su distinción y sus méri-
tos cont inuaba en el e jérci to activo. 

Manteníase derecho como un posta telegrá-
fico y t in serio como un d iputado a l día s i -
gaiente de su elección 

A pesar de su edad, e ra t a n fue r t e é intrépi-
do como un teniente de coraceros. 

E r a de ver la marcial idad de su paso c u a n -
do recorr ía las calles de N inte*—ciu l a i don-
de tenf x á su cargo el mando m litar —pisán-
dose con frecuencia la m a n o sobre su ñspssa 
cabellera, y a un poco gris, ó biea a t u s á n t o s a 
el largo bigote, m i s blanco que sus caballos, 
mientras jugueteaba con su bastón. 

Por las mañanas , casi du ran t e todo el afio, 
galopaba como un húsar por el camino de 
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S-nnt Nazaire, fa t igando á la r e z á sus mag-
níficos caballos y á sus ayudantes . T ra t aba á 
éstos con mezcla de despotismo y de pa terna l 
fami l iar idad. 

Fél ix Augusto, conde de Branville, señor 
de ChantPmorle, de la Í Jarnei lK Palancón y 
de otros lugares del Limosin«y d e N o r m a n d í a , 
general de División, condecorado cr>n la m a -
yor pa r t e de las grandes cruces de Europa, os 
hubiera explicado que su conservación f ¡sirá, 
t a n ex t r añada por sus inferiores y envidiada 
por sus compañeros de promoción, la m a y o r 
p a r t e inválidos, gotosos, asmát icos ó afecte-
dos de esas diversas incomodidades propias de 
la ve jez , y á las que no suelen ser a j enos los 
placeres de la juventud , a t r ibuíalo 4 q u e ha-
b ía nacido b a j o él inf lu jo de « n a buena es-
trella. , , . 

Además, habíase encerrado en el celibato 
como en u n a fortaleza, precaución cuya exce-
lencia será 8preciadísima por los filósofos y 
los pensadores de estos t iempos. 

Los peligros que rodean la vida del soldado 
esclavo de su deber, la indiferencia hacia estos 
mismos peligros y la t ranqui l idad, contribu-
yeron no poco á su conservación. 

Sus t ier ras le daban u n a ren ta de doscien-
tas mil libras, poseía un hotel, r a r a vez habi-
t ado por su propietar io, en la calle de Cour-
celle, y , sin embargo de todo esto, y a u n q u e 
tuvo bastantes part idos, nunca se a t rev ió á 
casarse. 

L a razón que daba el general de esta resis-
tencia e ra m u y l isonjera p a r a el bello sexo. 
Decía que a m a b a d e m a s i a d o ^ las m u j e r e s pa-
r a hacerlas sufr i r , pues con u n ca rác te r t a n 

detestable como el s u y o - a s i se juzgaba el 
mismo—no hubiera de jado de aumenta rse por 
culpa suya el número y a considerable de vic-
t imas y már t i res . 

El general se ca lumniaba . 
B n o u n a apariencia r u d a é imperiosa, bajo 

sus furnias bruscas y seria? ocultaba u n co-
razón e x p í e n t e y una bondad angelical, una 
de í sas bondades que en estos t iempos se s u -
ponen t a n raras, por los que se con-placen e n 
demost rar que los hombres son peores de lo 
que en efecto son. sin duda para obtener m a -
yor color o relieve en esas novelas donde es 
moda exagerar las asperezas, las imperfec-
ciones ó los vicios de los t ipos que ponen en 
evidencia, y cuyos modelos, a fo r tunadamen-
te son m u y difíciles de encont rar . 

Todo el que llagaba á t r a t a r al general le . 
quería, y sus compañeros de a r m a s le consi-
deraban como un modelo de abnegación y de 

b ° s ü v a l o r es taba reconocido; no buscaba ja-
m á s la notoriedad y el ru ido ; I*™ lo había 
acredi tado de tal suerte, que m uno so o de 
sus enen igos, caso de que los tuviese, hubie-
r a osado ponerle en duda . 

Es ta impor tan t í s ima cuahaad del verdade-
ro soldado poseíala el conde en el m a s al to 

^ F r a t e r n a l y afectuoso con sus igua le^ algo 
brusco, pero s iempre razonable, con Bus mfe-
riores no"permitía que se jugara con l a disc -
S y a lguna vez se l e habla visto inflexi-
ble jamás , en cambio, pudo calificársele de 
Í D - R n e r a l había nacido en Limosin, región 



famosa por su3 cabras, por el caolín y por las 
porcelanas 

Heredó de su pad re u n vas to dominio, de 
siete á ocho mil apend»* (l). s i tuado en u n 
p a r a j e inhabitable, en Traignac, e»necie de 
Sibería implan tada en el corazón de Franc ia , 
como un peñasco estéril y nevado en medio 
de u n a región íér t i l . 

Comnrm'ase de inmensos bosques, escuetos 
y raquíticos, de a lgunas casas de labranza, 
con mil penas sostenidas por sus colonos, y 
de interminables p inares y matorrales , cuyo 
f r í o y melancólico aspecto hubieran engen-
drado el spleeii en el a lma m á s fuer te y robus-
t a p a r a luchar con las adversidades de este 
mundo . 

E n el punto m á s cu lminan te de es ta región 
t a n poco favorecida por la naturaleza, en me-
dio de u n bosque de encina» y hayas , cuyos 
árboles, aunque cuentan m á s de t r e s siglos, 
no pasa su a l t u ra de t re in ta y cinco á cuaren-
t a pies, 6e l evan ta un soberbio castillo que os-
t en t a con gallar l ía sus elegantes torres alme-
nadas , su ar t í s t ica cornisa y sus veletas b la -
sonadas . 

Su construcción da ta del siglo X I I y, por 
u n a casualidad s ingular , h a conservado su 
pr imi t ivo carác ter de castillo feudal sin ha-
berse introducido en él n inguna modificación. 
P a r a conservar es ta residencia señorial, v e r -
dadero nido de a v e de rapiña , h a n bas tado 
ún icamente a lgunas p izarras cada a ñ o para 
los te jados y cinco ó seis toneladas de a r g a 

[1] Meü'ia agraria antigua equivalíate á 120 pies 
««adrado».—<M T. 

masa, pues su solidez pr imi t iva es t a n t a que 
por sí sola le h a preservado de los embates 
del t iempo y de los rudos inviernos por que 
h a pasado. 

En este castillo nació el conde de Branville. 
Su padre se había encerrado en él, á conse-

cuencia de u n a p ro funda pena^ y su pobre ma-
dre, de t emperamento m u y delie-.do, que 
echaba mucho de menos la vida de Par ís , tan-
t o por la aspereza del c l ima de Traignac, co-
m o por lo lúgubre del castillo, mur ió de nos-
talgia. 

L a iglesia de l a aldea, con eu punt iagudo 
campanar io , pres ta sombra al cementerio, 
donde reposa la pobre condesa, rcfclepda de 
pastoras, guardadoras de cabras, ó de misera-
bles labradores, que sufr ieron menos que ella 
y due imen su mismo sueño en ' la única y eu 
p r e m a igualdad, la del sepu'cro. 

El general conocía m u y superficialmente la 
his toi ia de su madre . U n a m a n t e sorprendi -
do y u n a secuestración perpetua, horr iblecas-
t igo ideado por el esposo u l t r a j ado . 

De ahí la horr ib le aversión del conde de 
Bi8nville hacia el dominio de Tríiignac, por 
causa del misterioso mar t i r io de su desgracia-
da m a d r e y de les recuerdos de su infancia. 

E a i a vez se le veía en <1 castillo; únicamen-
te cuando su presencia e ra indispensable, pa-
r a consul tar le a lguna reparación impor tan te 
en las C8sas de labranza, ó p a r a la adquisición 
de nuevas t ierras. 

Entonces iba ó Traignac,1 pero nunca papa-
ba la noche alli. Parec ía le el castillo un fan-
tástico palacio, donde llorosas y ensangrentó-
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das aparec ían por las noches, las sombras de 
sus ant iguos moradores. 

El general sentía por la casa que le vió na-
cer u n a mezcla de t e r ro r religioso y de supers-
tición. 

H u é r f a n o desde m u y niño, en t ró pr imero 
en la academia de Sa in t -Cyr y luego en la de 
S a u m u r de donde salió p a r a ingresar en u n 
regimiento de caballería , que es el cuerpo pre-
ferido por todos los jóvenes que poseen a l g u -
nos bienes de fo r tuna . 

H a b í a tomado par te en todas las campanas . 
Se le vió luchar s iempre en p r imera l inea 

en las campañas de Argel, de O i m e a , en Ita-
lia y por ú l t imo en la uesastrosa guer ra f ran-
co-prusiana. 

E a todas par tes habla gua rdado fidelidad á 
su l ema : " S i n o he salido con éxito, a l menos 
he cumplido con mi deber." 

Y si su a lma había suf r ido mucho por las 
inconsecuencias de sus amigos y compañeros , 
su conciencia, en cambio, es taba t ranqui la . 
Es taba e n paz con ella. 

N o le gustaba hab la r con ligereza de las 
muieres , por quienes tenía u n cul to especial : 
t r a t ába l a s con infini ta consideración que 
hae í a l legar h a s t a las que no tienen la cos-
t u m b r e del respeto á sus adoradores d e l m o -
mIine*mbargo, no se le había conocido nia-
gún amorío serio y constante. 

Imposible el c i t a r una conquis ta ar is tocrá-
t ica hecha por el general. Su dignidad le aleja-
ba de estas intrigSS, donde t an tos mat r imonios 
se rompen como las embarcaciones cuando 
chocan con t ra u n escollo. 
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Siempre habíase contentado con esas con -
quistas fáciles que se ofrecen á los millona-
rios á la for tuna , á la juven tud ó al talento, 
que 'no de jan después n i sent imientos n i r e 
cuerdos. , 

U n a sola vez se le vio m u y enamorado y sin 
t r a t a r de disimularlo: cuando era coronel de 
dragones y es taba en Vesul de guarnición. 

•Era el obje to de su pasión, u n a al ta , esbelta 
y hermosa joven de veinticinco años, morena 
como u n a anda luza y admirablemente for-
m ' E r a célebre en la capi ta l de la a l t a Saona, 
por su hermosís ima cabellera, negra como el 
enano: sus maliciosos y a rd ientes ojos, su vo-
luptuosa boca y su talle, comparable única-
mente con el de la célebre Venus de Milo 

Rosa Pont i s no e r a n inguna d a m a de eleva-
da alcurnia, pero t en ia el dón de a t raer , de 
encantar , deseduc i r . 

L a que e ra obje to de los amores del coronel, 
había estado varios años en Pa r í s , donde ha-
bía adquir ido esa elegancia i n n a t a de las pari-
sienses, que eclipsaba y obscurecía á las seño-
r a s que vest ía , porque la favor i ta del coronel 
de Branvil le e r a modista . _ , 

Ya hacia u n afio que P o s a vivía en Vesul, 
cuando el conde llegó con su regimiento. 

Y, caso r a r o en u n a población d< nde h a y 
mili tares de guarnición, no se le conocía nin-
gún amante . . , 

Pero desde que el coronel se ínsta lo en u n 
hotel s i tuado á t r e s números de distancia de 
la casa de Rosa, todo cambió. Sus f recuentes 
visi tas a l ta l ler de l a modis ta fue ron inmedia-
t amen te notadas , y aquella reputación de vir-



tud cayó por t i e r ra como se der rumba un ca-
serío por la violencia de u n terremoto. 

Sin vanagloriarse por su conquista y a pe-
sar de su acos tumbrada reserva, el coronel no 
negaba sus amores con la hermosa cos turera , 
cuando, conversando con sus íntimos, estos le 
felicitaban por su t r iunfo. . _ 

Sus relaciones con Rosa tuvieron publicidad 
entre los habi tantes de Vesul, por c a u s a de 
un incidente que dió no poco que hablar y mu-
cho que reir . 

U n a mañana , al amanecer , no se sabe por 
qué tal vez las consecuencias de una broma, 
la gar i ta y el soldado, de plantón á la puer ta 
del hotel del coronel, se encontraron t rans ía-
dados á la puer ta de la casa de Rosa. Al salir 
el conde y ver al soldado, un bretón que aca-
baba de llegar al regimiento, que le presenta-
ba las a r m a s con gran solemnidad, se ex t raño 
muchísimo. , . , . . . , 

Examinó l a fisonomía del dragón, lo invitó 
con dulzura á que volviese á su puesto de cos-
t u m b r e , y le entregó veinte f rancos Ya en su 
c¿8a. Hamo al oficial de guardia y , después de 
un buen sermón, le in t imó pa ra que en lo s u -
cesivo fue ra m á s vigilante. 

A par t i r de este día, Rosa desapareció de 
Yeaul y dejó de confeccionar vestidos para sus 
parroquianas. Ella tampoco los necesitó mu-
cho tiempo, porque mur ió en u n a casa de cam-
po al da r á luz un niño, del cual se encargo 
mister iosamente el conde de Branville, des-
pués de asegurar el porvenir de la anc iana ma-
dre de la pobre Rosa. Es t a historia de amor-a 
estaba completamente olvidada en el a ñ o 18/á. 
Los que de ella habían Bido testigos, ó se ha-

bian muer to ó so habían dispersado, y ún ica 
mente dos ó t res Intimos amigos del conde se 
acordaban de aquellos desgraciados amores. 

El hi jo de Rosa f u é inscrito en la a lcaldía 
de una aldea próxima á Yesul, con el nombre 
de Roberto Pontis . 

Tenia á la sazón veintiocho años, y era un 
gallardo oficial de caballería. 

En la c a m p a ñ a de Metz, siendo a ú n m u y 
joven, se distinguió por su a r ro jo y b ravura . 

Unidas estas hermosas páginas desu historia 
de soldado á u n a v iva inteligencia na tura l y á 
una gran peí severancia en el t raba jo , alcanzó 
m u y pronto el grado de capi tán de estado ma-
yor, siendo uno de los que mejores netas, te-
nían en el ministerio 

Desempeñaba además el honroso cargo de 
ayudante del general Branvi l le . 

Respetuoso y lleno de afecto pa ra el conde, 
que se había encargado de su porvenir, por 
amistad hacia uno de sus amigos muer to h a 
cía muchos años, según él mi smo so lo habla 
refei ido, encontraba s iempre en él un protec-
tor desinteresado y un consejero fiel. Ignoraba 
los estrechos vínculos de parentesco que con 
el general le l igaban, y sent ía por su protector 
un car iño sin límites y un p rofundo agradeci-
miento por las atenciones y l iberalidades de 
que hab ía sido objeto, y a vigüándole en su ju-
ventud , ora a lentándole y proporcionándole 
los medios necesarios pa ra l legar al puesto que 
ocupaba. , , 

Roberto era vivo r e t r a to de su madre , de la 
cual había heredado sas grandes ojos negro3 
espirituales y soñadores, su precioso < abelio y 
su hermoso color, pero tenia u n a exquisi ta dis 

2 
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i c i ó n q ^ e T a i t a b a á la hermosa mod i s t a : reu-

. a 6 b?eu recostado en u n a bu taca cerca de la 
Chimenea de su salón, se « t a ñ a b a . u n a de 
, " o contemplaciones t a n l lenas de encantos y 
' íe dolor á la vez. en que ve como al t r avés de 
™ o n u í e la imagen de la m u j e r a m a d a y las 
h o r a s ^ e carifio que nos h a proporcionado y 
que no h a n de volver 1 

I I 

l a ónoca en que comenzamos n u e s t r a n a -

bD°esgranges tenía su cuantioso pat r imonio 

t r a i an inmensos capitales, á 1 * que no ctor-
gaba sino mínimos intereses. 
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E n t r e sus convecinos se suponía que la casa 
Defgranges real izaba cada a ñ o impor t an te s 
ganancias . 

N o es oro todo lo que reluce. 
TJp ca je ro infiel, que desapareció, después 

de haberle es ta fado s u m a s impor tan tes en es-
peculaciones bursátiles, completó su ru ina . 

U n a m a ñ a n a del mes da Febrero , al d ía si-
guiente de un mggr ífico baile al cual hab ían 
asistido el general Branvi l le y su protegido, 
c i rculó por la ciudad el r u m o r de que el ban -
quero se había suicidado, ahorcándose del cla-
vo que pendía del florón colocado en el techo 
de su cuar to . 

E s t a noticia se esparció por la provincia con 
la rapidez del rayo . 

Y desgrac iadamente .era cierta. 
El d ía anter ior á un impor t an t e vencimien-

to, el banquero, porque no le había concedido 
u n nuevo crédi to su corresponsal de P a r í s y 
desesperado por este de t r imen to hecho á su 
honor comercial , se suicidó, evi tando por me-
dio de resolución t a n fa ta l , la a f r e n t a q u e le 
esperaba al ab r i r sus oficinas. 

L a s redamaciones , h i j as de u n pánico ins-
tantáneo, l legaron de todas pa r t es y se supo 
con gran e s t r añeza que el pas ivo de la casa 
De?granges e r a superior á diez mil lones de 
f rancos . 

Declarada l a quiebra, comenzó la d i l ap ida -
ción del ac t ivo con ese l u j o de fo rmal idades 
imaginadas p a i a indisponer en t r e sf á los 
acreedores y d isminuir lo m á s posible el res-
to de capital que debe, m á s ó menos, reembol-
sar les del capi ta l que eé lee adeuda . 

Cinco meses du ró la liquidación de la casa 

bienes inmuebles fue ron vendidos con 
a lguna depreciación, los valores realizados y 
los acreedores pagados in tegra lmente del ca-
pital que se Ies adeudaba, á m á s de los intere-
ses del in 'e rés devengado por su capitel 

Así lo había exigido la señori ta Gabriela 
Dásgranges, joven de 21 años, ún ica heredera 
é h i ja mayor del in fo r tunado banquero. 

Después de sa ldar todos Jos débitos de la li-
quidación y de dictarse u n a sentencia del tri-
bunal de Comercio rehabi l i tando la m e m o u a 
de Miguel D -sgranges, quedé á su h i j a una su-
m a total de diez y ocho mil setecientos t r an -
cos, el mobiliario completo del magn íco hotel 
de su padre y el usuf ruc to , d u r a n t e cua t ro 
meses, del mencionado hotel , que h a b í a sido 
vendido con esta condición á u n rico a rmador . 

La caída hab ía sido terrible, pero el honor 
¡leí nombre de Desgranges e ' taba salvado 

Este terr ible golpe de fo r tuna , que venía á 
herir la precisamente en ese momento en que 
la vida se nos aparece llena de encantos y se-
ducciones, f u é sopor tado por Gabrie la con ad-
mirable resignación. 

Alta bien fo rmada , modelo de elegancia, 
Gabriela r eun í a todas las energías y todas las 
a b S u 1 K Í e z a e r a proverbial en Nances Las mu-
jeres la l lamaban desde m u y niña, la hermosa 

^ Unos hermosos, finos y abundan tes cabellos 
castaños rodeaban su f ren te , cuyos contornos 
puros y delicados hac ían resal tar aquella her-
mosísima cabeza, ún icamente comparable a 
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la del magníf ico cuadro de Andrea de Saste, 
Caridad. , . . , 

Sus delicados gustos e inclinaciones denun 
ciaban la m u j e r ar is tocrát ica , la h i j a de faooi 
lia poderosa desde largo t iempo, y la expre-
sión dulce y melancólica de su rostro, denota-
ba u n a gran bondad- ! 

Desde su l legada á Nantes , el general habí * 
sido uno de los más asiduos concur ren tes a la 
Casa del banquero, y m u y á menudo quedaba 
se extasiado contemplando la hermosa f igura 
de Gabriela, como si le t r a j e s e á la memor ia el 
recuerdo de u n sér querido. 

Autorizado por su edad, t r a t aba á Gabrie la 
como á una n i 5a. 

Obsequiábala f recuentemente con regalos 
q u e t en ían fáci l explicación, dada su cuant ío 
sa for tuna . 

L a h i j a del banquero hab ía sido m u y eolici 
t ada , y hubiéralo sido después de la mue r t e c-> 
su padre, si en un país donde la m u j e r es ta 
obligada á comprar al marido, hubie ra mi 
servado los bienes de su madre , la señora Des 
granees, o r iunda de la an t igua famil ia de 
Vauxcellea de la Vendée, y que h a b í a llevado 
al mat r imonio u n a dote de dos millones d-i 
f rancos, garant izados por las t i e r ras del bar, 
quero, l ibres de toda hipoteca. -

De este modo la fo r tuna de Gabriela es taba 
asegurada ; {¿ero su pundonorosa conciencia, 
l impia . cual el a rmiño , de toda mancha , le 
aconsejaba que obraba bien pagando a los 
acreedores de su padre , s in preocuparse del 
porvenir , y consint ió en es te enorme e irrepa-
rable sacrificio por conservar in tac to el honor 
del apellido que llevaba. 

En t r e los jóvenes que m a s dist inguía de los 
que asistían du ran t e el invierno á sus bailes y 
reuniones, figuraba en p r imera linea el gallar-
do y apuesto a y u d a n t e del general. 

El capi tán y Gabriela e ra una de esas ale-
gres parejas , l lenas de encanto y de alegría, 
que causan sensáción en todas par tes donde se 
presentan. 

Seguramente , si se hubiesen paseado del bra-
zo por la l a rga fila de boulevares que v a desde 
la Bastilla á la Magdalena, m á s de Un ar t i s ta 
se hubierá vuel to á su paso p a r a contemplar 
la hermosa pare ja . 

Aquellos dos seres llenos de juven tud , talen-
to y "pundonor, se sent ían atraídos, el uno ha-
cia el otro, por u n a irresistible corr iente de 
s impatía . 

Cuántas veces en t r e vue l ta y vue l t a de vals, 
Roberto había dicho á Gabriela a lguna de esas 
palabras enigmáticas que sólo comprende el 
corazón y que vagas y armoniosas son Como 
el eco de u n a música deliciosa, pa ra el a lma 
que se abre á los pr imeros murmul los del 
amor. 

Creiase comprendido cuando alcanzaba una 
sonrisa de la joven, ó u n a li j e ra presión de la 
mano qué contenía en germen el consentimien-
to táci to t a n deseado y que t a n t o anhelaba ob-
tener. 

El mismo día que ocurr ió l a ca tás t rofe del 
banquero, an tes de que el r u m o r de su suicidio 
se esparciese por la ciudad, Roberto había sa-
lido para Rusia, encargado de u n a misión es-
pecial por el minis t ro ue la Guer ra . 

Cinco meses después, es d e e i r e n el mes de 
julio, a u n no habla regresado. 



^ 7 ¡ m " e m b a 7 g o ^ s 7 a b a in fo rmado de todo lo 

mrnmm 
casa Desgranges. a c u a n d o una ma-

^ • m S S k r e y el « t r a t o per tenecen á Ga-

desgracia, creo que ^ g j Ü 

aye r de «obre m e » e» ^ S d f h a e ¿ 
en t r e p á r e n t e ™ desde tad6 s u s c o s . 

tó?;®» W » 4 la sa-

"Ninguno sabia u n a pa lab ra de sus proyec-
tos y la noticia produjo el mi smo efecto que 
pi ¿stallide de un petardo. . , 

" - D e modo, m i g e n e r a l - I e d i je y o , - ¿ q u é 
iremos á la boda? . , 

" - L o dicho, queridos amigos—replico; - y o 
no me vuelvo a t rás . Nan te s es u n a c iudad 
m u y aburr ida , y os confieso que desde cinco 
meses á esta pa r t e m e fas t id io inás que de or^ 
S n a r i o . l¡ Es decir, desde tu m a r c h a ! Sigues 
í e n i o el preferido!] Yo no sé si el ma t r imo-
nio es una distracción de mér i to ; P f o cuando 
uno se está ahogando y la tempes tad obscurece 
el cielo, se aga r ra á u n clavo ardiendo, si no 
h a podido encont ra r án te s n i n g ú n nuer to de 
salvación. Yo, escojo el que se me efrece. !Lo 
sentiré, si m e engaño! A a 

» _ ; Y vuest ro puer to , mi general - d i jo de 
Roys, m á s osado que los d e m á s , - e s u n a m a -
ier bonita? . - - „ J "—Muy bonita, al ménos p a r a mis ojos. 

"—i Es indiscreto p regun ta r e l n o m i r e de la 
a fo r tunada que pasa á ser señora de B r a n -
ville? . , 

• '—IDe n ingún modo! 
"Den t ro de ocho dias m e caso con l a señori-

t a Gabriela Desgrarges . „ 
" - I A la sa lud de la generala! Gr i t amos a 

coro todos los convidados. 
" N o sé por qué este nombre m e sobrecogio. 

No soy supersticioso, y sin embargo m e pare-
ció de mal agüero En vez de a legra rme por 
l a serie de fiestas que en perspect iva veía, u n a 
tristeza p ro funda m e embargaba . 

"Ba jo la apa ren te f r i a ldad de t u s expresio-
nes, cuando m e hablabas de esa joven t a n be-



l i a y bondadosa , m e figuraba q u e envo lv ía s 
u n m u n d o de exa l t ados sen t imien tos ; q u e ba 
j o los abro jos q u e t ú a m o n t o n a b a s á la en t r a -
d a de s u cave rna , l a se rp ien te de l imper ioso y 
a r d i e n t e a m o r q u e nos í a c i n a y t i ran iza , se 
ocu l t aba s in consegui r d i s i m u l a r m e su p r e -
sencia. . , . 

" V e í a re luc i r sus o jos a t r a v é s de l a s ase-
c h a n z a s de t u s p r e g u n t a s . . . . . . 

" S e n t í a el f r í o de su ondulosa piel b a j o l a 
ind i fe renc ia de t u s per íodos. 

"Di s imulado y to r tuoso t e ve ía l l egar a l h n 
de t u s deseos. ....,,, & 

" T u s c a r t a s d e r r a m a b a n el p e r f u m e de los 
deseos violentos. , 

" H a c e mucho t i empo q u e conocía el secre to 
de t u s aspiraciones. 

"Te j u r o que.i io h a h a b i d o neces idad de se r 
ad iv ino . . . , 

41 Es t a es l a razón, quer ido Rober to , po r la 
cua l l a publicación de es te m a t r i m o n i o , q u e 
en o t r a ocasión m e hub i e r a hecho sonre í r , 
pues l a h a b r í a acogido como f a n t a s í a d e m i 
l lonar io s in i lusiones, m e hizo pensar , de j án -
dome u n a dolorosa v ib rac ión en l a v i sce ra 
d o n d e se r enueva m i sangre . 

"Dime, .s inceramente l a ve rdad , si c rees que 
merezco t u conf ianza. " A h o r a , u n consejo que s e g u r a m e n t e no se g u i r á s : -t T\ 

"Si e f e c t i v a m e n t e a m a s a l a s e ñ o r i t a Des 
g ranges . no v e n g a s á la boda. 

" E l t i empo y las h a d a s del N o r t e te conso 
l a r á n . 

••Las or i l las del N e v a n o e s t án d e s p r o v i s t a s 
de capr ichosas m u j e r e s , b l a n c a s como la m e 

ve vaporosas como l a s visiones de las b a l a d a s 
a n d i n a v a s y d i spues tas á h a c e r t e o c u l a r , 

S s d f e n S t o s , las p e n e t r a n t e s g rac ias y los 
X de zafiro de u n a de sus h e r m a n a s emigra-

U - q u e se ver i f ica l a ce 
reinonia, te lo av isaré , á no ser q u e t u m e ob i-
3 q u e s e r a lo m a s ace r t ado , á g u a r d a r u n 
p r u d e n t e y absolu to s i lencio sobre los detal les 
Se la un ión de u n a d e c r e p i t u d ^ p r ó x i m a con 
,• na f r e sca y e x h u b e r a n t e j u v e n t u d . 

- ü n a p r e t ó n de m a n o s de t u b u e n amigo 
D s TEES MES. 

" P S E s t a n d o escr ib iendo el sobre, recibo 
„ n a invi tac ión del gene ra l p a r a el l u n e s proxi - # 
m o Es u n m a t r i m o n i o al vapor . 

E s t e c a r t a causó p r o f u n d a pena á Rober to . 
E l m i s m o d ía el por te ro le en t regó o t r a ca r t a . 
E r a del genera l . 
'"'Creo de m i deber r e p a r a r u n a in j u s t i cm de 

la f o r t u n a h á c i a u n a pobre y e n c a n t a d o r a jo^ 
v r n Es posible que h a y a a lgún egoísmo po r 
mi p a r t e ; pe ro hay t a m b i é n u n poco de bon-
dad v de conmiseración. , , r ¡a igsá _ 

- I . e souéá d e l a c a t á s t r o f e d e M . D e s g r a n -
ges á qmen y o p ro fesaba u n a v e r d a d e r a amis-
m un sólo c a m i n o se h a b r í a p a r a su desgra-

^ • ' D o u í f c a r á c t e r m u y d igno p a j a d e c a e r y 
someterse á los su f r imien tos^qu > el m u n d o l e 
rese rvaba , u n a sola p u e r t a se a b r í a a n t e ella, 

' a " E r a ^ a ' m u e r t e p r e m a t u r a de u n a bel l ís ima 
y a d o r a b l e m u j e r . 



" Y o lo he evitado, no sin saber que su con-
sent imiento encierra u n sacrificio. 

"Desde ahora t end ré dos afecciones en vez 
de una . L a t u y a y la de Gabrie a. Deseo que 
seas p a r a ella u n h e r m a n o y un buen amigo y 
espero accederás á este ruego, por ser yo quien 
te lo hace. . , 

"Te envío u n a autorización del min i s t ro de 
la G u e r r a p a r a t u regreso, concediéndote u n 
mes de licencia. 

"Yen lo m á s pronto que puedas . Tienes seis 
días de t iempo p a r a p repara r el v ia je . 

"Guando pases por Pa r i s haz p repa ra r con-
venientemente el hotel p a r a cuando l legue-
mos nosotros. Dá las ordenes necesarias á los 
tapiceros y cuida de que n a d a fa l te . 
. "Te a d j u n t o u n cheque de t r e in t a mi l f r a n -
cos, por si t ienes necesidad de hacer a lgunas 
compras , y p a r a el regalo que desees hacer á 
G a b r i e l a / _ 

"Si es ta suma no es suficiente, m i banque 
ro t iene orden de en t regar te c u a n t o necesites. 

" Y o no creo, querido Roberto, y dicho sea 
en t re nosotros, que la raza de los de Branvi l le 
se perpetúe con es ta a l ianza in extremis, pero 
cuento contigo p a r a que m a s t a rde m e repre-
sentes dignamente . 

"¿No eres t ú m i h i jo adoptivo? 
' 'Ven pronto á recibir el beso pa te rna l de tu 

viejo amigo. 
" E L GENERAL D E B R A S V I L L E . " 

Cuando el cap i tán t e rminé la lectura de es-
t a car ta , lágr imas de dolor y de despecho bro-
t a ron de sus ojos, y a inf lamados por la fiebre. 

L a fuerza d6 su desgraciado a m o r la com-
prendió en aquel momento . 

Se est remecía a l pensar que Gabrie la iba á 
pertenecer á otro. 

La fiebre de los celos le quemaba la sangre. 
Quería par t i r , m a r c h a r en seguida á Nan-

tes, p a r a a r ro ja r se á los píes de Gabriela y su-
plicarla que renunciase, cuando a u n era tiem-
po, á aquel odioso matr imonio . 

Es taba persuadido de que sabr ía p in ta r la 
su amor con ta l pasión y verdad , que Gabrie-
la subyugada por la elocuencia de sus pala-
bras, acceder ía á sus r u e g o s 

Pero la deferencia que debía al 'general, la 
respetuosa g r a t i t u d , t a n a r ra igaba en su co-
razon le impedían esta r ival idad, y estos dos 
sentimientos tan opuestos, el a m o r y el honor, 
sostenían en su a t r ibulado espíri tu un encar -
nizado combate, del cual indudablemente sal-
d r í a victorioso el úl t imo, dado el carac ter rec-
to del capi tán. . . 

Incier to temeroso de s í mismo, incapaz de 
tomar u n a resolución, no t en ía m á s que u n 
deseo, ve r á Gabriela. 

Sin reflexionar lo que hacía , é impulsado úni -
camente por su pasión, escribió a su amigo 
estás líneas. 

"Me has comprendido. 
" G u a r d a el secreto de mi desesperación. 
" H a s t a m u v pronto " 
Tres d ías después, Rober to escaba en Pa r ts 

V encargaba á un tapicero el decorado del 
cuar to nupcial de la m u j e r que amaba . 

—¿Por qué—pensaba el cap i t án al en t r a r en 
aquellas h a b i t a c i o n e s - m e obl iga el ca r iño a 
guardar silencio? ¿Quién me d a r á el valor ne-
cesario pa ra oeul tar e t e rnamente mi a m o r j 
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Desde la mue r t e de su p a d r e y d u r a n t e las 
ineer t idumbres de la l iquidación de sus nego-
cios, Gabriela había habi tado el hotel donde 
pasó los m á s hermosos y felices años de su 
j u v e n t u d . 

Después dé los pr imeros dias del lu to en que 
recibió g r a n n ú m e r o de visitas, u p a soledad 
t r is te , sombría, re inaba en el palacio. 

Su desgracia alejó de ella á sus mejores 
amigas que juzgaban como u n rasgo heroico 
de locura, la renuncia hecha por Gabriela de 
la impor t an t e fo r tuna de su m a d r e , la cual 
estaba per fec tamente garant izada , puesto que 
n inguno de los inmuebles que componían la 
f o r t u n a pa t r imonia l hab ían sido enagenados ó 
hipotecados. 

L a conducta de Gabriela f u é m u y a d m i r a d a 
al principio, pero después, siguiendo u n a sen-
da de indiferencia sensible, llegó has t a la en-
vidia. 
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\ s í c g que no era es t raño ^ c u c h a r en lo3 

^ S ' S p a r é e e que el orgullo en t ra p o r 

W ^ S f ^ S f o S l i de van idad por e l 

a h O T l t l d a sé ' Dicen que toca el p iano con g r a n 

" f f g ^ S ^ 
« S S S i S B ® 
^ • j r ^ i i s s r « 
" " l ^ p r o t e s í é n de i n s t i t u í™ 

tgar las; en ñ o , q u e r i d ^ es una prore ^ 

d ° ^ f u S l é n d r á que decidirse por u n a ú o t ra 
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cosa, porque con su reputación de integr idad 
y v i r tud no se vive, y h a y que pensar en al-
go práct ico. 

—Tenéis m u c h a razón. 
¿Ta no Ies f a l t aba m á s por añad i r que hab f a 

robado 6 los acreedores de su padre y que su-
desprendimiento e ra m u y na tu r a l y justo, y 
que nadie m á s que ella debía saldar el déficit 
creado por sus prodigalidades y excesivo 
lu jo . 

¡ Pobre Gabr ie la! 
Después de u n a de es tas conversaciones, que 

s in desplegar los labios habia escuchado el ge-
neral , f u é cuando se propuso corregir las cul 
pas de la fo r tuna y las in jus t ic ias de la opi-
n ión hacia aquella noble é in teresante v íc -
t ima . * 

Tal vez la belleza de Gabrie la hab ía desli-
zado al pido del general u n a s u p r e m a y decisi-
v a solicitud. Sin darse cuenta , pensaba que 
la g ra t i tud de la joven sería pa ra él la me jo r 
recompensa de su acción. 

Difíci lmente hubiera encontrado perla de 
me jo res aguas que aquella p a r a engas tar la en 
sus millones; el ca rác te r noble de la señori ta 
Depgranges y las crueldades de sus amiga«, 
f u e r o n los pr imeros móviles de su determi-
nación. 

Gabriela soportaba eon g r a n entereza las 
her idas hechas á su a m o r propio. H a c í a f ren-
te á la adversidad con ros t ro sereno, y com-
prend ía , ba jo las per í f ras is y precauciones de 
sus amigas, las maldades y alusiones, que y a 
n i se cuidaban de en t revera r con esas f r a ses 
t r iv ia les que se usan en las visi tas de pé-
same. 
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L a joven cont inuaba impasible en medio de 
la tormenta . Se necesitaba acercarse demasía-
do á la encina p a r a cerciorarse de que estaña 
aniquilada. 

Una esperanza la sostenía. 
En sus la rgas horas de soledad y melanco-

lía. recordaba las misteriosas confidencias de 
Roberto y sus t iernas miradas , que equival ían 
á una declaración formal . Sus car iñosas pa-
labras resplandecían y Gabrie la las leía. dis-
t in tamente en la página, casi blanca, de sus re-
cuerdos. _ . „__i 

Roberto f u é el úni-jo .que logro cau t ivar ei 
corazón de la señori ta Desgranges. 

Su v iva imaginación le recordaba las dulces 
palabras m u r m u r a d a s por el cap i tan al a a r 
u n a vuel ta de vals. 

Guardaba cons tantemente sobre su cora-
zón. una t a r j e t a recibida de San Petersburgo, 
cuando ocurrió la ca tás t rofe de su padre y en 
CUVO reverso se leía lo siguiente: 

"Sufro con vuestras penas tanto como vos. 
Confiad en m í . " . ,, 

De pensamientos elevados y desinteresados, 
nunca pensó, cuando el m u n d o veía en ella la 
heredera única de u n padre diez veces millo-
nario, que Roberto e ra u n mil i tar s in fo r -
t U Vtó en el gal lardo oficial a l hombre escogi-
do por su corazón, figurándosele con la m i s m a 
nobleza de carác te r y con los mismos desin-
teresados sent imientos que se juzgaba ella 

m L o s a dlas pasaban y t r a s los dias las sema-

f m vez en cuando, recibía Gabriela a lguna 



palabra cariñosa, t r a smi t ida por el general , 
pero el ausente no daba señales de vida. 

No bubo consuelo p a r a Gabriela. El correo 
fué m u d o y el te légrafo silencioso. 

Entonces pensaba que se había equivocado 
y que las dulces f rases que hab ía creído en-
tender en t re la Ola de Metra ó el Danubio de 
Strauss, e ran ilusiones de su imaginación. 

Cuando cesaron las visitas, el a is lamiento 
f u é mayor. 

Gabriela t u v o entonces u n gran desfalleci-
miento moral. La realidad, en su severa for-
m a y bruta l desnudez, se le apareció. 

Es t aba abandonada y reducida á sus p r o -
pias fuerzas . 

I ba á comenzar el combate , y los soldados 
se habían pasado al bando enemigo. 

U n solo amigo fiel quedó de aquella trai-
ción universa l : el general de Branville. 

Casi todas las noches pasaba u n a ho ra en 
compañ ía de Gabriela, y la preguntaba con in-
terés por lo que había hecho d u r a n t e el d ía y 
acerca de su esperanza y de sus proyectos pa-
r a el porvenir . 

L a amis tad de este hermoso y honrado cora-
zón le d<ba fuerzas . En su presencia cobraba 
nuevo valor, y s iempre se esforzaoa por ocul-
tar le sus penas, que cada día iban en a u -
mento . 

U n a noche, sin embargo, no pudo más . 
H a b í a recibido la visi ta de la marquesa de 

San ta Ciara que la había, con g r a n desden, 
br indado protección. 

Con una sola pa labra la marquesa la h a b í a 
excluido de las mu je r e s que componen el 
mundo. 

L a exclusión e r a completa. L a sociedad 
n a n t e ? a la cerraba sus puer tas 

Su ma je s t ad el dinero hab ía t r iunfado 
Cuando llegó el general no P ^ f o ocultarle 

su pena y á sus instancias le re f ino que la 
marquesa con u n a solemnidad glacial, la ha-
S a dicho, que comentábase mucho su prolon-
gada estencia en el hotel, que : era necesario 
f u e tomase u n a resolución y qif t no la eonve 
n ía v ivi r en medio de u n lu jo del cual ya de-
biera haberse despedido. 

En efecto, el hotel Desgranges con t inuaba 
amueblado como en los días de su m a y o r es-
P l Aq^e i ' l u jo so mobiliario y la insignificante 
cantidad que había quedado a Gabriela, e ran 
los únicos restos del naufragio, y la marquesa 
le aconsejó su p ron ta realización. 

El consejo en si no t e m a nada de censura -
ble pero la buena señora h a b í a usado unas 
maneras t a n despegadas y u n a i re tal de pro-
tección, que recordaba al célebre c i ru j ano que 
con 'ara de cocodrilo explica á sus discípulos, 
reunidos alrededor de la c a m a del paciente, 
lo que v a á hacer pa ra salvarle, diciendo: 

—Vamos á pract icar insiciones en los mus-
los, á aserrar los huesos; en u n a pa labra á cu-

r & La al teración de su ros t ro denotaba la exal-
tación de su ánimo, sus ojos br i l laban y su 
seno se agitaba, impulsado por la cólera. 

- Y ahora , m i querida n i ñ a - l a pegunto el 
general,—¿qué part ido pensáis tomar? 

- E l único que m e resta y que m e libra de 
las asechanzas de esas gentes, d e n t r o de a l -
a n o s días, cuando h a y a realizado los escasos 
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bienes que m e quedan , e n t r a r é en u n conven-
to. Creo que produci rán m á s de cien mil f ran-
cos; de modo que tengo más del dote exigido 
p a r a e n t r a r e n las Ursu l inas ó cualquier ot ro 
convento. 

Después de esta confesión casi se most ró 
contenta . 

—Tenía miedo, lo confieso—continuó G a -
briela.—Me parecía que u n a vez cor tados mis 
cabellos—y acariciaba con orgullo sus magní-
ficas t renzas ,—me hubiera muer to de pena. 
Es sin duda una tonter ía , pero el f r ío de las 
ti j e ras m e produce la m i s m a sensación que la 
que sent i rá el condenado al caer sobre su cue -
lio la cuchilla de la guillotina. Es u n a ope-
ración r id icula y m e fast idia ponerme fea. 
Pero, i qué le hemos de h a c e r ! el m u n d o no 
m e quiere y a y no h a y m á s remedio que con-
formarse . 

El general se levantó, y acercándose á Ga-
briela, la d i jo : 

—Hi ja mía , si os ofreciese u n medio de vi-
v i r y de volver todos sus desdenes á esas ami-
gas que aye r os envidiaban, que hoy se ale-
gran de vues t ra desgracia y se complacen en 
haceros sufr i r , ¿qué me contestaríais? 

Un temblor nervioso recorr ió todo el cuerpo 
de Gabriela. 

Hab ía adivinado, aunque vagamente , cuál 
e ra ese medio. 

Sus hermosos ojos, inquietos como los de u b a 
corza perseguida por los cazadores, los fijó en 
los del general, cuyo rostro bondadoso y pláci-
do no se inmutó . 

Vió la agitación de Gabriela y procuró cal-
mar la . 

- Y a sé—continuó,—aue voy á pediros u n 
sacrificio mayor que el que os impone el con-
a t o T e r o será menos durade ro . y si acce-
d í 'no creo que du re m á s de ocho ó diez 
a l o s den t ro de los cuales seréis todavía m u y 
i ó v l n y podréis d i s f ru t a r entonces, de u n a 
existencia, de la cual yo no os hab ré tomado 
m á s que u n a par te , la m á s h e r ^ o s a es v e r -

r>ern en cambio p rocura ré al igeraros 
vuestra p e n ^ noc iendo exigente. ¿Me habéis 
comprendido? 

- S I s e ñ o r - c o n t e s t ó Gabriela cuya agita-
ción cont ras taba con la ca lma del general 

La jóven inclinó su hermosa cabeza sobre 
el necho y se cubrió el ros t ro con las manos . 

Amargas lágr imas se desprendían de sus 
« M * fiándose en t r e sus dedos, caían cual 
l luvia de perlas, sobre su vestido. 

Aquello no e ra el bello ideal que h a b a so-
ñado, pero el tona pa te rna l del conde la i m -
presionaba. 

—i Qué decidís, Gabriela? —preguntó el se-
íior de Brauyille!—Si vaeiláis. si re-
flexionar, hacadlo. No os quiero pose^er por s o ^ 

sino Dor vues t ra voluntad . Si aceptáis 
l a m a n o lea?que os tiendo, recordad que quie-
ro Mr p a r o v ó s u n padre á la vez que un m a -
rido U n pad re indulgente y cariñoso y u n 
mar ido solícito y l leno de in terés por vues t ra 
dicha. De todos modos, cualquiera que sea 
vues t ra resolución, es tad t ranqui la respecto á 
vues t ro porvenir , y os ruego que vea i aen ml 
querida Gabriela, a l m e j o r y al m á s fiel de 

V g | ± o de la m a n e r a que deben ha-



cerlo los ángeles, y cogiendo una mano del 
conde, le d i jo : 

—General, ¿queréis aguarda r mi contesta-
ción has ta mañana? No es mucho, pero deseo 
reflexionar algunas horas. Mañana os enviaré 
mi contestación. Ahora mismo os la podría 
da r ; pero estoy t a n impresionada por vuestro 
ofrecimiento, que mi consentimiento no sería 
libre. 

Asi, pues, has t a mañana . 
Pasada la noche, y después de u n combate 

en que su juven tud se sublevaba contra aque-
lla desproporcionada unión, escribió un bille-
t i to que hizo l levar al general. 

El billete contenía estas pa labras : 
«Señor conde. 
"Acepto con reconocimiento. 
«Vuestra. 

GABRIELA.» 

IV 

Algunos días después se celebro el m a t r mo-
nio sin ostentación n inguna a causa del r e -
ciente duelo de la señorita Desgranges. 

No obstante, la ceremonia religiosa se vio 
muy ^ n c u r r i d a , y á p e s a r d e l a propensión que 
siempre han tenido los nanteses de reírse de 
1¿3 matrimonios en que uno dé lo s consortes 
trioUca l a edad al otro, ni uno solo mezclo con 
suTbromas los comentarios de otro género que 
se hacían de esta ceremonia. 

El general de Branvüle gozaba de t aprecw ge-
nera! y fué m u y felicitado por haber tomado 
bajo su protección á la hermosa huérfana . 

La gente joven, y todos los que conocían a Ga-
b r i e l f d e c i i n que el general estaba mas que re-
compensado por su acción, J g | 
sin duda de ningún genero, l a cr ia tura mas 



cerlo los ángeles, y cogiendo una mano del 
conde, le d i jo : 

—General, ¿queréis aguarda r mi contesta-
ción has ta mañana? No es mucho, pero deseo 
reflexionar algunas horas. Mañana os enviaré 
mi contestación. Ahora mismo os la podría 
da r ; pero estoy t a n impresionada por vuestro 
ofrecimiento, que mi consentimiento no sería 
libre. 

Asi, pues, has t a mañana . 
Pasada la noche, y después de u n combate 

en que su juven tud se sublevaba contra aque-
lla desproporcionada unión, escribió un bille-
ti to que hizo l levar al general. 

El billete contenía estas pa labras : 
«Señor conde. 
"Acepto con reconocimiento. 
«Vuestra. 

GABRIELA.» 

IV 

Algunos días después se celebro el m a t r mo-
mo sin ostentación n inguna a causa del r e -
ciente duelo de la señorita Desgranges. 

No obstante, la ceremonia religiosa se vio 
muy ^ n c u r r i d a , y á p e s a r d e l a propensión que 
siempre han tenido los nanteses de reírse de 
1¿3 matrimonios en que uno dé lo s consortes 
tríoUca l a edad al otro, ni uno solo mezclo con 
suTbromas los comentarios de otro género que 
se hacían de esta ceremonia. 

El general de Branvüle gozaba de í aprecm ge-
nera! y fué m u y felicitado por haber tomado 
baio su protección á la hermosa huérfana . 

La gente joven, y todos los que conocían a Ga-
b r i e l f d e c i i n que el general estaba mas que re-
compensado por su acción, J g | 
sin duda de ningún genero, l a cr ia tura mas 



sus apuestos oficiales, era el blanco de todas 
las miradas . 

Aparentaba lo que era. Nada mas . 
S u bondadoso y noble ros t ro expresaba un 

afectuoso respeto hacia su protegida, y m á s 
bien parecía que tomaba á la señori ta Des-
granges ba jo su tutela que BO por esposa. 

Las ant iguas amigas de Gabriela cr i t icaban 
su matr imonio, por m á s que todas ellas se hu-
bieran considerado m u y halagadas si el gene-
ral las hubie ra escogido por compañeras. 

La m i r a d a penet rante y digna del conde de 
Branvi l le parec ía decirlas c la ramente : 

—Vosot ras habéis humil lado á es ta pobre 
niña , la habéis abrumado con vuestros desde-
nes y vuestros hipócr i tas ofrecimientos. Y a 
no t iene necesidad de vosotras. Yo la protejo. 
Cuando uno se t i tu la conde de Branvil le y es 
a d e m á s general de división y propietario de 
cua t ro á cinco mil hectáreas de tierra, sin con 
t a r Traignac y sus bosques, se puede re i r de las 
murmurac iones y m a r c h a r siempre con la ca-
beza erguida. 

Duran t e la ceremonia, y á dos pasos de la 
desposada, se encontraba un joven capitán de 
Estado Mayor, inmóvi l : no se a t r ev í a á fijar 
sus mi radas en la condesa, mien t ras que con 
sus brazos cruzados sobre el pecho t r a t aba de 
contener los agi tados latidos de su corazón y 
las sacudidas de su pecho semejantes á las de 
un volcán en erupción. 

Nuest ros lectores le hab rán reconocido. 
E r a Roberto. 
H a b í a llegado la noche anter ior y ten ia ne-

cesidad de toda su energía pa ra que las penas 

q u e l e d ^ o ^ ^ a ñ ~ ñ o 7 i c i e r a n h u e l l a en s * r o s -

Sulpicio, e l coomerode l ge ^ j 

R 0 b e r t ° ' S a h 6 -
ron pa ra París . aes j r raciado joven hizo 

de su vida, y de |os « ° d o d i c h a 
tutela. Decíase que ^ ^ f ^ p i e t a d o . 
y se creía seguro de habe r l a co v R o b e r t o , 

xSS§S38Sm 
dos de sus conchas-, las vinas, u e o t r a 
sarmientos y ^ g ^ I f f m o s r a | o ? del sol hoja coloreada por los «It imo ^ á ) o s canicular ; los b o s q u e ^ ™ s o i d a d o s en u n a ojos de los viajeros, como l o ^ s o ^ . ^ ^ 

S S & Í ' n u S S - i « i * * 4 

condujo al general, a su m u j o 3 



. A l l l ega r a l hotel d i jo el conde á su a h i -
j ado : 

—Mi querido Roberto, quiero rese rva r t e el 
placer de enseñar tñ m i smo á Gabriela t u s 
t rabajos . H a sido él—añadió dir igiéndose á 
su m u j e r - e l encargado de p r e p a r a r vues t ras 
naDitaciones- E l mozo t iene p rác t i ca y espera 
qu? sus t raba jos sean de vues t ro a g r a d o . 
. capi tan sonrió t r i s t emente y a c o m p a ñ ó 
a la condesa a su cuar to . 

Las paredes es taban cubier tas con tapices 
de Gobelinos, rodeados de un m a r c o negro con 
filetes dorados. 
T U , n f 0 , 0 re t ra to , el de la m a d r e del conde 
ae dulce y melancólico rostro, y de expresión 
apas ionadamente amorosa, hac í a juego con 
la suntuos idad de la es tanc ia . 

Los colores de las tapicer ías , a r t í s t i camen-
te combinados, daban un aspecto e n c a n t a d o r 
a aquel las habitaciones. 

Los muebles e ran m u y valiosos y de g r a n 
méri to, y n inguno t le ellos hac í a despe r t a r 
u n a idea de l iber t inaje . 

Más q u e un tocador era u n santuar io . 
Hubierase dicho que el au to r de esos t raba-

• jos q u e n a recordar á la recién casada que e ra 
la m u j e r legi t ima del conde y n o su quer ida . 

ü n aquel cen t ro de un m u n d o de severos re 
cuerdos debía v iv i r Gabriela, y cuando en t ró 
en la habitación su aspecto le pareció en ha r -
monía ccn sus pensamientos , pues se volvió 
hac ia i íoberto dir igiéndole u n a m i r a d a de 
agradecimiento, en l a que se mezcló u n r a y o 
de pasión. J 

l a m i r a d a que c ruza ron los jóvenes equiva-
lía a u n a confesión. 

b : . lis --.v-, sS fe, .;:¿. 

Roberto, asus tado de aquel la m u d a confi-
dencia, que consideraba como u n a t ra ic ión a 
su bienhechor, se separó b ruscamen te de la 
C ° Ibaá a ina reharse , cuando la voz de Gabriela 
le re tuvo: 

—No os marchéis—le dijo—sin que t enga -
mos antes u n a explicación fo rma l y precisa. 

—Os suplico, Gabriela—contestó Roberto— 
que no m e interroguéis y m© dejéis par t i r . 

—¿Y qué v a á decir el general s i b a j a i s solo? 
Esperadme— di jo Gabriela, poniendo su en -
guan tada m a n o sobre el brazo del cap i tan . 
° _ E s verdad , Gabriela, tenéis razón—mur-
muró Roberto á media voz,—vale m á s para 
nosotros que os confiese l a verdad. Tengo con -
fianza en vuest ro honor y podéis fi - ros en el 
mío. Además, m i confesión no será peligrosa, 
porque os de ja ré m u y pronto. Es toy desespe-
rado por haber l legado t a rde y no h a b e r cono-
cido antes vuestros proyectos. 

—¿Para qué?—preguntó Gabriela, como si 
hubiera querido a r rancar le uno á uno los se-
cretos que no ignoraba. „ . 

—¿Tengo necesidad de ser m á s explícito? Me 
hubiera callado si no t emie ra que podríais 
a t r ibuir mi silencio por vues t ro cambio de for-
tuna. ¡No m e juzguéis as i ! Mis ca r t a s a de 
Tresmes a tes t iguan que m i m á s vehemente 
deseo era poder regresar y declararos mi pa-
sión. Cuando supe vues t ra re?olucion m e que-
dé anonadado y m e hir ió mor ta lmente , como 
una bala de cañón en u n a batalla. 

La sospecha de u n cálculo interesado seria 
indigna de vos y de mí. Os a m a b a demasiado 
para que estas despreciables consideraciones 



m e hubieran impedido cumpl i r según m e dic-
t a b a mi conciencia, y así, como soldado con 
for tuna , m e hubiera cacado con vos s in que 
meacusáse i s de especulador interesado, del 
mi smo modo, s iendo vos pobre, os hubiera 
a m a d o con igual pasión, m u y dichoso de ha-
cer muestra felicidad asegurando la m ía . 

Pe ro ahora , ¡ reposo, dicha, porveni r , todo 
lo he perdido! 

No tengo n i el recurso de aborrecer á quien 
os ha separado de m í 

, Sois la m u j e r de mi padre adoptivo, del hom-
bre á quien debo todo lo que soy y por quien 
siento la m á s p ro funda venerac ión y el m á s 
sincero car iño . 

Los pensamientos que os comunico, los d e -
seos que m e inspiráis, la confesión que os he 
hecho, son doblemente m á s cr iminales y no 
m e queda m á s que u n recurso : par t i r , y m a -
ñ a n a mismo m e iré. i Adíes, Gabriela I 

Y cogiéndol i u n a m a n o depositó e n ella u n 
rápido y a rd ien te beso. 

Loco de dolor salió de la estancia. 
Cuando desapareció, la joven miró su mano , 

y u n a lágr ima que en ella había , la en jugó con 
su« labios. 

Rober to a l d ía s iguiente se presentó m u y 
t emprano en el ministerio. 

El subsecretario, con quien le un ía i n t ima 
amis tad , le recibió con los brazos abiertos. 

—Os agradeceré—le dijo—que m e hagáis un 
servicio. 

. Con mi l amores . *Es urgente? 
—Muchísimo. 
i De qué se t r a t a ? 
—Me vais á re t i ra r mi permiso y d a r m e u n a 

orden para que i n m e d i a t a m e n t e , en el p r imer 
t r e n sa lga p a r a S i n Pe tersburgo o pa ra el 
Sais que gustéis des ignarme s iempre que este 
Realeios lo m á s lejos posible. . 
8 G 1 N O OS c o m p r e n d o - d i j o el secretario, ma-
nifestando su ext rañeza . • 

- M e esplicaré: Tengo u n a pena profundís i -
m a V deseo que el general no se en te re ; si m e 
S i edo aqu í no tendré suficiente valor pa ra di-
s imular y sí m e marchó sin esphcación algu-
e s e enfadar ía . P o r c u n a orden super ior 
fo a r regla todo y, aparentemente , yo no hago 
I r a S a que obedecer esa orden, s in necesi-
dad d j dar le esplicaciones. 

— E ta i s en lo jus to . 
Cinco minutos después, Rober to se encon-

t raba en el despacho del minis t ro q u ^ n son-
ríendo le firmó la orden de par t ida , fechada 
el día anterior , según le rogo el capi tan , y , en-
tregándosela, le d i j o ; „ 

—Sa t r a t a de penas del corazon, a n o es cier-
to? • . . . —S». señor minis t ro . . . . 

- A vues t ra edad y con la posicion que ocu-
páis. no se conocen otras . 

- S e ñ o r minis t ro : ¿Quereis a u m e n t a r e ípre-
cio del favor que acabais de hacerme* . . ' 

—Prometiéndome el secreto de m i petición. 
—¿Con todos? t .-..v 
— C n todos. • . -
—¿Hasta con Branville? 
—Sobre todo con el general . 
El minis t ro reflexiono u n ins tante . E ^ e n e -

ral era su amigo. Acababa de 
dan te se a le jaba bruscamente el .usmo -»a de 



su desposorio. Tal vez ad iv ina ra la causa del 
v i a j e de Roberto, pero no lo dio á en tender . 

—Os lo prcmeto—le contestó. 
Cuando á eso de las diez b a j ó el general á 

sus caballerizas p a r a da r u n a vuel ta á caballo, 
an te s de almorzar , su a y u d a de c á m a r a , J a -
cobo Jar in , u n ant iguo soldado que gua rdaba 
á su a m o u n a fidelidad m a y o r que la de u n pe-
r ro de Teri anova , le entregó la s iguiente car-
t a de Rober to : 

"Mi querido genera l : 
" N o he querido t u r b a r vues t ra felicidad 

anunciándoos la cesación de m i permiso y la 
orden de volver inmedia tamente á m i puesto. 

" E s t a orden, que no sé á que mot ivo obede-
ce, me ha sido t rasmi t ida aye r del ministerio. 

' 'Espero, s in embargo, poder estar p ronto de 
vuelta . "Os envió mi m á s cariñoso abrazo. 

' ' Haced presente mis recuerdos á la condesa. 
"Vues t ro reconocido. 

"ROBERTQ."'' 
—¡ Jacobo '.—dijo el conde.—¿Has visto al ca-

pi tán ? 
—Si, mi general. 
—i A qué hora se marchó? 
—A las nueve mi general . 
—¿ Y por qué no h a en t r ado á despedirse de 

mi? , , . . . _ 
—¿Diablo, m i g e n e r a l . . . . y o n o se,—dijo Ja-

cobo.—Como vues t ro cuar to es taba cerrado, 
h a b r á t emido despertaros. 

—Está bien. 
Y el conde ent ró en su casa, t r i s te y descon-

tento. 

El comedor del hotel de Branville es uno de 
los m á s agradables del mundo. Es ta todo ar-
p o n a d o de encina ar t í s t icamente ta l lada y 
en sus paredes se ven preciosos tapices de 

^ C u a n d o en t r é p a r a a lmorzar y vió de pie 
ante la chimenea, donde a rd í a u n magnif ico 
fuego, la he rmosa figura de la condesa, su ma l 
humor se disipó. . , 

- ¡ D ó n d e es tá vues t ro p r o t e g i d o ? - l e pre-
g U —No^e^Sab le i s , quer ida mía . Es toy m u y 
contrariado. H a recibido u n a orden del minis-
tro y h a tenido que marcha r se precipi tada-
mente. 

—¿A dónde? 
—A Rusia. • , . , 
—¿Tan pronto? Yo creí que se queda r í a a l 

gunos días con nosotros. 
—Yo también, y e s t a b a m u y contento, pero 

esa ma lhadada orden lo ha desbaratado todo 
Figúra te que no se ha despedido de nosotros 
por t emor de afligirnos. Ese muchacho t iene 
un corazón de oro. , 

Pe ro estoy t a n t u rbado quo, m e olvido has-
ta el punto de tu tear te . Un viejo como yo no 
respeta n a d a . - D i j o el general besando a su 
líiuier, que se sonrojó . . 

- ¡ Pobre Rober to ' . -pensó Gabriela« 



Pasaron cinco meses. 
El conde, dedicado enteramente á su n jujer , 

imaginaba mil proyectos para -distraerla, y 
como su reciente luto la impedia mostrarse en 
los salones, la llevó á Italia. 

Milán, Yiena, Florencia, Nápoles, Venecia, 
Roma, todas las grandiosas ciudades do ese 

Í>aís t an rico de recuerdos y lleno de bellezas, 
es acogieron y les guarecieron algunos dias. 

Sin embargo, parecía que la condesa, in-
quieta y turbada, buscaba en un cambio con-
tinuo el olvido de un importuno pensamiento. 

No se encontraba bien en niDguna parte, y 
apenas se babia instalado en un palacio, pa ra 
ella alquilado y preparado para recibirla, y a 
solicitaba como un favor de su marido, que 
la llevara á o t r a parte. 

El general acudía con bondad inalterable á 
todos BUS caprichos. 

Por fin en Sorrento decubrió una villa al 
borde del mar , que, durante a lgunos dias al 
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menos, fué objeto de una fan tas ía m á s dura-
dera. 

Gabriela vivió dos meses allí en compañía 
del general, que se encontraba bien en todas 
partes siempre que su m u j e r estuviera á su 
lado. 

Aquellos dos meses de reposo y bienestar 
pasados al lado de su m u j e r , le recompensa-
ron de las duras concesiones que, dada su edad, 
tuvo que hacer en sus ant iguas costumbres. 

El conde adoraba á su m u j e r y ella supo 
por sus inocentes coqueterías y por su deseo 
de agradarle, exal tar su amor has ta "la locura. 

No vívia más que p a r a Gabriela. Por ella lo • 
olvidaba todo, menos á Roberto. Las carcas 
del joven capitan der ramaban en su corazon 
una dicha comparable únicamente con la que 
Gabriela le proporcionaba en aquella aislada 
casita, que jamás , por su gusto, hubiera aban-
donado. 

Una sola palabra de la condesa hizo cambiar 
sus ideas completamente. 

Gabriela le manifestó de pronto deseos de 
volver á Paris, y el general se persuadió sin 
t r aba jo ninguno de que su m u j e r tenía razón. 

—Yo no sé—decía—donde tenía la cabeza 
p a r a decir que me encontraba bien en ebte 
monótono rincón. 

Tonto d e mí, me imaginaba que su cüma era 
la causa de que estuviéramos t an bien, mien-
t ras que su úüico aliciente eras tú quien se lo 
daba. 

Sí, aún en Italia, f ren te á las límpidas aguas 
del Mediterráneo el invierno será siempre el 
invierno, además de ser mucho más difícil 
combat i r le que en Par i s . 



Allí, ins ta lados en el hote l de los C a m p o s 
Elíseos, ce rca del f uego de u n a m a g n í f i c a chi-
m e n e a , e n el f o n d o de u n a hab i t ac ión perfec-
t a m e n t e acondic ionada , n o se s ienten n i el 
vendaba l , n i las l luv ias torrenciales . 

U n b u e n g a b a n de pieles, u n c u p é cómodp y 
caldeado, u n palco rodeado d e o t ros pa lcos 
des lumbradores de pedre r í a y de luz, e l a i r e 
p e r f u m a d o de los salones ar is tocrát icos , son 
magní f icos al icientes p a r a bur la r se del invier-
n o y de su m a n t o de nieve. P e r o aquí , en So-
r r en to , s iempre el m i smo hor izonte , el m i s m o 
m a r , l a m i s m a p l a y a y el m i s m o j a r d í n s in 
flores y s in ho jas . 

Tan p ron to se dice como y a se h a v is to todo, 
y , v e r d a d e r a m e n t e , no sé c ó m o nos h e m o s de-
ten ido aqu í t a n t o t iempo. 

Teneis razón. Nos m a r c h a r e m o s . 
—¡ Qué bueno sois!—dijo Gabr ie la d i r ig ién-

dole u n a m i r a d a de ag radec imien to á l a p a r 
que sonre ía du lcemente . 

—¿Bueno? No. Te amo , y e s o es t o d o . Y o 
qu ie ro lo que t ú deseas y m e gus t a lo q u e t e 
place. 

Lo mi smo m e i m p o r t a e s t a r en S e r r e n t o que 
o t r a pa r t e , con ta l q u e t e t e n g a cerca d e mí . 

Debiera h a b e r comprend ido que t ú no pue-
des v iv i r con ten í a le jos de l a sociedad, q u e te 
espera , y donde p ron to b r i l l a rás e n t r e t o d a s 
l a s m u j e r e s . . , , 

Si h a s fingido e s t a r res ignada , h a sido u n 
f a v o r que n u n c a sabré p a g a r en todo su valor . 

S e n t í a crecer t u t r is teza, y no m e pe rdona ré 
n u n c a h a b e r t e g u a r d a d o t a n t o t i empo p a r a 
m i sólo, como vil egoísta que soy . 

H u b i e r a debido pensa r m á s p r o n t o en es ta 

marcha , pe ro no impor t a , y a r ecob ra remos el 

^ e S S ' c a s a vu lga r , v o l v á m o s á p u -
ni rnos con n u e s t r o s amigos , con nues t ro h o -
S í S n nues t ros muebles , y con A p o l t r o n a 
d o n S m i p o b r e abuela se h a sen tado a n t e s que 

" S S á o s , condesa, y a t e r m i n ó v u e s t r a re-
c l u S n V o y á disponer lo todo y d e n t r o de 
ve in t icua t ro h o r a s e s t a remos le jos de aquí . 

E l S e r a l sal ió f r o t á n d o s e las m a n o s y go-
zando de a n t e m a n o d e los p laceres que podr í a 
ofrecer á eu joven esposa c u a n d o es tuv ie ran 
d P ^ o s í ¿ a b S d i s i m u l a b a á su m a r i d o sus 
accesos de melancol ía , n o podía en cambio 
ocul tar le e n t e r a m e n t e aque l t i n t e de p r o f u n d a 
tr is teza r e f l e j ado en su r o s t r o como u n a m e -
bla de otoño s© re f l e j a e n el v e r d o r de los cam-
i n a n d o el genera l le p r e g u n t á b a l a c a u s a do 
esta melancol ía , s iempre l a a t r ibu ía G a b n e l a 

acontec imientos que t a n v i o l e n t a m e n t e 
habían t u r b a d o s u exis tencia . . . 

El anc iano acep taba e s t a expl icación c o m o 
m u y na tu ra l , y esperaba del po rven i r e l ¿ e m e -
dio pa ra es ta t r i s teza , que ú n i c a m e n t e el t i e m -

^ n d á ^ b a e n c a r g a d a de l a co r res -

^°Sus c a r t ^ c o m e n z a b a n i nva r i ab l emen te con 

^ » - S í f m a r i d o m e enca rga q u e os d i g a . . . . " 
J a m á s le hab l aba de ella, n i de sus i m p r e ^ 

siones, n i de su sa lud , n i d e nada , en fin, que 
la concerniese. 



Por su par te el capi tán se man ten í a tan r e -
servado, que casi tocaba Jos l ímites de la indi-
ferencia. Contestaba di rectamente a l general 
y a ñ a d í a a lgunas pa labras afectuosas p a r a la 
condesa. 

A la m a ñ a h a siguiente M. de Branvil le en -
t ró rad ian tedea legr ía en el cuar to de Gabriela. 

La condesa acababa de levantarse. 
Sus abundantes óabellos obscuros con refle-

jos de oro rojo, se extendían sobre su cuello, 
perfecto é inimitable é inundaban sus blancas 
y des lumbradoras espaldas. 

Al en t r a r el anciano, Gabriela dio u n peque-
ño gri to y con u n gesto ráp ido se puso el pei- . 
nador de terciopelo obscuro caído á su ) pies. 

—¿Te he sorprendido, querida mía?—dijo t í 
general ;—perdóname en cambio de la buena 
noticia que te traigo. 

—¿Y qué noticia es esa? 
— Que nos encontraremos en Pa r i s con Ro-

berto. 
Y a está todo preparado. Pon te u n vestido 

de v ia je y dentro de dos horas nos despedire-
mos de este horr ible país, que usurpa su repu 
tación. de esta pa t r ia de gu i ja r ros y de olivos 
enclenques, de este para íso de rosas, donde los 
rosales brillan por su ausencia. 

Tomaremos el p r imer t r en y marcharemos 
Par is , -jue j a m á s m e h a parecido t a n lleno 

de a t ract ivos como hoy. Allí, v is i taremos á 
nuestros amigos, les inv i ta remos á nues t ra ca-
sa y les daremos reuniones y fiestas, y ellos 
nos inv i ta rán á su vez. 

Ya olvidadas nues t ras pasadas penas, cam-
oíaremos to ta lmente nues t ro género de v i d a 
por otro m á s nuevo. Quiero r e juvenece rme y 

- V e r Í Í e t e T p » t a 3 o r K ¿ de I ta l ia , m u y 
S p « r p a r a P ¿ c r i b i r romaneos y sorpren-
d e r l a buena £é desierto y de 

res llenos de and ra jo s « c a M M ^ e n 0 

í r n o s o s sitio?, p u « en e l t e M f l vida. Yo 



do todos los placeres de la t ierra . ¡Egois ta! El 
viento, la marea , las gaviotas revoloteando so-
b re las olas, m e eran indiferentes. Es tando á 
tu lado, la Siberia m e hubiera parecido u n pa-
raíso. Pe ro ¿quién suf r ía dé esta reclusión y 
no se quejaba? Gabriela, m i quer ida Gabriela . 
¿Y quién representaba el cargo inicuo de ver-
dugo de la Edad Media? ¡ El señor de Branvi-
lle, aquí presente! Sí, vos callabais por delica-
deza, sin de ja r de pensar en las fiestas de Pa-
r ís y en los t r iunfos que aquellas diversiones 
b r i ndan á las m u j e r e s jóvenes y hermosas. 

Y el pobre viejo acar ic iaba la m a n o de su 
esposa, á quien m i m a b a como u n a nodr iza á 
su niño. 

—Pues bien—añadió—me arrepiento, m e 
acuso y m e doy golpes de pecho. Mis ojos se 
h a n abierto, y veo. Me he convert ido. Cas t í -
game ; t ú mandas y ordenas. L a vida es cor ta 
1 qué diablo! aprovechémonos. P ídeme lo que 
quieras, la cant idad m a y o r que de mi f o r t u n a 
se pueda disponer, y gásta la á t u antojo. ¿Quie-
res ca r ru jes? Cómpralos. ¿Quieres a lha jas , dia-
mantes , zafiros, turquesas , esmeraldas? Com-
praremos los mejores que h a y a en las t i endas 
de la calle de la Paz. Cometeremos locuras sin 
cuento. Bien puedo ser a h o r a u n poco ex t rava-
gante, ¿ Ño he sido toda mi v ida u n santo, ó 
poco menos? ¿Y no es -ya t iempo de q u e mi 
j u v e n t u d se pase? 

L a condesa incl iné su he rmosa cabeza sobre 
el hombro de su mar ido . 

—Muy contento estáis hoy—le dijo. 
—En ve rdad que si. 
—Ya sé la causa. Es que vais á ver á Ro-

ber to . 

—Eso mismo. 
—Le quereis mucho ¿no es cierto? 
—Mucho, sí. Pe ro no tienes celos . . .¿verdad? 
—No. , _ , , . 
—¿No es él m i h i jo como tu? ¿No es el único 

cariño que he tenido en toda m i vida? Y 
además, ! es t a n bueno, t a n leal , t a n sincero!.. . 
Es mejor que yo, cuando tenia su edad; digno 
sin reproche, val iente como su espada y de co 
razón tan noble como los gent i les-hombres de 
la Edad Media. 

Tú eres pa ra m í la rosa de m a y o que pertu-
ma mi vejez; m i orgullo, la alegría de mis 
ojos, la hada de la j uven tud y del amor . 

En nada se relacionan estos dos cariños. El 
que profeso á Rober to no es de la m i s m a ma-
dera que el que á ti t e tengo. Tú no le conoces 
todavía, ó le conoces mal . Y te digo esto por-
que he notado que os t ra ta i s con a lguna fr ial 
dad, pero estoy tranquilo pa ra el porvenir . Tú 
le es t imarás cuando comprendas lo que va l f . 
Yo le he estudiado, le he visto pequeñito, he 
seguido d ia por día su robusta naturaleza, y 
le conozco tan bien que contar ía los latidos de 
au corazón á t ravés de la distancia que nos se-
para. 

Vosotros sois los dos séres m á s nobles que 
he encontrado en mi vida. Tú, por tu desínte 
rés, tus elevados sent imientos y tu incompa 
rabie belleza. El, por su valor á toda prueba, 
su pasión por el estudio, su dulzura, su f u e r -
za y su digna lealtad. 

Hé aquí por qué sois mis dos amores. 
La condesa hab ía incl inado su cabeza sobre 

el pecho, y como no contestase, le preguutó 



dulcemente el genera l , después de u n minu to 
de silencio. 

- { E n q u é piensas? 
—En lo que m e habé i s dicho, y en o t r a cosa; 

pe ro t emo pa rece res demas iado f an t á s t i c a . 
— ¿ P o r q u é ? 
- P o r q u e v o y á c a m b i a r todos vues t ros pro 

vectos, si t odav í a os h a g o u n a súpl ica . —Puedes dec i r u n a o r d e n de servicio, Díme 
lo q a e deseas. T 

—Pues to que e s t amos en I t a l i a , ¿por que no 
nos a u e d a m o s b a s t a S e m a n a S a n t a y a q u e es-
t á t a n próxima? Si nó, t e n d r e m o s que vo iver , 
y son can h e r m o s a s esas magn í f i ca s ceremo-
nias. q u e se puede decir que no se h a v i s to Ki-
m a si no se h a asis t ido á ellas. 

— S i - d i i o el general .—Son t a n h e r m o s a s co-
m o Sorren to . a b u r r i d a s como F lorenc ia y 
t r i s t e s como Veneeia . ¿Teneis m u c h o empeño 
en que v a y a m o s á Roma? 

—Entonces i remos. P e r o es l á s t i m a q u e no 
s e pueda a d e l a n t a r la P á s c u a u n mes, para 
q u e t e r m i n á s e m o s e n seguida , pues t e n i a pri 
sa de regresar á P a r i s p a r a i n f o r m a r m e de un 
a s u n t o que m e i n t r i g a v p reocupa . 

- ¡ A h ! ¿Con q u e t a m b i é n sois curioso? 
—Como u n a m u j e r . 
—¿Y q u é es lo que quere is saber? 
—Lo que t ú t ambién conoce rá s c u a n d o este-

mos en Par is . P e r o . . . .pues to que lo J a s desa -
bo r m á s p r o n t o ó m á s t a rde , es m e j o r que te 
lo diga yo ahora . Se t r a t a de Rober to . 

—Me lo figuraba. , , , 
—Ese seduc tor—no te o f e n d a l a p a l a b r a , es 

l a que conviene á l a »ituacióP—ese Lovelace, 

S i ^ a S v S d e c i e r t a pr incesa I v a n o w -
£ a ^ l n ? m b r e ind ica c l a r a m e n t e donde h a n 
pasado los h e c h o s - q u e es u n a de l a s m á s i r r e 

an t iguo c a m a r a d a mío. A h o r a bien, e s t a j n a -
c ^ a C o n s t a n z a I v a n o w s k a , 
S ? ? ca r t a rec ib ida ú \ t i m a n i e n t e h a s a h d o de 
q a i , p e t e r s b u r g o siguiendo a Rober to , n a u e -
¡ ¡ P I P ! m f s m o t i empo que eU y se b a 
instalado s u n t u o s a m e n t e e n § | h o t e \ de <w 
es propie tar ia y s i tuado a pocos pasos ae 

" T d e c i r ve rdad , no veo n i n g ú n ineonvéniet t -
t e t a v e e l S t a a v e n t u r a ; pe ro 
q u i las cosas degenerasen en e ^ a n d a l o ^ P o r 
¿so deseo v i v a m e n t e vigi lar de cerca a m i m 

^ É T c o n d e dio l a s ú l t i m a s disposiciones p a r a 
pl v ia ie v e n u n m o m e n t o los a y u d a s de c a -
S a T y l i s doncel las t e r m i n a r o n los p r e p a r a -
tivos. 



Los equipajes hechos fue ron colocados en un 
camión t i rado por muías, que los l levaron á la 
estación. 

L a marcha encantaba á aquel pequeño mun-
do de satéli tes. 

Pa r i s es el bello ideal de los criad os. 
—¡Que alegría, señora regresar á P a r i s 1— 

decía Rosa, doncella predilecta de la condesa, 
encantadora bretona, de cutis fino y delicado, 
sonrosadas meji l las, preciosa boca y o jos v i -
vos como carbunclos, que hab ía sido educada 
en el hotel Desgranges, a l lado de Gabriela. 

P o r fin, la señora t end rá buenas habi tac io -
nes, y no estos horribles y des tar ta lados cuar -
tos de posada. ¿Qué necesidad hay , vamos á 
ver, de recorrer países pa ra vis i tar unas a n t i -
giiallas semejantes? No h a y n i una casa nue-
v a en toda la ciudad. Los albañiles no prospe-
r a r á n mucho e a este país. ¡ Lo mismo que Ve-
nec ia ! No m e es t raña que la señora se aburr ie-
se. ¡Con agua por todas las calles 1 A m i m e 
gus tan m á s las aceras. Por lo menos ,se t ianen 
las botas secas, cuando no l lueve y no h a y ne-
cesidad de barquero . 

Qué ideas méa raras . Escoger u n pan tano 
p a r a edificar u n a ciudad. A nosotros nunca se 
nos ocurr i r ía semejan te eosa. Esa c iudad no e» 
buena m á s que p a r a los médicos porque aque 
lias humedades deben ocasionar m u c h a s en-
fermedades . Y sobre todo la gente que se aho-
ga rá . H a y u n canal que l l aman Ot r ano ó An-
fiano, donde es tá el cementer io y que se le de-
bía n o m b r a r el cementerio de los pies h ú m e -
dos. No concibo cómo h a y quien le guste estar 
allí dentro. Y, sin gana n inguna de es tar en 
él, m e gus t a m á s el de mi pueblo, cerca de la 

iglesia de Tregenec, con junquil los y violetas 
en p r imavera y con marga r i t a s todo el verano. 

Esta nueva apreciación de las poéticas be 
llezas de Venecia, hizo sonreír á Gabriela. 

Algunos minutos m á s t a r d e nuestros viaje-
ros, instalados en un- vagón napolitano, em-
prendían el v i a j e á Par is . 

U n a seca y f r í a m a ñ a n a de los ú l t imos d í a s 
de febrero, el general dormía p r o f u n d a m e n t e 
en su cuarto, y Gabriela, sola en el suyo, apo-
yada la cabeza sobre sus afilados dedos, en 
medio de los encajes de su a lmohadon, se de-
cía: 

—Quisiera conocer á esa princesa *ue me h a 
robado el corazón de Roberto. Su voz, su emo-
cion, el t emblor de su mano, todo m e indica-
ba, cuando se despidió de m í que m e a m a b a y 
que su amor sería duradero . 



Cuando los condes l legaron á Par is , Roberto 
les es taba esperando en la estación. Después 
les acompaño al botel, donde también habi-
taba y les de jó solos p a r a que descansaran, 
pues buena fa l t a les hacia. 

Al día siguiente la condesa se levantó m u y 
temprano. Es taba m á s hermosa que nunca , 
l lena de salud, y m u y contenta de encontrar-
se en Paris . 

Gabriela no se a t rev ía á in ter rogarse á si 
misma las causas de su a legr ía . 

Había sufr ido u n a t ransformación completa. 
La espresíón de tr isteza de su rostro, general 
men te pálido, se había t rocado en alegría . Sus 
ojos bri l laban como dos estrellas en noche de 
verano. 

H a s t a aquel día, Gabriela no se habia mos-
trado, tal cual era, es decir, soberanamente 
hermosa, y daba con su juven tud , su alegría, 
y su a r rogante figura, nuevo carác te r y nue 

vo color, a l ha s t a entonces t r i s t e y severo 
hotel del general . 

El conde de Branville, había madrugado 
más que su esposa y pasaba revis ta á sus ca -
ballerizas donde guardaba diez magníficos ca-
ballos, preciosos animales de p u t a sangre, de 
inteligentes y finas cabezas, que parecía se 
daban aires de impor tancia a l verse en aque-
llas magnificas caballerizas, embaldosadas de 
blaeo marmol . 

El ruido de las cadenas de acero los relin-
chos de aquellos nobles animales, compañero» 
de batal las ó de diversiones, sus alegres piso-
teos, sumian al general en u n a a legr ía sin lí-
mites. ' 

Unicamente el vivísimo amor que e l conde 
tenia por su esposa y el irresist ible a t rac t ivo 
de toda nueva pasión, había logrado que se 
separara y has ta casi l legara á olvidar sus fa-
voritos palCere?. 

Cuando sintió en el vestíbulo las notas cla-
ras de la voz de Gabriela, y l a vio aparecer 
llena de a legr ía vest ida de amazona, soste-
niendo con el brazo la ampi iaco la de su ves-
tido gris, enguantada , con d iminu to sombre-
ro rodeado de tul, que hacia resa l la r la be 
lleza de su esposa, se quedó deslumhrado. 

I ba á hablar la y mani fes ta r la su ex t rañeza 
por aquella t r ans fo rmac ión ; pero Gabriela, 
adelantándose á los deseos del general , le pu-
so su d iminuta mano en la boca y le d i jo con 
voz c r r iñosa ; 

—Querido conde, he querido prepara ros 
esta sorpresa. Me habéis inf i l t rado algo de 
vuestra alegría, y quiero gozar y d iver t i rme 
al mismo t iempo que haceros la v ida dulce y 



agradable . Es te es el único medio que está á 
m i a lcance p a r a recompensaros por vues t ras 
infini tas bondades. Me sublevo con t ra el pa-
sado, cont ra los recuerdos t r is tes y cont ra las 
penas, y si en u n lado de mi corazón las he 
otorgado u n pequeño sitio, no por eso os h a r é 
t omar pa r t e en mis aflicciones, que desde hoy 
os prometo t r a t a r é de olvidar. P a r a comenzar, 
y p a r a abr i r el apetito, vamos á d a r los dos 
u n paseo á caballo. ¡Que ensillen á Ka te ! Su-
pongo que m e prestareis por u n momen to 
vues t ra yegua favor i ta . 

El conde estaba contentísimo. La alegría 
bri l laba en sus ojos y se extendía, como un fo-
co de luz eléctrica, por todo su rostro. 

—¿Prestarte la yegua por un momento? No. 
Te la regalo—dijo el general . No puedes com-
prender el placer que m e proporcionas. Voy á 
es tar orgulloso de mi Gabr ie la ; voy á pasear-
m e con ella an t e los envidiosos parisienses y 
podré decirles al pasar j u n t o á ellos. Miradla 
bien, es mia , inclinaos an t e su belleza. 

Y el general abrazó con pasión á eu m u j e r . 
Gabriela se dejó ab raza r con esa gracia t a n 

pecul iar e n las mu je r e s que quieren seducir y 
saben que es suficiente conceder u n l i jero fa-
vor p a r a hacerse adorar . 

J a m á s el conde había visto á su m u j e r t a n 
contenta . L a alegría que este cambio le pro-
ducía e r a inmensa y se desplegaba sobre su 
corazón como u n a amapola en u n campo de 
tr igo. 

—¡Vamos, Sebas t ian! ¡ J o h n ! ¡Daos pr isa! 
¡ Qué ensil len! Ka te pa ra la señora y Vail lan 
p a r a m í ! ¡P ron to ! 

El general e r a m u y querido de todos sus 
servidores. . , , 

La alegría de la condesa se comunicó á aque-
llos leales criados, como enciende u n cohete el 
árbol principal de una func ión pirotécnica. 

Toda la casa suf r ió el in f lu jo tomando u n 
carác ter alegre y placentero. 

Las doncellas comentaban el suceso hablan-
do m á s que cotorras, y desde las ven tanas del 
patio contemplaban á Gabriela, que por la pri-
mera vez desde su matr imonio , men t aba a ca-
ballo y lanzaba al viento las sonoras no tas de 
su bonita voz. 

La m a ñ a n a estaba hermosa. U n hermoso 
sol de marzo lucia con explendor al cual no 
están acostumbrados los parisienses. 

L a fina a rena d é l a s avenidas del bosque, 
t odav ía h ú m e d a por la brisa de l a manana , 
hacía agradable el t ro te de los caballos por 
aquellos pasajes, amenizados por las t emp la -
das brisas que anuncian la v u e P a de la prima-
V 6 En los campos Elíseos, en la Avenida y en 
el Bosque, se ve ían a lgunos de esos elegantes 
de la aristocracia que van , a l levantarse, a 
respirar la brisa de la m a ñ a n a y contemplar 
las gotas de rocío, que cual finas perlas, faja la 
escarcha en las h o j a s de las g r a n a m o s . 

Elegantes amazonas, cuyo velo ílotaDa a 
impulsos del viento, galopaban rodeadas de 
solícitos j ine tes . , 

Aquí ó acullá, u n grupo de desocupados que 
se saludan. , , 

A esta ho ra mat ina l casi todos los concu-
rrentes se conocen, como los que asisten á to-
dos los estrenos. 
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El general se encont raba e n t r e personas de 
mundo , y vió sat isfecho su orgullo a l ver la 
acogida que sus amibos hicieron á su espasa. 

Los rayos del ROI de aquella hermosa m a ñ a -
n a le devolvían el a rdor de l a juven tud . 

Los hermosos ojos de su esposa estaban lle-
nos de animación y de vida. 

Nunca Gabriela había estado t a n amable . 
Hab ía recibido las caricias y halagos de su 

esposo, pero n u n c a se había adelantado á 
ellas. 

Entonces el general podía creer que ól e ra el 
a i r a n t e deseado. 

Los caballos caminaban al paso y a la rgaban 
el cuello y j u n t a b a n sus inteligentes cabezas, 
como si es tuvieran poseídos de las mismas im-
presiones que sus dueños. 

Los paseantes que no los conocían. se pre-
gun taban con curiosidad quién e ra aquella jó-
ven, que, m á s bien que la esposa, parecía la 
h i i a del general. 

Su nombre no t a rdó en c i rcular de boea en 
boca. 

tDesde aquella p r imera excursión adquir ió 
Gabriela,cierta notoriedad y f u é ac lamada co-
m o u n a de las estrellas que m á s habiau de bri-
l lar en el firmamento de los salones de Par is . 

Después de haber pronunciado con indife 
rencia a lgunas pa l ab ras p a r a desorientar la 
atención del general , Gabriela, con a lgún 
temblor , puso el pie en la t i e r ra promet ida, 
hacia la cual se d i r ig ía por veredas ext ravia-
das. 

—íNo os parece—preguntó al conde—que 
Rober to h a cambiado mucho? 

—¿Qué quereis decir? 

- C u a n d o después de nues t ro ma t r imonio 
marchó á Rusia, es taba tac i turno , preocupa-
do casi sombrío, como quien su f re u n a deeep 
cien. Las ca r t a s que os escribía es taban l lenas 
de tristeza, y ahora le teneis que se ha vuel to 
tan a tolondrado como u n a mariposa, t an ale-
gre, como ántes e ra reflexivo, y t a n expansi-
vo. como ántes taci turno. , . , , 

B i i a l as escaleras como u n loco haciendo 
vocalizaciones do bar í tono de opereta. Es u n a 
metamorfosis que no m e explico y por la cual 

° S - E s C m u y na tura l . E a su pr imer v i a j e de 
bía estar enamorado de esa pr incesa de L>as 
mil y u n a noches," de esa figura de nieve que 
viene á derret i rse á la luz de las a r a n a s pari-

S1 Es taba contrar iado por verse separado de 
su adorado tormento. Tengo mil sospechas 
para creer que no fué a j e n a a su precipi tada 
m a r c h a y aquella orden t a n apremian te no 
debió ser m á s que u n pretexto p a r a reuni rse 
con la princesa. Hoy, todo h a cambiado. Es¿a 
en Par ís , con nosotros, y no le f a t a nada por-
que su e x t r a n j e r a se h a tomado la pena de se 

S " r i e n e todas las alegrías á u n t iempo y por 
eso su felicidad estalla como el fuego de las 
guemUas.^ J T d e m u j e r es esa princesa? 

- N o la conozco más que de oídas y por des-
cripción. T o d o s - I o s que la c o n o c e n - es tán 
acordes en declarar que es m a s que bella R a -
bia como la aurora , b lanca como el cold c ream. 
Uu efecto de luna polar y de palideces hiper-
bóreas Su t í tulo es autent ico; es ta a l iada con 



las más poderosas famil ias rusas ; su f o r t u n a 
e s d e r a j a h . Detalle digno de menc ión : g r a n 
destreza pa ra t i r a r los rublos por la ven tana . 

—No de ja de tener su encan to el re t ra to . 
Ahora me explico per fec tamente la sa t i s fac-
ción de Roberto. Decidme, ¿la pr incesa h a es 
tado casada? 

- S i . 

i —¿Y es v iuda de? 
—De u n consejero in t imo del Czar, m u y co-

nocido en Par ís , donde ocupó u n puesto diplo-
mático. Ahi tenéis, querida mía , todo lo que 
sé. y y a estáis t a n bien in fo rmada como yo. 

Habéis olvidado u n detal le m u y interesante . 
—¿Cuál? 
—Su edad. 
—¡ Ah, diablo! es verdad, ¿peroacaso las mu-

jeres hermosas t ienen edad? Cuando pasan de 
veintiocho y a no se las pregunta , y si h a y al-
gún indiscreto que lo p r e g u n t a es en vano. 
P regun tad le á Roberto, que él s ab rá m á s que 
yo sobre ese par t icular . 

L a m u j e r t iene la edad de sus sonrisas, de 
su talle, de su ros t ro y de su corazón, cuando 
le queda a lgún resto. 

En aquel momen to llegaba Roberto acompa-
ñado de dos de sus mejores amigos. 

El uno, de Tresmes, á quien y a conocemos, 
sólido no rmando de veintiocho años, moreno 
como u n montenegr ino bronceado por el a r -
d iente sol de Afr ica , de ca ra s impát ica y ale-
gre. 

E r a el o t ro el vizconde Pa lamide de Saint-
Remy, ca lavera de buen género, a m a n t e de 
aven tu ras , sportman dis t inguido y jugador de 
whist , reunía, en u n a palabra, todos los ta len-

tos de nuestros ar is tócratas . G u a r d a b a b a j o 
apariencias de fr ivol idad u n ta lento ca lcula-
dor y u n a moderación ma temá t i ca en los pla-
ceres. 

Mezclaba los negocios con los placeres. Gom 
praba valores en u n baile, reemplazaba la be-
lleza por el ta lento y t r a t a b a de ocul tar las 
aparentes locuras de su disipación en el orden 
de sus habitaciones. 

Seguro de sus relaciones, evi taba las de per-
sonajes viciados y de comprometedoras mu je-
res. Hombre de buena sociedad, bien acogido 
en todos los salones y no teniendo en su pasivo 
ningún escándalo, n i u n a distracción, n i nada 
que ver con los usureros. Pocos amigas, m u 
chos camaradas é infinidad de conocidos. 

Señas personales: cabello rojo, m u y abun-
dante ; ba rba del mismo color, r ecor tada á la 
i n g l e s a ; ojos verdes y bri l lantes como esme-
raldas, tez blanca, nar iz punt iaguda , labios 
delgados, hermosos dientes y finas manos . 

Es ta tura mediana 
Edad, t re in ta años. L a edad de la fue rza y 

del discernimiento y ar is tocrát ico porte. 
S&ías par t iculares : u n monóculo en perma-

nencia sobre el ojo izquierdo y mucho descaro 
pera descubrir á t r avés de este anexo á las se-
ñori tas casaderas y no exsentas de dote. 

Poseía oehenta mil l ibras de r e n t a sólida-
mente ga ran t izadas y fielmente admin i s t radas 
por uno de los mejores notarios de Par í s . 

Caja con secreto ó incombustibles y todas 
sus cuentas al corriente. 

E ra u n hombre formal con apariencias de 
calavera, y á quien podr ía aplicarse el siguien-
te l ema : 



¡Perenius acre! 
E l b a pitón m o n t a b a una magnif ica yegua 

a lazana que le había regalado el general, y el 
vizconde un soberb io j ra r sang. 

De Tresmes sa,bab.a momentáneamente se-
pa rado de sus amigos por seguir á una amazo-
na que había encontrado y de cuya identidad 
q u e n a asegurarse. 

El por qué de cómo los caballos que m o n t a -
ban el general y el vizconde se pusieron á f r a -
te rn izar como si f u e r a n ant iguos compañeros , 
y de cómo Kate, re l inchando alegremente, se 
colocó al lado de la m o n t u r a del capi tán , es lo 
qus no sabr íamos explicar, porque existen 
atracciones invisibles, potencias indefinibles 
como la del imán, y sin duda u n fluido mag-
nético que pone en contacto á ciertos séres y 
les pone en comunicación sin que ellos mismos 
lo note». 

Al cabo de algunos instantes, Rober to y la 
condesa l levaban u n a delantera de c incuenta 
metros al general y á Palamide. 

Desde su vuei ta á Pa r í s r a r a vez se hab ían 
dir igido la palabra. 

Gabriela f u é la pr imera en romper el fuego. 
—Permi t idme que os felicite. Habéis regre-

sado completamente cambiado. Cuando os 
marchás te is estabais preocupado y teníais u n 
a i re t a n melancólico que os hacía muy intere-
sante, pero y a veo quo estáis mejor y m e gus-
t a m á s vues t ra alegría de h o y qué vues t ra de-
sesperación de ayer . 

. . Y ves, Gabriela? 
—Yo siempre la mi sma . Los aires do I ta l ia 

m e han sido t a n favorables como á vos los hie-
los del Neva, por lo cual m e felicito. ¡ A h í j E s 

una tonter ía apenarse cuando es t a n f ácü ser 
dichoso! 

—i Es ve rdad! _ , , 
- Y o también he sufrido. ¿Verdad que e ra 

una tonta y que estaba m u y mal insp i rada , 
Mi situación es mejor que la que yo podía es 
¿erar Y est» n i e l o d i je después de reflexio-
na r v de ver que existen m u c h a s pereonas que 
valen m u c h o m á s que yo y que no t ienen tan-
ta suerte . 

—Sois m u y modesta. 
No. Sé lo que valgo, y n a d a más. b iguraos 

- a ñ a d i ó con m a l i c i a - l o que había resuelto. 
E r a como u n voto. Me propuse envolverme en 
el sudario de la reclusión, revest i rme del cili-
cio de los desengaños, cubr i rme la cabeza con 
las cenizas de la amargura , a p a r t a r m e de la 
sociedad y vivir re t i rada como en la celda de 
un monasterio, r enunc ia ra l mundo, a s u s poni-
nas v á sus obras, pa ra consagrarme, por m á s 
que fue ran efímeros, ún icamente á mis recuer-
d a s ú l t imas palabras, dichas con voz inse-
gura, hicieron estremecer al eapi tan . 

- P e r o pronto r econoc f -con t inuó la conde-
s a - h a s t a qué punto e ra inocente y f a l t a de 
Sper fenc ia . A r r o j é lejos de mí la toca de mon-
j a inconsolable, y desde entonces no p.enso 
más que en diver t i rme y aprovecharme de las 
bondades de mi esposo para gozar de u n a e m 
tencía de fiestas y de lu^o. Es su W ™ 
que no le fa l t a razón. L a vida es m u y c o r t ; y 

6 S —Es^resofuc ión me e x t r a ñ a á la pa r que 
m e alegra, pues mi deseo más sincero es el sa-
ber que sois dichosa. 



—¿Lo pensáis como lo decís? 
d u d X g O q U 0 n O m e h a r é i 8 l a i n i c i a de 

i f c ? S U Í f pueden, por ven tura , a n a 
h z a r y definir las sensaciones? Exis te e n t r e 
nosotros u n compromiso y un abismo 

—Y el compromiso es ? 
N u ^ t r o s pensamientos de otros t iempos 
—¿Y el abismo? 

- d e b f r e s , d e b « y - d i j o g ravemen-
te brabriela fijando sobre Roberto sus g randes 
L ™ P ? S ° 3 ? 3 ' 1 u e u n a l á g r i m a - d e d lspecho 
tal vez al verle t a n ind i fe ren te - impercep t ib le 
y i m p r i m i d a lea hacia a ú n m á s brillantes. 

Koberto estaba admi rado de la audacia con 
que la joven le hablaba. 

Gabriela parecía que deseaba t r aza r la l inea 
de conducta que debían seguir. 

Se no taba en su acento, casi cruel, c ier ta 
amargu ra , apenas dismulada, que venía á ser 
S k A T 8 " ^ f R o b e r t o Por la pasión que 
la había declarado la m i s m a noche de su m a -
t r imonio , y de la cual y a p a r a d a haberse ol-
vidado. 

Cuando le decía la condesa: «Quiero ser d i -
chosa, quiero gozar de la vida, quiero entre-
g a r m e a todos los placeres del m u n d o » tenía 
su voz u n a vibración especial, que parecía sig-
m n c a r : 

- M e quiero vengar de vues t ra indiferencia 
imi tando vues t r a conducta . 

Además, le h a b í a confesado su a m o r á la 
vez que su enojo y todos los suf r imientos da 
su corazón, cuando d i jo : «Quiero v ivi r r e t i r a -
da, es decir, condenada á expiar la f a l t a invo-

lun ta r ia que cometí, en t regándome á o t ro y 
dudando de vuestros sentimientos.» 

¿Era por celos de la pr incesa ó por conven-
cimiento de sus deberes, por lo que Gabriela 
hablaba de tal suerte? 

Rober to reflexionaba. 
Después de u n ra to de silencie, Gabriela con-

t inuó : 
—Vos estábais afligido, ó al menos así lo apa-

rentábais. Yo m e alegro mucho de que hayá is 
encontrado un consuelo. E ra lo me jo r q u e nos 
podía suceder. Este cambio me d a conf ianza. 
Desde hoy viviremos como buenos y f r ancos 
amigos. Y para empezar, hab ladme de la prin-
cesa. Sé que es m u y hermosa. ¿Es t ambién 
buena? 

Roberto no contestó. 
Gabriela cont inuó: 
—Se dice que la princesa t iene por vos u n a 

pasión profunda , pues ha de jado todo por se-
guiros, la des lumbradora corte del Czar, sus 
t r iunfos, sus a d o r a d o r e s . . . , Es libre, os p r u e 
ba que os ama. Se asegura que vos la amá i s 
también i Me permit ís que os dé un conse-
jo? ¡Casáos! 

Gabriela «3taba ag i tada por una alegría fic-
ticia y febril. Hablaba con volubilidad y sin 
cont inuar en el tono alegre y vivo con que ha-
bía comenzado la conversación. 

E l joven, que la hab ía observado con ans ie-
dad, la contestó du lcemente : 

— ¿ P o r qué m e hablá is de mat r imonio? Os 
ju ro que j a m á s he pensado en semejan te cosa. 

Y como Gabrie la b a j a s e la cabeza, él se 
aproximó á ella, y con u n a voz que llegó á su 



corazón como un suspiro de amor y da pasión, 
añadió ; 

—¡Esperaré! 
La condesa se inmutó como si hubiera reci-

bido una violenta conmoción en el pecho, y ha-
ciendo dar un salto á su yegua, partió al galo-
pe, sin volver la cabeza, á reunirse con el ge-
neral y Saint-Remy, que estaban m u y entre-
tenidos en una importante conversación poli-
tica, que se enredaba demasiado y á la cual 
Gabriela dió satisfactoria solución. 

¡VERSBAQ DE S S ^ t E Q í 
BIBLIOTECA ü í m ^ T - * . » 
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Cuando Roberto volvió á Rusia tomó una 

en su corazón sin fa l t a r a su b o n o r y a i r e c o 

tendientes de su dote. 
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lia cadena de obsequios, de cordialidades y ele-
gan tes atenciones con que rodean a l que los 
t r a t a . 

Anticipémonos á decir que el encanto de 
las mu je r e s es el m á s sólido y precioso eslabón 
de esta cadena. Ellas son el m á s bello adorno 
de los salones rusos, llenos de camelias, de 
mármoles y bronces, de tapices rusos y de va-
liosas pinturas . 

Las flores t a n indiferentes en los países me-
ridionales, son es t imadís imas por los rusos y 
const i tuyen uno de los principales adornos de 
sus salones. 

No h a y atención de que no las rodeen p a r a 
protegerlas contra los rigores del invierno; ese 
horr ible invierno ruso, á cuyo lado son ligerí-
s imas brisas de Abril , nues t ros vientos del 
Norte. 

Las encierran en magníf icas estufas, caldea-
das por inmensos caloríferos, que les pres tan 
el calor necesario p a r a su vegetación. 

Las colocan cuidadosamente en vasos del 
Japon , de Sajonia ó de porcelana de Sèvres. 

Inmensos tiestos con adornos cincelados sos-
t ienen diversidad de p lantas tropicales. 

L a s enredaderas, la reluciente h iedra y las 
orquídeas, adornan las ven tanas y t r epan has-
ta el techo, donde es tán su je t a s por ar t ís t icas 
suspensiones de barro cocido ô de me ta l , p r i -
morosamente t raba jados . 

Desde el vestíbulo has ta el ú l t imo r incón de 
las casas h a y flores á granel, pues los rusos , 
no pudiendo cult ivarlas en jardines, á causa 
de la implacable t emoera tura , las t r anspor tan 
al interior de sus palacios. 

U n a de las casas m á s elegantes de San P e 

tersburgo, e r a seguramente la de la princesa 
Constanza Ivanowska . 

Viuda á los t re in ta años, inmensamente ri-
ca, parisiense por sus gustos y en sus costum-
bres, como la mayor ía de las d a m a s de la aris-
tocracia rusa, había sabido reunir en sus salo-
nes todo cuanto de mundano , dist inguido y es-
piri tual había en la a l ta sociedad de San Pe-
tersburgo y en la colonia ex t r an je ra . 

Los agregados de e m b a j a d a y los a r t i s tas 
más en boga, ambic ionaban el favor de ser 
presentados en sus salones 

Su palacio, centro de alegría y de placer— 
en la m u n d a n a acepción de la palabra,—esta-
ba cont inuamente lleno de la a rmon ía de los 
conciertos, del t umul to d é l o s bai les , de las 
melodías sa lva jes y caut ivadoras de las or-
questas de tziganos y del ru ido de sus banque-
tes, donde f ra te rn izaban a legremente prínci-
pes circasianos con f r íos milores, sérios espa-
ñoles de negros ojos con petu lantes y burlo-
nes franceses. 

L a princesa e ra al ta y de fo rmas escultura-
les. Sus cabellos eran rubios, abundantes y se-
dosos, d iá fana la b lancura de su piel y bri-
llantes como perlas sus dientes. 

El esplendor de su tez e ra proverbial en 
aquel país, y allí donde ten ía , sin embargo, 
peligrosas rivales, que bri l laban como el oro, 
•Ha de r ramaba en torno suyo plateados refle-
jos. . 

Ci tábanse muchos al tos personajes que ha-
bían hecho verdaderas locuras pa ra obtener sus 
favores. Muerto su marido, fuó m u y solicita-
da, y más de u n ex t ran je ro de g ran categoría 
h a b í a solicitado su m a n o ; pero la princesa no 



había aceptado á ninguno. Tampoco se le co-
nocía ningún amante . 

P o r eso cuando se supo, seis semanas des-
pués de la llegada de Roberto Pontis, que la 
princesa había sal tado por su reserva é intac-
t a reputación, en f avo r de un simple capi tan 
encargado de u n a misión mil i tar , la c r í t ica 
f u é m u c h o m á s d u r a cuanto m á s numerosos 
e ran los envidiosos. 

Desde entonces la princesa se preocupaba 
m u y poco de las alusiones y significativas son 
r isas conque la acogían, y a en el teatro, y a en 
paseo, y no se ocupó m á s que de u n a m o r que 
absorbía su vida. 

No hac ía ostentación n i mister io de su pa 
sión por Roberto. 

Alt iva por naturaleza, f u é pa ra Roberto hu 
mi lde y apasionada. 

A pesar de su carác ter malicioso y cáustico, 
se most ró dulce é ingènua. 

Roberto, casi siempre, pensativo y distraí-
do. en cuanto pasó la embriaguez del deseo, 
su f r í a las caricias de la princesa y se de jaba 
querer como el n iño que no t iene fue rza n i vo-
lun tad . 

U n a noche, a l salir del teatro, le d i jo la 
pr incesa , cuyo a m o r se exal taba al ver l a i n -
diferencia de Rober to como se enfurecen las 
olas al estrellarse cont ra las rocas. 

—Creo que no m e has amado nunca. La her-
mosura de nosotras, pobres h i j a s del Norte, no 
es bas tan te pa ra haceros olvidar, á vues t r a s 
parisienses t a n alegres, t a n espir i tuales y t a n 
elegantes. Ellas os divierten, nosot ras os fas-
tidíame®. Esto es na tu r a l que suceda, porque 
ta l vez no somos dignas de vosotros, pero que 

t ú m e lo dejes comprender no m e parece m u y 
galante. 

—Sois part icular , princesa, y no sé de dónde 
os vienen semejantes ideas. Decís que no os 
amo cuando os he dado todo m i cariño, i A 
voz, la m u j e r m á s hermosa que se puede de-
sear! 

—I A h ! - contestó la princesa,—será necesa-
rio dar o t ra entonación á tus pa labras si quie-
res que las crea. Desde hace algún t iempo no 
hago m á s que pensar en la causa de tu desvío, 
y creo haber la adivinado. H a b r á s dejado, en 
cualquier p u n t o de Francia , en P a r í s sin duda 
a lguna m u j e r , cuya imágen t ienes s iempre 
delante y r eba j a á t u s ojos el valor de las de -
más. Lejos de ella, h a s buscado u n a dis t rac-
ción á t u s recuerdos. Me has encont rado en tu 
camino, m e dicen hermosa y t e he gustado. 
Me le has dicho, y yo tal vez demasiado sen-
cilla y fácil , t e escuché. Tu melodiosa voz m e 
pareció sincera, m e conmovió has t a el a lma y 
me de jé engañar por tus promesas. Te echas-
te á mis pies con u n a pasión t a n pe r fec ta -
mente fingida, que f rancamente , creí en un 
amor duradero y me ent regué á ti. U n a m u j e r 
como yo, puede halagar la vanidad del hom-
bre m á s difícil, dos ó t res semanas aunque sea 
f rancés y amigo de establecer comparaciones 
peligrosas pa ra nosotras. No muevas la cabe-
za con aire de duda ; no estoy ciega y creo que 
no me equivoco. Desde el p r imer momento en 
que te vi m e fascinaste. Tal vez f u e r a la cau 
8 a de m i sorpresa y de mi caida esa poética 
tr isteza, cuyo sello l levas impreso en t u s ojos 
y tal vez las sombras que obscurecen tu / rent 
mf b a n ocultado tus verdaderos pensa aien 



tos. Te he amado mucho y t e amo much í s imo 
mas desde que dudo de tu a m o r , pero n o t e 
fies de m i credulidad. Si t u cadena es pesada, 
confiesamelo. Si t u pensamiento es tá en o t r a 
par te , dímelo s inceramente y te perdonaré, 
pero si m e engañas, m e vengaré . 

—¿Yo te cre í na tu r a l de la Sibería?—dijo 
Roberto sonriéndose. 

Y hablo c o m o u n a F lorent ina , ¿no es ver-
dad? ¿Qué es lo que te ha hecho suponer que 
no h a y a sangre en nues t r a s venas cuya red 
se oculta b a j o u n a piel de nieve? 

¿Quien te ha dicho que somos de hielo y que 
nues t ro corazón tenga menos pulsaciones que 
el dé las Romanas ó el de las Andaluzas? No 
te f íes , que el viento sopla en nues t ras incul-
tas l lanuras con t a n t a violencia como en el 
desierto y, lo mismo que vosotros, no a c e p t a -
mos ni la traición n i los desdenes. 

El capi tán la contemplaba con admirac ión 
burlona. 

—Os aseguro princesa,—le dijo,—que j a m á s 
os he vis to tan bella. 

L a animación de que estáis poseída hace re-
sa l tar vues ta incomparable h e r m o s u r a ; pero 
decidme ¿á que vienen a h o r a esas inquie tudes 
tan ext rañas? 

Y a sabéis que os a ioro, que nada que no 
proceda de vos m e parece hermoso y que se-
r í a indigno de la luz si nó íuese as í . P a r a no 
amaros ser ía preciso que no os hubiera cono-
cido. 

—Antes, cuando m e decías eso mismo te 
creía, h o y dudo. P o r t í lo he sacrif icado todo, 
y no m e arrepiento, pero temo tener que ha-
cerlo m á s tarde . 

¿Te has fijado esta noche en la m a n e r a con-
que m e mi raba el príncipe? Si hubiese quer i -
d o - cont inuó la princesa, haciendo u n gracio-
so movimiento con la cabeza—tendría m u -
chas enemigas, envidiosas de m i suerte, pero 
juré no pertenecer m á s que al hombre que yo 
amase y j a m á s á otro. Me bas taba con la ex-
periencia que adquir í d u r a n t e m i matr imonio , 
y antes de reincidir hubiera bebido u n f rasco 
de opio. Te presentaron á mí, y desde la pri-
mera mirada reconocí en t í a l pr íncipe encan-
tado de mis sueños , al p á j a r o azul que yo lla-
maba desde el fondo de m i corazón. Y sin em-
bargo, no creo que nues t ras a lmas sean herma-
nas Cuando te hablo, t u a lma no está eer-
ca de mi . ?A donde v a ! No lo sé, pero lo adivi-
naré. L a seguiré á t r avés de los espacios don-
de se pierde á consecuencia de no se que ex-
t r aña visón. 

Te acompañaré á donde vayas , pues nues-
t ra patr ia , pobres palomas mensa je ras que so-
mos es el universo. Emigramos como el sol, 
y como los cisnes, cuya b lancura nos ha dado 
Dios, r emontamos hacia el polo ó descendemos 

^ R o b e r t o , con la cabeza inclinada sobre el pe-
cho, guardaba silencio. 

Tenía una m a n o de la princesa en t re las su-
yas y la cubría de besos. 

La princesa habia adivinado la verdad. 
Roberto no la amaba. , , , 
Estuvo únicamente deslumhrado algunos 

dias por el brillo de aquella maravi l losa belle-
za a turd ido por los vertiginosos per fumes que 
exalaban aquellos salones, encantados por la 
hermosa que los habi taba. 



Se entregó al a m o r con que le b r indaba la 
princesa, p a r a buscar un alivio al pensamien-
to fijo que le perseguía, como aquel er iminal 
de Bizancio que se precipitó en una basílica pa-
r a escapar de la just ic ia que le amenazaba. 

P e r o después vino la saciedad y el joven re 
conoció con te r ror que el brasero que babia 
querido apagar, volvíase á encender nueva-
m e n t e con m a y o r energ ía y luchaba cont ra el 
a m o r que le dominaba, con la misma desven-
t a j a que lucha la a londra apris ionada en t re 
las g a r r a s del milano. 

A t ravés d é l o s enca jes y las flores que ro-
deaban ó su aman te , sentía Rober to el peso de 
la cadena que le to r tu raba . 

Y sin embargo , cuán tos encanlos hubieron 
tenido estos amores p a r a un corazón dueño de 
su a lbedr ío! 

La princesa es taba en la edad en que Ja m u 
j e r comprende el valor de u n a m a n t e de libre 
elección, m i é n t r a s que la s joveucitas, ignoran-
tes de la v ida é incapaces de discernir el ver-
dadero méri to , no ceden m á s que á un impul-
so de los sentidos. 

N o se con ten taba la princesa con der jape ado-
ra rcomo u n a madona . Adivinaba los deseos 
de su a m a n t e y se ade lan taba á ellos. 

Poseía en el m á s a l to g rado el a r t e exquisito 
de las coqueter ías espiri tuales y aumen taba el 
valor de su abandono por la delicadeza y la 
gracia con que le rodeaba. El fastidio e r a u n 
invitado que no conocian los que f recuen taban 
su casa, pues poseía mil recursos pa ra ahuyen-
tarle, y las horas se pasaban breves y fugiti-
vas en la compañía de esta m u j e r verdadera 
m e n t e ex t raord inar ia . 

Excelente pianista, agradable c a n t a n t e y po-
seedora de un ta lento á t ico y sutil , r eun ía en 
sí sola todas las perfecciones que genera lmen 
te no es tán repar t idas m á s que u n a por u n a 
entre sus semejantes . 

E-ta ' -a en el apogeo de su belleza, que e ra 
sin rival, y el ex t r año encan to casi mágico de 
que estaba poseída, subyugaba la vis ta der ra 
mando an t e el la-una l luvia de bril lantes, que 
ilusionaba á I03 m á s re f rac ta r ios al amor . 

Por eso e ra casi incomprensible la mdiieren-
cia ma l dis imulada de Roberto. . 

S i n e m b a r g e de t a n t a s cualidades d e q u e 
estaba rodeada la princesa, le fa l taba u n a de 
les principales. El h a d a de l a bondad no ha 
bia estado presente á su nacimiento y los do-
nes con que ias o t r a s la colmaron, no b a g a r o n 
á compensar su fa l ta . , „ 

Y además. ¿No es el a m o r el m a s t i r ano y 
el menos lógico de los sentimientos? El a m o r 
se impone y no consiente en ser anal izado. 

Roberto había q-ierido a m a r . 
Pensó que todas estas perfecciones le a y u -

dar í an á vencer, paro se equivocó de b u e r 

Esta ilusión la comprenderán sin d i f i c u l t a ! 
los que h a y a n estudiado ese insondable abis 
mo que so l l ama el corazón h u m a n o . 

Algunas semanas después de esta conversa 
cion a l finalizar el invierno, t e rminada sil 
misión, recibió órden Robehto de r e g r e s a r a 
P a r is. 

A l imen tando en su pecho u n a vaga esperan-
z a que no se a t rev ía á definir, y contento t a m ; 
b i e n por t e rmina r aquellos amores, p r epa ro 
s U3 equipajes y se puso e n camino. 

á 
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Pero la princesa no había olvidado su pro-
mesa y la cumpl ió . 

El mismo tren los llevó á la f rontera , j u n t 
a t ravesaron la Polonia, la Silesia, y el restó; 
del t rayecto , y en el momen to mismo en qué 

.Rober to a t ravesaba el por ta l del hotel de 
Branvílle. se instalaba la pr incesa en la sun-l 
t uosa morada que abandonó á la muer te de su 
mar ido y que es taba s i tuada en la Avenida d'J 
Ant in . 

Allí t rasladó sus costumbres, sus floree, su 
mayordomo y su servidumbre . 

P ron to adquirió g ran notor iedad en París,í 
donde no se hablaba, á la sazón, de o t r a tíbsáü 
que de su belleza y del boato de todos sus equi-|j 
pa jes . 

En el t ea t ro de la Opera, sus diamantes , ya I 
célebres, br i l laban como astros en el m á s c é - j | 
lebre de los firmamentos terrestres . 

Su ext raño encanto y casi sobrenatural , ha-.í¡ 
cía volver hac ia ella todas las cabezas de los 
abonados; como los violentos huracanes del 
m a r ag i tan en el mes de Noviembre las vel€H¡ 
tas de los ant iguos caseríos de Bre taña . 

Aquello y a no e ra un t r iunfo, e ra u n a fasc í -1 
nación, u n a preocupación universal . 

L a princesa s e creé m á s r ival idades que ad-
miraciones. La pasión de los celos predominó 
sobre la envidia . 

En t r e sus m á s temibles rivales se contaba 
l a condesa de Bra'nville. 

ifc 

V I I I 

Si existe en el m u n d o u n a na tura leza exce-
lente dulce v benévola, si h a y u n a lma do ta -
da de todas las complacencias por el es ta tua-
rio desconocido que las fo rma y las e c a a al 
mundo donde toman su f o r m a invisible, h u -
biera sido, seguramente, u n a de ellas el a l m a 
de Gabriela, pero los árboles m á s a r r a l a d o s 
v vigorosos los t roncha l a tempestad, y el hu-
racán que se agi taba e c su a l m a era suficien-
te para derr ibar los m á s sólidos. . 

E r a muje r , es decir, u n a mezcla de ñ e r v o s 
mas fáciles de haee r v ib ra r q u e las cuerdas 
de un a r p a ; pasiones en germen, P i n t a s a 
tomar el Vuelo como las abe jas de colme 
na á la menor invasión inesperada; debilidad 
dé los sentidos y desfallecimiento del a lma, 
de bondad ex t r ema y d e e s a delicadeza, 6 m e 
jor dicho, de esa duplicidad defensiva, que 
Dios, que les h a rehusado, l a f u e r z a les h a 
concedido p a r a su protección, y de la cual 
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suelen abusar á menudo para atacar á I03 de 
más. 

C e n t r a su volunad, sentíase a r r a s t r ada Ga-
briela har ia Roberto, quien como el DMier de 
Marión Delorme es taba dotado de esa f u e r z a 
de atracción, casi fa ta l , que t a n t o a g r a d a á 
las mujeres . 

Sus magníficos ojos negros, dulces y fijos, 
la subyugaban . 

Su tac i turno silencio la interesaba como un 
enigma. 

L a respetuosa t imidez q u e le separaba de 
ella, la daba u n irresistible deseo de acercarse 
á él. 

Los f r u t o s prohibidos, y m á s si no es tán 
colocados á nues t ro alcance, se rán s iempre los 
preferidos. 

Si el capitan, abordando f r a n c a m e n t e l a 
cuestión, se hubiese acercado á Gabrie la y la 
hubiese dicho: 

—Me he equivocado. Cre í que psdr í a espe-
r a r y que m e habíais entendido. Creía que mis 
declaraciones m u r m u r a d a s á vuest ro oído, 
v ib ra r í an s iempre en é l ; que m e habíais juz-
gado bas tante leal y que teníais suficiente 
confianza en mi a m o r para no tener necesidad 
de volveros á repet ir las vagas, pero s inceras 
p romesas que os había hecho. 

L a casualidad ó el azar , que sin d u d a no 
quer ía para nosostros u n a d icha t a n perfec ta , 
dispuso las cosas de o t r a mane ra . 

Tomando mi silencio por olvido, habéis 
aceptado la m a n o de otro y por u n a fa ta l idad 
q u é nos qu i ta has t a la esper anza de un amor 
del cual seguramente, hubiéramos tenido que 
a r repen t imos , esa m a n o q u e t a n generosa-

mente os han ofrecido, es inviolable p a r a nos-

0 t l!A¿eptemos l o q u e e s i rremediable! ; 
t Conservamos preciosamente el amoi que 

pos une y esperamos que el por f m i r r epa ra rá 
de la desgracia que nos afl ige! . , . 

Seguramente habr ía tenido G a b r i e l a J g 
fuerzas necesarias p a r a resistir y sobrellavar 
las peligrosas condiciones de esposa de u n 
marido 1 quien no profesaba m á s que respet« 
y reconocimiento, y de comensal de u n a m a n 
te hacia el cual se sent ía a t r a ída -

Y es has ta probable que 
ex t raña , creada por u n ^ p r i c h o d e l a suer te , 
hubiera sido p a r a la condesa u n manan t i a l de 
o margos placeres, á los cuales una m o d a do 
Roberto un apre tón de manos sorprendido, 
una palabra solo por ella escuchada, hubiera-
" a d a ^ o e l interés de las aven tu ras r o - á " t 
cas v peligrosas, t an quer idas por las M | g | 
sobre todo cuando ellas representan l o s p n -

ñ á n S l tan b u e n o y generoso, a u e ¿ a 
vida á su lado debía ser por lo menos a p o r t a -
ble, aun fa l tando el amor . n r i i p h a 

Además, se podía suponer que la prueba se 
r í a de u n a duración m u y l imitada, p u ^ m v 
que el ú l t imo d é l o s de Branv ide t e m a j J 
sólida v robusta constitución, los años ño pa 
S n en vano v no se asiste impunemente a 
S S t a s campañas como el buen g e n e r é t ema 
a í o S a s e n s u bri l lante ho ja 

T a fortaleza m á s m o n u m e n t a l acaba eiem-
pre por sucumbir , ba jo la préMón d é l o s f e g 
o por las descargas de los enemigos que Ja 
asaltan. 



Estas consideraciones, desprovistas de todo 
cálculo cr iminal y de vergonzosos deseos, 
eran suficientes pa ra da r resignación á los dos 
jóvenes, pero la brusca pa r t ida de Rober to 
sugerida por el despecho y la desesperación, 
les precipitó en un camino di ferente y que de-
bía, fa ta lmente , conducir les a l abismo que 
querían evi tar . 

Gabriela tenía suficiente energía p a r a re -
p r imi r su amor, pero era m u y débil p a r a de-
fenderse con t r a los celos que de aquel la pa-
sión se'óríginasen. 

Rober to no obró con l a f r anqueza que hu-
biera convenido. 

T r a t ó de olvidar aquella pasión, que él con-
sidei aba como u a crimen, pensando que el re-
medio m a s seguro p a r a sü desgracia i r a bus-
car o t r a m u j e r que logra ra dis t raer su cora-
zón y le proporcionase la sat isfacción del or-
gullo y del placer." 

Encont ró á la princesa en su camino, pero 
el t r iunfo de sus amores no p rodu jo el resu l -
t ado apetecido. Además, en aquel la t en ta t iva 
no hab ía pensado m á s que en seguir los im-
pulsos de su conciencia sin calcular los efee-

: t o s que producir ía en la m u j e r que t r a t a b a de 
olvidar. 

U n a de las nffw ten : • --nfermedades del 
a lma, táscelo», se pv-^ion.-.- del a lma de Ga-
briela. 

Desde entonces la condesa - o tuvo m á s que 
un pensamiento, u n fin: • •»nquistar lo que 
o t ra le haK; í-<ádo. Ño --fin o t ra ideá. No 
pensaba en lo r e s a l t e y no veía sino á t r avés 
de u n a nube y en lugar secundario, los deberes 
de su dignidad y de su reputación. 

El a m o r de Roberto e r a su estrella polar y 
hacia ella dirigió su n a v e sin cuidarse de los 
escollos y de los peligros de la t ravesía . 

Su voluntad no obraba. 
Habíase abandonado inconsciente y ciega 

como el p á j a r o í a s c i n a d o p o r el rept i l , como el 
loco á la v is ta del bastón del enfermero. 

El p r imer cuidado de la condesa fué , cuan-
do estuvo resuelta á l a lucha, el da r r ienda 
suelta á sus inst intos de lu jo y coquetería que 
antes hab ía combatido y refrenado. 

Quiso tener los m á s hermosos caballos de 
París, y los tuvo. 

El general, content ís imo de ver á su m u j e r 
tierna, encatadora y casi apasionada, accedía 
á todos sus caprichos, y ayudado por sus 
grandes conocimientos de sportman, compró 
un tronco de caballos, blancos como porcela-
na, que no ten ían r iva l n i en fogosidad n i en 
es tampa. 

Desde entonces se vio á Gabriela en el Bos-
que todos los días, guiando el t i lbury m á s bo-
nito salido de los tal leres de Binder. 

El célebre sas t re de señoras, W o r t h , empleé 
toda su ciencia en poner de relieve su tal le es-
belto, que n a d a hubiera heeho desear a l m á s 
meticuloso escultor. 

Fanny Claude, la g ran modista, l a dió Con-
sejos, que Gabriela supo aprovechar , pues en 
poco t iempo llegó á ser u n a de las d a m a s m á s 
célebres por su elegancia y por el exquisito 
gusto de sus toilettes. 

Tuvo su palco en la Opera, precisamente 
f rente al de la princesa Ivanowska . 

No fa l tó á n ingún estreno en los teatros de 
importancia, f recuentó los salones y laa fies-



t as y en todas par tes se most ró amab le y es-
pir i tual . 

Los salones del hotel de Branville, amue-
blados con preciosas tapicer ías , magníficos 
re t ra tos de famil ia del m á s preciado estilo, 
firmadcs por Naít ier , Rigaud ó L^rgillière, 
con muebles y objetos debidos todos â verda-; 
defos a r t i s t a s , l legaron á ser el pun to de reu 
nión de los jóvenes de ía ar is tocracia, quienes 
con discreta ga lan te r í a rodeaban de adula-
ción á la condesa, que á nadie rechazaba y no 
daba á n inguno l a menor sombra de espe-
ranza . , 

Con u n tac to per fec to supo hace r sus salo-
nes amenos y agradables, y los que aprendie-
ron el camino no lo olvidaron. 

En u n a palabra, llegó á ser u n a m u j e r á la 
moda y u n a celebridad de buena ley, sin 
que la maledicencia pudiera sorprender un 
defecto pa ra explotar . 

J a m á s el conde pudo soñar t a n t a felicidad. 
S u es ta tua habíase an imado y vivía. 

Mimado y diver t ido por Gabriela, se dejó 
vivi r , dichoso por poseer la m á s agradable y 
la mejor de las mujeres . , • 

Rea lmen te gozaba de u n a felicidad admi-. 
rabie. . 

Con ese ins t in to inna to en las m u j e r e s pa-
r a «legar al fin que se proponen, pensó Gabrie-
la que el medio m á s seguro para a t raerse el 
a m a n t e á quien adoraba y á la vez quería cas-, 
t igar , e ra inspi rar le Unos celos semejan te a 
los que ella tenía , Quer ía infr ingir le la pena 
del talion. ¿Qué m u j e r no hubiera hecho otro 
t a N o ? t e n í a m á s que escoger en t re el lote de » 

sus adoradores, en t re los cuales se contaba 
como uno de los m á s asiduos el vizconde Fa-
lamede de S aint- R e m y . 

Palamede estaba al corr iente á e los amores 
de Roberto con la princesa-, pero ignoraba 
por completo que su amigo hab ía pretendido 
á la condesa, y como no tenía n ingún escrú-
pulo que le hiciera desistir , opinaba, como la 
sociedad, qne el general ser ía un m a n d o pre -
destinado, por eausa de las c i rcunstancias de 
su matr imonio. 

Además de tener, p a r a el fin de sus miras , 
al vizconde, con quien Gabriela se mos t raba 
muy amable y-graciosa, tenía otro p re t en -
diente, del quepo-día valerse sin dificultad 
para excitar en Roberto has t a el m á s a l togra-
do los celos y el despecho. 

Este pretendiente e ra su marido. 
Le e ra tan to m á s fácil ofender el amor pro-

pio del capi tán, puesto que le t r a t aba con gran 
intimidad y no se apa r t aba del genera!. 

Después de que Gabriola tomó aquella reso-
lución, dt sde que supo los verdaderos senti-
mientos del capi tán cuando le dijo en el bos-
que "esperaré ." comprendió su v e n t a j a , de la 
cual *uieo servirse p a r a cast igar á su aman te 
á la vez que humil laba á su r iva l ; apoderán-
dose de lo que consideraba como u n bien su-
yo en v i r tud de los derechos de pr imacía . 

Una noche, después de una comida a la cual 
asistieron de Tresn.es. Saint R e m y y v a n o s an-
tiguos compañeros del general , el vizconde 
regó á la condesa que se sentase al p i ano y 
cantase lo que quis iera , u n aire, cua lquier 

Gabriela se excusó alegando que en su vida 



había hecho gala en mos t r a r sus talentos, que 
ella m i s m a calificó de medianos. 

—No reúno—dijo—las cualidades de cier ta 
fiama que vos conocéis, y no m e a t revo á ex -
ponerme á comparaciones que resu l ta r ían dea 
favorables pa ra mí . Tengo m i amor propio, y 
le salvo cal lándome. J 

—¿Be quién queréis hab la r? 
—¡ F.h! - e x c l a m ó la condesa.—Se m e figura 

que me comprendéis perfectamente . 
El vizconde alzó loa ojos y remiso: 
—Os j u r o que no. 
—No pensáis l o que decís. -
—¿Pero por qué? 
—I Vos suponéis que se hace l a cor te á u n a 

m u j e r denigrando á l aa demás? Pues estáis 
equivocado, por lo menos en lo que m e con 
cierne. La princesa es admirablemente hermo-
sa, y si lo que se cuen ta 63 verdad . Rober to 
t iene toda la felicidad que merece. ¿Es verdad 
que la pr incesa posee u n a voz t a n espléndida 
como se asegura ? 

—¡ Peeh! Yo creo que se puede qir á las de -
m á s después de haberla escuchado cantar . Pue-
den dormir t r a n q u e a s la Nilson, la Albani c la 
Krauss, pues n a d a tienen que t emer de s u com 
pet idora . ¿Pero pór qué no cantáis? 

—No m é güsta que se burlen.de mi, y n u n c a 
« a r é mot ivo para ello. 

—Vos no ignoráis que la mejor a r i a vá l eme-
nos que un suspiro de l a v s z preferida. | Me 
har ía is t a n diehoso! 

—Mi querido vizconde, dirigios á la princesa 
que está tan bien dotada y San llena de encan-
tos que podrá haceros feliz. Como yo no tengo 
esos méritos, cuando os veo y os escucho m e 

enfado al ve r que la Providencia h a sido tan 
poco ga lan te conmigo. 

—Dejadme a l menos el derecho de esperar. 
No m e desilusionéis. 

—Eso depende de ves. L a perseverancia es 
la v i r t u d del fuer te . 

Y como la condesa v ie ra que Rober to se ha -
bía acercado, añadió m á s fuer te , pa ra qué ei 
capi tán la oyese: 

_ E s u n a v i r tud de las m á s preciadas por 
ser también de jas m á s olvidadas. 

—Condesa—dijo Roberto—os vais volviendo 
mal intencionada. Cada pa lab ra que sale de 
vues t ra boca es u n epigrama. 

—Pero inofensivo. M. de Saint R e m y me es-
taba rogando que cántese y yo m e negaba a 
sus pretensiones. 

—Sin embargo, o t ras veces habéis cantado. 
—Sí,-es verdad , pero por ahora he r e n u n -

I —iY desde cuándo ?—preguntó Roberto. 
—Desde que escucháis las melodísá de la 

princesa I v s n o w í k a . Temo la comparación, y 
como sería der ro tada de an t emano . . . 

Nada contestó Roberto. Escuchaba con a r ro 
bamiento aqueiíla voz melodiosa que—hasta 
en un sarcasmo—le l legaba al corazón cual si 
fuera u n a alabanza. , . 

—Sois m á s dichoso que nosotros—continuo 
irónicamente la condesa—puesto que escucháis 
todos los días. Muchos dosecs tenemos do 
ver la y no podemos satisfacerlos por causa de 
eu reputación. Cerno no recibe más que al sexo 
fuer te . S in duda t end rá misdo d e que las d a -
mas, caso que las recibiera, le quitasen alguno 
de sus cortesanos. Pe ro , en fin, si no m e es ta 



permit ido escuchar ía , al menos podré verla . 
Algún día la encontraré , y entonces podré sa-
t i s facer mi curiosidad. ¿E-J cierto que v a con 
m u c h a f recuencia al bosque? 

—Todos los días de cinco á seis de la t a r d e 
—se apresuró á decir el vizconde.—Cuánto me 
alegro de poder daros estos informes. Os será 
m u y fáci l reconocerla. Lleva un landó azul 
fileteado del mi smo color, conducido á la rusa 
por u n cochero enorme, ó si os gus ta más . u n 
«isrochtehick»—c >mo dicen en su país—que 
gwfa dos caballos fogosísimos, negros como ©I 
azabache, que á cada braceo esconden la cabe-
za en t r e las cu rvas graciosas que f o r m a n las 
manos . Todos I03 viernes podéis ver la en la 
Opera, donde es tá abonada al tercer palco de 
l a izquierda, contando desde el proscenio. ¡ Una 
constelación de bri l lantes y de resplandores 
sidéreos, capaz de hacer b a j a r las acciones del 
gas! ¡ El a s t ro de la noche envuel to en r a y e s 
do oro. 

—Querido vizconde, en recompensa de vues-
t ros informes os ofrezco u n a silla en mi palco 
p a r a mañana , que precisamente es viernes. No 
m e a t revo á proponer lo mismoáRober to , por-
que sé que no acep ta r ía . 

— ¿Y por que no?—preguntó Roberto. 
—Pues porque tenéis otros deberes que cum 

plir, de los cuales no quiero, ni tengo la inten-
cio.i de privaros. Nos conten ta remos con ver-
nos desde lejos. ¿Aceptáis mi proposición, viz-
conde? 

—¡Oh, señora ! ¡Con en tus iasmo! 
Después de haber saludado á la eondesa y á 

Roberto, el vizconde se alejó, pasando en ton-

DE LA GENERALA 89 

ees Roberto á ocupar su asiento al lado de la 
C ° - ® é cruel sois ¡ - m u r m u r ó Rober to al oí-
do u e j a condesa.—i No veis la pena que m e 

^ P o r D i o s , - R o b e r t o - r e p u s o Gabriela con 
impaciencia- ¡ poned t r egua á esos sentimien-
tos' i Por qué os fingís melancólico y pesaroso 
cuando no pensáis ni sen t í s lo que queréis ex-
presar? A lo hecho pecho. Habéis tenido sue r -
te tan to mejor . J a m á s he sido yo m a s feliz 
aue desde que me curásteis def ini t ivamente de 
todas mis penas, por lo que os guardo u n reco-
nocimiento verdadero. Todo lo que sucede y 
pasa m e es de una completa indiferencia, imi-
tadme. v no os pesará . 

Y sentándose al piano, Gabriela toco con lo-
ca inspiración el «Vals de las flores,» mientra^ 
que el vizconde, recostado en u n a esquina del 
piano, la miraba con admiración y m a r c a b a 
rápidamente con la mano el compás. 



I X 

Al clía siguiente, Gabriela, que no había ol-
vidado los in formes del vizconde, recorrió á 
las cinco de la tarde, al t ro te largo de sus ca-
ballos blancos, los Campos Elíseos, la avenida 
del Bosque de Bolonia, y dio t res veces la vuel-
ta al lago buscando inút i lmente el lando azul. 

La princesa no apareció por n inguno de los 
cua t ro puntos cardinales. 

Entonces Gabriela ordené - ó su cochero que 
b a j a r a por la calle de Francisco I y volviese 
por la calle de Courcelle á la Avenida de An-
tin. 

En esta calle es taba el hotel de la princesa, 
precedido de un ja rd ín ceros do por u n a ve r j a . 

Al pasar por allí , la condesa levantó los e jos 
y vió en UDO de los balcones del p r imer p i to á 
Rober to y dos ó t r e s amigos de la pr incesa que 
f u m a b a n t ranqui lamente . Al verla, la saluda-
ron. 

Rober to se t u r b ó , y t uvo necesidad p a r a 

ocultar su turbac ión de volverse de espal-

d a Sabr ie la contestó al saludo y pasó no sin 
hacer un gesto de bur la casi imperceptible. 

f f p r i n c e s a es taba muel lemente recostada 
e n u n diván circular que hab ía en A c*n t jo 
del salón que soportaba u n enorme canasti l lo 

Princesa—dijo de T r e s m e s . - S i queréis 

^ L ^ c o n d e s a de Branville. 
—¿La m u j e r del general? 

— P u ^ s i ' s e parece á su mar ido, no debe ser 

' " S S a d , pr incesa ; no la conocéis. No 

H S » ahora r e c o r d ó . Es una jfcua-

t s f t S i mfwSi * 
" - S p V e con vues t ras paradojas , pr incesa 

- d Í í p ^ d o S ° N o . L a m u j e r que se casa en 



sus penas. Se t iene la l ibertad, la independen-
cia, el t í tulo y la f ranqueza del lenguaje . No 
se conocen Jas ca rgas ni las obligaciones, á no 
ser que el mar ido pea tan r id culo que vaya á 
tener los celos á e Otelo, ó lo que es nún peor 
en un viejo, las pretensiones de un Don J u a n 
que al menos t iene la v e n t a j a de asegurar el 
desenlace de lo q u « y o l l a m ó l a independen-
cia del terri torio. ¿Es rico el general? 

—Muy rico. 
—¿Es bueno? 
—Excelente. 
—¿Es querido por todos ios que le t r a tan? 
— Aún más. Todo el que le t r a t a le quiere. 
- - i H a s t a su m u j e r ? 
— N o lo dudéis, princesa. H a s t a su m u j e r le 

quiere. 
—¡Oh! Tened cuidado, señor de Tresmes, 

vais á caer en lo inverosímil, y ta l vez habéis 
olvidado que son excépticos los que os escu-
chan ? 

— Os digo la verdad . Si no m e creéis, podéis 
in te r rogar á Roberto que es de la casa. 

—Es verdad—dijo la princesa volviéndose 
hacia el capi tán.—Vos debéis conocer á la con-
desa mejor que nadie, puesto que la véis todos 
los días. ¿No sois el pupilo, casi el hi jo, tal vez 
el h i jo del general , si he de creer c ier tas anéc-
dotas que se cuen t an de su v i d a de guarni -
ción. 

—No tengo el honor de fer. h i jo del señor de 
Bran villa. No soy m á s que su protegido, pero 
le quiero t an to como si f ue ra m i padre. Nunca 
m e he in formado fo rmalmente sobre mi n a c i -
miento . Tampoco he conocido á mi pobro ma-
dre, y .esa. es tal Vez la causa de que j a m á s m e 

vean alegre, como da Tresmes ó satisfecho co 
rao Saint Remy. Las miserias de m ñ o aban-
donado en sus pr imeros años quedan siempre 
Profundamente g rabadas en su rostro, suceda 
lo que quiera, y aunque m á s t a rde se vea su 
existencia i luminada por los rayos del sol de 
la felicidad. E* un sello indeleble que da a su 
r o s t r o la a m a r g u r a de su sonrisa y la expre-
si6n g rave y melancólica que t a n t o os des-
d a d a ver en mí, y de la que t an to os que-

j a - E s t á i s equivocado, R o b e r t o - r e p l i c ó la 
princesa—no me quejo. Lo que yo q u m e r a sa-
ber, mi deseo, estar segura d ^ u e yueatra 
tristeza no obedece á o t r a causa. Todas las mu^ 
I r e s , ' .« ta las peores, tenemos en nues t ras 
alma;- a lgo de la he rmana de a Caridad y 
siempre nos agrada poder consolar ai a f l u i d o 
P e r o volvamos á la generala. Aseguraos de 
Tresmes, hace u n instante, que e m a a su ma-
rido, como si fuera posible a m a r á uu^marido 
dé sesenta años, de capi ta l aumen tado en los 

Í D - i Y p ó r que no? E l general se casó con ella 
por bondad. 

- D e c i d m á s bien por egoísmo. 
- E l general es incapaz a e semejan te cosa, 

y así lo comprende ia condena. Yo, que le co-
L z c o , sé oue es imposible v i v i r á su lado m 
sentirse a t r a ído por ia belleza de Bucarac te r 
y por los nobilísimos sent imientos de su cora-
zón. Sus delicadas atenciones hacen o vida, 
el color de sus cabellos, pues u n a bondmí pa-
ternal y constante como la suya t r i u n f a siem-
pre de la rebeldía de los sentidos cont ra ^ ra-
zón; y que, en fin.... m á s vale, en u n m a n -



do, la juven tud del corazón, que la juven tud 
de los sentidos! 

—¡ Qué ra ro sois í—contestó la princesa.—He 
dicho por egoísmo, y os lo voy á demost rar . 
i Cuál es el hombre que, l lagando á la edad del 
general , y es tando como él, dotado del máa re-
finado gusto, de ar is tocrát icas costumbres, y 
por consecuencia voluptuoso, que es af iciona-
do á objetos de arte , á p in turas valiosas, á fi-
gur i tas modeladas por los mejores ar t is tas , 
que no desee poseer en su palacio, en medio de 
todas sus riquezas, la más valiosa de todas, y 
sin la cual resul tan las d e m á s inanimadas é 
inútiles, la principal creación de la n a t u r a l e -
za, es decir—ya d«berí a ca l larme por modes-
tia, pero no hablo m á s que para desengañaros 
—una m u j e r joven, hermosa y l lena de encan-
tos? ¿Qué representa u n a casa donde le f a l t a 
la joya principal, la m á s quer ida y la m á s ra-
r a de todas, y p a r a la cual se h a n hecho las de-
más? 

Record id los consejos que daba Triboulet á 
Francisco I. Verdad tan evidente no se h a di-
cho j a m á s en mejores versos. De modo que el 
general , que tiene dadas m a c h a s pruebas de 
ta lento, se a ter ror izaba al verse envejecer y 
l legar á la edad dei desamparo y de la sole-
dad. 

Tal vez den t ro de pocos meses y a no t end rá 
distracciones n i regimiento que m a n d a r , pues 
en vues t ro país licencian á los soldados cuan-
do m á s útiles son por los conocimientos y la 
experiencia adquir idos en largos años de ser-
vicios, experiencia que fa l t a á los jóvenes . 

Sa asus tó del vacio que iba á hacerse en de-
r redor suyo, cuando encontró u n a m u j e r jo-

ven bella—me h a n dicho que es hermosís ima 
—admirablemente educada , ^ t e l i g e n t ^ dote-
da de todos los encantos por la na tura leza > 
cor la educación de todos los talentos . 
P I s e figuró que aquella m u j e r - y yo l e í eh -
cito ñor su e l e c c i ó n - e r a u n tesoro que ,e ofre 
S a g e n a estrella, u n d i aman te maprecia-
bl t á los ojos de los lapidarios munuanos , y se 
apresuró é. comprarle. Propuso condiciones y 
ofreció u n precio que fueron aceptados. L a 
compm se efectuó, y se l levó el genero á s u 

d H a í i d o un t r a to ventajoso, desde cierto pun-
to de viste, p a r a ambas pa r t e s ; pero oneroso 
seguramente p a r a u n a de ellas pa ra la. conde-
¿ que no lo confesará, y esto lo digo por p ^ . 
nia experiencia, pues lo mismo m e sucedió con 
1 3 esposó. Las mu je r e s rargvez; confe-
gamos aue nos sea du ro cumplir cierios aebe 
r ^ y ei lo hacemos, es en t r e nosotras y nunca 
d S k í t e de los hombres. El general debe estar 
agradecido de su esposa, quien a su \ ez, cuan 
d f h a y a cumplido sus obligaciones y vuelva a 
ser libre, probará , .mas pronto o masi t a r d e 
que comprende su s i tuación y que no echa en 
olvido los derechos que le P ? ^ e c e n . • 

- V e o que suis m u y pesimista y que no creeis 

en nada . 
—Creo en el amor . 

" g e o ' n e l S r , que es el móvil supremo 

ja , e l^r^erés que le apasiona. La m u j e r no tie-
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no m a s que un fin, ¡ser a m a d a ! una ocupa-
ción, ¡ a m a r ! Todo lo demás es el accesorio y 
el medió; Lo que hacemos y decimos solo se 
re lac iona con es ta conquista, el ún ico toisón 
de oro que deseamos y que conservamos tenaz-
men te cuando le hemos obtenido. 

Si a lguna de nosot ras os sos tuviera lo con-
t rar io . n o la creáis, porque miente , y si no, es 
que per tenece á un m u n d o donde prevalecen 
l as inquietudes de la v ida a n i m a l gobre preo-
cupacionps de u n orden superior . L a condesa 
de Branvi l le no se encuen t r a eu este ú l t imo 
caso; asi, pues creo que me. habré is com- _ 
prendido. Los paseos p o r el bos }ue luciendo 
su s magní f icos caballos y sus preciosos vest i-
dos, c u y o gusto m e ha chocado— pues h e de-
seado ver la y la he visto—sin saber por qué. 

La princesa mi ró a t e n t a m e n t e á Roberto, 
que se sonro jó . 

—El in terés que se toma en este m o m e n t o 
p a r a a t r a e r á sus sa lones á los hombres de ta-
lento m á s dis t inguidos,hasta las m i s m a s a ten-
ciones que tiene con su mar ido, no provienen 
m á s que de un deseo de brillar, de a g r a d a r y 
de seducir al hombre que busca y sobre el cual 
y a h a fijado su a tenc ión . A p a r e n t a hab la r y 
a g r a d a r á todos, pero n o se dirige m á s que á 
u n a sola persona. Si os explico t a n fácil mente 
sus intenciones, es porque todo lo que ella ha-
ce y o lo he hecho, lo que quiere lo he quer ido 
y lo que sufre—sin decirlo, y sobre todo s in 
aparentar lo—lo h e suf r ido y o antes . Y no e 
que y o me suponga ni menos buena n i m á s 
imper fec ta que las demás. 

Todas, u n a s más , o t r a s menos, tenemos los 
mise jo vicios, siea que para oonform v.-nos coa 
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la opinión del m u n d o h a y que l l amar vicio á 
la necesidad irresist ible de expansión que nos 
¿ m i n a v que n o lograrán cambiar todos los 
A m e n t o s do los moral is tas . T5a el a l m a y en 
e í rostro tenemos l igeras variaciones^ pero en 
S i m a la e s t r u c t u r a «« la mi sma y l asd i fe ren-
S e s t á n en los detalles y no en el c o n j u n t o 
S no* a r rancasen del corazón el d e s u d e armar 
que Dios nos puso, se acabar ía el genero hu-
mano y debe de d u r a r t an to como el un iver -
S que miedo me da p o s a r l o , es eterno. 
S ° - Q u e n d a p r i n . e s a - d i j o R / o e r t o . - c r e o ^ q u e 
he i uz -ado de d i ferente modo y me jo r que vos 
á l S o r a de Branvil le, la cual, es toy seguro^ 
no f a l S á sus deberes. Todo lo .que hace es 
p a r a S r a r su agradecimiento a su mar ido , 
que es fel iz en extremo, y á quien quiere ha-
cer g r a t a la vida. 

—¿Vos creéis eso? 
= r u S n o m . o 1 e u d é i s ; e l cansancio v e n d r á y 

con él el fastidio. Más hubiera val ido al gene-
r e e m p r e n d e r una ó dos c a m p a ñ a s m á s r q u e 
e f u n t r a b a j o d u r o - q u e dedicarse al genero 
de v id a , q u s por mos t ra r se agradec ida v a a 
condonarla su esposa. Sin embargo, a d m i t o 
que esa v ida presenta sus c«npensac iones 
r e s e r a una barba grw como la suya , debo 
ser u n a du"zura inest imable poder respi rar los 
per fumes de una boca fresca y ^ o s a d a ^ P e -
ro l o q u e a mi m e ^ t r a ñ a es el la Rober to 
¡Lo que debe suf r i r , cuando 
t r iunfos obtenidos por su .van idad en ios s^lo 
nes, donde e n a n t e s a d m i r a d o r e s b j g p g a g o 
tado á sus rodillas todo el vocabular io de ta 
galantería francesa, en esa hora donde le se 
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ría t a n dulce abandona r su espír i tu ó su cora-
zón á las real idades m á s práct icas del amor,? 
se encuen t r a c a d a día, ó me jo r dicho, cada 
noche, con la c a r g a de ese deber que vos juz-
gáis tan fáci l de cumpl i r ! 

Un_alma noble y fue r te , a l principio no de-
be desfallecer, pero m á s ta i de, la esposa, can-
sada por el peso de esa alianza, que cada d ía le 
es m á s dura , se has t ía de su dueño y señor, BS ' 
horror iza de los h ie r ros q u e aceptó, y empieza^ 
á hacer comparaciones, que los adoradores que 
la rodean hacen aún m á s peligrosas, y llega 
u n d ía en que, sea cual fue re la pasión que ese 
deber que t an to alabáis, p u d o inspirarla, llega; 
un día, repito, en que piensa que Dios no las 
envió ún icamente á este muEdo p a r a que su 
seno s i rva de edredón al ser caduco que pron- • 
to desaparecerá t ras la losa de u n a tumba , que 
la j uven tud l l a m a á la juven tud , y que la vi-
da debe unirse con la vida y no á los res tes de 
la nada . 

Y así pasando de los sueños á las medi ta - i 
ciones. que no cesan en la noche sobre las pun-
t i l las de las a lmohadas y en el día sobre los 
divanes de un salón Luis X V I ó sobre los asien-
tos de un magníf ico ca r rua je , a r r a s t r ado por 
dos caballos blancos, se llega á J a s confiden-
cias y de allí á los apretones de manos y en- i 
tonces comienza á resbalar indolentemente "-j 
desde las escabrosas a l t u r a s de ese deber qui-
mérico h a s t a el principio florido del adulter io. 

— ¿Y vos a probáis é sa caída? 
—Sin reserva alguna. En u n a unión ordina-

r i a la pueden excusar mil c ircunstancias . En 
tésis general, l a condeno per© la juzgo inevi- \ 
table en la unión de u n viejo y una joven, es 

más. la considero como u n a l e g l t i m a venganza 
- E s u n a defensa pro domo. Quiero decir, 

« i e v o c a d o . Y o no he hecho lo que 
dieo pero tenía la tentación y la v i r tud - s i es 
quge sePpuede l lamar así al estado de una m u -
jer que desear ía fa l ta r y no puede ; - l a conser-
vó por la ausencia del ideal que perseguía . , Me 

P ^ Y i r c ^ Ü u e n c t á de es tas teorías mosco-
vitas? . . . 

—¡ Decid m á s bien universales! 
—¿Cuál es? 
—Temo disgustaros, 

i —Vos no podéis disgustarme. 
• — n é l a aquí , l a condesa h a hecho cuanto 
ha podido p a r a someterse a su condición L a 
infeliz h a resistido con todas s u s f u e r z a s S 
debo juzgar por lo que m e h a n r e f e r i i o r e s 
pecto a sus tr istezas pasadas, su v ^ e á l t a h a 
su aislamiento del principio, no h a n s i d o m a s 
que ten ta t ivas desgraciadas. Hoy juzga^que 
es m u y pesada para sus hermosas espaldas la 
carga que soportaba y la a r r o j a l e j o s | e s i y 
no piensa en o t ra cosa que en encon t ra r al 
amante escogido por su eorazon. 

Los caballos blancos que ha comprado no 
tienen otro objeto. Dent ro de u n « ^ J g g 
encontrado, y cuando quiera ser a amad;acón 
nasión pues n o en vano se e s hermosa, n e 
gmitad a Sa in t -Eemy, que no 
fácilmente. Dent ro ds seis meses la condeba 
tendrá su amante . o i , l l . i . w , 

- P u e s bien, querida princesa, s m embargo 
de todo vuestro talento, no creo uoa pa labra 
de esa profecía. Vos m i s m a sois u n e jemplo 



palpable de la fa lsedad de vues t ras teorías. Os 
habéis casado coa un marido vie j > y achaco-
so y le habéis sido fiel cinco años. Vos m i s m a 
lo habéis asegurado así. 

—La v i r tud consiste menos en los hechos 
que en las intenciones. L a m í a me pesaba co-
m o á las muje res que p i s a n de t re in ta años y 
pierden la esperanza d¿l matrimonio, i Por eso 
m i pobre mar ido f u é tan desgraciado! Le abo-
rrecía t an to que no podía ver le ni en p in tu ra . 
P o r perderle de vista m e lancé en la d i s t rac -
ción de los viajes. Llegué has t a las cumbres 
del Saint Gothard y hubiera temido menos la 
caída de una ava lancha en aquel pintoresco é 
inseguro país, que ver aparecer á mi esposo á 
Ja puer ta de m i cuar to . Y lo peor de todo e r a 
que é l lo comprendia. H a y gentes nerviosas 
que t iemblan á la vis ta de un iuofensivo raWn 
y o t r a s que se horror izan de ver á u n a a r a ñ a 
teger, diligente, su tela. De ese modo me horro-
r izaba yo á la v is ta del poore príncipe. Y o bus-
caba con a f á n el sus t i tu to que hubiera podido 
reemplazarle y que ca lmando mis exci tados 
nervios le hubiera hecho m á s l levadera la vi-
d a ; pero por u n a fa ta l idad inexplicable yo no 
dis t inguía en n i n g u n a pa r t e las a las de aquel 
p á j a r o adorado cuyas f an t á s t i ca s p lumas m e 
acar ic iaban el ros t ro en la soledad de mi alco-
ba. Seguramente hubiera sido tan dichoso co-
m o lo es y lo será el general, si el secreto deseo 
de 'mi a l m a se hubiera logrado. La m u j f r que 
no carece de nada, ret ine todas las facilidades, 
y si t iene mucho q u e hacerse perdonar , sopor-
t a las caricias de su esposo á fin de obtener mi-
sericordia cuando haya m e n e s t e r 

P e r o no teniendo nada que t emer no prodi-

i | 9 f 9 m i l m i réis u n a opinión d e P J S g ^ : c e á 

S S E S a a s w s 
C e E Í inglés e ra uno de los amigos m á s a n t i -
guos de la bella rusa . ; n r par-

Hacia diez años que la s e g u í a p o r c c g g g g g 

• " f f i S K S d S Í m u y estrecha y no ocultaba 
sus s impat ías . , ¿ Fowler 

Será necesario recordar q u e ioru 



d e l i ^ n v i U e * ** S U 0 r t e q u e e 3 í > e r a a I general 
—iCon relación á su matrimonio? 
—Si. 

.< ,."~Lo ap ica remos aquella f rase de Luis XVI . . 
A nuestra edad señor mariscal, ya no ee pue-

de ser dichoso." 
~ Y embargó; 3o e s - o b s e r v ó la p r incesa . ' 
.w viejo diplomático se encogió de hombros. 
—Tanto mejor—dijo—eso prueba que la con-

desa es una m u j e r de talento, y siempre es 
agradable conocer una mu je r de esa especie, 
l , a proposito; acabo de encontrarla. Mi fae-
tón se ha cruzado con su coche. ¡Qué hermosa 
m u j e r ! ¡Qué incomparable belleza la s u y a ! Si 
no estuvieraisahi , querida prineesa, con vues-
t ras blancas espaldas y esos hermosos ojos que 
son todo u n poema, dir ía que no hay mu je r 
que pudiera eclipsar una estrella samejante. 
Dicen que es una provinciana. Creo que es 
normanda. 

—No, milord, bretona. 
—Hubiera preferido que fuese normanda. Mi 

orgullo estaría satisfecho, porque nuestras 
abuelas eran también normandas. Es una san-
gre rica y más generosa oue la reputación de 
los que la llevan en sus venas. P rometo felici-
t a r al general por su hallazgo. Es un hombre á 
quien estimo y quiero. Hemos hecho una cam-
pana juntos en un pa í s d«mde no estábamos 
muy á gusto. ¡ Qué noble corazón el suyo! Qué 
alegre compañero! Y tan inteligente como yo 
en cuestión de faldas. ¿Pero por qué se h a ca-
sado tan tarde? Pregunto yo—añadió incli-
nándose al oido de la princesa—y sin embar-
go, i quién no cedería a esa tentación aun te-

niendo en cuenta las consecuencias f unestas 
aue á nuestra edad pueden sobrevenir? 

De Tresm.es, Saint Remy y los demás conter-
tulios, ee habían a c e r c a d o al grupo formado 
por la princesa, el ingles y Roberto. 

—De modo, m i l o r d , - p r e g u n t ó M a m e d e -
que vos opináis que no hay para-caídas m p ^ 
ra-rayoscont a ios accidentes destinados m á s 
S o n t o ó más tarde, al m a n d o que comete la 
imprudencia de llevar las nieves .de eu "ivier-
no á un parterre en plena vejefcacioní 

- P e r d o n a d , de vez en cuando, se suele regis-
trar un milagro, paro yo no creo en ellos, l o -
do'eso no m e importar ía nada, querida p r in -
H aceptar ese empleo con el sueldo 
nne me iuzgáseis digno de ser favorecido y 
aunque no cobrara mi sueldo más que una vez 
por casualidad, y aunque d ié . e^ s m y o saber-
lo á otros una par te de mis honorarios 

La princesa dió un golpee to con su abanico 
sobre los dedos de lord F o ^ t o r « f « 
en el almohadón donde tenía recostada la ca-
l i z a la princesa y se entretenían acariciando 
sus hermosos cabellos. . , , 5 i j 0 

—Sois cínico á la par que filosofo-le di jo 

^ - © S f i g r o es hipotético y el placer sería 
s e g u r o — c o n t e s t é e l i n g l é s . l i i í k w i » * 

Roberto escuchaba violento aquella « ^ v e r -
sación. Quería dudar d e l a r e a l i z a c i ó n de aque-

I l i a La P pr£cÍa ' , tal vez para daHe c e l ^ vatt-
cinabi con implacable lógica el 
Gabriela, como los cristales de la l ^ r n a 

. mágica reproducen sus vistas en la blanca te 
la que lea sirve de fondo. 



Luchaba también con t ra la convicción que 
comenzaba á apoderarse de él, de que más 
p ron to ó más t a rde buscar ía la condesa las 
satisfacciones que el ma t r imonio n o podía 
darle . Quer ía a p a r t a r de su imaginación aquel 
pensamiento y no podía coseguirlo. 

Por o t ra par te , Gabriela que. por decirlo 
así , se perfeccionaba, t a n t o por el exquisito 
gusto.de sus toilettes como por esa coquetería 
especial que la m u j e r m á s espir i tual no ad -
quiere sino en Par í s , iba produciendo cada 
d ía m á s p ro funda impresión en él corazón del 
joven. 

Llegó á envidiar no solo al general sino á 
todos los que la rodeaban , á los que la diri-
gían una frase, á los que la vis i taban y has ta 
á los criados que le servían y gozaban"de pri-
vilegio de ver la á cada instante. Noche y día 
es taba devorado por el deseo de echarse á los 
pies de Gabriela y confesar la aquella pasión 
q u e le ahogaba. No se a t r ev í a á hab la r por 
miedo, é inú t i lmente t r a t a b a de ext ingir su 
a rd ien te pasión en la copa de oro q u e la e n -
can tadora moscovi ta le" acercaba á los l a -
bios. B 

Todo le parecía amargo, comparado con la 
dulce ambros ía que anhelaba, y tenía ave r -
sión y despreciaba los placeres que hubieran 
hecho feliz á Lord Fowler y á todos los con-
ter tul ios de la princesa, que envid iaban su fe-
licidad. 

Descontento de sí mi smo y de los dem^s, 
sa disponía á d e j a r el salón do la princesa, 
sin despedirse, cuando aquella le l lamó. 

—jPor qué os marchá i s t a n pronto?—le pre-, 
guntó con voz m á s cariñosa. 

—No lo sé,—contesto Roberto. * 
—Esperad. Y a os marcharé i s luego. 
— Estoy t r is te y de ma l h u m o r esta n o c h e -

dijo Roberto.—Además, ¿para qué molestaros 
con mí compañía? Hoy os toca el t u r n o en la 

° - E s cierto. Pe ro si lo deseáis, nos quedare-
mos en casa. ¿No soy s iempre vues t ra escla-
va® 

—Nó. Id á distraeros. Y a es bas tan te con 
que su f r a uno de nosotros. 

- ?Y de que os quejáis? iTal vez vos mismo 
no lo sabéis! ¿No tenéis todo lo que puede ha-
lagares? ¿No tenéis a u n m á s de lo que po-
dríais desear? No tenéis m á s que hacer u n a 
indicación y seréis obedecido. .. 

Aquellas palabas encer raban u n a alusión a 
sus proyectos de matr imonio, proyectos que 
Roberto en t reve ía con ma l dis imulado d i s -
gusto. , . , 

La princesa le tomó u n a m a n o y le mter ro-
gaba con ans iedad , como si temiese la contes -
tación. 

—Vos sois m u y buena, —dijo el capi tan;—y 
yo en cambio n i sé adóna<> voy m de donde 
vengo. Tengo ideas e x t r a ñ a s y no puedo, co-
mo quisiera, reconocer vues t ras bondades. ¿ 3 
necesario que m e perdonéis. Veo que os h a g o 
sufrir . Nada valgo y sin embargo, cuando re-
flexiono m e asus to de lo que veo-

—¡Qué par t icular sois 1 Es necesario que os 
«me ciegamente p a r a aceptaros tal cual sois. 
Id á dar u n a vuel ta , vestios y venid después 
á busca rme al palco. A las nueve en pur to os 
aguardo. Se represen ta Copelia. U n baile pre-
cioso. 



—Os suplico que m e dispenséis por esta no -
che. 

—¡ No! Me parece que puedo ordenar . —Y 
bajando la voz añadió: - ¿No soy tu amante? 
No me niegues este favor. 

—Puesto que lo ordenáis así lo haré . 
Roberto dio lin apretón de manos á la prin-

cesa v saüo del salón 
—?Q if¡ tenía hoy el capitan?—preguntó lord 

Fowler ¡Estaba tu rbado! Me parece, hermosa 
princesa que es uno de los pr imeros efectos 
causados por el matr imonio del general. El 
cuerpo estaba aquí, pero el pensamiento casi 
adivino dónde estaba. Natura lmente , un ofi-
cial joven no puede vivir sin peligro al lado de 
úna hermosura semejante á l a de l a señora 
de Branville. ¿No opináis como yo? 

La princesa no se inmutó, 
—i Reflexionaré!—Contestó únicamente 

Constanza. 
—Además,—continuó el inglés recalcando 

maliciosamente todas sus palabras, no notas-
teis cuando pasó por aquí la condesa, la mi-
rada que dirigió á vuest» - balcones. Parec ía 
u n cazador fu r t ivo cuar i > v á á casar en co-
to vedado. 

En vuestro lugar, es tar la á la defensiva, 
i Es mucho más difícil de conservar una con-
quis ta }ue hacer la! 

Medio acostada en un diván y apoyada la 
cabeza en sus ¡Sáfanos dedos, la princesa ha-
4>ía escuchado en apariencia distraída, las re-
flexiones de su viejo adorador . 

—S¡ ofl place estudiar á fondo la cuestión, 
—le eoatesto,— quedáos á comer conmigo y 
acompañadme después al teatro. 

¡ Ah! Querida princesa; h é aquí una soirée 
que yo no cedería por cua t ro ffiil l ibras! 

—¿Esterlinas i 
—¡Esterlinas, godiaraV— gri to el inglés con 

alegría al oropio tiempo que con placer infi-
nito cesaba religiosamente una mano de la 
princesa, la cual pensat iva v recordando las 
ult imas palabras que acababa de pronunciar 
su viejo amigo, murmuró . 

—¡ Pronto sabré si ha dicho la verdad! 

I 



j j J ; f ' 

L a conversación que Roberto había escucha^' 
do en casa de la princesa, tu rbó profunda-': 
m e n t e su espír i tu . s J 

An te s de ir al hotel de Branvi l le se paseó 
largo ra to por los Campos Elíseos. 

Cuando llego, y a había t e rminado la comi-
da. La condesa hab ía de jado el comedor, y elj 
general , muel lemente recostado en u n a meces 
dora, f u m a b a t r anqu i l amen te un m a g n í f i o 
cigarro, cuyo azulado h u m ó se escapaba por 
¡as en t reab ie r t a s ventanas . 

- Tarde "¡legáis, capi tán—dijo el general en 
cuan to v ió al joven;—vas á hacer penitencia 
por t u poca exac t i tud . ¡Tarde venientibus os-
sa!—me decía uno de mis t ics que se las echa-
ba de erudito.—Casi casi ea el único la t ín que 
recuerdo, y no m e a t r evo á ga ran t i za r su ca-
l idad.—Siéntate y despacha pronto, f a presto. 
Nos acompaña rá s á nues t ro palco de la Opera, 
si es que no t ienes compromiso p a r a i r á otra 
p a r t e . 

—A ot ra pa r t e no, mi general, pero en otro 
palco sí. No es la comida lo que m e re t rasa rá , 
no tengo n ingún apetito. 

—¡ Mal s ín toma es ese á t u edad! ¿Está* en-
fermo? 

—Por el contrario, nunca m e he sentido me-
jor. 

—Diablo,,—repitió el general.—¿Que es lo 
que te sucede? —Os aseguro que nada, mi general . 

—Sin duda vas á su palco esta noche; iuo 
es cierto? 

—Sí mí general. 
- Y también por au causa, ta l vez por u n a 

disputa se t e h a re t i rado él apeti to. ¿No es 
v«rdad? 

- N o , mi general . No como, porque no tengo 
ganas. 

—Mal amor es ese que qui ta el apetito. 
Cuando yo tenía t u edad y estaba enamora-
do, porque yo tuve también algunos caprichos, 
comía de prisa, pero c o m í a l o s pedazos ma-
yares. Amaba con pasión, pero no por eso de-
jaba de comer y no hubiera dado u n a empa : 
nada de te rnera por u n mechón de pelo. Asi 
hay que ser. ¿Y qué te ha diebo tu princesa 
para cambiar te en galancete desganado? 

—Me ha dicho tales cosas, que nunca m e 
atreveré á repet i r las an t e vos, mi general. 

—¿Y por qué no os place repet ir las an t e mi, 
mi señor ayudante? 

—Porque os enfadaríais , y yo quiero que 
siempre seáis feliz y estéis satisfecho. 

—No tengas miedo. Habla y cuéntame lo 
que sepas, que no hago caso ni m e impor t an 
las tonter ías que de mí pueden decir. _ 

.9 



—Vuestro amigo lord Fuwler , es taba en ca-
sa de la princesa. 

— ¡Ola. ola!—repitió el general por tercera 
vez— Se habrán despachado á su gusto, me 
h a b r á n ca lumniado el inglés y la princesa. 
¿Xo es eso? 

—¡Tal vez! 
—Me lo figuraba. No te inquietes y dime lo 

que hayan dicho. Esas ton te i ias no m e qui-
tan el buefio. 

Tranqui l izado el e sp i t an por la plácida son-
r isa de! conde, hizo u n supremo esf uei zo y di-
j o : 

— Lord Fr wler ha vipto esta t a rde á la con-
desa y ha dicho que pronto t endrá la reputa-
ción de ser u n a de las m á s he rmosas mujeres 
de Par ís , 

— ¡ Nu t iene mal gus to F o v l e r ! ¿Y esa e ra la 
calumnia? P u t s no es m á s que hacer honor á 
la verdad. 

— Si, mi general : 
—Pues no veo en ello nada de par t icular . 
—Atí es en eft < to. Además añadió que guia-

ba con g i a n inafs t i ia . los dos caballos más 
herri'o.-os que se pasean por el Bosque. 

—Veo que es inteligenie y conoced« r. 
—Dijo también que n inguna m u j e r la igua-

la en elegancia. 
— És-o j a no es de m i c§mpe tenc i ay creo 

que tí mpoco lo sea de la suya . 
—Que su distinción es ex t rao rd ina r i a y que 

es u n a m u j e r que eclipsa en todo á lds de-, 
más . 

—Pei fec tamente . Veo que F< wler es un ser 
m u y amigo de j u z g a r . Pero i y t u princesa; 
l u he rmosa rub ia ; qué decía? 

—Mostrábase «n un todo conforme con los 
juici >•* de lor l F <wler. 

—¿Y t e queja«? 
—B'en sabe Dios que n o ; pero — 
—¿Eay un p e r o — ? 
—Sin duda . 
- i Y ese pero m e concierne? 
—Natura V-nente. 
Entonces, es la cola de l a víbora. 
—Añadía q u e . . . 
—Pero ¡ t e rminarás de u n a vez! 

vais á enfadar . 
- N o tengas miedo. , w . . 
—La princesa dijo que os habíais casado . . . . 
—¿Con t re in ta años de retraso? 
—No; con veinte solamente. 
—Pues t iene razón. ¿S ibes que no es tonta 

esa mujer? Hasta es benévola c o n m i g o . . . JNo 
son veinte años los que debió decir, sino cua-
renta. . . . 

—¿Sois de su opmion? . 
—Completamente. No es preciso venir de 

Rusia para pensar como ella. 
—¡Y yo que casi m e enfadaba cuando escu-

ché su conversación! 
- P u e s no había por que. Ve rdad es que ha-

ce cuarenta años no había nacido G ib ríala r 
pero dado el caso de que hubiese existido en-
tonces, no puedes figurarte la dicha y la feli-
cidad q u i debe c a u s a r á los veinticinco anJ3 
poseer u n a m u j e r semejante . 

Todas las perfecciones reunidas en u n a sola 
persona. Todas las caricias y to ios los encan-
tos. ¡ Vivir b a j o su mimo techo! ¡Saber que te 
pertenece, que es tuya , que nadie puede admi-
rar la y que todo el m u n d o Sj?m envidia <¿<í t u 



fel icidad! Esa es una dicha que no t iene igual 
b a j o la capa del cielo. ¡ Pero que horrible mar-
t i r io el verse paralizado para d i s f ru ta r de tan 
inmensa dicha por su m i s m a debilidad, como 
los navios que en el invierno se pierden entre 
los hielos del Polo Nor te! 

i Tener que calcular la ho ra en que por fuer-
za bay que abandonar esa perla á las manos 
de o t ro ; pues las tuyas, f r i a s y cadavéricas, 
n o tendrán ya fuerzas p a r a sostenerla, es un 
veneno que llena de a m a r g u r a y de desencan-
tos la copa que bace á uno tan dichoso cuando 
acerca á ella los labios! i A h ! t ienen razón la 
pr incesa y lord Fowle r ! Los sufr imientos, los 
quiméricos y dolorosos celos, todas las inquie-' 
tudes y las críticas todas, que or igina un ma-
cr imonio desigual, es tán concisamente expli-
t a d a s con incisiva precisión en esta f rase . 

"E l general se h a casado con u n a m u j e r en-
cantadora , adorable, admi rada de todo París; 
ÍS ve rdaderamente digno de envidia, puesto 
q u e ha encontrado u n a mina de oro. u n teso-
r o de amor , que h a r á volver locos á los más 
f u e r t e s , pero . . . . . lo h a encontrado con veinte 
años de retraso. ¡Tiene u n a mesa servida sun-. 
tuosamente . pero ya no t iene apet i to! ¡Tiene 
inmensas riquezas y y a no le quedan n i aun 
fue rzas pa ra t i rar las po r la ven tana!" 

—Cuando ; a princesa h a y a pronunciado es-
t a s pa labras , , se habrá mordido los labios de 
c ier ta manera , á la pa r que de t rás de su aba-
n ico ocul tar ía su rostro, donde es tar ía refleja-
d a u n a expresión de lás t ima para el pobie ge-
nera l . ¡ No m e digas que n o ! Sería un triple 
idiota, si á m í edad no conociera ÍÜj q U 0 es ei 
mundo. 

En fin, ¿qué le hemos de hacer? Mo su l furo 
por u n a nimiedad que no t iene impor tancia y 
me enfado como tú y t a n t a cu loa tengo yo 
como tienes t ú . 

El general sé había levantado y paseaba con 
impaciencia á lo largo del comedor. 

De pronto párese f reo te * Rober to y conti-
nuó : , 

— !Si! Es tán en su derecho esas gentes at 
hablar así, porque á los ojos de los hombres 
reflexivos, de los que t ienen petrif icado el co-
razón, he cometido una locura; pero esa locu-
ra me h a hecho feliz. Su f r i r í a tormentos h o -
rribles si esa pobre m u j e r no tuviese la angé-
lica resignación que m e los mitiga. Imag ina 
ahora lo que deben ser los celos, la desespera-
ción la rábia de un mar ido que, poseedor de 
una a lha ja semejante , saben que se la dispu-
tan y que t r a t a n de robar le al mismo t iempo 
que la compañera de su vida, un honor has ta 
en ton 'es inmaculado! 
• Pero no hablemos m á s de e s t o - d i j o el gene-

ral pasándose con rapidez u n a mano por la 
frente, como p a r a a le ja r de si u n a idea im-
portuna,—pues me obligarías a que detestase 
á la princesa, y quiero est imarla , aunque no 
sea más que por las bondades que contigo tie-
ne. También t e doy la enhorabuena, pues es 
hermosísima, pero aquí, en confianza, t e di-
ré que estés con cuidado, porque no Ja creo 
tan sumisa como ese ángel de Dios que se lla-
ma Gabriela. , , 

El general se aproximo u n momento a la 
ventana y aspiró con delicia el a i re de la no-
che, que comenzaba á refrescar . 

Después, dirigiéndose á su ayudante, le dijo: 



—Vamos, ten corazón y no te amilanes por 
t a n poca cosa. Yo voy á ve r si la condesa ha 
te rminado de arreglarse . 

Y a r r o j a n d o á la ch imenea su c igar ro me-
dio consumido, se dirigió a l cua r to de su es-
posa. 

Gabriela, s en tada f r en t e á su tocador, se 
mi raba con complacencia en un espejo de ma-
no. a r t í s t i camente cincelado por u n Benvenu-
to desconocido, mien t ras que las dies t ras ma-
nos de Rosa peinaban ar t í s t icamente sus abun-
dan te s cabellos l igeramente tostados por el 
sol. 

—La señora es tá esta noche bellísima—dijo 
Rosa ¡—quisiera poder juzgar yo m i s m a del 
efecto que h a r á desde su palco. Me parece que 
los gemelos de los abonados se di r igi rán á vos 
m á s de una vez . . 

—Mal h a r á n en ocuparse de mi, pues nada 
sacarán en limpio—contestó la condesa. 

—La señora no dice lo aue piensa. Siempre 
ag rada que se fijen en u n a y saber que produ-
ce buen efecto. 

—De modo, m i pobre Rosa . q u e si t ú estu-
vieses en m i lugar, t e gus ta r í a que te mira-
sen. 

Ya lo creo, señora. Esta camel ia encarna-
da ha r i a m u y bien e n t r e estos rizos. Es un 
regalo de la modista, m e la dio hace poco, di-
ciéndome: "Rosa, dad esta camelia á la seño-
ra condesa y decidla que la h a fabr icado mi 
me jo r obrera" . 

—Como la m e j o r obrera en flores yo no co 
nozco más que un», que no tenga igual la na-
turaleza. 

. —Tiene razón la señora ; pero e3ta camelia 

no parece artificial y t iene u n a v e n t a j a que 
no poseen las naturales , y es que no t e a j a 
tan pronto. 

Terminada de peinar Gabriela, se levantó. 
Un ligero peinador de musel ina blanca cubr ía 
sus incomparables formas , de j ando descuoier-
tossus hermosos hombros blancos c o a o el 
alabastro. 

Cuando el general levantó el por t ie r y vio 
á Gabriela, t a n resplandeciente de j u v e n t u d 
y hermosura, se quedo abso to. 

L i rgo ra to estuvo contemplándola sin q u e 
ésta notase su presencia. 

Por fin f u é no tada por un suspiro, mezcla 
á la vez de sent imiento y de admirac ión , que 
no pudo repr imir a l comprender toda la ver-
dad de las terribles pa labras p ronunc iadas 
por la pr incesa: el general se h a casado con 
veinte años de retraso. 

—Estábais ahí . Es u n a perfidia indign% de 
voz. O era vez cerraré las puer tas con llave. 

El general, sin responder, se aeercó len ta -
mente á su muje r , y posando u n a m a n o sobre 
su espalda, d i jo con voz humi lde : 

—¿Te has enfadado? 
—Si—contestó Gabriela con sequedad,—y 

mucho m á s de lo que podéis suponer . 
—No lo volveré á hacer, i Otórgame tu per- ' 

don! 
Sin duda la condesa se reprochó aquel cor-

to acceso de cólera, por que de una voz breve 
dijo á su doncel la : 

—Rosa, id á buscar mis guantes , que he de-
jado olvidados en el salón. 

Tan pronto como se vieron solos, Gabr ie la 



E L PECADO' 

ev-.hó los brazos a l cuello de su mar ido y mi-
ránd ole con t e r n u r a le d i j o : 

—¡ Qué inocente eres ! | N o t ienes confianza 
en m í amor? ¡ 

El general- depositó u n beso en la t r en te de 
su esposa y salió de la estancia diciendo: 

—¡La p n n c e s a t iene razón al decir que de-
bí casa rme hace t r e in t a años! 

XI 

Roberto cont inuaba reflexionando en el co 
medor, acerca de la conversación que tuvo pol-
la tarde con la princesa y lord Fuwler, y en-
tonces comprendió que si en su presencía se 
habían mostrado recatados y no habían e x -
puesto c la ramente sus pensamientos o conclu -
siones, no de jaba por eso de ser monos defini-
tiva la condenación del general . 

El resul tado de aquellas deducciones no era 
otro sino que Gabriela, á menos de ser un fe-
nómeno de v i r tud que const i tuyera excepción 
en la regla, se de jar ía a r r a s t r a r por la corrien-
te. Su perdón, así lo comprender ía la sociedad, 
estaba escrito con todas sus le t ras en la f e de 
nacimiento del conde. 

Comprendía los sufr imientos y las t o r t u r a s 
de Gabriela, pues Una a lma como la suya, ele 
vada y noble, es siempre accesible á la delica-
deza de ciertos sent imientos y al cumplimien-
to del deber. El que debia todo cuan to e ra a l 



general, puesto que todo lo había recibido de 
él y en cambio n a d a le había dado, ¿no sentía 
mengua r su reconocimiento en la lucha que 
sostenía en t re él y su a m o r por Gabriela? 

De pensamiento en idea y de idea en deduc-
ción, llegó el joven a y u d a n t e á convencerse 
que si él como hombre debía most rarse fue r t e 
por la cos tumbre de veinte años de leal tad y 
disciplina, á no considerar inflexible m a s qua 
el deber, por el cual nunca hab la vacilado en 
sacrificar sus placeres y su bienestar , ahora 
en cambio veía oscilar todas sus buenas reso-
luciones, cuando t r a t a b a de oponerlas á su ve-
hemente pasión. 

—Si esto me sucede á mi—pensaba Roberto,-
—¿qué to rmentos no s u f r i r á esa pobre joven, 
débil por natura leza , t ím ida y sin energía, 
contra la tentación, el d í a en que rea lmente se 
someta? Y si debo creer á la experiencia de los 
demás, ese d ía no debe es tar lej - no. 

El general desaparecía an t e el marido, y el 
afecto se t rocaba en celos an t e aquella misera-
ble r ivalidad. . , , 

¡Infalible efecto de las violentas pasiones 
que nos ciegan y se in terponen en t r e el deber 
y la conciencia, como las nubes de noviembre 
en t re nuestros ojos y los rayos del sol! 

Un ligero ruido sacó al capi tan de sus melan-
cólicas reflexione?. 

E r a l a doncella de la condesa, que revolvía 
el comedor buscando los guantes de su ama 
que como e r a m u y na tura l , no los hab l a en-
contrado en el salón, ni en el recibimiento, por 
la sencilla razón de que Gabrie la no los había 
olvidado en n inguna par te . 

Esta aparición alegró á Roberto, pues le pro 
porcionaba el placer de hablar de Gabriela. 

'—¿Qué buscas por ahí?—pregunto. 
—Los guantes de la señora—contestó la lin-

da camare ra—¿No los habéis visto? 
—¿Los guantes? ¿De qué color son'? 
—Blancos. Son los que usa para ir á la Ope 

ra. Unos guantes largos que llegan has t a el 
codo. 

— i Has ta el codo! Pues m e parece que son 
bastante largos pa ra poderlos percibir en cual-
quier parte. 

—Sin d u d a ; pero 
—¿No los encuentras? 
- N ó . 
La doncella cont inuaba buscando. 
De pronto cesó en su faena, y dándose una 

palmada en la f ren te , como si hubiera tenido 
una idea repentina, exclamó: 

—¡ Pero qué inocente soy! ¡ La señora conde-
sa se ha burlado de m í ! 

—¡ Bah! 
—¡Ya lo creo! H a querido a l e j a rme de su 

cuarto y h a inventado este pretexto. 
¡ Alejarte de su cuar to ! ¿Para qué? 
—¡ An , a h ! Ese es el secreto,—dijo Rosa con 

aire de misterio. 
—¿Pero tú sabes los secretes de tu señora i 
—Ya podréis figuraros que no os voy á con-

tar lo que pasa eu el cuar to de mi señora. 
Toda la sangre del capi tán af luyó á su ros-

tro. 
—Fero, ¿es que suceden cosasex t rañas en el 

cuarto de t u señora? 
—Algunas veces. En fin, que me parece que 



la señora ka querido quedarse sola con su es-
poso. . , , 

—i Y qué de pa r t i cu la r hay en eso? 
Nada, pero hace un ra to estaba te rminan-

do de peinar á la señora, que estaba vest ida 
con u n peinador blanco. Le había colocado en 
la cabeza u n clavel, no, u n a camelia encarna-
da, m á s ro ja que u n a amapola. Le di el collar 
de d iamantes que le regalo el d í a de la boda 
su esposo. . , , , . , 

Por casualidad, a l ir a sacarle del estuche, 
v i al señor conde m dio oculto t r a s el portier, 
que contemplaba con admiración á su esposa 
y que re tenia con t r a b a j o su respiración, ya 
sabéis que es u n poco asmát ico ; yo hice como 
que no veía n ida, y continuó arreglando á mi 
señora, que ignorando la visita, se desnudó 
completamente . E n aquel momento vió a l se-
ñor y se puso m u y enfadada, acaso porque es-
t aba yo allí. Después la señora m e d i jo : 

—En el salón he de jado olvidados mis guan-
tes. Id á buscarlos. 

Aquello no fué m a s que p a r a poder reñ i r al 
señor s in testigos. El enfado no duró mucho, 
porque apenas había cerrado la puer ta , cuan-
do oí el ruido de u n beso. , 

¿Pero qué es lo que estoy diciendo? ¡ Que lo-
ca soy! Os estoy abur r iendo ccn mis historias. 
Dispensadme. Y la alegre bre tona se a le jo del 
comedor, can tando una canción m u y en boga 
en aquellos t iempos. 

El capi tán se quedó inmóvi l y apenas sin 
darse cuen ta de lo que acababa de escuchar. 

Mientras qusMtosa con una indiscreción pi-
caresca le había referido los detalles de aque-
lla escena ín t ima, toda su sangre se agolpaba 

en las sienes 5 su corazón se agitaba lleno do 
indignación, como si Gabriela hubiera sido s u 
mujer y a m b a r a d,e cometer u n c r imen de leso 
matrimonio. , ' . 

Figurábase tener amplios aerechos sobre l a 
condesa y que u n a cadena invisible que le su-
jetaba las manos le impedia hacer va le r sus 
pretendidas atribuciones. . 

Su imaginación no q u e n a recordar las tris-
tes circunstancias que habían casi forzado a 
Gabriela á aceptar la mano del general , y uní-
camente tenia presentes los *agos ju ramento* 
aue hab ían cambi ido en t iempos m a s felices, 
y á los cuales a t r ibuía un significado y preci-
sión que j a m á s hab ían tenido. . 

Crispados los dedos por la cólera apre tados 
los dientes, devorado por I03 celo3, llego a olvi-
darse del sitio donde estaba. 

De pronto y como movido por u n resorte, 
Pxcl^nio * —Yo no puedo permanecer m á s t iempo e n 

eSElCaUeato de u n suspiro l legó' h a s t a él a l 
mismo tiempo-que casi imperceptible m u r m u -
raron á su l ado : 

—¿Por qué? 
Roberto se volvic bruscamente . 
De pie, á su lado, las manos apoyadas en el 

respaldo de la silla que acababa de d e j a r , se 
encontraba la condesa, vest ida y a p a r a ir a la 

°PUna elegante á l a par que sencillísima toilette 
h a c a resal tar su ext raordinar ia belleza. 

El descote del vestido de jaba en t rever su 
b l a n c a y bien modelada gargan ta . 

Eu sus hermosos cabellos, os tentaba f resca 
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y lozana la camel ia e n c a r n a d a , coquetamente 
colocada por la doncel la . 

O t r a camel ia del m i smo color, p r end ida en ! 
el á n g u l o del descote, h a c í a r e s a l t a r a ú n más 
la b l a n c u r a de su seno. 

—¿Y sois vos quien m e p r e g u n t a po r qué? 
P u e s porque n o puedo vivir e n u n a casa donde 
s u f r o por todo lo que veo, por todo lo que pa-
sa, por lo que ad iv ino ; p o r q u e soy m u y dei-
g r a c i f d o y porque estoy celoso. 

—¿De quién? ¿De la princesa Ivanow.-ka? 
L a v< z de la condesa t i e rna y ca r iñosa cuan- ; 

do m u í m u r ò *el por qué», se t o r n ò du ra y mor-
daz al p ronunc ia r el n o m b r e de la pr incesa . 

I b a á con tes ta r Rober to , c u a n d o aparec ió el 
gei e r a l ves t ido de f r a c y c o r b a t a blanca, más 
e legan te que u n h o m b r e de t r e i n t a años , y 
m á s v i v a r a c h o que un joven de quince. 

U n r a y o de a l eg r í a rodeaba su cabeza, como 
las aureo las de oro q u e c i r c u n d a n las imáge-
nes d e los santos , d i b u j a d a s por los f r a i l e s del 
m o n t e Athos , pa ra las iglesias gr iegas. 

—No t>eas perezoso—dijo el conde dirigién 
dose á Robt r t o . — P o n t e p ron to el f r ac , el som-
brero , los guan te s , el t r a j e de bata l la , y ofrece 
el b razo á la c o n d t s a . 

—Mucho s ien to no poder complaceros , mi 
genera l , pero es toy compromet ido , y . á no ser 
q u e io ordenéis f o i m a l m e n t e p a r a p o d e r desli-
g a r m e de mi promesa , t engo el s en t imien to de 
excusa rme . 

—De n ingún modo. Y o no quiero con t r a r i a r 
te. Eres libre c< m o el bire y n o t ienes porqué 
f a l t a r á l u s promesas . Yo a c o m p b ñ a i é á n¡i 
m u j e r y te aseguro ,—bñadió con a i r e regocija-
do,—que n o t e n g o por q u é q u e j a r m e . 

—Tened cuidado. R > h e r t o . - a ñ vl ió G > b m 
H - l a pr incesa os e s t a r á H g u a r d a n d o y y a de 

saber q u e las m u j e r e s somos como los r e 

y E n aquel m o m e n t o ] K la doncel la^pre-
sentó el abr igo de la | m t 

S f f i S s ^ p f e f 
s s s w i m m Ü ü 

ó e l p a t i o 

^ S Í S S Í Í S 5 ¡ & X J S 3 « a o que 

^ í t h l t e x c l a m ó de p r o n t o . - ¿ P o r q u é no 
m e resuelvo á no ve r l a j amas? 

S I E / Í D D E Í U i S V G L E O ! " " 

¡i ' :: 

; . • 17» . ' i:. ¡<- l¿-5 . 



Los bailes de la Opera de P«r?e constituyen 
tal vez, uno de los espectáculos de u.ás atrac-
t ivo de aquella capital. 

L a esplendidéz y el cuidado con que visten 
estos espectáculos, el ta lento de los pintores 
escenógrafos, la gracia de las bailarinas, todo 
realzado por el bri l lante aspecto que pres tan á 
la sala las elegantes d a m a s que á ella concu-
r ren , const i tuyen una de las mejores distrac-
ciones que Pa r i s reserva á los ociosos ataca-
dos de spleen ó en busca de elegantes placeres. 

Añadid á esto los encantos de u n a música 
fácil , l igera ó apasionada, los r i tmos de los ori-
ginales bailables de los célebres compositores 
Delibes ó Metra, y m u y mal h u m o r tendréis 
que tener si no pasais tranquilara? n te y sin 
que ja ros las dos horas de alegría que habéis 
pedido al nabab Halanzier [el empresar io de 
Ja Gran Opera]. 

Uno de los bailes m á s caprichosos y que más 

dinero y f a m a h a n dado a l célebre empresario, 
ha sido seguramente el t i tu lado Coppelia._ 

Los abonados á los viernes—día de m o d a -
ocupaban sus respectivas localidades, y las 
más bellas y dist inguidas d a m a s de la socie-
dad parisiense ocupaban los palcos, a u m e n -
tando, con su belleza, el br i l lante aspecto del 

^ L o s músicos de la orquesta, desdeñados por 
el público, que pres ta toda su atención en la 
escena, t ienen su espectáculo en la sala, que 
seguramente no es el menos in teresante de 

l 0En°los descansos que el compositor h a crea 
do á los músicos, se ent re t ienen éstos e n a n a -
lizar las bellezas que adornan la sala y asi, no 
extraña el ver que el cornet ín o los c lar inetes 
dirigen sus mi radas á los palcos, y que mas 
de un violin suspira ó bus«a u n a f rase pica-
resca observando las mi radas exta t icas de a l -
guna rubia inglesita ó de a lguna encopetada 
aristócrata perteneciente á la mas ranc ia no 
bleza del a r raba l de San Germán . 

EQ la noche á que nos referimos, todas las 
miradas de los espectadores, du ran t e los en-
treactos, se dir igían al palco proscenio. 

Era el de la princesa I ranowska. 
Lánguidamente recostada en el an tepecho 

del palco, parecía, ba jo el reflejo de luz elec-
triza la hero ína de u n a función de magia . 

Las elegantes melodías de la música de De 
libe* parecía no escucharlas sino con marcada 
indiferencia, y no pres taba gran ínteres a los 
saltos y pasos de punta de la pr imera bailari-
na Ea vano lord F. <wler se esforzaba por lla-
mar su atención sct>re las ar t í s t icas decora-
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cienes debidas al pincel de R i b é n s . Labas t re ó 
Cambon: en vano lanzaba un j a o h ! de admi-
ración cuando la pr imera bailarina, á dos pa-
sos de la hatería, sofocada de animación se 
pa raba de pronto y salu laba con inclinacio-
nes g r a c ó s a s y suoUcantas á los romanos de 
a'-iud gran lioso coliseo La princesa escucha-
ba todo d i s t ra ídamente y no respondía. 

Do vez en cuando se volvía hác ia el capitán 
dirigiéndole una sonrisa, pero en real idad es-
t aba dest inada para o o u t a r su examen y sm 
decir una nalabra seguía la dirección de la mi-
r a d a de R »berto. que t razaba una línea recta, 
desde el palco de la princesa al de la señora 
de B.-anville, s i tuado f r en t e por f r e n t e al de 
la princesa. 

Gabriela estaba t a n hermosa como la prin-
cesa. pero su belleza era más viva, m á s fran-
cesa. y sin embargo, menos apreciada, no pa-
recía aburr i rse . 

E «haba rodeada de u n círculo de amigos de 
c o n f i m z a . y la conversación, á juzgar por el 
a i r e r»gor*,i jado de los consertulios, no debía 
carecer de in te rés . 

AUí estaba d<> Tresmes, s iempre conforme 
con lo que decía el general , mié ' t r a s que el 
vizconde Palamede. f r ío como u n magistrado 
y prendido de veinticinco afileres. entretenían 
á la condesa con sus anécdotas sobre las baila-
rinas. desaliando con seriedad imperturbable 
las más escabrosas aventuras , pero dicho coa 
t a n t a discreción que e ra imposible escandali-
zarse. . ' ,, , 

El general, t r anqu i lo y satisfecho, lleno de 
serena admirac ión , r epa r t í a sus m í r a l a s en-

tre su mu je r , que le parecía incomparable, y 
la escena que le d iver t ía . 

Las ligaras ha rmon ía s que escuchaba con 
placer le habían a le ta rgado dulcemente, y se 
juzgaba el sé r m á s dichoso de los dos hemis-
ferios- , 

Tal vez lo e ra en aquel momento . 
Un observador que hubiera tenido la cur io-

sidad de es tudiar aquellos dos palcos enemi-
gos hubiera seguramente encontrado más ma-
licia en el de la princ sa y ftias f r anca alegría 
en el de Gabriela, pero t an t a pasión en uno 
como en otro. 

De ambos palcos, de vez en cuando se cru-
zaban algunas mi radas des t inadas á conocer 
los secretos del campo enemigo. 

Las dos estrellas, pr incipalmente, r ival iza-
ban en el difícil a r t e del i isimulo. 

La princesa decía á lord E. ;wler: 
- i Aquella dama , joven todavía , que t iene 

el pelo rojo y tez morena, es la señora de Uran-

V1—Sí princesa, pero es pieciso no decir to-
davía joven, pues la condesa no t iene más que 
veinte años. 

—Pues representa a lgunos más . 
—Da lejos-tal vez. Además, la condesa no es 

morena, es más bien rubia. A vuet-tro lado 
por ejemplo, como no t iene la tez nevada de 
las Eslavas y Siberianas, n i sus cabellos de 
oro, podría, en efecto pasar por morena, lwos 
vaporosos colores no los «onocen las parisien-
ses más que en p in tura . 

—Y aquel caballero y a viejo es su marido, 
{no es verdad? 



—Tenéis razón en llamarle viejo, pero aún 
está más fuerte que un roble. 

—¡ B-ih! L03 hombres, mi queridolord.no 
tienen más que un tiempo y el del general es 
t i muy próximo al de la decrepitud. El con-
de desciende ya á grandes pasos la montaña 
de la vida y su mujer principia ahora la as-
censión. ¿Cómo queréis que se encuentren, si 
caminan por distintas sendas? 

Roberto, que escuchaba con apasionado in-
terés la conversación, se mordió los labios y 
pensó que el encuentro no era tan imposible 
como la princesa suponía ? 

—El vizconde.de Saint Remy— continué la 
prince?a explorando con sus gemelos la avan-
zada enemiga—debe referir unas historias 
muy interesantes, pues la condesa no cesa de 
reir. Lo que ahora desliza á su oido debe ser 
muy escabroso, si es que interpreto bien el 
juego de su fisonomía. ¡Pobre general! El 
tieir po se encargará de enseñarnos muchas 
cosas. Lo que me parece es que la condesa no 
es tan taciturna como decían. Es bastante co-
queta. Hace unos movimientos de cabeza y 
dirige unas soarisítas al intrigantillo de Saint 
Remy En confianza: tiese mucho ingenio 
el vizconde. ¿No es cierto, Roberto? 

—¡ En efecto, princesa! 
-H Ah! dudo que la condesa tenga tanto co-

mo él; pero si asi fuera, creo que se entende-
rían con facilidad. ; 

—Sois mordaz—contestó Roberto—y queroia 
parecerlo más de lo que sois. 

—Da ningún modo. Siempre me muestro co-
mo soy, y reconozco que algunas veces soy 
peligrosa. 

-?ae i?creod¡Cuando aborrezcoáalguien! 
Iperovos no experimentáis ese sentimien-

to por la condesa, ¿no es cierto? 
—Tal vez si. 
—¿Por qué causa? 

S ¿ % n c e s n X tenido el don de agradaros? 
—Es Extraño. Decís eso porque no la eono-

C é-Hay más, tengo ¡a seguridad de que ella 
te^YCquTpmebas tenéis para hablar de ese 
modo? - T o d a s l a s necesar ias . 

- d a d de mis 
palabras? 

- £ T p r S ¿ o ™ t r e a o t o v i s a . palco d , 

m l n 0 ; lo prometo. Pero seguramente lo que 
os dSa sefá para obligaros á confesar vuestro 

" - C u a n d o estéis do vuelta os daré una se-
gunda prueba más decisiva queesa 

Esta conversación se h a b í a ver i f icado a m e 
dia voz? afectando en ella la 
to esos aires distraídos que despistan la aten 
Ción de los curiosos. 



Lord Fowler, con su acostumbrada y oritá-
nica reserva, se había recostado en sú sillón y 
parecía absorto contemplando las maravillas 
de la escena. 

Una cosa anáipga á la anterior ocurría en el 
palco del general. 

-Señor de Saint-Remy- decía Gabriela-
¿quién es aquella diáfana deidad con quien es-
tá hablando el capitán? 

— ¿Con quién había de ser si no con la prin-
cesa Constanza? 

— Es verdad. No fé dónde tengo Ja cabeza. 
Es encantadora y digna de su reputación. Y...' 
ápiopósito, ¿es buena? 

— ¿La princesa? 
—No, su reputación. 
—¡Oh, condesa! De todo punto excelente. 

Es una dama de las mas nobles de su p&ís. 
Tiene tantos misiones cr mo quiere. Además, 
es .libre como una alondra y muy aficionada á 
los viajes. 

—Me parece que tiene una amistad muy m 
timi con el capitán. 

—Nada puedo precisar, pero no hay que juz-
gar por las apariencias. 

—Sin embargo, según cuentan las cróní 
cas 

— ¿Y no podría ser todo eso el resultado de 
una amistad que tienda á un fin determinado? 

¿Cuál? 
—El matrimonio, por ejemplo. 
—¿Creéis que la princesa se casará con Ro- -i 

berto? 
—¿Y por qué no? 
—Por mil razones, por la diferencia de na- ; 

cionalidaJ, de edad, de religión, de fortuna. í 

-Roberto es un hombre de honor y de por-
venir. —No digo lo contrario. 

- S i carrera vale tanto como un titulo no 
hiliario tiene clarísima inteligencia, y su por-
v e n i r con el régimen actual, no tiene l.m.te* 

Yo preferiría un abogado aunque no fuese 
una lumbrera. 

-Además, Roberto es muy simpático. 
—Eso sí que es verdad. 
-Entonces, ¿qué obstáculos encontráis? 

¿Qué sé yo? Da modo que ese proyecto de 
matrimonio lo creéis seguro. 

—Sí si mi perspicacia no me engaña. 
—Lo será por parte de la princesa. 
—O íe no es la menos importante 
-Pero hace falta el consentimiento del no 

Diantre! Mal gusto tendría si no aceptase 
por esposa á, una mujer tan bien emparen-
tada. 

-Eso no es más que una consideración 
_Y una de las más hermosas de la cristian-

dad comprendidas las demás sectas de la re-
h S n . Una verdadera E <ith, * > f e j m

0 ° la 
n i e v e y dulce como la pluma del Eider ü si 
no, miradla un instante. ¿Qu.énes son las da-
mas que son aquí el objeto de todas las mira-
das? . 

• ~¡Quóemodesta sois! Vos primero, después 
la prmeesa. 

-Sois u i vil galanteador, 
minos de vuestrra proposicion. Primero la 
princesa. 



—Lo niego en absoluto. Lo dicho, dicho 
está. 

—Vizconde, squeréis, en el próximo entre-
acto. ofrecerme el brazo para dar una vuelta 
p o r el foyer% 

—Acepto con gran reconocimiento. Deseáis 
ver de cerca á la prinsesa, jno es así? seréis 
complacida, condesa. 

En aquel momento terminaba el primer ac-
to de Coppelia. 

La condesa se disponía á salir, cuando Ro-
berto se presentó on el palco. 

Notando Gabriela que la princesa no salía 
del palco, volvió á sentarse, tendiendo su ma-
no al joven, que la estrechó con la punta de 
los dedos. 

—Dispensadme—dijo Gabriela dirigiéndose 
á Saínt-Remiy, que ya estaba en el pasillo con 
de Tresmes;—saldré dentro de un ínstente. 

—Muc o me alegro de verte—dijo el gene-
ral á Roberto.—Aquella es tu princesa, ¿no es 
cierto? Ya la conocía de vista. Está más her-
mosa que nunca. Te felicito por tu buena 
suerte. 

. —Mi general, la princesa no es mia—dijo 
Roberto recalcando la pronunciación de la úl-
tima palabra—es la princesa Ivanowska, lo 
que es muy distinto. £ 

—¡Bah!- replicó el conde con placidé2 ;—no 
andes con misterios, querido. Cuando se ob-
tienen los favores de una mujer semejante, 
bien se puede uno enorgullecer. Imítala, pues 
ella no oculta sus preferencias por tí, lo que 
después de todo no ms extraña. 

El «onde se levantó diciendo á la condesa: 
--¿No queréis salir, Gabriela? 

—No. Estoy algo cansada. Dentro de un 
r&E¿ el palco quedaron solos Gabriela y Ro 
beS°¿apitán estaba algo perplejo, pues se veía 
vitril do por la mirada de Constanza. 

- L a modestia es una virtud, y vos la prac-
ticáis!- Insinuó la condesa para entrar en ma-
t e " N o me reconozco ese mérito, ni me cano-
nizarán por tan poca cosa. 

_ S o i s reservado y carecéis de vanidad. Na-

equivocáis. Me faltan muchas cosas 
que ambiciono y que no poseere jamas. 

¡v son? Sepamos. , 
-Pues lo que t i enen muchas peramas délas 

que me rode¿ñ y á quienes veo siempres res 
P ' Í S Í | f c f S S dirigía una signi^ 
cativa mirada al billón que momentos antes 
°'lhfvivo'carmüi'coloreó las mejillas déla 
C°—M^parece que uo os falta, á 
selo-reolicó Gabriela con viveza.—La prin 
cesa e s r i ca v puede dar la limosna de su tiem-
po y de^us gracias. Además, posee una supe-
rioridad sobre otras vecinas suyas. 

-¿Cuál? 
—Su independencia. 
Roberto no contestó. 
La Condesa añadió: •- ^ v j fL 
-Parece que se sacrificaría con mucho gus 

topor vos. , 
—¿Qué es lo que os lo hace suponer, 
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—Todo y nada . Ciertos r u m o r e s ; las indis-1 
creciones de vues t ros i migos y de los suyos. I 
No debéis quejaros , pues ser ia la realización R 
de un agradable sueño. 9 

—Ninguno de los que he tenido se h a reali- I 
zado según mis deseos. 

—Dejad ese estilo a lambicado, Roberto,— I 
d i j o secamente la condesa. Conformáos con I 
la realidad. La princesa se parece á u n a fañ- I 
tás t ica aparición, pero t iene más consistencia I 
que u n espectro, y estad seguro de que tetéis I 
muchos envidiosos que pagar ían m u y caro el I 
derecho de apoyarse, como vi s, en el respaldo I 
de su sillón, y poder resp i ra r el peí f u m e de l 
sus rubios cabellos con la l ibertad de vuestros I 
derechos de conquistador. Dejad á u n lado I 
vues t ro fastidio y sed lo que sois, joven y di- I 
choso. Si es por < xceso de galanter ía pa ra con- I 
migo por lo que t r a t á i s de disimular vuestras I 
dichas, no bac éis bien. Resignada por comple- I 
to al cumpl imiento de m i misión.—y Gabriela I 
se mordió los labios—no eé si m e quedan amar- I 
g u r a s de los t iempos pasados, ó esperanzas I 
p a r a el porvenir , porque no quiero interrogar ,I 
mi corazón. 

—¿Term-r.ais su contentación? 
—¿Qué puede importaros? Si a lguna vez ce I 

cesit-o distracciones, las buscaré donde más I 
fác i lmente puedo « ncontrar las , t n las atencio-
nes de que me rodea mi marido, en el lu jo que 
su g ran for tuna m e permi te ostentar , en las 
fiestas y los viajes de que el verano, y a próxi-
mo. nos permi t i rá d i s f ru ta r . 

Haced lo que yo, pero os suplico que no in-
quietéis mi reposo con vuestros aires lúgubres 
y tac i turnos . Uno y o t ro debemos aceptar lo ¡ 

pasado procurar nues t ra t ranqui l idad, dejan-
do á otros, m á s perspicaces que nosotros, adi 
vinar los sucesos futuros . 

Había en el acento de Gabriela c ier ta mez-
cla de dn 'zura y de severidad, de rudeza y de 
halago Tan pronto su voz, que velaba p a r a 
nue Kilo de Roberto fue ra oída, e ra mordaz y 
colérica, como tomaba modulaciones t iernas 
v cariñosas Parecía que se había impuesto la 
obligación de cu ra r con una mano las heridas 
que con la otra hacía. 

El capitán, indeciso, no comprendía nada 
de aquel lenguaje tan en contradiceion con las 
revelaciones que se escapaban de las mi radas 
de Gabriela. En vano se preguntaba la causa 
de aquellos volubles pensamientos, de aque-
llas escitadiones que manifes taba la condesa 

Siempre en lucha, temiendo enfadar la y al 
mismo tiempo deseando convencerla de a 
profundidad de su amor , no podía sopor tar la 
idea de que Gabriela le creyese verdadera-
mente enamorado de la princesa. 

Un gran dolor y u n a ansiedad vivís ima se 
dibujó en el rost ro del joven 

La condesa se compadeció y d i jo con voz 
llena de emoción y de t e r n u r a : 

- Cuando os hablo de este modo, es porque 
creo que necesitáis tener t an to valor como yo. 

Y como si comprendiese, por la apasionada 
mirada que le dirigió Roberto, que h a b í a co-
metido una imprudencia y una nueva m t r a c -
ción de sus deberes, añad ió ; . 

- ¿Qu ién de nosotros no t iene necesidad i 
- S i q u i s i é r a i s auxi l ia rme un poco , -contes -

tó el capitán con suplicante acento. 
- S i no e s j n u y difíeil . . . 



—No Permitidme que mañana os acompa-! 
ñe á dar un paseo á caballo por el Bosque. pe-I 
ro los dos solos. Deseo hablaros sin testigo-1 
nara deciros un secreto, cuyo peso no puedo» 
soportar. Salís á caballo y os esperare alai 
entrada del B isque. . 

—Eso no. El misterio no conviene más que» 
á los culpables. Saldremos los dos juntos. 
lo más natural cuando no es preciso busrarj 
subterfugios y cuando no se engaífga nagfe| 

Gabriela insistió con intención sobre las ul-| 
t l D^sí ;f-di joS ' Roberto, contrariado;^o? lol 
agradezco mucho. . , 1 

Y como una mujer pierde¡. raras vecesj I 
ocasión de decir algo con malicia, anadio con» 
aC!DSi les gemelos de la princesa fueran unsl 
ametralladora, ya hace tiempo que estaría ! 
mos hechos polvo. . » 

Tiene razón- continuó;-si yo estuviese®! 
su lugar, difícilmente os perdonaría vuestras® 
r ' - H ^ t a P m a ^ á n a - d i j o Roberto levantando 1 
se, en el momento en que entraba el general | 

-Adios-d i jo éste.—¿Nos dejas definitiva I 
m - S n duda-dijo la condesa-no puede de I 
jar sola tanto tiempo á su bella extranjera » 

- E s justo. Y mañana, ¿que pensáis hacer g 
~ —Roberto y yo daremos un paseo a caballo» 
por el Bisque. 
, —¿Roberto y tu? ¿Pues y yo? 
i -—Vos tenéis que cuidar vuestro? dolores.-» 
dijo Gabriela sonriendo cariñosamente a 
esposo. 
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—Es verdad. Divertios vosotros, mis queri-
dos hi jos, y gozad de la vida y de la juventud 
Buenas noches, Roberto; sostén el honor del 
eiército francés. , 

Lord Fowler estaba en autos y comprendía 
la pasión que la princesa sentía por el capi-
taSeKun Sus deducciones aquella fantasía, 
cuyas diversas fases estudiaba con ínteres, no 
podía durar mucho tiempo. 

Uno de sus goces mayores era ver en los la-
bios de la princesa una sonrisa. Poco le im-
portaba la procedencia de aquella alegría con 
tal de ver á su dama contenta y satisfecha. 
Aquello era su punto capital. 

Tenía las dos predominantes cualidades de 
su raza. La paciencia y la obstinación. 

A la llegada de Roberto, el mg.es dejó el campo libre á su afortunado rival. 
-¿He ganado?-pregunto con indiferencia 

la princesa á su amante. 
—Habéis perdido. 
—¿De verdad? , , . , _ 
-OÍ lo juro. La condesa os ha elogiado mu-

cho y no ha tenido ni una sola palabra de 
ofensa ó de crítica para vos. 

—Entonces, no tengo ni la menor noción 
del corazón humano y confieso mi absoluta ig-
norancia. , , . , „ 

-¿Pero qué es lo que habíais pensado? 
—No es muy fácil de decir. Era una idea lo-

ca. He oido desir con mucha frecuencia que 
en Francia, y algunas veces también en Ka-
sia, los ayudantes de campo jóvenes, eebsltos, 
elegantes y de talento, babian sido er ados 
para ejecutar en campaña las órdenes desús 



generales y pa ra reemplazar les en c ier tas y 
del i radas misiones, cuando sus j^fes . mal ins-
pirados, 6e casan con u n a m u j e r de veinte 
años. 

La verdad de este axioma se encuen t ra en 
la infinidad de anécdotas que, sobre este pa r -
t icular, m e h a n referido. Todas el las más ó 
menos exactas, más ó menos ligeras, confi ir-
roan eso pensamiento. De ah í d i m a n a n mis 
deducciones. 

Ahora bien, el general de Branvil le, cuya 
gloria es ya an t igua , se h a casado con una 
m u j e r joven y hermosís ima y t iene un a y u -
dan te que reúne todas las condiciones que yo 
os enumeraba hace poco. La condesa, que co-
noce m e j o r que yo este axioma, duda y teme 
que yo le quite este auxil iar , sobre el cual ha -
b ía f undado legít imas esperanzas. Es, pe r con-
siguiente. 1< gico que m e aborrezca y que este 
furiot a . Por eso espr r a b a que hablase mal de mi, 
como m u j e r mala , fea, coqueta, ex t ravagan-
te ó tonta . E ra lo menos malo que podía ima-
ginar . U n a m u j e r ordinar ia hubiera dich » lo 
suficiente p a r a hacerme c o n d e n a r á veinte 
años de t r aba jos forzados. 

O mucho meequiyoco, ó l a condesa m e de-
tes ta aun m á s de lo que yo suponía, y créolo 
a-d porque cont ra todo lo na tu ra l y lógico, se 
empeña en elogiarme, lo cua l , como dicen en 
los d ramas , m e de ja completamente estupe-
f a c t a . 

—Con todas esas para- lojas queréis u n a vez 
m á s demos t ra rme vues t ro talento. 

— No tengo t a n t a s pretensiones. Creo tener 
a lguna experiencia y siempre, por eso, Bigote-

ra — 

nazmente la pista á mis ideas. Con que no os 
fiéis mucho de mi. . ; : „„ 

_ i Q . . é queréis que tema, si no perder vues 

t r ^ ¡ M i ? T a v o r e s l E = o e s m u y platónico. Por 
ana vez siquiera hablad como alguien que 
ama y decid: Lo que yo t e m o es perder tu ca-
riño no volverte á ver Decid lo que queráis, 
ñero I por Dios! sed menos glacial, menos aca-
démico ¡Mm favores 1 ®*o si que es la msul-
s z de los parisiense s. Mejor que vues t ras i e 
Ucencias é hipocresías, pr . f ie ro a b ru ta f r a ^ 
nueza de nues t ras comarcas, o las p i t a d a s 
pasiones florentinas. Voso t -osos ocultáis pa-
m amar , como si no hubiese placer J honor 
en hacer a larde de la unión de dos a lmas 30 
venes y libres, una unión que el m u n d o puede 
perseguir con sus maledicencias, pero que los 
murmuradores son los pr imeros en envidiar . 

- ¡ L o r d Fowler os escucha. Hablad m a s ba 

1 tiene n a d a que ver con 
esto. Me quiere como amigo y mucho m a s que 
ros, estoy segura. Aprueba todos m i s c a p r r 
cbos v ?e somete á todas mis volutades. Y o 
no l e í m o , y estad seguro de que lo m.smo ie 
sucede á l* condesa de B r a m i l l e 
su marido. Todas las n u t r e s ^ 
Un fabr icadas per el mismo molde y en tocas 
ellas fardan las mismas paMcnes. 

— Os j u i o que os equivocáis. Gabriela a m a 

^ — Entónce's es u n a s a n t a y u n a m á r t i r Ro-
garé a la abadesa de Troitza, que e s r m f a m 
mía, que m a n d e u n a . u r e o i a pa ra coroimi 
su busto en la p róx ima exposición, porque m e 



h a n a segurado que el genera l s e lo h a enea r 
gado ya el célebre escul tor C u r r i e r Belleuse. 

—EQ efecto. Es ve rdad . 
—El modelo es h a l a g ü e ñ o p a r a u n a r t i s t a . • 

Vos s in d u d a pensáis asi . 
—¿Por qué? 
— P o r q u e c u a n d o e s t ábs i s en su pa lco la ha-

béis e s tud iado de cerca, y v u e s t r a conversa-
ción e r a m u y a n i m a d a . ¡ Os hab lába i s con u n a 
i n t i m i d a d ! ?Qué le decíais? 

—Yo Nada . 
— ¡ A h ! 
—Escuchaba. 
- E n t o n c e s , ¿qué e s decía l a condesa? 

—Pues de lo que h a b l a n las m u j e r e s . Me de-
cía que e r a m u y dichosa, que n o le f a l t a b a na-
da, q u e se d iv ie r t e m u c h o , q u e este verano va 
á r eco r r e r las pr inc ipales capi ta les de Europa . 
Me h a hab lado de modas , de ton te r ías , de al-
h a j a s , y . . . . n a d a m á s . , 

—Y en s u conversac ión n o h a mezclado, ó 
no h a hecho re fe renc ia á u n pequeño t emplo 
griego e n f o r m a de P a r t h e n o n y en cuyo f ron-
tón, en le t ras de oro, h a y es ta sola p a l a b r a : 
Erost 

- N o . , a . 
—¿No h a elogiado t ampoco al d ios cuyo 

n o m b r e acabo de p ronunc ia r? 
—Tampoco. 
—Entonees , si n o m e ocul tá i s l a ve rdad , que 

se r ía m u y posible, l a eondesa.es u n a hipócri-
t a re f inada . Todas las m u j e r e s h a b l a n de amor 
c u a n d o se hab la con ellas u n c u a r t o de hora , 
h a s t a las que n o p iensan mal . Conque con ma-
y o r r azón las demás . 

—No sois generosa . 

—¿Qué queréis? S in f é n o se h a c e n a d a 
bueno. » 

—¿Sabéis l a ref lexión que se m e ocurre?— 
dijo Rober to , e n s a y a n d o u n a sonrisa . -

• - N o " — P u e s que e n t r e l a p r incesa I v a n o w s k a y 
la condesa de Branvi l le , l a peor es . 

- I S o y y o ! ¡No sois de Pa r í s , merec ía is ser 
de Ber l ín ó de l a Lacedemon ia ! V e r d a d e r a -
mente , no c o m p r e n d o po r qué os a m o . 

Y se volvió desdeñosamen te h á c i a e l sa lón. 
Pocos m o m e n t o s después, c u a n d o vio q u e l a 

condesa, a p o y a d a en el b razo de S a i n t R e m y , 
desaparecía del palco, la pr incesa , con estu-
diada indiferencia , d i jo á Robe r to : 

- V a m o s á i n t e n t a r u n a s e g u n d a p rueba . 
Ofrecedme v u e s t r o brazo, os lo ruego. 

Cuando l a pr incesa y Rober to aparec ie ron 
en el foyer, f u e r o n acogidos po r m u r m u l l o s de 
admirac ión y envidia . 

L a pr incesa luc ía u n precioso ves t ido de ter-
ciopelo azu l celeste, l iso y s in adornos , con el cuerpo l i ge ramen te descotado. ^ 

Su m a r m ó r e a g a r g a n t a roUeada de u n co-
llar de d i a m a n t e s , f o r m a b a u n l u m m o s o con-
t ras te e n t r e el azu l de su ves t ido y l a d i a d e m a 
de oro de sus cabellos. . 

A Desar de su a p a r e n t e du l zu ra y l a sereni-
dad de su rosero, v e r d a d e r a m e n t e imper ia , 
mi rándo la con a tención, se reconocía fácil-
men te c ier ta d u r e z a e n su fisonomía. ^ 

P o r el o t ro lado, Gabr ie la , resp landec ien te 
en aquel cen t ro des lumbrador a p a r e c í a en el 
foyer a c o m p a ñ a d a del v izconde Pa t amede . . J j 
t aba d o m i n a d a po r el m i s m o sen t imien to que 



la princesa, el da verse freafce á f rente y 
gurarse de cerca del valor de su rival. 

Comprendía, como la princesa, que SUS exis 
tencias-éstaban encadenadas por un misterio-; 
so lazo, y que tenían u n a sobre otra, c ier ta se-
cre ta influencia. 

Saint E-mv, orgulloso de la belleza de su 
pareja saludaba con un signo de cabeza a süa 
innumerables conocimientos é indicaba a Ga-
briela los personajes célebres que se cruzaban.. 

La condesa distraída, indiferente a todo lo 
que la rodeaba no pensaba más que en su pro 
vecto buscando la manera de encontrarse con 
la princesa, para lo que servíala de guia el 
vestido azul y los cabellos de oro. 

Gabriela estaba verdaderamente hermosa, 
con la animación que se dibujaba en su rostro. 

En el momento en que atravesaba el foyer, 
vio á tres pasos de ella, comtemplando con 
admiración unas pinturas, á la princesa, apo- • 
yada en el brazo de Roberto. 

Instintivamente dirigió sobre el capitan una 
mirada de censura quo la princesa reeogic al 

La princesa comprendió que aquella mirada 
er . una declaración de guerra y los prelimina-
res de la entrada en campaña. 

Las hostilidades iban muy pronto á comen-
zar. 

s m 

~ o r i ( 5„ 1 a D T j & e s a se encontró sola con Ro-

c £ y e n e l momento en que Rober to se des-

go tuyo. 
_ j Y cómo pe llama? 

'—j Roberto Pontis! 



—¡ Estáis Soñando, princesa! 
—Las mujeres no nos equivocamos nunca, 

cuando se trata de estas cosas. Esa mujer te 
ama. Ignoro todavía si tu la amas también, 
pero infaliblemente, más pronto ó más tarde, 
tú la amarás, pues no se vive impunemente 
bajo el mismo techo que tan seductora cria-
tura i Este es el axioma de lo» ayudantes de 
los generales! Y luego hay que conceder que 
la princesa es bellísima. 

-Os aseguro que la señora de Branville.... 
• —Es un ángel. Estamos conformes. Sola 
mente que es un ángel descendido de las re-
giones etéreas y que tiene un corazón lo misr 
mo que cualquiera otra mujer, seno palpitan-
te, soberbias espaldas, brazos mórbidos y ojog 
demasiado expresivos. EnAma palabra, un 
ángel con el cual nuestro padre Adán hubiera 
poblado el paraíso terrenal de «bebés» blancos 
y sonrosados, lo único, según cree, que falta-
rá Biempre para completar la felicidad del ge 
neral. Estoy segura de que esa mujer t® ama; 
pero yo también t« adoro. Por ti ha hecho lo 
que deseaba evitar desde la muerte de mi po-
bre esposo; he abandonado á San Petersburgo, 
á la corte, al Czar, mis palacios, los magna-
tes, en una palabra, lo he abandonado todo. 
Tú eres mi compensación, lo equivalente á lo 
que dejé en mi país. Si me atacan en lo que 
más quiero, sabré defenderme; mas si tú me 
engañas, me vengaré! Esta palabra tan trivial 
en los labios da una mujer, la doy su verdad«; 
ro valor, afirmándote que no efectuaré mi 
venganza por medio del •veneno ni del puñal, 
me vengaré empleando procedimientos anodi 
nos que hacen menos ruido. 
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—i Quimeras é invenciones de mujer ociosa 
y desocupada-dijo Roberto, besando la mano 
de la princesa. . • • aÚ I««. 

_ ¡ i —replicó la princesa acariciando las 
pálid.is mejillas de su amante.—Sé lo que ne-
cesitaba. Y ahora, vete á dormir y medita 
mis quimeras, l Buenas noches, carissimo! 
iQueía vecindad déla hermosa condesa no 
turbe tu sueño! , 

El capitán atravesó el vestíbulo del notei, 
donde dormitaban sobre cómodos sillones va-
rios criados, envueltos en magnificas pieles, y 
salió á la Avenida. . , , o 

Los mecheros de gas esparcían su dorada 
luz, contrastando con los pálidos reflejos de 
UAlgunos transeúntes retrasados cruzaban 
la calle con paso precipitado. > J é 

Roberto, preocupado, pegando con el bastón 
en la punta de sus botinas, marchaba lenta-
mente, reflexionando sobre la singular situa-
ción que se había creado. 

La princesa no F.e equivoeaba. , 
La frialdad de su amanta, despues de la pa-

sión de los primeros días, íué la causa de sus 
dUEfcapitán llegó á las dos de la mañana al 
hotel de Branville. . , . ,, , 

Un profundo silencio reinaba en la calle de 
Courcelles. . 

Roberto, temiendo ser escuchado por la con-
desa. abrió con precaución la verja del jardm 
y penetró en el hotel marchando de puntillas 
como un ladrón que teme ser sorprendido, 
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De dfa en dia y casi de hora en hora, au 
mentaba el afecto que el general sentía por 
Gabriela. 

En efecto, la joven, por lo menos aparente 
mente, merecía el excesivo cariño que su ma 
rido le demostraba. 

Una libertad completa y sin reservas había 
substituido al fastidio, que antes sentía -»1 la 
do del conde, y que muy á menudo la costaba 
trabajo disimular. 

Las familiaridades de su marido acogíalas 
con una plácida sonrisa, y jamás se oponía á 
satisfacer sus caprichos, por efímeros que fue 
ran. 

Por consiguiente, el señor de Branville era 
completamente feliz. 

A la salida de la Opera, electrizado por las 
admiraciones de que Gabriela habia sido ob 
jeto, seducido por los perfumes respirados en 
©1 carruaje que les condujo al hotel» asistió 

después al más encantador de los espectá-
culos. 

Rosa, que esperaba á su ama para desnu-
darla, so retiré cumpliendo las órdenes reci-
bidas. 

La condesa, de pie frente á un espejo, Fia 
parecer notar la presencia de su marido, de-
jaba caer uno á uno todos sus vestidos. 

Sin embargo, un espíritu aéreo é invisible, 
colocado frente á ella, hubiera notado que sus 
labios se crispaban ligeramente al notar el as-
pecto del conde, cuyos movimientos observa-
ba en el espejo. Indudablemente su presencia 
contrariaba á Gabriela. 

Recostado en un diván, el general asistió á 
toilette de su esposa, admirando aquellas 

bellezas p ié formaban parte de sus dominios. 
La condesa, cubierta con un peinador de fi-

nísima batista, que transparentaba las perfec-
ciones de su cuerpo, se acercó al general, quien 
saliendo de su éxtasis, recordó instintivamen-
te su perdida juventud. 

—Buenas nocbes- dijo Gabriela—es la una 
de la mañana, y me estoy cayendo de sueño. 

—¿Me despides?—preguntó el general con 
dulzura. 

—Estoy muy cansada y me extraña que vos 
no lo estéis también. Por complacermé os ha-
béis condenado á llevar una vida á la cual ya 
no estábais acostumbrado. 

—Es verdad. Los bailes, las reuniones, las 
fiestas . 

—Debéis estar disgustado por mis exigen-
cias. , 

—¡ Disgustado 1 Da ningún modo, querida. 
Mi ambición no podia desear una dicha seme-



j a n t e á la que te debo. No existo en el m u n d o 
u n mar ido más favorecido por la suer te que 
yo T a n t a gracia, t a n t a belleza y t a n t a juven 
tud, todo m e pertenece. Mi felicidad puedo 
ún icamente comparar la con u n cuento de ha-
das y a lgunas veces tengo necesidad de i r o 
t a r m e los ojos p a r a a segura rme de que no sue-
ño Yo mismo no m e conozco. Tengo aspira-
ciones de colegial, y siento renacer las pasio-
nes ardorosas de la juven tud . 

U n a ho ra m á s t a r d e Gabriela es taba sola, 
r íg ida y temblorosa, escuchando el ru ido de 
los pasos de su mar ido que se a le jaba. 

Con movimientos febriles paso por su rostro 
un pañuelo húmedo, como queriendo borrar 
l a s s e ñ a l e s de l a s car ic ias recibidas. 

D u r a n t e la rgo t iempo permaneció inmóvil, 
con la m i r a d a fija y los labios « ^ r a í d o s 

En el momen to en que se dirigía a su alcoba 
oyó u n ligero roce de pasos en el corredor y 
m á s lejos, en el fondo, el ru ido de u n a llave. 

—¡ Pobre Roberto! - p e n s e Gabriela. - i t am-
bién él su f r e ! Pero él puede buscar a l ivio a 
sus penas, y y o no tengo ese derecho. 

X V 

Al d í a siguiente-un sol hermosís imo pres-
taba su alegría á u n cielo t r ansparen te y 

*^Múy alegre y sat isfecho el capi tán, ba jó 
m u y de m a ñ a n a á las caballerizas pa ra pre-
senciar los preparat ivos de su paseo con Ga-
briela. . . . , 

Mandó ensillar con esmero su caballo ala 
íán , y en seguida dirigió sus atenciones sobré 
Miss Kate, la yegua favor i t a de la condesa. 

A las siete en pun to b a j ó Gabriela, y a l is ta 
para mon ta r , lo que efectuó a y u d a d a por el 
joven. . ^ - J l 

También ella es taba alegre y decidida. 
Tan pronto como los dos ginetes a t ravesa-

ron el patio del hotel, pusieron sus caballos al 
trote. , , , „ 

El general, que al ruido de los caballos se 
había asomado a l balcón, envió á los jóvenes 
un adiós afectuoso. 
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En el momen to en que se dirigía a su alcoba 
oyó u n ligero roce de pasos en el corredor y 
m á s lejos, en el fondo, el ru ido de u n a llave. 

—¡ Pobre Roberto! - p e n s e Gabriela. - i t am-
bién él su f r e ! Pero él puede buscar a l ivio a 
sus penas, y y o no tengo ese derecho. 

X V 

Al d í a siguiente u n sol hermosís imo pres-
taba su alegría á u n cielo t r ansparen te y 

*^Múy alegre y sat isfecho el capi tán, ba jó 
m u y de m a ñ a n a á las caballerizas pa ra pre-
senciar los preparat ivos de su paseo con Ga-
briela. . . . , 

Mandó ensillar con esmero su caballo ala 
íán , y en seguida dirigió sus atenciones sobré 
Miss Kate, la yegua favor i t a de la condesa. 

A las siete en pun to b a j ó Gabriela, y a l is ta 
para mon ta r , lo que efectuó a y u d a d a por el 
joven. . ^ - J l 

También ella es taba alegre y decidida. 
Tan pronto como los dos ginetes a t ravesa-

ron el patio del hotel, pusieron sus caballos al 
trote. , , , „ 

El general, que al ruido de los caballos se 
había asomado a l balcón, envió á los jóvenes 
un adiós afectuoso. 



La mañana estaba hermosa, el Bosque se 
reía casi desierto, y únicamente de trecho en 
trecho se veía atravesar' velozmente las ave 
nidas, un conejo que corría á guarecerse en su 
madriguera. 

Gabriela respiraba con placer las brisas aro-
máticas de la mañana, y su compañero lan-
zaba. á la par que bocanadas de humo, excla-
maciones semejantes. 

—¡Qué hermoso día! ¡Mirad, mirad, un co-
nejo que se ha asustado! ¡MissKate está hoy 
de'buen humor! ¡ Qué manera de bracear! 

Gabriela no desplegaba los labios. 
Escuchaba y parecía que no comprendía. 
Al cabo de diez minutos se volvió brusca-

mente hacia Roberto, y le dijo: 
—Creo que no sería para decirme tantas ni 

miedades para lo que anoche solicitásties tan 
emocionado, el salir hoy conmigo. 

—Seguramente que no—suspiro Roberto. 
—Parecéis muy contento. Sin duda son los 

restos de la felicidad que ésta madrugada, á 
las tres, habéis aportado del hotel de la calle 
de Courcelles. 

—¿Tan tarde era? 
—Eran las dos y cincuenta y algunos minu-

tos más. 
~ —¿Como lo sabéis? 

—No doi-mia. La mazurca de "Coppeha me 
estaba aún daDdo vueltas en la cabeza. ¿Sa-
béis lo que parecíais anoche en la Opera? 

—Como vos no me lo digáis.... 
—Pues parecíais un empleado de agencia 

funeraria. 
—¿Y esta mañana?—preguntó Roberto son-

riendo. 

—¡ Oh! Ahora os parecéis á un general al día 
siguiente de su primera victoria. A falta de 
otros méritos, poseéis el de transformaros con 
mucha facilidad. 

—No os burléis y hablemos formalmente. 
Si estoy alegre es porque estoy solo con vos y 
porque, por la primera vez desde hace un año, 
voy á hablaros sin testigos, y porque en fin, 
boy voy á hablar con el corazón abierto, á con 
ta ros todo lo que he sufrido, lo que pienso y lo 
que deseo. 

—¿Respecto á la princesa Ivanovrska? 
—¡Oh! No me habléis de la princesa. Os lo 

ruego. 
—¿Por qué? 
—Porque la detesto, ó por lo menos, no ten-

go para ella los sentimientos que suponéis. 
— Entonces sois un ingrato 

, —No os riáis. Lo que tengo que Confiaros es 
muy serio. 

—¿Todavía más? 
—Se trata de mi reposo, de mi felicidad, de 

mi vida... . 
—¿No habrá más? La suma es ya conside 

rabie. 
—Sí Hay un punto más grave. 
—¡Me hacéis temblar! 
—¡El honor! 
—Comenzáis á poneros lúgubre. Es lástima. 

Estabais mejor antes. No me gustan esos aires 
lúgubres r>i esas declaraciones trágicas. Hay 
que guardarlas para los epitafios, y creo que 
los nuestros no se han encargado aún. 

—¡Quién sabe! 
—Vamos, esto marcha, ¿Es que nos vamos á 

ahogar en el lago? 



— H a y ofcra3 m a n e r a s de mor i r , y y o m u e r o 
l e n t a m e n t e . „ , , -, 

—Nadie lo dir ía . ¿Y desde c u a n d o h a co-
m e n z a d o v u e s t r a en fe rmedad? 

—Desde el d i a de v u e s t r o m a t r i m o n i o . 
—Eso m e consuela . S i con t inuá i s asi, a ü n 

viv i ré is m u c h o s a ñ o s ; y como, después de to-
do yo no deseo m á s q u e v u e s t r o bien, y a es-
t o y t r a n q u i l a 

—¡No t ené i s p i e d a d ! . 
—Tal vez p a r a m í , pe ro no p a r a vos H e vis-

to con g r a n c o n t e n t o que l a r e p u t a c i ó n de la 
p r incesa es m u y super ior á l a q u e l a soeiedad 
ia h a b í a creado, y q u e posee e n g r a n can t i 
d a d las dosis ba l sámicas y b ienhechoras ne 
cesarías p a r a v u e s t r o res tab lec imien to . Us es 
á vos m á s ú t i l que el cielo de Niza o de las is-
las H veres . A m a d l a como se m e r e c e y n o os 
juzgué i s condenado p o r l a e i e n c i a , vos, a quien 
t a n t o s envidiosos r o d e a n . 

—Vues t r a s i r on í a s m e an iqu i l an y m e de-
r r o t a n . Ten ia t a n t a s cosas q u e deciros, y y a 
no sé lo q u e os iba á deci r . 

—Tanto m e j o r , pues as i m e a h o r r a r é el es 
cuchar las . , . v 

—Sin embargo, es preciso q u e las sepáis , xo 
no puedo v iv i r asi . 

—Pero, hab l ando f o r m a l m e n t e . ¿Creeia que 
ignoro lo 'que m e queré is decir? 

—5Es posible? 
- Sí. ¿Qué necesidad tené is de hace r u n a con-

fesión que no nos conduce á nada? ¿Que ade -
l an tá i s con dec i rme con apas ionadas palabras , 
m á s ó m e n o s s inceras , e l es tado de vues t ro co-
razón? ¡ que m e adorá is , que m o r í s de a m o r por 
m i que es tá is loco de celos, q u e ia v i d a es pa-

ra vos u n supl icio i n f e r n a l ; t o d o eso es men t i -
ra i El m a l es tá hecho? pues t ened la f u e r z a 
de l a res ignac ión! ¿Tengo y o la cu lpa de q u e 
hayáis guardado , d u r a n t e seis meses , u n silen-
cio inexplicable? ¿Era y o quien deb ía a r r o j a r -
se á vues t ros pies supl icándoos q u e m a devo l -
riéselími perd ida fortuna?.¿Tengo y o l a cu lpa 
de aue encont ráse i s en R u s i a encan tos t a n po 
derosos q u 8 os «hicieran o lv ida r a l m u n d o en 
general y N a n t e s en pa r t i cu l a r? ¿Cómo p o d í a 
sospechar que las ga l an te r í a s ^ É g ^ í t 
n í a i s - c o n a i re emocionado, os lo c o n c e d o -
cuando bai lábamos, op r imiéndome el ta l le y 
las m a n o s , a lgo m á s de lo razonable , v a h a n 
m a r q u e las f a l t a s de s incer idad que s e n l a m o 
neda con que se p a g a u n a sonr i sa o u n f a v o r 
l igeramente acordado? ¿ Qué t engo que r e p r en-
derme y qué mot ivos de q u e j a tene is vos con-

^ E l g e n e r a l l lego en el m o m e n t o en q u e e s t a -
ba abandonada de todos, h u m i l l a d a por las que 
habían sido m i s infer iores ó m i s i g u a l e s y mu^ 
chas veces mis favorecidas , l legó e n u n o de 
esos m i n u t o s pisicolégicos en que m e a h o g a b a 
en u n m a r de i ron ías y desengaños . Ma t r a t o 
con su a c o s t u m b r a d a bondad, c u a n á o los d ^ 
m á s m e l a n z a b a n p iedras y s a rcasmos m e h a 
rehabil i tado, m e h a t end ido s u m a n o , y yo le 

h e ¿ a ^ r f e n T z t en v i r t u d de u n c o n t r a t o i n -
disoluble v y a ve is que cumplo sus c lausulas 
y que a p u r o el cáliz h a s t a l a ú l t i m a gota . ¿Que 
suf r i s mil t o r t u r a s? ¿Pensá i s acaso q u e eatoy 
yo en u n lecho de rosas? ¿Oreeis que m i ale-
g r í a no ocul ta , á veces, l a s p e n a s de rm cora-
lón? Y pues to que habéis deseado u n a explica-



ción, vale más que ésta sea franca y completa. 
Si examináveis los cortinajes de mi cuarto, en-
contraríais las huellas de mis desgracias, invi-
sibles á otros ojos. He mirado fí ente á frente 
á mis obligaciones, y me be resignado con mi 
eueite. D^bo al conde la dicha que toda mujer 
honrada debe procurar á su marido, y la ten-
drá aunque para ello tenga que perder mi re-
poso y mi juventud, y no digo mis ilusiones, 
porque esas, hace ya mucho tiempo que las he 
perdido. 

—Ño pensáis lo que decís. _ 
—Vos queréis que tenga ilusiones. ¡ Pobre 

Roberto! Sin duda os fundáis, para tener esta 
convicción tan absurda, en las iudiscretas pa-
labras que se han escapado de mis labios y que 
juzgáis revelan mis secretos pensamientos. 
¿Sabéis de dónde dimanan? Os lo voy á decir: 
de un mal intencionado deseo que me asalta 
algunas veces y aue. sin quererlo, me obliga á 
mortificaros, á devolveros un poco del mal 
que habéis causado—puesto que os empeñ is 
en creer que me amáis—callando cu<tudo era 
útil hablar, y adormeciéndoos en las delicias 
encontradas en Rusia, cuando tan precisa era 
vuestra presencia en otra parte. j 

Me alegro yo al saber que también los demás 
tienen sus puntos negros en el horizonte, y que 
su cielo no está al abrigo de las tempestades.. 
¿Qué queréis? Es una malicia, lo confieso; pe-
ro haréis mal en creerme perfecta, cuando no 
lo soy. Os devuelvo el mal por el mal, y seiéis 
injusto ai no pensáis que estoy en mi perfecto 
derecho. 

—Sois me jo r y valéis m á s de lo que aparen-
t á i s valer. 

—Supongámoslo si queréis. Y p a r a te rmi-
nar, ¿qué me pediríais pa ra probar mi proble-
mática bondad? 

R -berto no supo que contentar . 
—Ya veis—continuó la con lesa—que ni a u n 

os atrevéis á fo rmula r un ma l pensamiento 
que nos obligara á cometer una acción m d i g -
na. Si yo soy la esposa del conde de Branv i -
lle vos sois su h i jo adopt ivo y le debéis t an to 
como yo y nuestos deberes sop en un todo se-
mejantes. ¡Ah! si os l lamáseis el ba rón de 
Tresmes ó el vizconde de Sa in t Remy, tal vez 
fuerais á los ojos del m u n d o perdonado por 
cortejar á la condesa de Branvil le . la m u j e r 
de un general achacoso y cargado de lust ros y 
reumatismos: pero vos, R >berto. su ahi jado, 
su protegido, como yo. por el sal vados de la 
ruina, tenemos obligaciones y deberes q u e 
nos colocan en di ferente lugar , y-siendo ambos 
culpables, ámbos ser íamos juzgados del mis-
mo modo. Es decir, reprobados por nueat ra 
indigna conducta . . 

Y como el capi tán b a j a r a la cabeza sin res-
ponder Gabriela añadió, tocáudole la m a n o : 

- H é aquí lo que es preciso prever y lo que 
hay qué evi tar . _ , 

La condesa mi ró á su companero de p a -

^ a n abat ido estaba Rober to por la ve rdad 
de aquella explicación, que Gabriela se arre-
pintió de su dureza. . . 

Siempre hay u n fondo de miser icordia infi-
nita en el corazón de todas las mujeres , que 
verdaderamente merecen este nombre . 

- Puesto q u e - a ñ a d i ó Gabriela con voz emo-
cionada—estamos condenados á v iv i r ba jo el 



mismo techo; puesto que s m causar u n verda-
dero disgusto al general y i m hacerle suponer 
u n a ingrat i tud, t an le jana de nues t ro pensa-
miento g no podéis abandonar le , bagamos un 
pacto p a r a sostenernos m u t u a m e n t e y al la-
n a m o s el camino que nos f a l t a por recorrer . 
Temo, querido Roberto, que en esta asociación 
los papeles estén invert idos, y t enga yo que 
representar el de la enema mien t r a s que vos 
os contentaréis modes tamente con el de la 
hiedra, que, en buena justicia, debía pertene-
cerme. Pe ro ¿cómo un hombre, u n soldado, 
puede tener tan poca fuerza de voluntad? 
V - P o r q u e os a m o y n® p u e d o y i v i r sm vos. 

Gabriela comprendió que hablaba con sin-
ceridad y volvió la cabeza p a r a que Roberto 
no viese su emoción. . A 

Sin embargo, pronto se repuso y t r a t o de 
cambiar el giro de la conversación 

Tenéis u n corazón m u y fáci l de dividir y 
m u y difícil de sat isfacer . 

- C o m p r e n d o , Gabriela, queréis que os lo 
confiese todo. Sea. Me pesan m a s mis dudas 
que vm mart ir io. Cuando os casasteis creí que 
2o podr ía sobrevivir á la pena mor ta l que sen-
tí. Si m e hubieran clavado u n puna l en el co-
razen no hubiera sentido u n dolor t a n proEun-
do El honor , ese destestable honor de que m e 
habéis hablado, me ha impedido a r r o j a r m e 
á vuestospies y confesaros todo, mi pasión mi 
to rmento Siguiendo los consejos d e . u n cora-
zón leal, del de Tresmes, creí 'que la f u g a ofre-
cía u n remedio p a r a mis penas y p a l ios ho-
rribles celos que m e a tormentaban . Y digo ho-
rribles, porque, ique es el 
ignoro. Ciertos rumores ; a n é c d ^ a s de g u a r 

nición, mil circunstancias, insignificantes en 
apariencia, y cuyo recuerdo t r a to de evi tar , 
me hacen algunas veces duda r de fe 
Solicité una orden de pa r t ida y m e f u é conce-
dida como u n señalado favor . ¡ Estaba decidi-
do á no veros j a m á s ! , . 

Nunca podréis figurarosel to rmento sm nom 
b r e q u e pasé la noche anter ior a mi m a r c h a 
Desde entonces perdí mi alegría. Vos estabais 
á dos pasos de m i cuar to y . . . . no estabais so-
la Víc t ima de e x t r a ñ a alucinación m e pare 
cía oir vuestros sollozos, vues t ras que jas ; pues 
á pesar de todo, sabía que m e amabais . ,No 
d l Me amabáfs , y aquella noche os ent regábais 
á otro. ¡Antes hablabáis de va lor ! Hubie ra 
dado diez años de vida por que m e hubieseis 
visto acuella noche! ¡ Más de veinte veces es-
tuve á ¿un to de sa l ta rme la t apa de os sesos! 
Con una pistola en la mano, recorr ía y daba 
vueltas por m i estancia, como un t igre en su 
jaula. Todo lo veía color de sangee. Mi exal-
tación m e hac ía preguntar « n o debía ma ta -
ros y m a t a r m e después. ¡Es taba loco! El sa-
grado iecuerdo de m i pobre madre , y el cari-
ño que tengo a l general, m e ¿ « r o n fuerzas 
para sobrellevar mi dolor. Tan pronto como 
amaneció, salí del hotel como un ladrón per-
seguido por la justicia, d i r ig iéndome a casa 
de De Tresmes. Allí l loré y espere la hora de 
mi marcha . Después . . . de Tresmes m e acom-
pañó al ministerio. Lo demás, y a lo sabéis. 

Llegué á San Petersburgo enfermo, fasc ina 
do por vues t ra belleza, que s iempre t ema an t e 
mí ; quise olvidaros y m e acogí como a u n a 
tabla de salvación, á la amis tad o al a m o r con 



Et, PECADO 

que la princesa me brindo desde el primer día 
que nos vimos. Tan profunda era la pena que 
m* embargaba, que la princesa tuvo compa-
sión de mi. No la oculté mis penas, al contra-
rio, pero díjeselo arreglándolo á mi convenien 
cía, engañándola, dic'endo que había amado 
con locura á una mujer, pero que aquel amor 
no pedía verse correspondido. No la d>je la 
causa, y la princesa creyó en la muerte de 
aquella muffié, cuyo recuerdo era la causa de 
mi tristeza y de mi carácter sombrío Sin du-
da, pensó que llegaría á amarla cuando logra-
rajdesechar la melancolía que me embargaba. 

Hice todo cuanto pude para olvidaros y no 
lo logré. En vano trataba de distraerme fre-
cuentando los salones. No podéis comprender 
la vitalidad de un amor como el mió. Cuanto 
más trabajaba para olvidarle, le sentía más 
persistente en mi corazón. 

Al lado de la princesa, vuestro recuerdo me 
impedía dar persuasión á mis palabras de 
amor. Tal Vez los primeros días pudo ligurar-
se que la amaba, pero hace va tiempo que de-
be suponer la verdad. Las miradas que os ha 
dirigido me hacen temer que ha penetrado el 
seereto de mis sentimientos. 

Bien pronto, hastiado de todo, renació en 
mi un deseo irresistible de veros. ~ _ 

Me engañaba al creer que las bondades del 
general y la felicidad de vivir cerca de vos, 
extinguirían la llama que abrasaba todo mi 
ser. 

Pero desde el primer momento en q ie os 
volví á ver, comprendí que no cor.ocía mi va-
lor y no he podido resistir más tiempo. 

Ya no me queda más que un medio de sal-

vacien. Marcharme otra vez. aunque no pue 
da explicar la causa al general ni sepa donde 
ir Seguramente lo haré, pero al menos, antes 
de m^ partida os habré dicho toda la ver-
dad. Q u i e r o que sepáis que mi alma entera os 
nertenece y que ninguna otra mujer podra 
hacerme olvidaros. Si hubiera ^ r r y m 
h a c e r m e matar: este es el sclo medio el úni-
co v honroso partido que se me presenta. 

Todo cuanto me oprimía y pesaba, os lo he 
dicho. Me despreciaréis tal vez, pero me resig-
no á todos los males con tal de que sepáis que 
nada puede apartarme de vos, y que de cerca 
ó de lejos seré siempre vuestro. , , 

La condesa había escuchado las palabras 
del ióven con silenciosa atención 

Roberto aguardaba la respuesta con el cora-

^Gabnelatuvo un instante de duda: entre-
abriéronse sus labios, tal vez para contestar 
con una frase irónica ó para hacer una decla-
ración : volviéronse á cerrar. , 

—Después de declaración semejante hay 
necesidad de respirar-dijo, pero poniendo 

^ e n e í s f o m ^ n - a ñ a d i ó . - í N o tengo 
ya bastante con mis penas, que aun me con-
fiáis las vuestras? Seguidme. 

El Bosque aparecía aquella mañana con to-
do el esplendor de la naturaleza. 

El invierno le dá tristeza, el verano polvo, 
y el mes de abril incomparables atractivos y La condesa reflexionaba Buscaba el med.o 
de conciliar el respeto que deb iaasum.r ido 
eon la compasión que experimentaba por 
aquel amor wa ardiente, y al cual no era in-
sensible. 



Cuando llegaron al hipódromo de Long-
champs, la condesa sujetó su yegua y conti-
nuó la conversación en el punto donde la ha-
bía dejado. 

- Querido Roberto—di jo -exageráis las co-
sas á vuestro modo, y yo no puedo participar 
de vuestra exaltación. Veo la vida tal cuales, 
prosáica y monótona, y quiero que penseis 
como yo. Vuestra educación hay que volverla 
á empezar. ¿Queréis confiarme ese cuidado? 
Os prometo no ser severa. Por lo pronto no os 
marchais, lo que es ya un beneficio para vos, 
pues así podréis proporcionaros la dicha de 
contemplar vuestro ídolo, vivir cerca de el y 
hablarle cuando os parezca. No os prohibo 
queme toméis por cofidente. Uno y otro te-
nemos penas, conloándonoslas, las atenuare-
mos. Yo no tendré celos de la prmcesa, que 
tiene el derecho de amaros, y vos no los ten-
dréis de mi marido, á quien ninguno de noso-
tros tiene el dereeho de aborrecer. Si esta 
alianza es de vuestro agrado, dadme la mano 
en señal de conformidad. Si no podéis resolve-
ros á aceptarla, marchaos, idos á la extremi-
dad de las Indias ó al Japón. Los primeros 
días os creereis inconsolable-, seis semanas 
después ya no recordaréis ni la calle de Cour-
celles ni á les que la habitan. ¡Vos podéis ser 
dichoso! Sois libre y podéis amar á quien que-
ráis. -,'-•' , 

Gabriel^tendié su mano a Roberto, quien 
la estrechó con fuerza entre las suyas, y mi 
rando á la condesa con pasión, murmuro esta 
sola palabra. 

—¡ Acepto! 

XVI 

El cambio de carácter que se operó en Ro-
berto desde el día de su paseo con la condesa, 
fué radical. . 

Volvió á ser el alegre y decidor oficial ie 
otros tiempos, pero siempre un fondo de gra-
vedad intermitente indica al hombre de ta-
lento, bajo aquella apariencia frivola y ri-
sueña. 

Pasaba las mañanas ocupado en sus estu-
dios, ó bien despachando con el general, que 
tonía á su cargo el mando de tropas de Paría. 

Las noches las repartía entre el hotel de la 
avenida de Antin y el teatro; pero todos loa 
días consagraba do3 ó tres horas á Gabriela, 
con quien confereneiaoa, ó mejor dicho, de 
quien solicitaba consejos. 

Pocas mujeres en Paríis se veían tan adula-
das como la condesa. 

El vizconde Palamede seguía guardandola 
eus atenciones. Pretendía que siempre es con-



veniente el sembrar galanterías en el campo,» 
femenino y esperar con paciencia la recolec-1 
Ci Bien recibido por el general, que apreciaba I 
su talento ligero y práctico á la vez. «^cuenta-1 
ba sus salones y sostenía con Gabriela largas I 
conversaciones, destinadas umca y exclusiva-1 
mente á matar el tiempo. • • 

De aquellas relaciones resultó que la conde- I 
sa sentía por Saint Remy una verdadera y I 
sincera amistad, á la par que el vizeonte sea- • 
tía ñor ella un afectuoso respeto. I 

Más al corriente que el vizconde, de las m- I 
terioridades del hotel, el señor de Tresmes a i - | 
riaia rara vez la palabra a la condesa. I 

Hacía compañía al general, a quien quería I 
sinceramente, y era su adversario en el aje I 
drez ó en el bf sigue. . , , v ^ J » 

Sus partidas e r a n interminables y cuando I 
el teniente, por o b l i g a c i o n e s del s e r v i c i o te • 
nía que ausentarse, el general no se cieiacom-1 
pieto. Le faltaba algo. ¿^JáJá I 

Todo marchaba bien, al menos en aparien I 
01 Sin embargo," una sola chispa bastaba para l 
reanimar aquelllos fuegos casi amortiguados. I 

Y un extranjero fué t i encargado de lanzar-I 
la 

Formaba parte de los más asiduos concu-J 
rrentes de la princesa Constanza un espanoU 
agregado anteriormente a la embajada de L* 
paña en Rusia y más tarde, a la sazón, trasla-
dado á la de París. . 

Joven inmensamente^ rico, noble, más parí: ! 
sienseque español—habia nacido y sido edu-
cado en Paris -mezcla de Fígaro y Alma viva, 

Fígaro por el talento, y Almaviva por sus 
maneras, acostumbrado á las conquistas fáci-
les no juzgando difícil ninguna, el marques 
de Riozares se había encaprichado cuando la 
conoció en San Petersburgo, de la princesa, 
como por anticipación lo estaba de todas las 
mujeres hermosas. , 

Durante largo tiempo habíala perseguido 
con galanterías, cartas extravagantes, versos 
ridículos y demostraciones comprometedoras, 
de las cuales la princesa se había salvado no 
sin trabajo. „ . „ 

Aquel tenorio tenia una figura gallarda y 
seductora. Poseía abundantes y sedosos cabe-
llos obscuros, finó bigote, mucho talento y so-
bre todo, un aplomo imperturbable y una con 
fianza de sí propio, que en otro ha >ria choca-
do paro perdonable en él por su buena te, por 
la sinceridad de su o r g u l l o y principalmente 
por su noble origen. 

Riozares era magnánimo y generoso por de-
más. 

Tanto le hablaron de la condesa de Branvi 
lle en los salones déla princesa, que se ima-
ginó estar perdidamente enamorado de ella, 
y sin ruido armó sus baterías, trazó su plan 
de campaña y se dispuso á conquistar aquella 
Gioconda amorosa. La expedición tenía muchas dificultades. 

Primeramente, no visitaba á la condesa, a 
quien apenas conocía. Tampoco trataba al g v 
aeral. y por último, debía causar algún recelo 
á Gabriela, si ésta sabía su intimidad con la 
princesa. , 

üu baile en el Elíseo le presento la ocasion 
que buscaba. 
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Hízose presentar por Saint Remy a la conde-
sa y bailó con ella par te de la nocbe. 

El t iempo restante le empleó diestramente 
con el general en a lgunas part idas de whist. 
Naturalmente, el general quedó encantado de 
su conversación y manifestó deseos de verle 
en el hotel de la calle de Courcelles. . , 

Desde entonces, en todas partes se le vio ai-
rigir sus homenajes á la condesa y dar cordia-
les apretones de manos al general. 

Todos los días Gabriela le encontraba en el 
Bosque, y á su pesar se interesó por aquel di 
plomático cuyas ardientes miradas eranla 
completamente indiferentes, á más de que es-
taba dispuesta á reírse de la aventura . 

Un día que Gabriela iba sola en su carruaje, 
el marqués de Riozares a r ro j é al coche un ra-
mi to de violetas, que cayó sobre las rodillas 
de Gabriela. .. 

-Aceptadle—dijo el marques—os lo supli-
co, por car idad. 

El pe r fume de las violetas era t an fresco 
que Gabriela, accediendo á las suplicas del 
marqués, prendió el bouquet en su talle. 

Por la noche al vestirse, no acordándose ya 
del ramo, le a r ro jó á un rincón. 

A la m a ñ a n a siguiente, Rosa la pregunto: 
—i La señora tenía ayer en paseo u n bou-

quet de violetas? 
—¿Un bouquett Es posible. 
—¿La señora le ar rojó después á un rincón? 
—¿Pero qué quieres decirme con todo eso? 
—Como las violetas eran m u y hermosas, las 

cogí y me las he guardado. . . 
—Vamos, dé j ame en paz con tus tonterías, 

—i H a sido un señor quien ha dado esas fio-
t e Ü condesa miró á la doncella con aire sor-

p r e n d í d o ^ ^ ^ ^ £ v i e n e todo eso? 

—Las violetas contenían un papel. 

—La^eentil oamarera tendió á su dueña un 
papel perfumado, que contenía u n a declara-
ción amorosa en verso. m i „ 

Gabriela los leyó en al ta voz, mientras que 
Rosa t ra taba de alelarse por discreción 

- N o t e v a y a s - d i j o la c o n d e s a - n o tengo 
s e c r e t o s pa ra nadie. Quisiera saber quien ha 
tenido la audacia de escribirme tales msolen-
C 1 - S i la señora lo permite, le diré el nombre 
del criminal. H a sido el marqués de Riozares. 

—i En qué lo has conocido? 
- E n el pe r fume del papel que es el que usa 

para sus pañuelos. Además, la señora le en-

ra-Tlse?eS°i Ya no r e n d a b a quién me ha-
bía dado esa 4 ridiculas violetas. Me las dio en 
la Avenida, delante de todo el mundo. , H u 
biera estado bueno que por casualidad hubiera 
caído ese bílletito en manos ^d isc re tas . 

- S e venderán y se regalaran t an t a s viole 
tas al cabo del día, que no tiene nada de par-
S u t r Además, ¿Lseñor de Riozares «ene 
mucho talento, y no lo habr ía h e c h a 

- ¿ D e modo que, según tu, el señor de Rio 
zares tiene mucho talento? 

Z Y t a l S T Í e l t 6 ™ a r e o e m u y guapo, ¡no e . 
verdad? 



Rosa se mordió los lábios y se puso e n c a n 
d a como una amapola . 

—No sé —mumuró Rosa.—No es f e o . . . | 
y luego es tan alegre. Siempre está riendo. 

—Dejemos esta cuestión y di me qué debo I 
hacer . ¿Enviar le el billete? No puedo. jArio- . | 
j á rse le á la cara? Es m u y grave . 

—La señora n» debía enfadarse. ¿Qué mal 
h a y en dedicar unos versos á una señora? ¡Y 
luego es tan amable el señor de Riozares! 

—Hoy le devolveré su billete roto en mil pe-
dazos, p a r a que comprenda el caso que yo ba-
go d e s ú s tonter ías . ¡Y mien t ra s t a n t o Rosa, I 
como si no hub ie ra pasado nada ! 

Rosa t en ía verdadera adoración por su seño-
ra, y se hubiera de jado co r t a r en pedazos, aa-J 
tes que come f er la menor indiscreción. 

Por su par te , la condesa n a d a tenia qu« te-
m e r de es ta aven tura . El marqués la divertía 
y no tu rbaba su t ranqui l idad. 

Cuando naso su pr imera sorpresa, se entre-
tuvo con Rosa sobre el a tu rd ido marqués, v 
p a r a t e r m i n a r la aven tu ra salió á da r un paseo I 
á caballo con el general, abr igando la esparaiH 
za de encontrarse con el esoañol. 

No se equivocaba Gabriela. 
P r o n t o vió al marques , caballero en uno de 

esos fogosos caballos andaluces de paso caden-
cioso y elegante. 

—Querido marqués—dijo Gabriela,—ayer 
m e han leido unos versos vuestros . N o os co-
nocía ese talento. Si les cantáseis vos mismo, 
serían doblemente ridículos. 

—¡Encan tador ! B u r l á i s de mí . ¡ En este rao 
m e n t ó soy el hombre m á s dichoso del mundo! 

p —¿También hacéis versos, marqués?—pre-
guntó el general, , _ 

—Algunas veces. Es un ta lento que suele va-
lefme a labanzas como las q u e acabais de oxr. 

—Segur tengo entendido—dijo Gabriela en 
tono de burla.—la princesa I ^anowska posee 
gran número de poesías vuestras . 

A pesar de su sangre f r ía , el marques no pu-
do dominar su despecho. , 

Atribuía á Roberto aquella indiscreción de 
la condesa y comenzó á idear u n a v e n g a n z a 
contra el joven ayudan te . 

Cabalgando al lado de la condesa, Riozares se 
preguntaba cómo llevaría acabo su p royec to , 
cuando u n a c i rcunstancia inesperada le saco 
de sus reflexiones. 

Al c ruzar u n a de las avenidas, var ios g ine-
tesque venían en sentido cont ra r io , a l t ro te 
la-go, asustaron á los caballos y por poco si 
derriban al general. . . 

Aquellos caballeros, que t a n de improviso 
llegaban, eran de Tresmes. Sa io t -Remy y Non-
tis acompañados de varios amigos. 

Gabriela lanzó un gri to y perdiendo el equi-
librio iba á caer, cuando Roberto, con u n a u 
ítereza que har ía honor á un a r t i s t a ecuestre , 
la sostuvo por el talle l ibrándola de u n a peli-
grosa ca ída . . . , , . 

La joven le dió las gracias áir igiéndo.e u n a 
expresiva mi rada , cuya pasión no de jo de no-
tar el marqués . • „ 

Todos los celosos es tán dotados de superior 
penetración. . 

—i A que la condesita—pensó el español,—se 
muestra t a n díscola porque y a t iene quien la 
agrade? 



Por la noche, estando Riozares en el hotel de 
la princesa, uno de los contertulios decía ha-
blando de Roberto: j 

—Es el tipo perfecto del soldado de buena 
fortuna. 

El marqués miró á la princesa con airo mis-
terioso. —¡ De buena fortuna!—observó. 

La princesa se estremeció. 
—¿Qué queréis dar á entender con esas inco-

herencias? 
—Qnerida princesa—contesto Riozares—se-

guramente es tener buena fortuna el vera 
amado de vos, pero en París son necesarias 
muchas conquistas para que un hombre aun-
que sea el oficial mas gallardo de todo el ejer-
cito francés, merezca esa calificación. 

—Según os explicáis, el capitán es un con-
quistador irresistible, ¿no es cierto? 

—Esto y perplejo, pues quisiera contestaros 
según vuestros deseos. 

—Dejaos de galanterías. ¿Que os han con-
tado? 

—Nada. 
—Entonces, ¿qué habéis visto? 
—Poca cosa. 
—No estáis hoy muy galante. 
—Observo siempre una máxima que me be 

trazado, y de la cual nunca me aparto. 
—No os conocía ninguna. ¿Cuál es? 
—Devolver mal por mal. 
—¿Y qué m a l os he hecho? 
—El no hacerme ningún bien. He llamado a 

las puertas de vuestro corazón, y me habéis 
dejado en la calle. Habéis puesto el mío sobre 
el fuego, y se ha tostado sobre las ascuat-. 

—Os quejáis, querido marqués, como si os 
desollaran vivo. Vos habláis de conquistas y 
tenéis tantas á vuestro pasivo, que podríais 
venderlas. Todo sé sabe, señor Tenorio, y vos 
no os dejaríais tostar heroicamente sin probar 
antes esos amores fáciles, á los que sé que os 
prestáis muy gustoso. 

—No niego mia culpas—contestó el marqués 
—pero supongo, encantadora princesa, que no 
querréis condenarme á perpetua y monástica 
austeridad. Esas distracciones me permiten 
aguardar la realización de mis ensueños, que 
vos conocéis. . V.:; 

Yo deseo un amor único, franco, inefable, 
un amor eterno, pero que vos fuéseis el objeto 
de mi adoración. Os le he confesado coa toda 
la delicadeza y persuasivas fórmulas que po-
nen á mi alcanc« tos diez años que llevo en la 
carrera diplomática. O i he perseguido con mis 
súplicas, y aunque con dulzura, he sido re-
chazado. Después, la razón ha venido en mi 
ayuda, y con ella nuevos deseos de los cuales 
forman parte esas fáciles conquistas, que me 
censuráis. Dejé-entonces de perseguiros, pero 
no de ser vuestro amigo. Ahora bien, pór una 
casualidad inexplicable, encuentro—y me hu-
milla el confesarlo—que mi nuevo ídolo me 
desdeña exactamente le mismo quó vos. Hay 
otra coincidencia aún más extraña, y es que 
el obstáculo que hace inútiles mis asiduida-
des, es el mismo que me cerró, no las, puertas 
de vuestros salones, sino las de vuestro cora-
zón. 

La princesa comprendió la indirecta. 
Un vivo sufrimiento se apoderó d- su cova 

zón, mas su pálido rostro no se inmu te y con-
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s e r v ó l a r íg ida i n f u s i b i l i d a d de las n i eves de 
S U - S ^ s u m i e n d o v u e s t r a s indi rec tas , h a y que L 
c o m p r e n d e r que la m u j e r á quien a h o r a que- • 
réis , a m a á Rober to , como suponé is q u e yo-
le a m o . ¿No es eso? _ 

—Soy cabal lero y n o h e des ignado á nadie 
ni puedo a f i r m a r lo qu<5 no hago m á s q u e su-
poner . Si no m e de tuv iese n i n g u n a P ^ m e e » , 
L „ . » f e c o n mi« ananeehas en infa l ib les ver-
dades , m e ím nonar ia uuí} u w . g ^ » ; . . 
l a insuficiencia de v u e s t r a policía y demos- I 
t r á n d o o s que h a s t a los m á s sabios, t ienen siem-
p r e m u c h o q u e ap rende r . ¿ C u á n t o m e va ld r án 
m i s informes? . . . - _ 

- L o que v a l g a n . Desde c i n c u e n t a cént imos 
h a s t a c incuen ta f r a n c o s . 

—Lo mi smo q u é en las agenc ias . 
— ; O h ! No es d inero lo q u e deseo. l E s algo 

m e j o r ! 
- a i e q m e reservéis en v u e s t r o corazón un 

si t io pa ra el caso de q u e terminéis con Rober-
to. i Ah! ¡ Si vos m e hubiéseis dado l a m á s mi-
n i m a esperanza , m e hub i e r a a n t e s m a t a d o á 
v u e s t r o s pies q u e hace r la l imosna d e m i di-
n e r o á todas esas q u e r i d a s 
c a r a . ¡ Mi corazón os e s p e r a ! j N o lo h e entre-
gado t o d a v í a 1 , „„ 

Y el m a r q u é s salió de l a e s t anc ia rechazan-
d o con-un ges to desesperado, la m a n o que 19 
t e n d í a l a p r incesa . 

Es t a 1« s iguió con l a v i s t a h a s t a q u e desapa-
rec ió del s a lón . . 

. —¡ Comedia ¡ - m u r m u r ó despues d e u n a nau-
g a . - N o p iensa u n a p a l a b r a d e lo q u e h a dicho, 

X V I I 

Cuando L u i s X I I . el 7 de Agosto de lo 14, se 
casó á l a edad de c i n c u e n t a y t res a ñ o s c»n la 
hermosa y joven Mar ía de I n g l a t e r r a , que no 
tenía m á s que diez y seis, no pudo resist ir m a s 
que c iento c u a r e n t a y c inco d í a s los placeres y 
fa t igas de su n u e v a v ida . . . 

De m á s edad que el pr ínc ipe y t en iendo a su 
pasivo m u c h a s campañas , el genera l no sopor-
taba i m p u n e m e n t e los excesos que le faci l i taba 
la complac ien te res ignación de la condesa. 

Gabriela no a m a b a á s u mar ido , y el a m o r 
es u n a invencib le necesidad de n u e s t r a nao i -
F&l ©Z& 

Si hub ie ra ten ido á quien acar ic iar , á quien 
a m a r no h a b r ía pensado en el a m o r de los sen-
tidos ; pero Dios le h a b í a negado es ta protec-
ción s u p r e m a . , , , , 

U n a v iva t u rbac ión que t r a t a b a de dis imu-
lar en vano , se hab ía a p o d e r a d o de su ser des-
de el d í a e n q u e escuchó l a declaración de Ko 
berto. 
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P a r a o l v i d a r , l a e n t r o l a fiebre de l a s diver-
siones, hac iéndose a c o m p a ñ a r a el las po r el 

g e E l ' c o n d e s u f r í a a lgunas veces por esa t i w j | 
nía , pe ro u n a m i r a d a , u n a car ic ia , ba s t aban 
p a r a q u e se considerase p l enamen te sa t i r fecho 
y volv ía á su casa con ten to y fel iz po r los 
t r i u n f o s y admirac iones d e q u e Gabr ie la era 

° b ¿ u í n d o recibían, los salones del hote l de 
Branvi t l e se l l enaban de u n a co r t e q u e hubie-
r a ecl ipsado á la de a lgún prmcipi l lo del Al 

" l = f n ? a 1 t e d e los i n v i t a d o . j S a i n l R e -

S r a l y P i o l a r e s , ag regado al cua r t e l d e k 
condesa y conf iando a l c a n z a r u n d a los favo-
res de t a n a d o r a b l e de idad . "I 

Rober to , que pa saba p a r t e del d í a con l a con- V 
desa, as is t ía poeas veces á aquel las reuniones 
S I se a t r e v í a á cesar de r epen te sus re- { 
lac iones c o n l a pr incesa . 

Gabr ie la s u f r í a por es tas ausencias . 
ü n a noche, s in embargo , Rober to estaba .] 

P L a pr incesa es taba i n v i t a d a a u n banquete 
d a d o e n l a e m b a j a d a r u s a en honor de ua ! 
m i e m b r o de l a f ami l i a imper i a l que se encon- , 

de Courcelles, j u g a b a n a l whist, de^Tresjnes 
S a i n t R e m y , el genera l y u n consejero aei 
Tr ibuna l de Cuentas . .. . 

Gabrie la , s en t ada al p iano , tocaba un noc-
t u r n o de Doheler . 
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Riozares, de pie cerca de el la, vo lv ía las pá-
ginas y se ap rovechaba de es to p a r a d i r ig i r l a 
apas ionadas m i r a d a s . 

E! cap i t áu , t a c i t u rno é i aquieto, les obser 
vaha desde ú n sillón, ce rca de l a ch imenea . 

Cuando Gabr ie la hubo t e r m i n a d o su noc 
turno, el. m a r q u é s ocupé s u sitio y d e j ó co r re r 
sus dedos, l i j e r o s c o m o p luma , sobre el teclado. 

La condesa, a p o y a d a en el piano, le escu 
chaba. _ , , , , 

Excelente p i an i s t a , el español e s t a b a a la 
vez do tado de una voz fluida, a rmon iosa y sim-
pática. . 

—}Qué es lo qua nos va i s a c a n t a r , que r ido 
marqués?—Le p regun tó Gabr ie la . 

—No habléis en p lura l . Y o n o c a n t o m a s 
que pa ra vos. 

—No qu ie ro primar a l públ ico de v u e s t r a 
hermosa voz. ¡Qué va i s á c a n t a r ? 

—El públ ico n i m e i m p o r t a n i le impor to , pe-
ro tengo que a d v e r t i r o s qua 03 va i s á b u r l a r 
otra \Tez de mi3 versos. 

—iEa ob ra v u e s t r a lo que v o y á oír? 
—Sí. E s u n a de m i s composiciones dedica-

da á vos qua t a n t o 03 bur lá is de ellas. Sed in 
dulgente. , , , 

El m a r q u é s pre ludió u n a melod ía y con exa 
jerado y cadencioso c o m p á s c a n t ó u n soneto 
ó m á s propio, u n a declarac ión amorosa . 

—; Le t r a y m ú s i c a del m a r q u é s de Riozares 1 
—dijo la condesa con a legre acen to dir igién-
dose al sitio ocupado po r los j ugadores . - i a 
se reconoce po r a l g u n a s l icencias de dudoso 
gusto- , . , 

— H a y q u e p e r d o n a r m e , —objeto el m a r q u e s . 
•—El a m o r m e h a perver t ido . 



En la mesa de juego, el general decía á Saint-
R - M i quer ido vizconde, aquí teneis los vein-
t idós f r ancos que os debo. . ¡ 

Roberto no perOÍa de v is ta las evolucione» 
d e f marqués y de la condesa y en su mtenor 
juzgaba al marqués demasiado a u d a z y á Ga- , 

b a j ^ l S i no soy yo, será o t ro ! Más pronto 
ó más t a rde Gabriela sucumbirá . . 

Y aborrecía al m a r q u é , como a l m á s temí-
b l l Í s j S a d o í e s 8 b a b i a n t e rminado la partida 
y escuchaban d is t ra ídamente * 
i S p l f en boga que Riozares mterpietaba 

ce que estáis f u r i o s o ? - d i j o Gabriela 
á Ruberto.—íNo es a g r a d a la mús ica del mar-
qué»? 

Y di r ig iéndose al p ianis ta que l ibraba una 
encarnizada batalla contra las teclas que sal-
taban baio la presión de sus dedos: 

- S e ñ o r marqués , todos deseamos escuchar 
por S u d a vez, la melodía que h a t e i s canta-

^ ¿ m t « á repet i r la t m t a s v e « 
como l a condesa lo desee, pero dudo que to 
ga l i t a n a l ta est ima mis mér i tos -de 
tur , p a r a someterles dos veces a la misma 

res lanzó una mirada interrogativaí 

| m Gabriela, -que todos e ^ s g 
ñ o r ¿ c i ñ a n c U agrado vues t ra composición-

Aquella in t r iga ser *í a á Gabriela de distrac-
C " ^ S , g „ n d a e s t r o f a — m u r m u r ó Riozares al 
oído de Gabriela. . 

Y con el mismo énfasis que la p r imera vez 
cantó a segunda pa r t e de su comoosiocn 

- j Q i i é a es el au tor? -p regun tó Saint-Ke-
mv. cuan lo-terminó el marqués . 

Vuestro humilde servidor! Es u n a t ra -
ducción del ruso que yo dediqué, sm éxito nin-
guno á la princesa I r a n o w k a . - Bravo, m a r q u é s ! - d i j o el general. 
nis tóÜos los talentos á la vez. 1 Compositor y 
'cantante! ¡ O a ! si quisiérais, cuantos éxitos y 
C 0 l o T ^ q u i v o c a i s , m i general . Algunas veces 
he conseguido que las mu je r e s se r ían de mi, 
pero aun no he logrado que r e a m e n 

—Pero, querido marques— objeto bamt - tte-
m t —Scómo queréis que una m u j e r s e n a ten-
gaconf ianza en vuestros ju ramentos si cada 
díase os encuentra con una nueva m u n d a n a . 

—No lo niego; pero al menos reparo mis fal-
tas con limosnas, y m i conciencia esta t ran-
s í ! t conversación cont inuó sobre el mismo 
tema has ta las doce, hora en que comenzaron 
á ret i rarse los invitados. „ ,„ , .„„x a 

- ; Buenas noches c a p i t á n ! - d i j o el marques 
tendiendo su m a n o á Roberto, quien la estre-
chó afectuosamente . m í , n f ; . . 

Aquellos saludos afectuosos e ran ment i ra , 
pues en el fondo se detestaban mutuamen te . 

4 No es cierto que las cosas pasan m u y a me-
nudo de este modo? 



X V I I I 

Antes de e n t r a r en sus habitaciones, des-
pués de la m a r c h a d« los invitados, el general 
pe despidió de Gabriela, deposi tando en « 
f r en t e un pa terna l beso. 

Según la expresión banal, el conde deseen 
d i a á ojos vistas. 

La vida que llevaba e je rc ía en el los mismos 
es t rsgos que María de Ingla te r ra causó en el 
vil jo monarca . Veía con placer la llegada ae 
tu retiro, prometiéndose para aquel momento, 
á la vez t r is te y deseado, encerrarse en una 
pacífica soledad y renunc ia r á las diversiones 
que desde su mat r imonio no de jaba de frecuen 
t a r . , , , 

La condesa en t ró u n ins tan te en el salón. 
Su vestido, de terciopelo negro, ligeramen 

te descotado, y las ga lanter ías de Saint Bemy 
y de Riozares la h a b í a n electrizado, comuni-
cando á su rostro u n a animación que hacia re-
sa l tar su e x t r a o r d i n a r i a belleza, 

Roberto cont inuaba en el salón, apoyado en 
un ángulo de la chimenea. 

Gabriela se dirigió á el. 
• - Quisiera s a b e r - l e pregunte)—por que t ra -
táis disgustar al marqués de Riozares y qué 
os i .noorta que cante ó no. ¿Es que me vais a 
vigiíúr. ó queréis conver t i r la casa en u n cole-
gio, del cual seréis el pasante? 

No,. Gabriela. Unicamente no m e ag raaa 
que el marques, con su voz d e tenorino y sus 
aleluyas — 

—¿Aleluyas? Sois in jus to . 
—O con sus versos de confitero, os haga, sus 

declaraciones amorosas á la vis ta de todos y 
se burle de nosotros q u e las escuchamos y de 
vos que se las autorizáis, 
í'" i_ j so hago más que sufr i r las . 

- Y es demasiado; pero se ve c la ramente 
que os divierten y ha lagan . ¡Son suficientes 
para comprometeros, y yo no quiero que lo es 
téis. . . , 

—O por vos solo. ¡ no es cierto? 
—¡ Es verdad, estoy céfeso! ¡ La v ida que He 

v o e s imDOMble, y ya «s t iempo de que esto 
termine ' No puedo veré« rodeada de admi ra -
dores. que confian en ser escuchados cuando # 
tengáis un momento de abandono ó oe aburri-
miento. ¿Sabéis lo que decían de v o ^ h a e e po-
cas noches, en casa de l a princesa? Pues que 
no tardaré is en tener un a m a n t e ; que acaba-
réis por hace r lo que otras h a n hecho; que no 
sois más f u e r t e que las demás, v que cederéis 
á las súplicas qu^ os dirigen. Y o f u . el uaico 
que os defendió. Todos los demás, sin excep-
c i ó n - e r a n hombres dfe exper iencia—ps absol-
vían da an t emano de u n a f a l t a que juzgaron 
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inevitable. ¡Lo que allí di jeron m e es tá conti 
nnnmnnte. do^de entonce«, r e s i n a n d o en la 
.cabeza! De*: u-^s de lo que he pre^enriado rae 
in Uve á creer que 'os que y o tenía por eecép 
tu o ò calumniadores 

— Suponíais 
—¡Queten ían r a z ó n ! 
—jDe modo que vos queréis que escoja un 

amante y que éste peáis vos? 
—Yo no lo he dicho -dijo Roberto, bajando 

la cabeza.—Nada os nido, pues eso seria una 
blasfemia, y merecería morir mil veces si ra 
destinara á semejante profanación. Lo únií-. 
que puedo deciros es que estoy en un perpétue 
martirio, que soy muy desgraciado y que o¡>; 
apiadéis de mí. 

—iPeroeómo? §1 
—No escuchando con indulgencia, tal v?? 

con interés, las insolentes declaraciones qiis-1 
continuamente os dedican, pensando en que. 
yo también envidio las caricias de vuestra v< z 
y de vuestras miradas, porque estoy loco »» 
amor v de celos. , .-¿j 

—¡Roberto!—dijo la condesa con ademán, 
grave.—teníais razón, e* preciso que mar 
cbéis... .imagináos un pretesto y llsvá--
á la princesa. 2¡a 

—; No la volveré á ver ! ¡ La aborrezco ! ©i» 
es la que nos separa; sin ella seríais más m 
dulgente; tal vez me amaríais. Creí, y fui un 
insensato, que su amor calmaría, en parte. la 
amargura que sentí al saber vuestro caws 
miento, y que me parla más fáril la esperad 
días más felices. Cuando estoy á su ladb. cora 
prendo mejor hasta qué puuto os pertenezca 
y me avergüenzo de la infame comedia q;'c 

de 

represento. Las gracias que me otorga meha-
cen desear con mayor pasión las que vos me 
regáis. Es una locura, lo sé, pero no soy due-
ño de mí. 

— Roberto—dijo Gabriela conmovida —yo 
hablaré al general y obtendré que seáis envía 
do á donde queráis. Es necesario que os ale-
jéis, tanto por vos como por mí. í Consentí <? 
'r-¡No! Ya es imposible. Hace un mes lo «Jé 

seaba y vos no lo habéis querido. Hoy es de-
masiado tarde. Los celos me matarían, y las 
palabras que he escuchado me zumbarían sin 
cesar en los oídos. Vería á Riozares cantán-
doos sus atrevidas declaraciones, á Saint Re 
my y á otros, que fascinados por vuestra her-
mosura, gozarían del placer de veros, mien-
tras que yo, solo y alejado de vos, moriría de 
pena y de desesperación. 

Una lágrima asomó á los ojos de Gab> iela. 
El profundo dolor del capitan habíala con 

movido, mas no se atrevía á demostrárselo. 
Recostada en una butaca, y extraviada la 

mirada, buscaba una solución, que no encon 
traba, para terminar aquella grave entre 
vista. 

Indecisa, violenta, no sabía qué partido to-
mar entre su amor y tu deber. Quería calmar 
el dolor de su amante, pero el reconocimiento, 
la gratitud que debía á su marido y el temor 
de avergonzarse ante él, pudieron más en ella, 
haciendo callar sus sentidos. 

Roberto, en el mismo estado de postración 
de ia condesa, la contemplaba con arroba 
miento. 

Si su pasión hubiera estaio compuesta de 
meaos adoración y de más libertinaje, habría 



anrovecbadO aquel desfallecimiento de la co 
S p a r a Con Jguir lo que tantos otros ambi-
Cionaban. . 

W cabo de algunos minutos, la soledad que 
r e b a b a <m el salón hfzola salir de su éxtasis j ¡ 
miré ó Roberto, con tan angelical dulzura, que 
el íoven se arrojó á su« pies y oprimiendo 
contra sus labios una mano de la condesa dijo. 

" ¡Sadme alguna esperanza! ¡Decidme, al 
menos que me amáis! i Que sere'smia! 

Un torrente de lágrimas asomo a los ojos de 
13^Querido R o b e r t o - c o n t e s t ó l e - t engo un 
d e b e S que c u m p l i r ; la d icha de mi mando. 
¡ D e j a d m e re f l ex iona r ! 

V haciendo un esfuerzo se levanté, y pasán-
dole ima mano por la frente, dejó caer desús 
pálidos labios esta esperanza: 

D¿puésdepr<munciar estas palabras, la CO* 
desl abíndonó lentamente el salen, sin volver 
f a S S a , como si tuviese miedo de ver su em -
denacfén escrita en los muros 

TTn cuarto de hora deepues, entro 
d o n c e S de Gabriela, en el salón donde conh 
nuaba Roberto recostado en l a h u a c a quepo-

. ^ B P B i m K ^ e s -como si despertara de un letargo. ¿Tan tar-
deiS¿i,rtamente, y mientras permanezcáis 
aqui no puedo acostarme yo. de to. 

—¿Por qué me has esperado? Después ae w 

do, me alegro que no te hayas acostado. S ;n-
tate, y hablemos. _ 

—¿Deque quiere el señor que hablem; s a 
una h'.ra tan avanzada? 

—Háblame de tu señora. ¿La quieres mu-
Ch°?¡E?o no se preguntas Me educó su madre, 
á su lado.... _ 

—¿Y era bonita de pequeña? 
—No tánco como ahora. 

IC. - ¿ Y tú? 
—Eso os debe importar muy poco. 
—Respóndeme. 
—¡Qué sé yo! Nadie reparaba en mi, lo mu-

mo que ahora. ¿Quién queréis que me miras 
-Los que tengan buan gusto. 

- —Vernos, sa conoce que el señor quiere bur-
lare de mi. 

—Y tú n« te casas porque no quieres, pues 
siendo tan bonita no ta faltarán pretendien-
tes* 

—Verdaderamente que no faltan, pero yo 
no les escucho. 

—¿Y por qué razón? | —Pues porque no encuentro ningún > 
que me agrade. 

—Eres exigente. Mira tu señora. b3 ha casa 
do con un hombre que la triplica la edad, y 

, sin embargo, no deja de ser feliz ¿No es cierto í 
—Queréis hacerme hablar—dijo Rosa, conv 

prendiendo las intenciones do Roberto,—pero 
no sabréis una palabra más. La señora estaba 
aqui hace poco. ¿Por qué no la preguntásteis 
6us secretos? Respecto á mi, os aire que antes 
me matarían que arrancarme una sola pala 
bra sobre la condesa. La quiero mucho, y te-



neii por sabido que no b a y c a p i t a n e a n ! gen 
rales, ni sargentos que m e H U hablar cua 
do quiero cal larme. ¡Buenas noches, señor 
R —Espérame, Rasa, yo t ambién m e voy á 

r. 
Como todas las mu je r e s son algo perversas 

DE por PÍ. por no hacer excepción a es ta regla, 
Rosa ob je tó : ,: . _ „ 

- H a y muchos que querr ían á mi señora si 
quisiera escucharlos. 

—I Quiénes? . , . , • 
-M Mor Saint R - m y , que l a m i r a de sos-

layo como un perro de caza, e l marques de 
RÍoisres , que la sigue á todas par tes y siem-
pre la es tá diciendo galanter ías , y mu. h >3 
más, es decir, todos lo que vienen aquí , W 
excepción, v en t r e ellos se cuen ta cierto oü-
cial que no" nombraré , y que no es el menos 

^R ."be r to se p u s o encarnado como la gr na. 
—Sed f r a n c o - c o n t i n u ó Rosa. ¿En que pan-

«ábai» á la u n a de la madrugada? 
- S l to he de decir la verdad, n o ™ acuerdo. 
Roberto se despidió de la donesll i ta dando 

le u n a pa lmadi ta en las meji l las , al mi-mo 
ídem no que decía: • l , l n ¿ 1 -Buenas noches, R o s m a r o tengas malos 

Í p í e o después de e n t r a r en su cuar to , Rosa 
en t r aba e n el suyo : u n precioso « ¡ o ^ 
fo r rado de en.-tona, s i tuado encima $ z § m 
mente del c n ¡ r,o de Gabriela. An„oc%]]á 

Mientras se ¿anudaba, la alegre d o n e M 
tenía ei siguiente! soliloquio, pensando ene* 
capitán •; 

—Hazte el discreto todo lo que quieras, que 
no me engañas. Guando estabas en el salón, 
pensabas en mi señora, en Ja señor i ta Des-
granges, á quien cor te jabas y con quien no te 
has atrevido á ca^R r cuando perdió &u f o r t u 
na; pensabas en Gabriela, qué t iene la debili-
dad de escucharte, y h a r í a mucho mejor en 
escoger u n a m a n t e menos lúgubre que tú . ¡ A h ! 
Si la t e ñ e r a comete a lguna locura, yo l aacun-
sejaré la prudencia, que es la m a d r e dtí la se-
guridad. 



E> e x p í e n l o hotel del célebre conde de 0 « , | 

i g f e S t a n c w » « 

a S S E e aquellos deslumbradores sa-

ta&Xl o S o í daban grandes roces l lamando 4 

una sul tana que creían conocer, se empujaban, 
V algunas parejas se dirigían á los sitios mas 
obscuros p a r a confiarse insensatos de?eos o 
proposiciones extravagantes . • 

Todo estaba permitido y aceptado, hasta la 
f a l t a de gusto y de talento. 

Y las dos de la madrugada el f r a n e a ae la 
alegría había llegado al paroxismo. 

En aquel mismo momento una dama, eie 
gantemente vestida, a t ravesaba con majestuo-
so porte el vestíbulo. 

Llevaba cubierto el rostro con una manti l la 
de preciosos encajes, á t ravés de los cuales se 
dejaba ver una boca adorable y unos cabellos 
color oro pálido. 

Apenas entró en el salón, cuando una más-
cara con t r a j e de Enrique I I I , la paró brusca-
mente, diciéndola con misterioso ademan: 

—Mi querida princesa, os ruego m e otor-
guéis el señaladísimo favor de dar una vuelte-
cita en vuestra compañía. 

—No os conozco—contestó la dama,—y no 
sé por qué me líamais princesa. 

—Porque me complazco en daros el titulo,-
que os corresponde. ¿Quiénno os reconocería., 
aun á t ravés del más tupido velo? Ademas, os 
esperaba. , . . . 

—Señor Riozares, os ruego que me dejéis. 
—No soy el marqué3 de Riozares. El diplo-

mático español, vestido de senador romano, os 
aguarda en la estufa, y ya que cantas veces 
oa ha osoerado, lo mismo en Rusia, como en 
todas partes, podéis muy bien dejarle impa-
cientarse algunos instantes mas. ¡so perdereis 
el tiempo, os lo aseguro, pues os voy á decir 



r n e s t r o sino, con m á s t a l en to que f1 as t ró logo 
Ruggier i lo hizo cvn l a r e ina Cala l ina . 

— i Daos prisa 1 
—Ves amu la con pas ión á u n a pe recna que 

no os corresponde, n i o s b a cor respondido , y 
io q u e es aun peor, r,i os -corresponderá. , 

- P e r f e c t a m e n t e , pero eso mismo se puedo 
decir ó todas las ¿Surres. El m o r no es más 
que una ilusión. ¿Y por qué no me ama? 

— A m a á o t i a . 

r e p r e g u n t á i s y v u e s t r o esp í r i tu os h a 
contentado á n t e s q u e j o . 

— ¿A la condesa de Branvi l le? 
¡ V o s lo habé i s d i cho! 

— j Y ella, le a m a ? 
—¡Ya lo c reo! , 
—$La p r u e b a de lo q u e decís? - . 
- H a c e qu ince d í a s ó más , que n o h a ido a 

veros Os h a dado explicaciones. ¡Men t i r a ! 
Que e s t aba a g e n t e . ¡ Ment i ra i Que t r a b a j a b a 
con el general . ¡ M e n t i r a ! El pobre conde . . o se 
r uede m o v e r del lecbo por u n i m p o r t u n o ata-
q u e de gota y t iene m á s necesidad de un empí-
r i co q u e de su a y u d a n t e . Se Os e n g a ñ a pr ince-
sa. se b u r l a n d e v o s y tB preciso vengarse . 

Z & t e n d o en med io de la cal le á ese bípe 
d o que quiere, á l a vez. d i s f r u t a r dedos adoia-
b h s c r i a t u r a s : reconociendo vueb t io e r ro r y 
l e p a r á n d o l e . 

—¡ P o r a u é meo ros: 
- V o s tenéis dos p re tend ien tes que os sen 

i g u a l m e n t e fieles y cons tan tes . . 
g E l pr imero , lord FoWler , y a v ie jo .y a c h a c o 

g0, y A u n q u e g a s t a d o h a s t a l a m e d u l a de los 

huesos, por sus v i l j es á las I n d i a s y sus c a m -
p S . c o n t r a l o . ^ o u e s y .1 cólera, posee e n 
cambio mi l lonea lo cual hace desapa-
recer todos los d e m á s defecto*. Sin e m b a r g o 
vos 1» habé i s despreciado como a m a n t e , pero 
le habéis o to rgado v u e s t r a a m a t a d . 

El segundó os el m a r q u é s de R a z a r e s , 
di mal v ivo y a rd i en t e como los moros , sus 
antepasados , de los cuales h a he redado su tez 
morena y negros cabellos. . 

Es a d e m á s t a n r ico como Rothsch i ld y p r i -

^ E - i v - e r s ó V e n prosa os h a c a n t a d o s u pasión. 
H a quer ido de r r e t i r el hielo de vues t ro co -

razón con los a rd ien tes r a y o s de su a m o r . 
S i h a a r r o j a d o á vues t ros pies, os ha .besado 

la«* m m o s v habéis logrado que sus o jos que 
no hab ían l lorado j a m á s , v i e r t a n l a g r i m a s de 
desoecho y de cólera. 

Debiendo aborreceros , os a m a con t o d a s u 
a lma y s i^ue s iendo v u e s t r o siervo, vues t ro 
esclavo, c o M los colonos de v u e s t r a s g r a n j a s 
v lo* cabal los de v u e s t r a c u a d r a . 

En cambio ese cap i t án a v e n t u r a s á quien 
adoráis, os h a t omado á f a l t a d * ^ t r a «osa me-
jor, pues no ignorá i s q u e el ob je to 
¿ion e ra o t r a m u jer, y se deshace de v o s como 
de un mueble usado ó de u n a p o r ^ l -,na ro ta 
ahora que su a m a n t e se en t rega a él 
p^cho ó por has t ío del gotoso de s u m a r ido ¡ La 
R i . i a es taba á vues t ros pies! ¡ P ^ f c 
t - r n a ! ¡ E r o g a d en t re vues t ros 
¡Lord Fowle r es el e m b ' e m a de l a fileMadl 
¡Riozares el del a m o r ! ¡ L-w d e m á s e l del c a -
pricho! ¿Q'ié m á s podéis desear? 

L a d a m a no con tes tó : 



visto á Fóntis. 
El capitan se había excusado por medio de 

esos triviales billetito= donde se trasluce el de, 
seo «le los amantes que quieren terminar y no 
se atreven á hacerlo bruscamente. 

La única y verdadera pasión de la princesa 
era aquel eombiío y gallardo capitán, que ha-
bía despertado en ella un amor que hasta en , 
tonces no conocía, un amor que no habían lo-
grado despertar todos los que la habían corte 
jado, arrastrándose á sus pies, enloquecidos 
per su belleza casi sidérea. 

Nadie logró interesarla como Pontis, aquel 
francés obscuro, que semejante al Klephte del 
poeta, la había tomado, sin dar nada por con- -
teguirlo, ni aun sif corazón. 

Bien es verdad que el corazón de Roberto no 
le pertenf cía. 

La princesa. pues era ella, sentía los tormen-
tos de unaprofunda humillación. * 

Aquel caballero descorría el velo en medio 
del barullo del baile, y se mostraba al corrien-
te de lo que ella sola creía saber, pues su pers-
picacia habíala i echo comprender, que el des-
vio de su amante era voluntario. 

Ella, Ja soberana, la altiva princesa, ante 
quien ee habían inclinado tantos hombres, se 
veía tratada, cegun la más vulgar v enérgica 
expresión, como una sin pie burguesa. No se 
habían ocupado de su rango ñi de su persona. 
Aquella era la decepción primera de toda su 
vida. 

Un relámpago de ira brilló en eua ojos. 
—¡Mentí?, Riozares!—dijo con viveza, aun-
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que sabía que no, pero no quería admitir pu-
blicamente su humillación. 

—No soy Riozares.—Contestó por segunda 
vez la máscara. 

—¡ Mientes doblemente'.— Rapuso la princesa 
con cólera.—Solo Riozares tiene osadía para 
decir lo que tú has dicho. 

—O Saint-Remy, ó de Tresmes, c-Nancey y 
todos los íntimos del hot<-l de Branville. 

—Esos son amigos de Roberto y no le hacen 
traición. Solo los españoles [11 y lós napo'uta 
nos se ocultan en las sombras para lanzar una 
infame calumnia! 

—¿Y qué puede importarte si te descubro la 
verdad?—murmuró el gentil hombre. 

—¡Sea! firmemos un pacto. ¡Dadme los me-
dios de vengarme de Roberto! 

—¡Cómo? 
—Vos me aseguráis qag la condesa es su 

querida, ¿no es cierto? 
- S í tal. , _ ' , 
—Pues decidme la hora y el sitio donde se 

ven; pero sobre todo no as equivoquéis. 
—¿Cuál será mi recompensa? 
—dT< jadía vos mismo, 

i —¡Vuestro amor! 
La princesa dió algunos pasos sin contestar 
Da pronto, separándose bruscamente del 

gentil hombre, le dijo estas palabras: 
—¡Estamos conformes! 
Y como si tuviera miedo de arrepentirse se 

r;i*ió con viveza de aquel sitio, confundiendo-
entre las máscaras del salón. L. pronta 

(1) Protestamos de la afirmación del autor fraHeés. 
-(AV,<* M editor). 
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ga paso por él fué pandado con alares en- 4 
t -s v . xcamacionps. Todos querían bailar con 
ella' Unos hacia« corroa su alrededor. y _ f 

¿mióse de las manos, se entregan 4 frénem-
eos transportas de alegría, cantando couplets 
ahi*iv .8 á la bella máscara que les desdeñaba, 
y haeia esfuerzos para huir de aquella algaza-? 
ra infernal . , „ • 

Cuando hubo logrado verse 'íbrede aquellos 
locos se dirigió á la estufa, donde Riozares,. 
vestido cnn una túnica roja y una capa blan- ,1 
ca, parecía dormitar en una mecedora. -

¿Hace mu-ho tiempo que» eRtais aquí?—Le 
preguntó la princesa, descubriéndose el ros-

F—N-^he saiido en toda la noche. El ruido 
ensordecedor me ha dado sueño, y descansa -
ba - ' extraño. Creí haber oido vuestra vos. 

—eÍ°1os pasill as, bajo el difraz de un Mont 
soreau ó de un Enrique III, que ha hablaao 
eonmigo. , , .. . .. -j. 

—M' querida princesa, me habéis imitado, 
también vos baléis soñado despierta. Yo no 
he abandonado mi cómodo traje de senador 
romano. „ „ , „ 

— i Dónde está lord Fo-wler? 
—C -mo tardabais, ha S i'.ilo en vuestra bas-

ca, temiendo un rapto. 
—Las' mu jeres son tan débiles.... A pro-

p&sito: ¿no habéis visto naia que os extrañe. 
—No' . . . . 
—*]sf > habéis resonocido á ningún amigo? 
—Ninguno. 

—¡Es sorprendente 1 Yo que no he salido de 
aquí he tenido más suerte que vos. ¿No véia 
eu el extremo de la galería, á la izquierda, 
frente á nosotros, una dama con ua irt je ne-
gro igual at vuestro? 

—¿Y que da el brazo á un caballero de her-
mos i presencia vestido de Luis XV? 

—Exactamente. ¿No adivináis quién es? 
- M e parece ai íes el capitán; y la 

dama que le acompaña.... 
—¿Quién queréis que sea? 
—La señora de Braja vil le. 
—Aunque no se ha quitado un momento el 

antifoz. la he conocido. 
La princesa se levantó con presteza dei di-

ván en que se había sentado al entraren la es-
tufa. . , . 

—Riozares—dijo con imperioso acento—dad-
me el brazo y sigámosles. 

—¿Para qué? La condesa no comete ningún 
crimen lo mismo que nosotros viniendo aquí. 
Habrá querido saber loque es un baile de más-
caras para completar, sobre este punto, su 
educación. El general, retenido en la cama por 
la gota y el peso de los años, no puede venir 
al baile, y el ayudante le reemplaza en sus fun-
ciones. acompañáudo á BU mujer. ESO es muy 
natural. 

—No importa Acompañadme. 
La princesa y el marqués, la primera arras-

trando tras í-f a! segando, recorrieron loe pa-
sillos, los salones, iodo el hotel, esperando, 
aunque inútilmente, encontrar á la conde-a y 
á su compañero. 

En vano la princesa, furiosa como UDa leo-
na á quien arrebatan BUS pequeñuelos, inspec-



eionó y rebuscó en los palcos, en el buffet en to-
das nartes; sus pesquisas no dieron resul tado. 

—Creo que nos hemos equivocado—dijo di-
rigiéndose á Riozares.—Habéis visto mal. Ro 
berto no está aquí, y la condesa puidft al goto-
so general. _ , 

_ T .l vez—contestó con sorna el español. — 
El amor me cegaba ¿no e3 esta una de sus pro 
PS—GíUjriela y Roberto, durante las pesquisas 
de la princesa, se dirigieron en el coupé de la 
condesa, al hotel de Branville. 

Cuando llegaron, eran las tres de .a ma- -

La condesa subió sn seguida al cuarto de su | 
marido. 

El genera l no d o r m í a . 
La gota posee la superior ventaja de contar 

las horas con más perfección que el mejor se-
reno de Sevilla ó de Córdoba. 

—El general sufría horriblemente, sm em-
bargo, su rostro se animó tan pronto como vio 
á Gabriela. 

—§ Cómo has pasado la noche? i l e has di-
ver t ido? , „ 

— Muchís imo. ¡Aquel lo es marav i l l o so ! r o r 
todas partes flores y luces, y una música tan 
alegre, que hacia bailar á un paralitico. 

—¡ A un gotoso, di la palabra! De todas ma 
ñ e r a s no ha de cambiar en nada mi deplora 
rabie situación. 

—No penséis en eso. Ta se pasara. 
—• Ah! Mo me forjo ilusiones, ¡ \ e o m i fin 

muy próximo, ahora que quisiera vivir y ser 
joven. 

Gabriela se sonrojó. 

DE LA 6ENEKALA 

~3oreo—afiadió—qua he cometido una ton-
aría casándome contigo. _ 

- ¿Por qué?—preguntó extrañada la con-
deÜp0rque mi dioha será de muy corta dura-
win v terno no p o d e r asegurar la tuya. 

—No penséis en el porveni r . S o l o Dios sane 
lo aue h a de suceder . ¿No somos dichosos aho-
ra? Pues eso ya no nos lo quita nadie. 

sFeiifermola atrajo hacia sí, y 
«i tuviera una falta que hacerse perdonar, le 
S los brazos al cuello y le beso en la frente 

-Dormid tranquilo, y manana vendré a ver 
si estáis ya curado. 

I 
nar á otros, éste tesoro ! ¡ Má. me hubiera va-
xíLredescubrirle! ¡Q ie no me sea dado sa-
i'er quiénserá el privilegiado quo la heredará, 
para aborrecerle de antemano! 



r L a s habi tac iones de l a eondesa es t aban se-
p a r a d a s de las de su m a r i d o por u n salón, don-
de r ec ib fa las v i s i t a s de conf ianza , y que co-
m u n i c a b a con s u c u a r t o por u n es t recho y lar-
go pasillo. 

Aque l f u é el c a m i n o q u e s iguió Gabr ie la 
c u a n d o ee s e p a r ó d e su mar ido . 

Al a b r i r la p u e r t a , v io á Robe r to q u e l a es-
pe raba , y le p r egun tó con vez t e m b l o r o s a : 

— E s así como n o s v a m o s á s epa ra r es ta n o -
che? 

Y a p r o vechándose de la s emi obscur idad del 
cus r to . se a p o d e r ó de u n a m a n o de la j o v e n . 

— D e j a d m e — c o n t e s t o Gabr ie la r e t i r ando . su 
m a n o con p r e s t e z a . — L o q u e hacéis es indigno. 
¡Abusá i s de l a debi l idad q u e po r vos t engo y 
que n o m e r e i é i s ! 

—¿Es necesar io q u e os hable , n o puedo v iv i r 
as í . ¡Pre f ie ro m o r i r á sobre l levar exis tencia 
s e m e j a n t e ! 

—¡ Sea * M m a n a h a r t a r e m o s . 
—Mañana no. ¡ Ahora 1 
—Vues t ras locuras n i 3 c o m o r o n e t e n . 
— N v i i a s e puede en te ra r . T o l o s d u e r m e n . 
—¡El genera l no due rme , s u f r e ! Si sospe-

^ G ^ b r i e l a . os lo ru«g->, t ened piedad de mi— 
m u r m u r ó Rober to a r r o j á n d o s e a sus pies. -
;E«toy loco, v c u a n d o o» veo. soy caoaz de to-
do! Es ta no -he t e n é i s q u e s e r m í a , o m e p r e 
cipito p >r el ba lcón! . . v r . 

_ 5 Esas son pa labras f J t a s de s e n t i d o ! 
se m a t a u n o t a n fác i lmente y o t ros m u s i o s 
han dicho lo m i s m o y no lo h i n hecho ! , H. » 

" ' ' - ^ o a u n q u e sepa q u e raí c o m p r o m e t o 
compromet iéndoos t ambién . ¡Qae lo q u e r á i s ó 
no, seré is m í a ! 

— ; E-ÍO es u n cr imen ! 
- ¡ Q ié m e i m p o r t a ! No es s ang re lo que c i r -

cula ñor m i s venas , es fuego. ¡N o soy d u e ñ o d e 
mi E r a preciso, para evi tar lo , q u e m e hubie-
ra i s a r r o j a d o de aqui h a c e dos raes^s, seis « g 
manas . U \ vez a y e r todavía , pe ro a h o r a y a es 
demasiado t a r d e ¡0< deseo, y si « o ™ ^ 
•áis el solo bien que a m b m o n o . el ún i co pla-

ca- q u e m e t i en ta , l a s ó l a posesiou q m m 
a t r a e como el o ro f a l * V í x r 0 ' m 

T u p í d™ o s s e , o s ! ¡NO creá is que es una t n 
vi .1 a m e n a z a efecto d e u a a P a j e r a ex i l a -
ción, es el único camino d e sa lvac ión q u e m e 

T v u i t r a s sonrisas, v u e s t r a s pa labras , vues-
t r a s m í r a l a s , sou l a C l i s a de mis c r imina l e s 
deseos ' ¡ L \ pasión m e domina , n o puedo com-
batirla '! Si m e rechazá is se ré yo mi smo , c a u s a 



inconsciente de que el general comprenda toda 
n u e s t r a traición y nuestras criminales entre-
vistas. Si logro lo que deseo, nada advertir», 
míes viéndonos contentos y tranquilos, su tejí 
cidad no se verá turbada. Y además ¿vos mis-
ma, no deseáis lo que yo solicito? 

La mujer, que. sola, en medio del silencio 
de la noche escucha á su amante, está casi 
siempre medio vencida. _ 

Gabriela, de pie. presa de involuntario tem-
blor, dejaba hablar á Roberto. 

—iCreéisque yo no he comprendido, .con-
tinuó Roberto—loa sentimientos que respecto 
á mí teneis? ¿ Entonces, á que vienen esas vio-

lencias y e e miedo? ¿Es que por ventura de 
bemos sacrificar nuestra vida per la felicidad 
de otro? Nadie ha de conocer nuestro amor. 
El placer de ser tuyo-di jo Roberto tuteando-
l a - d e corazón y de alma, a más del afecto 
que tengo á mi protector, calmara los celos 
que me devoran. ; Entonces cambiaremos la 
agitación de hoy por boros dulces y tranqui-
las' i Ah, Gabriela! Te lo ruego, no decidas la 
desdicha de nuestra vida. ¡Creéme! Ent re lu-
cióte á mí,firmas tu felicidad y la mía. ¿Son-
ríes? l Ab! me amaS. Lo íabía. 

¿Por qué has luchado tanto tiempo? ¡Cuan 
tas hora« de felicidad perdidas! 

En efecto, Gabriela sonreía. 
Sonreía y lloraba. 
Para una naturaleza llena de abnegación y 

ternura como la suya, no dejsn de ser peli-
grosos los sofismas del verdadero amor. 

En su corazón sentía una voz raas elocuente 
que la de Roberto. La de su amor. 

DE LA GENERALA 

Amaba con sinceridad y su resistencia pa-
gada habíala costado muchos suspiros. 

Reconocía la sinceridad de Roberto en el 
desórdea de sus ideas, en sus mal R u l a d o « 
furores y en as amenazas que el delino le 
había hecho proferir y qua seguramente ha 
b t a S b P i entre la inquietud del porvenír y 
el deseo de curar la herida que b ^ c a u s a d o . 

Su amante la tenia abrazada por la cm-
t U £br ie la subyugada, presa de gran emo-
c i o n b^caba unya frase de perdón y las pala-
bras sa ahogaban en su garganta 

Un ruido ligero que provenía del piso supe 
rior, ¿ advirtió del peligro de «u situación. 

No tengo fuerzas para luchar! Un pre 
s e n t i m i e n t o extraño me advierte que nuestra 
d S l l a i e v ° a ^ n mano febril., y poménde. 
s e un dedo sobre los labios, arrojo su mantilla 
80¡E3 indudable*ue una virtud más, sucum-
bxa! 



El cuarto de la condesa, á las nueve déla 
mañana siguiente, estaba aún herméticamen-
cerrado. . 

Tan solo un rayo de sol que se íiltraba a 
través de las persianas) esparcía una débil cla-
ridad sobre los diamantes, las pulseras, les ; 
encajes y el ajado vestido. 

Todo estaba esparcido por la estancia. • 
Él desbara juste de los muebles indicaba el 

desorden de la pasada noche. j M 
Acostada aún, la condesa de Branvi le dis-

f rú ta la desde hacía algunos instantes de un 
su* 8o agitado y ftbril. 

Un rayo de sol, atravesando las triples coi 
gaduras, vino como una flecha á posarse en 
los párpados de Gabriela. 

Esta se despertó. 
Estaba sola. 
Quiso coordinar sus ideas y lanzo uaa mi-

raua de asombro en su derredor. 

DE LA GENERADA 

El aspecto del cuarto, la mantilla y las ro-
p^s esparcidas por el suelo, y aquel disfraz de 
Carnaval, la hicieron volver con espanto á la 
realidad. 

Con febril ademan se puso un peinador de 
batista y se dirigió al cuarto de su marido. 

Después de una mala noche, pisada con te-
rrib'es dolores, el general logró conciliar el 
aiefíó. 

Gabriela contempló con tristeza acuella ve-
nerable cabeza cubierta de canas, que conser-
vaba su expresión d« bondad y de energía. 

—i Le he deshonrado I—pensó. 
, Y como si quisiera pedirle perdón por la fal-
ta cometida, le besó piadosamente en la fren-
te. 

El conde se agitó bajo la impresión de aque-
lla caricia y-^ibrió los ojos 

—i Ya levantada? Eres tan matinal como los 
pájaros. 

—Nada sospecha —pensó—Roberto tenia ra-
zén. 

—¿Hace mucho tiempo que estas ahí? 
-Llego en este instante. jComo os encon -

trais? 
—¡ Mejor! C ^ i me atrevería a jurar que ya 

estoy curado. Y tú, hermosa mundana, ¿por 
qué te levantas con la aurora 2 

— !A1»! i Ya hace mucho tiempo que la auro-
ra ha tomado su vuelo! Son las nueve de la 
mañana. ' 

—¡ Las nueve ya, y yo encadenado en e°ta 
prisión! i Maldita gota!; Y tengo quedarlas 
órdenes y hacer la inspección! ¡ Cuántos, 'inhe-
res que no cumplo ó que cumplo mal! ¡Sin 
contar los que tengo contigo! 



—¡Bah! Consolaos. No vais á pedir el retiro 
dentro de dos meses? . 

—Pues eso mismo es lo que me asesina, ába-
bes 1c que es el retiro para un viejo mutil co-
mo yo? Es borrarme de la lista de los vivos, 
es el entierro anticipado que anuncia al otro, 
al verdadero, al definitivo. Es el aburrimiento 
de la ociosidad; es la desesperación de com 
prenderse inútil, como un viejo retrato que se 
sube á la guardilla por ridiculo y roto; es la 
tumba con su inmovilidad. Es cien veces pre-
ferible la muerte, enterrado bajo se, 
pies del suelo, no se ve divertir a los dema^ 
ni las risas de los que ban ocupado nuestra 
posición y son lo que uno no es ya quenendo-
fo aun ser, es decir, joven vigoroso, energ^o 
y, vergüenza me da recordarlo, hermoso y ga-
t e r o cuando ya se es lo que yo, una mise-
rable peluca, un corazón de hielo, un cuerpo 
Serte? ciando no sirve uno d e n a d ^ g j i 
nada se es egoista, celoso, y se envidian tías 
ta los dones del azar, la belleza, lo* dientes, 
los cabellos y la salud de los jóvenes. 

- Sobre todo-continuo el general-cuaiido 
se tiene como yo, cerca de si, una adoraole 
nlfia heVmosa como el día, que trastorna núes-

^^atrayéndola dulcemente hacia sí, la hizo 
^ ^ e c e s l r i o - c o n t i n u ó - q u e te haga una 
confesión. Tú te figuras ta l vez que Boy ^ 
j o r q u e otros maridos q u e conocemos. Cree 
que soy bonachón é mdulgente y 
naría, sin esfuerzo alguno, las*dm¡¡&ecig 
tos entes de mal género y la invasión de »> 

territorio por ladrones de elegante figura y 
de biíen apetito. Muchos hay que te rondan 
como pickpocJcets y dirigen atrevidas mira-
das como el Saverny de Marión Delorme, y si ' 
no imito al Didíer del drama, es porque confío 
en tí y sé que pierden el tiempo miserable-
mente. . 

Sin esta confianza sería celoso como Otelo, 
pero te aseguro, que al osado que trate de ro-
barme tu afecto, le mataré como á un perro, 
sin remordimiento alguno. 2No estoy en caso 
de legitimo derecho? Tu amor es 1® único que 
me queda de esta vida, y es la mía la que de 
fenderé arrebatándosela á los que traten de 
robármele. • 

Una maliciosa sonrisa paso por los labios de 
G a b e l a . 

—Quisiera, tan solo una vez, veros enfa-
dado. . . , ,, 

—Yo no me enfado jamss, mi querida Ga-
briela. La cólera es el signo de las almas dé-
biles. En las graves ocasiones, el hombre enér-
gico guarda siempre su imperio, obra con f rial 
dad y se exalta. Ese es el mis temible, I Es-
táis advertida! ¡Ten cuidado! 

Gabriela movió la cabeza con aire de duda. 
—No os creo tan malo como queréis aparen-

tar. Suponiendo que os engañase, si no lo sa-
bíais, mal podríais vengaros. 

—¿Pero piensas que una mujer puede enga-
ñar á su marido sin que este se entere? 

• —Sin duda alguna. La ceguedad es un seña -
lado favor que Dios concede á los maridos. Si 
no sintiéseis el malestar que anuncia lasen 
fermedades, ¿quó serían para vos, la gota, 'a 
paiálisis y los demás sufrimiento? d v la • le* 



Eli PECADO 

r r a ? »Pero se puede saber—añadió, tomando 
una postura de actriz t r á g í c a - d e d o n d e 03 
vienen PROS pensamientos funestos? _ 

—Del derecho que tengo do perseguirte y 
haberte d*sagrid--ible la vida. i 

Y acariciando la mano de su m u j e r , ana-

Cuanto más próximo veo el término do 
mi vida, más te amo! Eres todo para mi;el 
resto del mundo me impor ta menos que la cas-
cara de una nuez. • . , 

En aquel instante, Roberto ent raba en e. 
cuar to del general . 

- T o d o á escepcién de este buen mozo, que 
t iene la barba como yo la tenia, ' ^ o j o s a r 
dientes de mis veinticinco anos, y es^como yo 
lo «ra á su edad, el capi tán mas c o n q u i s t a d 
d^ la Francia . , . , 

—Mi general —preguntó P o n t i s - j q u e oráe 
nes me dáia para hoy ? . . . 

- T .n solo una Vas á ir á casa del Mims , 
t ro v á hablarl 5 del siguiente modo: j 

El General de BranviHe es un viejo carca ... 
m a l con el que no se puede contar para narta : 
Y a no tiene piernas: el cuerpo es ta destorni-
llado v mal sostenido por ruinosos P ia res 

B l / cous igu len té , os ruega que le ret.reis&u 
mando reemplazándole por un personaje me-
nos débil. Vete en seguida y t raeme la re=-
P 'J- l

tIClmposible, m i general I Yo no .cumpliré 

P i t r e l iGómo ha d o r a d o la discipli-
n a ! Hazme -favor de obedecer mis ordenes, 
p e L ° ¿ Y s T e T S i s t r o oe niega, alegando que 

por un insignificante a taque d e gota, no debe 
privarse de vuestros servicios; s i dice que s<_is 
imprescindible y es suplica que conservéis 
vuestro puesto, qué debo contestarle? 

- N a d a . No te ha rá esas objeciones, adu ¡a 
dor! Algo tienes que pedi rme cuando habías 
de ese modo. . 

—Nada tenso que pediros, m i genera!. JL3-
toy muy s a t i s f e h o , os lo aseguro. 

—Y decis que dentro de dos meses nos t e n - j -
áremos que sepaiar. ¡Sin general no hay ayu 
dánte, ni escolta, ni nada! 

El general se tiró con rabia del bigote. 
¡E* mas aburr ido de lo que se imagina! Lo 

peor de todo seria la separación, pero confio 
en que no te enviarán á los antípodas. Irasa-
ré de que envíen á alguno de mis ant iguos ca-
maradas, cerca de París, y p a r a ello invocaré 
mis antiguos servicios, y si es necesario, pon-
dré en juego mis muchas relaciones. 
<• Tú vendrás á vernos m u y á menudo. 
' La perspectiva de mi ret iro me aniquila, 
me parece que oigo sonar las campanas de 
mis funerales. 1 Maldita go ta ! 

¿Donde están aquellos tiempos en que yo 
t«uia una sola charretera y el k«pis encarna-
do, aquellos tiempos en que el AErica sa lvaje 
nos ofrecía horizontes de m o n o n a s y r t c i s 
ennegrecidas por la pólvora, donde se veía a 
los árabes esos nómadas del sUlo, galopar con 
sus s d va jes fantasías alrededor de nuestros 
escuadrones, buscando alguna cabeza de cris-
tiano flUe cortar? Edad do aventuras, de locu-
ras y de alegrías, j-iónde están? No pensamos 
más. Me encuentro mejor y quiero sa.ir de es-
ta galera. 



EL PECADO 

El general hizo un movimiento para levan 1 
t&xs© 

—¡A.y!—gritó— esta endemoniada enferme-
dad tienenervios lo mismo que una m u jer joven 1 

—Ya ves-continuó dirigiéndose al capitan I 
—que no hay medio de mandar á los demás, 
cuando se está á la discreción de semejante I 
harpía. Todo lo más que puedo hacer es arras- I 
trarme hasta el balcón, para distraerme, y pa- I 
sar revista á los transeúntes. Anda, Roberto. I 
obedéceme. Tengo sed de reposo y de libertad. 
Si se me niega lo que pretendo, pido la dimi 
sión á los sesenta y nueve años y diez meses, 
es decir dos meses antes de tener opcional 
retiro Eso no debe haberse visto jamas, lo 
cual prueba, que siempre se ve algo nuevo, ba 
jo la capa del sol. , 

—Puesto que lo exigís—dijo Roberto—voy j 
á cumplir vuestra orden. 

El capitán salió seguido de la condesa. 
—Angel de mi vida—murmuro Roberto ai 

oído de Gabriela;—ya veis que no es un peca 
do tan grande engañar á los demás, jHa cam 
biado en algo lafeiíeidad del general? ¡ No dice 
que más que su mujer sois para el, su enfer-
mera, su hermana de la caridad? 

Cuando la condesa entró en su cuarto para 
vestirse, se encontró en él á Rosa, que estaba 
arreglando el tocador. _ a 

—¿Seha divertido anoehe la señora?—pre-
guntó la doncella. —Mucho, Rosina. 

—i Estaba brillante ese baile de mascaras. 
—No estaba mal. 
—La señora llegó al hotel cerca de laa irrf. 
—Esa hora seria. ¿No dormías? 

—No, señora. Tenia una especie de fiebre 
que me impedia dormir. Sentí perfectamente 
á la señora ir al cuarto del señor, y después 
oí hablar en el pasillo, y por último senti, que 
entrabais en vuestro cuarto. Pero sin duda el 
ruido de la música había desvelado á la seño-** 
ra porque tampoco dormíais. A cada momento 
creía que me ibais á llamar. A las siete me 
dormí, precisamente cuando lo que debía ha-
cer era todo lo contrario. 

La condesa respiró. 
—¿La señora no me ha llamado? 
—No, Rosina, no. 
—¡Quédesordenado está todo esto!—prosi-

guió la doncella.—La señora ha dejado sus ves-
tidos y alhajas, «na cosa en cada mueble. Ge» 
neralmente tiene más orden la señora. Por for-
tuna, todas las noches no hay fiestas semejan-
tes jLa señora volverá pronto á esos bai-
les? 

—Ha sido el último del año. 
Gabriela escuchaba con gusto las habladu-

rías de su doncella. 
Creyendo su falta, envuelta en el misterio, 

recordaba los detalles de aquella noche, que 
debia dejaren su vida huella imperecedera 

Estaba más viva, más provocativa. La tran-
quila serenidad de su rostro se habia trocado 
por una especie de fiebre que daba á sus oj a 
un extraño brillo. Era otra mujer, no m. a 
hermosa, pero sí más desaseada. 

La desusada vivacidad de sus movimien-
tos no dejó de chocar á la bretona, cuyas sos-
pechas. más vivas que las dadas á entender, 
se confirmaron plenamente. 

Además, el examen del cuarto terminó la 
8 



revelación de lo escuchado por un oido tan 
sutil y penet ran te como el de Rosa , en medio 
del silencio de la noche. 

La doncella ornaba sinceramente á la conde-
sa y prometióse vigilarla ^a i a impedir esas 
imprudencias que suelen <•< meter las muje iea 
enb mora aben el mu m e n t ó en que m á s segu-
ras r e c r e e n . 

Sin embargo, aunque no lo d<ó á en terder , 
R o a estaba disgustada. Guardó sus observa-
ciones pa>a el momento, no muy lejano, en que 
pe evapóra te su úl t ima duda, pues babiase p u • 
pu»sto aver iguar todo lo q u e h a b i a pasudo. 

El car iño que pri fes aba á la condesa estj.ba 
en aquella ocasion secundado por la maligna 
cu lie»-ida d que todas las mujeres , ya sean 
grandes damas ó doncellas, tienen por todas las 
cosas que con el amor se relacionan. 

Venia su ex.fado, no porque la condesa tu -
viese un s-mant«, sino poique éste f ue i a el ca-
pi tán, ó como ella le Humaba, Rob«' to el taci-
tu rno . 

Pout i s tenia el don de desagradarla . ¿Por 
q u é ? . . . No po'lia explicarlo. Le juzgaba or-
gulloso y reeeivado. y cuando por esia anti-
pat ía le r< ñ ia la couu. sa. fa l taba descarada-
mentí- á la verdad, diciendo que el capi tán se 
mos t raba al t ivo con sus íiifei lores. 

— Su preferido era el marqués de Riczares, 
de quien estaba muy agradecida por las piua-
bas de genercsidbd y las »»tenciones que siem-
pre gua roaba con la gentil bretona. Por eso 
aprovechaba, aunque biempre ii .útilmente, to-
dfs - las ocasiones de elogiarle delante de la 
condesa. 

A sus a lasiona ias alabanzas, solía contes-
ta r la condesa: 

—Puesto qua t an ta te gusta , cásata con él 
y serás grande da España de pr imera clase, 
marquesa y 

—¡0¡* lá pu liern ! 
—¡Qíiéu sabe! Con un poco de suerte, t a l 

vez. 
Aquella burlona profecía de la condesa de-

bía realizarse m u y pronto, mas no del modo 
que aquella lo entendía ni por el mot ivo que 
hubiera halagado á la pobre Rosa. 

Wimsn>.-n n r „., 
r- • , , _ • ' 'I'cVQ LEOfc 
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;,Mi querido Roberto: . 
"Hace tres semanas que no os he visto. JNo 

quiero referirme á los dos ó tres encuentros 
que hemos tenido en los salones, y en los que 
sabéis venido á saludarme con galantería, DI 
tampoco á esas trivialidades que hemos cam-
biado ante la gente que nos miraba con cu-
riosidad y ante los que nada íntimo ni intere-
sante podíamos decirnos. Esto, sin duda, pa-
recía agradaros. El arte de escoger su terreno 
es un precioso dón para el soldado. Teñe s 
grandes probabilidades de ser un excelente 

^ S í s de mí. No tengo la más pequeña du-
da sobre este particular. Así, pues , o me abo-
rrecéis. ó por lo menos no estimáis en nao-
mi amistad. Nuestras cortas relaciones espe-
san y queréis terminarlas, o mejor dicho, fian 
terminado. 

"Estoy triste y humillada. 

"Sufro en el corazón y en el alma. 
"Yo no os he buscado. Habéis venido á mi, 

ven seguida me agradásteis. ¿Por qué! Lo 
ignoro. Vos realizábais el ideal, que como to-
das las mujeres, tenia yo en el alma. Sois la 
copia de un cuadro creado por mi unagina-
C1<'-No solicité vuestro amor. Vos me lo ofre-
cisteis en un lenguaje que me convencio. y >o 
acepté, poniendo con franqueza mis condicio-
II 

"Os prometí ser vuestra, exclusivamente. 
Reclamé de vos un juramento semejante. Yo 
cumplí el mío, ¿qué habéis hecho del vuestro* 

"Yo me creía bastante hermosa para poder 
conservar un amante á mis rodillas mas de 
seis meses. Vos me habéis probado lo contra-
rio. 

"Escuchad bien esto: 
'•Nosotras las mujeres del Norte estamos ci-

vilizadas. pero á veefes se despiertan en nos 
otras instintos salvajes. Nuestra vohintadno 
se doblega fácilmente al capricho de los de-
más y no se nos puede exigir la sumisión a 
vuestras despreciables frivolidades. Si vues-
tras parisienses sufren una afrenta bajando 
la cabeza, no esperéis de n u e s t r a parte la mis-
ma resignación, y si por mi condicion hubiera 
nacido para la esclavitud, de\olveria una pu-
ñalada por un latigazo y prendería fuego a la 
casa de mi propietario. . , m S . 

"Todo lo he arrostrado por vos, hasta io mas 
sagrado para nosotras que aún representamos 
ciertas superioridades. Todo lo deje, mis fiele-s 
amigos mi casa donde tanto me divertía, y 
mi país, que pronto volveré á ver, mas no an-
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tes de ejecutar uu proyecto que quiero comu-
nicaros. 

1 Mf ha ota fo r j ado la ilusión de que sacrifi-
cándome os encadenaban mi eternamente. • Ignoraba que o t ra mu je r reinase como so-
berana aosoluta en e-e corasí n que me ofre-
cisteis y que yo no solicité Ignoraba también" 
que cu ndo os ar ras t rabais á mis plantos ju-
r á n d o m e un «mor sincero y eterno, era ella 
quien os inspiraba, y que por u tuno, m e to-
n.ásteis á mi. la p r i n c ^ a Constanza, por dis-
tracción como á una de e->as desgraciadas que 
recorren vuestros boulevares. en la espera de 
poder engañar al marido de la que habíais es-
cogido. y á la querida confiada y crédula que 
se entregaba á vos. 

'•Pero ahora estoy bien informada. 
"Lo sé todo. . 
" H e querido tener la segundad para ven-

garme. , , 
" L a s rusas tenemos la sangre tan f r i a como 

nuest ras regiones natales, y cuando formamos 
un proyecto, es después de haberlo lentamen-
te r '-lLx'onado. 

"Si yo no os amase m e ca l l ana y os castiga-
ría después. 

"Un resto de afección vive aun en este cora 
zón que ya no os perterece, os lo advierto. 

' No esperéis de mi, hidalgas generosidades, 
u - a r e de las a rmas y los medios que la casua-
lidad ponga mi ab-ance. pa ra devolveros to-
do e' mal que me habéis h* <-ho. 

" Y ahort» u w vuy a permit i r da ios u n con-
sejo • Creo conocer á los hombres. "Valen más que nosotras; pero los mejores 
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suelen llegar muchas veces á ser muy terr i -
bles 

"DePConfi=id del general. 
"Si él. el honor personificado, la lealtad mis-

ma, se viese coronado á lo últ imo de su carre-
ra por el ridículo de que Vos le rodeáis, sería 
terrible. Es una idea que se me ocurre, i Medi-
tadla! 

"La bondad de esas naturalezas plácidas y 
bonachonas es como la del mar. Sereno y tran-
quilo basta que sopla el O-sfe, levantándose 
entonces sus olas enfurecidas, envolviendo en 
sus «-hoques los barcos que antas sostenía. 

"Es una alegoría. 
"Estáis advert ido. 
" H e sido sincera en mi amor, soy f ranca en 

mi aversión. 
"Adiós. 

CONSTANZA" 

Se daba uoa gran comida en el hotel de la 
Avenida d'Antin. 

L »s convidados entraban en el salón. 
El laiíayo de servicio anunció: 
—i El señ >r ue Pontis! 
Un murmullo de curiosidad acogió al recién 

llegado, pues toda la corte de la princesa esta-
ba al tanto dei rompimiento de ésta con (.1 ca-
pitán. 

Roberto fué directamente á saludar á la due-
fia de la casa. 

La princesa le recibió con gracia y le tendió 
ana mano, al mismo tiempo que ledecia á me-
dia y» >7.: 

—¿Habéis 1 ido mi carta? 
—i En este momento 1 



" ^ ^ i t e Bubrayadala última palabra! 

¿ l í e p a r e c e baber^cr i to i Adiós! Me habré 
t J " U Í ^ r S c e s a Vuestra memoria os es fiel 

" S S f e t ó los amigos que no lo son. 
Zs iL erBba¿oPos debia una explicación y 

V - N o á o f l a ° S o . Podéis comprender q«3« 
m Í n e á í o á esperar que la escucharéis.-
Tasistió Roberto, 

u sa de sus romanzas. 
E' capitán se alejo. m v - y o cwl 

Í S S ^ - 3 « ® . S e » nn diplomátic. 

pareja n o t o * » 

bÍa_l.BB L e » que habéis apreadi 
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La voz del marqués de Riozares se elevó pe:-
e n c i m a de las conversaciones. . 

La princesa, apoyada en el piano, le escu-
chaba con atención. 

Cuando el descendiente oe los moros term -
nó su canción, una sentida romanza amoros; , 
la princesa se alejó del piano en dirección a 
Roberto, que estaba viendo jugar.ai b«z.-

Lord Fowler salió a su encuentro. 
—Yo crei que habíais reñido con el capitán.. 
- N o he sido yo, milord; ha sido él quien me 

ha dado calabazas. 
_¿Y habláis con esa desenvoltura t 
—¿Pufs para qué se tiene la filosofía. 
Lord Fowler tomó un aire de dulce repro-

ciic , 
- H a c e diez años—dijo—que ponéis a prue-

ba la mia. Desde que h i c i s t e i s vuestra entrada 
en el mundo, mi vida tuvo un sol© ím: mez-
clarse á la vuestra. Desgraciadamente, ese 
día amaneció un poco tarde para mi. * ue en 
18 "i—esta fecha no se borrara jamas de mi 
memoria—el 16 de Enero. Hacía poco tiempo 
que os habíais casado con el principe lva-
now.-ki El emperador daba un baile en su pa-
lacio de invierno. Vos lievábais un vestido 
blanco y una corona de diamantes. Estabais... 
no hermosa, sino magnífica, resplandeciente, 
casi celeste. 

Yo no había amado jamás, porque no llamo 
amor al deseo pasajero y variable que nos lle-
va de una circasiana á una española, de una 
inglesa á una italiana, de una parisiense á una 
turca, según las etapas de nuestros viajes 
6 loa caprichos de un instante, que dejan en 



EL PEOADO 

nuestro o razón las misma* señales que el pa-
tín sobre el hielo ó el pie d« una dama, fina-
mente calzado, sobre la arenada un paseo. 
E-taba vencido dominado. Juré seguiros a 
todas partes. Mi mayor plaeer fué yeros y es 
tar siempre cerca de vos. 

Vos os extra ñisteis de verme sin cesaren 
vuesfo acompañamiento, de llevarme, por 
decirlo asi. entre vuestros equipajes, en con-
tándome como un accesorio erilaa mesas don-
dé os sentabais y en las fondas donde la ca-
sualidad os llevaba. 

Aquello os irritó. 
Tuvimos una explicación. 
Os expliqué el por qué de mi diplomacia, re-

sultado de cuarenta años de estudios para unir 
mis pasos á los vuestros; mi encarnizimiento 
os pareció digno de risa y mi amor ridícu o; 
pero me reconocisteis el derecho de ara aros y 
reconquisté lo que ambicionaba, el permiso 
de veros, de hablaros, y la esperanza de que 
algún dia veré trocada nuestra comúa simpa-
tía en verdadero amor. 

— O-1 juro que no será así. milord. 
—No juréis. j¡Qué adelant is con destruir 

mis ilusiones? Yo no soy un pretendiente pe 
ligroso. dejadme amaros á mi modo. 

— Como gustéis, mi querido señor. 
— R-corda is. princesa, nuestra primera con-

versación. Fué en B«rna. en el hotel de un tal 
mnese Kraft. Todas las habitaciones estaban 
tomadas, la mía con dos días de anticipación. 
Una viva contrariedad se pintó en vuestro 
rostro. Yo, como siempre, llegué á tiempo. 

—Princesa, os dije, ni mi habitación puede 
serviros, os la cedo. 
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— La acepto, con la condición de que el due-
ño f irme parte del mobiliario. 

E tü fué vuestra respuesta, seca y neta. 
Os prtguiije la causa de est- propósito, del 

cual estaba encantado, pues habíacon-seguido 
lo que deseaba, que me hablaseis. 

— ¿Quisiera saber con qué derecho os colo-
cáis siempre en mi camino? 

—Con el derecho que tienen los viajeros po-
bres de amor, y á quienes pertenece el reino 
de los caminos. 

—i Y porqué, doquiera que me veis os po 
néis á mirarme con gran impertinencia? 

—C u el derecho que t«enen los hombres en 
general y los ciudadanos de la libre Inglate-
rra en particular, da contemplar lo que íes 
agrada, aunque fuese el mismo sol. 

j El hielo estaba roto, pero qué hielo! Había 
necesitado seis meses de asiduidades y aten-
ciones para obtener aquel éxito. Os expliqué 
con fot muías de profundo respeto la admira-
ción Bin límites que sentía por vos, y obtuve 
las gracias que solí, itaba. íLsta me pareció 
que en aquella entrevista no os fui repulsivo 
y ganaba una pequeña parte de vuestro afec-
to, entre vuestro perro favorito y el príncipe 
á quien veíais rara vez, y de quien os acor-
daba!- todavía menos. 

—Sois un niño, pero os amo así. 
-Si. como madame de la Stbbliére amaba 

á La Fontame, como á un mueble, un mono ó 
uiia cotorra. 

Confesad que no soy exigente. 
La princesa no contestó. Pensaba que aque-

lla sincera adhesiqu merecía una. recompensa, 
y le pagó con una mirada, que fué para lord 

r 

lili 
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Fowler má^embriagadora que los venenos de 
Circe para los compañeros de Uhses. 

A q u e l descendiente de los normandos no 
tente más que una ambición, la de ver son-
a r á Ka mujer que adoraba y besar.a a mano 

Aauellos pequeños favores le bastaban y 
a n i s que se? severo, hubiera cedido dos o tres 
á M ^ # S S e s , h í r í a e n a g u o 
su patrimonio, su nombre y hasta su alma; 
pero las de nuestros tiempos tienen tan poco 
valor Que desde la aventura de Fausto, nasta 
I l m S m o diablo ha renunciado á of recernos 
algTencamhio, de miedo á que le cojamos la 
palabra. 

u 

xxni 

Tan pronto como el último invitado aban 
donólos salones de la princesa, ésta hizo señal 
á Roberto de que estaba dispuesta á escu-

El rostro de Constanza había perdido la plá-
cida serenidad, conservada aún á su despe -
cho, mientras duró la fiesta. 

Cierta expresión de dureza, de mal agüero, 
había reemplazado á aquella aparente alegría. 

Roberto, que la había examinado detenida-
mente, adivinó la tormenta que se preparaba, 
y juzgó más conveniente ir en su busca que 
esperar la descarga. 

—Mi querida Constanza—dijo con canuoso 
acento—el disimulo es indigno de vos y de mí. 
Vengo á haceros una sincera y completa con-
fesión. El mundo no ha terminado con lassor-
prtsis del amor; yo soy un ejemplo. Cuando 
marché á Rusia, llevaba en mí alma una vio-
lenta desesperación, de la cual esperaba li-
brarme lejos de París. 



A consecuencia de un e r ro r , al cual yo mi* 
mu habla con ti i buido, una joven áquienama-
ba con pasión aeeptó la uiano de mi protectur. 
El eai iño que por él sent ía podía ui.icatuei.te 
cum pararse con el amor que pr . f rbj .ha ala 
joven Atormentado por terribles e impoten 
tes celos, lleno de colera contra mi mismo, 
busqué mi selvación en un nuevo amor. 

Si esto hub era podido salvarme, s» gura-
mente seiiais vos quien lo lograse, vos, taa 
hermosa, que las demás m u j res reconocen 
vuestra superioridad, y a cuyos pies todos lúa 
h i m b i e s sepos t i an , vos. t a a espiritual, que 
con vutbiro l a h n t o las boiaS pasan juntoa 
vos «ou la rapidez de los miuutos, y que sois 
tan eeductoia y bondadosa, que tentauo estoy 
de castigar mi ingratitud dáudome una muti-
te voluntaria 1 ,. 

5 Por qué piodigiosa casualidad, o mas bien, 
por qué ÍHtalidau funesta me halé is distingu-
do e ' . t re todos v u e s f o s admiradores? ¿Como 
os p u d e agradar? ¡ Hé aquí el misterio quett-
di.vi* no he logrado cou.prender! 

Al principio estuve deslumbiado por aque-
lla i i. espetada fo i tuna , hi ja de la fantasía, del 
destino, que colocaba entre mis brazos una 
rema de gracia y hermosura. 

Cuando recuej do lodo esto, se me figura que 
he sido víct ima de una fascinación, y que uifi 
iuuuisa fiebre me ha hecho soñar, y qu« uua 
t a d a me ha proporcionado loa plaeerc» de otra 
vida pai a mi igiioibda. 

Cuando os JUI at a amor eterno y prometía 
ser vuestro solí>n.ei.te, lo i k metía de buena 
fe Si alguien me hubiese úuho, en aquel en-
tonces, que mentía, que mi corazón no oa*«1' 
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frmecía v quse l amor que tantos insomnio* y 
sufrimientos me había procurado, conservaba 
aún en aquel órgano de mi cuerpo hondas raí-
ces una de las cuales crecería dando vida a la 
psaióo que yo creía muerta, me hubiera enco-
gido de hombros «oponiendo que aquel profe-
ta « t a b a dementa y so 2 u í i e l h ü o d e s u s i leas. 

y «i., «mhargo hubiera tenido razón. 
Ó lando bruscamente abandoné A San P*> 

ter->t»urgo. terminando con censurable preci-
pitación los esffudios que e t aba encargido da 
h.cer. tué porque no podía vivir s m 
ver A — _ , , 

R .b»rto tuvo un momento de duda. 
—¡Ala condesa da B -anvilla! - di jo seca-

mente la princesa terminando la frase. 
—O inri o queráis; no tango el derecho de 

nombrar á nadie! Me asemejaba á un chino á 
quien va matando lentamente el opio y no so 
de id* á romper el vaso que le envenena [To-
das mis ansie «ad«s. mis c<dos despertaron de 
pronto! ¡Quería verla, hablar la ; no tenía o t ras 
intenciones, os lo juro ; confesarla mis tormen-
tos mas sin solic t i r el remedio! N > r<>fl xco-
naba estaba impulsado por un absoluto po ' e r 
que me dominaba, haciéndome ignorar el fia 
de todo aquello. 

¡ acó amañasteis 4 Par í s ! Emocionado por 
aquella prueba de atseto, ea -an tado de respi-
rar el mismo aire que la condesa, creí por n a 
iuatante que habla terminado con las obsesio-
nes que me destrozaban el agrazón. 

Lis dfas que siguieron 4 nuestra llegada á 
París, fueron días de esperanza para _ ral Ha 
sentía r-macer. y contento c m l a amista I d a 
dji axijirei aloral-ts, i»J arral labi u i l a i i oa 
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de que mo estaba reservado el más plácido 
porvenir. 

Pero cuando un amor culpable entra en 
nuestras venas, es lo mismo que el veneno, 
que no cesa su fatal acción sino después de 
corromper hasta 1 a última gota de nuestra 
eanctre. ¡ El demonio de los celos tardó muy 
poco en aparejárseme y recordarme que no se 
olvidaba de mi! 

0-< hago gracia de fastidiosos detalles y es-
fuerzos que he soportado, y á los cuales segu-
ramente no daréis el menor crédito. Hubiera 
querido estar á cien leguas, y no me era posi-
ble huir. Ignoro si habría tenido el suficiente 
valor. 1 

Soy un insensato. He perdido basta la noción 
del reconocimiento que os debo. Incapaz de di 
rigirme, cobarde, pin energía, aplastado por la 
dominación de ese despótico sentimiento, me 
aniquila, me he quedado como un objeto iner-
me. fijo en el sitio en qu^ me ha colocado mi 
sino fatal. Ya no tengo valor ni voluntad, es-
toy vencido, no me pertenezco, sé que estoy 

Serdido. sin qui la mujer á quien amo haya 
echo el más leve esfuerzo para retenerme y 

afianzar en mis manos, unas esposas que no 
pu^do romper. 

Si á un hombre de honor le está prohibido 
humillarse ante otro hombre, se le permite en 
cambio hacerlo frente á la mujer adorada. 
Mearrodillo y os pido perdón. ¡Perdonadme 

.el mal que involuntariamente os causo y que 
á costa de mi vida quisiera evitaros! 

La moscovita, recostada en su butaca, de-
jaba vagar, indolentemente, su mirada por 
los artesonados del techo: su rostro impasible 
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no denotaba emoción alguna, apenas si de tiem -
po en tiempo se dignaba mirar á su amante 
para tomar otra vez su actitud meditabunda 
y perezosa. 

—Aun hay un punto que dejáis en la osbcu-
ridad que ouiero conocer.—Objetó la prince-
sa cuando Roberto cesó de hablar. 

-¿Cuál? 
- ¿Es vuestra auerida, la qpndesa? 
—¡ Me pedií un secreto que no me pertene-

ce! ¡Aunque lo fuese no os lo diría jamás! 
—¡ Hé ahí la reserva de vuestra civilización! 

¡ Quiero saberlo, por más que podría decir que 
lo sé! Responderme. ¡ Si ó no! 

El capitán se ahogaba, no se atrevía á cen-
testar. 

—; No!—Dijo por fin con apagada voz. 
—Entonces ¿qué es lo que hacéis á su lado? 
— Cometer una villanía. La amo y eso es ya 

un crimea. 
—?Y si. como en el baile de la otra noche, 

la hiciéseis conocer el estado de vuestro cora-
zón? 

—No me escucharía. 
La princesa se levantó. 
—¡Mientes!—le dijo,—yo voy.á terminar 

tu confesión. 
Tú has amado siempre á Gabriela Desgran • 

ges, pero dudaste al verla arruinada, y úni-
camente cuando el genera! de Branville la re-
habilitó, casándose con ella y rodeándola del 
lujo que conviene á su hermosura, y á su edu-
cación, renació en tí la pasión. 

¡H»y en nosotros una cobirde envidia que 
no hace desear para nosotros el bien ajeno! 

Este sentimiento es vil y universal. 
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Tú sucumbiste á él. . . „ 
D ^ m ^ lo débil la conloa , osito ante tus 

«ÚpRcas v juo'o* sois complicad« un horrible 
crím-n dp Káber engañado miserablemente a 
,,n hombre bondadoso, á quien ambos debáis 
t .do cnanto sois. 

TI .v varios síntoma« qu« no engañan v que 
«na mujer, cuando ama, interpreta con faci-
1,1 Yo tenía celos, te vigilé y lo comprendí 

^ v l i e s t r a común acción, la t u y a sobre todo, 
es "na cobnrdía. 

Tú mismo lo has dicho. 
Tu honor opone contra e«a pasión mise-a-

ble y los sofismas qu* has invocado en tu fa-
vor son inpotentes para evitar que la ver-
güenza suba á tu frente. E-a misma vefgiienza, á m a s de lo que yo 
ha-A perá tu castigo. r>>ria 

M , te oreas seguro mientras esté en Piris. 
C-.ando sepas .mo^toy lejos, podtós r o -

brar la tranquilidad, ¡será que te heolvi-
d f lra Ul>itSn. pálido y temblando de ira, es-
cuchaba con impaciencia á la princesa. 

Con el sombr.ro en la m ino di.p-.e.to á sa -
lir sentía estremecimientos de colera correr-

m a n d ó l e con la princesa 
subrayaba'sih f^as^s que azotaban cuino un 

e n f r i a crueldad de 

la con furor , pero 

recordó á tiempo los buenos momentos de que 
la ero deudor. 

¿ Q i é p robaba su v iolen cia ? 
i« le había amado que> le amaba nú o I 

— O •nstanza—dij » con dulzura—sabéis que 
OS equivocáis-, sois injusta conmigo. Una sola 
de vuestras acusaciones me rebaj.» y hornilla. 
¡Habéis hablado de cálculos interesados! Si ese 
dwpre--iable deseo me guiase, si en una mez-
cla infime hubiese reunido estos dos senti-
mientos que se excluyen, el amor y el iuteres, 
¿qué otra mujer podría ofrecerme la» s t i s -
facciones que hubiera ambicionado, sino vos 
que sois tan poderosa, que parecéis una reina 
de lí»tí Indias con vuestros cé ebres diamantes, 
vuestras innumerables tierras y vuestros 
cuantiosos tesoros? ¿Qué he hecho yo si no de-
dicaros, desde el din que os conocí, mi más 
apasi »nada adoración? Aunqm hagais lo que 
decís, jamás 1< graréis borrar de uii corazóu el 
recuerdo de las felicidades >-Íu cuento, quecOU 
tanta liberalidad me habéis ot... g id .; jam*s 
dejaré do pertenecemos y no tendiéis mas que 
hacer una indicación, formular el más nimio 
dwec para que yo os obedezca. 

La princesa le interrumpió de pronto. 
—Palabras, nada más que palabras—dijo 

con aspereza. -Vosotros, los franceses, pen-
sáis quw todo se arregla con frase« armonio-
sas. ¿ Dices quo serás mío? ¡áin duda como el 
Caballero andante protector de Dulcineas. 
jQué puedo importarme tu protección si es el 
corazón lo que me debes! 

El capitan se aproximó á la princesa y la 
cogió una uiano. 

—Constanza-dijo con cariño,-yo te creí 



E L P E C A D O 

b u e n a y lo e ra s án tes . ¿ Q u e e s lo q u e te h a 
c a m b i a d o h a s t a el p u n t o de que casi no t e re-
conozco? A c u é r d a t e bien. L o que t e ped f u é 
u n remedio c o n t r a el m a l que m e minaba . I a e i 
t e lo confesé, y bendigo tu m a n o , q u e m e p r o -
c u r ó u n bá l s amo de mexp l i cabe d u l z u r a ! M 
m a l t r i u n f a . N o c reas q u e el a m o r c a u s a de 
t u s que jas , sea p a r a m i u n m a n a n t i a l de fe-
l ic idades. N o encuen t ro e n el m a s q u e sufr i-
mien tos , u n con t i nuo t o r m e n t o y u n a acerba 
vo luptuos idad , mezc l ada de ve rgüenza y re-
mord imien tos . A pesar de es to n o p u e d o d e -
fende rme . Me es t a n imposible d e j a r m e de la 
a u e m e domina , c o m o cesar de que re r t e ó de 
l W ¿ e r t u cólera. ¡ N o acuses a la condesa 
í ú l a has n o m b r a d o , de l a desgrac ia q u e pesa 
í o b r e noso t ros ! ¡Te j u r o que ni con u n a tu -
r a d a , n i c an u n a p a l a b r a , m con u n a c t o cual-
qu ie ra h a a l e n t a d o la pas ión q u e por ella sien^ 
t o ! i E s inocente de los t o r m e n t o s ^ J * 1 ™ ? 
de a desdicha que nos s e p a r a ! ¡ Q u e m a e s a 
H a m a q u e yo no puedo a p a g a r ! ¡Es toy como 
el á r b o l he r ido por el r a y o , que perecc s in g l e 
se descubra l a hue l la de s u h e r i d a ! ¡ Y a lo sa 
bes todo! O b r a según te lo dicto el corazón. 
Condena ó perdona . ¡ Dios nos 3 u z g a r a ! 

L a pr incesa separó s u m a n o de las de l i -
b e r t o y le r echazó . 

- P a r a de fende r l a a s i - d i j o - e s preciso que 
l a a m t s mucho . No te p r egun to , t u s secretos 
Los descubr i r ía p e r f e c t a m e n t e s in t u a y u d a y 
no^ tengo necesidad de t u f a k a e m e n d a d , 
¡Adiós! ¿ J u r a s t e a m a r m e s iemp.e? H a s f a t a 
do á t u - juramento! ¡es ta p reven ido! ( Adios i 

¿ t a b a resplandeciente d e h e r m o s u r a . Aque-

Ha pasión con ten ida , mezc l ada de rencor , da -
ba á sus o jos el fu lgor de la e lectr ic idad 

- ¡ N o teneis p iedad! - d i j o Rober to fasc ina 
do—¡Que Dios os pe rdone ! ^ , , 
Estaba anonadado . Su ros t ro deno taba u n do-

lor t a n profundo, que la pr incesa sint ió u n se-
o-UDdo, su dureza hac ia aque l a m a n t e q u é p a -
la ella rea l izaba el t ipo acar ic iado d u r a n t e 
d i e z años de ensueños . 

- ¡ M u c h o t e a m a b a - l e d i j o - p e r o h a s to-
mado el f a n t a s m a por l a rea l idad 

Rober to quiso echa r se a s u s pies. .La p r i n 
cesa le rechazó con du l zu ra . 

- ; V e t e ! - l e d i j o - T a i vez t engas razón . 
Nuestro corazón es el j u g u e t e de desconocidas 
atracciones, que se complacen en desgar ra r le . 
Vete y y a r >fiexionaremos, pero es tá p r eve -
nido, "i Solo Dios sabe las resoluciones q u e pue-
de. t omar u n a m u j e r o f e n d i d a ! 

Y l e v a n t a n d o los tapices que cub r í an u n a 
puerta, desapaiec ió a n t e s d e q u e el c a p i t á n 
tuviese t i e m p o de con tes ta r . 
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Viva y cruel fué la impresión que aquella 
escena produjo en el corazón de Rol erto. 

Sin nnbargo, no podia emocionarse profun-
damente. ni aun mucho tiempo, un corazón 
ocupado con otro amor y exaltado por la po-
sesión de ura mujer largo tiempo deseada. ; 

La primee*» no era más que un accidente de 
la vida del*ofi<-ial. Habíasela encontrado en el 
momento preciso para distraerle de una pro 
funda pena, de la cual, preciso es decirlo, no 
pudo c< nielarle. 

En todos los amorios pasajeros suelen cos-
tar los rompimientos algunas lágrimas. 

Los amores de la princesa y de R .berto ha-
bían terminado de una manera dt-fiuiliva. 

El capitán había cumplido con su concien-
cia humillándose ante su amante y explican-
do su conducta con toda la delñíadpz i exigioe 
á un corazon noble que no quiere hacer bufrir 
en lo más mínimo el orgullo de la mujer aban 
donada. -

Por lo menos tenía la satisfacción de haber 
cumplido con su deber. 

Las amenazas déla princesa le inquietaban 
mnv po'-o. 

Capri'-hosa y fantástica, soberanamente des-
pótica y personal, tal vez ella mi^ma so equi-
vocaba acerca de la pasión qu« s°nti*r>orel 
capitan E-« po«ib'e también que no hubiera 
soportado mucho tiempo aqu-llos amores, y 
si no se llegan á terminar do sí propio-, p »dría 
supon« se qu« ella loa hubiera cortado; pero 
no pulía admitir que la abandonara sin su 
consentimiento 

La « nfesión de Roberto no la extrañó. 
Habla'en todo confirmado sus sospechas, 

trocándolas por una absoluta certi lumbre 
Al atravesar los campos Elíseos, Roberto 

respiró. , , , 
La noche estaba apacible. Una agradable 

brisa corría por las a veni las. & joven paseó un m »m<mto refrescando eu 
ardorosa frente en los húmedos vapores de la 

Cuando llegó al hotel de Branville, todt* 
su» habitantes dormían. 

Eran las tres de la mañana. 
Al atravesar el pasillo que conducía á su 

«uarto. se paró un instante cerca de una ven-
tana abierta que daba al jardín 

Ei rui lo rápi lo de un c-arruaj^ que se para-
ba cérca del hotel, lleiíó hasta su 01 io. y algu-
nos minutos después notó que abrían la puer-
to del jardín La sombra d* una mujer «« des-
lizó rápi lamente por las avenidas, y oatro con 
sigilo en el vestíbulo. 

El ligero ruido producido por el roce de un 
vesti lo sobre la alf->m'»r i. anunció la proximi-
dad de la dami misteriosa. 



Pron to pasó al lado del joven, qnien la de- ; 
t u v o por u n brazo. 

E r a Rosa. , % 
Sorprendida, iba á gr i tar , cuando reconocí® 

á ^ ' o l é s u s t o m e habéis dado! ¿Qué baeeia á 
estas horas á la puer ta de vuest ro cuar to? 

- A c a b o de llegar. A t í es. Rosma. a quien 
hay que p regun ta r de dónde vienes. Ese coche 
que te ha traído, t u f u r t i va en t r ada por el jar-
din, ese sigilo con que andas ; todo eso es muy 
misterioso! 

—¡ Es ve rdad! 
- Al g u » amante , ¿no es cierto? 
—Convengo en ello. Amo á una persona y 

«oy correspondida. Ese es todo el mis ter io 
- E r e s muy bonita, y debes tener mucho 

cuidado, pues el amor es u n peligroso juego 
P a - 1 Oh ! jno digáis n a d a á la señora. ¡ Ningún 
mal hago si no es á mí m i s m a ! - d i j o en t re so-
llozos la hermosa camare ra . 

—No tengas ningún temor, y due rme bien, 
si es que puedes , . Pero, d imc: ¿tienes confian-
za e t u amante? 

Oh s í ! Si el quisiera, púas es m u y rico, 
podría tener ot ras m á s hermosas que yo, y 
m e prefiere por a m i s t a d . n o por otro motivo. 

- A n d a ó acostar . E re s m u y romántica. 
Mañana ú otro dia m e con ta ras t u historia. 
Pe ro repite lo menos posible esas escapatorias. 
H a s t a m a ñ a n a Rosina. 

—1 Buenas noches, señor Rober to i 
Y la doncelli ta se dirigió á su cuar to míen 

t r a s Rober to en t r aba en el suyo t a ra reando el 
á r i a de las j o y a s del Fausto. 

XXV. 

Dos meses pasaron. 
La condesa estaba masf re9ca y encantadora 

que nunca. Era la dicha de la v ida ambulan-
te u n a personificación de la felicidad. 

Y en efecto, Gabriela e ra feliz. . 
Despues de luchar con t ra una pasión que la 

había dominado, y de revelarse con t ra u n a 
fal ta que la avergonzaba, term.no por ador-
mecerse en u n a serena indiferencia y la eos 
tumbre impuso silencio á las quejas de su con-

l l l leguia con t ranqui l idad la corr iente y no 
hubiera hecho el m á s leve esf uerzo para. vol-
ver á ocupar las a l turas abandonadas y cuya 
pérdida no echaba de menos. 

Su existencia estaba dividida en dos partes . 
La u n a amplía y sin pars imonia c o n s a g r a d a * 
su deber, que cumplía geaerosamente defi-
niéndole del siguiente modo: hacer dichoso á 
su mar ido proporcionándole todas las alegrías 
posibles en sus úl t imos anos. 



Pronto pasó al lado del joven, qnien la de- ; 
tuvo por un brazo. 

Era Rosa. , % 
Sorprendida, iba á gritar, cuando reconocí® 

á ^ ' o l é s u s t o me habéis dado! ¿Qué baeeia á 
estas horas á la puerta de vuestro cuarto? 

-Acabo de llegar. A tí es. Rosma. a quien 
hay que preguntar de dónde vienes. Ese coche 
que te ha traído, tu furtiva entrada por el jar-
din, ese sigilo con que andas; todo eso es muy 
misterioso! 

—¡ Es verdad! 
- Al gu» amante, ¿no es cierto? 
—Convengo en ello. Amo á una persona y 

«oy correspondida. Ese es todo el misterio 
- E r e s muy bonita, y debes tener mucho 

cuidado, pues el amor es un peligroso juego 
P a - 1 Oh !jno digáis nada á la señora. ¡ Ningún 
mal hago si no es á mí misma ! -d i jo entre so-
llozos la hermosa camarera. 

—No tengas ningim temor, y duerme bien, 
si es que puedes,. Pero, dimc: ¿tienes confian-
za e t u amante? 

Oh sí! Si el quisiera, púas es muy rico, 
podría tener otras más hermosas que yo, y 
me prefiere por amistad.no por otro motivo. 

-Anda ó acostar. Eres muy romántica. 
Mañana ú otro dia me contaras tu historia. 
Pero repite lo menos posible esas escapatorias. 
Hasta mañana Rosina. 

—1 Buenas noches, señor Roberto i 
Y la doncellita se dirigió á su cuarto míen 

tras Roberto entraba en el suyo tarareando el 
ária de las joyas del Fausto. 

XXV. 

Dos meses pasaron. 
La condesa estaba masfre9ca y encantadora 

que nunca. Era la dicha de la vida ambulan-
te una personificación de la felicidad. 

Y en efecto, Gabriela era feliz. . 
Despues de luchar contra una pasión que la 

había dominado, y de revelarse contra una 
falta que la avergonzaba, term.no por ador-
mecerse en una serena indiferencia y la eos 
tumbre impuso silencio á las quejas de su con-

llISSia con tranquilidad la corriente y no 
hubiera hecho el más leve ««f uerzo para vol-
ver á ocupar las alturas abandonadas y cuya 
pérdida no echaba de menos. 

Su existencia estaba dividida en dos partes. 
La una amplía y sin parsimonia consagrada* 
su deber, que cumplía geaerosamente defi-
niéndole del siguiente modo: hacer dichoso á 
su marido proporcionándole todas las alegrías 
posibles en sus últimos anos. 



L a otra , corta y mezquina, componiape de I 
los rarop ins tantes que robaba al general para I 
dedii-arlos á su aman te . I Horas que trascu- I 
r r ían velozmente, pero cuyo recuerdo. 0 la es I 
peranza de o t ras semejar les. abreviaban las I 
semanas é impr imían al t iempo vertiginosa 
r ap id f z ! 

El capi tán había olvidado las amenazas de 
la princesa. 

Var ias veces se habían encontrado, pero los 
f r íos saludos de la princesa y sus seveias mi-
r a d a s le tenían á distf ncia. 

La r u p t u r a es taba convenida y firmada por ! 
a m b a s par tes : la princesa renuncia»». T.or 

c< mpleto á su an t iguo amante . L a prescrip-
ción f-n lo que se refiere al amor, se adquiere 
m u y pronto y el joven se fel ici taba de su re-
t-M-quistada libertad. 

U n a noche, en el t ea t ro Francés , la vio sola 
en un pasillo 

Al no ta r la benévc la sonrisa con que acogió 
su paludo se a t revió á decirla. 

1 Que bueña sois! jMe permit ís que vaya un 
dia » vi-itaros-? 

— No,—contestó.—Aquello terminó. Deje-
mos en pj z á los mueru '8 . 

Sin embargó, R -beito no es taba tranquilo. 
' Se sentía indigno de las bondades que recibía 

del general y no s iempre veia con t g r a d o lafl 
cariñosas bromas de t u protector . 

El «-onde mejoraba. Los hermosos días de 
m a j o habían ca lmado sus dolores: se sentía 
re juvenecí lo y comple tamente oueno. 

Con su ret i ro había recobrado su ambicio-
nada libertad, de la que se aprovechaba para 
acompañar á todas p a i t e s á la condesa. 

• " • • — " • • • 

La belleza do Glor í e l a IHgó á s<*r prover-
bial. Como en Ninte*. se la Mam iba "n Par ís 
]a hermosa Gibr ie la . A. JU-»LI > fué un éx i to PU-
perior y la conf i -unc ión definit iva de u n a r e -
putaci ra qu* siemore ag rada á las mi l j <re«. 

Pontisestab« agregado al cu i r t - l mil i tar del 
miniptro de la Guer ra D-> esfc* modo el g ;ne-
ral podría conservarle á su lado. 

Las cosas marchaban conforme á los deseos 
de todos. 

Los de BranviUe poseían en Versalles hacía 
más de sesenta años, una preciosa casa de cam-
po. conocida en toda la comarca con el nom-
bre. d s B l Air. 

Aquella preciosa quin ta f u é construida por 
5<"den de Luis X ^ para una de siis favori tas . 
Laa habitaciones estaban decoradas con ex jai-
sito gusto, os tentando en sus tec&os y m u r o s 
valiosas pinturas . 

L i casa, s i tuada en m^dio de bosques, tenía 
la f i chada al camino le Garehes. Diranfce el 
infierno e- taba habi tado por un ja rd inero y 
su familia que t«nian cuidado del parque, de 
la easa y de los jardines . 

Gabriela mani fes tó vehementes deseos de 
ps8^r a lgunos meses en aquella residencia Es-
ta f íé la señal d« u n a com >leta y r áp ida res-
tauración de la quin ta de Bel-Air. 

Un ejérci to de pintores y carpinteros, inva-
dió aquel pequeño dominio, poniéndole en es-
tado de recibir d ignamente á PU castellana. 

Las avenidas y los paseos del parque queda-
ron despojados del musgo y de losabro j >* q i ! 6 
los obstruí i», perdiendo la apariencia de sel , 
va salvaj-i que an tes t en ían ; los árboles fueron 
podados, despojándolos de lo superflao, los 
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j a r d i n e s s e l l enaron de p l a n t a s de t o d a s clases I 
V los t ies tos se cub r i e ron de flores. 

E n qu ince d ias f u e devue l t a a l a v ida , aque- I 

l l aE8 l°aeuadcomenzó á m u r m u r a r en los están- I 
núes y f u e n t e s de m á r m o l . Los a r t í s t icos y va- I 
liosos mueb les de las hab i tac iones f u e r o n des- I 
n u d a d o s de las f u n d a s q u e les p r e s e r v a b a n del I 
polvo, dándo les la t r i s t e apa r i enc i a de muer- I 
t o s a m o r t a j a d o s . -„OD _ I 

El 20 de m a y o se encendie ron las cocinas y I 
t o d a la s e r v i d u m b r e del general , se t r a s l adó de I 
l a cal le de Courcel les á l a q m n t a del Grand I 

B U n Í S m e n t e se q u e d a r o n en P a r i s los porte- I 
r o s y el cap i t an , que por s u ca rgo e n el minis- I 
t e r io no podía ausen ta r se . , ^ I 

S in embargo , so h a b í a conven ido q u e d e j e s I 
e n c u a n d o i r ía por las noches a comer a \ er- I 

^ I n ú t i l es decir q u e t o d o aquel lo h a b í a sido 
d ispues to por l a condesa. - „ „ ^ ^ a I 

De aque l la m a n e r a pod a, i m a g i n a n d o pre 
t ex tos m e n u n c a f a l t a n a las esposas crimina 
S " ir á P a r t s . d a r sa t i s facción á Rober to y 
a t e n u a r los pe igros c o m u n e s . 

Tenta t a m b i é n e n su f a v o r la v ida , por par- ! 
t i d a doble, del campo , t a les como los paseos re-
tirados po r el pa rque , l a s c i tas en cier tos pa-
S o n é / l o s éx tas i s en los paseossombrIO , 
excurs iones á cabal lo ó en coche por los boa 
ques de Versa l les ó de Vi l le d ' A r r a y m e e » 
f r ecuen t ados que los paseos , s i e m p r e lenoBde 
coches y paseantes , del Bosque de Bolonia 

^ ¿ condesa , m á s l ibre q u e e n Pa r í s . donde 
no se a t r ev í a , de l an t e de Rober to , á tener cier 

tas fami l i a r idades con su esposo, l l enaba á es-
te de cu idados y demos t rac iones d e t e r n u r a . 

Gabr ie la n o l e e n g a ñ a b a . 
Sent ía po r aque l h o m b r e , t a n d igno y dulce, 

una p r o f u n d a y respe tuosa amis t ad . H a b í a 
momentos en q u e tal vez hubiese dec la rado su 
fal ta si l a exquis i ta sensibi l idad de su na tu r a -
leza n o la persuadiese de que. en vez de uno , 
hac ía dos dichosos, y que, en s u m a , s u m a r i d o 
no su f r í a de u n m a l c u y a exis tencia ignoraba . 

En rea l idad sólo sacr i f icaba su reposo. Gra -
cias á sus sol íci tos cu idados , e s t aba segura d e 
que n i n g ú n ser en el mundo , c o m o el general , 
vivia b a j o u n a s t ro t a n c lemente . 

P o r u n f e n ó m e n o b a s t a n t e f r ecuen te , el 
a m a n t e h a b í a unido la m u j e r a l esposo con m a -
yores v í n c u l o s de i n t im idad , y es probable q u e 
sin es ta sat isfacción, la v ida del genera l n o hu -
biera sido t a n plácida y el c a r ác t e r de l a con-
desa nsénos fáci l y acomodat ic io . 

Aquel la c a l m a f u é i n t e r r u m p i d a p o r e l inci-
dente q u e v a m o s á r e l a t a r . 

U n a m a ñ a n a , apoyado en el b r azo de G a -
briela, 6e i a seaba el genera l por el pa rque . 

Los á rbo les e s t aban poblados de p á j a r o s y 
de nidos. Sus r a m a j e s f o r m a b a n or iginales na-
ves como las de las ca tedra les del siglo X V . 
El lso pa saba con d i f icu l tad á t r a v é s de aque-
llas bóvedas improv i sadas por la n a t u r a l e z a y 
sus r a y o s lanzaban , á in te rva los , b a n d a s lumi-
nosas sobre la a r e n a a ú n h ú m e d a po r el rocío 

P o r t o d a s p a r t e s l a vegetac ión e r a m u y ade-
lan tada . . 

Geránioa y g r a m í n e a s d e t o d a s especies, no-
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recian sobre el «esped. y los capullos de rosas 
comen* iban á b r o t a r nf re -n el 

En ninguna o t ra estación del a ñ > Otre a e i 
c a m p o u n a t ra . : t .vo t a n e m b r . a g «dor y e x p oa-
d Í E l general acarició con sus labios l o c a b a -
11,« de la con.lesa, que caminaba indolente-
mente á su lado. . . 

_ ¡ Q . , é hermoso es -dec ía «1 
en semejante estación 1 Es la tuya ¡ Mi prima-
vera está m u y le jana! La recuerdo con p e n | 
7 < S será de t í cuando yo muera? Quisiera te-
S r la pu janza de Josué para impedir la mar-
cha del sol. , , , . _ 

Oh amigo 1 ese oficio es tá abandonado, y 
hoy Moenassi sa puede detener una diligencia. 

í Más vale que lo tomes a broma. -
1 V . v a vaya , nues t ra vida no es t a n larga 

para que a g o r a nos ocupemos de cosas tristes. 
—Tienes razón. 
El general anduvo alguno* pasos en silenwo^ 
Í \ T Ú no sabes lo que es sido joven y 

no i e r í o va? E-> hab - s i l o fuer te , v i g o r o ^ 
b a b e r p"seí<io la líber,. la fuerza Ser viejn 
L ^ f - i r y verse coi.fi.-uio en un estrecho lí-
mi t e del cual no nos a t revemos a ^ h r ; e s por 
S i » asi contar las oscüap.ones del reloj, 
recordando á cada una q u , ya W t a menos par 

H „ y no se comprenden. Todo respira w » , 
alegría, felicidad. 

—Tienes razón. ¿Más por qué m e inspiras 
semejantes ideas? 

G »briela pareció no o í r con agrado las últi4 

mas palabra? del genera! . 
—Te sorprende, i n o e a c i e r o? pu°s sin em-

bargo, nada tiene de par t icular . Cuando r O 
era mas que general, n ° tenia otro cuidado que 
el de mi pell. jo ó el de R .berto. Entonces na-
da me preocupaba. ¡ H " y ya no es lo mi-in- t 
No es por mi, sino por tí. que fuis te confiada á 
mis cuidados y á quien deseo conducir lo m á s 
léjos posible en el camino de la felicidad. don-
de plug<» á Di. s que 'camí i ' á -< m 8 juntos. 
¿Cuando yo falte, con quién irá» t á í ¡Hé aquí 
lo que me inquieta! 

—Siu razón ninguna. Contemos un momen-
to. Tengo yo veint i t rés años. ¿Y vos? 

— ¡Setenta!—dijo el general con amargura . 
—Todavía podéis vivir quince ó veinte años. 

¿Os parecen muchos? Pues pongamos tan solo 
quiuce. D< n t r o de quince a ñ >s tendréis ochen-
ta y cincO y yo t re in ta y ocho. Seré una mu-
jer madura p r la razón y la experiencia. Aho-
ra bien; ¿qué queréis que haga u n a m u j e r de 
t reí uta y ocho añ< s. viuda de un mar ido lleno 
de bondadew y delicadezas? o más natura l os 
vivir t ranqui la y prudentemente, retirada-d»l 
mundo. Eso « s lo que vo haré. Más ¿á qué ha-
blar <ie un t iempo que tal vez no llt-gaié á co-
no'-er? 

El general escuchaba con a r robamiento 
aquella g r ave y m< lo liosa Voz. 

—Hago mal—cont sto—en duda r de la bon-
dad de Dios, que m e h a dado uuo de eus án -
geles para cuidarme. 

Al revolver de una de las avenidas se en -



contraron con el ayuda de cámara del conde, I 
que llegaba apresuradamente con un tele- l 

^Aquél criado era un antiguo militar, de la I 
misma edad que el conde y á quien servia des- I 
de los cuarenta años. - I 

Bigote gris, cortado en punta, rostro enérgi- I 
co de color de ladrillo, buena estatura, dere-
cho como conviene á un viejo soldado reen-
ganchado dos veces: éstas eran las señas de 
Jacobo Parin, nacido en uno de los pinares del 
Limosin cerca del castillo de Traignac. 

Jmiás trataba de comprender las órdenes, 
solo se preocupaba de cumplirlas. 

Al llegar donde estaban los condes, se cua 
dró é hizo el saludo militar. 

- ¡Mi general, he aquí un telegrama que 
acaban de traer! El general leyó en alta voz: 

" E l a lca lde d e B i a n v i l l e a l genera l de Bran 
v i l l e " V e r s a l l e s : 

"Esta noche quemóse totalmente la qum'a 
del castillo. No se ha salvado nada. Deseamts 
vuestra p r e s e n c i a . , 

La quinta del castillo de Branville, dominio 
patrimonial del conde, estaba situada en el 
ameno y fértil prado de la Touque próxima a 
Pont l iveque. Era la más rica do todas las 
p r o p i e d a d e s que poseía el general 

—¡Una desgracia, querida Gabrie ladi jo 
el—Desgracia fácil de remediar, puesto que 
no es más que una pérdida de dinero 

—Una nubecilla en medio de nuestra telici 
dad. {Y váis á marcharos? 
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—Sí. Ese viaje no tiene importancia, y me 
encuentro perfectamente bien. 

—¿Queréis que os acompañe? 
—No. El espectáculo de una quinta incendia-

da no tiene nada de alegre. Iremos á Branvi 
lie cuando esté reconstruida. TeDgo que con-
sultar con el arquitecto, ver los nuevos pia-
nos . . . . 

—>.Y cuándo marchais? 
—Esta noche. Tomaré el tren de París. 
—¿Y vais á pasar la noche en el ferrocarril? 
—No será la primera. Voy á contestar al al-

calde, que es á la vez colono mió. 
—Si queréis, yo misma llevaré el telegrama 

á Versalles. 
El ayuda de cámara aguardaba á cuatro pa-

sos de distancia las órdenes del general. 
; —Jacobo—dijo el conde,—que enganchen la 
victoria. La señora condesa va á saiír. 

El conde y Gabriela entraron en el castillo. 
El acariciando el brazo bajo el suyo. E!la 

apoyándose per? zoaamente en el de su marido. 
Caando la condesa, ataviada con su•elegan-

te vestido de terciopelo negro y una bonita ca-
pota, montó en el carruaje, eí general la remi-
tió la contestación. 

Eu pocos momentos llegó el ligero vehículo 
á Versalles. 

Parques y hoteles desfilaron rápidamente 
ante los ojos de la bella paseante. 

Las ruedas del coche resonaron sobre el vie-
jo empedrado de Luis XIV. y á los pocos mi 
ñutos Gabriela se apeaba en la estación tele-
gráfica. 

La sala estaba solitaria. 
Lis empleados dormitaban agradablemente, 
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m i e n t r a s l l egaban los -escasos v is i tan tes . 
Al r u i d o de los pasos de Gabrie la , el emplea- j 

do de servicio se desper tó . | 
L a condesa le en t r ego el t e l e g r a m a del ge- | 

ne ra l . 

" i S d e de Branvi l le , po r Pon t -Leveaue . j 

~ " L ? e g o m a ñ a n a . N o desesperéis . Reparara-
m o s desgracia . 

" B R A N V I L L E . " 
Mient ras exped ían el an t e r i o r despacho, la 

condesa escribió ot ro . . 
"Oap i t anPon t i s .—Min i s t e r io de l a Guerra. 

—P&ris 
" E l genera l sale es ta noche á las diez para 

P o p t - L e v e q u e . E s t a r á a u s e n t e veint icuatro H O R A S - " G A B R I E L A . " 

Al subi r á su v ic to r ia v ió á Riozares que se-
gu ía el m i s m o camino, gu i ando u n fae tón ti- ] 
r a d o por dos caballos. 

Sa in t R e m y le a c o m p a ñ a b a . I 
Los i ó venes p a s a r o n y sa luda ron a G a b n e i a 
—¿Estoy segura de que va is á Bel- Air? 
_ p r ec i s amen te ,—con te s tó Riozares,—íba-

m o s á v is i taros . , 
—Sois m u y amab le s y el genera l se alegrara 

m u c h o de veres . Está m u y abur r ido desde que 
le concedieron el r e t i r o . . 

- Casi no lo creo.—Di jo S a m t - R e m y , hacien-
do u n mov imien to de cabeza q u e le e r a pecu-
l i a ^La«ocioS¡dad le fas t id ia . Afortunadamen-
t e a c a b a de ocur r i r le u n accidente . 

—¿Decís, a fo r tunadamen te?—Obje tó Rioza-
res. 

—Sí. po rque v á á p roporc ionar le a l g u n a dis-
tracción. 

—I Y cuál es este a f o r t u n a d o accidente? 
—Su h e r m o s a q u i n t a do T ra ignac h a sido 

pasto de las l lamas. 
—¿Pero es cierto?—Dijo S a i n t - R e m y con ai-

re compungido. 
—¡Y t a n t o ! 

• —Pues en tonces es u n a dis t racción a lgo ca ra . 
—¿Y venis de a v i s a r po r t e légra fo á u n a r -

quitecto? 
—No prec isamente . H e av isado q u e el gene-

ral sa l ía es ta noche . 
—¿Al cap i t an?—pregun tó con v iveza Rioza-

res. 
La condesa se i n m u t ó y c r e y ó q u e el m a r • 

qué* conocía su secreto. 
—No, c o n t e s t ó ; - a l a r r e n d a t a r i o ; y a veis 

que no es lo mismo. 
— V e r d a d e r a m e n t e q u e n o sé dónde tengo l a 

cabeza p a r a a t r e v e r m e á in te r rogaros . Esoa 
son detal les ins iguif i ;antes . 

—Vamos á a lmorza r—di jo Gabr ie la a legre-
mente.— La h o r a se ace rca y el cocinero e s 
m u y exacto . 

Riozares c o n t u v o sus cabal los y de jó p a s a r 
delante, la v ic tor ia de la genera la . 

Al ver en su ca sa á Riozares y á Sa in t - Rem y, 
el ros t ro del genera l s e a n i m ó s ú b i t a m e n t e , 
expresando u n a f r a n c a á la vez que sincera, 
alegría. 

—¡Mil d iablos!—dijo , e s t r echando con car i -
ño las m a n o s d é l o s dos jóvenes.—! C u á n t o ca í 
alegro de veros! ¿ití da ré i s not ic ias de Par í s . . . , 
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—|Pero es que no sabéis nada? 
—s Absolutamente n a d a ! Leo a lgunas veces 

los periódicos, pero como uno dice blanco y el 
o t ro negro, es como si no supiese nada . í 

— P u e s b á c e t res meses que se habla de la 
caída del minister io y no se sabe por qué. 

—¡Vaya u n desba ra jus t e ! 
—Sed'índuigent«, ¡mi general! 
—Es verdad . ¿Y hace mucho t iempo que no 

veis al bribón de Roberto? 
—Sí. Parece que t iene mucho que hace r en 

el ministerio. 
- O en casa de la princesa. Ja 
—Estáis equivocado, m i general—contestó 

Riozares.—El capi tan y a n o vá a l hotel de la 
Avenida de Ant in , y apenas si se sa ludan cuan- -, 
do se encuent ran . 

—¡ Bah! 
—¡ Como os lo digo! 
— i Pues qué ma l v iento h a soplado por aquel 

lado? ,, . 
—Preguntádselo á las estrellas, j Las muje-

res son m u y volubles! 
—¡ Pechs!—obj-itó Saint Remy.— H a y mu-

chos hombres que siguen ese camino. 
El agradable son de la campana , que indica-

b a la hura del a lmuerzo, se escuchó en aquel 
momento. 

El almuerzo, en el campo, es u n a do las co-
midas más alegres. 

El general es taba de buen humor . 
El incendio de qu in ta le inquietaba muy 

poco. 
Grac ias á él, podr ía en t regarse sin remor-

dimientos, á los t r a b a j o s de reedificación. \ 
E r a u n a m o n o m a n í a q u e hab ía a tacado á 

todos les individuos de su famil ia y á 1a que 
no había podido en t regarse hasta entonces, 
por sus m u c h a s ocupaciones. 

Sa in t -Remy se bur l aba con ingenio de aque-
llos gustos y la condesa le secundaba con ale-
gría, 

Despué3 del almuerzo, el general manifes tó 
dtseos de marcha r á París , donde t e n í a va-
rios asuntos que arreglar . El marqués se ofre-
ció á acompañarle , lo que no fué aceptado por 
el conde. 

Cuando en t ra ron en el salón, Rosa estaba 
preparando las tazas p a r a servir el caté. 

Al pasar á su lado, Riozares la tocó l igera-
mente en u n brazo. 

La alegre camare ra se sonrojo, y después 
de servir el café, abandoné la estancia. 

—i Ah! Si todas las bre tonas se parec esen á 
vuestra doncellita, ser ía el pr imero en ir á vi-
vir allá. 

—Pues qué ¿teneis a lgún proyecto acerca 
de Rosina?—preguntó maliciosamente la con-
¿gga 

H _ ¡ Oh, n o ! Sin embargo, si Rosina no estu-
viese ba jo vues t ra protección, cor rer ía algún 
peligro en la S-odoma én que vivimos. 

—Rosa es u n a joven m u y fo rma l v se casa 
rá con un hombre honrado. Ese será su des-
tino. 

- ¡ O h , ceguedad de las a lmas puras!—ooje 
tó R a z a r e s con énfasis. 

—iTeneis a lguna razón para a u d a r de la 
virtud de Rosina? 

—Razones vagas, t r iviales consideraciones 
que no í'»zg<§ conveniente desenvolver en éste 
lugar. Os ias refer i r ía , pero — 
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—Hacéis bien en callaros—le interrum-
pió vivamente la condesa. 

—Tened la seguridad—insinuó Saint Ra-
ray—de que antes de cinco minutos Riozares 
nos cantará lo que no se ha atrevido á decir-
nos. 

—¡Ab! cantada y en italiano, gana mucho 
la moral—contestò Gabriela parodiando ufia 
célebre frase. 

Eu efecto, » los pocos instantes el marqués 
se sentó, con esfcn-liada iadolencia, al piano, 
y después de varias escalas inciertas y proba-
torias, se volvió háeia Inaseñora de Branvjlle: 

—Venid—la dijo—os lo rueSgo. No os arre-
pentiréis. 

—¡Qué fàtuo sois! —replicó íacondesa apro-
ximándose. 

Mientras esto pasaba en el salón, el general 
terminaba los preparativos de su viaja, ayu-
dado por su fiel Jacobo. ' 3 

—De modo—decía este último—que esa her-
mosa posesión se ha quemado. 

—Completamente, mi buen Jacobo. 
—¿Y no hay desgracias que lamentar? ¿El 

señor Marcelino, su mujer y todos sus bueyes 
y muías se han salvado? 

—Creo que sí. Ya i varemos, porque tú me 
vas á acompañar. 

—¿Y estaremos muchos días ausentes? J 
—Hasta m «ñaña por la noche. No quiero de 

jar sola mucho tiempo á la. condesa ; se abu-
rriría. 

- Y luego, aunque Joei es un buen guar-
di ' n, la señora tendrá miedo de estar sola. 

j jal era un magnífico perro bretón, de gran 
alzada, parecido á los que sostenían los es-CU-

d o s ¡ o s duques de Bretaña, y que tenía el 
privilegio de recorrer libremente por la noche 
el parque de Bel-Air. 

—La condesa sabe que puede fiarse de Joel. 
-Decidme, mi general-sin que esto sea cu« 

riosidad—¿por qué no hacemos todos un via* 
je á nuestro pobre país? La señóra no tiene 
idea de aquel hermoso paisaje. 

—¿Y qué quieres que hagamos enmediode 
aquellos sal vajes? Como no cacemos.... no hay 
otra diversión, y tú comprendes que... 

—Si, que la condesa se aburriría. 
—Has acertado. 
- E n efecto, mi general, aquello es muy 

triste; pero yo quiero mucho á Traignac y no 
quisiera morir sin volver á mi pueblo. 

—Es un deseo muy natural. Eres como los 
conejos, quieres volver á tu madriguera. 
• - ¡ Eso mismo, mi general! Me gusta el Li-
mosin con sus pinares, sus cabras que balan, 
aquellas mujercillas delgadas guardándolos 
(»meros, sus prados don da las bandadas da 
liebres corren por todas partes. Aquello es po-
bre, feo y mezquino, pero á mi me gusta. Pa-
rís es muy bonito, pero yo me fastidio. Aquí, 
en Bel-Air, como llaman á esto, hay grandes 
arboles, verdes prados, hermosos paseos cu-
biertos de fina arena, buen vino en la bodf g i, 
sabroso y blanco pan, y unas co>inas que üa-
rían regocijar á un canónigo: se duerme, sa 
engorda, se está muy bien, y sin embaí go de 
tedas estas comodidades, tengo algunas veces 
genss terribles de volverá mi aldea y.... ¡os 
jo juro! si no fuera por vos, hace ya "mucho 
tiempo que estaría muriéndome de frío en reí 
fiebafia, donde comería un pan de centeno mád 



d u r o que u n a piedra, pero dulce como la miel, I 
T)~>; que m e recuerda todo lo que he amado. • 
1 El equipaje del general estaba te rminado I 

- . T a c o b o - d i j o á su ayuda de c a m a r a - h a » I 
que enganchen en seguida y p repara te a acom- I 
pal iarme. Tenemos que hacer a lgunas coiu- I 
pras. I 
' Cuando la ber l ina se paró á l a pue r t a del I 
hotel, Gabriela insistió todavía en acompañar I 
U El generfd 'contestó que aquello seria una fa- I 
t iga inút i l , puesto que al día siguiente estaría I 
de vuel ta . r>-

- I r e m o s jun tos h a s t a P a r í s - o b j e t o de Rio-
yjires—á no ser que nos dejéis a t ras . pues vues- I 
t ros cabailos t ienen g r a n reputac ión de lige- I 
f G - S i p o r modest ia humil lá is los v u e s t r o s - - I 
conteste el g e n e r a l - s e van a vengar de vos y 

. podráis creeros m u y feliz con q u e * g I 
ten haciéndoos hacer u n a p i rue ta e n u n b a I 
r raneo. , , , , I 

E a uno de los balcones Rosa, l e v a n t a n ^ 
u n a cort ini l la , contemplaba eon apa onados 
o jos al marqués , que cambio con ella una son 

" L a pobre joven hab ía caido como un pájaro 

| ^ I 
b U m o e q u e h a b í a aver iguado cuanto le hacía 

^ E l general, d e s p u é s d e haber abrazado cari 
ñocamente á su m u j e r , se a l e j ó acompanado 
por los jóvenes, por el camino de Garches. 

Gabriela le siguió con la vis ta has t a que des-
apareció el ca r rua je . 

A las cua t ro y media de la t a r d e el cupé del 
general en t raba en el hotel de la calle de Cour-
celles. 

Media hora después, Roberto, que í ún esta-
ba en el Ministerio, recibió u n a t a r j e t a del ge 
neril, que decia: 

"Te espero á comer á las i'iete y media en 
casa do Yoisin ." 

I '^TñSSna DE R&WO LEOfF 

' K) 
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XXVI 

Biozares se encaminó á la Avenida de AD- I 

La princesa estaba tendida en ua sofá y lela I 
(las rusas leen enormemente) una novela de I 
Daudet, muy en boga en aquellos tiernas, ti-1 
tulada "Frommont jeune et Risler ainé." 

Al ver al marqués cerró el libro. 
—03esperaba. ¿Qué habéis visto envers» 

lies? —Un nido de rosas, de jazmines y lilas. 
—Vamos á lo que importa. La condesa 
—Está encantadora, y francamente, me re-

muerda la conciencia de hacer traicica á uns | 
mujer tan amable. , , 

- Vos no hacéis traición á nadie. ¿Tenéis la 
confianza de la condesa? 

—Pues entonces esos escrúpulos son sin nw 
tivo v por consiguiente ridiculos 

- E l conde se marcha esta noche á un vía,' 
urgente, una quinta incendiada cerca deirou 
vie; pero es muy posible que su gran amor, 

DE LA SESERA LA 2 4 7 

la pasión senil que tiene por su mujer, le haga 
volver mañana al domicilio conyugal. Asi, 
pues, no hay que contar con esta noche. 

—¿Dónde va? 
—A Pont Leveque. 
—¿Por qué estación sale? 
—Por la de San Lázaro. 
—¿A qué hora sale el tren? 
—A las diez y cuarto. 
—¿Estáis seguro? 
— Comph tamente. 
—¿Y el capitán? 
—Está en París, y ya debe estar prevenido, 

pues me encontré á la condesa en el momento 
en que salla d6 la estación telegráfica de Ver-
salles de depositar un telegrama urgente. ¿No 
queréis más infirmes? 

-No. 
—Me alegro. 
—¿Per qué? 
—Porque no tengo más que comunicaros. 
—Entonces, separémonos. 
—¡Tan pronto! 
—Quiero estar sola. 
—¿He cumplido bien mi promesa? 
—No del todo mal. 
—¿Cumpliréis la vuestra? 
—No sé.... 
— Eso no seria loal. 
—Amigo mío, habéis engañado á tantas mu-

jeres. que si una de ellas se vengase de vos..... 
—Sois muy noble para que faltéis á vuestra 

palabra. Una pregunta ¿Qué vais á hacer coa 
todos los detalles que os he comunicado refe-
rentes á las idas y hechos de la generala y del 
capitán Pontis? ¿Un periódico? 



Ñada os importa. Me estorbáis. Dejadme 

^ C o n s i e n t o , con ta l de quo m e otorguéis al- 1 

S ^ r ^ / t o f l I 
t iempo que le I 

e! marqués.—i Y qri I 
quereis que bnga con ella! 4 - V a m o s , despachad pronto. 6 e I I 

- I H á g a s e vuestra v o l u n t a d . - M U T O U T O C I • 

marqué! , depositando un sonoro beso en la • 
W L T e = - « Í C A t t u e me a r r o j a i , 

i T 4 ? q 5 f ¿ m l ° e l t o S r e r o y 1 bastón y 

d ¡ t & Í f i E 3 £ ¿ en la mano ízquierdars-

« í f f l S S . « p r e g u n t o ^ . 

¡ f e s s a s s e 

» X X V I I 

A las seis de la ta rde , pono más, cuando el 
capitán llegó al hotel do Branville, ya había 
salido el general. , 

Roberto cambió de t r a j e ^y se arreglo con 
coquetería como un mundano que S3 promete 
una agradable sorpresa para la noche. Des-
pués sacó de su secretér una llaveeita, que 
contempló con atención. Aquella llave a b r í a 
una puerta del muro que rodeaba la quinta de 
Bel Air. s i tuada en un camino solitario que 
conducía cerca de Garchcs. 

Al salir del hotel dirigióse a la calle de Lon-
dres, donde su amigo de Tresmes habitaba un 
entresuelo amueblado con todas las lujosas :o-
modidades que pueden perm tirse los celiba-
tarios ricos. , , , , , 

De Tresmes se entregaba a ías dulzuras de! 
sueño, tendido en un enorme sofá de esos que 
sirven á los rusos de lecho de reposo, y nos-
otros comenzamos á plagiarles. 



Rodeado de una obscuridad coloreada por 
una luz atenuada por cristales de colores 
de enormes ventanas, el teniente descansaba 
del rudo servicio del d í a . 

La l legada de Roberto le despertó: al vene, 
se sentó sobre el sofá y se pasó las manos por 
los ojos. , _ . 

—¡ Vava u n a b r o m a de ma l genero! ¡Venir ; 
á desper tar á los que duermen!—dijo estiran- :¡ 
do los brazos .—jVienesá comer eonmigo? 

—No. El general está en Pa r í s y m e espera vj 
á las siete y media en casa de Voisin p a r a co- ^ 
ra"r. Vénte t ú á comer con nosotros. k j 

—¡Qué me place la idea! ¿Ha venido solo? , 
—La condesa está en el campo. Tengo que 

pedir te u n favor . ' 
— Mucho m e alegraré complacerte. Si es di-

nero, t e d i ré que ún i camen te poseo tre3cien- : 
tos francos. El bacara t h a sido m u y duro 
conmigo, y la pensión de mis padres no h a lie 
gadc todavía. « 

—No se t r a t a de dinero. Si te hace fa l ta , yo 
tengo por los dos.. Dé jame esta noche á las 
diez tu caballo > ctí á t u ordenanza que lo lleve 
á la plaza de San Agustín, f r en t e al cuartel . 

— ¡Querido Roberto, t e adivino!—dijo de 
ÍTresmes amenazando con el dedo á su cama-
rada .—Haz lo que-gustes, pero m e inquietas, 
t í , me inquietas mucho, y eso t iene que acabar 
m a l , muy mal . El general puede enterarse de 
u n momento á otro, y calcula t ú el porvenir 
que á los dos os aguarda . 

—Pero, ¿qué quieres decir con todo eso? 
U n a violenta contracción so d ibujó en los la-

bios de de Tresmes. 
—Lo que quiero decir—contestó-es que os 

perdéis irremisiblemente tú y esa desgracia-
da mujer que te ama y se entrega á ti por 
bondad, porque ha tenido piedad de tu exal-
tación y de tu locura, pues la mujer, por más 
virtuosa que sea, resiste difícilmente é no se 
resiste á una verdadera pasión; además, estoy 
seguro que en tu interior deploras la cobardía 
que cometes engañando á ese infeliz sér que se 
llama el conde de Branviile. 

__¡ Oh ¡—interrumpid Roberto -te suplico... 
—Déjame hablar. Ya sabes la amistad que 

te profeso y á ella también —añadió con un 
estremecimiento interior. —No soy un fraile 
capuchino amigo de sermonear, pero quiero 
advertirte álo que té expones. En los salones 
se habla ya de lo qué pasa; se murmura, se di-
cen al oido palabras que os conciernen. Yo se. 
y tú también, quién ha lanzado los primeros 
disparos. Tu princesa, que vale menos que el 
diablo, eonoce mejor que nadie el manantial 
de donde proviene. Ella detesta, aborrece á la 
señora de Branviile, por atribuirla vuestro 
rompimiento—por este lado hay que confesar 
que no va descaminada —y no perdona oca 
sion para clavarla sus uñas de gata blanca. 

Vuestros dos nombres revolotean unidos en 
su conversación, y se ha dado tanta maña, que 
el público se ha acostumbrado á no dividirles 
más. He visto que cuando pasais se hacen se-
ñas. Así, pues, una indiscreción, voluntario 
ó no, bastaria para noner al general sobre la 
pista del misterio. Y ahora te pregunto yo« 
¿que pasará el dia en que se descubriese to fo? 
¿Concibes la horrible situación qne resultaría: 
Lo que sucede de ordinario es tan natu-
ral, que el mundo está lleno de indulgencia 
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para los culpables. L a edad del marido suele 
S9r u n a escusa para las debilidades de la mu-
j e r ; pero vosotros no estáis en esas cqndicio- : 
nes. Al casarse el general con la señorita Des 
granges, la devolvió una posición que ya no 
tenía, la levantó de una terrible caída, y de 
ahí emana la ingra t i tud que dobla, centuplica 
su fal ta . Tú, por otro lado, eres el Benjamín, 
el protegido, el h i jo adoptivo del conde, y el .: 
mundo, indulgente con las adúl teras t e ape- ' 
drearíd, ocultando su faz hipócrita. Y eso pa- " 
sará infaliblemente. Yo te dar ía con mucho s 
gusto un escelen te consejo; pero estoy seguro 
de que no le seguirás. 

—¿Quédebo ha~.er? 
> - N o se t r a t a de t e rminar con la condesa; 3 

eso sería exigir demasiado. Aléjate por algún a 
t iempo; tu marcha acal lará las suposiciones. 3 
Si te quedas, es una ca tás t ra fe en plazo breve. 5 
Tu pasión es demasiado v iva para poderla di-
simular, y el dia menos pensado descubres to-
do. Si por tí no temes nada, debes t ra ta r de 
evi tar un desastre al conde, que no podría so-
brevivir á su deshonra. El te perdonaría tal 
vez, pues es bastante heroico para esta abne- ( 
gacion; pero moriría seguramente. 

Roberto estaba abatido. 
—¡ Es una fatalidad!— murmuró—Eso mis-

mo m e lo herepet ido yo más de cien veces. .No 
puedo ocul tar te nada. ¡ Sufro como u n conde-
nado á im ie r t e ! . . . . ¡ Hay días en que siento 
haber conocido á Gabriela! Yo mismo roa 
desprecio por mi cobardía, y sin embargo, no 
tengo valor pa ra renunciar á ese insensato y. 
censurable amor. ¡ Apenas si mo a t revo á pre-
sentarme an te el general — ¡Creo que va a 
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leer en mi rostro la odiosa traición que he co-
metido, y que mi secreto está escrito en cada 
uno de mis actos! 

Desde su marcha á Bel-Air debo parecerle 
muy ext raña mi conducta, y hasta t ra to de no 
ver á Gabriela, porque no soy dueño, á su la 
do, de reprimir mi emoción. Las horas que 
con ella paso, son á la. vez dulces y amargas, 
llenas de encantos y de temores. Quisiera vi 
vir á sus pies y tiemblo de hal larme á s u lado, 
i Las sensaciones de ella son las mismas! ¿ Crees 
oue no seguiré tu consejo? ¡Te engañas! 
Todo me gr i ta que debo seguirle. Dame esta 
noche de p l a z o . . . . Voy á anunciar mi deter 
mmaciun á la condesa . . . . Estoy seguro que 
aprobará mi proyecto y sostendrá mi resolu-
ción. 

—Mi querido Roberto—objetó de Tresmes— 
las buenas acciones no deben j a m á s dejarse 
para el dia siguiente; ten valor de una vez-
renuncia á verla. Encárgame del mensaje. Yo 
le dulcificaré con las fo rmas de la amistad. A 
los dos os quiero lo mismo. Me figuro y me 
doy cuenta de sus impresiones. Tú, mí eapi-
tan, tienes más edad que Gabriela, pero en 
cambio eres? más loco y obras sin discerni-
miento. Déjame á mí. Si llora, tú secarás sus 
lagrimas con algunos pañuelos en fo rma de 
cartas en las que harás l a dascripcion de tus 
viajes. Ese es el único par t ido digno de voso-
tros. ¿Estamos conformes? 

—Con una condicion. 
—i Cuál? 
—Que me dejeis ir esta noch». 
~l Y si el general os sorprende? -
—Imposible. Se marcha esta ta rde á las sie-
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te y cuarto para Pont Léveque, y no vuelve 
hasta mañana por la noche. Tengo pues, todo 
el tiempo necesario para ver á Gabriela. Ha-
blemos del porvenir. Nada te ocultare y te. 
prometo cumplir fielmente mi promesa. Esta 
vida de engaños é ingratitudes me desespera, 
Quiero terminar, y te doy mi palabra de ho-
nor de que lo haré antes de mañana. 

Me juras que es tu última visita? 
—Te lo juro. . 
—¡ La justicia levantara acta de tu .viramen-

tol Por esta noche soy tu cómplice. Toma mi 
caballo, mátale si ce dala gana, aunque o 
sentiría; pero sobre todo, ten cuidado con lo 
que haces, no sea que te vayan á sorprender. 

—Que esté á la hora exacta en el sitio indi-
cado. —¡ Exactitud militar! 

—Pues ahora, vente á comer con nosotros. 
—i Es indispensable mi presencia? 
—Por lo menos creo que me ayudara á te-

ner la necesaria presencia de espíritu. 
—Vamos, pues. Aprovecharé la ocasion pa-

r a refer i r al genera l 'una his torieta que te con 
cierne. —No me vayas á compr< meter y — 

—Al contrarío, ¡si vas á quedar muy agrá 
decido! 

Da Tnsmes se puso una elegante america-
na, atusó un poco sus cabellos y barba, limpw 
con la manga su flamante sombrero de copa, 
y salió con el paso tranquilo de un hombre 
que está en paz cou su conciencia. 

Antes de salir De Tresmes dirigió una mi-
rada al espejo, y al tiempo de echar á aurtar 
seguido de su íntimo, hizo girar su flexil 

bastón con extraordinaria agilidad entre loa 
dedos de la mano dereeha. 

Esta era una señal en él, de satisfacción y 
contento. 

—La suerte me favorece bastante —pensaba 
para sus adentros De Tresmes—y hago perfec-
tamente en no querer más que los amores fá-
ciles. ¡Cuidado con lo que dan que hacer esas 
mujeres virtuosas cuando no lo son por com-
pleto! 
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—l Mis buenos amigos ¡-exclamó el general 
al ver entrar á los dos jóvenes en el restau-
rant Voisin, donde ya estaba esperando.—us 
doy ejemplo de exactitud. Llegáis con ties 
minutos de retraso. 

—Siempre joven, mi general—dijo de ires 
m—No estoy mal, lo confieso. La estancia en 
Bel-Air me prueba bien. Y vos, ¿trabajais 
mucho? no se os vé por ninguna parte. 

—Considerablemente, mi general. No dor-
m—YS'os divertís también. Sed franco y no 
uséis de subterfugios. Teneis que venir á m -
Air. Supondréis que aquello no estará triste 
sobre todo desde que la condesa lo habita, 
m u j e r e s hermosas tienen el privilegiado don 
de embellecer todo lo que tocan. 

—¡Sí, con un poco de dinero! 
—Amigo de Tcesmes, os quiero mucho, pe-

ro so os ocultaré que teneis un grave defecto: 
el de despoetizarlo todo. Debeis tratar de co-
rregiros. 

—M i general, también el dinero tiene su poe-
sía. Yo quisiera veros con quince luises en el 
bolsillo y tener que pasar con elles otros tan-
tos días. 

—¡Quince luises! Sois un sibarita, un Creso. 
En mis tiempos, los padres casaban á sus hi-
jos señalándoles mil escudos de renta y sin 
entregarles el capital. Algunos más ricos—ha-
blo del mío—nos concedían generosamente 
una pensión de cien luises. 

—¿Al mes? 
—Al año, y no había más remedio que con-

formarse. 
¿9-Pero en aquellos tiempos los jóvenes en-
contraban fácilmente quien les adelantase di-
nero sobre su futura herencia. 

—De ningún modo. Vivían con poco y vi-
vían mal; pero, qué diablo, vivían. Es verdad 
que las chuletas costaban mucho más baratas 
que hoy. ¡Mozo! 

—¿Mi general? 
—Traednos dos botellas de Saint-Julien, tres 

docenas de ostras, un consommé dos lenguados 
fritos, dos perdices asadas y un buen trozo de 
solomillo, liay que cuidar á los jóvenes. ¡ Ah 1 
no te olvides de las patatas Mas. Ya veremos 
después lo que tomamos. ¿Os agrada el menul 

—Excelente, mi general,—dijo de Tres-
mes—pero me permito advertiros que pronto, 
BÍ seguís asi, daréis al traste can nuestra pen 
sión de cien luises, ¡ Parece que no habéis pe-
dido nada y ya teneis le menos por valor se-
senta francos de comida! 



'—Antiguamente eso mismo no costaba arr i -
ba de seis escudos. ¡ Seis escudos pequeños! 

—¿Y qué ta l estabais de conquistas en aque-
llos tiempos. 

—I A h ! Sobre esto pa r t i cu la r confieso qué 
se h a adelantado mucho. Cuando yo era te-
n iente había m u c h a s m u j e r ci tas que andaban 
por las calles con sus c a j a s de car tón ba jo el 
brazo, sus cofias de te la en la cabeza, unos 
vestidos m u y cortos y unos zapat i tos de ex-
t raordinar ia solidez. Es tas jovencítas, algo li-
geras tie cascos, eran genera lmente m u y bo- . 
nitas, m u > frescas y m u y alegres. Se las con-
seguía fác i lmente s iempre que se las t ratase 
con cier ta delicadeza, por ejemplo, regalando-
las u n a sor t i ja de veinticinco f rancos , un chai 
de t re inta , ó u n a fa lda de percal de treinta 
sueldos la va ra . Mediante estos obsequios, 
aceptaban, sin escrúpulos una cena en casa de 
Yt four ó en t i liocher de Cancale, que solía 
t e r m m a r con la aurora 

H é aquí l a s locuras de nuestros buenos tiem-
pos, y volvíamos á ve r con gusto aquellos 
sonrosados rostros que habíamos tenido la sa-
tisfacción de besar una vez. 

Hoy no sucede lo mismo. Se galantea á una 
señori ta empolvada y cuidadosamente pinta-
r Hijeada y vest ida con est rambótico lujo. Ya 
no se busca la mu je r , sino el lu jo en el vestir: 
3 a no se perdigue el placer del a m o r sino las 
deplorables satisfacciones de la vanidad. 
Cuanto m á s l a rga llevan Sa cola del vestido, 
se hacen pagar m á s ¡caras. El mér i to se tasa 
en razón del l u jo de la persona. El ta lento no 
se euenta y la hermosura no vale pa ra nada. 

Yo he prefer ido s iempre la es ta tua al pedes-
tal, y la m u j e r á sus galas. 

—Todavía calíais a 'go, m i general. En las 
provinci as donde habia guarnición, por ejem-
plo. encontrábanse seductoras burguesas que 
valían t an to como las modi -tillas, cuyos en-
cantos habéis elevado, y se cuentan, sobre es-
te part icular , muchas "anécdotas de las que 
fueron a for tunados héroes muchos de vues-
tros contemporáneos. 

—Es posible. H e oído hab la r var ias veee3 
de ello pero j a m á s tuve ocasión do aver iguar-
lo por mí m :pmo. Nunca he envidiado el bien 
del prójimo. Siempre he juzgado malo todo 
place'- que envuelva ó pueda complicarse con 
un delito. Y á decir verdad, no he gustado ja-
más de esas aventuras , en que el a m a n t e des-
empeña u n papel ridiculo ó m a s bien odioso. 
Cuando ne pretendido á u n a m u j e r mo he re 
servado siempre el derecho de a r r o j a r por 
la ven tana al intruso que pretendiese a r r e b a -
tármela Convendréis conmigo que esta haza-
ña es tá fue ra de cuento con el legí t imo espo-
so No se r i a n a d a caballero el r o b a r a un hom-
bre y analearle después Es una acción repug-
nante. Siguiendo esios axiomas, no he cazado 
nunca en propiedades par t iculares , y lo he 
hecho únicamente en terenos j a g o s y sin due-
ño. De este modo no he enfadado á nadio; al 
contrario, he dejado á casi todas las pobres 
muchachas que me ofrecían su juven tu i y 
hermosura, u n gra to recuerdo. . 

De Tresmes lanzó á Roberto u n a m i r a d a ex-
presiva que le bizo inmutarse . 

Llegaron al solomillo á t ravés de esta con-
versación, parecida con segundad á las que 



se tienen en casa de Voisin desde las siete de 
la t a rde h a s t a las diez de la noche, á no ser 
que los par roquianos se en t re tengan con sus 
esperanzas ó sus decepciones, consultando el 
var iable é inconstante t e rmómet ro de la polí-
t ica. porque bueno es decir, que el restaurant 
Voisin R3 el sitio de c i ta de todos los políticos 
y altos funcionar ios en disponibil idad. 

De pronto, de Tresroes, de jando sobre la me-
sa su copa donde bri l laba u n escelente vino 
color de topacio, d i jo al an f i t r ión : 

—Mi general . Examinad u n ins tante la fiso-
nomía de Roberto. 

—¿Por qué?—dijo ex t r añado el conde. 
—¿No notá is n a d a ex t raord inar io en ella? 
—No. 
—Es que no ponéis en juego toáa vuestra 

perspicacia ? 
—Esperad. Me parece que t iene algo sangui-

nolentos los ojos. 
—Roberto t iene u n a pena m u y g rande . 
—¡ Diablo! ¿Y de qué natura leza? 
— ¿Da qué na tura leza quereis que sean las 

penas de un hombre do su edad, que es capi-
t á n de estado mayor , que está condecorado, 
favorecido por vues t ro patrocinio y en buena 
amis tad con el ministro? 

—1 Qué fastidioso sois, de Tresmes, con vues-
t r a s ad iv inanzas! 

—¡Dé amor, mi genera l , de a m o r ! 
,—¿Bah! Esas penas se pasan solas, á n o ser 

que la d a m a que las ocasione no tome tam-
bién su parte. ¿Qué quereis que yo haga con-
t r a esa enfermedad? 

—Mueho. El minis t ro es amigo vuestro. 
—De lo que m e congratulo. U n antiguo 

amigo y u n a ecselente y digna persona. Como 
ya quedan pocas. 

—ER necesario ir á su despacho. 
—Cosa fác i l : 
—Y decirle: querido camarada , yo tengo u n 

hijo qus me da mucho que hacer. Es u n moce-
ton t remendo que se h a enamorado de u a a 
presumida que no le hace caso. 

—¡Una presumida! ¡Es posible! ¿Y decís 
que no le quiere? 

—Dejémosles á ellos. Vos continuareis . Este 
muchacho m e inquieta y q? iero dis t raer le un 
poco. El mejor medio es hacerle v i a j a r . Con -
fiad¡e a lguna misión p a r a el pais que m á s os 
plazca, la Turquía m e parece bien, escelentes 
las Indias, magnif ica la Amér ica del S u r y me-
jor aún el mismísimo Japón . Es u n m u c h a c h o 
trabajador que 'cumpl i rá con creces l a misión 
que le confiéis y se h a r á digno de vues t ra pro-
tección ; pero firmad la orden de par t ida . 
Se está consumiendo por la vec indad de un 
volean y este es el momen to de mandar l e f u e 
ra, si no se quiere que a r d a como u n a cerilla. 

—Perfectamente. Y cuando h a va t e rmina -
do ese discursito, el 

—El ministro— continuó de Tro3mes inte-
rrumpiéndole— tomará la p luma y os desem-
barazará de este t r is te y melancólico convi-
dado. El minis t ro t iene s iempre necesidad da 
un centinela avanzado, y Roberto se rá de g r a n 
utilidad á su pais doquiera que le des t inen. 

El conde examinó u n ins tan te , en silencio, 
la fison» mía ya respuesta de Roberto, que ha-
cia señales de aprobación á la plática de su 
amigo. 



—¿De modo—le preguntó el conde con tris-
teza—que estás decidido á d jarnos? 

—A vos, no, mi general; pero á París, sí. 
Solo por algún tiempo. 

— ¿Amas, sin duda, rauclio á esa mujer? 
—Lo que deseo es no encontrarla en mi ca-

mino. Después, más tarde, ya no le temeré y 
podré verla sin pena y sin dificultad. 

—¿ A qué punto prefieres ir? 
—Mees indiferente, con tal de que sealé-

jos. 
—¿Nos escribirás? 
Roberto dirigió al general una mirada de 

admiración profunda, por su inalteraoie bon-
dad. . -

— Muy á menudo—con cesto. 
—¿Nos confiarás la causa de esa pena, que 

espero terminará pronto? 
-- Si así lo deseáis 
—Liega uno á persuadirse de que las penas 

del amor son eternas, y sin embargo á la pri -
mera carita fresca y sonrosada que se encuen-
tra cerca de una fuente, ó de la pila de agua 
bendita, á la primera Gretcben, Inés ó Fanny 
que se nos presenta, suelen desaparecer?como 
esas bandadas de pájaros que vienen del Nor-
te los inviernos, haciendo un ruido de mil dia-
blos sobre nuestras cabezas, y \ ueiven á per-
derse entre "las nubes, sin que jamás volvamos 
á ver su raquítica espátula ó sus alas verdes 
ó azules. 

Dispensad, nn general, se los suele volver 
á ver algunas veces. 

— Sí, p*ro no á los mismos. 
En aquel momento el camarero presento la 

cuenta. 

EL PECADO 
DE LA GENERALA 2 6 5 

El general la examinó ayudado de sus len-
tes. 

—Es algo caro este fierón—objetó el conde 
- ¿Por qué volvemos á él? 

- Opino como vos, mi general—manifestó 
de T> esmes.—No-sé por qué venimos. 

- Ni yo tampoco—dijo el general—sin duda 
por costumbre. 

A la salida del restaurant siguieron por el 
boulevard hasta cerca de la calle de C Jurce-
lles. donde se despidieron de de Tresmes. 

Una vez solos, el general con voz alterada 
por la emoción, preguntó á Roberto: 

—Lo has pensado bien. ¿Estás decidido á 
marcharte? 

-Sí, mi general. 
—Yo arreglaré ese negocio con el ministro. 

¿Y va á ser por mucho tiempo? 
- ¡Tal vez!—dijo Roberto con tristeza. 
—¿ Por qué no me cuentas tus penas? 
—1 .Ah! No tengo ni aún el valor de hablar 

de ellas. 
—¿Ni aún á mí? 
— a v e r g ü e n z o de mi cobardía y debili-

dad. No puado luchar contra esa pasión que 
me domina y no puedo desechar. 

—¿Estáenterada Gabriela de tus planes? 
—-Por qué darla ese mal rato? 
-Por el interés que por tí tiene. L^s muj > 

res saben curar las heridas y cuidar á los en-
fermos! 

Roberto trató de sonreír. 
. —Ya lo sé; pero aun no tengo precisión de 
ira! hospital. Esta noche parezco más triste 
de lo que en realidad estoy. No os aflijáis, mi 
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g e n e r a l ; mis penas no lo merecen. Y a pasa-
r áAl llegará la puerta del hotel, el condese 

^ A m a b a s mucho áesa m u j e r ? - l e pre 

^ E Í joven hizo un esfuerzo para domir 
s u tu rbac ión . 

• Oh <,ÍI—murmuró. 
- ' ¿ H a s i d o el la quien ha deseado el rompí-

m i e n t o ! 
—Tanto mejor. Los hielos del Neva son Úü| 

camente buenos para los patinadores tnne« 
S q u e l país, y no se av ienen mucho tiem^ 

S S n r á a para el fin que nos proponemos. Ta 

T á S S 1 ^ vestíbulo con 

' V f i e S i a d o c t o r a tomó un cocbe d. 

roes en l Bstaciin de 

honrado ayuda de cámara de una familia 
burguesa se acercó respetuosamente al gene-
ral, diciendo: 

—¿El señor general de Branvilie? 
—Yo soy. 
—Tened esta carta que me han encargado 

os remita. 
—¿Hay contestación? 
—Ninguna. 
El general examinó el sobre ó iba nueva-

mente á interrogar al mensajero acerca de la 
procedencia de la carta, pero ya este había 
de=aparecido. 

Cuando el general se quedó solo, se sentó en 
uno de los canapés de la sala do espera y co-
mo tenía aún algunos minutos de qué dispo-
ner, rasgó el sobre y contempló un instante 
aquella misiva. 

Era de letra desconocida y, con profunda 
estupefacción el general leyó lo siguiente: 

«Señor conde: 
"Una persona que desde hace mucho tiempo 

está acostumbrada á veneraros como al pro-
totipo del honor, no puede ver sin indignación 
la injuria, inferior á vuestra honra. 

"Cegado por la bondad que os caracteriza, 
no sospecháis nada de lo que sucede en vues 
tra oasa. 

"El amigo desconocido que os escribe, cree 
deber advertiros del escándalo, ya público, 
que en vuestra morada se está cometiendo. 

"Li indigna mujer que habéis levantado 
basta vos por un inesperado matrimonio, os 
engaña, y añade á esta insolente acción la 
mayor de la ingratitudes. 

"Si quereis tener la prueba de mis afirma-



eiones volved esta misma noche áBel-Airsin • 
advertir anadie, y os convencereis de m I 
quienes escribe está m*jor m o m ^ o I 
m á s c l a r o que los ojos que pueden tener inte I 
rés en este decubnmiento. „ I 

"ÜN T 0 DK VUESTROS MEJORES AMIGOS 
El conda estrujó con ráb.a la car ta I 
_ p o tisne firma'.-exclame.-; Mentira y I 

cobardía 1 , , I 
Tmnvjlsírao por la i ra iba á hacer pedazos la • 

será el au tor de este anónimo ! I 
—•Señores via jeros p a r a Nante3 Evre | § I 

Pon t-Leveque y W i l l e , al t r e n ' - g r i t o el I 
emoleado de servicio. . 

El X n e r a l no se movió de su ^ n t o I 
— ¿ D e q u é m e d i o s — p e n s a b a — m e y a l a r i a p s I 

w descubrir al autor de semejan te infamia, I 
Y A c o r r í a , sin poder a p a r t a r l o s o ^ o s ^ ^ 

lias letras, que parecían bailar an te el la zara 

S W ^ P ^ S - u n a pa-abra de aqu. 
lia inesperada revela, n, que caía a su» pies 

invención le inquietó* | 
á - ^ ñ S ' v i a j e r o s , a l t ren ! - g r i t ó de nuevo| 
el mozo de estación. _ 

El general continuo mmóv 
os marchais , c a b a l a , o í - p . e g u n » . 

6 1 Zquella invitación 1 . hizo volver á larea-
, t e J Ü ¿ l i g e r a señal de su amo, Jacobrvseade-
lantó con las maletas depositándolas en un w 

che de primera clase, donde ya estaban insta-
lados otros dos viajeros. 

El general plegó cuida losa menta el anóni-
mo y le guardó en su cartera, después de aco-
modarse en e! vagón. 

—¡Pobre Gabriela!—pensó.—Tu honor no 
está al abrigo de las calumnias de un mundo 
qué nada respeta. 
* La locomotora lanzó un agudo silbido anun-
ciando la salida, los vagones se pusieron en 
movimiento y el tren pasó bajo el puente de la 
plaza de Europa con retumbante estrépito. 



XXIX 

Después de dejar al general, Roberto se diri-
gió rápidamente hácia la plaza deban Agus-
t l En la esquina de la calle de la Pepinière es-
peraba el ordenanza del teniente, teniendo de 
la brida un magnífico caballo, negro como la 
noche, y elegante como los de la antigua y re-
nombrada raza de Tarbes, de donde era oriun-
do, teniendo como aquellos su elegancia y una 
velocidad excepcional. 

Dick era célebre en el regimiento. 
Da Tresines no se lo hubiera confíalo ni a un 

primo carnal, ni tal vez á su hermano pero a 
R -berto no sabía, ni podía negarle nada. 

Si hubiesen vivido en tiempo de Enrique i u 
se habrían prestado ayuda como Antraguet y 
Bassy en sus escaramuzas contra loa minones 
y espadachines y hubieran uno por otro repar -
tido estocadas y mandobles, lo mismo que su 
buena ó mala fortuna, tanto de armas, como 
de dinero. 

Roberto acarició al brioso Dick que relinchó 
estrepitosamente y dió algunos saltos, como 
pora indicar su satisfacción. 

—¿Tengo que esperaros, mi capitan?—pre-
guntó el ordenanza teniendo el estribo. 

—Como quieras. No tardaré en volver. A las 
dos, lo más tarde, estaré de vuelta. 

—Podéis caminar á prisa, mi capitan,—dijo 
el soldado.—Dick está de buen humor y hace 
dos días que no ha salido. Su compañero es el 
que ha estado de servicio. ¡ Buen viaje I 

El dragón permaneció en la plaza, escuchan-
do el rápido trote del caballo qus se alejaba 
por el boulevard Haussmann. 

—Estos jóvenes—se decía—pasan las no-
ches corriendo tras las mujeres. 

Yo no tengo necesidad de hacer eso para te-
nerlas. Es verdad que no gastan unas faldas 
tan rimbombantes como las de estos señoritos; 
pero eso no sirve para nada, y las mujeres 
eon todas lo mismo, i A escape, hacia yo medio 
kilómetro de camino para ver á la novia! Lo 
que se tiene cerca, vale más que lo que se bus-
ca con tanto misterio en las tinieblas noctur-
nas. 

Y el bueno de' soldado, fiel á su consigna, 
volvió á la calle de Londres, donde se tendió 
en un sofá del vestibu;o del teniente. 

Cinco minutos después roncaba como un ór-
gano. 

Dick atravesó al trote largo la Avenida de 
Neuilly, y no se paró para tomar aliento hasta 
llegar al pie del monte Valerien, al otro laJo 
dei Bosque de Bolonia. 

Después de un momento de reposo volvió 6 
emprender su vertiginosa carrera, atravesan-

do 



do á galope Ville-d'Avray y Garches, hasta 
l l e g a r á un camino sombrío que le condujoá 
la venta de Fsusses Reposes, donde existía, 
abierta y deshabitada, una choza de leñador. 

Una vez llegado, Roberto se apeó del caba-
lio y sacando de su americana una cuerda, ato 
al valiente animal á uno de les pilares de la 
casa. . 

En seguida, á través de los campos, se diri-
gió al camino de Versalles que lindaba con las 
tapias de Bel-Air. 

La noche estaba obscura y magnifica; una 
de esas primeras noches de verano en las que, 
frente á una vegetación naciente y a i.na na-
turaleza que resucita, no puede uno detiduse 
á cerrar la ventana á la claridad de lás estre-
llas y al aroma de los jardines. • 

Los ruiseñores cantan en el follaje y en las 
ramas se escuchan alegres gorjeos de todas 
closeB y especies, de pájaros e insectos. 

Roberto se paró un momento frente á la 
pULa?tapias de aquel lado estaban cubiertas de 
hiedra y rodeadas de parras. 

Con la llave en la mano no.se atrevía á fran-
nuear una vivienda que durante su infancia le 
1 abia cobijado muchas veces, y que hoy iba a 
PrE^corozón le latía con violencia. 

Estuvo á punto de volverse atrás. L'.s pala-
bras de su amigo le zumbaban todavía en los 
oidos: pero en una de las ventanas del cast lo 
en medio de la obscuridad, se dibujaba una 
gombra blanca. Aquello le decidió. 

Era su cómplice que le esperaba. 

' La llave entró sin ruido en la cerradura, y 
la nuerta giró sobre sus goznes. 

Todo dormía en el jardín. 
Joel, el perro del general, se acercó á él dan-

do saltos y acariciándole las manos con alegres 
abultidos. 

—Quieto, Joel.—Dijo el capítan. 
En cuanto lleeó á la fachada del castillo, su-

bió sobre una silla y escalé la balaustrada que 
le separaba de Gabriela. 

Ella estaba alli, esperándole impaciente y 
temblorosa, envuelta en un peinador de blan-
ca batista. 

—?Eres tú?—murmuró. 
—Ven—contestó el joven entrando en el 

Oíuarto. 
—Déjame que cierre la ventana. Tenemos 

que hablar. 
La habitación estaba débilmente alumbrada 

por una lamparilla. 
Había como un perfume de amor que se des-

prendía de los muebles, de los tapices, de las 
cortinas de aquel boudoir digno de la mujer 
que lo habitaba. . 

—¿Y de qué hemos de hablar, sino de nues-
tro amor?—dijo el capitan rodeando con sus 
brazos el talle de Gabriela.—¿Qué nos importa 
lo demás? i Qué hermosa eres y cuanto te amo! 

Era verdad. Gabriela estaba irresistiblemen-
te hermosa 

—I Ah!—continué Roberto.—Yo haría locu-
ras para llegar hasta tí, y cometería un crimen 
por poseerte. 

En el momento en que estas palabras brota-
ban de los lábios del joven, Gabriela se aban-
donaba á las delicias de su amor y olvidaba al 



resto del m u n d o por los éxtasis en que la su-
m í a n los ju ramentos , mil veces repetidos, da 
R Las ú l t imas pa labras la hicieron volver en sí. 

Con un brusco movimiento se separé de los 
brazos de su a m a n t e ; u n a expresión de amar -
ga t r is teza se extendió por todo su rostro. 

L a pa labra «crimen» había hecho mori r to-
das sus ilusiones. 

—Escúchame—dijo con acento apagado. 
—Sea; la noche es larga y podemos perder 

una hora . Todavía nos quedarán otras . 
La condesa le miró fijamente. 
—No - contestó meneando t r i s temente la ca-

beza,—no tenemos ninguna, y tetno que nues-
tros m á s felices momentos h a n pasado ya. 

—¿Qué quieres decir? 
- Que esta vida no puede d u r a r y es preciso 

terminar . Esa palabra que se t e ha escapado 
contiene u n a ve rdad amarguís ima. Nuestra 
conducta es u n erímen. Cuando no es tas a na 
lado t e deseo, y cuando te veo quisiera alejar-
te á cualquier precio. 

Rober to lanzó un suspiró de satisfacción. 
Gabriela se ade lan taba á la explicación que 

pensaba darle. 
—Es preciso—continuó—aunque nos cuesta 

muchos sufr imientos, poner t é rmino á laco-. 
m u n traición. Me fa l t an las fuerzas pa ra disi-
m u l a r más t iempo y temo que mi secreto se 
m e escape delante de mi mar ido . Nuestra ba-
jeza m e repugna. Muchas veces, cuando le veo 
tan contento por las m á s insignificantes aten-
ciones que por él tengo, m e dan impulsos de 
decir le: No m e miré is ; no soy digna de vues-
t r a s bondades, que os pago en cambio con ia 

más infame de las acciones: cuando m e besáis, 
pienso que debíais ex t r angu la rme ó a r r o j a r m e 
por el balcón. 

No soy impresionable y por eso encuentro 
r idiculas las a lmas románt icas . Había nacido 
para ser s implemente u n a buena y honrada 
m a d r e de famil ia y res ignarme con mis pro-
saicos deberes; pero por culpa de nues t ro con-
t ra r iado amor estoy ahora obligada á repre-
sentar u n panel que no es el mió; á ser falsa, 
ment i rosa y p é r f i d a . — I Me veo h u n d i r en un 
abismo de vergüenza y degradación. Es r.ece 
sario tener valo>\ J u n t o s nos hemos hundido, 
pue3 jun tos sabremos ayudarnos múfcuamente, 
án tes de que la sociedad se h a y a enterado de 
nues t re odioso secreto . . . ¡ Huye, vete, toda-
v ía es t iempo! ¡El porvenir e3 nues t ro! 
Tengamos ia paciencia de saber esperar . 

Te voy á confiar un secreto que te probará 
has ta qué punto nos hace miserables esta cul-
pable pasión y la energía que para resist ir la 
necesitamos, si no queremos caer en el preci 
picio de la in famia cuyo borde comenzamos á 
pasar . 

El general suf re de u n mal que le mina inte-
r iormente. Muchas veces du ran t e las noches 
ha estado á punto de ahogarse. Tal vez, no ten -
dremos, p a r a recobrar nuestra l ibertad, que 
esperar mucho t iempo. Yo le dulcifico la vida 
todo lo que puedo, t r a to de r epa ra r nues t r a 
fa l t a comun, ,por todos 1 JS cuidados que mi res-
petuosa afección m e sugiere, y sin embargo 
—vil y cobarde condición nuestra—algunos 
días casi m e congratulo de su debilidad y de-
cadencia. Es toy segura de que tú no tendrás 
estas cobardías. En vez de hacerme perder la 



valentía, que me e3 t a n necesaria pa ra resistir 
los inhumanos pensamientos q u e m e asa l tan , 
al ver t u fa l ta da valor y de fuerza, sostén me, 
a y ú d a m e á pasar es te camino, donde tropiezo 
c i n t r a todos los gui jar ros . ¡ Alé ja te ! Todos los 
días, si quieres, escribirás a! general, l o t e 
contes taré Ya s é que esas car tas , mensa j e r a s 
de tu corazón, es ta rán escr i tas p a r a m í ; t u y a 
soy y j a m á s seré de o t ro ; mi corazón te perte-
nece y ha ré lo que t ú quieras, pero a l menos 
conservemos el derecho de m a r c h a r con la ca-
beza erguida; t ranqui l icemos nues t r a s con • 
ciencias con el cumpl imiento—aunque t a rd ío 
—de nuestros deberes: separémonos y espe-
remos. 

L a condesa estaba incl inada bác ia su aman te . 
Roberto, a t u r d i d o , a r ru l l ado como u n n iño 

por el canto de su nodriza, escuchaba aquel la 
voz adorada que expresaba unos sent imientos 
que e ran los mismos que él sentía. Es taba a la 
vez seducido y a ter rado. Seducido por los en-
cantos de aquel la m u j e r d iv ina ; a te r rado por 
la precisión de sus reflexiones. 

Hac iendo u n esfuerzo supremo, logró sobre-
ponerse á la fascinación que le dominaba, lle-
vó á RUS lábios una m a n o de Gabrie la y d i jo : 

—Ti«nes razón L o a ; 1 has dicho lo pienso ya 
también . Pa rece que no tenemos m á s que un 
a l m a para los dos. Ya m e he ade lan tado á t u s 
deseos, rogando al general que m e agregue a 
cualquier e m b a j a d a , oon ta l que es té lejos de 
París . Cuando regrese obt n d r á del minis t ro 
lo que hoy riüsm J te he pecado. Tal vez sea hoy 
la ú l t ima vez que t e veo. £ 

—¡ Q ié razón le h a s dado f . 
—Yo íe d i je que no t en ía va lor p a r a expli-

carme y de Tresmes lo ha hecho en m i lugar. 
E-i u n corazón leal y u n amigo sincero. Dijo 
que tea ía una pena secreta y que me conven-
dría viajar , a l e j a rme de París . 

—¿Y el general ha accedido? 
—Sí. pero no sin pena. 
—éSabes, Roberto, la reflexión que so m e 

ocurre a lgunas veces? 
—Creo conocerla. 
—¿Cuál es? 
—Lo que t ú piensas y temes es que el gene-

ral, si llegase á sospechar de ti , conociese t am 
bien al hombre que le hab ía eng .fiado. 

—¿No es cierto que seria un golpe terrible 
para él, si supiese que é r amos culpables los 
dos? Si tu le faltases, le quedar ía yo, y gi yo 
muriese, t ú le consolarías. Pero si de un gol-
pe conociese nues t ra traición, todas sus espe-
ranzas, sus afecciones todas, se de r rumbar ían 
en la misma ca ída . 

— Es verdad. 
Gabriela sonrió. 
—E«as 8uposi-iones—continuó—son inútiles 

y acusan la turbación de nues t ras ideas. Ter-
minemos de una vez. Mañana ó pasado rae ha-
bré qui tado un g r a n peso del corazon. ¿Y tú? 

— Yo también. Y sm embargo no te veré 
más. 

—Mi pensamiento te seguirá á todas par tes 
donde vayas. 

-Separa r se de lo que se a m a es mor i r án tes 
de tiempo. 

—No, c u a n i o nos queda l a seguridad de 
vernos. 

—Tienes razón—dijo Roberto;—tenemes an-
te nosotros la juven tud , el porvenir , l as espe 
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ranzas : olvidemos nuestras penas 7 Pensemos I 
en la felicidad que nos espera cuando seamos 
el uno para el otro. 

_ ¿ E n qué has venido esta noche? - p r e g u n -
tó Gabriela. , m 

- E n el caballo de de Tresmes. 
—¿Te quiere mucho el teniente! 
—Si. 
—5 Conoce nuestro secreto? "i 
i Podría yo de jar pasar un dia sin hablar ce : 

t i j —exclamó Roberto con acento de dulce cen-
S U r a -Donde has dejado el caballo? . ZeulacábSa del leñador, ¿trescientosme-
t res de aqui , , . 

Cuándo m e vas a dejar? 
- C u a n d o tú me lo mandes. | 
—Entonces—caballero—separémonos a b o - 1 

* S n r Í s á que acompaño e | s s palabras las 
desmintió. . , , „ „ „ . 

T a despedida de los dos amantes fué a, ga. I 
- A d t o s Gabr i e l a -Dec ía R o b e r t o . - J u r a m e 

míe no olvidarás tus promesas. 
q - T e l o juro. «Pero qué necesidad hay , pues-
to que no amo á nadie más que á tí? 

- M e marcho. Tu amor me dara valor^ 
La condesa le rodeó de sus brazos como pa-

^ E a aquel^nomento un ligero ruido de pasos 
ge escuchó en el vestíbulo. 

El capitan, separándose bruscamente de Ga-
briela. se dirigió á la ventana, que abaó con 
P l f p e C r r o n i a d r a b a en el j a rd ín ; pero al reco-
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nocer á Roberto comenzó á mover la cola en 
señal de alegría. 

Gabriela, apoyada la cabeza en la m a n o de-
recha, escuchaba inquieta los pasos que se di-
rigían hácia su cuarto. 

Un golpe seco resonó en la puerta al mismo 
tiempo que la voz del general gritaba. 

—¡ Gabriela, abr id! 
Casi muei t a de miedo se arrojó en los bra-

zos de su amante diciendo con apagada vez. 
—¡Sálvate y que Dios nos prote ja! 
— ¡ Estamos perdidos!—mumuró Roberto. 
—Nó. Huye y déjame. Nos cerderás si con-

t inúas aquí un solo instante más. 
[Abre!—.repitió el general.—¡Abre pronto! 
—¡ Huye! —dijo Gabriela sin contestar— 

¡huye y que no se sepa j a m a s que has estado 
en este cuar to! Es la única gracia q u e m e atre-
vo á pedir á Dios. 

Roberto, besándola por úl t ima vez, se des-
colgó por el balcón. 

Por poco ese, al saltar, sobre Joel, que se 
lanzó á él acariciándola y ladrando de alegría. 

En un segundo atravesó Roberto el jardín, 
y evitando las avenidas llegó á la puerta falsa 
del parque, donde desapareció perdiéndose en-
tre ios bosques. 

—¡Gabriela! repelía con cólera el gene-
ral,—¿quieres abrir? 

A fin de dar á su aman te el t iempo necesario 
para alejarse, la condesa empleó los subterfu-
gios de que en semejante caso suelen h^cer uso 
aun las mujeres de menos iniciativa. 

—Estaba durmiendo—decia. 
Y luego, después de una pausa : 
- N o sé dónde he puesto la llave. 



O bien: 

i í X S S S k » a o y c a « e S 
da. abrió la puer ta y se encontró de lan te de su 

l É n a c e u n ins tan te que no drc í s m á s que 
m e n t i r a s - d i j o el general invest igando el cuar-
to con u n a ráp ida mirada . 

S S 2 « I centro de la 
e i í contempló el balcón, q u e p í r m a n e c í a h a -
bier to se asomó á él t r a t a n d o de escudriñar 
£>n la mi rada los m á s obscuros r incones del 
P aLaUobscuridad e r a completa. 

S o l o j S ; el fiel perro, estaba tranquílamen 
ta echado á la puerta de su caseta. 

- E s extrañe - pensó - J o e l no ha defendido 
la puer ta . No h a l ad raao , 

L a condesa cont inua va inmóvil . Ebtaba pe 

^ I r g e n e r a l reflexionó y mi rándola l leno de 
indignación y dolor, exc lamó: 

—1 Aquí había un hombre ! . 
—Sí - C o n t e s t ó ún icamente Gabriela 
Roberto, llevando en el a lma la muerte , ga-

lopaba camino de Paris. 

XXX 

No siempre los más peligrosos venenos son 
los que operan con mayor rapidez. 

La carta de la princesa había producido el 
efecto que la rusa esperaba. 

Después de estrujarla y de haberla pisotea-
do, el general la recogió guardándosela en la 
cartera. 

Después el tren se puso en marcha. 
Apenas habían llegado á Asniéres, la carta 

le abrasaba como si fuese de íuego. 
Ya la había sacado de la cartera y la volvió 

á leer una vez más. 
La duda, encarnizada, horrible, comenzaba 

a entrar en su corazón. 
No se decidía á creerla ©diosa denuncia de 

que era objeto Gabriela, pero en la recta sen-
cillez de su alma se preguntaba si podía exis-
tir un sér tan cobarde que inventase semejan 
te impostura. J 

Comenzó sospechando que tal vez por igno-



rancia Gabriela había cometido alguna ligo-

Sjfe^grtS®« do -1-tuv.ora 
5 LuTRoíeco'rdllas asiduidad,» de BioaarM, 

s S í f s L « « ? ^ 
l ^ n t o n i l D - n s ó con terror en esas aventu 

E se comentan en la al ta sociedad, 
r s e q f i g u r 6 q u f n o " t a b a en lo justo al creer-

h f e S S S e f f l a b a con él 

« « , S S S d e V n » u r a , no tenían m a s fin que el 

Í M , ^ g u n a s veces, s e había comolacidoen 

d Í ? a le rrmo«ura de Gabriela le asus tó . . 
Tos t r iunfos obtenidos por su m u j e r que 

i Í ? o l e e f o r j r l l e c i a n , t rocáronse en nuevo 

mmsm 
pregunta: 

—?Quién será? 

Las estaciones pasaban con la rapidez del 
rayo. 

Maissons Laffitte ya estaba lejos, Conflans 
había desaparecido, y el tren se paró en Poissy, 

—Vamos—dijo el general á su fiel Jacobo 
que comenzaba á dormitar mecido por el ba-
lanceo del vagón. 

—¿Dónde estamos, mí general?—preguntó 
al criado cuando bajaron al andén. 

—En Poissy. Tenemos que volver á Bel-Air 
á recoger unos objetos que he olvidado. 

Ya no había trenes para París; pero un ca-
rricoche, viejo y desvencijado, se comprome-
tió mediante veinticico francos, á conducir 
los viajeros á su destÍEO. 

Apenas el general se instaló en los deterio-
rados asientos del vehículo, cuando se arre-
pintió amargamente de no haber continuado 

®8U camino. 
Se preguntaba la manera de que se valdría 

para presentarse á su mujer, y golpeábase el 
pecho pensando en el ridiculo papel de marido 
celoso que. sin motivo, iba á representar. 

La sola sospecha de que su mujer fuese cul-
pable, le pareció una monstruosidad que no 
merecía indulgencia, y el bueno del general se 
devanaba los sesos para encontrar un pretex-
to plausible que explicase su brusca llegada. 

Aquel viaje por senderos y caminos extra-
ños á través de la obscuridad, en un coche de 
easua idad, le parecía indigno de ua hombre 
de sus años. 

Arrepentido y humillado, llegó á las verjas 
del parque, después de dos horas y media de 
camino. 

Solo, lleno de confusion, como el colegial 
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a u e h a cometido u n a fa l t a y busca una excusa 
p a r a n o ser castigado por sus maestros, el ge-
n i a l en t ró en el vestíbulo de su casa. 

El p ro fundo silencio que r emaba en toda 
ella l e h a b í a t ranquil izado sobre las dudas que 
t a nn tenia V con perfecta t ranqui l idad de 
á n i m o Hamó la pr imera vez á l a puer ta d é l a 

C ° L o q u e pasó, por sabido se c a l l a 

XXXI 

Al oir la respue-fca a f i rmat iva de Gabriela, 
©1 general vaciló como si hubiese recioido u n a 
herida mortal . 

A pesar de haber esperado á la puerta , 4 
pesar de los ruido3 escuchados, del balcón 
abierto, de la turbación de su m u j e r y del des-
orden del cuarto, el infor tunado conde que-
ría aún duda r de su desgracia. 

Si Gabriela hubiera sido menos a l t iva de ca-
rácter y más conocedora de las supercherías 
de las muje res que fa l t an á sus deberes con-
yugales, y hubiera tenido la a u d a c i a , á pesar 
de la evidencia, de negar su fal ta, el anciano, 
asiéndose al m á s leve punto de apoyo para no 
sumirse en el más p rofundo desconsuelo, ha-
bría hecho sobrehumanos esfuerzos p a r a no 
creerla culpable: tenia reservado u n tesoro de 
indulgencia p a r a absolverla y perdonarla . 

Ante aquella revelación súbita, S9 de jé caer 
en una silla ocul tando la eabeza en t re las ma-
nos. 



EL PECADO 

a u e h a cometido u n a fa l t a y busca una excusa 
p a r a n o ser castigado por sus maestros, el ge-
n i a l en t ró en el vestíbulo de su casa. 

El p ro fundo silencio que r emaba en toda 
ella l e h a b í a t ranquil izado sobre las dudas que 
t a nn tenia V con perfecta t ranqui l idad de 
á n i m o Hamó la pr imera vez á l a puer ta d é l a 

C ° L o q u é pasó, por sabido se c a l l a 

XXXI 

Al oir la respue-fca a f i rmat iva de Gabriela, 
©1 general vaciló como si hubiese recioido u n a 
herida mortal . 

A pesar de haber esperado á la puerta , 4 
pesar de los ruido3 escuchados, del balcón 
abierto, de la turbación de su m u j e r y del des-
orden del cuarto, el infor tunado conde que-
ría aún duda r de su desgracia. 

Si Gabriela hubiera sido menos a l t iva de ca-
rácter y más conocedora de las supercherías 
de las muje res que fa l t an á sus deberes con-
yugales, y hubiera tenido la a u d a c i a , á pesar 
de la evidencia, de negar su fal ta, el anciano, 
asiéndose al m á s leve punto de apoyo para no 
sumirse en el más p rofundo desconsuelo, ha-
bría hecho sobrehumanos esfuerzos p a r a no 
creerla culpable: tenia reservado u n tesoro de 
indulgencia p a r a absolverla y perdonarla . 

Ante aquella revelación súbita, S9 de jé caer 
en una silla ocul tando la eabeza en t re las ma-
nos. 



De pronto se levantó con extraordinaria vi 
veza y asiendo por una mano á Gabriela,—ex-
clamó: „ -3 

- -¡ Me engañas! ¡ Aqui no había nadie! ¡ be-
ria espantoso! [Has querido mofarte de mi y 
contestar con una broma á una pregunta que 
es un ultraje sara tí! . 

—I Pero defiéndete ¡—gritó al ver que Gabrie-
la callaba.—¡Di lo que quieras, yo te creeré! 
I Quieres matarme al mismo tiempo que tú te 
condenas! 

Gabriela continuó callada é inmóvil. 
El general la rechzó entonces con violencia 

y asomándose al balcón vió en la sombra los 
ojos de Joel que estaba impávido ; la puerta. 

—Es extraño.—repetía.—El perro no le ha 
extrangulado. Tiene que ser algún amigo de la 
casa. 

De pronto como si una luz hubiese atrave-
sado su cerebro, se dió un golpe en la f. ente y 
dijo contemplando á Gabriela que se había de-
jado caer en el lecho. 

—¡ Ah! ¡ Dios mió! ¡ Soy un infame por ima-
ginar semejantes atrocidades! 

Y acercándose al lecho, cogió una mano de 
Gabriela y la dijo con dulzura: 

—Escúchame. Si tu conciencia te remuerde 
per alguna falta, la mia me condena por ha-
ber unido tu hermosura y tu juventud á mi 
ruina y á mi decrepitud. Te puedo pues per-

, donar y me siento con la suficiente debilidad 
para amarte otra vez, pero con una condición 
Mi honor exige que yo conozca el nomtire del 
que me ha robado tu afecto. Dímelo y te per-
dono. 

La condesa no contesté. 

Estaba llorando. 
La emoción que en un principio la había agi-

tado, terminó por convertirse en un raudal de 
lágrimas que brotaban de sus ojos, abrasados 
por esa repentina fiebre que invade á los des-
espere dos. 

— ¡Gabriela, hija mia!—decía e'general,— 
¡Te lo ruego, es mi perdón lo que te pido! 

Entonces la condesa se levantó y de pie, 
frente á su marido á quien miraba con resig-
nación y piedad, dijo: 

—Matad me. arrojadme de aqui, haced lo 
que queráis. No me quejaré, ni os maldeciré. 
Soy indignado vos y culpable de una ofensa 
por ls cual no merezco misericordia. Inútil es 
que me preguntéis más. ¡Nada os diré! ¿Qué 
adelantaríamos con eso? 

Gabriela pronunció tris emente estas pala-
bras, pero había un sello tal de firmeza en 
ellas, que el conde comprendió que nada lo-
graría saber. 

—¡Sea!—contestó el general.—Yo por mí 
solo, descubriré al autor de semejante infamia 
pero piénsalo bien, si me nipgas esta satisfac-
ción que exijo, no obtendrás n inca, aunque 
viva cien años, ni gracia ni perdón. 

—¡ Dios nos juzgará ¡Haced lo que gustéis— 
contestó resignada la condesa. 

E! general cerró el balcón y la puerta, guar-
dó la llave en el bolsillo y se dirigió al cuarto 
de Farin. 

Jacobo se disponía á apagar la luz para me 
terse en la cama, cuando el general entraba 
en su cuarto. 

—Amigo mió—le dijo—escucha con aten-



ción mis instrucciones y sigúelas al pie de la 
letra. 

—¡ Entiendo mi general! . > 
—Vas á coger el «aballo más veloz de todos 

V á galopar hasta París. Te diriges inmediata-
mente al hotel y ves si está Roberto. Ea segui-
da te aseguras de si sus caballos han salido. 
No te fies da nadie, inspecciona todo por tí 
mismo Si está Roberto, le dices que mañana, 
á primera hora, tengo que hablarle. Yo te es- \ 
pero hasta que vuelvas. ¿Has comprendido 
bien? 

—Si, mi general. 
—A. ver. Repite lo que te he dicho. 
—Que monte á caballo y galope hasta Pa-

ría veo si el capitán está en tu casa, v si esta, 
le digo que venga mañana á veros. Examino 
si están todos sus caballos, y vuelvo á galope 
tendido. 

—EÍO es. Despacha pronto y revienta al ea 
bailo «i quieres. 

—Está bien, mi general. 
—Jacobo — dijo el conde con emoción—tu 

contestación va á decidir sobre mi tranquili-
dad futura. Cuento contigo y con tu aiscre-
ción. 

—Sí, mi general. 
—Ya comprenderás que á tu edad no te en-

cargaría de semejante mi*'óa, si no tubie39 
imprescindible necesidad. Tú solo puedes ser-
virme y en tí solo confío. ¿Comprendes? 

—Sí, mi general. . . 
Y sin hacer una pregunta, em informarse 

de la causa de aquella nocturna expedición, 
el fiel I imosino fué á las caballerizas, ensilló 

á Júpiter, un magnifico caballo iDglés, y par-
tió á toda "Velocidad en dirección á París. 

El conde de Branville volvió al cuarto de 
Gabriela. 

—Podéis dormir sin temor—la dijo.—Ya re-
flexionaré sobre lo que me tocabacor ,¿ Quertis 
decirme el nombre de vuestro cómplice? 

—No. 
—Está bien. 
El anciano, se dirigió con paso lento, á eus 

habitaciones. 
Allí, abatido por aquella catástrofe en la 

que á la vez perdia su reposo, el honor según 
el murdo, su felicidad y su último amor, te 
echó en una butaca, y vencido por el dolor te 
quedó dormido. 
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Cuando el general daba á Jacobo la órden 
de marcha á París, Roberto habí a ya atravesa-
do al galope veloz del caballo de su amigo la 
p l a z a de la Estrella. Paiecía un vencido, que 
por un desesperado esfuerzo trataba de esca-
par del enemigo. 

En efecto, Roberto era una victima del des-
tino. De un golpe había perdido todo lo que 
amaba, perdiéndose á si mismo. Se olvidaba 
de él para pensar únicamente en la desespera-
ción de los dos seres que más quería en el 
mundo: el general, su amigo, su protector, 
¡qui«n sabe sí su padre! también estaba des-
honrado por aquella espantosa é inesperada 
revelación. lA.quel corazón leal, siempre lleno 
de generosidad y confianza, que nunca supo 
prever el mal, ni siquiera sospechar que esis-
fcÍQi 

Pensaba en Gabriela, en aquella bondadosa 
y encantadora mujer, á quien arrastraba en 

su caída por un concurso de fatales circuns-
tancias, y que no había sucumbido á sus ob-
sesiones sino por bondad. ¿Qué sería de ella? 
¿La arrojaría vergonzosamente de su casa el 
ultrajado marido? ¿Llegaría éste á conocer el 
nombre del eriminal, cuya personalidad au-
mentaba la gravedad del crimen, añadiendo á 
la ofensa todas las bajezas de la ingratitud y 
del abuso de confianza? 
. Abismado por aquellos terribles pensamien 
tos que le anonadaban, teniendo ante sí, fija la 
desgracia de Gabriela y del general y su si-
niestra situación, no sabia hacia dónde cami-
naba. 
; Dudaba si los acontecimientos que en un 
momento se habían sucedí lo, eran efecto de 
una pesadilla ó de una alucinación. 
. Dif-k continuaba galopando. Sus ágiles re-
imos le llevaban á través de las desiertas y 
mal alumbradas calles con la vertiginosa ve-
locidad de los jockeys en los últimos metros 
de una carrera disputada. 

; Los cabellos del capitán se impregnaban de 
la humedad de la noche, y un aire templado 
: azotaba su calenturiento rostro. 
¿ Los guardias de seguridad, á la luz de los 
mecheros del gas, paseaban de dos en dos, con 
fatigado paso, á lo largo de las aceras. 

Los barrenderos, la cabeza envuelta en ha-
rapientos tapabocas, llegaban á sus puestos 
provistos de inmensas escobas que llevaban á 
la espalda. 

Todos miraban con curiosidad aquel ginete 
que huía, al galope, de un invisible enemigo. 

De pronto el animal se paró. 
Estaba á la puerta de su amo. 



Roberto sal tó con ligereza del caballo, y 
l lamó. 

El ordenaDzaj fielá su consigna, estaba 
allí. 

El capi tán le entregó las r iendas de Diek. y 
se lanzó ni cua r to de su amigo, que dormía 
p rofundamente , y le despeitó con rudeza. 

IQuién anda ahí?—preguntó de Tresmes. 
—Levántate.—contéfetó su amigo. 
— ¡ A h i E r e s t ú ¡ Seré ton to! Casi be tenido 

miedo. Pero hombre, ¡qué original eres! Venir 
á desper ta rme á semejan tes horas. 

—No bromees. Escúchame que no se trata 
do cosa de risa. 

—I Diablo! ¡ Qué semblante t a n descompues-
t o ! ¿Qué te h a sucedido?—preguntó el tenien-
te a r ro jándose de la c a m a y comenzándose 
á vestir . 

—¡Una desgracia espantosa! 
— i El general os h a sorprendido! 
—Sí, pero a fo r tunadamen te ignora el nom-

bre del cómplice de Gabriela. ¡Esa noble mu-
jpr h a tenido el valor de ca l la r ! Yo he huido 
como si fuese u n l adrón [ O h ! me d a n in tea-
cienes de m a t a r m e . 

—No te precipites. S iempre h a y t iempo pa 
r a cometer esa tonter ía . v; 

Rober to puso al corr iente á su amigo, en 
dop palabras, de los sucesos de aquella noche. 

De Tresmes le escuchó con atención. 
— El m a y o r desastre que puede sucederos y 

que a todo t rance hay que evi tar , es que el 
general aver igüe que eres tú quien le h a enca-
ñado. ¡Eso se r í a espantoso! Tenía razón la 
condesa. 

j Y qué hacer? 

—Vete en seguida á t u casa. Acueétate ; que 
ge ignore que has salido. Es m u y posible que 
envíe á alguien en tu busca y y a comprende-
rás que es preciso que te encuent re en tu casa. 
¡Date pr isa! ¿Quién sabe? Sia duda puede 
hacerlo, env ia r á alguien á P a r í s d u r a n t e Ja 
noche Aprovecha el t iempo que t ienes de ven-
taja . «Quieres que te acompañe? 

—Es inútil . ¡Pobre Gabr ie la! 
—¡Pobre general!—objetó De Tresmes.— 

¡Qué desgracia pa ra él l 
—¡ Es ve rdad! ¡ Qué desgracia p a r a el que es 

inocente de nuest ras f a l t a s . 
- S o b r e t o d o , Roberto, no cometas t o n t e -

rías. El ma l no es tal vez tan g rande como tu 
piensas. Ten ca lma y firmeza. ¡Has t a maña-
na! ¿Me prometes hacer lo que te he dicho? 

gi 
—¿Y de n o decidir nada, sea lo qu9 fuere , 

sin d a r m e antes conocimiento? 
- S i . 
—¿ Me lo j u ra s por t u honor? 

R —Te lo juro . 
Roberto se despidió dando u n apre tado abra-

zo á su buen amigo Da Tresmes, quien para 
ocultar la emoción que de él comenzaba á apo-
derarse, se re torcía el bigote con enérgico ade-
man. 

Comprendía que se es taba preparado u n a 
terr ib 'e cotástrofe. 

—¡Pobre general 1 ¡Pobre Gabriela!—repe-
tía sin cesar el bueno de De Tresmes 
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L a condesa había escuchado con te r ror el 
galope del caballo que llevaba á Jacobo en se 
gui miento de BU amante . 

Supuso que el general hab ía adivinado el 
nombre del culpable, y fué con ansia mortal á 
esperar la vuel ta del emisario de su marido. . 

A las cinco de la mañana , insensible al frió, 
que la ha r í a tembiar b a j o su peinador de ba-
tista, asomada al balcón d9 su cuarto, dejaba 
vagar sus ojos por el sorprendente y magnífi-
co panorama que se extendía an te su vista. 

Versalles en lontanaza. con su in termmab.s 
y frondosís imo parque ; m á s cerca, infinidad 
de hotelitos rodeados de floridos jardines, ya 
llenos de los alegres ruidos, que indican en el 
campo la llegada d6l dia. 

El galope de u n caballo que se paró f rente al 
hotel la hizo extremecer y sal i r de su éxtasis, 

Gabriela se inclinó para ve r quién llegaba 
En aquel momen to Jacobo se apeaba del ca. 

DE LA. GENERALA 

bailo, el cual, cubierto de sador y de espuma, 
relinchaba de a legr ía al reconocer la puer ta 

• de las caballerizas. 
Al pasar ba jo el balcón de Gabriela, Jacobo 

pareció ex t rañarse de ver la en el balcón, y la 
saludó con su habitual respeto. « 

Aquel saludo la tranquilizó. 
Seguramente el fiel cr iado del general no 

sabía nada, pues de lo contrar io hubiera toma-
do la defensa de su a m o y hubiera t r a t ado á 
Gabriela como á un enemigo. 

La condesa se separó del balcón y escuchó 
á Jacobo l lamar discretamente á la puer ta del 
general. „ , , 

Entonces sigilosamente se acerco a la puer-
ta que comunicaba sus habi taciones con las 
del general, y escuchó. 

El general hablaba en voz ba j a . p9ro sin em-
bargo, pudo comprender el sentido de su con-
versación con el ayuda de cámara . 

—¿Qué has hecho?—preguntó el general . 
—Mi general , he e jecutado vues t ras órde-

nos. H« corrido más que el viento. Júpi ter— 
el caballo—os lo podrá demostrar ¡creo 
que na cambiado de pelo I Tardé tres cuar tos 
de hora en llegar al hotel. Mauricio, el porte-
ro—otro inválido—creyó, a l verme, que había 
ocurrido a lguna desgracia. 

- | Y despues? . . . . ' 
—Después subí d i rec tamente al cua r to del 

capitán. Todo estaba en orden. 
—¿Y él? 
—Dormía profundamente . Oreo que hasta 

roncaba, y ma costó a lgún t r aba jo el desper-
tarle. 

Si la puer ta hubiese sido de cristales, la po-



bre Gabriela hab r í a vis to ag i t a r se el pecho del 
cónüo como si le qui tasen uu gran peso de en-
cima. , 

Jacobo cont inuo: 

p%a? ¿Está malo el general y vienes a bu,car 
a un médico? 

^ L i l i del cau i tán estaban durmiendo 

L a desgracia que m a s t t m í a , es taba evi 
t a d - Í D i o s es bueno! - d i j o a r rodi l lándose á los 

" - ¡No h a s notado nada por el camino! 

fu r t ivo . 
—¿Nada más? 
—Eso solo. 

—Vete á descansar, mi pobre Jacobo, y t ra-
ta de que cuiden bien al caballo. 

El e s cabo saludó mil i tarmente , y p a r a com-
pensar su t r a b a j o de aquella noche, se dirigió 
á las eocinas, las cantinas, según él las llama-
ba, y se procuró u n buen trozo de j amón y 
una botella de Burdeos suave como el tercio-
pelo 

—Yo no sé lo que pasa ; pero m e parece— 
pensaba el viejo Jacobo—que las cosas ya no 
marchan t a n bien como antes. 1 Aqu í h a y gato 
encerrado! 

Y para prepararse p a r a los acontecimientos, 
se bebió o t ra segunda botella, completando su 
cena conjmedio queso, or iundo de la quinta , 
que en t a n ma la hora se había i ncend iada 

BSUSTfgí? URfVt ^ T ^ S r n 

« f t í i & V S S " , 
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El ayuda de cámara y Rosa eran los únicos 
criados que tenían sus habitaciones y dormían 
e n¿^tíos°¿irvientfe, tales como les cocin 
ros. pinches, cocheros jardineros o conserje 
habitaban en el putblo o en les jabelk®«-
ara0os1grnorqabean lo ocurrido, pero ccmpr;» 
dían que algún grave acontecennto se bate 
desarrollado la noche anterior. 

Rosa y Jactbo fe vieion acceedes de pr^ 
suntaFfiero Jacobo, f r-emándefe en un na-
& o absoluto. respondía mvamblemen te: 

-Vosotros querríais que hablase, pero bus , 

favorito de un prínCg ¡ 
que encargado de una secreta misión, beca 
alarde de la confisca de tu soberano paia i 
" S S S ñ S f n d S ^ m e n t e más al corrí» 
te de los euceeos. 

Las mujeres tienen el sueño más ligero y 
atento el oído á los menores ruidos, sobre to-
do cuando el amor de otras, 5 el suyo propio 
está en juego. . ' 

La alegre doncella había, pues, adivinado 
la catástrofe, ó mejor dicho, había seguido pa-
so á paso todos los incidentes. Conocía la in-
triga y los criminales amores de su señora con 
el capitán; pero su cariño por Gabriela, que 
tenía algo del que tiene el perro por el dueño 
que le ha creado, le cerraba la boca, y respon-
día á todas las preguntas de los demás criados 
que no había sentido la llegada del general 
por haber pasado toda la noche durmiendo en 
un sueño pesado y profundo. 

A las ocho de la mañana se decidió, y no 
sin pena, á entrar en el cuarto de Gabriela. 

La causa de su indecisión no era otra sino 
que comprendía vagamente que ella tenía par-
te, por sus indiscreciones, en la desgracia de 
la condesa. Así, al menos, se lo daba á enten-
der su conciencia. 

Gabriela no había tratado de reparar el des-
orden de sus habitaciones. 

Todo estaba como en el momento en que los 
dos amantes fueron sorprendidos por el gene-
ral. 

Al ver el aspecto de los muebles, la donce-
llita reconstituyó en su memoria la escena de 
la noche anterioF. 

Comprendiendo la inmensa desgracia que 
afligía á su señora, pensó dedicarse á su con-
suelo. 

En realidad, Rosa era una buena y exclente 
criatura. 



U n a de sus miradas se cruzó con o t r a de los 
apagados ojos de Gabriela. 

Aquella mirada era una nueva declaración 
de cariño, de fidelidad hacia su señora. 

A«i lo comprendió la condesa, y la devolvió 
un poco del valor de que t in to ; necesitaba. 

- ¿ Q u i e r e la señora que la v i s t a? -p regun tc 

^ ¿ P a r a qué?-con tes tó l a condesa con des 

a l í l p a r a hacer lo que todo el mundo El sol 
luce y presta alegría á la campiña como tolos 
¡os días Supongo que en nada habran cambia-
do las costumbres de la casa. 

_ ¡ Q u é están haciendo los criados? 
—E<tán ocupados en sus tareas ordinarias. 
—¿YJacobo? _ -
_ J a c o b o ? ¡Oh! No os ocupéis de el. Se cui-

da con su acostumbrada inteligencia y ^ i hoy 
muriese, no sería seguramente de hambre y 
d - ? E s e pobre viejo h a pasado muchas fatigas 
d 1 i S con i n d i í e - n c i a R o s a . - Y a lo sa-
bemos, ha sido por la •-.sgraeia da ayer 

—íCuá l? -p regun to coa viveza la condesa. 
—La señora lo sabe. ¡Una desgracia consi-

d e r a b l e La pérdida que acaba de s u f r i r e l se^ 
ñor conde con el incendio de la quinta ae 
Branville. ¡ Aquella hermosa p cesión que vi-
g i a m o s 4 los Jocos dífdevu(1troenlace! 

Gabriela tuvo un sobresalto de contento 
En efecto, aquello e ra u n efecto P ^ b f . 

suficiente para explicar los viajes y las carre-
ras del día anter ior . . 

Algo más tranquil izada por las palabras de 

su doncella, su rostro expresó menos abati-
miento y menos tristeza. 

—Mal hace la señora—continuó Rosa—en 
preocuparse por tan poca cosa. 

Mientras continuaba entret niendo á Ga-
briela cen sus habladurías, la bella camarera 
comenzó á preparar la " toi let te" de su señora. 

—¿Qué vestido ponemos boy—dijo Rosina 
—¿El de falda negra con cuello á lo Enrique 
III? ¿Si? Entonces peinare é la señora según la 
moda de aquellos tiempos. ¡ Muy pálida está la 
señora hoy! ¡ Habrá que poner un poco de car-
mín ! 

Y Rosa la presentó un espejo de mano, de 
plata cincelada. 

La condesa tuvo miedo al mirarse. Es taba 
lívida. Las emociones sufr idas duran te la no-
che la habían dejado huellas, cat-i a r rugas en 
su rostro terso y pulido como el mármol . 

—Tienes razón—exclamó maquinalmente--
estoy horrible. 

Y como ninguna mujer , ni en los m á s críti-
cos momentos de su vida, le gusta estar fea, 
se entregó en manos de Rosa, quien, con un 
arte y dulzura dignos de todo elogio, la puso 
en estado de defender sus intereses an te un 
areópago de jurados, accesibles á las tentacio-
nes de la carne 

No era un t r aba jo difícil. La juventud po-
see inagotables tet-oros, y Gabriela era de una 
naturaleza vivaz y floreciente. 

Cuando Rosa hubo terminado de arreglar á 
la condesa, ésta se miró de nuevo en el espejo, 
y una t r is te sonrisa asomó á 6us labios. 

R - s a la cogió al vuelo y d i jo : 
—Estoy segura de que la señora está ya m e 



nos d i sgus tada de l a v ida . E l t r a j e es c o m o el 
d inero en u n p o r t a m o n e d a s : devue lve el valor 
á los que le han perdido. 

U n ligero ru ido se escuchó en el pasillo que 
comunicaba con el c u a r t o del genera l 

P e c o después la p u e r t a se abr ió , d e j a n a o 

seis horas h a b í a enve jec ido diez años . 
C a m i n a b a p e n o s a m e n t e y t ropezando a ca-

d a Sus S cás i ce r rados o jos se res is t ían á ve r la 
luz 

Ú n i c a m e n t e conservaba l a dis t inción, quo 
j a m á s le hab ía fa l t ado . . L a víspera , o ra u n h o m b r e f u e r t e y biencon-

S e E n pocas h o r a s llegó á l a decrepi tud , y to -
c a b a casi en la decadenc ia final. 

B a i o l a r igidez m ü i t a r de su aspecto, se adi-
v i n a b a u n g r a n sen t imien to m o r a l / u n a de-

^ E ' c S e ' S t n ' t ó é h izo seña l á R o s a d e q u e 
les deiase solos. . . -., « 

La condena estaba, en apariencia, tranquila, 
Esperaba los acontecimientos. Su marido se 
había trocado en un adversario o en un juez. 

Gabr ie la se r econcen t ró en s í m i s m a y p re -
ñ a r é su defensa . . , , ' 

- G a b r i e l a - c o m e n z ó el c o n d e - n o se ré se-
ve ro pa ra vos. Me cues t a m u c h o t r a b a j o h a -
biaros de lo ocurr ido, pues j a m a s , m i r a n t e ini 
v ida he t en ido precisión de r e m o v e r inmun-
dicias ; por eso m e r e p u g n a t r a t a r ^ semejan-
t e a v e n t u r a . Sin embargo , es preciso^ E* al 
m e n o s indispensable q u e s epamos curno te 
de hoy, hemos d e v iv i r . Y o juzgue vues t ro 

ca r ác t e r eomo super ior á l a s debi l idades vul-
gares. 7 a veo q u e m e e q u i v o q u é . T^l vez sin 
esbeilo, os h a b i ó f a l t a d o en algo. N o t r a t o fe 
excusarme. Es toy cas t igado m u y c rue lmen te , 
y e ! cas t igo s u p e r a á la f a l t a . 

E l conde hab laba con g r a n dif icul tad. S a 
firmez» t en í a pena de t r i u n f a r de su emoción -, 
á c a d a i n s t a n t e e s t aba obl igado á ca l l a r para, 
t omar a t iento. 

H u b i é r a s e d icho que m e n d i g a b a u n a expli-
cación, un g r i to de perdón , pa ra r o m p e r á lio— 
r a r y p e r d o u a r ; pero Gabr ie la no respond ió 
u n a pa labra . 

El g sue ra l c o n t i n u ó : 
—Como á o t r a s m u j e r e s , os h a a g r a d a d o te 

i.er uu a m a n t e . Me hago jus t i c i a y no o-< t r a 
t a r é como á u n a c r i m i n a l ; pe ro os adv i e r t a 
^ue m i e n t r a s y o v iva n o te v o l v e i é i s á ver . 
Por o t ra pa r t e , como igno ro su nombro, qu < 
vos m e calíais, y no puedo, c o m o deseo, ¡ava.-
e>tü ofensa, y como no m e con viene q u e a lgú -. 
día, en cua lqu ie rs i t io , pueda e n c o n t r a r m e con 
uu h o m b r e q u e t e n g a el derecho de pone rme 
en ridiculo, y como creo q u e e n t o d a s p á r t e -
se r e i r án de mí, por eso, repi to , he decidid:-
r e n u n c i a r á la v ida a r i s toc rá t i ca q u e l leva 
:nos, r e t i r ándonos a u n p a r q u e sol i tar io d o n -
líe, s iendo desconocida v u e s t r a f alta, yo no-
t -meré ^ue se bur len de mi. E s una muei t ¡ a n 
ÍIÜ¡ jíáUa, convengo en ello, pe ro yo soy aeade 
y bu r a i nd i f c reu te á todo 10 ma to q u e m e p u s 
da suceder . Respecto á vos, p r e s u m o q u a p ron 
to us ve ié . s a b r e do mi presencia . L a m u e r t a 
a® t a r d a r á en buscarme. Además , no Boy y o 
quien debe p reocuparse d«l po rven i r , y vos 

U 



juzgaréis del resto de vues t ra existencia como 
mejor lo entendáis. 

El general , sin duda, agua rdaba a lguna re-
plica. No la obtuvo. L a condesa permaneció 
callada. .* 

Después de u n a larga psusa , el conde coatí- . 
niió: , 

— jNot f 'né ip n i r g u n a observe cien q u e n a -
cerme? ¿Me juzgáis demasiado severo ? ¿Creéis 
que p< dr ía obrar de d ó r e n t e mrdof 

— N a d a os pido—contestó la condesa—acep-
ta ré el castigo que os plazca imoonerme. 

—Una cosa m e preocupa. Ya bace algún 
t iempo que m e engañáis . P a r a pensar así me 
i u n d o en u n a prueba qué tal vez vos ignoráis . , 
Vuestro c o n plice es un amigo de casa, 

Gabi felá se tx t remecic . 
—|Por qué?—i-rejuntó. 
- C u a n d o h u y ó Joel n o b a ladrado, y Joel 

es un guardián cerno no hay otro. Si no le co-
nociese. le habr ía e s t r angu lado . y os lo con-
fieso as í lo esperaba yo. E- tonces- di jnirguien-
do la c a b e z a - hubiete tenido el derecho de per-
donaros. . ; , 

El general se levantó y dio algunos pasos 
acercándose á su m u j e r . 

— ¿Cuánto t iempo necesitáis p a r a t e rmina? 
los preparat ivos de viaje? . 

— Es ta ré dispu« sta cuando vos queráis . 
El «onde se t n e s m i n ó bacia la puer ta . 
Al 11« ga r casi á f ranquear la , se volvió bácia 

§u m u j e r y d i jo con temblorosa v e z : 
— Gabrje le , ¿no queréis concederme la gra-

cia Que solicito, saber quién os h a perdido? 
- N o . . £ 
—Eut^nces, que Dios os perdone. \ Y o na es 

perdonaré jamás!—exclamó, alejándose, con 
deaprecio. 

S« le hubiese s i l o posible ve r el rost ro de su 
esposo, hab r í a sorprendido en él gruesas lá-
g r imas que rodaban sobre las meji l las del des-
graciado anciano Eran las p r imeras que des-
de la muer te de su madre vert ía. 

¡Gabriela debía expiar las c rue lmente ! 
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C iando Rober to llegó á Bal-Air e r a n las 
djpz de la mañ-ma. 

K' general se encer ró con él en su cuarto, 
dond« estuvieron solos IoadGS has t a l a hora 
del a l m u e r z a 

Al indicar la campana que el aloiueizo "es-
t a b a servi lo ba ja ron al comedor. 

La condesa se hab ía excusado, a legando es- ; 
tar indispuesta. 

El general y su e x - a y u d a n t e hicieron u n a de 
las comidas máa t r is tes de su vida. 

Al hacerle su prot- c tor la revelación de su 
desgracia, no pudo R ibert) . por más que «sí 
t r a t a b a de hacerlo, decidirse á consolarle. Es-

t a b a m á s abat ido qu» el mismo general. En 
v a n o t r a tó de tomar á* defensa do Gabriela, 
de invocar c i rcunstancias engañadoras y la 
imposibilidad de una fa l ta , de q u e no se debía 
cr«er capaz á la condesa. 

S iemare tropezaba con t ra u n . obs táculo . in-
superable. 
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Gabriela no quería defenderse. P o r t an to , 
¿qué marido después de haber le confesado el 
delito, se contenta con u n a explicación que ten -
ga más ó menos visos de veracidad? 

El general 1« mani fe - tó que su decisión e r a 
irrevocable. Era, por tanto, inú t i l t r a t a r de 
di°uadir!e. 

Roberto conoeía la inf l rs ibi l idad del conde 
respecto á las cosas que se relacionan con eí 
honor. 

Ni siquiera, por temor, de venderse, se a t r e 
víó á vis i tar á Gabriela. 

Despué-» de a lmorza r el general y Roberto, 
subieron en una berl ina y marcharon á Par ía . 

La in fo r tunada Gabriela, medio ocul ta por 
los visillos de su ven tana , esperaba el momen-
to de ver á su amante , a ú n m á s deseado por 
los sufr imientos que por su causa le sobreve-
nían. 

L a casualidad la sirvió á medida de sus de-
seos. 

Mientras que el general, seguro de la fi íeli-
dad de Jacobo, le d e c í a r T e prohib • terminan-
temente que b^ jo ningún pretexto permi tas á 
r a d i e la en t r ada en castillo. G »briela vió á 
R berto. y dirigiéndole u n a mi rada en la q u e 
Je enviaba toda t>u a lma, le hizo saber que era 
dichosa con v r l e y que s u mar ido ignoraba 
quién e ra su cómplice. 

El camino lo recorrieron si lenciosamente. 
Al I b g a r á la p b z a de la Estrella, d i jo el 

general á Rober to : i ¿ 
—Yo voy á e n t e r r a r m e en mis dominios de 

Traigriac: pe r ) ¿tú cont inúa; deseando a le jar-
t e de Pa i íu? 



3 0 6 E L PECATJ« 

—Más que nunca, puesto que vos me faltáis . 
Vos éra is lo único que m e detenía . 

El general d i jo al cochero: 
— A1 Ministerio de la Guer ra . 
El minis t ro le recibió inmedia tamente . 
Ant iguos compafief os de promoción, el g e 

neral y el min i s t ro se abrazaron ron cordiali-
dad ; pero su excelencia se quedó sorprendido 
del cambio operado en la fisonomía de su ami-
go. 

Del ga l la rdo Branvii le que él conocía, no 
quedaba más que u n a ligera sombra que ape-
na« le recordaba. 

El general le indicó el obje to de su visi ta . 
—i Y dónde vais á en viarle?—preguntó el 

«onde, t e rminando su petición. 
—Donde qu eras. S iempre h a y que hacer es-

tudios en todas partes . Además, que yo conoz-
ca la capacidad de tu protegido. ¿Q leróis ir á 
Alemania?—añadió dirigiéndose á Roberto. 

—Está m u y cerca—dijo de Pont is . 
- i Diablo! ¿ Y á R u f i i a ? 
- Hace poco es tuve allá. P r e f e r i r í a oíro 

país, señor minis tro. 
— El Egipto es un país m u y triste. 
—E«e es lo que prefiero. 
— ¿C lándo queréis part i r? 
- G u a n d o vos roe lo ordenéis. 

—Mañana podéis venir á recoger las instruc-
ciones. 

L a conversación versó sobre otros asuntos, 
y después de a < guoos ins tantes el ganar ti y 
R - b e r t ^ se despidieron del min i s t ro E*t» les 
a -empañó has t a la puerta , don le haciendo 
.p^ear p r imero a l oonde y_mient ras . u n orde-

n s LA GENERALA GQ? 

jaSáZR ter^ S l a b r Í g 0 ' d , j ° e n v o z ^ 
d e 7 ¿ í n e S a ! S ' 6 0 e 8 t ° 3 m o t a e Q f cos , separaros 

—i Ah ! Yo bien quisiera, pero es preciso. i^m^wfW t e n í J o a - u a a ™ 
—No, que yo sepa, eefíor ministro. 

homore como el se de r rumbe de este modo, 
8 f ! S H f b e H e U C e d i d o - p xt raord ina-

1 d l t m u i . ' b ' y S ü b r o no estéis auxeute m o c h o t iempo 
Y se despidió de Pontis, dándole u n enérei 

co H preien de manos. 
E. geueral dedicó toda la t a rde en poner 

á 8 u a as'intoa. é hizo u n a larga visita á 
ñu notar io el señor B nnea u. 

A'l i se despidió de R .berto. 
t ienes necesidad de subir 

S»ii embargo, p a r a ocuparse de él, visito al 
notario. 

Autes de separarse añad ió : 
- - Vfcte á buscar á da Tresmea. Quiero dis 

t r ae rme y su buen humor me divie, t t í Co.u«-
íeraos reunidos. Acaso será por ú l t ima vez 

L « t res se reuuieron en la misma m ^ , 
do .de tan t ranqui lus estaban el dia au te r io r 

¡ y ió revolucióu en a b a l l a s existencias du 
rau ta las u : t imas veint icuatro horas! 
, y ^ p d o el general «e separo de R .ber^o, que 
*a hubfa acompañado h a s t i la B u r i l Maíllot 
se a r ro jo en sus brazos y le op rnmo sobre s u 

8 Í f U e 8 a 1 3 Ú í t u a a V e a ^ 

—Ya es ta rás contento—le dijo.—Hae obíe 



veremos m a s en <-ste m a n d o . Todas las sema 
í ; £ á menudo aún. m e escribirás. j n o es 
cierto" No o l v i A que tus ca r t a s se rán mi uai-

I ^ ^ M j o el joven con los ojos 
5 , T í A V n l r Í ? m ó m e n t o favorable , añad ió : 

i P«dre mió sed misericordioso! 
É l S d a n ^ v o l v i c con rapidez y n o con-

t 6 —tAdiós I — ie d i j o . - ¡ b ó r d a t e d e nos-
C tL°r berl ina se a le jó r áp idamente , a r r a s t r a d a 
por dos magníf icos caballos. 

X X X V I 

Ocho dias d e s p u é s al fins-i«ar el de 
Junio , un viérnes, el antig.i ' i casti l lo 4e Traig-
nac presentaba u n a an imac ión e x t r a o r d i n a -
ria. 

En sus ámpl ios y enlosados pat ios p ia faban 
inquietos caball..s, las cocinas es taban l lanas 
de alegres marmi tones y los mozos de las c a -
ballerizas del general, e s t a b a n encan tados del 
venerable aspecto de aquel la residencia y de 
la e x t r a ñ a fisonomía de los l imosinos "lie cons-
t i tu ían su guard ia . 

El general acababa de ins ta larse con sus 
Ti.ados de m4s confianza en aquellas solé l a -
des. doude, según le-s hab ia anunciado, pensa-
ba o w a r u n a larga t emporada . 

Todo su pequeño f é jui to so en t regaba oon 
alegría--al placer de la novedad, t n o c o a n t r i s 
te< 1 m al p i isamtento de u n l a rgo dest ierro en 
aquella Si wiri* 

L '3 g u a r d a s y los j a rd ine ros hab ían ten "do 
la precaución de procurarse las cosas neuesa-
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riaa p a r a la recepción de sus seño-es, tales, 
como vino, ha r ina y todas las provisiones que 
ern preciso buacr.r en el pueblo. 

T r a i g n a c n o produce más que centeno ro-
b u - t a s legumbres, insensibles á las heladas, 
cas tañas y corderos escuálidos y bueyes pe-
c e ñ o s y "velludos como osos. 
' En cambio posen á bandadas los j ab i ü e s y 

las liebres que pululan por aquellos s i t i . s co-
mo los vagabundos por los alrededores de las 
£ r A , l a T d ü U í e Í T t ' a r d e del día indicado, un cu-
r é llega ha á Traignac por el camino del cas t i 
ilo. De él ba ja ron , pl l legar a l castillo, el ge-
neral y su esposa. 

Gabriela estaba m u y pálida. L k v a b a un ele 
gan te vestido gris, y su d iminu ta cabeza esta-
ba adornn da con u n a elegante toca del color 

^ g p n e r a l la condu jo á u n a habitación s i -
tuada en el p r imer piso, a l a ex t remidad de 
s n ancho corredor . 

L a in fo r tunada Gabriela t uvo u n a sensa-
cion e x t r a ñ , al a t r a v . s a r ^ ' ' ' d i a g a l e r . a c i-
vas n»redes a t a b a n revest idas has t a la mi-
tad de artesouado« de v ie ja enema, y a enmo 
hecida por la acción del tiempo. 

El suelo estaba recubier to de losas de des 
igual t a m a ñ o , que daban á la g a l e n a u n ea-

carecía de estilo. L a s ven 
tana" ostentaban preciosos y antiguo« cristales 
de c o l o r é y las vigas del techo estaban pin-
a d a s dé un color oscuro que hacia juego c*» 
«] oerco a r tesonado de las paredes. 

DE ¡¡A OEFERALA 

Una puer ta a l ta fo r rada de terciopelo verda 
con clavos dorados, ocul taba o t r a de nogal" 

El general abrió. D . b a acceso á una inmen-
sa sala toda recubierta de m g a l negro como 
el ebí,no; bizarros y e x t r a ñ - s personajes, de-
bidos á la imaginación de los ar t is tas , se re-
torcían en grotescas coiitoreior.es en l< s bajo-
relleves Las paredes estaban admirablemen-
te tal ladas El coi j u n t o e ra extraordinario y 
producía el «fecto de los coros tal lados que 
existen en las abadías ant iguas, donde U luz 
a distam-ia, produce sombras y claridades' 
pintorescas. 

Una inmensa chimenea de pfedra, con enor-
mes morillos de hierro, soportaba un magnifi-
co espej.. de cristal de Venena , que era uno 
de los mas lujosos mueb l . s de «qu i l l a sala. 

El lecho, auosado 4 la pared, f. ente a la chi-
menea. era semejante al q u e d e Francisco I se 
conserva en el Museo de Cluny. Unicamente 
le fa l taban las eí-culturaa de los ángulos. 

Completaban el mobilñ r io unos sillones de 
e evado respaldo, á m a n e r a de verdaderos pút-
1 itos de los ant iguos tienifios. una meSn do no 
gal y un reclinatorio de éoauo for rado de t e r -
ei< pelo verde. 

En todos os huecos había cor t ina jes de ter-
cio oe lo v r d e y l a - ventemos teu ian cristales 
pintadas, antiquísimo». 

- Gabriel» - d i jo el general—estáis en vues-
tro cual to. E r a el de mi m a d r e . . . aqui m u -
rió. Espero que sereis m á s dichosa que ella-
pero, sin embargo, le habi tareis mientra« y o 
viva. Tr* ta lé de abreviar el t iempo de vues-
t r a prisión y haceros lo menos du rade ra posi-
ble, vutBtra pena. Nues t ra separación es el 



ñ n i w rer - o nnra la situación q u e r o a o s ha - ; 

n «s es tán en la Otra ex t remidad del castil lo, 

se oyó el ru ido que hace u n a puer ta a l ce-rríSJ de las habi taciones del . , 
l l o r ó l o h a b í a sostenido á la « r í N g r i ' * 

hizo en jugar las rápidamente . 
» 6 . « ¿ » « . i ' » -

¿ a s : » » » . « : 
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general, que supo reducir é la riada las sospe 
ches que és te abr igaba en su corazón. 

—¡ Ahí peñara,—dijo la joven.—E* ra ro to-
do esta país. No se parece á la hermosa c a m -
piña d« nuesto país. 

—1B ih!— contestó la condesa.— Qué m á s 
dá aquél pa i s que este, si se es tá bien en él. 

—i E« este vues t ro cuar to . . ? ¡ Caapita l aquí 
ha<*e fr ió en el mes de Junio . Sarán necesarias 
grandes troncos de leña para ca lentarnos en 
el invierno. ¡Pron to se quemará toda la l ea i 
que rodea, á este castillo feu ial I No conozco 
a ú n los alrededores, pero á juzgar por lo vis-
to. creo que h a b r á más r a n a s y chivas que 
monadas dn cinco francos. I Es nn dominio 
vastísimo! Hace poco m e dec ía M i r e a s - v o s 
no conocéis á Marcas— que en t r e s leguas á 
la re Sonda, todo es de el señor conde, y cuan-
do Mi rca s dice: ¡el señor conde! se ensancha 
y parre« que habla de Dios. 

Gabriela se acercó á la ven tana y la abrió. 
E ra un ampl io balcón de tal lada piedra, q u e 

estaba suspendido sobre inmenso? fosos llenos 
de agua verduzca, cubiertos de nenúfares y 
otras plantas acuát icas, desde el cual se do 
minaba el panora*n*\ m a s t r i s te do Franc ia . 

E s -opción hecha de u n pequeño bosque que 
rodeaba al castillo, todo lo d e m á s e ra u n in-
terminable desierto donde los árboles e ran 
tan escasos como los patos en la cabeza de un 
calvo. 

E r a á la vez un espectáculo t r i s te y pinto-
resco: la miseria en harapos luchando cout ra 
una na t i ralez i estéril. Sin embargo, había e n 
t *do aquello, c iei ta grandiosidad y poesía que 
ext rañó á Gabr i e l a 



314 £t< PEGADO 

E l cast i l lo de Tra ignac se l e v a n t a b a o rga -
l loro en el p a r a j e m á s c u l m m a n t e de aquel 
salve i* y acc identado d e s i s t o . . 

E ra una masa de construcciones impponen-
tes y casi fumidable , que h u b i e r a n hecho las 
d e u d a s de un an t icuar io . l i m bos siglos h a b í a n t r a scu r ido desde que 
se cons t ruyó. , _ ..". | 

D u r a n t e t rescientos años los señores deTrav-
g j .ac babían sido temibles n v a W s á J n ^ r , 
r , o r í . u tenacidad en residir en aquel tr iste y g | 
Íér i l m ís y por el empeño, en todos ellos, de 
a g r a n d a r su v iv ienda , pu< s debiere n o c u ^ r 
u n e jé rc i to de alba filies en f a b n c a r nuevos pa-
bellones y en edif icar torreones, fosos y puen- -
t e s levadizos. 

Tode s los estilos a rqui tec tónicos se codeaban 
en aquel la r a r a oonst . ue^ón. y a u n q u e su c m -
j u n t o resul taba s igo confuso, n o d ^ a b a de te 
¡ i r e i e r t a or ig ina l idad y un aspecto verdade-
r a ? T 2 S a a , ^ - t a d a por el casti l lo en 
u n a c £ r a n<cb l de l u r a . sobre i m ^ U p * . 
ae-so dtLía á la vez e x t r a ñ a r y seducir . 

« M U * » 
J £ v « ¿ § tíe ui a tíccei o « e . M í e B que hfabia 
l u m i b ^ d o a l p u . m e levadizo. 

u » fe ses que u t í e t n al c o t i l o se « » ^ e r t a -
t ^ d í S ii n eLto e f c t a n q u e u t u é c ^ lo a l to 
¿ < C u i í u Üqurila soledad u r a m u r a l l a de gra-
r h o Í a e f a t i M f . i o per la ñ-cui ia fle les uglos . 

t ienes melancolieofe 5 g raves ee p ^ e a -
l u i r los f e t e s fceempuERO. e de ffcul&res 
^ L s que a í l u b i r á la superf icie d e l u ^ u a s 

mos t raban RUS DOR-JO« cubier tos de m u s g o y 
de escamas tornasoladas . 

A pesar de la incontes table f u e r z a que el 
sol posee en el me* de Junio , u n v ien to helado 
azotaba el ros t ro de Gab r i d a . 

—H eré bien en c e r r a r el balcón —dijo R i s a . 
—-¡Creo que nunca t endremos ocasión d e 

a d m i r a r est^ p a n o r a m a ! 
Ningún sit io más á prooé-i to que l a s h ahita-

cioses de Gabr ie la p a r a se rv i r de pr is ión á 
una m u j e r . « 

No e ra posible sal i r sin que la excurs ión f ae-
ra no tada . 

El p r imer pueblecillo verdaderara'»nt ,> habi-
t ado dis taba tre3 l e g i a s del c is t i l lo . Las de -
m á s O»'«<M c i rcuuvec iaos depend ían del d o m i -
nio de TVaignac. 

Los g u a r d a s y jardineros , as i como Marcas, 
es taban j u r a m e n t a d o s , pero el ve rdade ro j u -
r a m e n t o de fidelidad se lo hab ían pres tado a l 
conde, e n cuya«? t i e r r a s hab ían náce lo y á 
quien cons ideraban como s u señor y ún ico 
j isticiero. 

Exis ten todav ía en F r a n c i a a lgunas comar-
cas que h a n conservado las coatu-ubre* del an-
tiguo ré-riman y las t r a i i ;i rae* pasado. 

E i t ^ a e fU- »e c u e n t i el Limoaia, G i ra , I03 
Pír íüáó* y alg t a w c t r i k , 

L v í s p a t o l-íl oif< «ripian allí é n s i í a s l f i t i i 

E-ír pu i i i t á laz> ^ 11 lia n \ a n >•• al p 1 v 
!o n v t d y o>r í v m f t ¡ f i r * a ? U c w l í j q u s 

no s iat ié 1 l o w e n v i l o r pi1** t > n vrl H u 1 -it— 
n « r i t r*bt i**$t ik)ate a l j i ¡ r i i> y 
tí-n> por eé i t im » á o o * U da g r a n le* p- iv icio-
na», s o l t t h t c í r l a ? graeia t j J U s lo.? a ñ ) 3 l a 
m a t a de sos alqui laras . 



P o r eso e ra adorado como Dios, t a i vez 
más. porque e ra visible y sus bondades se to 
-isban con la mano. 

L a condesa se sentó en uno <3e aquellos FÍ 
líono* que la t end ían sus descarnados brazos 
y rf fl xionó. La historia de la m a d r e del gene 
¿ni que habla oído con ta r á s u mar ido l» pa-
•ó jt.or la imaginación y llegó á preguntarse 

feí TVaígnac serla también su tumba, 
•;' pe encargó do la contestación. 
' —iSa ha fijado la señora, escepción hecha 
á e Marcas—que t iene c incuenta año* y apa-
r en t a tener s e t e n t a - q u e los res tantes criados 
no son viejos? 

—N >. ?P >r q u é me preguntas ése 1 ^ 
j N o opina la señora que su marido, estan-

do t a n delicado, no haca bien en vpnir á hn 
bi tnr un p a r a j e t a n t r is te y mal sano? 

G- ibnula no contestó. 

Un vivo ca rmin inundó su rostro queocui 
tó e n t r e PUS manos. 

—¡Ah! —pensó—¡qué hor ro r ! jE^ ta re va 
reducida á desear lf> muer t e de un hembra, 
cu va t d t a consista ún i camen te en a m a r m e 
y haberme concedido u n a conf ianza q u e no 
m j digna de merecer? 

xxxvn 

En efe-.'«o Marcas no parec ía joven. 
Tenía á fo sumo cuaren ta y cinco años, pe-

ro w t a b a tan arrugad^ y envejecí ' o que repre-
sentaba t°ner la edad del conde. Sin embargo, 
estaba fue r t e y vigoroso. 

No había quien le aven ta j a se á cor rer á t ra-
vés de los bosques y á sa l t a r vpricUetos v z ta-
jas, E*-a mas derecho qu«* un pino, m á s foe r t e 
que una encina, t an sólido como un b!o> k d« 
grani to y más listo y ligero que U'ii a rd i l la . 

Ddsde que el conde fa l taba de Traigoac. es 
áecir, desde hacia veinticinco años, Marcas 
em el seficr y duefio del dominio. 

Con sus seiscientos f rancos anuales de su«! 
do. e r a m á s rico que u n prasidents del Con 
greso ó del Senado. 

Su asignación podía economizarla ín tegra . 
pi.es tenia casa espaciosa, lumbre c u a n t a que-
ría y vestido con las ropas qu*» todos los a ñ o s 
1* enviaba el general para dis tr ibuir en t r e loa 
demás servidores y colonos. 



Estaba también manten ido y gozaba de cier-
tos derechos, que le daban grao cant idad d ? ; 
leche y de carne, sin contar los sacos de grar.oe 
que los colonos le enviaban todos los años y 
un corral gallinero, el mejor sur t ido y más ; 
hermoso de toda la eomarca . 

Si añad ís á todas es tas ven ta jas , el de-eCno -
de. r aza r en u n bosque do m á s de c u a i r o mil ' 
hectáreas, comprenderéis que su posiciou valla .; 
más que una subpr . f c tu ra de pr imera clase, í¡ 
b a j o cualquiera f r m a de gobierno. 

Gracias á su t í tulo do g u a r d a m»yor del do-
minio M a r c a s e r a un S f ñ o r feudal, m u y res-
r e t a d o de los colonos y de los r ibereños de 
T aignac. . , 

P a r a que les concediese permiso de cortar 
ye rba para las vacas, las jóvenes pastoras le 
sa ludaban con un a ten to "Buenos días. ma°se ; 
Marcas", al cual conteatáb » el v ie j » a c a n c a u -
dol»s las mejil las, ó bien haciendo la vista ; 
gorda cuando las cabras se diseminaban por 
su terri torio. , . 

El c u r a de Traignac hacia, por orden del 
conde provif-ion de todo lo que necesitaba, y 
cuando en las fictas solemnes, el bueno de 
Marcas tomaba a l iento en el banco señorial de 
la iglesia, el párroco le dirigía un amistoso sa-
ludo. que envanecía al gua rda bosque on j t*. 

Además vei*se fes te jado por el notar io del 
pueblo inm^diat?, por los propietarios - a l l í se 
es propietario con quinientos francos—que le 
invi taban á a lmorzar pa ra desl izir le con timi-
dez . después de los postres, p regun tes o supli-
cas d« este género : , 

—D Í"id. m leas Marcas, i cuando vamos a oa 
za r u n gam>i 

O esta otra . . 
— Se quejan mucho de los extragr s oue h a 

ppri jabalíes ded lado de Tier ra Nueva-
,-C»ándo organiza)« una batida? 

En r e sumen ; á f a l t a de dinero, que no hu-
biera' sanido en q u é empiea; lo. Marcos gozaba 
de Jas prerrogat ivas de u n Sf ñor. de un domi-
nio de cua t ro mil hectáreas , del que podía ci n 
piderarse como propietario á perpetuidad para 
él y sus sucesores por derecho de pumogen i 
tura, r ú e s en familias an t icuas y nob 'es <•< mo 
!a de Branvíüe, no se .despide á los servidores 
sino p< r a lguna fa l t a grave, y esta h a de ser 
de tal índole q«e no admi ta exeut-a ni perdón. 

Digamos en a labanza de Marcas, que nadie 
Jé igualaba en solicitud por 1« s intere>es del 
general. Rudo r emo los jabalíes d e s ú s landos, 
acostumbrado á obedecer c iegamente las orde-
nes del general , habría ejecutado, sin discu-
sión, le s m á s rigor« sos y ext raños mandatos , 
siempre que estos le fuesen t rasmit idos por t í 
conde. 

¡T«n seguro estaba de la rect i tud y just ic ia 
d e s u s t f i u r l 

Cuando 5*1 general er t r é en su cuarto, Mar-
cas y Jaci bo le f g u a r d a b a n . 

Tiesos como dos centinelas á la puer ta de un 
alto personaje, ios dos subal ternes t e levanta-
ron ó PU llegada. 

- M a r c a » -d i joe l conde—¿cuántos guardan 
tienes en el dominio? 

—Cuatro, mi general. 
• —i Estáis M guro de su fidelidad? 

— Como de la mía. 
—¿Son suficientes p a r a d a r o s cuen ta de todo 

lo que pasa en Traignac? 



320 El- PROA1K1 

—i Y a lo creo! T - n g o á Pe r r ino t que corre 
m á s que u n a heb ra y ciaría e n c u a t r o horas l.\ 
vue l ta c o m f ' e t a al dominio Lucas y (Jr ivotm, 
a u e no t ienen ni han conocí io j a m a s el miaga 
do > á L°cer que es el m - z o m á * va l ien te y 
f u e r t e de toda la c o m a r c a . Cuando h a y alguien 
a u e merodea e n nues t r a s t ierras, lo hace con 
n u e - t r o permiso o porque el señor conde nos 
au tor iza 6 no ser rígidos. De o t r o modo nadie 
pone el pie sin ser v i-to, y ^uien dice visto, ui 
ce cojnio si nosotros queremos. 

- ; N o teneis necesidad de a u m e n t a r ios guar-
das* , .. . i inút i l , m i genera l . 

- ¿Conocéis á todas l a s pe r sonas que viven 
en e I «-astillo? 

J aeobo y Marcas se mi ra ron con extraf iesa. 
No comprend ían el sent ido de la p regun ta . • 

F ' general notó su a i re perple jo y añadió di-
rigiéndose á sus dos fieles ser vi l o r e s : y 

—0« e x t r a ñ a m i p regun ta y tenei» razón 03 
la vov á explicar . Por mot ivos q u e yo solo ao 

z-v n o q u i e r o q u e á p a r t i r de e& t» noche, en 
t ro en mis dominios ni f r anquee la pue r t a dc ¡ ; 
casti l lo n i n g u n a persona ex t r aña . H-.go escep 
ción dei c u r a , yU9 t endrá , t odas las noches. 
u n c u b e t o pues to en mi mesa. Respecto á los 
demás no quiero que n ingún rifecon figura 
h u m a n » , en t r e en m i casa. ¿Me habéis com-

sal tones o j de Marcas se fijaron @ n los 
del g -neral como Iva do u n p e r r a d e l anas en 
SU dueño. 

El g u a r d a no contesto. 
- i C . m p r e n es t ú también , M a r c a s ? - d i j o 

el geuera l con dulzura . 
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| —Sí, —contestó este. 
Y entonces recordó que el p a d r e del conde 

habí i dado al suyo, en épo^a remota , u n a o.~ 
den semejan t«. 

J i c o b o ad iv inó p o r su par te , a u n q u e c o n f u -
jámente , que a mella orden relacionaba i-ua, 
Jo ocurrid« en B M-Air, pero «e concre tó á t j-
marla al pie do la le t ra sin t r a t a r d e aver igu r 
a\ mot ivo ' iue induc ía á su señor p a r a obrar 
de aquel nv>do. 

i —¿Y si alguien t r a t a d e in f r ing i r la consig-
na? 

—M^ lo tra? is á mi presancia, pa ro sin u s a ? 
de la fuerza. 

—üY si se defiendo? 
í — L > t raéis de todas mane ra s . 

—tü-»tá bien, mi gene ra l ; —dij i M ireas. 
—Advert id á los demás g u a r d a s que vigi 'en 

y teng l a lus o jos bien abiecto-i. A vosotros os 
encargo de est 1 e x i l a d o y vosotros me respon-
déis de los demás . 

— Confiad PO nosotros, mi genera l . 
—La ú l t i m a palnbra. pero es ta confi lencia í 

mente—dijo el general . Sed respetuosos con 
la condesa ; pero si ella os oí donase cua lquier 
comisión ó si sabéis que aolicit* los servici as 
de uno de vuestros BU bord iñudos, comunicád-
melo en ppgtnda. Q ñero ser yo solo el ú ii'-c 
intermediario y SaOtír todo lu que pasa . ¿Ms 
ht»l éis entendido? 

— Si. mi genera l . 
—Pu»8 eu tunees m a r e h a o s á vues t ro t r a b a -

jo. Tciig » neceídiifid de e s t a r solo. 
Ya h«bUn sal ido los dos crLtdoe, c u a n d o la 

voz del genera l g i i t ó : 
—¡ Marcas I 

B K 

fSH 

i. 

I I 

1 1 
M 



El g u a r d a e n t r ó polo en la e s t anc ia 
—Acérente—le di jo el conde.—Escucha pata 

ul t ima palabra, que es solo pa ra ti. Si un dea* 
conocido, de d ía ó de noche. en t r a fun ivamen-
te en el castillo, y h»bla con la condesa, apo-
déra te de el. y í í para ello t ienes precisión de 
servir te d é l a s a rmas , haz uso de ellas. iK«'or-
d a r á s esta orden? ¡Quiero verla cumplida á 
toda costa! 

-1- S< mi general . á 
—1 Muerto ó vivo !—añadió el anciano bajan-

do la vez. 
Marcas se extremeciÓ. 
— Contad conmigo. 
— Creo oue no tendremos que recur r i r á m 

caso. Confio en tí. y ya s a b e s . . . . n i una pala-
bra de esto, ni hoy ni nunca . 

U n a lágr ima rodó por las pál idas mejillas 
del conde. • , „ . 

Mar ras le cogió u n a mano y la llevó con res-
peto á los labios . 

— E-e secreto, mor i rá conmigo, mi general,— 
m u r m u r ó el fiel servidor. 

Cuando el conde se vió solo, apoyó u n a ma-
c o sobre al <-oiazon. t 

—¡ En qué abismo m e veo ence r rado! -pen-
só. - ¡Menos mal, que no suf r i remos mucho 
t iempo! 

x r s r r a 

A las seis de la tarde, t a r d e de plácida seré 
ai ia l. la campana del castillo, s emejan te á la 
da una iglesia de aldea, indicaba la hora de la 
comida. 

L a condesa estaba en el ba lco i contemplan 
do melancólicamente el magnífico pau fa ina 
cu« «e extend-'a an te su vista. 

Ni una nube en el azul del firmamento, ni el 
menor ruido en lon tananza : a l g u n a q u e o t r a 
campanilla de las vacas que pacian en lo* pra-
dos. er;< el ú r i c o ru i lo que se oía en aquella so-
ledad L « « blícuos rayos del sol se deslizaban 
sobré aquella t r is te comarca, dáod i'a un res 
plandor parecido á los tornasolados colores 
del arco iris. Alegras bandadas d* golondr inas 
revoloteaban próximas á su^ nidos suspendi-
dos en los torreones del casti l lo. 

—i Porqué no tendré ala* como e l l a s? -pen -
saba la prisionera. 

En el eastillo todo parec ía dormi r 



Gabriela, inmóvil, parec ía no haber oído la 
gefi»l d e l a c a m p a n a . 

— Es 1« se finí de Ja comida— d i jo la doncella. 
—i Ahí —fs -lsmó la condesa, cual f i desper 

Jar» de un sue f io . - ¡S Í . y con mi mar ido ! . 
_F,I general os está esperando. 
—E-tá bien Ahora bajo. 
En efft' to. Gabriela se in te rnó por aquellas 

interminables galerías s in saber á donde se di-
rigí*. B-^a la precedía. 

—Es por aquí, señora—dijo al ver la mesa 
y a servida, en una inmensa pieza, artesonada 
toda ella , como casi todas las demás del hotel. 

Dos «lias ven t anas ojivales, con viruta al jar 
din. daban á es ta sala el aspecto de u n refec-
torio de convento. . 

El general estaba, cuando llegó Gabriela, 
sentado cerca de una ven tana . 

L a palidez y melancolía p ro fundas retrata ' 
das en el rost ro de su esposa, le hicieren estre-
mecer. , ... . 

Un cambio tan completo como ráps-lo se ha 
hi» operado en todo su sér, 

TVaignae producía su inevitable efpct«. 
Sus mane ra s delicadas, dulces y alegres-, la 

infant i l sonrisa que an tes brillaba en su rostro 
habían cedido el puesto A la indiferencia y si 
haeifo. Los labios cont ra ídos , la mirada ñj-< .T 
ia indolencia de su paso, revelaban 1« natura-
i< z i de sus sensaciones y la resignación forzó 
«a con que aceptaba su dest ierro y su prisión. 

A pesar de los talento* del cocinero, que su-
po sacar g ran part ido de l-.s escalos reeuraoe 
ga-tronc micos con que Traignac cuenta , l aco 
m i d a d in ó poco. 

Parec ían dos condenados á muei te. 
Et general miraba de soslayo á s u compañe-

ra de caut ividad y comparan* el present \ ta-
ci turno y tr is te, con I »a alegría-i y d ichas de 
los ados t ranscurr idos desde su m a t r i m mió. y 
aborrecía sobre todas las <»»as de este mundo, 
al misterioso delator de su infortunio. 

Hubiera preferido su t r anqu i l* ignorancia, 
á conoeer el delito denuncindu por a lguu en* 
vi lioso ó enemigo de su dicha. 

Tor turaba su espíri tu pa ra inven ta r excu°as 
ijue pudieran explicar el silencio y la f a l t a de 
su esposa. 

Admirador d é l a s a lmas enérgicas, casi f e 
alegraba de encont ra r aquel las re-istencias. y 
su amor, sobreviviendo al nau í rag io dé sus 
creencias, hubiera deseado, a h o r a que la socie-
dad no se elevaba en t re ellos con su* cr í t icas 
y exigencias, que Gabriela se a r r o j *se á sus 
pies y le confesase su f i l t a / a t r i b u y é a tola á 
Uaa alucinación pasajera , para abrirla sus bra-
zos y acordar un pa te rna l olvido á todo lo pa-
sado. 

Guando se levantaron de 11 mesa, solos, 
f ren te á un horizonte profundo, coloreado por 
1«« Últimos rayos del crepúsculo, .el anciano 
dirigió sobre G ibriela u n a mi rada Casi t ierna, 
y con V' z cariñosa la d i jo : 

—¿Qué cal os parece ei lugar de nues t ro des-
t iern- í 

—May bien— contestó.—¿Qué puede impor-
tarme mi cárcel f 

—íO* quejá is de mi infLxibil idad? 
—N.» tengo d<-reebo á eiio. 
—¿Queréis que os haga los honores de vuea* 

f r o a v m u u o i 



Eli PECADO 

Ei l i n d e había recalcado, con d e l i c a d a , I 
.«raí palabras : vuestro dominio. Su a ^ o t o $ 
síenifti-abn: Aquí como en todas partes, sol* !a j 
dueña absoluta. Nada ha cambiado en vues- | 
t ra posición, á n o ser el punto de nues t ra reta 

Gabriela comprendió la atención, y en toao^ 
afectuoso, repuso: •• . 1 

- Os agradezco la molestia. Te-o ya que be- ^ 
mos de pasar aquí todo lo que . os i«s ta de í 
da t iempo tendremos de visitarlo. Hoy os su-1 
p l i ' » que me permitáis ret irarme. • | 

y uniendo la acción á la palabra, se levantó | 
y dirigióse á su cuar to por los largos y desier ; 
tos corre-dores. _ , . i 

Una hora más tarde, cuando ya ha- m < er¡a | 
do .a noche. Kí*a vio á su señora en la m g « 
melancólica a.-tifcud, de jando vagar ^ 
sobre el mismo panorama, cuyo aspecto hab.ft 

^ L a s l e j anas montañas apenas si Se dibuja 
ban en el < scuro horizonte. . . . . • 1 

Las campanas de las ra ras iglesias d i s e | 8 
n a d a s e n los alrededores del dominio tefii,n 
el lúgubre toque de án imas y v a n o s labrado 
res pasaban llevando los útiles de la labranza, 
seguidos de peludos y escuálido* p»rr >s 

No se c ía ni una alegre camión D m a s e q i » 
al pasar f ren te a las viejas mural las de ind-
gnac, tenían miedo de despertar las sombras dé 
los antepasados. E ra aquello un ^pu lc ro , a 
i umba del pasado proyectando s ó b r e t e l o 
que la rodeaba, el silencio y la tranquilidad de 

' ^ - ¿ Q u í p i e n s a la señora de -la.nueva habita-
ción?-—preguntó la doncellita, deseosa de ale-
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grar á Gabriela y t ra tando de distraerse á sí 
misma por el ruido de sus palabras. 

La condesa volvió lentamente la cabeza, co-
mo si saliera t rabajosamente de su éxtasis, y 
contentó: 

—Nada. 
— L a señora " t i b i a r á de opinión mañana 

cuando haya descáusado del viaje. 
—Til vez. 
—>Qué piensa la señora hacer es ta noche? 
—No lo ^é 
—Si la señora me lo permite, yo la da r í a un 

conseio. 
—¿Cuál? 
—Pues desnudarse y asegurarse de que ese 

Jecho, que no t iene mal aspecto con su apa-
riencia ant igua y solemne, t iene mejores h e -
cho?.. 

—5Que me acueste? 
—Sin duda , cuando so duerme, puede uno 

goñar con cosas agradables. 
—Voy á poner en práct ica t u consejo. Y 

quitándose la nata - R « a — a ñ a d i ó la condesa 
—tú no te separarás de m í ; tendría miedo de 
verme sola en este cuarto. 

—¡Miedo! j De q u é ? . . . ¿délos aparecidos? 
¡Ya no existen! Tal vez. entre t a n t a madera, 
habrá ra tas , viento por los corredores y buhos 
en l is graneros ; pero con todo eso. no hay por 
qué desmayarse. Muchos lobos h a y en el país, 

. pero no se dice que suban las escaleras del 
castillo. 

—-Es posible; pero no salgas. Nos guardare 
moa mutuamente . Imí t ame y de ja t u puer ta 
a b w * a . • r — 

—l Oh lépero t a a t o j n l e d o t i e n e j a señora^ 
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Y > s o y s u p : r s t i e i ó s a , y n i l iamblo a n t a una 
aombra. 

Gabriela pe hab ía acostado 
O r e a de ella, *n un candelabro de pla ta , ar 

ála una buj ía . Sus cabellos resal taban sobre 
1, 8 bordados de la a lmohada, y su pálido ros 
t r o t en ía una expresión inf ini ta de abandono 
y de cansancio. J a m á s haT.ua es tado t a n her-

1 Rosa—di jo— ¿has ce r rado bien por toda? 

Puede es ta r t ranqui la la señora. 
Y la gentil bretona, deferente a Jos capn-

chos de su joven señora, volvió á inspecc: 
naHo todo y á asegurarse de que todo estaba 

m 2 % l * r j u n t o al lecho de Gabriela l e am-
eíó o t ra vez, como se hace con los n iños mi 

ifQiiiere l a sePora que apague l a luz? 
— Todavía no. Gracias. 
_ B « p n a s noche«, s u V r a . 
Gabriela tenía nece-idad de luz. Tan pronto c omo se vió sola, saco del seno 

una car ta , y a po v a n d o sus labirs s -Ve aquel 
precioso papel, leyó con a tenc ión e » r a o i ü n a 
r i a ' o s i g u i e n t e : 

'•Mi querida Gabrie la : - . 
*'Ignoro lo que nos reserva el porvenir , mas 

el présente es bi^n a m a r g o D - s d e q u e nos se-
paramos e^toy loco y no tengo voluntad mas 
a u e p a r a pensar en tí. , 
H «-Encerrado en este cuarto, donde nos dfs-
pedimos y donde f u a l m a se mezclo con ta 
mi». be llorado las l ágr imas que j a m a s m u 
a lguna logró hacerme ver te r . 
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"¿Q'ié va á ser de tí? 
s ¿Qué vida t e tiene reservada l a severidad 

de tu esposo? 
"¿Cuá>es son sus proyectos p a r a separarse 

del resto del mundo? 
"Poco impor ta el sitio de tu dest ierro, lo 

que me horroriza es el t iempo incalculable da 
nuestra separación. Me seria impo-ible ver a l 
general f-in que se ne escapase nuest ro secre-
to. El exal tado a m o r que por t í tongo y que 
absorbe todas mis fuerzas, toda mi inteligen-
cia, ha r ía explosión. 

"El valor me abandonó en el ins tan te de tu 
marcha . A punto es tuve de decirte.- " N o te 
vayas, quédate conmigo, h u y a m o s jun tos has-
ta el confin de 1« tierra. ¡Todo, ante» que nues-
t ra separación 1" Ignora qué espectro del de 
ber se lanzà a n t e mí que me hizo re t roceder 
ante estos insensatos pensamientos. L* voz se 
ah-gaba en mi ga rgan ta y u n peso terr ible in3 
oprimía el pecho, impidiéndome hablar . 

" Cuando logré s epa ra rme del general, m e 
ref.ig'é en mi cuar to , desde donde te escribo 
estas l ineas, único recuerdo que l l egarás de 
mi «mor. 

a t reveré á enviártela1!? ¿Podré conse-
guir que lleguen á t u s manos? 

' i Yh estamos separados ! D j sde que cesò en 
mis oidos el ru ido del c a r r u a j e en que os ale-
jabais. pienso que no te veré ya cerca de mí y 
e*toy como u a cuerpo á qui-m el a l m a aban-
dona. v ic t ima de una a t roz peladil la que m e 
deja indiferente á todo lo que pasa, á todo 
menos á tu separación y á mi p-ma. Si se m e 
dijera que la casa que habi tas te se iba á de-
r rumbar , yo no har ía el menor movimiento 



para l ibrarme de l a catás t rofe , y emplearla les j 
úl t imos momentos de mi vida eo buscar nna l 
seña! u n recuerdo de nues t ro perdido a m o r . » 
El cruel provecto de tu mar ido b a matado/ = 
en mi-sé-,• el v i r o remordimientolque sin cesar 
m e perseguía, y h a de jado lugar á u n desbO| 
q tte me absorbe por completo: se r t u y o , a m a r - j 
te, poseerte. 

' Somos jóvenes, podemos esperar . Mi a m o r | 
m e d a r á fuerzas. T i j u r o no t*ner p a r a otra , 
ni un suspiro, ni un lat ido de mi corazón te^fl 

, f ro con resignación, puos no du lo q « e £ « H 
d í a n o s veremos reunidos l ibremente. Hts ía 
t a n t o recordaré las alegres horas que hemos 
pana io juntos , las líneas da t u rostro, las por | 
facciones de t u sér. 

' Si por prudencia evi to el verte, en cambio 
te hago mi más s incero j u r a m e n t o de no mirar 
á n inguna m u j e r y g u a r d a r pa ra t i todo mi : 
cariño. Márt i r de nues t io amor , eres sagrada 
p a r a mí y tienes el t r ip le heroísmo del valor, 
del suf r imiento y de la belleza. 

' • U n a s -creta es eranza ae dice que no es ! 
pararemos mueho t iempo oara gozar de nues-
t r o a m o r No sé si la pasión me ciega; pero soy 
¿Sens ib le á todo lo que es te deseo puede tener i 
de culpable. 

"Adiós, mi adorada Gabriela. 31» .-«razones 
t u v o : nadie ni nada podrá a r r an -arme deI «0-
I s l ñ n ese a m o r que e s m i vida, mi sosten y m> 
desgracia . . . . . 

"Su f r e con resignación la caut ividad que te 
hen impuesto. y p f t a » que con m a s h W ^ 
que tú, s u f r o m á s cruelmente , puesto que o * 
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p^na de no verte, reúno el mor ta l dolor d e s a 
ber que sufre» por t u 

ROBEBTO. " 
'W S Cuando puedas hacerlo, conspgur i -

dad. escribe á de Tresmes. El me remi t i rá tus 
cartas. No cometas imprudencias. Eñ mi co-
rrespondencia con el general ev i t l é el n< ra-
biarte , mas lú me comprenderás . Cada l inas 
mía e s t a rá dedicada á t i . Mi "alma está con-
tigo." 

L 1 condesa leyó va r ias veces la car ta , miea 
tras ardientes l ág r imas se escapaban de me 
0 J " S . 

En fin, haciendo u n es fuerzo, se levantó y 
aplicando sus abios á la carta, la encendió en 
la buj ía y la a r ro jó después en la chimenea. 

Una viva Humarada recogió aquellas adora 
das líneas, y sus Cenizas se esparcieron por el 
fondo de la chimenea. 

La condesa, de pie en e! cent ro de la es tán 
cía. casi desnuda, las consideraba t r i s temente 
con los ojos anegados en lágrimas, cuando un 
golpe t ímidamente dado en la puer ta se d e j ó 
oír. 

Gabriela volvió la cabeza y escuchó. 
Volvieron á l lamar. 

ñ - ¿ Q iién es tá a h i ? - p r e g u n t ó aproximéis 
¿Ose. 

—Soy yo—dijo una voz conmovida.—Abrid, 
os lo suplico 

Era el general . Es taba pálido y deseom 
puerto. 

~ H " querido hablaros por ú l t ima vez.—ái-
, jo.—{Queiéis escucharme? 



La corrí esa se dirigió á la pue r t a queoomu ; 
ni«Í®a c u la aleoba de R >sf y la cerró. 

De-pués. t emblando de f r i o - L a s noches en 
Traignac son g lac ia l e s , -vo lv ió & meterse en 
ei lecho. 

escucho —dijo á su man lo. 
general aproximó una butaca y pe sen ó. 

T-n l a su rostro una espresión de sufrimien-
to m á s acentuado que de costumbre, m-zelada 
al mismo t iempo con o t r a de bondan y m a n -
sedumbre ca^i sobrehumanas . , 

Qabf» l a - d i j o , - hab ía resul to no vo.-
Teros á hablar del nasado y me ha ' . ia j u ra do 
el miraros con la misma iudifdreu.ua con que 

t r a t a á ua ser e x t r a ñ ó ; no cenia fuerzas 
r a l legar has ta la enemis tad. 

Al veros taa ir .s t* es ta noche, todas m u re-
soluciones se h tu evaporado. NüjSca ten« e 
la fuera i de sar vues t r J carcelero, menos t e -
d i é «ser vues t ro verdugo. 
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Por m u y cruel que sa i el golpe que me ha-
béis dirigido, no dejo de comprender que yo 
tengo a lguna culpa. 

Conocedor, como soy, del muñdo y de los 
peligros que h a y en esto pa ra una m u j e r casa 
da con u n viejo é inadver t ido esposo, debí 
protejeros y apa r t a r de vuest ro caminó los 
peligros que, siendo t a n hermosa como sois, 
no podían fal taros. 

No lo he hecho. Fu i un in prudente al con -
fiar en una fo r tuna de la que desgraciadamente 
todas las jóvenes se resienten; preciso es creer-
lo así, puesto cue los casos como este se suca 
den con gran f recuencia ; y sin absolveros, m e 
siento inclinado á una indulgencia que la so-
ciedad ó el m u n d o m e cr i t icar ían. 

Además, no sé si es vues t ro encanto sobera 
no, que t an to m e enorgullecía a ú n no hace 
ocho días, lo que me a t r ae hác iá vos y me 
subyuga. 

Os he debido las alegrías mayores de mi 
existencia. 

Todavía recuerdo vuestras sonrisas, quiero 
creer que eran sinceras vues t ras caricias que 
tan feliz m e hicieron, y vues t ro infant i l y ca 
si angelical encanto. Es como un sueño que 
se prolonga después de la desilusión. Es u n re-
cuerdo que m e m a t a ; en vano cierro los ojos 
Dara no ver la imágen ; la ref le jan como un 
espejo donde se hubiera grabado la fisonomía 
de la m u j e r que en él se ha mirado. 

H e querido decíroslo y hablaros con el cora-
zón en la m a n o á fin de que vues t ra resolu-
ción, si es que seguís manteniéndola, y la 
mía, sean aceptadas con conocimiento de cau 
sa y siu equivocación. 



Sigo amándoos cerno antes, y creo no humi 
l i a rme ba jamente al haceros esta confesión. 

En mi indnlgecia paternal dejo la responsa-
bilidad toda de nues t ra desgracia á ese mise 
rabie desconocido, que indiferente á vuestra 
vida y á su honor, ha huido cobardemente 
despues del u l t ra je , dejándoos expuesta á la 
legítima venganza del marido engañado. 

Decidme que habéis obrado en una hora de 
locura y que no sentís más que desprecio por 
la conducta del hombre que os ha engañado. 

Y e d l a terrible situación en que á mi , que 
os amo y os hago sufr i r , me coloca vuestro si-
lencio. Por vuestra culpa estamos desterrados 
de un mundo donde estoy expuesto á encon 
t ra r a l hombre que puede alabarse de haber 
sido el amante de la condesa de Branville. 

Dejad á Dios el cuidado de juzgar al ofen-
sor y al ofendido; no toméis ba jo vuestra pro-
tección al cobarde que os ha perdido y ni si-
quiera há tenido el valor de proteieros, á ese 
caballero sin corazón qne ha venido traidora-
mente á qui tarme el honor y se h a salvado a 
t ravés de los bosques, como un ladrón que hu-
ye con el botin robado. 

El conde se callo 
Sufr ía visiblemente. . 
Oprimido, casi sin aliento, pronunciaba con 

lent i tud las palabras. 
Gabriela, m á s blanca que las puntil las del 

lecho, escuchaba á su mar ido sm mte r rum 
pirle. El conde continuó: 

—Aun puedo ser un padre indulgente que 
olvida el pasado y pro te jee l porvenir. Todo 
depende de una paiabra vuestra: sí 0 no. Ja 

m á s volveré á dar este paso | á par t i r de la ho-
ra en que me rechaceis, habré muer to para 
vos No.tendré ni mirad as n io idos ; sere co-
mo los ídolos del salmista. E n vano me supli-
careis y tendereis vuest ras manos; todo será 
inútil : no os escucharé; no os veré. Tan solo 
mi desaparición de este mundo, donde n o es-
toy más que p a r a aislaros, podrá devolveros 
la libertad, l ibrándome yo al mismo t iempo 
de una pena á la cual, por mi desgracia, me 
habéis condenado vos. 

Y como ella continuase callada el conde se 
acercó á su lecho, é inclinándose has ta casi 
besar sus cabellos. continuó asiéndola las ma-
nos: 

—Mi querida Gabriela, h i j a mia, yo te rue -
go que m e otorgues l a gracia que te pido, 
fotueres que m e humille, que te lo pida de ro-
dillas? ¡Tenía dos amores, uno me deja y me 
abandona, el otro me m a t a ! ¿Qué te he hecho 
vo? Contesta. ¿De qué medio se h a valido el 
que t ú proteges, para maleficiarte? ¿ Por que 
filtro infernal h a podido borrar en t i el recuer-
do de tus juramentos y hasta el ul t imo resto 
del honor encarnado en tí Te lo auphco ha 
bla, defiéndete, y si no quieres hacer traición 
al secreto de tu amante , dime al menos por 
qué le tomas ba jo t u protección? Sí es por 
cuestión de honor, y o tengo lo bastante para 
juzgarla, y ta l vez la olvide. 

El silencio de Gabriela llegó á exaspe ra r a ! 
conde, quien no pudiéndose contener, la apre-
tó los brazos has ta casi f a c e r l a gr i ta r . 

—¡ H a b l a - g r i t ó - e n nombre de D103. 
—No p u e d o - m u r m u r ó la condesa. 



—Entonces—dijo el anciano rechazando la 
m a n o que destrozaba en t r e las suyas todo 
h a te rminado ent re nostros. ¡ Adiós! 

Y salió t ropezando con los muebles cual si 
estuviera borracho. 

Si hubiese mi rado sus manos, las habr ía en-
contrado inundadas de lagr imas de Gabriela. 

X L 

Aquella noche todos los amigos de la p r in -
cesa í v a n o w s k a se hab ían dado ci ta en su ho-
tel de la avenida de Ant in . Todo estaba heno 
de ruido y de luces. 

Se divert ían, se hablaba , se can taba : todos 
quer ían r ival izar en ingenio y alegría. 

Cerca dé las once serían cuando u n lacayo 
anunció al cap i tán Pont i s . 

La presencia de Roberto en aquel la casa fue 
acogida por "Un prolongado m u r m u l l o de ex -
trañeza, al cual el capi tán no hizo el menor 
Cft-80 

E s t a b a t r i s te ; pero no había perdido su ha-
bitual calma. _ , , 

La princesa le acogio con señaladas prue-
bas de s impat ía . ¿ 

—Me daréis noticias de la condesa da Bran 
ville—le di jo l a princesa después a s haber le 
cumpl imentado por su poético aspecto y por 
su visita, P v i l m á s agradable cuanto que no 
era esperada. 



—Entonces—dijo el anciano rechazando la 
m a n o que destrozaba en t r e las suyas todo 
h a te rminado ent re nostros. ¡ Adiós! 

Y salió t ropezando con los muebles cual si 
estuviera borracho. 

Si hubiese mi rado sus manos, las habr ía en-
contrado inundadas de lagr imas de Gabriela. 

X L 

Aquella noche todos los amigos de la p r in -
cesa Ivanowska se hab ían dado ci ta en su ho-
tel de la avenida de Ant in . Todo estaba heno 
de ruido y de luces. 

Se divert ían, se hablaba , se can taba : todos 
quer ían r ival izar en ingenio y alegría. 

Cerca dé las once serían cuando u n lacayo 
anunció al cap i tán Pont i s . 

La presencia de Roberto en aquel la casa fue 
acogida por tan prolongado m u r m u l l o de ex -
trañeza, al cual el capi tán no hizo el menor 
Cft-80 

E s t a b a t r i s te ; pero no había perdido su ha-
bitual calma. _ , , 

La princesa le acogio con señaladas prue-
bas de s impat ía . ¿ 

—Me daréis noticias de la condesa da Bran 
ville—le di jo l a princesa después a s haber le 
cumpl imentado por su poético aspecto y por 
su visita, P v i l m á s agradable cuanto que no 
era esperada. 



—La condesa—contestó—está en el Limo- I 
sin, donde el conde posee un magnif ico d o g g 
nio, y supongo que permanecerán allí basta ,, 
el invierno. . . , . , 

—¿Y h a sido u n via3e de placer? 
—¿Por qué no? „„„ 
—Yo nada s é . . . pero como se asegura que 

el general aborrece aquel país donde m u ñ o su I 
m í d r e después de proporcionar senos disgus- ; 
S e á s u marido. ¡Y has t a se cuentan s o b r e • 
t e par t icu lar u n a s historias demasiado lugu 
b r - Q u e carecen en absoluto de fuudamento . I 

En aquel momento se oyó la voz de Broza 
res que. dominando todas las conversaciones, I 

i s M ^ s s s » ^ 
- q u e empieza á abur r i rnos con sus composi-
ciones. Es de u n a fecundidad inext inguible 

—Desgrac iadamente . . . pa ra los que le es 
euchamos. 

—Escuchad sus tonter ías . 
Los couplets que el marques cansaba e ra una 

mordaz y picaresca alusión á los amores de 
Roberto y Gabriela. . . 

Roberto apoyado en el respaldo del al lon 
que la princesa ocupaba, escuchaba con aten 
ción y parec ía no comprender . Se contentó con áfccir á l a moscovita. 

—Ese caballeii to cen ta un88,coplas al i su 
bidas de color y aun algo -;:c. mprometedoras_ 

—sY qué queréis que yo lo haga?—replico 
la d i á f ana pnuceaa .—La ^desaparición del ge-
neral 3 h o y obje to de todas las conversacio-
nes y no se puede prohib i r á las gentes que se 
ocupen de e i t a s novedades. Dent ro de dos días 
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y a no se acorda ré nadie de ello. Además, i se 
cuentan unas cosas ! . . . 

—¿Me las queieÍ3 refer i r? 
Iba la princesa á e n t r a r en unas explicacio-

nes q u e estaba deseando dar , cuando f u é de 
nuevo in t e r rumpida por la canción del m a r 
qués que cont inuaba su leyenda 

El vizconde Sa in t -Remy, exasperado por la 
insolencia del español y por l a aparen te tran-
quilidad del capi tán , se acercó á Pont is y la 
preguntó: 

—¿No sabes á quien a luden esas estúpidas 
eoplas? 

-Ni siquiera pensé que esas canciones f u e 
r an una alusión. Oreo que te equivocas y , si 
asf no fuese, el marqués representar ía un papel 
m u y singular . 

—Más p a r a can t a r esas cosas t a n compro-
metedoras, es preciso que Riozares es té m u y 
seguro de la paciencia de su audi tor io—dijo 
el vizconde, mi rando á Roberto con curiosi-
dad. 

El capi tán se mord ió los lábios has ta hacerse 
sangre. 

—¡Bah!— replicó, a fec tando ind i fe reac ia .— 
¿En qué p o d r á n a l te ra rse los ne rv ios d é l o s 
que escuchan semejan tes vaciedades? 

S a i n t - R e m y se a le jo engañado por la a p a 
rente ca lma de su amigo. 

—iNo h a b r á nada de verdad en esa historia? 
- pensaba al a le jarse el elegante vizconde. 

La princesa habla seguido con vehemente 
interés la par t ida qüe, casi por encargo suyo, 
§e jugaba. 

Aguardaba impaciente á que el marqués ter-



minase su canción, y e s p e j a p o r pa r t e de 
Roberto una explosion de cólera, 

Sna eaneranzas quedaron defraudadas . 
R ^ b l r t o a u e habla conservado t o d a s u s a n -

g r ? f S ^ e q dirigió al marqués cuando este 

m i q u e r c o 

nes^y no hab ía conseguido o t r a cosa que ha -

l i m a s t e i s en esas cositas ligeras, por más 
el enredo que t r a m a S s u a S , ee acercó « é l , y l lamandolea 

P a r t ? 6 u é ^ ° e s a comedia que estáis t ramando! 
—¿Comedfaf ¿Donde | ves? Es el primer 

S a iNo v á el m a r q u é todas las mañana« 
al Bosque? 

—Sí. De ocho á nueve. 
—¿A caballo? 
- M M ^ r é , buscarme m a ñ a n a á l a 

calle de Courcelles á las siete y m e d i a ! 
- e S i as i lo deseas? ?A caballo? 
- S í . como el marqués . 
—¿Cuándo sales p a r a el Egiptor 

—Dentro de dos días. 
—Si te marchaseis an tes del paseo proyec-

tado, ta l vez se evi tar ía u n escándalo m á s -
objetó Sa ín t -Remy. . 

—No temas, no h a b r a el menor escandaio. 
—¿Meló aseguras? _ . .,,. 
—Lo m á s que h a b r á sera u n a insignif icante 

quere l la * -
—Sobretodo, no me compromesas; preteri-

ría unas tercianas á quedar en ridiculo. 
—¡ P r u d e n t e Pa lamede! 
—Te concedo mi confianza. N o abuses de 

ella. t , 
—¿Duerme en paz, bocrates I 
Los dos amigos se despidieron dándose u n 

cordial apretón de manos. 
El marqués de Riozares es taba conversando 

con la princesa. 
—Querido marqués—decía Constanza, siem-

pre envuel ta en su ol ímpica serenidad - o s 
felicito por vues t r a s obras. 

—Estoy m u y descontento—replicó con mo-
detia el descendiente de los reyes de G r a n a d a . 
—Ha sido u n verdadero desengaño. No a u 
mentéis mi pesar con cumpl idos fal tos de sin-
ceridad. Además, ¿estáis segura que la m a r c h a 
de la condesa obedezca al motivo que noso 
tros suponemos? N a d a he logrado saber por 
mi doneellita, y la t ranqui l idad del capi tan 
me hace dudar . Creo que esta vez vues t r a sa-
gacidad os h a fa l tado . . 

—Querido marqués, no os fiéis de las a p a -
riencias. T ra s la ca lma viene l a tempestad. 
Es el m a r an te s de la borrasca. viento m 
ÓldS - M e j o r que mejor . Estoy in t ranqui lo y ner-



vioso. Da ese modo podré descargar mi cólera 
pobre alguna cosa ó sobre alguna persoim 

- N o fa l tan en este salón porcelanas y obja 
tos m e n u d o s - d i j o indolentemente la mosco-
v i t a - S i o s p l a ¿ p a r a calmaros , romper al-
gún jar rón de porcelana, hacedlo. p e n que 
S o tranquil iza mucho, y de ese modo podréis 

" t S W & S ^ r vino á besarla la 
v se aleló sin decir u n a sola palabra. 

Su rect i tud rechazaba el enredo que sentía 

que s o b r f é l reinaba, y & la c u a l s ^ « | 
ba con admirar como un creyente fanát ico an 

^ r q S b ^ e n el salón Riozares y el ea-
P Í - Q u e r i d a p r i n c e s a - d i jo Pontis en al ta voz 
- j q u e S e o L e d e r m e ^ s m i n u t e eonve -
eación? Tengo que aclarar una d u d a , vos sola 

^ n m u c h o g u s t o - c o n s t ó la princesa 
sin abandonar su indolen t^pos tura 

Después, dir igiéndoseáRiozares , le d i jo . 
—Marqués, has ta mañana . 

una desnedida en buena fo rma . 
F l e s o a ñ e l lanzó una envidiosa m i r a d a á 

R ^ e r t o , y saludando á la bella Constanza re-
plicé: 

—Hasta ra anana . 
Y salió de la estancia-

Generalmente suele suceder, y es extraño 
cuando ast no pasa, que dos amantes separa-
dos, sean despué3 enemigos. Esto prueba la 
imperfección de nues t ra naturaleza y el vicio 
de un amor que no ha sido o t ra cosa que la 
atracción de los sentidos y no la reunión da 
dos almas semejantes, creadas para compren-
derse y confundirse en un deseado y durade-
ro matrimonio. 

Lá princesa pasó de la más violenta pasión 
á Una pasión p rofunda . Más herido estaba su 
orgullo que su amor. Acostumbrada á las adu-
laciones de sus cortesanos, aquel rompimien 
t o l a habla humillado de ta l suerte, que juró 
vengarse cruelmente de su rival y de su infiel 
amante. 

Una francesa, una parisiense principal men 
te, hubiera t ra tado de distraerse, lanzándose 
en un torbellino de placeres y vanidades. 

Constanza debía tener sangre i tal iana en las 
venas. 

Hubiera querido mane ja r el puñal del mis 
mo modo que sabía mane ja r el abanico, y la 
nava j a con la mano segura de loa catalanes. 

A ser así, Roberto no habría salido vivo del 
salón. La policía y la justicia la habrían im-
portado poco. Se creía bastante hábü pá rabu r 
lar sus investigaciones. 

—Constanza—dijo el capitán—hace algu-
nos días se h a cometido una vil cobardía. A 
peear de vuestras amenazas os hacia el honor 
de creeros incapaz de semejante bajeza. 

—Sin embargo, eetábais advertido—respon 
dio la princesa sin cambiar de actitud.—No 
comprendo vuestras ridiculas delicadezas. ¿OJ 
feo engañado? 



—Antes de e n t r a r aquí todavía dudaba ; pe 
ro hace poco m e convencí al presenciar una 
escena que hubiera resul tado b u f a si no se hu-
biese pisoteado el honor de u n a m u j e r . ¡ Ya 
no d u d o ! 

Y con ademán indolente a n a d i o : 
—Creo que esa es la pa labra que se emplea 

cuando se dirige l a pa labra á u n culpable. 
—Porque nó quiero que quede en m í la más 

ligera duda y porque antes de deciros todo lo 
que pienso, quiero tener la seguridad de mis 
afirmaciones. 

—¿Qué es lo que pensáis decir? No tengáis 
reparo en hablar . Os escucharé paciente y re-
aignadamente, porque os he a m a d o mucho, 6 
al menos así lo he cre ído; que viene á ser exac-
t amen te lo mismo. No perdá is el t iempo en 
inútiles precauciones. Haced lo que yo. 

—Una ca r ta anónima y mentirosa h a sido 
dir igida al conde de Branville. 

El capi tan f u é in te r rumpido por la princesa 
que exclamó sin hacer el menor movimiento. 

—Anónima, s f ; pero lo que es m e n t i r o s a — 
eso no. 

Roberto cont inuó: 
—¿La habéis escri to vos? 
—Quiero contestaros a f i rmat ivamente por -

que así me place hacerlo. 
—¿Y si esa i n f a m e ca r ta fuese la causa de 

u n a terr ible é i r remediable desgracia, no ma-
nifestar íais a lgún remordimiento? 

—Nunca h e in terrogado m i conciencia sobre 
este punto. 

—Hacedlo y respondedme con sinceridad. 
—Creo, y a u n estoy segura de que no me 

arrepent i r ía . Al contrar io, pues t endr ía al me-

nos la seguridad de que nadie tendr ía el dere-
cho de burlarse de mí, y precisamente exist ían 
dos personas qué podian hacerlo. 

—?Quiénes? 
—Mí ant iguo a m a n t e y su nueva querida. 
—Os engañais . J a m á s tuvieron esos á quie 

nes a l u d í s u n a idea semejante . Os doy las grti 
cías por vues t ra f ranqueza, que m e h a devuel-
to mi l ibertad para con vos. No nos parece-
mos. A pesar de todo el m a l que m e habéis 
hecho y que a ú n m e podréis hacer , m e se-
r ia imposible aborreceros. N o quiero recordar 
de vos más que los plácidos momentos que en 
otro t iempo m e proporcionásteis. Ya no nos 
volveremos á ver. Mejor informado, procuraré 
pa ra lo sucesivo prote jerme con t ra vues t ra có-
lera. No quiero ni a ú n conservar u n a sola de 
las a r m a s que m e habéis dado. No puedo ver 
otra cosa en las apasionasdas ca r t a s que en 
otro t iempo m e escribíais, u n a reliquia precio-
sa entonces, sin valor hoy, puesto que á serme 
posible, ha s t a vuest ro nombre bor ra r ía de mi 
memoria . 

Y el oficial depositó sobre él m á r m o l de la 
chimenea u n voluminoso paquete de car tas , 
sobre el cual no pareció fi j a r su atención la 
princesa. 

—La opinión de los demá3—dijo— me es in-
diferente; solo me impor taba la vues t ra , y asi 
os lo probé, no haciendo n ingún mister io de 
mis s impa t í a s hác ia vos. Las car tas las podéis 
guardar ó destruir las . Me es completamente 
igual, y m e impor tan t a n peco, como á la m a 
riposa el polvo de sus alas. 

L a princesa, como todas las rusas, era un 
poco f r i vo l a . 



ü n fuego lento a rd í a en l a chimenea. 
- A l fuego p u e s - d i j o Rober to a r ro j ándo-

l a 8 - T S m i p X X m i g o ! - e x c l a m ó la m f c g * 
sa - S o t e m u y caballero. Esa e ra u n a de las 
r a L 0 S t a n Í i r ° p r Í B c e 8 a , lo - m e s algunas 
vecescon las damas. Con los hombres m u y pe-
r s a veces E s u n a an t igua tradición. 

Después de decir esto, saludó y y a s e r e t i -
raba cuando la pr incesa le llamó-

- l i b e r t o , sois m e j o r que y o ; pedemos ser 
enemigos, y s in embargo, ser galantes. ¿No se 
S a n c 'o í las espadas los que van á m a t o -
J 8 D a d m e , pues, vues t ra m a n o por u l t i m a v e z 

El capi tón tomó la fina y t r a spa ren te mano 
„un la princesa le tendía . . 
1 - S i la m a n o de u n h o m b r e hub ie ra escrito 
lo que esta h a t r a z a d o - d i j o Rober to c o n t e m 
o l á n d o l a - y o la ha r i a pedazos en t r e las mías . 
Os perdono pero os digo adiós p a r a s iempre 

Y rechazando con desesperación l a m a n o de-
la moscovita, .a l ió del salón sin volver la ca-

b e —iPobre R o b e r t o ! - m u r m u r ó Constanza.— 
s Cómo nos h a de conocer, si nos conoeemo^ 
L o s ó o s mismas? ¡Le digo que ^ aborrezco 
cuando h a fa l tado m u y poco p a r a que le pida 
perdón y m e a r ro jase en sus brazos 

XLI 

El marqués de Riozares vivia en u n suntuo-
so hotel del parque Monceaux. 

Todos sus cuadros es taban firmados por Mu-
rillo ó por Velazquez y cada mueble era u n a 
joya art ís t ica, y a del Renacimiento y a del si-glo xvni. 

Inmensamente rico, g r a n señor, solieron 
egoísta ingenioso, nada fa l taba á su felicidad 
especialmente cuando ideaba a lguna b roma de 
mal género ó per judicial . 

Uno de sus pr imeros cuidados a l levantarse, 
era señalar pa ra el día a lguna v íc t ima y gene 
ra ímente su designación caía sobre u n ser más 
débil que él ó impotente pa ra hacer le f ren te . 

No era u n a cobardía, sino un vicio especial 
é inst int ivo de su carác ter . 

No le fa l taba valer , y se hubiera jugado ia 
vida por el m á s fú t i l motivo. E r a de la n a t u 
raleza de las mujeres . Valeroso en los grandes 
sufr imientos y voluble en demasía, t an pron-
to a m a b a como aborrecía con toda su alma. 
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Hacia y a mucho t iempo que el nombre do 
la princesa figuraba en la l is ta de sus conquis-
t a s ; m a s si a lgún día hubiera vis to realizadas 
sus esperanzas, es casi seguro que al siguiente 
la hab r í a abandonado. Tal e ra su fr ivol idad. 

Aquel d ía el ba rómet ro señalaba buen 
tiempo. 

El marqués se levantó, t a r a r eando una de 
esas melodías, cuyo secreto tenía, y que seme 
j a n t e á pompas de irisado jabón, lanzaba por 
las noehes en los salones que f recuentaba . 

—Antofíito—decía á u n muchacho de quince 
á diez y seis sños, que le servía de a y u d a de 
cámara ,—he soñado que v i a j aba en sleeping-
car, al lado de u n a joven y bel l ís ima mu je r , 
de magníficos cabellos, ojos vivos, púdica co 
m o u n a virgen y fácil como u n a circasiana, 
que r eun í a todas las perfecciones, la belleza, 
la gracia, la l ibertad, el t a len to ; en u n a pala-
bra , u n a m u j e r incomparable. 

Yo m e d iver t ía en enamora r l a y be aquí lo 
que la cantaba. 

Riozares se sentó al piano, colocado en un 
ángu lo del cuar to , y cantó una serenata amo-
rosa. . . . 

Cuando hubo te rminado su canción, dió or -
den á su d iminu to cr iado de que le ensillasen 
su yegua favor i ta , p a r a da r S.Í acos tumbrado 
paseo. , , .. 

Mientras t a n t o él t e rminaba su toilette. 
El grooni subió á avisarle cuando la yegua 

es tuvo lista. . . . . . . , 
Riozares m o n t é á cabal lo y se dirigió, al pa-

so, al Arco del Triunfo, 
—La princesa—iba monologando el m a r -

qués _ es hermosís ima y seductora. E i un 

mármol de Páros, pero está helado cual si se 
encontrase en el fondo de la cantera . Pór ver-
la ar-imarse en t re mis brazos, cedería gustoso 
una de mis posesiones de Andalucía , la m á s 
pequeña y la peor, eso se entiende ¡ Qué mara-
villosa envol tura oculta su a lma! Es lo cont ra 
r io de la condesa. Menos ostentación, pero m á s 
v ida; menos bril lante, pero m á s corazón. L s 
misma explendidez de íormas, el mismo atrac-
tivo! ¡Y decir que el mismo Leandro las h a ' 
poseído á las dos! La doncelli ta f u é quien m e 
lo dijo, i Pobre m u c h a c h a ! i Pues no se cre ía 
de buena fé que la amaba? ¡ Qué decepción su-
fr ió cuand«> la d i je que y a no t en ia necesidad 
de ella! :Con qué desdén rae a r ro jó á la ca ra 
el oro que la regalaba en cambio de sus fáciles 
favori -. ! Tanto rae importaba su amor como 
una cáscara de n a r a n j a . ¡ Y no e r a fea la chi 
quil la! 

Decididamente aborrezco á e s e Pontis, caba 
llero de aventuras , soldado de for tuna , f avo -
recido por esas dos diosas del Olimpo parisién 
se. ¡ Pondr ía la mano en el fuego 4 q u e siéndo-
la infiel, la pr incesa le a m a t a d a v í a ! 

El marqués ba jaba por la avenida del Bos-
que de Bolonia, por el paseo dest inado á I03 
ginetes. 

Su yegua, negra tomo el azabache y brüían-
te como el p luma je del cuervo, se encabri taba 
graciosamente y avanzaba con paso lento y 
cadencioso, semejan te al de los picaderos. Su 
lacayo le seguía á cor ta distancia. 

Unos doscientos metros m á s a t r a s llegaban 
al t ro te largo de sus caballos, dos ginetes. 

El uno, ostentando el un i forme de oficial de 
Estado Mayor, f u m a b a u n cigarro y hablaba y 



r e í a con su compañero , c o r r e c t a m e n t e vestido» 
De pronto, en el i n s t an t e m i s m o e n que Kio 

zares & l i a del paseo p a r a d a r la vue l ta j se di 
r ie la á la v e r j a del Bosque, el cabal lo del oh-
cial que se hab l a desbocado e n u n momen to 
que es te sa ludaba d is t ra ído á u n amigo , vino 
después de u n veloz galope, á chocar c o n vio-
lencia con t r a el cabal lo que m o n t a b a Riozares. 

- Imbéci l—gri tó el m a r q u e s reconociendo a 
Roberto, que sa ludaba excusándose . 

— L a p a l a b r a es a lgo viva, señor m a r q u é s -
d i jo el cap i t an - y os ruego que. la ret írete. 

—Lo dicho es tá dicho—contesto fu r ioso el 
español . Sois u n descuidado y u n torpe . 

—¿Deseáis u n lance, señor marques? 
—Me es c o m o l e t a m e n t e ind i fe ren te . 
S a i n t - R e m y se hab la acercado a los dos n-

Vftlf iS 
—¿Ño queréis r e t i r a r vues t ro e a l i f i c a t i v o ? -

p regun tóP tmt i s . ^ g ^ g ^ | ^ ^ 

Riozares exasperado, sa l iendo escapado al ga-
lone de s u yegua . . , , , 

Dos ó t r e s g iue tes se h a b í a n reun ido y daban 
la razón á Rober to . 

—Un choque de cabal lo se p e r d o n a ; pero 
u n a sal ida de t ono y de p a l a b r a s semejanteg, 
se c a s t i g a - d e c í a el conde de S a m t - A l b a n , 
uno de los g&ntlemen m á s escuchados e n mato-
r ia de honor—y pues to que el español n o reti-
r a s u s expresiones, s e l a s h a r e m o s e n t r a r en el 
V 1 - i t A s i sea I - o b j e t ó P o n t i s . - S i e m p r e es fas-
t idioso t ener u n lance por u n a n i m i e d a d , pero 
según parece, el señor m a r q u é s de Riozares de 

sea l levarlo a d e l a n t e . . . . ; V e r á Cumplidos sus 
d6S603! 

El vizconde Pa l amede es taba content ís imo. 
La paciencia d e su amigo le hab í a i r r i tado ia 
noche an te r io r . 

—¡Bien cortado, quer ido!—dijo a le jándose . 
—¡Ahora es preciso cose r ! , . _ • t . 

—1 Descoser, que r r á s decir ¡ . -ob je tó Rober to 
e o s los o jos . br i l lan tes de cólera 
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únicos que conciben las a lmas rec tas y gene-
rosas se moría lentamente . En aquel naufra-
gio había perdido g r a n pa r t e de su sorpren-
dente vigor y de su inteligencia. 

U n a esperanza Singular le sostenía en me-
dio de su soledad. Decíase que teniendo G a -
briela por su a m a n t e u n a afección que im-
pedía divulgar su n o m b r e , su a m a n t e t r a t a r í a 
por su lado, á meno3 de ser un vil cooarde, ue 
ver á su quer ida ; que aquel a m a n t e se cansa-
ría de una separación t a n d u r a de sopor tar y 
nue u n día, fascinado por l a he rmosura de la 
eondesa, vendr ía á caer en sus propias redes. 

Seguro de la fidelidad de Marcas y de F a r m , 
contaba, y coa razón, con el cumpl imiento de 
las órdenes que había dado á uno de susserv í 
dores, cuya fidelidad no tenia limites. 

Se regoci jaba an t ic ipadamente y saooraaba 
een placer la perspect iva de u n a venganza 
01 Cumplida esta misión, podía mor i r t ranqui-
lamente, ó in ten ta r de nuevo, ta l e ra la gene-
rosidad de su carácter , la reconciliación con 
aquella mu je r , que no ee resolvía, n i podía re 
solverse á aborrecer. 

De día en día iba aumen tando su decai-

m l r a d e m a 8 Í a d o rudo el golpe recibido para 
poder á su edad sopor tar impunemente tan 
terrible desgracia. . 

Muy á menudo se pasaba las semanas ente 
ras sin salir de sus habitaciones. 

Gabriela entonces solicitaba permiso para ir 
á prodigarle sus cuidados. 

El anciano, á pesar suyo, no consintio reci-
birla en su cuarto. 

• • • V P ^ 

L a vida en Tra ignac se deslizaba en medio 
de u n a monotonía mor ta l . . 

Dea do la conversación que el general soatu 
vo con su mu je r , había renunciado á toda nue 
v a t en ta t iva de reconci . i ación. Los dos espo 
sos no se ve ían m á s que a las horas a e las co 
midas, y a u n esto no todos los días, y se sepa 
r a b a n sin dirigirse u n a palabra después de es 
t a r veinta minu tos el uno f r en t e al otro. . 
" Siempre respetuosa con Su marido, Gabriela 

no dirigía á aquel desgraciado anc iano , cuyo 
"«DOSO V t ranqui l idad había destruido, m a s 
U S r í & s y resignadas sonrisas. El conde, 
herido de muer t e por aquella mesperada ca 
tástrofe, cuando se creía a l abrigo de todo con-
mtiampo, rodeado de todas las comodidades 

oué su inmensa fo r tuna le procuraba, de la 
consideración universal , y , en fin, del amor y 
de la posesión de u n a encantadora m u j e r a «1 
un ida por los sagrados lazos del mat r imonio . 



Así pues, en aquel inmenso castillo, solo los 
«nados se divert ían, pasando u n a vida alegre 
y t ranqui la . 

Sus servicios e ran de los m á s breves y de los 
m á s fáciles. Empleaban la m a y o r pa r t e del 
t iempo en da r paseos en botes por los es tan-
ques, en pescar, en cazar y en organizar cabal-
ga ta s p a r a pasear los caballos del general , que 
se m o r í a n de inacción y de fast idio en sus ám-
plias y aseadas caballerizas. 

Todas las t a rdes se les veía l legar, l levando 
en par ihuelas improv isadas l a caza del día 
que por lo regu la r solia ser a lgún t remendo ja-
balí ó a lgún ciervo. 

A no ser por el t r a j e de aquellas gentes, se 
hubiese creído uno, ai verles así cargados, 
t ranspor tado cinco ó seis siglos m á s a t rás . 

E r a n UBOS espectáculos graciosos y pintores-
eos; m a s tenían p a r a Gabriela, que les contem-
plaba todas las t a rdes desde su prisión, una 
monotonía af l ic t iva y desconsoladora. 

Si al menes hubiera podido leer las c a r t a s de 
Roberto, habr ía tomado con resignación y pa-
ciencia su cast igo; pero el general las guarda-
ba y no le daba cuenta de ellas. Tampoco la 
en t regaban n ingún périódico. Todo lo que en-
t r aba en el castillo se l levaba al cua r to del ge 
ñera!, de donde y a no salía más . Verdad es 
también que pocas veces el conde leía un pe-
riódico; apenas recor r ía sus columnas con una 
m i r a d a dis t ra ída cuando y a los hab ía echado 
en el cesto. 

Así las cosas, llegó el mes de octubre. 
f r a i g n a c llegó á ser casi inhabitable. Las 

nieves cubr ían las cúspides de las montañas 
veeínas, los árboles perdían sus ú l t imas hojas 



Gabriela rompió la fa ja , a ú n intacta, de los 
periódicos, y los desplegó con indiferencia. 

Como generalmente a r ro jaba en seguida 
aquellas hojas atrasadas, Rosa se quedó a l t a -
mente sorprendida al ver que su señora se en 
tregaba con marcado interés á la lectura de 
uno de les periódicos. 

En efecto: había descubierto una gacetilla 
que tenia para ella grandísimo interés. 

H é aquí eu contenido: 
"Nuestros lectores recordarán un duelo que 

excité grandemente la curiosidad en el mes de 
Jun io próximo pasado. 

"Dos jóvenes pertenecientes á nuestra más 
distinguida sociedad, el señor marqués de Rio 
zares, de la poderosa familia Riozares de Al-
varado, uno de los más ricos miembros de la 
colonia española, parisiense por gusto y casi 
de origen, con Roberto Pontis, uno de nues-
tros m á s brillantes oficiales de Estado Ma 
yor. 

"El motivo del duelo fué de los más fút i les 
que pueden darse, y la razón estaba toda de 
par te del señor Pontis. 

"El duelo se verificó á espada de combate y 
en la f ron te ra belga. 

" E l resultado pudo haber sido funes to p a r a 
el señor de RioaarGS, pues recibió una her ida 
de ta l gravedad, que puso su existencia en pe-
ligro. Así lo comprendió él mismo, y creyéa 
dose al borde da la tqmba hizo t o l o género de 
elogios á la lealtad y delicadeza de su adver-
sario en términos en extremo honrosos para 
ambas par tes . 

" H o y anunciamos con gran satisfacción que 
el señor marquc3 de Riozares está completa -

DÉ LA SENERALA 

mente fuera de peligro. Anoche tuvimos el 
gusto de verle en el teatro de la Opera, en el 
palco de la bella princesa Ivanowsba. 

"Si nuestro.periódico, como esperamos, lie 
ga á poder del señor Pontis, que se encuentra 
actualmente en Egipto, queremos tener la sa 
tiafacción de ser los primeros en darlo esta 
noticia, que, seguros estamo3 de ello, la será 
satisfactoria en extremo." 

Gabriela volvió á leer el suelto, y despues 
arrojó el periódico á las l lamas de la chime 
nea, donda en un instante se convir t ió en pa 
vesas. 

Ni un solo momento creyó que aqueila cau-
sa fútil en apariencia, fuese el verdadero mo 
tivo del duelo. 

—1 De modo que Roberto—pensaba la con-
desa—se ha batido! ¿Y por quién sino por m í ' 

El combate debió ser formal puesto que su 
adversario había recibido una herida grave. 

¡ Todo lo había ignorado! 
El general se !o había ocultado. La ten ia en 

un absoluto aislamiento. La había borrado del 
libro de los vivos. 

Sin duda la habían insultado y Roberto ha-
bía salido en su defensa. 

Esta circunstancia dio nueva fuerza á su 
amor, ya t an vivo y que t an profundas raíces 
había echado en su corazón. 

Además, la curiosidad vino en ayuda del 
amor. Quiso tener los detalles más precisos de 
un asunto en el que había peligrado la vida de 
su amante. De ese deseo á querer verle y ha-
blarle, aunque no fuese más que un instante , 
no había m á s que un paso. 

Así sucedió. 



Luchó d u r a n t e a lgunos días, pero por fin, 
no pudiendo contenerse más , á p r imero de 
Noviembre ent regó á Rosa u n a ca r ta dir igida 
á de Tresmes, pa ra que éste la enviase á su 
amigo, 

La ca r t a con ten ía estas pa lab ras : 
"Muero de pena y de dolor. ¿Dónde estás? 

Aunque no sea m á s que u n minuto , quiero 
verte . Desde que llegué á este punto no he te 
nido noticias tuyas . Es toy encerrada en u n a 
prisión. Si no te a t reves á ver al general , ven 
en secreto. P regun tas por J u a n i t a Picard , una 
pas tora de ove jas de la a ldea de Sa in t Sa tu r 
nin, que está d is tante de Tra igqac unas dos 
leguas. Puedes confiar en ella. Adiós. Ven 
pronto ." 

J u a n a P i ca rd e ra una muchachi l la de 16 afios, 
morena como una g i t ana y m á s lista y viva-
racha que u n a ardi l la . L a condesa y Rosa la 
hab ían tomado m u c h a afección. 

L a regalaban t r a j e s y se mos t raban pródi 
gas y generosas con sus he rmanos y herma-
nas. 

L a pas torc i ta profesaba t ambién á aquel las 
dos señoras que t a n t o l a m i m a b a n , u n a amis 
tad sin l ímites. Ignoran te de las cosas de este 
mundo, pero de e x t r a ñ a precocidad, no deja-
ba de comprender que aquellas existencias es 
t aban rodeadas de u n misterioso dolor, cuya 
causa no lograba a lcanzar su penetración. 

El buzón de correos m á s próximo á Traignac 
es taba s i tuado en la a ldea de Vil lefosse; pero, 
por prudencia , quiso la condesa q u e su ca r ta 
fuese l levada á la es ta fe ta de la Paludo. 

Rosa, por orden de su señora, l lamó á Jua-
ni ta que, por especial «onccsíón, l levaba á p a 

cor siis cabras á l o s prados colindantes con el 
castillo. 

—Juanita—la di jo Rosa—¿en cuán to t iempo 
te a t reves á ir á Palude? 

—Hay cua t ro leguas l a rgas del país. N o he 
ido m á s que dos veces, pero conozco bien el 
camino. E a Itrf s h o r a s m e p lan to en la P a 
lude. 

—Vas á l levar a l correo esta ca r ta . La echas 
en l a es tafe ta y t e vuelves en seguida. Es pre-
ciso que nadie sepa que h a s l levado u n a carta, 
i entiendes \ Es preciso también que no se sepa 
que has ido á l a Pa lude . 

L a n i ñ a fijó sus negros y penet rantes ojos 
sobre los de Rosa. 

—El cielo es tá cubierto—contestó—estare 
de vuel ta an te s de med ia noche. ¿Quién se 
ocupará de mí? Nadie, á no ser vos, señori ta , 

—Todavía no h e te rminado, J u a n i t a . Tal vez 
den t ro de a lgunos d ías l legará á p regun ta r 
por vos u n señor de P a r í s ; t ú le l l evarás al 
parque, le ocul ta rás en el bosquecillo y ven-
d rá s después á avisarme. E s necesario tam-
bién que nadie sepa que t ú h xs acompañado á 
u n a persona ex t raña . Unicamente t ú y yo co-
noceremos el secreto. 

L a guardadora de cabras ornó u n a mano 
de Rosa y la besó. 

—Haré lo que me'decis, señorita—respondió 
la niña—podéis t ener confianza en m í . 

—Vete, querida n iña—dijo Rosa enterneci-
da besando á la pastora—encierra t u s cab í a s 
y cu ida que no te vean . 

J u a n a se a le jó precedida de sus cabras y 
cantando, melancólicamente una copla del 
pais. 



El mismo d ía qua de Tresmes había recibido 
la c a r t a de la condesa, recibió o t r a de su ami-
go que le había enojado en extremo. 

—No puedo vivi r lejos de ella—decía R o -
berto en su ca r ta—me es imposible. Salgo pa -
r a esa. Ta l vez llegue antes que m i ca r ta . 

No se puede t r a t a r con los enamorados! 
—exclamó de Tresmes.—i No pueden estarse 
t ranqui los 1 

P o r la noche Roberto se precipito como u n 
hu racán en los brazos del teniente, el cual le 
entregó la car ta de l a condesa. 

—Sois u n pa r de locos que nada os podéis 
echar en cara. Tú debes reflexionar un poco-
más, y esperar al menos á que maté i s por com-
pleto á ese pobre general. 

U n a mor t a l palidez cubrió el rostro de R o -
berto. 

—¿Qué tienes?—pregunto. 
—El general de Rochenoir recibe f recuentes 

ca r t a s de eu ant iguo amigo el general d e B r a n -
ville. E n todas le dice que su estado de salud 
es delicadísimo. Y o l a s he leído. 

—Yo dar ía toda m i sangre por el. 
— ¡ Pe ro mien t r a s tan to , le asesinas ! ¿Qué te 

dice la condesa? 
y -jQG 

Y Rober to a largó á su amigo la c a r t a de 
Gabriela. 

- - ¡Pa l ab ra s de m u j e r ! ¿Conoces tu a lguna 
ciue m u e r a de amor? 
' - S í . . , . 

—; Cuando el a m o r se complica con la mise-
ria y no t ienen n i a u n lo preciso p a r a com-
p r a r u n pedazo de pan ! 

—Gabriela no se parece á las demás mU36-

res, y tú no puedes juzga r l a porque no la .co-
noces. [ Dice la ve rdad! 

—Entonces, ¿quieres verla? ¿Quieres mar-
charte? 

—j Oh! Solamente por u n día . 
—Es m á s de lo necesario p a r a perderos. No 

pongas á p rueba á la Providencia. L a p r ime-
ra vez t e salvaste por u n milagro. ¿No temes 
ser sorprendido? 

—No-, conozco mejor que nadie él estado del 
general. 

—¿Pues como? . . . 
—El mismo m e lo escribía todos los días. 
—¿Sabe que has regresado á Paris? 
- S i . 

—¿Y no te l lama á su lado? 
—No. Quisiera equivocarme, pero u n a ho 

rrible duda m e destroza el corazón. T e m o . . . . 
—¿El qué? 
—Que dude de mí . 
—¡ Eres u n n iño! Si as í fuese, no te t ra ta r ía 

como á un hi jo . 
—Entonces, ¿por qué no habla de Gabriela? 

¿Por qué no m e ordena ir á Traignac, aunque 
no sea m á s que por unos dias? Tal vez sea un 
efecto de mi imaginación, pero <ie todos mo-
dos, yo no m e a t rever ía j amás , ein orden su 
ya, á p resen ta rme an t e él. Creo que si le vie-
se suf r i r m e a r r o j a r l a á su3 pies pa ra pedirle 
perdón, perdón p a r a mi y p a r a ese ángel que 
su f re por m i culpa y s u f r e con resignación to-
da la pena. 

—IEstás loco! 
—Ríñeme cuanto quieras, t r á t a m e como al 

ú l t imo de los criminales, nunca dir igirás tan-
tos cargos como yo mismo m e hago! ¿A <Jué 



e n c a ñ a r t e á t i con fa l sas promesas? No puedo 
resistir a l amor n i á los deseos de Gabriela , 
s Me l lama? Y o obedezco, aunque supiese que 
no iba á verla m á s que desde su balcón. Una 
s o l a m i r a d a suya m e devolverá p a r a m u c h o 
t iempo el valor que m e f a l t a y que solo ella 
puede devolverme. Es ta vez no seremos vic-
t imas de o t ra traición, pues sclo tu sabes el 
secreto. 

—¿Y la princesa? 
—La aborrezco. . 
—Jus to afecto de sus pondades pa ra con-

tigo. 
—No creas nada de lo que ella t e h a y a d i -

cho i H a y secretos que no puedo revelar , n i 
a u n á ti , que eres mi me jo r amigo y el me jo r de los amigos! 

Guárdatelos. ¿Pero si no puedes e n t r a r li-
b remente en casa del general , cómo te vas a 
a r reg la r para ver á la condesa? 

—Lo ignoro. 
—Supongo que no pensarás en t o m a r t ú solo 

v por asalto, la v ie ja for ta leza de Tra ignac ; 
además, a h o r a reeuerdo, pues t u m e lo dij is te, 
a u e el general habia tomado v a n a s disposicio-
nes que hacen la e n t r a d a m u y difLCü ^ p e l i -
grosa. 

—Es ve rdad . . 
—¿Pues entonces que es lo que piensas "ha-

cer? —¡Dios d i r á ! 
confies en él p a r a que te ayude e n 

está, „¡..presa. Lo m á s que podrá hacer, en su 
misericordia, por dos insensatos, es encerrarse 
en u n a es t r i c t a neut ra l idad. 

—¿ Qué impor ta , con ta l d e q u e pueda verla ? 
Lo d e m á s no m e preocupa. 

—I Pe ro todo lo que estás diciendo es absur- ' 
do! ¿Es decir que por u n a vis i ta de u n a hora, 
visi ta inquieta y s in u t i l idad p a r a n inguno de 
los dos, vais ta i vez á perder la poca tranquil i-
dad que Os queda? 

—¡Tienes razón, mi l veces razón! Pero Ga-
briela está sola y podría c reer que la olvido, y 
no quiero que tenga n i u n ins tan te este pensa-
miento. Tú exageras el peligro, y u n a entre-
vista de u n momen to no puede comprometer -
nos t a n t o como dices. 

—¡ Terrible l ocu ra !—murmuró de Tiesmes— 
y bendigo al cielo por habérmela evitado. En 
fin, t ú lo quieres, ¿no es eso? 

—No tengo m á s remedio que obrar de este 
modo. 

—Sé f r anco y confiesa que deseas hacer este 
via je . 

—¡Pues bien, sí, lo deseo! Cedo con inefa-
ble placer á la t i ran ía de ese amor , que es mi 
existencia toda, i Sí, quiero ver á Gabriela! Tú, 
mi pobre amigo, bendices al cielo porque no 
has conocido j a m á s esos dolores, ¡ Desgracia-
do! Si los hubieras sufr ido, sabr ías que en-
c ier ran m á s felicidad que a m a r g u r a y m á s 
placeres que penas. El recuerdo solo de las fe-
licidades pasadas, aunque és tas n e hayan d u 
rado m á s de u n minuto , es suficiente p a r a d i -
sipar, con sus celestes resplandores, las tinie-
blas.que nos rodean. El que solo h a conocido 
el placer y no el v e r d a d e r o amor , ignora que 
la copa que no h a tocado su mano, contiene 
delicias s in límites y delicadezas de imposible 
descripción. 



L,og penas de la separación, las puuzantes 
ansiedades de los celos, los mor ta les temores 
del olvido desaparecen an t e u n a caricia de la • 
m u j e r adorada. Cuanto m a y o r es la fa l ta , m á s 
felicidad proporciona. No pienses n i t r a t e s de 
a rgumen ta r sobre u n a m o r que t ú no has co-
nocido. Deja, pues, á les desgraciados que s u -
f r e n este padecimiento amargo y al mismo 
t iempo delicioso, l a compensación de sus tor tu • 
ras. Mi razón m e dice que escuche t u s conse 
jos , pero mi corazón m e lo prohibe. 

A esto es tey reducido. Compadéceme, m á s 
no m e condenes. ¿Puedo por v e n t u r a obrar co 
m o yo quisiera y como comprendo que es mi 
deber? * 

—¿De modo que estas decidido a marchar te? 
—Sí, m a ñ a n a . 
—Puésto queSSSí lo has decidido quiero po-

ner l imite á tus tonterías. Yo te acompañaré , 
pero no nos detendremos en Traignac m á s que 
u n a hora. / . . . . . . „ 

—I Oh, m i bueno y querido amigo!—dijo Ro 
ber to abrazándole con emocion.—Yo no me 
a t rev ía á decírtelo. 

—¡ Pero u n a ho ra t a n solo! 
—Estamos conformes. Ahora vamos á co-

mer . 
—Si hago esto—añadió de Tresmes—no es 

t a n solo por tí. s ino por evi tar un nuevo y 
mor ta l disgusto á m i pobre general. 

Tranquilo y a el capi tan por la seguridad ue 
que en breve plazo iba ya á ver á Gabriela, hi 
y.o a l a rde aquel la noche de u n a a legr ía extre-
mada . Mostróse comunicat ivo con deTresmes, 
diciéndole sus esperanzas de un pronto ascen-
so, pues los t r aba jos que había hecho en Egip-

to habían agradado mucho al ministro, según 
él mismo se lo había notificado. 

—Trabajaba sin descanso—decía Roberto.— 
Esto era mi único consuelo. 

—¿Y porqué no haces ahora lo mismo, en vez 
de correr tras estas peligrosas aventuras? 

—Si fuese yo solo, perfectamente; pero Ga-
briela, se creería abandonada y despreciaría 
al amigo cobarde que la abandona en su pri-
sión. 

—Si continúas por ese camino, llegarás de 
deducción en deducción á acusar al pobre ge-
neral de ser el verdugo de la mujer que amas. 

—Tengo ganas de llegar á Traignac para re-
gresar en seguida. Tan pronto como llegue 
creo que tendré horror de mi mismo y trataré 
de huir. No sé lo que hago ni lo que digo. 

—Continúo en mis trece. Creo querido, que 
estás loco; aun no de remate, pero lo estarás. 
—Dijo de Tresmes con sentencioso acento. 

— ¿Y quién no lo estaría en mi lugar! 
—Mira son las nueve, hoy cantan Los Hu 

gonotes, y el palco de tu adorado tormento es-
tará desocupado. Yamonos á él y la música 
del maestro Meyerbeer nos distraerá. 

—Con mucho gusto- Allí encontraré algún 
recuerdo suyo. 

—Ya lo creo. El amante ve en todas partes 
el recuerdo de la mujer que ama. Si tu fueses 
poeta como el marqués de Riozares, harías un 
soneto cantando las ausencias de tu adorada. 

ÍÚ 
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X L m 

• La sala de la Opera presentaba, como siem-
pre su deslumbrador aspecto. 

Los palcos de los diplomáticos estaban todos 
ocupados, y las más ricas familias de la colo-
nia extranjera ocupaban sus acostumbradas 
localidades. 

El palco que más visitado se veía, aquella 
noche, era el de la princesa Ivanowska. 

La bella Constanza estaba resplandeciente. 
Más aún que el fuego de sus brillantes. 

Sus adoradores, más solícitos que nunca, la 
colmaban de adulaciones. 

La princesa, siempre indiferente, respondía 
por monosílabos é interjecciones á aquellas 
alabanzas, las cuales, por la forma, podrían 
tomarse por otras tantas declaraciones amo-
rosas. 

Una sonrisa, una mirada era el pago que re 
cibian aquel'cs milanos del amor vestidos de 
negro y ..unseto frac y corbata blanca. 

Lord Fowler gozaba con el éxito, siempre 
creciente, de la princesa. Todos los gemelos 
del teatro tenían sus cristales fijos en el paleo 
de la hermosa extranjera. 

De pronto, la princesa ceso de oír las con-
versaciones de sus amigos. En el palco de la 
condesa de BranviUe acababan de entrar dos 
jóvenes. 

Eran Pentis y de Tresmes. 
A partir de aquel momento, la princesa no 

aparté sus miradas de aquel palco. 
—Yo creía—dijo dirigiéndose á Saint Remy, 

—que vuestro amigo estaba enfadado con el 
general. 

—Nunca lo estuvo. 
—Me habían asegurado que estaba en Egipto. 
—Pues ya veis que ha regresado. 
La princesa reflexionaba. 
—Hay en todo esto un misterio que no ma 

explico. Roberto fué sorprendido por el gene-
ral. Asi al menos me lo confesó él mismo. 'El 
mal, sin duda, no ha sido tan grande como yo 
suponía. ¡Tanto mejor! 

Y un suspiro de satisfacción se escapó de su 
pecho. 

—Es un hombre galante, Pontis—continu > 
conversando con el vizconde Palamede;—pu-
do matar al marqués y le perdonó la vida. 

—Si creeis que yo no lo he sido bastante-
objeto amostazado el marqués—tendreis quo 
explicaros mejor. No hay nada que yo deje de» 
hacer por agradaros, y si queréis que vólva 
mos a empezar, estoy dispuesto á obedeceros. 

—Es inútil, mi querido marqués—contesta 
la princefa.—¿Qué puede importar á las gen 
tes que viváis ó que os maten de una estocada \ 



Al mundo le importará muy poco el que yo 
viva ó muera, pero á mí me importa mucho. 
Si vos no queréis interesaros en lo que me con-
cierne, no es esa una razón para que yo deje 
de interesarme por vos. 

La princesa sonrió y el marqués creyó el 
momento oportuno para deslizar su demanda. 

—I Cuándo cumpliréis lo ofrecido ?—pregun-
tó con apagada voz. 

La suplicante y graciosa expresión que supo 
Eiozares dar á su rostro al pronunciar estas 
palabras, hizo que la princesa tuviera un im-
perceptible extremecimiento. 

Pero era demasiado inteligente para no com-
prender que el marqués no sentía los senti-
mientos que con tanto arte manifestaba. 

Se contentó con hacer un gracioso gesto con 
la boca y no contestó. 

En cada entreacto había esperado que Ro-
berto, olvidando sus rencillas, vendría á salu-
darla á su palco. 

En vano le había esperado. 
Al finalizar el cuarto acto, desesperada, y al 

ver que Roberto abandonaba el paleo, pensó 
que le encontraría en el foyer. 

—¿Quereis—dijo á Saint-Remy—acompa-
ñarme a dar una vuelta? 

Palamede se apresuró á presentar su brazo 
a la graciosa moscovita. 

En efecto, Roberto se paseaba por el foyer 
del brazo de su arribo. 

Al ver á la princesa traté de alejarse, pero 
ella, por un movimiento que denotaba cierta 
ciencia táctica, se acerco á él y le puso en la 
imposibilidad de dejarla de saludar, á no ser 

faltando á las más vulgares leyes de la educa-
ción, 

—Esperaba, mi querido Roberto, una visita 
vuestra, y vengo á la montaña ya que ella no 
viene á mi. 

La mirada de la princesa era dulce y pene-
trante. 

Seguramente la estocada dada por Roberto 
á su adversario, le hacía valer más á los ojos 
de la princesa. 

—Tengo horror á las querellas, mi querida 
princesa, y el marqués vería á disgusto mi 
entrada en un palco donde él tiene asiento en 
las escaleras del trono. 

—El marqués debe aborrecerlas más que 
vos. Creo que no es este el motivo que os tiene 
alejado de mí. 

El señor de Ríozares—añadió con miste 
rio—escucha aquí la música de los demás y 
no canta la suya. 

Roberto se inclinó, pero no respondió una 
palabra. 

—¿Estaréis mucho tiempo en París?—pre-
guntó la princesa. 

—Depende de las órdenes que espero. 
—Deseo y tendría mucho gusto en veros por 

mi casa. 
El capitán saludó—aquello no era prometer 

nada—y se alejé. 
A los pocos pasos se paró, y mirando á de 

Tresmes le dijo: 
—Si esa mujer se hubiera vuelto á su país, 

estaría más tranquilo. 
—Sin embargo, la has amado como á la con 

deea. 
—i No blasfemes! Bajo esa magnifica 2ubier 



ta no os sangre la que circula; es un ácido 
cualquiera, peligroso y emponzoñado. 

Por otro lado, decía la princesa á Saint-
Remy: 

—i Qué cambiado está vuestro amigo! ¡ An-
tes todo era llama y fuego; ahora es de hielo! 

—¡ El amor no tiene más que un tiempo !— 
contestó filosóficamente Palamede—Preciso 
es creer en la exactitud de este proverbio 
cuando vos misma, no le habéis desmentido. 

—Se puede dejar de amar sin que por eso se 
crea uno obligado á aborrecer. 

—¿Supongo que Roberto no os aborrece? 
—No veis tan claro como yo. Sus ojos des-

mentían la galantería de sus frases. Si hubie-
sen tenido algo de pasión me hubieran atrave-
sado de parte á parte, como la espada del ca-
pitán atravesó el pecho de Riozares. 

—Hé ahí, querida princesa—dijo Palame-
de sonriendo—un peligro que no amedrenta á 
las mujeres. 

XLIV 

Es una más que larga distancia, la que me-
día entre el boulevard de los Italianos y el 
castillo de Traignac. 

Al atravesar el tren que conducía á Rober-
to y de Tresmesá Traignac, los campos del 
.Limosin estaban cubiertos de nieve. 

—¡ Desolación de desalaciones ¡—decía el te 
mente con lastimoso acento á medida qus ee 
acercaban al término de su viaje,—; Esto es 
la inmensidad do la miseria! Nos vamos acer-
cando á un Sahara nevado y peor que el ver 
dadero. 
"Los dos jóvenes abandonaron en Lubersac 
el camino de hierro. Alli montaron en un fae-
tón antidiluviano tirado por un vigoroso ca 
bailo. A las tres y media de ia tarde la carre 
tela que conducía á nuestros viajeros se paró 
en la aldea de Villlefosse á la puerta de una 
hostería, que á juzgar por sus aparier.c:^ ex 
tenores no Ies daría cómodo alojamiento 
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Saint Saturnia. Dentro de media hora esta-
mos allá. 

—Cinco minutos después añadió: 
—Ta estamos en los dominios del general. 

Marchemos prevenidos. 
La noche avanzaba con rapidez. 
Después de dos minutos de marcha los dos 

touristes vieron á lo lejos los tejados de las 
casas de Saint-Saturnin, verdaderas chozas 
cubiertas de abrojos y de cuyas chimeneas sa-
lía un humo rojizo y denso. : ¡a 

A la entrada de aquella miserable y pobre 
aldea pacía un pequeño rebaño de cabras y 
dos ó tres ancianas hilaban á la puerta de sus 
cabañas. 

De Tresmes hizo alto. « 
—Tengo—dijo ásu compañero—la dirección 

y la responsabilidad del viaje; de modo que tú 
no tienes nada que objetar á lo que yo haga. 
Te he prometido una hora de conversación 
con la condesa; confrontemos nuestros relojes 
para que no te detengas un minuto más. Ei 
tiempo se pasa con rapidez y el peligro de una 
sorpresa es tal vez más grande de lo que su-
ponemos. 

El general tenía fama por sus talentos es-
tratégicos y temo que haya puesto su cieneia 
en práctica para defender sus dominios. 

Y acercándose á una vieja arrugada y tem-
blona, cuyo cuerpo estaba vencido en dos, más 
por efecto de la miseria que por la edad, pre-
guntó : 

— Buena mujer, ¿podrías decirme dónde en-
contrarla á una pastorcíta de cabras, que se 
llama Juana Pieardi 

—¡Bondad divina!-contestó la vieja ma-



qu ikümen te , fijando sus pene t ran tes oji l los 
grises sobre el rost ro del teniente.—¿Qué que-
réis decir á esa chiquil la? 

- D a r l a u n a buena noticia. En t r ega r l a u n a 
pequeña herencia. 

—¡Una herencia! , , 
—Poca cosa; pero en fin, de algo la se rv i rá 

este dinero, i Dónde está? 
—Ahora e s t a r á # a s e a n d o sus cabras por los 

prados de nuest ro buen amo. 
—¡ A h ! . . . ¿Tenéis u n a m o ? 
- ¡ Ya lo creo! ¡ Y que le queremos m u c h o 

—¿ Y como se l lama? 
—Me e x t r a ñ a que no lo conozcáis. 
—Somos do Lubersae y n u n c a hemos es ta 

do en estos sitios. , 
—¡ Pues si todo el m u a d o , has t a m a s a l i a de 

Limoges, conoce a l señor conde de Branvi l le ! 
—i Y son extensos prad03? 
¡Toda u n a provincia! . 
De Tres mes miró con ans iedad a Kooeruo. 
—Nonos será fác i l encon t ra r á la pequeña . 
—No es preciso que corráis t r a s ella, m i s 

queridos señores—objetó la anciana—sería lo 
mismo que buscar u n a a g u j a en un p a j a r . Te 
néis que esperarla aqu í ; t iene miedo á los lo-
bos y no t a r d a r á en volver. . 

— ¿ Y á q u é hora vuelve por aquí general 
mente? „ , 

—A la puesta del sol. Prec isamente oigo el 
ladrido de su perro. No debe es ta r iejoa. 

Da Tresmes, y a m á s t ranquilo, sa ludo a la 
anciana, y f u é en busca de la pastora, que lle-
eráSa y a á la aldea precedida de su reoaño. 

A pesar del fr ío, J u a n i t a iba coa I03 brazos 
y las p ie rnas desnudas, 

De Tresmes se dirigió á ella. 
L a n iña no mani fes tó el menor asombro y 

aguardó con t ranqui l idad la p regun ta de aquel 
caballero. 

—¿Conoces á la señora de Branville?—la p re 
guntó de Tresmes. 

Una sonrisa casi celesta, i luminó ia fisono 
m í a de la guardadora do cabras. 

—¿La bella y car i t a t iva señora? Sí . 
—Pues venimos de su par te . 
—¿Qué h a y que hace r ? 
—Entregarla esta car ta . ¿Cuánto t iempo se 

necesita pa ra i r al castillo? 
—Dentro de una hora es taremos al l í . E-tpa 

rad á que gua rde mis cabras . 
El teniente la cogió u n a m a n o . 
—Juani t •.—dijo—63 necesario que no uos 

vea nadie. 
- - N o nos ve rá nadie—contesté con serie-

dad. 
—Se t r a t a de un asunto que puede ocasionar 

la muer te . 
—No sé lo que significan vues t ras pa labras 

—dijo la n iña . 
—Significan que la señora de Branvi l le es 

m u y desgraciada y nosotros venimos á coaao 
la r la ; pero es imprescindible qua nadie sepa 
nues t ra visita, que será m u y cor ta , una hora 
lo más . 

—¿La señora condesa ea desgraciada? Lo 
presentía, porque llora con m u c h a f recuencia . 

—Guarda tua cabra3 y vuelve á buscarnos. 
J u a n a se alejó rápidamente , y después de 

l levar su rebaño al establo, volvió al lado de 
los jóvenes, 



—¿Está lejos el castil lo?—preguntó de Tres 
mes . 

—Una legua del país. 
—¿Y cómo l legaremos sin ser vistos? 
La n i ñ a se echó á reir . 
—Dentro de u n cuar to de h o r a — c o n t e s t o -

no nos veremos unos á otros. Son [las cinco y 
la l u n a no sale has ta la3 nueve. Os llevaré por 
unos senderos por donde pasan m á s jabal íes y 
ciervos que hombres . 

La n i ñ a se puso en camino, seguida en si-
lencio de los dos jóvenes. 

Poco á poco la noche se f u é extendiendo, y 
aquellas incul tas t ierras , en medio da las que, 
de t recho en trecho, se alzaba u n nogal descar-
nado como u n esqueleto, se vieron rodeados 
de obscuridad completa. 

Do vez en cuando, e n t i e las yerbas d é l a s 
lagunas, sal ían los gr i tos lanzados por los pa-
tos, ó m á s allá, en t r e las malezas que se ex-
tendían á lo largo del sendero, se oía el galope 
de a lgún animal que h u í a á t r avés dé los bos-
ques. , , 

—Es u n ciervo que se h a asustado—decía la 
niña.—i Qué cobardes son! 

Después de hora y media de m a r c h a , los bos-
ques e ran y a m á s espesos y loa árboles m á s 
corpulentos y m á s altos. . 

A lo lejos, el ladrido de u n perro se de jaba 
oir en la m u d a obscuridad de la noche. 

L a n i ñ a se paró y d i jo : , 
—Será necesario que os ocultéis a e t r a s de 

mí . Y a estamos cerca. Ese perro que ladra es 
Joel, el per ro del general , que es m u y malo. A 
m í m e quiere y no m e h a r á nada , pero cuando 
no conoce se pone f u r i o s o — En el pais se le 

t eme mucho, y nadie, po r la noche, se a t reve 
á acercarse a l castillo. 

—No tengas cuidado, Juan i ta—di jo R o b e r - . 
to, que desplegaba los labios por p r imera vez. 
—Joel es m i amigo y no tenemos n a d a que t e -
mer . 

—¡Ahí—exclamó con extraf ieza la niña.— 
Entonces es un peligro 'menos . Aquella es la 
casa. 

E n efecto, u n a m a s a negra , enorme, se le-
van t aba an t e los v ia je ros á unos cien me t ro s 
de distancia. 

—Allí es—dijo J u a n i t a señalando con la m a 
no aquella inmensa mole de piedra. 

El corazón de Roberto la t ía con ext raordi -
na r i a violencia. 

L a pas tora asió las manos de les dos jóve-
nes p a r a que se acercasen más, y con miste-
rioso a d e m á n y voz b a j a les d i jo : 

—i Véis aquel la v e n t a n a que t iene luz? pues 
esa es la del cuar to de la condesa. Ella sola 
hab i t a ese lado del castillo. El cua r to del se-
ñor está al o t ro lado, á lo ú l t imo de aquella 
galería. Hace m u c h a s semanas que no sale de 
sus habitaciones. Dicen que es tá m u y m a l o y 
que no v iv i rá mucho tiempo. ¡ Qué lást ima, u n 
señor t a » bondadoso! L a p u e r t a del casti l lo 
está cer rada , BÍ no ver íamos l a l in te rna que en-
cienden en el pórtico por las noches. Acerqué-
monos con precaución. A estas horas solo está 
Joel fuera . Veréis qué pronto es tá aquí . Todas 
las noches le sueltan y hace la ronda a l rede 
dor de los fosos. 

L a pas torc i ta no se equivocaba. 
Los ladridos volvieron á escucharse, pero 



es ta vez ten ían u n acento acar ic iador y ale-
gre. 

Joel se precipitó, dando alegres saltos, sobre 
Roberto, quien acariciándole con l a mano , le 
d i jo con du lzu ra : 

— Quieto, Joel, quieto. 
E l per ro se echó á sus pies y lelamiQ las ma-

nos. . . , 
—Es extraño—objetó Juani ta .—Mucho os 

debe conocer p a r a que esté t a n dócil con vos. 
Lo m á s que se le puede pedir es que no ext ran-
gule á las gentes. Unicamente al general lo 
acoge como lo hace con vos. 

Se hab ían pa rado b a j o los úl t imos árboles 
del bosquecillo. 

—Aguardadme u n momento—di jo la n i ñ a 
—voy á l levar la ca r ta . 

Y recogiendo va r ias piedreci tas de uno de 
los paseos, las a r ro jó a l balcón de Gabriela. 

U n ru ido seco se oyó. 
E r a la señal convenida. 
El balcón se abrió sin hacer el menor ruido, 

y las voz de Rosa preguntó: 
—iEres tú , Juan i t a? 
— Si—contestó la pastora.—El caballero es tá 

ah í y t ra igo una ca r ta suya . 
Rosa echó u n a csst i ta s u j e t a á u n a de las 

ext remidades de u n b raman te . 
La n i ñ a depositó la c a r t a en el cestito. 
—Espéra te un poco. 
Gabriela, t emblando de emoción y casi des-

mayada , leyó la carta.. 
No contenia m á s que es tas pa labras : 

"Aquí estoy" 
—Diie que venga,—exclamó la condesa diri 

siéndose & Rosa, 

El capi tán vió, de lejos, u n a f o r m a blanca 
que se d ibu jaba sobre él fondo oscuro de! 
cuar to de Gabrie la . 

—Roberto—exelamó de Tresme3—son las 
ocho, á las nueve en punto, es imprescindible 
que estés aquí . Así m s lo has prometido. Re-
flexiona, t a n t o por t í , como por Gabriela y el 
infor tunado general. 

—Te lo juro,—contestó Roberto prec ip i tán-
dose en los brazos de su amigo. 

—Marchaos—objetó la n iña—y dao3 pr isa 
al a t r avesa r el j a rd ín . Nosotros os esperare-
mos b a j o estos árboles. Dent ro de u n a h o r a 
os veremos sa l i r ; l a l u n a nos a lumbra rá . 

Una cuerda de nu los es taba s u j e t a al bal-
cón, Roberto t repó por ella y en u n instante, 
l lorando de alegría y de emoción, se encontró 
al lado de l a condesa. 

—¡Pobre Gabriela!—exclamó a l ver su pá-
lido rostro. —¡ Cuánto h a s s u f r i d o por mi cau-
sa ! 

—i Es ve rdad! Pero y a no pienso en ello, 
puesto que estoy á t u lado. 



XLY 

Marcas inspiraba gran deferencia a todo* 
los guardas de Traígnac. Parecía un capitán 
al frente de su compañía de soldados. 

Por consiguiente. Marcas era, para les limo 
sinos de Traignac, un personaje. 

Los criados particulares del general, es de 
eir los que servían á su persona y no cuida 
ban de sus dominios, se burlaban gustosos de 
la dictadura de aquel rústico, más no los otros, 
es decir, los que dependían de su autoridad 
de guarda mayor del dominio. 

Para estos era tanto ó casi más que el con 
de, pues desde tiempo inmemorial le habían 
visto mandar, le conocían y le habían obede 
cido. 

El general, para ellos, era un señor in par 
tibus. Era tal vez un Dios, pero se encerraba 
en el misterio, en las alturas, y no le palpa-

Como desde su instalación en el castillo, el 
conde y la condesa hacían una vida tan reti-
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rada, se les veía muy pocas veces, y como 
Marcas continuaba con la dirección de todos 
los negocios, su autoridad y prestigio no ha-
bían decaído lo más mínimo. 

Además, el general cuando tenía que dar 
alguna orden, siempre se dirigía á él ó á Fa-
rin. Eran sus representantes. 

Marcas tenía la palabra breve. Nunca se per-
día en divagaciones, y aunque se prodigaba 
por todas partes, su autoridad no desmerecía 
en nada. 

En fin tenía una superioridad; era la hon-
radez misma, irreprochable, personificada. 
Para los demás era la cúspide, para él, era el 
fondo f '̂-iido, donde descansaban los intereses 
del conúe. 

Mientras Roberto, á los pies de la condesa, 
pasaba las horas más felices de su vida, suplí -
cándola tuviese valor y resignación, asegu-
rándola con mil ardientes juramentos, que su 
amor era eterno, los criados estaban reunidos 
en una inmensa sala que debió ser, cuatro si-
glos ántes, la sala de armas y ei local de reu-
niones más amplio de todos los del castillo. 

En la enorme chimenea, cuya campana es-
taba sostenida por dos pajes esculpidos en so 
lída piedra de granito, ardía un colosal tron-
co de encina. Las paredes estaban adornadas 
con trofeos de caza y cabezas de jabalí, de lo-
bos y de ciervos. 

"Veinte servidores estaban sentados al lado 
de una mesa rectangular, aún llena de los res-
tos de una comida abundante. 

Numerosas botellas vacias atestiguaban se 
era menos parco en la mesa de los criados que 
en la de los amos. 
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Hac ía u n r a t o quo las b romas iban subien-
do de tono. 

L03 criados de casas opulentas son, u n a vez 
te rminado su servicio, l a gen t e m á s l ibre deJ 
m u n d o . - , . 

—Maese Marcas, ¿podéis explicarme— decía 
el cochero del general , que quer ía probar la 
paciencia del gua rda mayor—por qué las gen-
íes del país os l l aman m i comandante? N o se 
oye m á s que comandan t e por aquí , coman-
dan te por allá, y f rancamente , eso es m u y 
duro de digerir. A ios treinta, y cinco años 
el general no e ra m á s que cap i tán y vos pare-
ce que habéis venido al m u n d o con ese grado. 

—Eres u n ton to—con tes t é el guarda.—Si 
tuvieses dos cuar tos áe reflexión, sabrías que 
no m e d a n m á s que el t í tu lo que m e corres-
ponde. ¿Qué os u n presidente, un goberna 
dor? El que preside ó el que gobierna. ¿INo es 
eso? Pues dicho se está, que comandan te es el 
oue manda , y que é m í m e l laman comandan-
te pora ue soy el que m a n d a . ¿Has compren-
dido? * _ r , 

—¿Y á auién mandá i s vos, maese Marcas?— 
preguntó él cochero con aire bullón. 

—¿Que á quién mando? No á t res mi l solda-
dos , pero^sí sobre siete mi l cuatrocientos a r 
pendes de te r reno donde h a y patos, t ruchas , 
anguilas , peces, conejos, liebres, zorras, lobos, 
ciervos, jabalíes, sin contar las gentes que los 
hab i t an y las pas torc i tas que t ú persigues con 
t u s requiebros. . l f 

—¡ Oh! en eso os engañáis , maese M a r c a s -
respondió el cochero poniéndose colorado has-
t a las o re jas . „ , ^ , , 

—Vamos, no mientas . Yo se todo lo que pa-
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sa. Maese Marcas t iene buenos ojos y maese 
Pe r r ine t también. L a prueba de todo es que 
ayer en el p rado t r a t a b a s de ab raza r á la .Pi -
card, la pastorcí ta , y ella t e contestó con u n 
bofetón. "Y te lo prevengo para tu gobierno. 
Aquí no es moda el perver t i r á las mozas, y 
como te vuelvan á encont ra r , v e r á s lo que es 
bueno. Se h a r á u n a bat ida en t u honor como si 
fueses u n lobo. 

El cochero, molestado por las b romas de sus 
camar&das, se calló. 

L a conversación no siguió su curso porque 
Lecerf, el m á s ágil de todos los guardas , que 
llegaba de hacer su ronda, ent reabr ió la puer-
t a ó hizo u n a seña á Marcas pa ra que saliese. 

—Mi comandante—dijo el g u a r d a cuando so 
vieron solos en el vestíbulo, débi lmente a lum-
brado por u n a l in terna que pendía del t echos-
creo que h a y algo nuevo. 

—A ver. Cuenta . 
—Estaba yo en la ex t remidad del dominio, 

cerca de Sa in t Sa tu ra in, y m e a la rgué has ta 
Villefosse. Allí en t ró en la hostería de maese 
Chenu p a r a re f rescarme la gargan ta . 

Es taban al lá también cua t ro mozos del país, 
char lé con ellos u n ra to , y cuando m e dispo 
n ía á salir, l legaron en u n coche á Lubersac 
dos señores jóvenes y m u y elegantes. U n o de 
ellos es taba condecorado. 

Aquello m e pareció ext raño, y lea seguí de 
lejos y v i que estuvieron hablando con u n a 
vieja—sin duda preguntándola algo—después 
se encaminaron hác ia el castillo guiados por 
la pequeña P icard , y creo que deben es tar 
aquí . 

—¿ Te llevaban mucha delantera? 



—Lo menos tres cuartos de legua. 
— Esas gentes no deben traer muy buenas 

intenciones — decía Marcas reflexionando— 
cuando se han dirigido por senderos extravia-
dos. 

—Yo oí, en el bosque de Saint Saturnin, á 
la Picard que decía á los señores, no nos ve-
rán. 

—Tienes razón Leeerf. Aquí hay algo. ¿Es-
tá cerrada la puerta? ¿Ha entrado alguien? 

—Todo está bien cerrado He hecho la ins 
peccíón y he tenido que entrar por el subte-
rráneo . 

—Si, pero se puede entrar por las venta-
nas. 

—Todas están cerradas y únicamente se vé 
que hay luz en el cuarto de la señora con-
desa. 

—Está bien— murmuró Marcas—vete á co-
mer. Joel es un buen centinela y si esos seño-
res llegan, ya nos avisará. Ni una palabra de 
esto á nadie. 

Una vez dado su parte, Leeerf se fue á co-
mer con muy buen apetito, sin ocuparse más 
de la pastora y de los dos desconocidos 

Marcas tenía su cosigna, y como esta era 
muy gvave, quiso antes de cumplirla pedir 
consejo á su amo. 

Subió sin hacer el menor ruido á las habita-
ciones del conde y llamó con la mano. 

No le respondieron. 
Volvió á llamar. 
El mismo silencio. 
Entonces abrió la puerta con precaución y 

entró 

El general estaba sentado en un sillón, al 
lado de la chimenea. 

A la llegada de Marcas no hizo ningún mo 
vimiento. 
¡ Estaba dormido. 
" P e r o su sueñoera agitado y su" respiración 
dificultosa. 
W Marcas se acercó. Su fisonomía dura y casi 
trivial tomó una expresión de tierna y respe 
tuosa piedad. 

—Duerme—dijo—Es un descanso para él. 
¡ Como ha cambiado en poco tiempo!—con-

tinuó.-Ya no quiere v e r á la condesa. ¡Lo 
mismo que su padre! ¿Despertarle? ¿Paraqué? 
¿No me ha dado ya sus órdenes? Con seguri 
dad tienen la culpa de su desgracia eso3 deseo 
nocidos- Tai vez se habrán marchado ya y asi 
ahorro una nueva pena á mi señor, j Dormid, 
pues, mi general; yo voy á velar vuestro sue 
ño, y desgraciado del que intente turbar vues 
tra paz! 

Y el guarda salió sigilosamente, como ha 
bía entrado, cerró la puerta y bajó á la sala 
donde poco ántes departía alegremente eon 
los demás criados. 

Allí llamó aparte á Farin. 
—Jacobo—le dijo—hay ó debe haber en 

el castillo dos desconocidos. ¡Vigila del lado 
del porton; yo voy por el otro! 

Y descolgando su fusil de una de las pano-
plias que adornaban la sala, se encaminó al 
jardín, donde enti ó por una puerta secreta. 

Cuando Marcas, deslizándose como un fan-
tasma, se ocultó en el jardin detrás de un gru-
po de árboles, vio en uno de los paseos una 
sombra que se dirigia á él. 



Era Joel, el perro, que le habla conocido y 
venía á acariciarle. 

—Es extraño—pensó el guarda—Joel no h a 
ladrado. ¿Si se h a b r á engañado Lecerf ? 

U n r a y o de luna filtrándose á t r avés de las 
nubes que la ocul taban, proyectó sobre el an-
t iguo castillo su pál ida luz, b lanca como un 
sudario. 

L a ven t ana del cuar to de la condesa cont i -
nuaba i luminada. 

X L V I 

Roberto cont inuaba á los pies de Gabriela. 
La joven tenía las manos de su a m a n t e e n -

t r e las suyas . 
—i Llévame contigo!—Decía Gabriela.— ¡ Sá-

came de esta t umba , donde mue ro de penas y 
de fastidio i Acepté mi suplicio con paciencia 
porque esperaba que el general sa a l i v i a r í a " 
de m i ; paro sa a l e ja y sus suf r imientos acre 
c ientan los míos. 

1 Oh! Te lo suplico, llévame, ocúl tame en 
u n sitio doada nadia m e vea, d o a s e quieras, 
si nó me volveré loca. A no ser por Rosa, creo 
que lo e3tar ía ya . No m e a t revo á p re sen ta r -
me á los ojo3 de nadie. Me figuro que l leva 
mi f a l t a escri ta en Id f ren te . 

Roberto, emocionado por la desesperación 
de u n a lma ex tenuada por la debilidad, t r a ta -
ba de consolarla. 

f—Ten valor—decía—para dártelo he veni-
do. Dios me es test igo que ta a m o m á s que á 
la vida, m á s que todas las cosá3 del m u n d o y 
que estoy dispuesto á todo, p a r a h a c e r t e dicho-
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ea, pero el crimen que cometeríamos, envene 
naria el resto de nuestra existencia, i Sena un 
asesinato! ¿Qué seria del pobre general si al 
despertarse una mañana se encontrase con 
que su mujer se había escapado? 

¡Qué escándalo y qué golpe mortal para su 
honor y BU vida! Imítame, sé fuerte. Al verte 
r e s p i r o y recobro fuerzas para largo tiempo. 
Me marcharé alegre y feliz porque he respira-
do el mismo aire que tú. Es la suprema felici-
dad. Créeme, Gabriela mia, no aumentemos 
nuestra desgracia. ¡Tendamos paciencia! 

El tiempo pasaba rápidamente y los minu-
tos se sucedían con vertiginosa rapidez en ia 
esfera del reloj. g 

Al señalar la aguja las nueve, Roberto se 
levanté. ,._ „ , . 

—Es preciso separarnos—dije—Se fuerte y 
ten cofianza en nuestro amor. 

En vaso Gabriela trató de detenerle. 
—He jurado á de Tresoies que no estaría 

más de una hora, y no quiero faltar á mi ju-
ramento. ¡ Ojalá pasen con igual rapidez nues-
tros dias aciagos! „ 

La condesa, casi desmayada, se dejo caer 
en un sillón, , 

—Tened valor, señora... .—decía Rosa—ya 
volverá. , , , , , 

—Sí—exclamo Roberto besandola la mano, 
—volveré. , , , . . . 

Y después de despedirse de la condesa, abrió 
el balcón y asiéndose á la cuerda comenzo el 

La luna, ya libre de nubes, proyectaba una 
claridad plateada y uniforme sobre las mura-
llas del castillo. 
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Mareas, desde su escondite, vid á la condesa 
que había salido al baleen a despedir á su 
a*Lleno de indignación y cólera, amartilló su 
escopeta. Le parecía que estaba designado para 
vensar, de una sola vez, la injuria hecha ene! 
honor de des generaciones de sus nobles amos. 

Cuando Roberto soltaba la cuerda que pen-
día del balcón y se disponía á reunirse con de 
Tresmes, un vivo resplandor iluminó el sitio 
donde se ocultaba el guarda. 

Roberto cayó en tierra con eí pecho destro 
zado por un tiro. 

Marcas le había matado. 
De las habi tac iones de l a condesa salió un 

grito desgar rador . Era Gabrie la , q u e al oír la 
de tonac ión había ca ido d e s m a y a d a sobre la 
P1ífirgeneral «^despertó sobresaltado al es-
pítenlo del tiro. Con gran trabajo se l l a n t o 
del sillón, y ee disponía a salir cuando Marcas 
entró en la estancia. 

El guarda estaba pálido. 
- M i general-dijo : - H e cumplido vuestras 

órdenes. Un hombre, un desconocido, ha esca-
lado el muro y penetrado en el cuarto déla 
condesa Fui advertido por Lscerf, que le ha,-
bia visto en Viilefosse. Me oculté tras unos 
árboles al lado del foso. 'Hace poco vi al des-
conocido salir del cuarto, siempre por el bal-
cón La señora le abrazó en el momento de 
separarse; yo, ciego de cólera, face fuego cuan-
do trató de alejarse. El deseonosido cayo. Ig-
noro si le he matado. 

—¡Desgrac iado! — e x c l a m o el anc iano . — 
¿Qué has hecho? 



—Obedecer vues t ras órdenes. 
—IEs v e r d a d ! ¿Dónde es tá el herido? 
—Al ruido del t i ro salió toda asus tada la 

doncella, y del ot ro lado del j a rd ín l legaron 
otro desconocido y J u a n i t a la pas tora . Creo 
que le h a n t ras ladado al cuar to de la condesa. 

—i Y no ha3 socorrido á ese desgraciado? 
—Mi general, creo que es ta rá muer to . Hice 

blanco al pecho, y m i carabina es m u y segura. 
El anciano, anonadado por la emoción y la 

fat iga, se había sentado en el mismo sillón. 
De pronto, u n a idea le pasó por la imagina-

ción. 
—|Dónde estaba Joel esta noche ?—preguntó. 
—Donde siempre, mi general . 
—¿Y no h a ladrado? 
—No, m i general . Al principio m e hizo re -

flexionar, pero luego no m e extrañó. El per ro 
conoee á la pastora. 

Tampoco ladró en Versalles, pensó el conde. 
—¿Quién estaba en el ja rd in? 
— F a r m y yo, m i general . 
—¿Y los demás? 
—Están en las cocinas y no se han en te rado 

de nada. Los parisienses me ten mucho ru ido 
y las mura l las del castillo son m u y espesas. 

—¿ Dices que ese desgraciado está en el cua r 
to de la condesa? Sigúeme. Vamos allá. 

Y apoyándose en el brazo de Marcas, atra-
vesó la galería que separaba sus habi taciones 
de les de Gabriela. 

L a pue r t a es taba cerrada . 
Marcas l lamó 
Rosa salié á abrir , pero a i ver al genera l 

t r a t é de impedirle el paso. 
—¡Señor conde—gritaba—no entré is ! ¡En 

nombre de Dios, Marcas, no -dejéis e n t r a r a l 
señor! 

Y la doncella t r a t aba de detenerle. 
—¡ Déjame en t ra r '.—gritó el conde.—l Quiero 

saber! 
—¡Por piedad, señor conde , por vos mismo, 

no entréis! 
—¿Pero qué es l oque se m e oculta?—pregun-

tó el general. —¡ Rosa, d lmelo! 
—¡Una g r a n desgracia! - d i j o F a r m con los 

ojos llenos de lágr imas. 
¡ Dime lo qus ha pasado! No conozco m a -

yores sufr imientos que los que desde hace seis 
meses tengo. : , _ 

Y separando á su a y u d a de c a m a r a y a Ko -
sa. en t ró en l a estancia. 

Roberto, inmóvil, cadavér ico, es taba echado 
en el lecho de la condesa. Estaba agonizando. 

Gabriela, con los ojos secos é inflamados, s in 
poder l lorar, se hab la arrodil lado á la cabecera 
y tenía u n a m a n o de su a m a n t e en t re las suyas. 

Más allá, en u n r incón, también de rodillas, 
oraba la pastorcita. 

De Treemes, de pie cerca del lecho, con .os 
brazos cruzados, horrorizado del suceso, con-
templaba, llorando, á su me jo r amigo. 

Gabriela no se movió cuando llegó su marido. 
Al llegar cerca del lecho, el general levantó la 

colgadura que le ocultaba el cuerpo del herido. 
De pronto dió dos ó t res pasos hacia a t ras , 

su rostro tomó u n a indecible expresión de te-
r ror , y á no ser por Marcas y Rosa, hubiese 
ca ído a l suelo. 

—¡ Roberto ¡—gritó.—i Mi h i jo ! . . . 
Y echándose sobre él, cubric de beso3 sus 

cabellos y su l ívida f rente . 
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Los Criados del castillo, encerrados en sus 
habitaciones cuando ocurr ió la catás t rofe , no 
tenían conocimiento n i se habian enterado de 
nada . Además, u n t i ro no tenía nada de ex-
t r a ñ o en Traignac, pues m u c h a s veces por la 
noche solían los guardas dispararlos sobre los 
jabalíes del bosque inmediato. 

A la una y media llegó Mareas con el méd i -
co, u n Esculapio de casualidad, excesivamen-
te ignorante y bonachón. 

—El caso es grave—dijo examinando á Ro-
berto.—¿Cómo h a sido herido? 

—Un accidente de caza—dijo de Tresmes.— 
U n a bala perdida. 

—¡ Diablo ¡—exclamé el doctor rascándose la 
cabeza.—Sería conveniente i r á buscar á uno 
de mis colegas de Lubersac. Pe ro desgracia-
damente creo que no tendremos tiempo. 

U n a sangr ía pract icada por el campesino 
doctor—verdadero sangrador de la Edad Me-



dia—hizo volver en 'sí al herido, proporcio-
nándole a lgunas fuerzas . 

Vivió has ta el alba, y confesó a l conde su 
pasión por Gabriela, la resistencia de la joven, 
sus remordimientos y la oposición de De Tres -
mes á que emprendiese el v ia je . 

A! r a y a r el dia, consolado por el subl ime 
perdón de aquel corazón de oro, expiró en los 
brazos del general . 

De Tresmes cont inuaba de pie cerca del le-
cho. 

Cuando Roberto en t regó su a l m a á Dios, e l 
general m a n d ó l l amar á Gabriela, y besándo-
la en la f rente , exc lamó: 
S i—Hija mía, sois viuda. P r o n t o os quedaré is 
huér fana . 

Marcas había e jecutado la consigna d é l a 
Providencia. 

* * * 

Los periódicos de aquella época d ieron cuen-
ta ae la mue r t e de Rober to a t r ibuyéndo la á 
un accidente de caza. 

Esta fué la creencia general; sin embargo 
hubo algunos excépticos 

El salón de la pr incesa Ivanowska vió flo -
recer el m a y o r número. 

El vizconde Pa lamede deploraba u n a noche 
an t e ella la mue r t e de su amigo. 

—Creedme, quer ido v i z c o n d e - d e c i a la prin-
cesa—mientras viva el general no vayáis nun-
ca á Traignac. ¡Sus gua rdas <son muy torpes! 

Ot ra noche, en un baile en el Elíseo", paseán-
dos» en t r e Riozares y lord Fowler , se encontró 
con d» Tresmes. 

L a princesa se separó con brusquedad de 
us acompañan te s . 

—¿Queréis—dijo al teniente, s iempre t r i s t e 
desde la mue r t e de su amigo—ofrecerme vues 
t r o brazo? 

—Con m u c h o gusto, princesa—contestó el 
oficial. 

—Contadme algunos detal les de la m u e r t e 
de vues t ro amigo. 

—No tengo valor p a r a pintaros ese te r r ib le 
accidente. 

—¿Pasaría de noche?—objetó con mal ic ia la 
princesa. 

—¿Por qué por la noche, princesa? Yo esta-
ba cerca del pobre Roberto, y se veía m u y 
bien. 

— ¿ Era c lara la luna ? 
- -¡ Pr incesa I—exclamó gravemente de Tres-

mes—se puede cr i t icar á los vivos, pero nunca 
ca lumnia r á los muer tos . 

—¡ Ah I V03 tenéis un g r a n corazón, señor d3 
Tresmes, y e3a es u n a cual idad m u y recomen -
dable. 

—Porque es r a r a , ¿no e3 cierto? Con la muer-
te de Roberto habéis perdido u n amigo fiel, 
i Mucho os a m a b a 1 

—¡ Oh! pa ra entretenerse. ¡ Más le hubiera 
valido seguir conmigo que i rse á haear m a t a r 
en el fondo de un bosque. 

El día 12 del mes de Enero siguiente, el ge-
neral falleció de repente ; se apagó como mía 
l á m p a r a f a l t a de aceite. 

Gabriela estaba arrodi l lada á l a cabecera 
del lecho: la m a n o del mor ibundo desea usaba 
sobre sus cabellos, como para dar la u n a su-
p rema absolución, 



Las últimas palabras del anciano fueron ós 
tas: 

—i Roberto! ¡ Gabriela! ¡ Hijos míos! 
No quedaba ningún heredero del nombre de 

los Branville. 
Aquel árbol diez veces secular se había con-

vertido en polvo. 
En su testamento legaba el general sus cuan-

tiosos bienes á su viuda, y gran parte de sus 
casas de Paría á da Tresmes, por la sincera 
amistad que le había unido con su hijo. 

La condesa sigue viviendo en el eastilío don -' 
de reposan los restos de los que amaba. Vive 
en medio de sus recuerdos, con su fiel Rosa á 
quien quiere como á una hermana, y tiene por 
doncella á la p&storcita que la sirve con gran 
cariño. 

El honrado Marcas, Farin y los restantes 
servidores, siguen en sus funciones y sirven 
con fidelidad á la viuda de su antiguo amo 

De Tresmes es capitán de dragones. 
Bu tristeza es incurable, y únicamente halla 

consuelo en las frecuentes visitas que hace á 
Traignac. 

La princesa Ivanowska ha regresado á su 
nevado país. 

¡ Que Dios la perdone I 
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