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Los Corbiere-Latouche. 

L a Sologne. d igan lo que qu ie ran sus habi-
t an tes y los cazadores, seducidos po r sus vas-
t a s extensiones (que valen m u y poco), no re-
presenta . sino de u n a manera m u y imperfec ta , 
la idea que c o m u n m e n t e se t iene del Para íso 
Ter rena l . Es u n te r r i to r io in fecundo y p a n t a -
noso, q u e no ha producido en mucho t iempo 
más que ca len tu ras n i engendrado o t r a cosa 
que miseria; pero hasta el desierto t iene sus 
oasis. 

Acá y allá a l g u n o que o t ro va l le regado po r 
u n a cor r ien te de agua , á c u y a or i l la crecen 
álamos y chopos, rompe la monotonía de aque-
llas planicies ár idas y arenosas y a l g u n a que 
o t ra casa de campo a l t e r n a con las casuchas y 
chozas de pobres gentes, que allí, más que en 
o t r a par te , c o n s t i t u y e n u n a inmensa y deplo-
rab le mayor ía . 

A la mi tad del camino, poco más ó menos, 



en t re la Motte-Beuvan, y Cour-Cheverny, la 
carre tera de Romaran t ín á Crien atraviesa u n a 
inmensa posesión, compuesta casi en su totali-
dad de bosques de encinas y de pinos, en t re 
los cuales se encuen t ran a lgunas granjas , cuyo 
aspecto representa cierto desahogo. 

E n el centro de este vasto dominio, que tie-
ne u n a extensión de más de t res leguas, ve el 
viajero, en el e s t remo de u n a avenida de Ol-
mos seculares, la fachada de u n imponente edi-
ficio, cuyo estilo indica al p r imer golpe de vis-
t a que data de los úl t imos «ños del reinado de 
E n r i q u e IV . 

Las aguas del Saudre y de" otro riachuelo 
que lleva este ex t raño nombre, La Nada, ali-
mentan sus anchos fosos. 

Es la Fer té-Montarón. 
E n los comienzos de la g ran revolución, su 

propietar io era el marqués de la Ferté-Mon-
tarón. 

Es te marqués, joven entonces, no carecía de 
talento. 

Tan luego como comprendió que la estancia 
en Par í s era peligrosa para las gentes de su 
rango, hizo su equipaje, encargó á su portero 
de la calle de San ta Dominica la custodia de 
su hotel y abandonó París. Pero no emigró. 

Se f u é di rectamente á su finca de la Solog-
ne; armó á sus criados para estar preparado 
para cualquier acontecimiento, y se dedicó á 
correr los ciervos y jabalíes, que abundaban 
en sus bosques, anunciando que fusi lar ía á los 
descamisados que quisieran matar le . 

Como la empresa era arriesgada y hubiera 
sido preciso perseguir le como á u n lobo en 
aquel te r reno lleno de pantanos y malezas y 
s in caminos; como por o t ra pa r t e el marqués 
pasaba por ser u n pobre hombre, nadie in ten tó 
la aven tu ra y pasó sin inconvenientes toda 
aquella época en que el t e r r o r ensangrentó 
Francia . 

E r a viudo, y no tenía más que u n a hija, que 
en 1804 contaba ve in te anos. 

Esta se casó en aquel la época con el conde 
de Corbiére-Latouche, entonces teniente coro-
nel de dragones, y á quien u n a herida g r ave 
obligó á pedir el re t i ro , después de la bata l la 
de E y l a u , con el empleo de genera l de br igada . 

E n aquellos t iempos se ascendía con más ra-
pidez que hoy, pero era preciso obtener los 
empleos á fue rza de puños. 

E l genera l conde de Corbiere no tuvo más 
que u n hijo, y este hijo nació cuando su padre 
era y a casi u n anciano. 

E n 188... no quedaba de esta familia más 
que u n a señora y a de edad: la condesa de Cor-
biere-Latouche, alta, delgada, de cara la rga , 
nariz afilada, ojos verdes y cabellos grises, que 
formaban á las mil maravi l las u n conjunto 
adusto, más á propósito pa ra u n a superiora de 
un convento que para u n a muje r de la buena 
sociedad. 

Es t a condesa de Corbiere, m u y conocida en 
Par í s por su g ran fo r tuna , se l lamaba Nata l ia 
Beauvillare, nombre que sus t i tuyó por el de 
Corbiere-Latouche al casarse con el conde. 



M u y rica, había aportado al mat r imonio bie-
nes considerables, reunidos poco á poco en la 
casa-banca que tuv ie ron su padre y su abuelo. 

El carácter de esta señora era poco agrada-
ble. pues era al t iva, desatenta, desconfiada, 
du ra é intratable. 

Enorgul lec ida con el t í tulo, que debía á su 
marido, Sostenía á su alrededor una atmósfera 
de hielo que era preciso soportar y contra la 
cual nadie se a t revía á protestar ; t a n incapaz 
la creían de ceder á las instancias de sus mis-
mos hijos. 

Tenía tres, u n a hembra y dos varones. 
E l mayor estaba y a f u e r a de la pa t r ia po-

tes tad hacía a lgunos anos. -
E l conde Gabriel, que así se l lamaba, tenía 

t r e in ta y seis años y una f o r t u n a considera-
ble, cuya mayor pa r t e había heredado de u n a 
hermana de su madre, que le había consti tuido 
en heredero universal . 

Solterón recalci t rante , acostumbrado á sa-
t isfacer sus caprichos, no retrocedía an te n in-
g ú n gasto pa ra procurarse toda especie de go-
ces; de aspecto f r ió y de pasiones fogosas, ra ras 
veces se alejaba de París. 

J a m á s acompañaba á Su madre en las sali-
das que esta hacía, y nunca la daba cuen ta ni 
de su vida, ni de sus asuntos. 

Vivía en los Campos Elíseos, en un hotel 
amueblado con lu jo de archimillonario y gus-
to de art is ta . 

Su hermano Rolando era más joven que él 
y era oficial de caballería. 

A consecuencia de haberse caído de un ca-
ballo, había tenido que abandonar Lunevil le , 
donde estaba de guarnicición. é ir con licencia 
por enfermo á casa de su madre, al castillo de 
La Fer té , en el cual estaba, hacia y a tres, me-
ses, cuando comienza esta historia. 

E l conde Gabriel era moreno, alto y de una 
distinción notable. 

E l oficial era más bajo, rubio, admirable-
mente formado. tenía ojos m u y expresivos, y 
aspecto encantador. 

Sin el sedoso b igote que sombreaba su labio 
superior, se le hubiera podido confundi r con 
u n a señorita joven, por lo fino de su ciítis, la 
du l zu ra de sus facciones, su encantadora son-
risa y sus hermosos, dientes. 

Pero era preciso no fiarse de él. 
A q u e l exterior seductor cubr ía un indoma-

ble orgullo, u n ext raordinar io ardor por los 
placeres y todos los vicios de u n corazón co-
rrompido y de u n niño mimado. 

E l 16 de octubre, uno de esos hermosos días, 
llenos de melancolía, pero que no t ienen aún 
nada de los r igores del invierno, á eso de las 
t res de la tarde, el vizconde Rolando de Cor-
biére, con elegante t r a je de americana, som-
brero de color gr is y admirablemente calzado, 
salía del castillo, ta rareando u n a canción. 

Apenas había dado unos cuantos pasos, cuan-
do se volvió. 

Una voz dulce le llamaba: 
-^¡Rolando! 
Una jovenci ta de cabellos de un rubio claro, 



de ojos de u n azul bas t an te oscuro, esbelta y 
blanca, se incl inaba sobra el ba laus t r e de u n 
balcón de piedra. 

De la e s t a tu ra del oficial, y po r consecuen-
cia a l ta p a r a u n a m u j e r , o f rec ía á la v i s ta u n o 
de- los t ipos m á s encantadores y más angel ica-
les q u e ha podido admi ra r el ojo de u n ar t i s ta . 

Todo respi raba en ella g rac ia y bondad. 
Tenía en sus lábios t a l vez u n a sombra de 

malicia, pero esta malicia era espi r i tua l , sin 
nada de hiél. 

—-¿A donde vas?—pregun tó á su hermano. 
E l contestó r iendo: 
—¡Eso no t e importa! ¡Hasta luego!... 
—¡Buen viaje!—contestó la j oven re t i r ándo-

se del balcón y e n t r a n d o en la sala. 
E l oficial se di r ig ió hacia las caballerizas, 

ocu l tas en t r e g r andes árboles. 
—Lorenzo—di jo dir igiéndose á u n mozo que 

f u m a b a su p ipa a n t e la pue r t a—ens i l l adme á 
Fleurette. 

Y siguió t a ra reando . 
— E s t á bien, m i capi tán ,—contes tó el criado. 
Dejó la p ipa sobre u n banco, en t ró en la cua-

dra y t r e s m i n u t o s después salió de ella llevan^ 
do de la br ida á u n hermoso animal , de t a n fina 
piel, que se la marcaban las venas. 

-—Este será su. s e g u n d o paseo de hoy—di jo 
mien t r a s el oficial examinaba la c incha y la 
br ida . 

E v i d e n t e m e n t e Rolando no se acordaba y a 
de su caida en Lunevi l le , po rque montó con la 
rapidez de u n clown, y salió al t r o t e l a rgo por 

u n a avenida q u e po r medio de u n p u e n t e a t ra -
vesaba el Sáudre, perdiéndose p r o n t o en el 
bosque. . , 

E l criado se rascó lo oreja, hizo u n gesto y 
se dijo: , 

— E l señori to f r e c u e n t a mucho ese camino. 
Es seguro q u e v a á L a Breche-au- loup. Te-
res i ta es u n b u e n bocado. E l señor i to pensara 
d iver t i r se y t a i vez le sa lga mal la cuen ta . 
¡Los Mon ta ron no son buenos! -

Cogió la pipa, la encendió, se puso a turnar , 
y encogiéndose de hombros, añadió: 
' —Después de todo, ¡á mí q u é me importa! . . . 
¡allá se las a r reg len ellos! 

Rolando s iguió al galope d u r a n t e ve in te 
minu tos , l legó a la ori i la del bosque, paso por 
delante de u n a casa medio der ru ida , pero q u e 
no carecía de cierto aspecto, hizo u n a seña a 
u n a r u b i a que estaba asomada á u n a de sus 
ventanas , se acercó á u n a encina y en u n hue-
co de ésta i n t r o d u j o u n papel , d i r ig ió u n a s ig-
n i f ica t iva mi rada á la joven y se alejó: 

La ca r t i t a decía: 

«Mi á n g e l adorado: 

»No he dejado de ref lexionar desde ayer . 
»Es preciso q u e t e hable ser iamente . 
»¡Hasta es ta noche á las diez! 
»Te amo. 

»ROLANDO.» 



Los Montaron. 

No había recorr ido todav ía Rolando doscien- i 
tos me t ros del sendero q u e le pi-eservaba de 1 
miradas indiscretas , cuando aparecieron dos J 
hombres en el pór t ico de la casa en q u e se i 
había presentado la rub ia . 

Es t e pórt ico, hecho de piedra, carcomidas 1 
por el t iempo, tenía todavía bas t an te buen as- i 
pecto. 

Pero los edificios á que daba acceso, estaban S 
en m u y mal estado. 

La casa, por sus al tos te jados y sus anchas I 
chimeneas de ladril lo, p resen taba el aspecto de I 
u n a casa feudal , a r r u i n a d a por las inc lemen- 1 
cias del t iempo y el abandono forzoso, ó vo- | 
lun ta r io , de sus moradores. 

A pesar de esto, la perspect iva e ra a g r a - ; 
dable. 

Los graneros , cuadras y poci lgas q u e á ella :,] 
estaban unidos, amenazaban r u i n a igua lmen te . 

E n las v e n t a n a s no se veía u n cristal ; las -j 
paredes estaban ma l encaladas; el c o n j u n t o de- 1 
most raba la miser ia de sus habi tan tes , ó al me- f j 
nos esa estrechez, que es su p r i m a hermana . 

E l sitio se l l ama La Breche au lonp (La boa 1 
ca del lobo). 

E s t a especie de casa solar iega conver t ida en i 
g r a n j a , está s i tuada en el ex t r emo de los bos- | 

a 
I 
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ques de La F e r t é M o n t a r o n , y por desgrac ia 
de sus hab i tan tes , el t e r r eno en que es tá edifi-
cada es casi i n f e r t i l y m u y pantanoso. 

A l g u n o que o t ro bosquecil lo de pinos ó de 
encinas q u e ve je taban allí pobremente y ma-
tor ra les que se rv ían de g u a r i d a á la caza; no 
se veía más veje tación. 

Los dos hombres que sal ían de la c a s a , esta-
ban en consonancia con el t e r reno . 

Ves t ían b lusa de te la bas ta y descolorida, 
l levaban sombreros que á f u e r z a de uso hab ían 
perdido la forma, polainas que parec ían hechas 
de a l g ú n saco viejo y t en í an e n t r e sí u n pare-
cido t a l q u e dela taba su parentesco. 

E r a n he rmanos y t e n d r í a n de t r e i n t a á t r e in -
t a v dos años. 

Rubios, con mucha barba , cut is tostado, ojos 
pene t ran tes y v i v o s , p resen taban todos los 
signos de u n a f u e r z a hercúlea. 

Apenas hab ían salido de la casa, cuando la 
joven q u e estaba á la v e n t a n a al pasar Rolan-
do, se asomó de n u e v o y dir igiéndose á ellos 
les dijo: 

— ¡ B u e n a suer te! 
Nadie hub ie ra esperado descubr i r en aquel 

desierto u n a c r i a t u r a t a n pe r fec t a como la que 
en aque l momento expresaba á los dos he rma-
nos su deseo de que sa l ieran bien en la empre-
sa que se disponían á acometer . 

Ten í a , poco más ó menos, la edad de Fe r -
nanda de Corbiere, y u n a so rp renden te d is t in-
ción. 

Imposible pensa r , n i a u n en la pobreza de 



su t ra je , en presencia de aquellas facciones t an 
puras, de aquellos ojos llenos á la vez de inte-
ligencia y de du lzu ra ; de aquellos cabellos 
magníficos color castaño claro que coronaban 
su elevada f r en t e , y de sus rojos labios que 
l lamaban los besos. 

Los dos hombres se volvieron. 
E n aquel momento se hubiera podido ver 

dulcificarse sus rudas facciones y u n resplan-
dor de indecible t e r n u r a aparecer en sus fero-
ces ojos. 

Pero esto t u v o la duración de u n relám-
pago. 

—¡Buenas tardes, Teresa!—dijo uno de ellos. 
—¡Hasta luego, querida!—dijo el otro. 
Y cont inuaron andando. 
Su aspecto no era m u y lucido. 
Y eran, sin embargo, los descendientes en 

línea recta de u n segundón de los La Fer té -
Montarón. que florecía hacia el año de gracia 
de mi l setecientos setenta y cinco. 

Pero en esta época, los segundones tenían 
que inclinarse ante la ley , que daba todo al 
pr imogéni to y á los otros les dejaba apenas 
para el cuotidiano pan, si no se buscaban ellos 
la vida de otro modo. 

Tres generaciones se habían sucedido. 
Desde hacía mucho t iempo los Montaron—ri 

no les daban ot ro nombre—habían abdicado 
toda pretensión nobiliaria, y vegetaban en 
plena miseria. 

La pobre finca de la Boca del Lobo era lo 
único que poseían, y poco á poco el desprecio 

de los vecinos poderosos, que poseían la heren-
cia que hubieran debido repar t i r con ellos. Las 
veiaciones de que habían sido objeto y las pr i -
vaciones que habían sufr ido, habían encendido 
en sus almas ulceradas unos celos furiosos, y 
uno de esos odios cuya explosión a te r ra á ve-
ces á las t ranqui las comarcas en que estallan. 

U n o de aquellos dos hombres l levaba en la 
mano u n palo de nudos, y á la espalda, debajo 
de l a blusa, u n bul to que le delataba como a 
u n a especie de contrabandista . 

E r a el mayor de los dos hermanos. 
E l otro llevaba, en bandolera, u n a de esas 

escopetas de pistón de dos cañones, cuyo uso 
ha desaparecido ya, excepto para aquellos que 
no t ienen medios de procurarse otra. 

U n perro pequeño y de pelo largo les se-
guía paso á paso y con docilidad de esclavo. 

Los t res compañeros, los hombres y el pe-
rro, a travesaron u n bosquecillo de pinos, y se 
encontraron en u n campo en que un aldeano 
iba detrás de una criada cubriendo el t r i go 
que ésta sembraba. 

—¡Trabaja, Marqués!—dijo el hombre del 
bulto.—¡Siembra pan! ¡Nosotros vamos á bus-
car con q u é l lenar la marmita! 

—¡Tened cuidado no os cojan!—dijo el labra-
dor con tristeza. 

—No tengas cuidado, Pedro—dijo el de la 
escopeta.—¡Andaremos con ojo! 

La sembradora se había parado delante de 
los caballos y cambió con los dos hermanos 
una mirada amistosa. 



Se comprendía en segu ida q u e aquel las po-1 

bres gentes , por g r a n d e que f u e r a s u miseria, 
t en ían u n consuelo: les quer í an . 

L a sembradora no e ra n i g u a p a n i fea. 
E r a joven. 
S u s neg ros cabellos, q u e se escapaban en me- : 

chones de u n capillo gris,, se rv ían de marco á : 
su tostado ros t ro , que no carecía de cier ta .] 
gracia . 

A q u e l l a cara resp i raba u n a g r a n bondad. 
Sin más que fijarse en la m a n e r a de m i r a r 

al labrador que de t rás de ella a r reaba á los 
pencos, se comprendía que le que r í a has ta el 
sacrificio. 

Es t e hombre e ra Ped ro Monta ron , el je fe de 
la famil ia; el marqués , como en tono de b roma 
le l l amaba el segundo de sus hermanos, G u i -
l le rmo Montaron . 

E l de la escopeta era el tercero. J u a n , y 
había u n cuar to , más joven; sus hermanos se 
habían sacrificado p a r a que éste p u d i e r a es tu-
diar. 

Después se había ido á Pa r í s á buscar f o r t u -
na, pero sin éxito, y u n día tomó el vapor del 
H a v r e p a r a Amér ica , escribiendo á sus herma-
nos ̂ que se marchaba po rque no quer ía cont i • 
n u a r siéndoles gravoso, y q u e no vo lver ían á 
saber de él has ta que . pud ie ra t r i u n f a r de la 
ma la suer te . 

Hac í a cinco años de esto, y desde entonces 
apenas habían tenido noticias de él. 

Se l lamaba Marcelo Monta ron . 
La rub ia de que hemos hablado era la más 

pequeña de aquel la f ami l i a decaída y ella con 
Marcelo, p a r a qu ien todos ellos soñaban con 
destinos soberbios, e ran el o rgu l lo y el car iño 
de íos t r e s aldeanos de La Boca del lobo. 

Los cazadores f u r t i v o s — ¿ p o r q u é no decir 
con f r a n q u e z a cua l era su ocupación mas f r e -
cuente?—se d i r ig ie ron hacia la espesura de los 
bosques de la F e r t é , 

A medida q u e se iban acercando su paso e ra 
más cauteloso. 

Se ocu l taban en lo posible de t rás de los bos-
quecillos, de los ta ludes de las fosos de sanea-
mien to y de la maleza. 

L l e g a r o n sin inconven ien te a l g u n o á la ori-
lla del bosque y p e n e t r a r o n en él. 

Los conejos a b u n d a n en aquel los arenosos 
te r renos . 

Gui l l e rmo no t u v o más que azuzar á su 
perro . 

E l animal i to se lanzó e n segu ida á t r a v é s 
del bosque, r eg i s t r ando en silencio las hierbas 
al tas y los abrojos. 

Y cuando a l g ú n conejo asustado pasaba co-
mo u n a flecha por de lan te de los dos he rmanos 
que es taban ocul tos po r los t roncos "de enor-
mes olmos, J u a n , que e r a el más locuaz de los 
dos hermanos , decía sonriendo: 

—¡Marcha, b u e n amigo, q u e y a t e se buscará! 
J u a n y Gu i l l e rmo es taban en la cima de 

u n a col ini ta en la cua l , e n t r e los heléchos y 
h ierbas hab ía u n a porción de madr igue ras . 

J u a n dejó la escopeta al pie de u n a encina, 
y se puso á inspeccionar los alrededores. 

TOMO i. 2 



No debió ver nada sospechoso, porque dijo á 
su hermano: 

—¡Vamos allá! 
E l otro desató u n a correa y cayó á sus pies 

el bu l to que l levaba á la espalda. 
E r a u n saco lleno de redes de esas que sé 

ponen en las bocas de las madr igueras . 
Pusieron unas ve in te en las bocas, y enton-

ces J u a n sacó del bolsillo u n animali to la rgo 
y rojo, de ojos claros y de aspecto in te l igente 
y feroz. 

E r a un hurón. 
E l animal estiró el pescuezo para aspirar el 

airo del bosque, y sus redondos ojos se fi jaron 
en los de su amo. 

J u a n se puso boca abajo sobre la arena, aca-
rició al liuron, lo puso en la en t rada de u n a de 
las bocas de las madrigueras , tapó y se puso á 
escuchar con g r a n atención. 

E l animal olfateó el suelo á derecha ó iz-
quierda; pareció buscar el camino u n instante, 
y desapareció éñ el subterráneo. 

M u y pronto oyeron los cazadores el galope 
de los conejos que huían despavoridos pa ra li-
brarse de los mort íferos dientes del hurón. 

E n menos de u n cuar to de hora se lanzaron 
una docena de conejos en las redes que las ce-
r raban el paso. A medida que iban cayendo en 
ellas se apoderaban de ellos los cazadores, les 
daban u n puñetazo en la nuca, que les dejaba 
sin vida, y los metían en el saco en que habían 
traído las redes. 

ÍÍj?á bastante para una e*cursiÓ!3i 

E l hurón, siguiendo la pis ta de u n fug i t ivo , 
que acababa de caer como los otros, sacó la 
cabeza y entonces el dueño le cogió con pron-
t i t u d por el pescuezo y lo metió en su bolsa. 

Después recogió Gui l lermo las redes, silbó 
despacio para l lamar al perro, que estaba m u y 
t r anqu i ló a l pié de u n zarzal, y dijo á su her-
mano: 

—¡Vamonos! 
La caza había concluido. 
Pero al ir á emprender la marcha, oyeron 

una voz que saliendo de en t re las r a m a s de 
u n a espesa encina les decía: 

—¡Al to ahí! 
A l mismo tiempo el ru ido que producían 

con el roce de las ramas, gen te que se acerca-
ban, les hizo conocer que el enemigo era fuer te . 

—¡Caimos!—dijo J u a n lanzando u n torno. 
—¿Y qué?—dijo su hermano con tono resig-

nado.—¿Dónde está el mal?... ¡Una vez más! 
E l enemigo eran los guardas del castillo. 
E r a n t res mozos robustos, con su carabina á 

* la espalda, bien uni formados , con bandoleras 
en las cuales br i l laba una placa con la s iguien-
te inscripción: Guarda particular de las pose-
siones de la señora condesa de Corbiére-Laiouche. 
Sobre esta inscripción había u n a corona con-
dal. Las cabezas no tenían nada de par t icular , 
bigotes espesos, cabellos cortos y aspecto de 
soldados; pero en suma nada que impusiera. 

Uno de ellos, el que había dado la voz de 
alto, dijo en voz baja á los dos hermanos, al 
b a j w del árbol, en que estaba octeto; 



— H u b i e r a que r ido advert i ros . . . pero no ha 
habido medio, á causa de mis compañeros. . . 

Cuando los g u a r d a s es tuv ie ron cerca de los 
cazadores f u r t i v o s , Gu i l l e rmo di jo como dir i -
giéndose á personas conocidas. 

— Y bien, ¿qué es lo que va is á hacer con 
nosot ros ahora? 

— R o g a r o s q u e nos sigáis al castillo—^contes-
tó el q u e parecía ser el jefe. 

—D¡iablo!—objetó Gui l l e rmo—es q u e h a y 
u n b u e n t recho desde aquí . 

— Y la ca rga es pesada—observó el g u a r d a 
t omando á peso el saco. 

—Bas t an t e . 
— N o tenemos más remedio q u e l levaros allí, 

esa es 1a, orden,—añadió el g u a r d a . 
J u a n se re torc ía la b a r b a y acar ic iaba la cu-

l a t a de su escopeta, r e f u n f u ñ a n d o : 
—¡Miserable! ¡Si y o no temiese á Dios! 
Pe ro su h e r m a n o le dijo al oido: 
— Y en. T e n g o que hacer allí... 
- ¿ T Ú ? ; 
—Quiero hab la r con la condesa. 
—¿De qué? 
— N o alborotes.. . Lo vas á ver... 
Y di r ig iéndose á los gua rdas dijo: 
—Sí nosotros t r a t á r a m o s de hu i r , t a l vez os 

vierais m u y apurados p a r a c u m p l i r la consig-
na.. . Pe ro somos dóciles como corderos y nos 
a l eg ramos mucho de dar ese paseito. 

— ¡ E n hora buena! ¡Yeo q u e sois razonables! 
—contes tó u n o de los guardas . 

—¿Qué, no lo somos siempre? ¿Marchamos? 

— ¡ E n marcha! 
Y como el pe r ro , con el pelo del lomo eriza-

do, g r u ñ í a enseñando dos h i le ras de afilados 
d ientes dispuestos á morder : 

— V e n aquí . Ramoneau—le di jo.—¿No ves 
q u e estos señores son amigos? E l los hacen lo 
que les mandan. . . , 

E l pe r ro volv ió á colocarse de t ras de s j p 

^ G u i l l e r m o se echó el saco al hombro y se 
pus ie ron en marcha . 

Todos g u a r d a b a n silencio. 
Cuando por el camino del bosque iban los 

gua rdas s igu iendo á sus pr is ioneros parecían 
avergonzados del papel q u e les obl igaban á 
desempeñar . , 

E l q u e hab ía bajado del á rbo l dijo a su c e -
cino en voz ba ja : . —¡Barasson hace mal... son p r imos de los 
amos y por u n o s cuan tos miserables conejos!... 

J u a n M o n t a r o n éra sin duda a l g u n a el me-
nos i n t e l i gen t e de la famil ia ; r ep resen taba en 
ella la f u e r z a b r u t a . 

Ten ía todos los i n s t i n to s de u n soldadote, 
y mi l i ta res debieron ser los p r imeros Mon-
t a r o n . . , ,. 

Va l i en t e y a t revido, no t e m í a n i n g ú n peli-
gro. y v i b r a b a á l a menor i n j u r i a ; esto no 
obstante , las pa labras de su he rmano le hab ían calmado y estaba pensa t ivo . 

•Qué sería lo que t e n í a que decir á la con-
desa de Corbiére? ¿Qué podía haber , de común 
en t r e ellos? 



La condesa era miUonaria. 
Ellos pobres como J o b 
Cier tamente en otros t iempos había habido 

u n lazo de famil ia que hubiera debido reuni r -
los, pero aquel lazo estaba roto desde hacía 
cerca de u n siglo. 

Desde el p r imer imperio, los Corbiére-La-
touche parecían desconocer á los Monta ron y 
les t r a t aban peor que á estraños. 

Después, los odios habían ido tomando ma-
yores proporciones, y su estallido se hacía más ¿ 

temible de día en día. 
Como se vé, por el simple delito de haber f 

cazado en la posesión de la condesa unos cuan-¿ 
tos conejos, conducían á los dos hermanos como 
pudieran hacerlo con criminales condenados á 
t rabajos forzados. 

J l i a n Montaron no era más que u n bruto , 
pero al t ivo é incapaz de humillarse. 

No hubiera seguido á los esbirros á no ha-
bérselo aconsejado su hermano. Hub ie ra con-
testado: 

—¡Denunciadnos! ¡ I remos an t e el juez! 
Hubie ra vuel to á su casa con el botin. 
Pero tenía la costumbre de dejarse gu i a r por 

Guil lermo. Es te había dicho: «¡Obedezcamos!» 
Y él obedecía. 

la cabeza mejor organizada Guil lermo era 
de la familia. 

Sus hermanos 
cual no impedía 
p r e g u n t a : 

—¿Qué t iene que ver él con la condesa? 

le obedecían ciegamente, lo 
que J u a n se repi t ie ra esta 

Cuando del o t ro lado de las praderas, ama-
r i l lentas por el v iento del otoño, apareció la 
mole del castillo con sus altos tejados y sus 
pabellones parecidos á bastiones avanzados, 
estaba en la misma duda que al emprender 
la marcha. . 

A l l legar á la escalera exterior del castillo, 
otro guarda , q u e parecía u n oficial comparado 
con sus compañeros, les salió al encuent ro y 
les dijo can tono rudo: 

¿Ot r i vez vosotros? ¡Nos hacéis vosotros 
solos'más daño que todos los merodeadores de 
seis leguas en contorno! 

Los" dos hermanos, como si hubieran estado 
dé acuerdo, hicieron u n movimiento de des-
precio encogiéndose de hombros. 

E n este movimiento había u n desden enor-
me y u n odio mor ta l en la biliosa mirada que 
lo acompañó. 

Guil lermo contestó con tono bur lón : 
—¡Si no se os a y u d a r a á deshaceros de vues-

t ros conejos, os comerían! 
—¿Y por eso vosotros decidís coméroslos. 

¡Ya veréis que caro os cuesta eso! 
• Su aspecto era desagradable, tenía barba 
rubia, la cara l lena de pecas, mirada to rva y 
voz dura . 

Barasson merecía toda l a confianza de la se-
ñora de Corbiére. 

Examinando la a p t i t u d de los delincuentes 
y la del administrador, pues Barasson, era el 
administrador de la condesa, era fácil ver que 
se odiaban á muer te . 



Barasson p r e g u n t ó en tono de bur la , 
—¿Ha sido buena la caza? 
—¡Bastante buena!—contestó J u a n en el 

mismo tono. 
—¿Cuantos conejos han caido? 
— U n a docena. 
—Eso no valdrá más que t re in ta francos. 

¿Queréis pagarlos? 
Los dos hermanos hicieron u n gesto de des-

precio y J u a n hizo con la boca un movimien-
to que significaba, 

—¡Dios mío! ¡Cómo me abur re este animal! 
—Vamos, ¿si ó no?—preguntó el adminis-

t r ado r impacientándose. 
• —No—dijo Guil lermo. 

-—Tanto peor para vosotros. Iréis á vérosla 
con el juez. 

—¡No será la p r imera vez!—dijo J u a n . 
—¡Ni la últ ima.. . de seguro!—contestó B a -

rasson .—¡ Marchaos! 
Guil lermo dijo con m u c h a t ranqui l idad : 
—No merecía la pena de habernos traído 

desde t a n lejos para cua t ro palabras estúpidas; 
porque os ruego que ereáis que yó no hubiera 
andado el camino por el gus to de Veros... 

—¿Qué queréis decir? 
—Que yo tenía otras razones para venir , 

aquí . 
—¿Cuáles? 
—Señor Barasson—dijo Gui l lermo, cam-

biando de tono,—¿me haríais el f avor de pre 
veni r á la señora de Corbiere que deseo ha-
blar la? 

Barasson se encogió de hombros. 
—¡Será t iempo perdido!—afirmo con mso-

l e n ^ - T a l v e z ! . . . — c o n t e s t ó Guil lermo. 
—La señora—añadió Barasson—no cambia-

r á en nada lo que yo h e dispuesto, y aun dudo 
que Os reciba. 

D u r a n t e este coloquio, los guardas mante-
nían u n a neutral idad que más bien era bene-
volencia pa ra los dos hermanos. 

¡Las gentes como el señor Barasson no son 
apreciados por nadie! _ 

Además, ¿no era u n espectáculo desagrada-
ble ver á aquellos dos infelices obligados a 
soportar la altanería de u n criado de mas o 
menos categoría en la casa de sus antepa-
sados? 

No hay hombre del pueblo que no compren-
da estas cosas. 

Gui l lermo miró á su hermano. 
Los ojos de J u a n lanzaron u n relámpago. 

-Ea!—dijo al hombre rubio con tono im-
perioso;—mi'hermano os dispensa el honor de 
deciros que desea hablar á la señora de Corbie-
re. su pr ima. ¡Haced el favor decírselo en se-
guida! E n cuanto al juicio y demás amenazas, 
¡he aquí e l caso que yo hago de ellas! 

Escupió al suelo, hundió su sombrero de u n 
puñetazo, v mostrando al administrador la 
pue r t a del vestíbulo ., anadió con enérgico 
gesto: 

— Id! 
Dominado por la mirada del cazador f u r t i -



vo, Barasson no se atrevió á replicar, abrió la 
p u e r t a del vestíbulo y desapareció. 

Uno de los gua rdas indicó á los dos hería? 
nos un banco de piedra y les dijo: 

—Descansad; si la señora os recibe, nósotr 
cuidaremos de vuestros efectos. 

Otro acarició á Ramoneau, que se ruostr'" 
menos feroz y se dejó querer . 

U n tes t igo observaba esta escena desde unr 
ven tana del pr imer piso. 

Era Fe rnanda de Corbiere, que escuehab 
con interés. 

Escondida detrás de una cor t ina . t rasparen-
te. sentía el alma llena de compasión por aque-
llos desheredados y su f r í a por su humillación 
más ta l vez que ellos mismos. 

Pero conocía a l administrador de su madre 
y no se a t revía á in te rveni r . 

¡Cuántas veces lo había hecho en vano! 
E l administrador entró. 
La condesa estaba sentada á su p u p i t r e y re-

pasaba sus cuentas, que l levaba con la exacti-
t u d de u n cajero de cien f rancos mensuales,: 
perdiendo horas enteras en rectificar u n e r ror 
de veinte céntimos. 

—¿Qué hay?—preguntó , volviendo hacia el, 
administrador su cara angulosa. 

—¡Siempre esos condenados Montaron! 
contestó éste. No escarmientan. Acaban de s e 
cogidos en i ñ f r a g a n t i delito, se n iegan á pagar 
u n a mul ta , y pa ra colmo de audacia, piden, 
hablar á la señora. 

La condesaa quedó u n momento pensativa.: 

I ba á rehusar, pero los delincuentes tenían allí 
u n intercesor. 

Es te era Fernanda . 
—Escuchadles, os lo ruego madre mía—dijo 

— y sed indulgente . Si quereis, yo os acompa-
ñaré. 

La condesa vaciló. 
U n a mirada supl icante la decidió. 
— E s t á bien—dijo con Sequedad. 
—¿Dónde les recibirá la señora? 
—En la sala. I r é sola. 
Dos minutos después, Barasson, g ruñendo 

Como u n perri l lo á quien se le qu i t a u n hueso, 
l lamaba á tós dos hermanos con gesto ceñudo. 

Guil lermo y J u a n Montaron dejaron, el uno 
la escopeta y el o t ro el saco de conejos y si-
guieron á Barasson. 

Fernanda , apoyada én la baranda del bal-
cón, dejaba e r ra r por el pa rque sus grandes y 
hermosos ojos llenos de compasión. 



I l i 

¡Paz ó guerra! 

Metida en su ba t a negra , como en u n a f u n -
da, pá l ida en la semi oscur idad de aque l la 
habi tación colgada de te las rojas, c u y o color 
es taba y a b a s t a n t e decaído, 1a. Condesa acogió 
á los dos hombres con estas bruscas palabras: 

—Habé i s pedido hablarme, cosa q u e es creo, 
p e r f e c t a m e n t e inü t i l . ¿Qué queréis? 

— P r i m e r o supl icaros q u e despidáis á este 
hombre—di jo G u i l l e r m o indicando al admi-
n i s t r ado r que estaba en pie é i n m ó v i l — p o r q u e 
es con vos con qu ien t e n g o q u e hab la r . 

—¿Se t r a t a de cosas sec re ta s?—pregun tó la 
condesa. 
- —¡Tal vez!—dijo Gui l le rmo. 

La señora de Corbiere se encogió de hom-
bros y most ró la p u e r t a al admin is t rador . 

-—Podéis hab la r : y a estarnos solos—dijo á 
los dos hermanos . 

J u a n mi raba los soberbios muebles , los re-
t r a t o s q u e se destacaban de las paredes, todo 
aquel l u j o grandioso y noble con el cua l la 
miseria de la Boca del Lobo f o r m a b a u n des-
g a r r a d o r cont ras te . Y se decía q u e él hub ie ra 
deseado, no p a r a s í—porque él all í no estaba á 
gus to ,—sino p a r a los suyos, sobre todo para 

uroos ^POBRES. 29 

aquel la graciosa Teresa, t a n á propósi to pa ra 
o-ozar de él. todo aquel lu jo . . 

La v o z de Gui l l e rmo le sacó de sus reflexio-
nes. Decía, d i r ig iéndose a la condesa: 

E n vues t ro compor t amien to p a r a con nos-
otros, se ve b ien q u e olvidáis que esta finca si-
gue l levando el n o m b r e q u e en otros t i empos 
llevaba: La -Fe r t é -Mou ta rón , y este n o m b r e es 
el nues t ro . 

La condesa se encogió de hombros . 
—¡Es supèrf luo recordármelo—dijo;—lo se. 

¿Es eso todo lo q u e tené is q u e decir? 
—No. Tengo q u e deciros q u e t a n t a dureza 

sub leva y que la paciencia t iene sus l ímites. 
Los Corbiere no han tenido más que malos sen-
t imien tos p a r a nosotros, pa r ien tes pobres... 

—¡Oh! 
—¡No lo neguéis! ¡Vos misma, vos, nos. Ha-

béis perseguido como á fieras, nos habéis t r a -
tado como á parias!... ¡No h a y vejación con que 
vues t ros antecesores no nos h a y a n agobiado, y 
vos ex t remáis el r igor ! Mi he rmano J u a n ha 
estado semanas en t e r a s preso por habe r cazado 
en vues t r a s posesiones... V u e s t r a s m u l t a s nos 
a r r u i n a n . H o y , por unos cuan tos conejos q u e 
devas tan n u e s t r a p o b r e cosecha, vues t ro odio-
so adminis t rador h a hecho q u e nos t r a i g a n , co-
mo si hub ié ramos sido unos parr ic idas , a es te 
castillo, q u e n i ve r quiero , p o r q u e nos recuer -
da u n a p a t e n t e de in jus t ic ia , la des igua ldad de 
t r a to en t r e los hijos de u n mismo padre: «todo 
al mayor , nada á los demás...» 
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—¿Adonde queré i s i r á p a r a r ? 
— A esto: ¡que estamos cansados de t a n t a 

humillación!. . . 
—¡Acabad! 
—¡Sea! Queremos ser t r a t ados como vecinos 

y no como enemigos. Cuando vues t ros caballos 
y vues t ros ganados pasan po r nues t ros cam-
pos y nues t ro s prados., los dejamos y no de-
nunc i amos nunca . Queremos q u e se "nos deie 
t ranqui los , q u e no se a lborote po r la caza, que 
a vos no hace más que causaros per juic ios , des-
pués de todo, y que p a r a nosotros es m u y ú t i : l 
que, en fin, no consintáis que nos i n su l t e u n 
-Barasson!... 

—¿Es eso todo? 
— E n pocas pa labras : n o os pedimos amistad-

os ofrecemos la paz. 
—¿Es decir, q u e exig ís el derecho de saquear 

es ta posesión. 
— ¡ J a m á s lo hemos hecho! ¡ J a m á s nos habéis 

vis to po r los alrededores de este p a r q u e , s ino 
a u n a legua de aquí , allí, en donde vues t ros 
bosques l indan con nues t r a s t ie r ras! S i nos-
o t ros nos defendemos c o n t r a los animales que 
nos_ hacen daño en los sembrados, ¿en q u e os 
per judicamos? ¿dónde es tá el mal? 

— L a ley es i g u a l p a r a todos. 
—¿Es decir, que seréis inf lexible como has ta 

aqu í? 
— S o y dueña do mi casa: no p e r m i t i r é u s u r -

paciones n i desórdenes. 
Esto fué dicho en un tono que no admitía 

repines. 
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Gui l le rmo sonr ió con a m a r g u r a . 
— E l pasado me había enseñado á conoceros 
d i j o — P r e v i a esta contestación; pe ro me gus -

t a oiría de vues t ro s labios. 
A q u e l campesino desar rapado se t r a n s f o r m ó 

de p r o n t o en u n h ida lgo , á qu ien es t imulaba 
el o rgu l lo de raza. 

—¿Es esa v u e s t r a ú l t i m a decis ión?---pre-
g u n t ó . 

— S e g u r a m e n t e . 
—Como queráis ; pero debo adver t i ros q u e 

eso es t a n t o como que re r la g u e r r a . 
^ - ¿ L a gue r ra?—rep i t ió asustada la condesa. 
—Sí, la g u e r r a con vos y con los vues t ros . 

Vosotros defendéis vues t ros bienes; nosotros 
defenderemos los nues t ros . ¡Adiós, p r ima! 

E l cazador f u r t i v o se expresó con t a n t a 
t r anqu i l idad , q u e la condesa se t u r b ó . 

¿Qué bienes t en ían q u e defender aquel los 
miserables? 

Los he rmanos iban y a á sal ir del salón, cuan-
do oyeron que la condesa les decía: 

—]Por esta v e z estáis perdonados; pe ro en 
lo sucesivo os entenderé is con la just icia! ¡Na-
da más! 

Salieron, a t ravesaron el- vest íbulo, l l egaron 
adonde habían dejado sus efectos, los cogieron 
y emprendieron la marcha , después de haberse 
despedido de los gua rdas . 

Pero al d i r i g i r u n a ú l t i m a mi rada al casti-
llo, J u a n sint ió u n l igero es t remecimiento, y 
el rostro de Guillermo perdió por un momen-
to m ferocidad, 



Fernanda esperaba con ansiedad el final de 
aquella escena, á la cual hubiera querido asis-
t ir . Sonreía á los dos pobres diablos con extre-
ma bondad y les dir igió con la mano u n a afee-1 

tuosa despedida, á la cual ellos contestaron in-
clinándose: 

—¿No será ella de la misma raza que los 
otros'?—dijo Gui l lermo en t re dientes. 

J u a n gua rdó silenció. 
Iban el uno al lado del otro, como dos men-

digos que buscan su pan; así a travesaron e l i 
pa rque y l legaron á la ver ja . 

Cuando pasaron de ella, se i n t e rna ron en el 
bosque, m u y preocupados y más molestados: j 
por las ideas que por el cansancio. 

Todo aquello que acababan de ver, había• 
pertenecido á sus antepasados y de. aquel los! 
enormes bienes nada les quedaba á ellos. 

De p ron to J u a n de tuvo á su hermano, y 
poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo: " ¡ 
, —¿Por qué has amenazado á esa bruja , y de. i 
qué bienes la hablabas? 

—De uno al cual quiero t a n t o como á las í 
n iñas de mis ojos, y t ú también. 

—¡No comprendo! 
— Y Teresa, ¿te olvidas de ella? 
—Es verdad—dijo J u a n , cuyas pupi las se l 

agrandaron—pero , ¿quién piensa en qu i t a r -1 
nosla? 

— L a voz de Gui l lermo tembló de cólera. 
—¡Ya nos la han quitado! 

; —Explícate. 
—¿No has visto nada? 
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—No. 
—¿No sospechas nada? 
—Nada, 
—¡Pues bien, mi pobre J u a n — d i j o Gui l le r -

mo, con acento de p r o f u n d a tristeza,—es u n 
hecho. La desgraciada se ha dejado engañar . 
¡Tiene u n amante! 

—¿El oficial?—exclamó J u a n temblando de 
ira, 

— E l mismo. 
Los dos quedaron pensativos. 

J u a n estaba como atontado por aquella no-
ticia, que le había causado el efecto de u n a 
bomba que hubiera estallado á sus pies. 

¡Teresa seducida! ¡Teresa culpable! 
Esto era el mayor desastre, la mayor des-

gracia que podía ocurrir les. 
Si cualquiera ot ro se hubiera atrevido á 

aven tu ra r una ca lumnia t a n horrible, J u a n le 
hubiera aplastado de u n puñetazo y le hubiera 
pisoteado; pero se contentó con decir con va-
cilante tono: 
' —Vamos á ver , Guil lermo, ¿es eso posible? 

—¡Desgraciadamente! 
—¿Estás seguro? 
—¡Demasiado seguro! 
—¿Cómo lo sabes? 
—Porque he visto á Rolando de Corbiere 

en t ra r de noche en la habitación de Teresa... 
dos veces. 

Y añadió con desesperación: 
—¡No, no se puede dudar! ¡La desgracia nos 

persigue! 
TOMO I . = 3 



J u a n cogió á su h e r m a n o por la m u ñ e c a y 
le dijo: 

—¡Y no le has aplastado!... ¡No le has ma-
tado!... 

— N o . 
— ¿ P o r qué? 
— P o r q u e no h a y pr isa . T iempo tenemos..^ 
— ¿ Y ahora? 
—¡Si vue lve , t a n t o peor pa ra él!... ¡Y vol-

v e r á ! 
—¿Crees tú?.. . 
— E s t o y seguro. . . 
—¿Cuando? 
—¡Es t a noche, sin duda! 
Se hab ía hecho de noche. 
G-uillermo p u d o oir el suspiro de satisfac 

ción que exhaló su hermano. Es t aban de acuer-
do. I b a n á poder v e n g a r s e y cas t igar . ¡Qué: 
a l eg r í a ! 

Todos los odios de t r e s generaciones se ha-
bían encendido s i íh i t amente en el a lma feroz' 
de J u a n . ¡Herv ían en su cerebro y podr í a sa-
t isfacerlos! 

Los dos he rmanos sal ieron del bosque á lasl 
s iete y media. P r o n t o l l egaron á las inmedia-
ciones de u n cuadro de edificios imponentes , 
en medio de la oscur idad que les envolv ía . 

U n a luz amar i l l en t a y débil lucía en el cuar -
to de su h e r m a n a . 

Gu i l l e rmo se la most ró á J u a n con el dedo, 
diciendo: 

—¡Ahí está!-., ¡le espera!... ¡Delante de ella 
n i u n a palabra!.. . ¡Silencio! 

XY 

Madre é hijo. 

L a comida del casti l lo hab ía concluido. 
Solo t r e s personas es taban reun idas en la 

inmensa sala de ar tesonadas paredes, en las 
cuales se veían c u a t r o soberbios lienzos de On-
d r y represen tando diversas escenas, de caza. 

Aque l l a s t r e s pe rsonas eran la señora de 
Corbiere, su h i ja y su hijo. 

Los t res es taban pensa t ivos . 
Pe ro las causas de su preocupación eran di-

ferentes . 
E l oficial pensaba en su c i ta de aque l la 

noche. 
F e r n a n d a en los dos hermanos , en la h u m i -

llación q u e hab ían su f r i do y q u e debía r eav i -
var en ellos sus odios seculares. 

La condesa oia z u m b a r en sus oidos las ame-
nazas de Gi l le rmo Mon ta ron . 

L a t r anqu i l i c ad con q u e aque l aldeano la 
hablaba, como de i g u a l á igua l , imponiéndola 
condiciones, la causaba á la vez u n a v io len ta 
sorpresa y u n a t u rbac ión p r o f u n d a . 

¿De dónde le p roven ia aque l l a audacia? ¿A 
qué bienes había a ludido aquel pobre ton? 

El los poseian, era verdad , u n a c ie r t a ex ten -
sión de t i e r ra , pero t a n mala, t a n pan tanosa , 
que no p roduc ía nada. U n p i n a r y u n bos-
quecillo de encinas, pero s u m a m e n t e pobres. 



No hubieran encont rado , con seguridad, 
quien por todo les hubiera dado c incuenta mil 
francos, si se hubieran propuesto venderlo. 

Y todo esto estaba grabado con deudas que 
tenían, según se decía en el país. 

¡Excelente dominio, en verdad, ¡jara defen-
derlo cont ra vecinos como los Corbiere, que 
podían andar leguas y leguas sin salir de Jos 
suyos. | 

Y , sin embargo, Gui l lermo no presentaba 
señales de estar loco, poseia sus cinco sentidos 
cabales. _ 5 

Se expresaba con u n aplomo y u n a seguri-
dad, que daban que pensar. 

De pronto la ocurr ió u n a idea. 
Rolando estaba en la Fe r t é desde hacía tres 

meses. Con f recuencia daba á caballo largos 
paseos, cuya dirección no indicaba, 

¿A dónde iba? 
Con seguridad á u n sitio que debía tener al-

g ú n a t rac t ivo para él. 
¿Qué atract ivo? 
La condesa creia adivinarlo. ] 
Más de u n a vez había visto en la iglesia de 

la F e r t é á la hermana de los Montaron. 
Teresa Montaron era u n a perla, y u n a per-

la de las de más hermosas aguas . 
La señora de Corbiere se acordó de aquella 

hermosa joven, de blanco cutis, de cabello de 
color castaño, de soberbios ojos y t an encan-
t adora en la expansión de su pr imavera . 

¡No podía ser más que de ella de quien Gui-
l lermo había querido hablar! 

¡Entonces el capi tán corría serios peligros! 
¡Los Montaron debían tener furiosos deseos 

de venganza! 
¿Qué ocasión más favorable podía presentár-

sele, si el capitán, por capricho ó por entrete-
nimiento, cometía a lguna imprudencia por esa 
parte? 

Quiso informarse para saber á que atenerse. 
E l capitán había sacado la petaca y se dis-

ponía á salir del comedor sin decir nada, cuan-
do sintió que le tocaban en el hombro, y que 
la condesa le decía: 

—Espera, t engo q u e hablarte. 
—Me lo temía—dijo para sí el joven, con-

trar iado. , 
No obstante, volvió á sentarse demostrando 

serenidad, mientras q u e su hermana Fe rnanda 
se levantaba y se di r ig ía á su cuarto, com-
prendiendo que estaba allí de más. 

Rolando mos t ró el c igar ro á su madre, y con 
cariñoso tono la p r egun tó : 

—¿No se puede, eh? 
—No. 
—Entonces despachemos pronto , porque 

ya sabes que después de comer t engo siempre 
unos deseos horibles de f u m a r . 

La señora de Corbiere había hecho seña á los 
criados para que se marcharan. 

Cuando® estuvieron solos, p r e g u n t ó á su lujo. 
—¿Cuándo piensas volver al regimiento? 
—Dentro de t res semanas, si es que el coro-

nel no quiere p ro r roga rme la licencia. No me 
disgustar ía estar aquí un mes más. 



— S i n embargo, t ú lo pasas b ien en Lnnevi l l e . 
— A los veint iocho años, con u n a madre co-

mo tú , u n a b u e n a sa lud y buenas ren tas , lo 
pasa u n o bien en todas par tes . 

—¿Es c ier to eso que dices? 
— Y tan cier to. E n mi posición, con cinco 

mi l f r ancos mensuales que t i r a r , se a b u r r e n 
solo los imbéciles. Yo n u n c a me a b u r r o . 

—¿Ni a u n en el campo? 
— N i a u n en el campo—contes tó con perfec-

t a indiferencia . 
—¿Ni aun en la Pe r t é? 
— ¿ P o r q u é me p r e g u n t a s eso?—dijo sor-

prendido. 
— P o r nada... P o r saber... 
E l cap i tán mi ró á su m a d r e de reojo. 
—¿Sospechará?—pensó. 
La condesa insistió: 
—Sin embargo, la f a l t a de g e n t e , de ruido, 

de diversiones, de vida... 
— N o t an to . Hermosos bosques, agua , estan-

ques, caza, pesca, buen confort-, ¿qué más se 
puede pedir? 

—¿Sabes lo q u e me han dicho? — p r e g u n t ó 
la condesa. 

—¿Qué? 
—Que t e e n c u e n t r a n con f recuenc ia al o t ro 

e x t r e m o del bosque. 
— E s posible... ¿Hacia q u é sitio? 
— E n los alrededores de la Boca del Lobo. 
E l ros t ro del cap i t án se puso l i ge ramen te 

colorado; pero esto t u v o la durac ión de u n re-
l ámpago . 

—¿Y á qué supones t ú que v o y hacia ese 
sitio? 

E l tono dé la condesa se hizo mas insi-
n u a n t e . 

P u e s á busca r a l g u n a de esas dis t raccio-
nes q u e ú n i c a m e n t e los imbéciles no pueden 
encont ra r , como decías hace u n momento . 

E l cap i tán amenazó á su madre con el dedo. 
¡Oh!—dijo—no sabía y o q u e hubiese por 

allí dis tracción a l g u n a ; pero pues to q u e t ú pa-
reces estar en terada , serás m u y amable en ha-
cérmelas conocer. Me aprovecharé de ellas, y a 
lo creo, ¡y lo antes posible! 

— l i a r á s mal . 
—¿Y por qué? 
— P o r q u e po r esa p a r t e no tenemos más q u e 

enemigos. 
- —¿Te refieres á los Monta ron? 

— A esos mismos: 
—¡No son t a n malos como dices! 
—¡Se t i t u l a n pa r i en te s nues t ros! 
—Eso no es u n cr imen. S i empre se es pa-

r ien te de a lgu ien , a u n q u e no sea más que po r 
A d á n y E v a . Y además, y o no mi ro t a n lejos. 
Yo no pienso más q u e en" d ive r t i rme . Lo cojo 
donde lo e n c u e n t r o y cuando se h a concluido 
paro. L a señora de Corbiere respiró. 

E l tono l igero de su hi jo la t r a n q u i l i z a b a . 
E l ma l no e ra t a n g r a n d e como h u b i e r a po-

dido temer . 
Es preciso decirlo todo. 
R íg ida en apar iencia , con aires de abadesa 



y afectación de severa moral, la condesa, cuyo 
nombre de soltera era Nata l ia B e a u v i l l a r e J 
gua rdaba en el fondo las ideas crueles y sin 
generosidad de u n a cierta burgues ía que hace 
de las hijas de los pobres carne para satisfacer 
los apeti tos de los hijos de los ricos. 

Que la hermosa Teresa Montaron hubieso' 
a traído las miradas del br i l lan te oficial; que su 
hijo se hubiera propuesto distraer con ella los 
ocios de su estancia en la Sologne; que emplea-
se el t iempo que tenía demás en t r a s to rna r u n a 
cabeza de aldeana, sin consecuencias, la gaz-
moñería de la condesa no se resent ía por esto. 

A u n encontraba algo in teresante en la 
aven tu ra . 

Los Montaron la robaban sus cervat i l los y -
sus conejos; ella les qui taba o t r a cosa. 

Eso estaba bien con ta l que la cuestión se 
redujese á un simple capricho. 

Olvidó por u n momento su ord inar ia g ra -
vedad, y una sonrisa asomó á sus labios. 

—¡Vamos, sé sincero y no me^ ocultes nada! 
—dijo con amabilidad. 

—¿De qué? 
—Confiesa que en tus paseos solitarios, 

adonde vas es á la Boca del Lobo, 
-—¡No... de veras! 
—La mayor pa r t e de las veces... al menos... 
—¡En verdad... es r idículo lo que dicen!... 
—¡Y que no es solo el paisaje lo que t ú ad-

miras allí!... 
Rolando se acercó á su madre, y mirándola 

á los ojos: 

—Es posible—dijo;—pero, después de todo, 
¿por qué t ienes t an to interés en saberlo? 

—Es que t engo en ello un verdadero interés. 
—Curiosidad. 
—No, cariño. ¿Tú no dudarás de mi cariño 

por t í ? 
—¡Qué idea! 
—Yo no estaré t r anqu i l a si sé que vas á 

menudo á ese sitio. 
---¡Esto es s i ngu la r ! 
—Ya te lo he dicho... Al l í no hay más que 

gentes que nos odian. 
—¡Siempre t u preocupación! 
—Convengo en ello. Les creo capaces de 

todo. 
—Escepto de hacer fo r tuna . A q u í para en-

t r e nosotros, más de u n a vez he visto al pasar 
su choza. Está en un estado lamentable. Los 
tejados se hunden , las ven tanas se caen. ¿Quie-
res que te Sea franco?... Esos Montaron á quie-
nes detestas, me dan lástima, Y al fin, tie-
nen razón... Son nuestros parientes. De buena 
gana les hubiera ofrecido a lgunos billetes de 
mil f rancos p a r a reparar sus ru inas , pero me 
he contenido porque sé que son al t ivos y no 
los hubieran aceptado. 

La condesa y su hijo hablaban con la con-
fianza de dos amigos. 

La madre hizo u n gesto de sorpresa, y con 
ironía dijo: 

—No sabía que eras t a n filántropo! ¿En dón-
de has tomado ese g r a n cariño a l a familia? ¡En 
los hermosos ojos de Teresa de Montaron! 
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E l capi tán sintió n n l igero estremecimiento. 
A q u e l nombre le recordaba su cita. 
Miró al reloj, que estaba en t re dos venta-

nas. E r a n las nueve y veinte. 
—¡Diablo! — pensó — no hay ins tante que 

perder . 
Y añadió en voz alta: 
—¡A fe mía que haces cuanto puedes por 

meterme en ganas de conocerla! ¿Qué t a l es. 
rub ia ó morena? 

— U n té rmino medio, castaño claro. 
—¿Es guapa? 
— P a r a ser f r anca te diré que sí. 
—Es tá bien—dijo el joven levantándose.—: 

I r é mañana á ver la para fo rmar juicio por mí 
mismo. 

Quiso alejarse. 
Su madre le re tuvo, y poniéndose seria, le 

—No, no i rás si quieres oirme. Los Monta-
ron son, en efecto, nuestros primos, pero pri-
mos cuyo carácter se ha agriado por la mise-
ria, y desde hace u n siglo no al imentan más 
que hiél y mala vo lun tad para con nosotros. 

—¡Mal rancho!—dijo el oficial. 
—Se cuenta que en los momentos de la re-

volución f u é uno de ellos quien denunció al 
marqués de la -Fer té ; pero no consiguió que le 
gui l lo t inaran , ni aun que le prendieran, que 
era lo que deseaban. 

—¡Oh, qué picaro!—exclamó a legremente el 
joven.—Pero, quer ida madre, lo que me est ' 
contando son historias del siglo pasado. Eso es, 

en todo caso, u n a leyenda. ¡Y además es t a n 
ant igua! 

No es menos cierto que desde aquella épo-
ca una p r o f u n d a enemistad separa á los Mon-
taron y el castillo, y que la s i tuación no hace 
más que empeorar. 

—¿La conclusión es? 
—Que te ruego—repuso la condesa en u n 

momento de t e r n u r a — q u e no vuelvas á i r por 
ese lado... La g r a n j a de los Montaron está en 
u n sitio m u y aislado, casi siniestro, perdido en 
medio de las l agunas y la maleza. Tengo pre-
sentimientos, razones pa ra temer... Una des-
gracia ocurre pronto. Esos Montaron están 
desesperados. Prométeme h u i r de ellos. 

— T ú no quisieras, sin embargo, tener u n 
hijo que temblara al menor peligro, y al que 
cua t ro patanes hicieran volver talones... ¡Bah! 
¡Te alarmas sin razón! 

—Tal vez; pero ¿qué te cuesta renunc ia r á 
esas excursiones á u n desierto en donde nada 
puede atraer te? 

—Nada, en efecto. 
—¿Entonces me prometes?... 
—No tengo razones pa ra contrar iar te . 
—¡En hora buena! 
—¡Pero qué miedosas sois las madres, Dios 

mío! ¿Qué dirías si tuv ié ramos gue r r a? 
—¡Ah! no me hagas pensar en eso, te lo su-

plico. 
E l capitán miró de nuevo a l reloj. 
Las agujas parecían correr con u n a rapidez 

vert iginosa. 



Echó los brazos al cuel lo de su madre, la 
besó y la dijo al oído: 

—¡Miedosa, t r anqu i l í za t e ! 
Y echándose á re i r , añadió: 
—¡Basta de sermón! ¡Me v o y á t o m a r el 

f resco! ¡Hasta mañana! 
Sal ió con paso t r a n q u i l o , como si se p r o p u -

s iera da r u n paseo, encendiendo u n c iga r ro y 
t a ra reando ; pero cuando es tuvo en la t e r raza , 
a l ige ró el paso y se d i r ig ió á las caballerizas. 

L a condesa, y a t r a n q u i l a , se f u é á su habi-
t ac ión , se sentó de lan te del escr i tor io y t razó 
de pr isa u n a s c u a n t a s líneas. 

H e aqu í lo q u e decían: 

«Mi quer ido coronel: 

»Por razones q u e os d i r é en n u e s t r a p r imera 
ent revis ta , deseo que mi hijo se incorpore á su 
r eg imien to lo antes posible. 

»Estas razones , q u e no os digo hoy , son su-
m a m e n t e graves . 

»Tendréis todo género de derechos á mi 
agradec imiento , si tenéis á b ien l l amar á Ro-
lando á vues t ro lado. 

»Cuento con q u e vues t r a amis tad hará este 
f a v o r á u n a madre , a t o r m e n t a d a po r temores, 
qu imér icos t a l vez , pero q u e no puede des-
echar . 

»Creed, mi quer ido coronel, en mis mas afec-
tuosos sen t imien tos . 

»CONDESA DE C O B B I E B E . » 

Puso el sobre: 

S E Ñ O R D E M É R A N 

Coronel del 3." de Cazadores. 

LUNEVILLE 

(Heurthe et Moselle.) 

Llamó. 
Se presentó u n a doncel la en seguida . 
—¿Está B a r a s s ó n ? — p r e g u n t ó la condesa. 
— E s t á j u g a n d o en la cocina. 
— E n t r o g a d l e esta c a r t a y decidle q u e la lle-

ve á la estación lo antes posible. ¡Que no p i e r -
da u n momento! 

— E s t á bien, señora, 
— A f o r t u n a d a m e n t e — p e n s ó cuando e s tuvo 

sola—estoy s egu ra de q u e el coronel m e com-
placerá, ¡Los M o n t a r o n me h a n amenazado!.. . 
¡Todo se puede t emer de ellos! 

Y añadió con reconcen t rado odio: 
—¡Rolando es va l ien te , pero esas gen tes no 

se baten , asesinan! 
E l cap i tán era va l ien te , en efecto. 
A l pensar en las i nqu ie tudes de su madre, 

se encogía de hombros . 
E n los momentos en q u e la doncel la cum-

plía la o rden q u e había recibido, él ga lopaba 
hac ia l a Boca del Lobo, no teniendo en la ca-
beza más que u n a sola idea la de q u e Teresa 
M o n t a r ó n le esperaba. 



¿La amaba? 
¿Quién sabe? 
L legó por fin á l a or i l la del bosque. 
U n r a y o de l u n a a l u m b r a b a déb i lmente 

aquel los dormidos paisajes. 
P a r ó el cabal lo y se apeó. 
Sacó del bolsillo u n a cadena y ató el caballo 

á u n árbol,, á pocos pasos del camino por don- ] 
de había venido. 

Después con t inuó á pie. 
L l egó á la casa y vió u n a s i lue ta de m u j e r i 

que inc l inándose hacia él m u r m u r ó con voz 
conmovida: 

—¡Rolando! 
—¿Me he retrasado?.. . 
—Sube . 
E l pór t ico medio a r ru in ad o estaba abier to ; 

p a r a todo el q u e l legara . 
Rolando subió la escalera q u e conducía al 

c u a r t o de Teresa. 
La p u e r t a de la habi tación se ce r ró de t rás j 

de él. 
E n aquel momento , á pocos pasos del pór t i -

co, dos sombras se des tacaron del t ronco de la 
enc ina en donde aque l la m a ñ a n a había deposi-
t a d o la ca r t a Rolando y uno de ellos dijo al j 
otro: 

—¿Lo v©6?... ¡No t e engañaba!. . . ¡Ahi está!... : 

V 

Las consecuencias de una falta. 

Los enamorados f o r m a b a n lo q u e se l l ama 
u n a hermosa pare ja ; pero h u b i e r a l lamado la 
atención ve r l a en u n si t io semejante . 

F i g u r a o s u n chi r ib i t i l ó b u h a r d i l l a pequeña , 
mal b lanqueada, con el piso de ladri l lo y la 
mayor p a r t e de ellos rotos, u n techo en el q u e 
u n "albañil del campo había l lenado de ba r ro 
amar i l len to los huecos que había en t r e las v i -
gas, y con dos v e n t a n a s pequeñas, u n a de las 
cuales daba al pa t io y la o t r a al campo. 

Y en este g r a n e r o u n a cama, fo rmada po r 
cua t ro tablas de encina, unidas de cua lqu i e r 
modo, dos sillas de p a j a y u n a mesa, que ocu-
paba la t e rce ra p a r t e del local. 

E n u n r incón u n a p a l a n g a n a de ba r ro con 
su pie de made ra y u n a j a r r a l l ena de agua . 
E n la pared, y colgada de u n clavo, u n a toal la 
de tela g ruesa . 

Esto e ra todo. 
A l leer esta descripción se dirá: «¡Eso es ho-

rrible!» 
A l con t ra r io . 
E n aquel cuchi t r i l , se respi raba desde el d in-

t e l u n p e f u m e de j u v e n t u d q u e d i la taba el co-
razón, y has ta la v i s t a t en í a en q u é delei-
tarse. 

Sobre la mesa, de madera blanca, había todo 
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paba la t e rce ra p a r t e del local. 

E n u n r incón u n a p a l a n g a n a de ba r ro con 
su pie de made ra y u n a j a r r a l l ena de agua . 
E n la pared, y colgada de u n clavo, u n a toal la 
de te la g ruesa . 

Esto e ra todo. 
A l leer esta descripción se dirá: «¡Eso es ho-

rrible!» 
A l con t ra r io . 
E n aquel cuchi t r i l , se respi raba desde el d in-

t e l u n p e f u m e de j u v e n t u d q u e d i la taba el co-
razón, y has ta la v i s t a t en í a en q u é delei-
tarse. 

Sobre la mesa, de madera blanca, había todo 



lo necesario pa ra d ibujar : papel, lápices de co-
lores, p in tu ra s en u n a caja abierta, bocetos de 
cabezas ó de paisajes clavados ó pegados á la 
pared; zagalejos, deshilacliados t a l vez, pero 
limpios, colgados también; dibujos m u y bien 
hechos, y en fin, todo lo que u n a cabeza inge-
niosa puede r eun i r en la pobreza de u n a cas 
y de u n país para adornar su habitación pre-
dilecta, su gabinete de t raba jo y s u dormi-
torio. 

A u n había sobre la pared algo que resaltaba 
como el encarnado de u n a c in ta en el ojal d 
una levita: este algo era un g ran abanico de 
papel japonés, una sombril la de cretona con 
flores color escarlata, y sobre la chimenea un 
j a r rón de Gien bastante e legante (regalo d 
un amigo que iba a lgunas veces á pasar un 
domingo á la Boca del Lobo y á t i r a r unos 
cuantos tiros), y en el j a r rón u n ramo de 
rosas. 

U n a vez cerrada la puer ta , Teresa a t ra jo al 
joven hacia u n a silla, en la cual le hizo sen-
tarse; se colocó f r en t e á él. y fijando en él sus 
hermosos ojos: • | 

— Y bien, ¿qué vais á hacer?—le preguntó . 
E l la cogió las manos, y sin contestar á la 

p r egun ta , la hizo otra. . j 
—Hablemos sériamente. ¿Quieres i r á París?; 

—la dijo. 
Teresa tenía cier ta instrucción. 
No había pasado toda su infancia en aquel 

olvidado rincón. 
Había estado tres afios en un buen colegio 

de Gien, en donde había recibido u n a educa-
ción casi completa. 

Mejor que la de sus hermanos, que no habían 
ido más que á la escuela de su aldea, y eso po-
co tiempo, excepto Marcelo, que había hecho 
con g ran aprovechamiento sus estudios en un 
colegio de Tours . 

Teresa se había ins t ru ido con u n ardor que 
descubría una ambición secreta, y ta l vez in-
consciente. 

Gracias á la casualidad, había, encontrado un 
profesor de dibujo, p in to r en porcelana, dota-
do de un verdadero ta lento y á quien las bue-
nas apt i tudes de la discípula l lamaron la aten-
ción y se esmeró en su enseñanza. 

Los cuadernos, los papeles que caian en sus 
manos, estaban llenos de bocetos de paisajes, 
de caricaturas que revelaban una vocación ex-
traordinaria. 

At rapaba al vuelo el perfil de una profesora, 
en cuatro rayas perfi laba la cabeza de u n a 
compañera, la s i lueta de u n a casa ó de un 
árbol. 

Todo era bueno para ella. 
La vista de un cuadro de méri to la daba pal-

pitaciones de corazón. 
Siempre que entraba en la iglesia de Gien, 

la daban ganas de exclamar ante los dos ó tres 
cuadros notables que allí había. 

—¡Yo también seré pintora! 
U n día que en ausencia de los dueños de la 

Fer té , la enseñó un gua rda todo el castillo, no 
podía decidirse á salir de él, porque aunque era 
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m u y niña, se quedaba extásiada ante los cua-
dros de caza, los paisajes y los re t ra tos que 
allí abundaban. j 

Así es que cuando t u v o que abandonar el. 
colegio para irse al lado de su madre, p a r t e ' 
po rque no podían seguir pagando su pensión, ¡ 
y pa r t e por cariño á su madre y á sus h e r m a - i 
nos, tan buenos pa ra con ella, se la desgarró j 
el corazón cuando l legó á la Boca del Lobo. 

Hacía de esto u n año. 
¡Ya no había-esperanzas de cu l t iva r el a r t e , , i 

ya no tenía quien la diera lecciones, quien la a 
animara! 

¡Nadie más que la na tura leza por maes t r a !« 
¡Y qué naturaleza! 
Sin embargo, se había resignado. 
¡Era valiente! 
Y además la pobre era cariñosa. m 
Quería á sus hermanos, cuya rudeza se dul- j 

c ificaba para con ella: p re fe r ía sobre todo á 1 
Marcelo, el más joven , que le había dicho al 
marchar para no sabía dónde: 

A-¡Por tí. es por quien yo quisiera ser ricoJ 
Teresa mia! 

E r a m u y pequeña entonces y y a había p a -
sado mucho t iempo, pero todavía oia vibrar i 
en sus oidos la voz conmovedora del pobre j 
joven. _ ^ 

Quería también mucho á su anciana madre,; I 
t an buena para todos, t a n cuidadosa de su p r o - a 
le, que había nacido bajo mala estrella y que | 
v iv ía con t an to trabajo. 

Lo que había entrevisto durante los tres 

años de pensión, la daba idea de o t ra exis-
tencia. 

Su cabeza desvariaba; sentía en su alma ver-
dadera ambición; se apoderaba de ella u n g r a n 
deseo de salir de su miserable condición, de ga-
nar su vida con el ta lento de que t a n t o la ha-
bían hablado, l evan ta r aquella casa caida, con 
u n poco de dinero y u n poco de gloria. 

Las cr iaturas t ienen á veces estas visiones. 
Y allá en el fondo de Sus sueños, se la apare-
cía Par ís como el fin á que era preciso d i r ig i r -
se, como la mina que había que explotar , la 
escuela en donde debía encont rar verdaderos 
maestros. 

Así es que la p r e g u n t a del capitán la hizo 
estremecerse de los piés á la cabeza. 

Su gracioso rostro se puso súbi tamente co-
lorado y repit ió como extasiada, 

—¿París? 
-—Sí—repuso el joven;—¡compréndeme bien! 

Te p regun to si quieres ir á v iv i r en él. 
Teresa balbució: 
-—Sin duda que quisiera; pero... 
—¿Pero qué? 
—Mi madre... ¿qué decirla? 
Rolando hizo u n gesto de indiferencia. 
—Nada—dijo. 
—¡Eso es imposible!... 
g—O la dices que no quieres condenarte á 

vivir y mor i r en este desierto.., que quieres 
buscar una colocación, t r aba ja r para g a n a r t e 
la vida,;. 

—Sí—repuso Teresa;—petfo.V. ; -. . - . ^ 



E l capitán cont inuó con tono algo b u r l ó n : » 
—Que, por o t ra parte, t ú no puedes resol- I 

ve r t e á quedar soltera, lo cual sucederá i n f a - 1 
l iblemente si cont inúas vegetando en este d e - j 
sierto; que no hay pre tendiente que pueda sa- I 
ca r te de aquí, como no sea a l g ú n patán indig- | 
no de besar s iquiera la huel la de t u s pisadas.,;* 

Rolando de Corbiere se inclinó hacia la jo-i 
v e n y la dijo al oído: , 1 

— Y o sé que tienes el corazón t ierno y el I 
a lma delicada y que t e costará mucho usar I 
este l engua je con aquellos á quienes quieres; I 
pero lo que no se quiere decir, se escribe. Eso 1 
es más fácil. 

—¡Explicaos con claridad—dijo Teresa. J 
— L a cosa es sencilla... P r inc ip ia uno por ale- I 

jarse á fin de evi tar las reprensiones, los s e rmo- | 
nes, las lamentaciones y se deja t ras de sí una I 
c a r t a que explica todo; la c rue l necesidad en I 
que uno se ve de ausentarse, lo desconsolado j 
que se está por esto, la esperanza de q u e el 1 
t iempo no dejará de consolar á los que quieren 1 
á uno. Esto es la infancia del arte. ¡Se ahorra á I 
todo el mundo el mal ra to do la despedida y la I 
j u g a d a está hecha! Se t iene t an to menos q u e ] 
t emer el efecto de la cólera de los demás, c u a n | j 
to que se t iene buen cuidado de ocultarles 1 
adonde se va, cosa que indudablemente les cos-| 
t a r a mucho t raba jo aver iguar . 

Teresa dejó caer la cabeza sobre el pecho, y 
m u r m u r ó : 

—¿Es eso todo lo que habéis pensado? _ | 
—¿No es el mejor remedio para la situación?] 

¡Tú no conoces París! Si lo conocieses, sabrías 
que allí se está más oculto que en el centro de 
u n bosque, nadie se ocupa de su vecino, allí 
todas las fal tas son u n secreto; ¡los eseándalos 
se ahogan! Yo te p repara ré u n nido en que 
serás más feliz que u n a marquesa: te rodearé 
de los más atentos cuidados. No te fa l t a rá na-
da de lo que puede hacer á u n a m u j e r la vida 
agradable y t r anqu i la . 
. —No acepto nada. 

—¿Por qué? 
—¡Pensad! ¡Qué dolor para ellos y qué ver-

güenza para mí!... ¡Vivir yo de u n a limosna 
que me daríais!... ¿Puedo recibirla?... ¡No! 

—¿Qué querrías, pues? 
—Abandonar este país, donde no podré ocul-

tar largo t iempo la prueba de mi falta; pero 
vivir de mi t rabajo , no deber nada más que á 
mí misma. 

—¡Tontería! ¡Ignorancia! 
—¿Es imposible eso? 
—¡Sí, en verdad! 
—Sin embargo, otras... 

; —¿Querrías gas ta r t u s hermosos ojos en t ra-
bajos que no dan nada, n i aun el pan nues t ro 
de cada día, perder t u s mejores anos en tareas 
más áridas que la t i e r ra en que mueres de abu-
rrimiento? ¡Prueba! ¡A las pocas semanas, á los 
pocos días estarás desengañada y volverás á 
mí! ¿Qué otro podría asegurar mejor t u liber-
tad? T u buena estrella es quien ha guiado mis 
pasos hacia este sitio. Te vi á la ven t ana , g ra -
ciosa, idealmente hermosa, y volví . ¿No has 



pasado días felices? Pues bien; te arao más que 
nunca , y t e lo probaré. ¿Por qué vacilar? ¿Tus 
hermanos? ¿Los quer rás menos porque estés á 
t r e in t a leguas de ellos? ¿Tu madre? ¿Serás 
p r imera hija que se ha separado de la s u y 
Además, si eso que temes l legara, si t u s tem 
res son fundados, ¿no será preciso que te deci-
das á huir? Pues entonces, ¿por qué no hoy 
mejor que mañana? Yo t e amaré por todos los 
q u e aquí dejas. Yo te sostendré, aseguraré tu 
porveni r . Puedes aceptar sin temor; lo que yo-
te dé no me a r ru inará , y en verdad jamás sa-
crificio a lguno me habrá proporcionado tan ta 
satisfacción. 

Rolando hablaba con voz l lena de caricias, 
t i e r n a y persuasiva. 

Y al mismo t iempo la oprimía las manos y 
se las besaba. 

Teresa tenía los ojos fijos en los ladrillos del 
piso, no sabiendo qué decidir, asaltada por el te-j 
mor de la pena que causaría á su madre y her-
manos y por la necesidad de ocul tar u n a ver--
güenza en lo sucesivo inevitable, a t ra ída tam-
bién por aquel Par í s cuya visión la causaba! 
espanto. f 

Bruscamente separó sus manos de las del 
oficial, y levantándose le dijo con cólera: 

—¡Sí, par t i ré! ¡Sí, me r e fug i a r é en ese París 
de que me habíais; pero no aceptaré nada n i de; 
vos n i de nadie! ¡Yo no quiero n i socorros ni-
regalos de n i n g u n a especie! ¡Vuestro dinero mej 
quemaría los dedos! ¡Me parece que esa según-; 
da caída sería peor que la primera! ¿Vivir de 

mi amor?... ¡No quiero! ¡Prefer i r ía morir! ¡Os 
he dicho aver todas mis angustias, mis remor-
dimientos! ¡Vos habéis reflexionado!... ¡yo t a m -
bién! ¡La c r i a tu ra que nazca no t endrá padre!... 
•sea'... ¡Su madre hará por ella cuanto pueda! 
¡Y ahora... adiós!... ¡Os he amado mucho unos 
cuantos días!... ¡Procuraré olvidaros!... ¡Separé-
monos! . 

Esta resolución f u e t an imprevista, que el 
capitán quedó u n ins tante a turdido y estupe-

f a ¿ Q u é era lo que aquella muchacha se había 
creído? ¿Qué se casaría con ella? 

Esta idea le pareció t a n ex t raña al joven, 
que u n a sonrisa sarcástica asomó á sus labios. 

La desgraciada comprendió la ironía, y dijo 
con viveza: . 

—¡Caballero! ¡Os j u r o que en mi pobre ca-
beza no ha habido cálculo n i ambición! ¡He ce-
dido á no sé qué cobardía, por la cual su f r i r é 
cruelmente, lo sé! ¡Seré, s in duda, t a n desgra-
ciada como feliz he sido unos días... creyéndo-
me amada!... 

—¿No seguís siéndolo? 
Teresa movió melancólicamente la cabeza: 
—¡No como yo esperaba!—dijo—¡y mucho 

menos de como' quisiera serlo! ¡Olvidé que no 
somos iguales, y que u n a distancia inf ini ta 
nos separa! ¡Vos sois rico y yo soy pobre.... 
¡Adiós! ¡Me acordaré sin pesar de las horas de 
alegría que me recordabais hace u n momento. 

Rolando in ten tó u n nuevo esfuerzo. 
insistió la rgo tiempo. La dijo que él no era 



libre, que su licencia iba á concluir y que te-
nía que volver al regimiento. Que qué cosa 
había más sencilla para ella que irse con él, no 
á Lunevil le , sino á París, adonde iría á verla, 
donde ella podría hacer la vida que quisiera, 
con ar reglo á sus aficiones, estudiando el arte, 
hacia el cual se sentía t a n arras t rada. 

Y además, ¿qué lo fal tar ía? ¿No estaba él 
allí para sostenerla? Podía aceptar todo de él 
sin temor de molestarle. El no se casaría. Le 
horrorizaba el matr imonio, un lazo inútil . . . 
E l la sería s iempre su querida, es decir, la mu-
jer de quien no se separaría nunca, el encanto 
de su existencia. 

La hizo u n a seductora p i n t u r a de la vida 
t r anqu i l a é independiente que l levaría gracias 
á él. T ra tó de des lumhrar la hablándola deaquel 
París , cuyo solo nombre hacía subi r una ola 
de sangre á su rostro pálido, pero se estrelló 
contra una resistencia que no había previs to y 
que eoncluyó por i r r i tar le . 

—¡Me parecería que me había vendido!—re-
pet ía Teresa.—¡La idea del dinero recibido en-
venenar ía el recuerdo de nues t ro amor! 

Se obstinó t an to en su negat iva , que Ro-
lando exclamó en un acceso de impaciencia: 

—Pero desgraciada, ¿qué harás sin mí? 
—No lo sé. 
—¿Y esa cr ia tura? 
La joven replicó también i r r i tada: 
—¿La serviréis de padre? 
Rolando contestó vacilando; 
—¡Sin duda] 

—¿La daréis u n nombre? 
E l capitán guardó silencio. 
Con amargura dijo Teresa estas palabras: 
—¿Lo véis? 
Rolando t r a t ó de a t raer la hacia sí, pero el 

encanto estaba roto. -
Por niña que fuese, por poca experiencia 

que tuviera de la vida, su alt ivez la indicaba 
la profundidad del abismo en que había caido. 

El joven comprendió que no cedería. 
Y, i rr i tado por la resistencia, furioso al en-

contrarla tan ten tadora y t a n fria, cuando an-
tes era tan sumisa y t an cariñosa, cogió con 
mano nerviosa el lá t igo que había dejado so-
bre la mesa, se puso el sombrero, se retorció el 
bigote y dando u n paso hacia la puer ta , dijo: 

—¡Tu reflexionarás!... ¡Volveré mañana! 
Teresa movió la cabeza y mordiéndose los 

labios, con los ojos llenos de lágrimas,^ con voz 
baja, ahogada por la emoción, contestó: 

—¡No, no volváis! 
—¿Por qué? 
—Temo que sospechen. ¡Desde hace unos 

días me mira Guil lermo de una manera que 
me hace temblar! 

—¿Te ha dicho algo? 
—No. 
—¿Y los otros? 

- —Yo creo q u e 110 saben nada... Pero Gui-
llermo lo vé todo... Nada se le escapa... Es ta 
noche hubiera querido preveniros... deteneros, 
solo que yo quer ía saber... 

- ¿ Q u é ? 



— ¡ V u e s t r a mane ra de pensar. . . y po r eso os 
he esperado! 

— P u e s b ien—dijo el cap i t án son r i endo—ya 
lo sahes... T e amo... E s t o y dispuesto á a y u d a r ' 
te, á t o m a r t e ba jo mí protección.. . Y será cotíf 
u n a a legr ía que n u n c a comprenderás bastan-, 
t e bien... No t ienes más q u e decir u n a palabra, 
ahora ó cuando quieras, si es toy lejos de t í no 
t ienes más que e s c r i b i r m e -

U n a sonrisa a m a r g a crispó los labios de la 
joven . 

—¡Sí, dinero.. . y a sé... dijo! ¡Eso es lo que no 
quiero! 

E l cap i t án se reía. 
S u i r r i t ac ión había pasado. 
Pensaba q u e Teresa cedería; que no podía; 

menos de ceder. 
Teresa estaba delante de él, en p ie ó inmóvil 

cerca de la p u e r t a , q u e iba á abr i r ; sus hermo-
sos ojos no se a t r ev ían á mirar le , húmedos y 
vagos, como si escuchara u n a voz in te r io r y 
pidiese u n ú l t i m o consejo á su conciencia. 

L a cogió e n t r e sus brazos y la estrechó con 
t r a su pecho, diciéndola: 

—¡Dinero y amor, que r ida nina! ¿Qué n r 
se puede desear en este mundo? 

E l l a se desprendió con suavidad. 
—¡Bueno—di jo indecisa,—veré! Ta l vez ten | 

gá is razón.. . ¡Pero eso es m u y h u m i l l a n t 
Rolando abrió la p u e r t a y en segu ida r e t r 

cedió. 
Dos hombres le ce r raban el paso. 
E r a n Gu i l l e rmo y J u a n . 

V I 

Durante la noche. 

Teresa se colocó de u n sal to en t r e su aman-
t e y sus hermanos; pero Gui l l e rmo la cogió 
bruscamente por u n a muñeca y la l levó á su 
lado. 

J u a n cerró la p u e r t a y echó el cerrojo q u e 
la servía de ce r r adu ra . 

La v e n t a n a que daba al campo estaba abier-
ta. Miró al ex te r io r y no vió nada en las t i -
nieblas. 

Tomadas estas precauciones, volvió al lado 
de su hermano , mien t r a s el cap i tán , sorpren-
dido en u n principio, examinaba con m i r a d a 
al t iva á los dos hermanos . 

No l levaba m á s a r m a q u e él i n ú t i l l á t i g o 
que opr imía e n t r e sus dedos. 

Cuando vió á J u a n M o n t a r o n f r e n t e á él, 
separar con u n gesto b r u t a l ó imperioso á Te-
resa, que hacía u n n u e v o esfuerzo p a r a acer-
carse á su amante , dijo con desdén: 

—¿De modo que esto es u n lazo? 
J u a n no se d ignó contes tar . 
Gui l l e rmo respondió: 
—¡El lazo, sois vos qu ien lo h a tend ido á 

esta n i ñ a i g n o r a n t e y fác i l de engañar ! ¡Vues-
t ros gua rdas ve lan po r vos!... ¡Yo ve laba po r 
ella! ¡Tanto peor pa ra vos si : os habéis dejado 
coger! 



Y perdiendo su sangre f r í a añadió: 
—¿Si fue ra de la señori ta F e r n a n d a de Cor-

biere de quien se t ra ta ra , qué harías vos? 
E l capi tán contestó con fr ialdad: 
—¡Os prohibo que pronunciéis ese noinbre?-Í 
J u a n dió u n paso hacia adelante, cerrando 

sus formidables puños. 
Su hermano le de tuvo . 
—¡Lo pronuncia ré cuantas veces quiera!— 

dijo.—¡Los Montaron valen t an to como los 
Corbiere, y yo no tengo órdenes que recibir 
de vos! ¿En suma, qué habíais prometido á es- = 
t a joven? 

Rolando miró con insu l t an te al tanería. 
—Nada—dijo. 
Gui l lermo repuso rechinando los dientes: 
—Si no oí mal, hablabais de dinero hace un ' 

momento. 
—¿Lo queréis? 
Gui l lermo sacudió la cabeza. 
—No, lo mismo que ella. 
—¿Entonces, qué pedís? 
-—Una reparación. 

• —¿Cuál? 
—La única que en este caso procede. 
—¿Un matr imonio? 
Es imposible dar idea del acento con que el 

oficial hizo esta p r e g u n t a . 
Jamás , u l t r a j e t an sangr ien to f u é proferido 

en t a n pocas palabras. 
Es to quer ía decir: 
—¡Tanto valdr ía pre tender casar á un prín-

cipe con una pastora! 

Teresa recibió el insul to en pleno rostro y, 
bajando la cabeza, se apoyó en la pared sollo-
zando. 

Lo comprendía todo. 
¿Qué locura se había apoderado de ella? 
Al entregarse con todo su corazón, había 

creído en las protestas de amor eterno de aquel 
hombre, para qu ien no -había sido más que la 
distracción de u n día. 

¿Y en efecto, qué podía haber durab le en-
t r e ellos? 

¡Un matr imonio! 
¡Vamos! ¡Por v e n t u r a se casa uno con m u -

chachas como ella! 
E n cuestión de reparaciones, el capitán co-

nocía o t ra y estaba dispuesto á ofrecerla. 
Se bate uno. 
J u a n Montaron le in te r rumpió , p r e g u n t á n -

dole con tono bur lón: 
—¿Con qué armas? 
—Con las que querráis—contestó el capi-

tán. 
Los ojos de J u a n echaban chispas; su pacien-

cia se había agotado. 
—Llevátela—ordenó á su hermano, most ran-

do á la joven que le miraba con ojos supli-
cantes. 

Teresa se escapó de las manos de Gui l lermo 
y cayó de rodillas delante de J u a n , excla-
mando: 

—¡No os batiréis!... ¡Yo no quiero!... ¡no 
quiero que os batáis!... ¡Por piedad, por mí!... 
¡Eso sería horrible! 



—¡Llevátela!- -repiíió J u a n lleno de ira. 
Gui l lermo cogiéndola entre —-¡Ven!—dijo 

sus brazos. 
Teresa luchó, haciendo esfuerzos supremos; 

t r a tó de desprenderse de los brazos de su her-
mano, pero éste la echó á la cabeza u n zagale-
jo que descolgó de la pared, diciéndola: 

—¿Quieres que t u desgraciada madre lo sepa 
todo?... ¡Silencio!.. 

La joven no t u v o t iempo más que para 
lanzar á su amante u n a mirada de espanto.; 

Cansada, medio ahogada , temblorosa y casi 
sin vida, dejó de resistirse. 

Gui l lermo la levantó con la misma facil id 
que cuando era niña. 

Cuando Guil lermo llegó con su .carga al pié | 
de la escalera, J u a n se aproximó al oficial, é | 
impotente y a para contenerse, r ug ió como 
u n a fiera y le dijo: 

—¡Me has dejado la elección de armas! !Yo 
elijo estas! 

Se recogió las mangas de la blusa y descu-
brió dos brazos velludos y nerviosos, con los 
cuales hubiera podido luchar con un toro. 

Todos los rencores, todos los odios deposita-^ 
dos en su pecho desde hacía años, los de sus 
padres reviviendo en aquella fiera humana, 
iban á estallar. 

Rolando se cruzó de brazos y mirando á 
J u a n de arr iba á abajo, con impasible mirada, 
exclamó: 

—¡No son esas las armas de u n hidalgo!—di-
jo el capitán. 

U n gr i to de sa lva je le contestó. 
—¡Ea vamos pronto! ¡En guard ia ó te abo-

feteo! 
Su cara; estaba horrible. 
Hubiera querido abofetear al oficial para 

obligarle á salir de la calma que le hacía per-
der á él los estribos. 

Rolando, m u y pálido, 110 hacía un movi-
miento. 

J u a n lanzó u n ju ramento . 
—¡Asesinadme si quereis!—dijo t r anqu i l a -

mente el oficial. 
—¿Y aún cuando lo hiciera—exclamó J u a n 

—en que estaría el mal? ¿Vamos, quieres? 
—¡No! 

" '¿—¡Ten cuidado! 
—¡No temo nada! 
E l cazador f u r t i v o levantó el brazo. 
E l lá t igo del oficial silbó y le señaló un ro-

jizo surco en la f ren te . 
Al mismo t iempo dio u n salto hacia la ven-

tana; pero no t u v o t iempo de l legar á ella. 
Su adversario se arrojó sobre él, le cogió en-

t re los brazos y apretó con fu r i a . 
No hubo lucha, 
Crugieron los huesos y la cabeza del capitán 

cayó hacia atrás. 
Jadeante, asfixiado, destrozado, J u a n Mon_ 

tarón le lanzó f u e r a con el v igor de u n resor 
te de acero que se extiende. 

E l oficial cayó sin lanzar exclamación al-
guna. 

Su contrario, con las manos apoyadas en el 



marco de la ven tana é inclinándose hacia fue-
ra, contempló el inanimado cuerpo. 

J u a n permanecía inmóvil , con los ojos in-
flamados, feliz por lo que acababa de hacer; 
contento por aquella venganza, tardía, poro 
terr ible, pensando en la orgullosa condesa y 
diciendo: 

—¡Ah! ¡Tu nos has t raqueteado, hostigado, 
llevado an te los t r ibunales , t ra tado como á 
bandidos! ¡Pues bien, ahí está t u hijo! ¡Ha pa-
gado por el y por los demás! ¡Ven á buscarle y 
resucítale si puedes! 

E l desgraciado no se movía. 
J u a n no tenía an te sí más que una masa 

inerte, sin respiración, sin movimiento. 
—¡Está muerto!—pensó. 
Cerró la ven tana y se fué . 
No sentía remordimiento a lguno por lo que 

había hecho, no temía las consecuencias. 
Después cíe todo, lo que acababa do suceder 

no era más que un duelo como otro cualquie-
ra, cada uno se sirve de las armas que tiene, 
en el cual el capitán había llevado la peor 
par te . 

A l atravesar el patio sombrío para l legar á 
la casa, J uan sonreía. ¡Pensaba en la condesa! 

Cuando subió los cinco peldaños de piedra 
que conducían á la cocina, miró por los vi-
drios de la ventana. 

Las bujías eran un lujo poco f recuen te en 
casa de los Montarón; no se usaban más que en 
la habitación do Teresa. 

Una débil luz a lumbraba el vasto espacio, 

casi vacío, que J u a n tenía ante su vista. La 
anciana madre estaba acostada desde hacía lar-
go tiempo. 

Pedro, cansado de t r aba ja r d u r a n t e el día, y 
además teniendo que levantarse al amanecer 
para volver al t rabajo, se acostaba casi cuando 
su madre. 

La criada dormía en u n rincón. 
Y al lado de la chimenea no estaban más que 

Guillermo y Teresa, que parecía tan inanima-
da como su amante. 

J u a n entró. 
Su hermano le in te r rogó con la vista. 
J u a n contestó haciendo con la cabeza un 

signo afirmativo, lo cual quer ía decir: 
—Está hecho. 
A l hacer este signo se sonrió. 
Lo vió la joven. 
Abrió los ojos, y al notar quo el rostro de 

J u a n estaba i luminado por una alegr ía feroz, 
exclamó: 

—¡Ah! ¡Le has matado! 
J u a n Montarón desconocía las precauciones. 
—Sí—dijo sencillamente. 
No pensaba más que en su t r in fo . 
La desgraciada Teresa hubiera despertado á 

todos con sus gritos; pero la mano de Gui l ler-
mo la tapó la boca, dicióndola al mismo tiem-
po al oído: 

—¡Que nos pierdes! 
J u a n f u é á la alacena, sacó u n a botella de 

aguardiente, llenó un vaso y se lo bebió de u n 
trago. 

TOMO i. 5 



US 

Guil lermo meditaba. 
E r a preciso alejar toda sospecha d e q u e ellos 

hubieran sidos los autores de aquel asesinato. 
¿Por qué medio? 
Su fér t i l y a s tu ta imaginación t rabajaba. 
A l cabo de u n momento había pensado ya 

lo que debía hacer. 
No había cosa más fácil. 
E l caballo del capitán debía estar atado en 

las inmediaciones de la Boca del Lobo, en la 
salida del bosque, sin duda. 

No tenían más que t ras ladar el cadáyer 
cinco ó seis ki lómetros de allí y en te r ra r le en : 
medio de la espesura, en la que n i los guardas-1 
ni los que pasaran, ni aun los jueces lo doscu-
brii ' ían. 

E l se encargaba de buscar sitio a propósito.; 
Y entonces, m u y listo tenía que ser el que j 

pudiera vanagloriarse de haber podido sumi-
n is t ra r pruebas del crimen. 

Llamó á J u a n y le comunicó su proyecto.-; 
—Se podría declarar todo sin rodeos; pero 

si t ú quieres...—dijo. 
—Sí, sí... 
E indicando á su hermana, que les escucha- -

ba abatida, lívida, pero ya resignada y sumisa 
á todo, medio muer ta , sin fuerzas pa ra pensar 
y para determinar , añadió: 

—¿Comprendes?... P o r su honor... 
J u a n dijo sencillamente: 
—¿Vamos? 
Y Teresa, levantándose, exclamó: 
—¡Yo voy con vosotros! ¡Quiero ver!... 

A u n tenía esperanza. J u a n podía haberse 
engañado. 

El capitán respiraría aún t a l vez. 
Guil lermo la p regun tó : 
—¿Tendrás fuerzas pa ra presenciarlo? 
Por toda respuesta se echó en brazos de G u i 

llermo y dijo á su vez: 
—¡Vamos! 
Teresa y sus dos hermanos^ no ta rdaron en 

atravesar el pórtico. 
J u a n extendió la mano, indicando el pie de 

la pared bajo la ven tana del cuar to de Te-
resa. 
j§ —¡Allí está!—dijo. 

Se equivocaba. 
Por más que Gui l lermo buscó con g r a n cui-

dado con u n a luz; por más que reg is t ró todos 
los rincones del pórtico y sus inmediaciones; 
por más que escudriñó el sendero que part iendo 
de la casa, atraviesa por los sembrados y con-
duce al bosque de La Fe r tó , sus pesquisas fue-
ron inútiles. 

El capitán había desaparecido. 
He aquí cómo: 
Apenas había desaparecido J u a n Montaron 

de la ven tana pa ra dir igirse á la cocina, en 
donde estaba su hermano, cuando u n hombre 
de unos sesenta años, alto, huesoso y de pelo 
gris, mal vestido, calzado con gruesos zapatos 
herrados, cubier ta la cabeza con u n sombrero 
que á fuerza de uso había perdido la forma y 
armado de u n palo de seis pies de a l tura , llegó 
cerca del pórtico. 



Este hombre no era conocido por otro nom-
bre que el de Cazador de Topos. 

E r a un an t iguo soldado herido en Africa: 
d is f ru taba de u n a pequeña pensión, y resulta-.; 
ba ser u n a especie de mendigo que dormía en 
los pajares ó en los establos, comía en las cas 
de campo, siendo bien acogido en todas pa r t 
en donde le empleaban en a lguno que otro 
t rabajo, siendo su pr incipal ocupación podar 
árboles f ru ta les y cazar topos. 

Es te hombre iba á menudo á la Boca del 
Lobo, y allí le recibían siempre como á un 
amigo. 

E n la oscuridad tocó su pie con u n obstácu-
lo que no veía, y oyó u n gemido. 

Se bajó. 
E l obstáculo era u n hombre. 
E l cazador de topos era fumador y llevaba 

cerillas. 
Encendió una. 
—¡El señorito del castillo!—exclamó. 
No se necesitaba u n a intel igencia superior 

para comprender lo que había debido pasar. | 
E l cazador tenía buena imaginación. Entre^ 

vió la verdad. ] 
E l herido se reanimó poco á poco, y t an lue-

go como volvió en sí, t r a t ó de levantarse, cosa 
que consiguió con el auxilio del anciano, que 
era todavía vigoroso. I 

Rolando estaba destrozado y sufr ía cruel-
mente; pero sus energías le sostenían. 

—¿Queréis ayudarme á i r adonde está mi 
eabal lo?—preguntó al anciano. 

—Sí. ¿Dónde está? 
— A la en t rada del bosque. 
—¡Vamos! 
La caminata f u é penosa y larga. 
Mientras Rolando y el mendigo iban en bus-

ca del caballo, J u a n bebía en la cocina el 
aguardiente que hemos dicho y Guil lermo me-
ditaba el proyecto que no debía cumplirse. 

E l caballo "del capitán relinchó al aproxi -
marse su amo. 

¡Diez luises por conducirme al castillo!— 
dijo el joven, dirigiéndose á su acompañante. 

—¡Entre nosotros—dijo el anciano—esos ser-
vicios se pres tan de balde! 

Es imposible expresar las t o r t u r a s que el ca-
pitán suf r ió d u r a n t e aquella marcha de dosho-
ras; pero era va l ien te y ahogaba sus quejidos. 

Sin embargo, comprendía que estaba per-
dido. . 

A u n q u e J u a n Montaron no le había dejado 
muerto en el instante, se necesitaba un mila-
gro para salvarle. 

¡No lo esperaba! 
Cuando por fin, á eso de las dos de la ma-

ñana, bajo una l luvia torrencial , que borraba 
las huellas de sus pasos en el sendero del bos-
que, l legaron á las caballerizas del castillo, 
estaba medio desmayado, era presa de u n a fie-
bre ardiente, tenía la cabeza t ras tornada, y , 
sobre todo, no podía respirar . 

Se asfixiaba. 
Esto no obstante, t u v o aún fuerzas para ex-

presar sus deseos. 



—¡No quiero que se sepa de dónde vengo, ni 
lo que ine ha ocurrido!—dijo al cazador de to-
pos y á su criado Lorenzo.—¡Si os p regun tan , 
contestaréis que no sabéis nada! ¡Llevadme sin 
producir ruidoá mi cuar to y no digáis nada 
ni á mi madre ni á nadie! ¡Mañana veremos! 

Los dos hombres le en t ra ron en el castillo 
con mi l precauciones. 

Todo dormía. 
E l capi tán no dejó escapar una queja duran-

te el t rayec to . 
Cuando le hubieron desnudado y tendido en 

el lecho, despidió á los dos hombres, les dió un 
bolsillo y les repit ió con la mayor energía: 

-.-—¡Silencio! 
Quedó solo. 
E l cazador de topos no era delicado en cues-

tión de camas. 
Se echó sobre unos haces de paja y durmió 

como u n lirón. 
Y Lorenzo volvió á ocupar su lecho en la 

cuadra, repi t iendo con frecuencia: 
—¡Ya lo había dicho yo... que esto iba á con-

cluir inal! ¡Los Montaron no son buenos para 
enemigos!... 

Y I I 

N o t i c i a s 

Lleo-ó el día: el cielo estaba encapotado, des-
pués de a lgunas horas de u n a l luvia to r ren-

0 1 Los campos de la Boca del Lobo desaparecían 
bajo u n a sábana de agua m u y t u r b i a que el 
sol no absorbía. , 

Guil lermo y J u a n Montaron se habían pues-
to en campaña pa ra aver iguar lo que había 
sido del capitán. 

N i n g ú n indicio les había i luminado. 
Sin embargo, el caballo no estaba allí ya, y 

todo indicaba, al ojo pene t r an te de los dos her-
manos, que la cabalgadura había llevado a su 
amo, pero pensaban que alguien había debido 
ayudarle. 

Dieron las doce. 
Era la hora del almuerzo. 
Magdalena, la sembradora de la víspera, pu-

so en movimiento u n a campanil la cascada pa-
ra llamar á las gentes de la casa. 

No estaban lejos. 
E l defecto capital de los terrenos pantano-

sos. como los de la Boca del Lobo, es que, des-
pués de u n a l luvia de ve in t icua t ro horas, es 
preciso esperar ocho días para poder t r aba ja r 
en ellos. . 

Magdalena se veía, pues, obligada á ocupar-



—¡No quiero que se sepa de dónde vengo, ni 
lo que rae ha ocurrido!—dijo al cazador de to-
pos y á su criado Lorenzo.—¡Si os p regun tan , 
contestaréis que no sabéis nada! ¡Llevadme sin 
producir ruidoá mi cuar to y no digáis nada 
ni á mi madre ni á nadie! ¡Mañana veremos! 

Los dos hombres le en t ra ron en el castillo 
con mi l precauciones. 

Todo dormía. 
E l capi tán no dejó escapar una queja duran-

te el t rayec to . 
Cuando le hubieron desnudado y tendido en 

el lecho, despidió á los dos hombres, les dió un 
bolsillo y les repit ió con la mayor energía: 

-.-—¡Silencio! 
Quedó solo. 
E l cazador de topos no era delicado en cues-

tión de camas. 
Se echó sobre unos haces de paja y durmió 

como u n lirón. 
Y Lorenzo volvió á ocupar su lecho en la 

cuadra, repi t iendo con frecuencia: 
—¡Ya lo había dicho yo... que esto iba á con-

cluir mal! ¡Los Montaron no son buenos para 
enemigos!... 

N o t i c i a s 

Lleo-ó el día: el cielo estaba encapotado, des-
pués de a lgunas horas de u n a l luvia to r ren-

0 1 L o l campos de la Boca del Lobo desaparecían 
bajo u n a sábana de agua m u y t u r b i a que el 
sol no absorbía. , 

Guil lermo y J u a n Montaron se habían pues-
to en campaña pa ra aver iguar lo que había 
sido del capitán. 

N i n g ú n indicio les había i luminado. 
Sin embargo, el caballo no estaba allí ya, y 

todo indicaba, al ojo pene t r an te de los dos her-
manos, que la cabalgadura había llevado a su 
amo, pero pensaban que alguien había debido 
ayudarle. 

Dieron las doce. 
Era la hora del almuerzo. 
Magdalena, la sembradora de la víspera, pu-

so en movimiento u n a campanil la cascada pa-
ra llamar á las gentes de la casa. 

No estaban lejos. 
E l defecto capital de los terrenos pantano-

sos. como los de la Boca del Lobo, es que, des-
pués de u n a l luvia de ve in t icua t ro horas, es 
preciso esperar ocho días para poder t r aba ja r 
en ellos. . 

Magdalena se veía, pues, obligada á ocupar-



se de las cosas de la casa, por no poder t raba-
ja r en el campo. 

E l mayor de los Montaron, t r i s te por la 
inacción, ponía en orden los titiles de que se ser-
vían de ordinario. 

Gui l lermo y J u a n , sentados al pie de la chi-
menea, guardaban silencio, y su madre, que 
estaba con ellos, remendaba una sábana. 

La madre de los Montaron tenía cerca de 
sesenta y seis años, la edad poco más ó menos 
del cazador de topos. 

E r a una m u j e r delgada, de facciones enérgi-
cas, y que no estaba desocupada u n minuto . 

Gracias á ella y á Magdalena, u n a huér fana 
que habían recogido siendo m u y pequeña, y 
que formaba pa r t e de la familia, aquel pobre 
inter ior conservaba el aspecto de limpieza y 
casi de desahogo que u n ama de casa inteli-
gen te sabe dar á las cosas que están á su 
cargo. 

Los vasares, cargados de platos y fuen tes de 
porcelana, de los cuales a lgunos tenían más de 
u n siglo, se veían al lado de las cacerolas, que 
bri l laban, las llaves de la chimenea no tenían 
u n a mancha, ni estaban tomados lo más mí-
nimo. 

Si la pobre muje r se enorgullecía por ser un 
ama de gobierno cuidadosa, no tenía pre ten-
siones de nobleza. 

Cuando la recordaban en broma que ella era 
la verdadera marquesa de La Fer té-Montarón, 
se contentaba con encogerse de hombros y son-i 
reir. 

No contestaba, pero indicaba con la mano la 
casa y los miserables campos que la rodeaban, 
y parecía decir: 

—¡Bonito marquesado! 
Si su d i fun to esposo era en efecto el mar-

qués de Montaron, ella no había sido más que 
una simple sil-vienta que le había ayudado con 
ánimo en sus trabajos, como Magdalena ayuda-
ba á Pedro, y con quien el probo ó ín tegro 
dueño de la Boca de Lobo se había casado, tan-
to por agradecimiento, como por amor. 

Su marido no había tenido motivos más que 
para alegrarse de su elección. 

¡Jamás madre a lguna se sacrificó más por sus 
hijos! N i n g u n a fué más t ierna, más afectuosa 
que aquella pobre mujer , que no tenía más 
que una ambición, no r iquezas para sus peque-
mos—no pensaba en ellas-—si no la t ranqui l i -
dad y la dicha, que la parecían perfectas cuan-
do los guardas del conde de Corbiere dejaban 
á sus hijos t ranqui los y no carecían de pan ó 
de leña. En la Boca del Lobo tenían lo uno y lo 
otro, aunque no les sobraba nada. 

Sin embargo, aquella mañana , cierto mal 
estar dominaba á todos. 

Guillermo y J u a n cont inuaban silenciosos. 
J u a n fumaba en su pipa, y para no hacer ver 
su preocupación atizaba el fuego, entre tenién-
dose en colocar bien la leña que ardía chispo-
rroteando. an te u n a marmi ta que, por el per-
fume que esparcía por la cocina, debía conte-
ner algunos conejos de los cazados en el bosque 
de la condesa de Corbiere. 



La madre no sabía n n a palabra de la sorpre-
sa de la víspera. 

No se la enteraba nunca de las malas not i-
cias hasta el ú l t imo momento. 

Como la mayor pa r t e de las aldeanas de al-
g u n a edad, hablaba poco. 

Sin embargo, el silencio que aquel día reina-
ba, la ex t rañaba sin duda y debía molestarla, 
porque dijo por romperlo: 

¿N o se ha visto á Teresa esta mañana? ; 
Magdalena contestó: 
—Todavía no. 
J u a n dijo por su parte: 
—¡Estaba mal anoche! ¡Habrá dormido poco 

y ta l vez ahora duerma! 
La criada levantó la tapadera de la mar-

mita . 
U n p e r f u m e delicioso salió de ella. 
-—¡Vamos—dijo alegremente,—no morire-

mos de hambre por hoy! ¡Será la condesa quien 
nos haya proporcionado este guisado: pero no 
de buena gana, de seguro! 

La alegría de la pobre joven no encontró 
eco. 

Guil lermo, el diplomático de la casa, es taba ; 
visiblemente preocupado. 

A cada momento volvía la cabeza hacia la 
puer ta , como si temiera ver aparecer en ella 
a lgún gendarme por tador de u n mandato do : 

prisión, ó al juez rodeado de personas de jus-=! 
ticia. 

No f u é ni u n juez n i u n gendarme quien 
apareció en ella. 

F u é el gracioso rostro de Teresa. 
Estaba m u y pálida. 
J u a n había tenido u n a buena inspiración al 

a t r ibuir aquella palidez á u n malestar, porque 
la madre, in t ranqui la , agobió á su hija á pre-
guntas acerca de su indisposición, y la propu-
so u n a serie de tisanas que la desgraciada re-
chazó diciendo: 

—¡Sí, he estado u n poco enferma!... ¡No ha 
sido nada; y a ha pasado! 

Pero se la veía p ro fundamen te t r is te . 
Sus hermanos t r a t a r o n de consolarla y de 

tranquil izarla , 
¡Aquellos rústicos, de corazón duro para sí 

mismos, guardaban para aquella cr ia tura , la 
flor de aquel desierto, u n a t e r n u r a que nada, 
podía agotar ni disminuir! 

Se valieron de mi l medios de u n a ex t rema 
delicadeza para sostenerla y animarla, 

Pero sus esfuerzos no conseguían más que 
hacer asomar á sus pálidos labios u n a sonrisa 
abortada, y cuya pesadumbre no comprendía 
nadie más que ellos. 

E n pocas horas había quedado destrozada su 
vida; el sueño de dicha que acariciara se había 
desvanecido; u n rayo le había disipado. 

Teresa oía aún, por decirlo así, el silencio 
glacial con que el capi tán había contestado á 
la p r e g u n t a que ella le había dirigido con voz 
angustiosa, como si su vida y su porveni r 
hubiesen dependido de la decisión que él to-
mara. 

Y en el fondo, en las meditaciones de una 



larga noche en vela, se había visto obligada á 
decirse que el capi tán tenía razón. 

¿Qué podía pensar de ella? 
Había llegado; sus ojos se habían compren-

dido en seguida... A l día s iguiente la había 
vue l to á encontrar á la ventana , para esperar-
le sin duda... y á los pocos días se había arries-
gado á escribirla. 

Ella debió negarse á recibir sus cartas, y las 
había cogido como si u n a fue rza misteriosa la 
obligara á hacerlo. 

Las había leído y releído cien veces y las 
había contestado, sin pensar que cometía u n a 
imprudencia y que se dejaba embriagar poco 
á poco por aquel veneno delicioso que la qui-
taba el sentido, como el opio á los orientales. 

Después, u n a noche, había entrado el capi-
t á n en su cuarto, de improviso, para sorpren-
derla, y á despecho de sus súplicas y de su re-
sistencia, la i r reparable fa l ta se había co-
metido. 

¡Sí, esto era u n sueño! 
¡Qué doloroso despertar! 
¡Qué catástrofe había ocurrido! 
E n pocos minutos el mal se había hecho 

irreparable, como su fa l ta . 
¡Todo había concluido pa ra ella! 
¿Y de él, que había sido? 
Teresa hubiera dado diez años de vida por 

saberlo. 
Sentada cerca del hogar , con la mirada va-

ga, e r ran te sobre los rojizos carbones, sin ver 
nada, sin comprender nada, sino era que esta-

ba perdida, sin recursos, de p ron to oyó que 
3U hermano J u a n exclamaba: 

—¡Calla! ¡el cazador de topos! 
E r a él, en efecto, el g ran vagabundo, el 

huésped de todas las g ran jas , el ciudadano 
de todas las aldeas, el corredor de todos los ca-
minos. 

E n verdad que llegaba a pun to . 
E l cazador se paró en el d in te l y dijo: 
—¡Buenos días t enga la gen te honrada! 
Su fisonomía no era desagradable. 
Su nariz, u n poco larga, anunciaba viva in-

teligencia, menos viva, sin embargo, que sus 
penetrantes ojos grises, que debían ve r en la 
obscuridad como los de las zorras y los de 
otros habitantes de los bosques. 

Los paseó sobre todos los allí reunidos, lle-
vándolos del pálido rostro de la joven á la tos-
tada faz de los dos hermanos y á la de la ma-
dre, y sus delgados labios parecieron m u r m u -
ra r lo que acaso bul l ía en su mente. 

Es ta idea era que sólo J u a n , Gui l lermo y 
Teresa-conocían el drama, de aquella noche, y 
que el resto de la famil ia no sabía nada. 

U n ruido de zuecos que se movían det rás de 
él le hizo avanzar . 

E r a el mayor de los hermanos que l legaba 
V que al ver al anciano se animó. 
' —¡Calla! ¿sois vos?—dijo tendiéndole la ma-
no.—Llegáis opor tunamente , amigo mío. ¿De 
dónde venís? 

El cazador de topos contestó redoblando su 
atención: 



—¡Nada menos q u e del castillo, en donde he 
pasado la noche! 

E l golpe produjo el efecto propuesto. 
Tres pares de ojos se volvieron hacia él con 

dist intas expresiones-
E r a n los de Teresa, á quien u n estremeci-

miento había agitado de pronto, y las salvajes 
pupi las de los de Guil lermo y J u a n . 

Ni la madre, ni el hermano mayor , ni Mag-
dalena habían pestañeado. 

La p rueba estaba hecha. 
—¡A la mesa!—dijo Pedro con su acostum-

brada dulzura.—¡Colocaos aquí , cerca de mí, 
abuelo! 

La casa de la Boca del Lobo pasaba por u n a 
de las más hospitalarias de aquel país pobre. 

Al l í se encontraba siempre lo que se l lama 
un plato de buena voluntad , y con frecuen-; 
cia una p ie rna de corzo ó u n a cabeza de ja-
baM, que no costaba á los Monterón más que 
u n t i ro y a lgunas horas de paciencia en el 
acecho. 

Además las gall inas de la g r a n j a suminis-
t r a b a n huevos y las vacas manteca. 

La h u e r t a daba coles y ensaladas. 
D u r a n t e a lgunos minutos no se oyó más 

que el ruido producido por los tenedores y 
cuchillos; pero J u a n , no pudiendo dominar la 
curiosidad p r e g u n t ó al huesped: 

—¿Decís que venís del castillo y que habéis 
pasado allí la noche? 

—Y que he dormido como u n r ey . gracias 
al viejo Lorenzo. 

—¿A qué hora llegásteis allí? — p r e g u n t ó 
Guillermo. 

—Serían las once ú once y media... 
—¿Y qué ocurr ía en el castillo á esa hora? 
—¡Cosas extrañas! 
—Conocéis á Lorenzo, ¿no es verdad? 
—Es u n bello sujeto; ha sido siempre m u y 

bueno con nosotros dijo la madre. 
—Lorenzo me contó que el señori to Rolan-

do había salido de pa r r anda y que le estaba 
esperando; que el capitán tenía el diablo en el 
cuerpo y se complacía en ga lantear á las mu-, 
chachas para divert i rse con ellas y reirse des-
pués con sus compañeros; que hacía mal... 

Teresa bajó la cabeza y se puso aún más pá-
lida de lo q u e estaba. 

E l cazador no perdía u n a sola de sus emo-
ciones; pero fingía no mirar la . 
?' —Lorenzo me dijo—añadió—que estaba in-
tranquilo; que su amo no volvía; que era ya 
tarde y que temía le hubiese ocurrido algo. 
r |E_¿Qué más?—preguntó G-uillermo. ^ 

—Después—repuso el viejo—hé aquí lo que 
pasó. 

Todos los ojos se volvieron hacia él. 
Los de Teresa se habían agrandado por la 

ansiedad que la oprimía el corazón. 
í - ^ M e había acostado y roncaba como u n 
bienaventurado, cuando me despertó brúsca-
mente Lorenzo diciéndome: «arriba». Me puse 
en pió en seguida y le seguí. ¡El señori to del 
castillo estaba allí;"pero en qué estado! Empa-
pado de a r r iba á abajo, tendido sobre u n haz 



de paja y parecía estar pasando un martirio; 
pero no lanzaba un quejido. Lorenzo me con-
tó en pocas palaaras que había venido de lejos 
en el caballo, al paso, pudiendo apenas sos 
nerse, próximo á desmayarse y á espirar á ca-
da sacudida. Sin embargo, hablaba. Nos dijo: 
«Subidme á mi cuarto, s in hacer ruido.. . No 
quiero que se sepa...» A cada palabra se dete-
nía jadeante; tenía la mirada extraviada. Obe-
decimos, le t raspor tamos á su cuar to al t ravés 
del castillo, en donde todo el mundo dormía; 
no se oía el más levé ruido. Lorenzo quería 
preveni r á la condesa. 

El capitán dijo con viveza: «¡No, no!...» Y 
cuando después de haberle desnudado, le acos-
tamos en su lecho, repi t ió: «¡Ni una palabra á j 
nadie, os lo prohibo! ¡Marchaos!» Y en seguida ! 
cerró los ojos. Principió á delirar... Pronuncia-
ba nombres... 

—¿Qué nombres?—preguntó Guil lermo. 
—No me acuerdo bien... Nombres descono-

cidos. 
—¿Y esta mañana? 
—Es ta mañana parece que s igue m u y mal. 

La condesa ha enviado propios en busca de mé-
dicos á Blois y á poner despachos pa ra París. 
E n el castillo hay un movimiento que parece 
u n hormiguro cuando se le pisa. 

-—¿Pero 110 saben de dónde volvía?—pregun-
tó J u a n . 

—No. A nosotros no quiso decirnos nada ano-
che, y esta mañana está bien incapaz de hablar. 
Temen que los médicos no l leguen á tiempo. 

Los ojos de Teresa se llenaron de lágrimas. 
Pedro, que estaba cerca de ella, la p r egun tó 

en voz baja: 
' — ¿ Q u é tienes? 

—¡Yo. nada!—contestó, procurando domi-
narse. 

J u a n , que se había © nterado de esto, y que 
estaba al otro lado de ella, la dijo también en 
voz baja: 

—¡Domínate! ¡Madre te mi ra ! 
Ella hizo por fin un supremo esfuerzo y 

contuvo sus lágrimas. 
Guando se levantaron de la mesa, sintió el 

huésped que u n a mano pesada se posaba sobre 
uno de sus hombros, y q u e le decían : 
I - V e n . tenemos que hablar te . 

Era Guil lermo quien, le^había puesto la ma-
no sobre el hombro, y quien eso le decía. 

J u a n estaba 41I lado de su hermano. 
Salieron al pat io y allí comenzó Guil lermo, 

diciendo í 
p§—¡Tú no has dicho todo lo que sabes! 

E l cazador de topos le 'miró y esperó. 
Guillermo repuso: 
—Esta noche ha llovido á cántaros. 

. - S í . 
v —La lluvia ha borrado muchas huellas. 

—¡Tanto mejor!—dijo el anciano. 
—No lás ha borrado todas , sin embargo— 

añadió Gui l lermo.—En el sitio 011 que el ca-
pitán de Corbiere había atado su caballo, que-
dan impresas dos. 

—¿Cuáles? 
TOMO I . 6 



— L a suya v la dé t u s zapatos—dijo. 

— T ú eres qu ien le ha a y u d a d o á volver al 
cast i l lo . 
; — E s Verdad. 

—¿Por qué no nos lo has dicho? 
E l anciano mi ró á Gui l l e rmo con compa-

sión. 
—¡Me e x t r a ñ a la p r e g u n t a en t i . q u e eres 

t an malicioso! 
J —Kilo- , :j 

— ¿ Y t u madre q u é hub ie ra pensado? ¿ \ Pe-
dro y Magda lena que nada sabían! ¿A qué I 
causarles la pena de decirles q u e Teresa era la I 
causa de lo ocur r ido al señori to? ¡Sí. y o t'uí I 
qu ien le a y u d ó á vo lve r á su casa! Ven ía yo « I 
pediros a l b e r g u e por esta noche y encon t r é al I 
cap i tán moribundo. . . Me habló , le conduje ! 
adonde estaba su caballo y empleamos dos ho -1 
ras en l legar al castillo... E n c u a n t o á lo que I 
ha pasado aquí , y o nada he vis to ni sé una I 
pa labra . E l cap i tán nada ha dicho y y o creo I 
q u e él no os descubr i rá . P u e d e ser culpable. I 
pero es u n val iente . E n c u a n t o á mí. y a sabéis | 
que no tenéis n a d a q u e temer . Sé mucho; pero i 
el Cazador de topos s i rve á los amigos y no los | 
vende!... 

Los dos he rmanos cambiaron con el anciano I 
u n apre tón de manos. 

E l cazador añadió: 
-—La jus t i c i a t o m a r á pa r t e , ta l vez, en el I 

asunto ; pero no h a y cuidado. Es tá i s p r e v e n í - 1 
dos... Además u n ga lan teador se expone á eso. | 

si no el oficio sería demasiado bueno! ¡Hasta la 
vista! 

—¿Nos dejas? 
—Sí, t e n g o que hacer; pero volveré. . . 
Cogió s u palo, que hab ía dejado en la coci-

na, y despidiéndose de la madre de los Monta -
ron *y de los q u e allí había, salió. 

Al l l egar al pórt ico le alcanzó Teresa. 
La pobre joven no p u d o contenerse; l loraba 

á l á g r i m a v iva , su dolor había estallado. 
—¡Oh!—dijo en tono de súpl iea y sollozan-
—¿Volveréis p r o n t o ? ¡Me diréis cómo está, 

¿no es eso? 
; —¡Sí, v o y á ver! ¡No t e n g a s cuidado!... 

E n dos palabas se habían comprendido. 
La joven lo hab ía confesado todo; el anciano 

lo había p romet ido todo. 
Se alejó de pr isa . 
Teresa subió á su cuar to , se asomó á l a v e n -

tana y le s iguió con la v i s t a has ta que hubo 
desaparecido en el bosque. 



V I I I 

Noche de duelo. 

Se acercaba la noche. 
E l día había sido hor r ib le en el castillo. 
E n u n gab ine te del p r i m e r piso, el gabine-

t e rojo, que asi le l lamaban, p a r a d is t ingui r lo 
de los otros, agonizaba u n o de los herederos de 
la o p u l e n t a fami l ia de los Corbiére-Latouche, 
rodeado de par ien tes y amigos q u e guardaban 
u n silencio sepulcra l . 

L a condesa estaba de pie á 1a. cabecera del 
lecho, con los ojos secos pero colorados, la fren-
t e dividida por u n a a r r u g a ver t ica l , los labios 
contraidos, espiando los menores movimientos 
de su hijo, a t e n t a á las pa labras incoherentes^ 
que dejaba escapar, t r a t a n d o de so rp render el 
secreto de aquella, desgrac ia q u e nada había 
podido reve la r aún . 

¡Oh! ¡tenía más que dudas! 
¡La escena de la v í spe ra es taba demasiado 

presen te en su imaginación! 
¡Las embozadas amenazas de los Montaron 

v ib raban a ú n en sus oidos! 
—¡Guardad vues t ros bienes: nosotros guar-

daremos los nuestros! 
Lorenzo, á pesar de su promesa, no había 

podido cal lar del todo. 
Por él conocía la condesa lo siguiente: 
Qu® su hijo habla salido 6 caballo á cosa d« 

las n u e v e y media; poco después de la conver -
sación que hab ía ten ido con ella. 

Que á las dos de la m a d r u g a d a hab ía vue l to 
y se había acostado. 

Lorenzo no sabía más y n a d a más decía. 
¿Pero no e ra esto lo b a s t a n t e p a r a poner á 

la madre sobre la pista? 
A las p r e g u n t a s que su ama le hacía, con-

testaba Lorenzo, i nva r i ab lemen te : 
—¡No sé, señora!... 
Y en efecto, no sabía. 
Fe rnanda , es t imulada por la condesa, á cada 

momento que u n r e l ámpago de razón se veía 
en él cuando la fiebre cedía un momento , su-
plicaba á su he rmano . 

—¿Lime lo q u e t e h a ocurrido. . . t e lo su-
plico? 

E l cap i tán sonre ía y no contestaba. 
F e r n a n d a se incl inaba t a n t o hacia él q u e 

sus cabezas se tocaban , y su voz t en í a un 
acento t a n dulce, q u e hub ie ra enternecido á 
una roca. 

Nada conseguía. 
Rolando contes taba á las caricias de su her-

mana con u n a l igera pres ión de manos, y no 
dejaba escapar nada de su secreto. 

Pero el adminis t rador , Barasson, se había 
puesto en campaña . 

Y, con los guardas , había descubier to el si-
tio pisoteado por el caballo del herido d u r a n t e 
la noche siniestra . 

Esto era m á s q u e u n a presunción; esto: era 
casi u n a p rueba . 



La madre no vacilaba ya en aensar á los 
Montaron del asesinato de su hijo, y su cólera 
contra ellos l legaba al paroxismo. 

—¿Pero cuáles habían sido las c i rcunstan-
cias del drama? 

—¿Dónde tenía la herida el agonizante? 
U n médico que había ido de Blois no se 

a t revía á decirlo. 
Se contentaba con observar los progresos 

del padecimiento y se reservaba, esperando la 
l legada de u n célebre c i rujano de París , amigo I 
de la familia, á quien se había llamado por te- | 
légrafo. 

Este c i ru jano no podía l legar al castillo 
hasta cerco de las doce de la noche. 

A más de las once y media, el ruido de un 
coche que venía á todo escape, anunció su lle-
gada. 

El nombre del doctor Per rón es conocido de 
todo el mundo científico. 

Nada iguala á'la seguridad del ojo médico del 
célebre práctico; pero nadie le i gua la tampoco 
en la manera brusca *de expresar su opinión. 

Cuando entró, el corazón de la condesa y el 
de F e r n a n d a la t ían con violencia. 

La condesa le salió al encuentro y le dijo en [ 
voz baja: 

—¡Salvadle, doctor, salvadle! 
E l c i rujano no contestó; hizo u n a seña á su 

colega de Blois y habló con él d u r a n t e algu^ 
nos minutos . 

Pres tando oído se hubieran podido coger al-
gunas palabras de esta conversación. 

—¿Crimen ó accidente?... Lesiones in ter -
nas!... ¡Caso m u y grave!... 

Después el c i ru jano se acercó al lecho y mi-
ró con la m a y o r atención al enfermo. 

La fisonomía del doctor Per rón , t a n expre-
siva. pero t an dura, se oscurecía por grados. 

Se volvió hacia su compañero y dijo: 
—Tenéis razón; éste no es un enfermo; es un 

herido. 
Después se sentó cerca de aquel cliente, á . 

quien había conocido m u y niño, y cogiéndole 
la mano izquierda en t re las suyas, le dijo en 
voz baja: 
í: —¿Habéis sido sorprendido? 

E l capitán abrió los ojos, pero no movió los 
labios. 

¿Atacado?...—prosiguió el doctor. 
Y notando que Fernanda , ocul ta en t re las 

cortinas del lecho, escuchaba con ansiedad las 
preguntas que hacía, añadió: 

—¿Por malhechores t a l vez? 
El capitán hizo con la cabeza un signo ne-

gativo. 
E l doctor oprimió sus gruesos labios con 

aire contrariado. 
—¿No queréis hablar , Rolando?—pregunto . 
El herido m u r m u r ó , haciendo un esfuerzo: 
—¡No puedo!... 
E l célebre práct ico m u r m u r ó a lgunas brus-

cas palabras que significaban : 
p i - ¡ H a y quien puede y no quiere! 

—Sin" embargo—añadió con cierta severi-
dad—si queréis salir de este mal paso, es pra-



ciso que me declaréis la verdad. Nosotros no 
podemos curar los males cuya causa no cono-
cemos... ¿Qué os ha ocurrido? 

TJna amarga sonrisa pasó por los pálidos la-
bios del oficial. 

Con la mano hizo una seña m u y disimulada 
al doctor; éste se acercó á él cuan to pudo, y 
entonces, Rolando, le dijo en voz baja: 

—¿Para qué todas esas p regun tas , si todos 
. vuestros cuidados y toda vues t ra ciencia me 

serán inúti les? ¡Estoy perdido!... 
—¿Quién os lo ha dicho? 
—¡Yo, que lo siento! 
—¿Ha habido lucha?—preguntó el cirujano. 
E l capi tán guardó silencio. 
Pero el doctor repuso con t a l acento de au-

tor idad : 
—¡Decídmelo! ¡lo quiero!—que con u n a mi-

rada, pero solamente con u n a mirada, confesó: 
el joven lo que además no podía negar . ^ ¿ T r a -
taron de ahogaros? ¡Os han destrozado! 

—¿Para qué to r tu ra rme? ¡Debo callar! 
—¿Quién os obliga á ello? 
—¡El honor! 
A esta palabra los dos hombres se compren-

dieron. 
Sólo ellos se habían entendido. 
E l herido estaba m u y débil. 
Su voz salía por en t re sus labios como un 

silbido. 
La respiración era fatigosa, jadeante. 
Al mismo tiempo, por el esfuerzo que había 

hecho, una espuma rojiza asomó á sus labios, 

E l doctor se puso en pie, m u r m u r a n d o sor-
damente. 

E l mal se le presentaba en toda su extensión. 
Pero el capitán, á quien sin duda le había 

ocurrido una idea, le volvió á llamar con u n 
gesto : 

—¡Mi querido doctor!—le dijo con voz casi 
apagada—todo se explica en pocas palabrás... 
¡Una caída... u n a caída de u n sitio elevado!... 
¡Un accidente! 

Los hombros del c i ru jano se agi taron. 
In t rodu jo los dedos en sus cabellos grises. 

1 —¡Sea—dijo—puesto que así lo quereis!... 
¿Sufrís? 
'. —¡Horriblemente! 
Z\ •—¿Aquí?—preguntó tocando el pecho del 
capitán. 
; —Sí. 

No cont inuó su in terrogator io . 
E l re lámpago de razón que había i luminado 

un momento aquel cerebro, abrasado por la 
fiebre, se apagó de pronto. 

Rolando pronunció a lgunas palabras sin 
ilación y bruscamente se escapó de su boca con 
acento doloroso y apasionado este nombre: 
; -—¡Teresa! 

La condesa lanzó un g r i t o d i ira. 
—Estaba segura de ello, ¡ellos le han ase-

sinado! 
-—¿Quienes?—preguntó el doctor, 

¡f—¡Ellos, los Montaron! 
—¡Madre mia!—dijo á su vez Fe rnanda— 

¿Por qué acusarles? E l no les acusa. 



—¡Ah! defiéndelos aún si te atreves—repuso S 
la madre con furia—¡Eso es u n crimen, cuan-
do t u hermano agoniza! ¿No es ese nombre que 
acaba de pronuncia r el de esa muchacha mal- ; 
dita?- Nos amenazaron, y sus amenazas no 
han sido vanas, ¡He querido impedirlo... ha sido...3 
imposible! 

Y volvió á repet i r su súplica. 
—¡Doctor, salvadle, os lo suplico! 

I ¡A Dios es á quien es preciso pedírselo!— \ 
contestó el médico. 

—¿No h a y esperanza? 
—Siempre se puede esperar... hasta el últ i-

mo momento; pero el mal es grave, interior , 
inaccesible para nosotros. Es imposible decir 
en este momento.. . Mañana ta l vez... 

N i el uno ni el o t ro de los doctores se a t r e l 
vían á dar á la madre y á la hermana del ca-
pi tán la menor esperanza. 

U n a hora después de su l legada salía el doc-
tor Pe r rón de la habitación del enfermo, apro-
vando todo lo que su colega de Blois había 
ordenado. 

La madre y la hermana del paciente le si-, 
gu ieron á u n a sala inmediata, y allí las dijo 
sin rodeos. 

La si tuación es grave . Todos los mi lagros ' 
son posibles con la j uven tud , pero en este mo-
mento todo es de temer también. J 

—¿Está en t a n g r a n peligro?—exclamó la 
condesa. 

— E n m u y g r a n peligro, señora. Si tiene 
algo que disponer y t iene a lgún momento lú-

cido, haced que lo aproveche. Mi presencia es 
inúti l , ahora al menos... ¡Si ocurre a lgún ac-
cidente que me avisen! 

E l doctor se re t i ró á la habitación que le 
tenían preparada. 

Fernanda , obligada por su madre, se re t i ró 
á su cuar to para i n t e n t a r descansar u n poco. 

La verdad era que la condesa quería estar 
sola con su hijo para arrancar le el secreto. 

U n violentó deseo de venganza se mezclaba 
en el corazón de aquella implacable muje r al 
dolor que la to r tu raba . 

E l naciente día aclaraba con incierta luz 
las ventanas, cuando el joven dijo con doloro-
so tono. 
i — - ¡Quiero agua! 

La condesa se apresuró á darle la poción 
prescrita por los médicos. . 

E l herido la bebió con avidez y pareció ex-
per imentar un bienestar indecible. 

E l rostro de su madi-e.se i luminó de pronto. 
Y —¿Sigues suf r iendo?—preguntó á su hijo 
con t e rnura . , .. 

—¡Menos! ¡Me parece que esto ha concluido, 
pero me siento t a n débil!... ¡Es como si no vi-
viese ya!... 

A l cabo de un momenzo, hizo u n esfuerzo 
y repuso: —¡He reflexionado: quiero mor i r t ranqui lo! 

—¡Vivi rás!—murmuró la condesa, 
—¡Tal vez!—dijo el herido con indiferencia, 

—pero lo dudo. ¡Dame lo necesario para es-
cribir! 



—¿Qué quieres hacer? 
—¡Cumplir con mi deber! 
La condesa obedeció. 
¿Ir ía por fin á declarar lo ocurrido? 
E l capitán t razó con insegura mano unas 

cuantas lineas, q ue encerró en u n sobre, y dió 
á su madre, diciéndola: 

- - ¡ A h o r a mi conciencia está t ranqui la! ¡Jú-
rame hacer lo que confío á t u honor! 

—¿Qué es? 
El herido, fa l to de fuerzas, y aletargado 

también por el ca lmante que acababa de to-
mar, se dejó caer sobre las almohadas y cerró 
los ojos sin responder. 

¡Su fin estaba próximo, no era posible du-
darlo! 

Cuando los primeros rayos del sol penetra-
ron en el gabinete, el doctor Per rón , ent ró en 
él sin que nadie lo hubiese llamado. 

Cuando llegó cerca del lecho de su cliente, 
sacó el reloj, miró las agu jas que marcaban 
las seis y dijo en t re dientes: 

—No creía yo que l legara á esta hora!... ¡La 
juventud!. . . 

Y volviéndose hacia la condesa, p regun tó : 
—¿Habéis llamado á un sacerdote? 
Es ta era una sentencia sin apelación. 
Fue ron corriendo á l lamar al cura del pue-

blo, que no distaba del castillo más que algu-
nos cientos de metros. 

Cuando ent ró el cu ra apenas respiraba el 
agonizante. 

Fernanda , después de haber pasado toda la 

noche en vela y de haber ido veinte veces á ver 
á su querido enfermo, estaba arrodil lada cerca 
del lecho de su hermano y derramaba lágr i -
mas á torrentes . 

Los criados del castillo, cabizbajos y gua r -
dando u n silencio absoluto, estaban al pie de 
la cama. 

La condesa, siempre al t iva, aun an te aquel 
desastre, que hubiera debido agobiarla, pare-
cía reflexionar. 

. A las diez espiró el pobre joven sin p ronun-
ciar u n a palabra, en t re su madre y su herma-
na que le tenían cogida u n a mano cada una. 

Pero su ú l t ima mirada, y a vidriosa y empa-
nada por las nieblas de la muer t e como u n es-
pejo por las b rumas del invierno, se había fi-
jado en los ojos de su madre, suplicándola que 
cumpliese el ju ramento que había solicitado de 
ella y que ella no había pronunciado. 

¡Todo había concluido! 
La señora de Corbiere depositó un beso en 

la frente, y a f r ia , de su hijo, y oprimiendo fe-
bril mente 'en, su mano el papel que le había 
entregado, f u é á encerrarse en su cuar to . 

¿Qué contenía aquel sobre? 
Tenía verdadera, ansia por saberlo. 
Rompió el sobre y sacó el papel, en el cual 

había escritas unas cuantas líneas. 
Y con estupor creciente leyó lo que sigue: 

«Este es mi testamento: 
»Que no se acuse á nadie de mi muer te . Es 

debida á una imprudencia mía. 



»Antes de morir , cumplo con un deber sa-
grado reconociendo la c r ia tura que debe nacer 
de Teresa Montaron. 

»Doy á esa c r i a tu ra y á su madre todo lo 
que me pertenece. 

»La Fer té -Montarón , á diez y siete de octu-
bre de m i l ochocientos ochenta y.. . 

» R O L A N D O D E C O R B I E R E . 

La firma, aunque se veía que estaba hecha 
con mano temblorosa, estaba bas tante legible. 

Cuando hubo concluido la l ec tura de este 
documento, t a n corto, pero tan expresivo, la 
condesa parecía aterrada. 

Pero px-onto sobrevino u n a vei-dadera indig-
nación, 

¡Reconocer qne su hijo había tenido por que-
r ida á aquella Teresa! ¡Admit ir en su familia 
al hijo de aquella miserable y enr iquecer la con 
u n a ' for tuna de más de dos millones de francos! 
¡Dejar, en fin, impune aquel asesinato que la 
qu i taba á su hijo predilecto! 

¡Jamás! 
E n un movimiento de cólera es t ru jó entre 

sus manos aquella hoja de papel, que hubiera 
querido reducir á polvo. 

E l fuego era u n medio más segux-o de des-
t ru i r lo . 

Encendió una buj ía y aCei'có el papel á la 
llama, indecisa aún , y retx-ocediendo ta l vez 
ante uno de esos crímenes que pesan eterna-
-mente sobre las conciencias. 

En aquel momento se abrió la puer ta , y rá-
pidamente, temiendo ser soi'prendida, metió en 
un cajón de su escritorio aquel tes tamento que 
dos segundos más t a rde hubiera devorado la 
llama. 

Barassón entx-ó. 
/ —¿Qué qxxereis?—lo p r e g u n t ó con dureza. 

— A h í están unos caballeros q u e desean ha-
blar á la señora condesa. 
£ —¿Quiénes son? 

—Creo que xxno de ellos es el fiscal de Ro-
morantin, el señor Desloges, eon el juez de ins-
trucción y u n escribano. Vienen con ellos unos 
gendarmes. 

—¡Ah!—dijo la condesa soxiriendo con mali-
cia.-—¡La justicia... el juzgado! Y con sequedad 
ordenó. 
| —¡Está biexx!... ¡Que pasen á la sala!... ¡Allá 
voy! 



I X 

En el que se presentan los golillas. 

A l l í estaba, en efecto, todo el t r i b u n a l de 
R o m o r a n t i n . menos el suplente , u n excelente 
joven q u é había ido á pasar unos días á Par ís / ; ! 

E l escribano, s eñor Lacón t u re, e ra u n a legre | 
compadre, que de ord inar io acompañaba á los ; 
magis t rados en sus salidas. 

E l escribano no veia en estas excursiones; 
más que u n protes to pa ra a b u n d a n t e s festines 
en las posadas del d i s t r i to y p a r a hacer com-
paraciones é n t r e l o s v inos de las diversas bode- jj 
gas del país. 

E l j uez de ins t rucc ión , señor Bobin ie r , era 
el t ipo opuesto, t a n débil y delgado, como el 
escribano era obeso y corpulen to , t a n empa-
que tado como sencillo en el ves t i r el otro, con 
sonrisa b u r l o n a y t a n severo é i r r i t ab le , como 
el escr ibano era i n d u l g e n t e y bondadoso. 

E l señor Bobinier , con su monóculo colo-
cado en el ojo izquierdo, y la na r i z p u n t i a g u -
da en f o r m a de pico, t en ía a i ré a s tu to y tan 
sut i l , q u e pocos cr ímenes se le quedaban ocul-
tos. 

Es ta pretensión ten ía él al menos. 
As í es que cuando á eso de las diez de la 

noche, habían ido á buscar le al c í rculo en don-
de j u g a b a una p a r t i d a de besigue, á cincuenta 
cént imos con el señor Lapier re , u n comercian-

te rico q u e t r a t a b a en maderas del país, se ha-
bía ext remecido de sat isfacción á la p r i m e r a 
noticia. 

Si no hubiese escuchado más que á su ardor , 
sin d u d a n i n g u n a que se hub ie ra pues to en 
camino inmedia tamente , a u n q u e hub ie ra teni -
do que v ia ja r de noche pa ra es tar c u a n t o an-
tes en el l u g a r del suceso; pero había sido pre-
ciso esperar hasta el día s igu ien te á causa del 
fiscal señor Desloges. 

Es te era u n t ipo compleamente dis t in to . 
E n el fondo, el fiscal era perezoso como u n a 

marmota, y se p reocupaba t a n t o de los dra-
mas, del i tos ó cr ímenes, como del año cua ren -
ta con t a l de q u e no se tocase á su amable per -
sonas, ó á sus cuant iosos bienes. 

Desde m u y t e m p r a n o es taba en mov imien to 
el cochero del j u z g a d o y antes de que el señor 
Desloges se hubiese levantado , s int ió que el 
coche l legaba y se pa raba á su p u e r t a . Mien-
tras se ves t ía y disponía p a r a el viaje, oía el 
chasquido del l á t i g o del cochero, cosa q u e le 
demostraba la impaciencia Con que era espera-
do, y decía p a r a sí: 

—Ese Bobin ie r se desespera. ¡Cuanto me ale-
grar ía q u e se encont rase bur lado! ¡Que no die-
se con los cr iminales , si es q u e los hay! 

Cuando la condesa de Corbiere en t ró en la 
. sala en que Barasson les había in t roducido , el 
fiscal y el escribano se inc l inaron mien t r a s 
que el pequeño Bobinier , s i empre dispuesto á 
a tr ibuirse los p r imeros papeles, avanzaba ha-
cia ella y decía: 

— N u e s t r o s deberes, señora condesa, nos 
TOMO I , 7 



obl igan á veces á dar pasos, c rueles p a r a no: 
o t ros y pa ra los demás: Con mucho sentimieu-s 
to ven imos el fiscal y y o á molestaros en cir-
cuns tanc ias t a n dolorosas; pero nos vóm 
obligados á hacerlo.. . ¡Vuest ro hi jo ha sido he-
r ido po r u n a mano criminal!. . . 

—¡Tal vez!... ' ..< 
—¡Oh! ¡Estoy seguro de ello! ¡Se ha hablado; 

de u n a caída!... ¡Una caída no hub ie ra produ-
cido los efectos desastrosos que h a n t r a ído la 
muerte!. . . 

— ¿ E n resumen, qué deseáis? 
— E n p r i m e r l u g a r , da rnos c u e n t a de las 

causas de la de func ión . 
—¿Cómo? 
—Haciendo p rac t i ca r la autopsia.. . . 
L a señora de Corbiere se estremeció. 
Pe ro la ref lexión la hizo domina r el horror 

de aquel la idea. 
E r a u n sacrificio q u e podía hacer por su 

odio 
—¿Es verdaderamento indispensable?—pre-

g u n t ó . 
— S i n la menor duda; á menos de q u e vos 

podáis af i rmar q u e no h a habido c r imen . 
L a condesa g u a r d ó silencio. 

C _ ¡ y a Veis!—observó el i r resis t ible juez-- ' 
¡que n i vos misma os a t revéis á negar lo , y te-
néis razón! ¡La evidencia se impone! ¡Deseamos 
saber además s i tenéis a l g u n a sospecha, de 
qu ién puede haber sido el a u t o r de ese abomi-
nab le asesinato! | | 

— E l Sr . Robin ier se volv ió hacia el fiscal y 
le p r e g u n t ó : 

•—¿Es eso, no es verdad? 
—¡Sin duda , sin duda!—dijo d i s t ra idamente 

el Sr. Desloges, q u e examinaba el r e t r a t o de 
una marquesa de cabeza empolvada y ag ra -
ciado ros t ro . 

— L a condesa pareció ref lexionar , pero no 
contestó. E l j uez añadió: 

— H a l legado á n u e s t r a not ic ia que hace po-
cos días os amenazaron . ¿Es verdad? 

—-Es verdad , 
—¿Los Monta ron , no es así? 
—Prec isamente . 
—¿Con q u é motivo? ¿No f u é á causa de ha-

ber sido cogidos por los g u a r d a s cazando en 
vues t ra posesión? 

— E n efecto, ¿cómo estáis t a n bién informad-
dos?... P o r m i p a r t e debo dec la ra r que yo no 
acuso á nadie. 

—¡Por generosidad! 
—¡Ignoro y qu ie ro s e g u i r i gnorando cómo 

ha ocurr ido la hor r ib le desgracia que me p r i -
va de u n hi jo t a n querido! ¡Quiero ence r r a rme 
en mi dolor! ¡No t e n g o va lo r n i f ue r za s p a r a 
pensar en o t r a cosa!... 

Esto f u é dicho ,0011 u n aba t imien to admi ra -
blemente s imulado. 

La condesa s u f r í a s in d u d a c rue lmen te , pe-
ro s u odio la sostenía. 

Añadió, con la hipocresía de q u e acababa de 
dar pruebas: 

—Os rep i to q u e y o no acuso á nadie y no 
tengo más q u e u n deseo, el de v e r á mi desgra-
ciado hijo descansar en paz cerca de mí, pero se 
que mis pa labras no p o d r á n conteneros. . . ¡Ga-



balleros, sois libres! ¡Cumplid con vues t ro de- I 
ber! 

Suspi ró p rofundamente , llevó el pañuelo á I 
sus áridos ojos y saludando á los t res hombreSj I 
que se incl inaron, se alejó. 

E n aquel momento, u n anciano, alto, con I 
u n palo en la mano, caminaba por el bosque á I 
toda prisa, dirigiéndose á la Boca del Lobo. í I 

E r a el cazador de topos. , I 
Cumpl ía la promesa que había hecho á Te- I 

resa. 1 
La víspera había ido dos veces á llevarla I 

noticias. 
E n su ú l t ima ent rev is ta no la había dicho I 

más que estas palabras: 
—Sigue m u y mal , no hay esperanza. S 
A q u e l día. al encontrarse con ella, f u é máf l 

breve. 
—¡Ha concluido!—dijo. -W 
La desgraciada no pronunció u n a palabra I 
Se metió en su pobre cuar to y , cayendo de I 

rodillas al pié de la cama, ocultó el rostro en-
t r e las manos y l loró amargamente . j 

E l hombre que acababa de mor i r , la había 
amado, no lo dudaba. 

¡Perdido para siempre! 
Ahora l e había perdido. 
Le veia con los. ojos cerrados, tendido en su I 

lecho, pálido y sin vida, en t re su madre , alti-1 
va. á pesar del golpe te r r ib le que había reci-1 
bido, y su he rmana F e r n a n d a , cuya gracia I 
admiraba ella cuando a lgunas veces la veía I 
paseando por el bosque, ó los di as de fiesta en I 
la iglesia de La Fer té . 

A aquella no podía odiarla. 
Se sentía abatida, sin fuerzas , sin valor . 
De todas las ideas que bu l l ían en su pobre y 

trastornada cabeza, u n a sola dominaba aquel 
caos. 

Era la de que y a no tenía apoyo, y a no te-
nía porvenir-, ya no tenía esperanzas, y que el 
país, la habitacioncita en que se resignaba á 
vivir antes, contentándose con nada, con u n 
rayo de sol, con u n a palabra de su madre, con 
una caricia de sus hermanos, de quienes era la 
niña mimada, le eran ahora odiosos. 

Quería abandonarlo todo, hu i r de allí. 
¿Pero adonde i r y con q u é recursos? 
¿Qué hacer, en fin, cuando su deshonra es-

tuviera á la vista de todos? 
¿No había perdido al que debía de ser su 

apoyo? 
Al pensar en esto venían á su cabeza ideas 

de muerte , de suicidio. 
De estas reflexiones la sacó el ruido de caba-

llos y coches que se aproximaban á la g ran ja . 
So levan tó de pronto y se asomó á la ven-

tana. 
Un temblor repent ino se apoderó de ella. 
Cuatro gendarmes escoltaban un coche lleno 

de lodo, que avanzaba con t rabajo por el ca-
mino, lleno de baches y hecho u n lodazal por 
la l luvia de las noches precedentes 

Pronto el coche y la escolta atravesaron el 
pórtico y en t ra ron en el patio. 

Cuando el coche y la escolta pasaron por 
enfrente de la ven tana dond^; estaba Teresa, 
ésta oyó u n a voz algo alegrp, <jue decía: 



—¡Diablo, qué muchacha t a n hermosa! 
E r a el escribano Lacouture , que se había ad 

mirado al verla. 
A l mismo tiempo el juez de instrucción re-

plicaba con voz áspera: 
—¡Hé ahí la causa! _ 
—¡Quién es ella!—dijo i rónicamente el fiscal. 
—¡Sabemos quien es—contestó el señor Ro-

binier! 1 
E l juez se f ro taba las manos; su pequeña 

persona se estremecía de satisfacción de los. 
pies á la cabeza. /a 

Adiós gracias el asunto no marchar ía mal. 
¡El señor Robinier se vanaglor iaba de tener 

y a el hilo! _ já 
Sin embargo su ent rada en el patio de la 

Boca del Lobo, no producía el efecto que él 
esperaba. 

E l mayor de los Montaron, que ar reglaba sus | 
caballerías, se de tuvo volviendo hacia los r e - ¿ 
cien llegados u n rostro placido, en el cua l no se i 
podía descubrir n i n g u n a huel la de inquietud. 

E l sargento que mandaba la pequeña escol-
t a de gendarmes se dir igió á él y le preguntó: 

—¿Sois u n Montaron? 
-—Sí señor, el mayor . 
—¿Y los otros? 
— P o r ahí andan. | 
—¿Puede avisarles? 
—¿Para qué? 
—Se ha cometido u n crimen... 
E l señor Robinier in te rv ino diciendo: 

Yo soy el j uez de inst rucción de Romo-
r a n t í n y este caballero el fiscal. 

Pedro Montaron iba á contestar, pero la can-
cela que separaba el patio de la h u e r t a se abrió 
y apareció en ella J u a n Montaron con u n aza-
dón en la mano: Guil lermo le seguía á dos pa-
sos de distancia, empujando ante sí u n a carre-
tilla l lena de estiercol. 

Es taban prevenidos. 
E l cazador de topos había vis to en t ra r el co-

che en el castillo y había ido á decir á sus ami-
gos de La Boca del Lobo: 

—¡Atención! ¡Ahí están! 
El juez se bajó del coche y dijo con auto-

ridad": 
-—¡Que naclie se aleje! 
Y m u y sarcàstico al encontrarse con los 

hermanos • que varias veces habían compare-
cido ante el t r i buna l por delitos de caza, 
añadió: 

•—¡Eli! ¡eh! ¡Me parece que estamos en t re 
gentes conocidas! 

Al mismo tiempo, al t r avés de su monóculo, 
dirigía el r ayo de sus pupi las grises sobre los 
tres hermanos, a l te rna t ivamente , como si hu -
biera querido fascinarles con su famosa mira-
da de águila . 

Ninguno de los t res hermanos pestañeó. 
—¿Es vues t ra he rmana la joven que hemos 

visto al en t ra r?—pregun tó . 
• —Sí, señor—dijo J u a n . 
• —La in ter rogaremos después; pr imero á 
vosotros. 

—¡Ah!—dijo Guillermo,—¡venís á!... 
—A evacuar u n in ter rogator io—concluyó 

el señor Robinier, con tono brusco. 
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—Hacedme el f a v o r de pasar—di jo a tenta- ¿ 
m e n t e el m a y o r de los Monta ron . 

L a anc iana m a d r e había abier to la p u e r t a y | 
estaba en el d inte l . 

L a s i rv i en ta apareció á su vez en la en t rada 1 
de u n establo. 

—¿No tenéis o t ros pa r ien tes aqu í?—pregun- ^ 
tó el señor Robinier . 

—No, señor. 
—Bueno . 
E l fiscal, eomo la m a y o r p a r t e de las gentes 

del país, conocía la h i s to r ia de los M o n t a r o n y 
de los Corbiere-Latouche . 

E r a casi compasión lo q u e sen t ía po r aque- j 
l ia f ami l i a decaída. 

Los del i tos de caza, po r los cuales se había 
v is to obl igado t a n t a s veces á condenarlos, le 
parec ían l igeras fa l tas . 

P a r a decir lo todo, en u n a pa labra , hubiera 
quer ido encon t ra r los inocentes, y los compa-
decía al creerlos e n t r e las g a r r a s de Robinier , 

Con u n a mirada benévola L a c o u t u r e i n f u n -
dió án imo á los pobres muchachos p a r a q u e se 
m a n t u v i e r a n firmes. 

E l aviso e ra super fh io . 
Momentos después el t r i b u n a l estaba insta-

lado en la cocina. Los t r e s func iona r ios esta-
b a n sentados, y los hermanos, en pie y apoya-
dos con t r a la pared, esperaban el in te r roga- J 
tor io . a 

La anc iana volv ió á ocupar su pues to en el 
r incón, y s iguió haciendo media, como si hu-
b ie ra estado sola. 

E l señor Robin ie r comenzó diciendo: 

—¿Conocéis el objeto de n u e s t r a vis i ta? 
Gui l l e rmo contestó: 
—No, señor. 
— U n joven de u n a fami l i a m u y respetable, 

un oficial, h a m u e r t o esta m a ñ a n a en el casti-
llo d3 la F e r t é . Vosot ros no ignorá i s esto. 

— E s verdad . 
—¿Cómo lo habéis sabido? 
— P o r u n pobre hombre q u e acaba de l l egar 

del casti l lo de la P e r t é . 
—¿Se l lama? 
— E l Cazador de topos. 
—¿Es amigo vues t ro? 
—Sí, señor. 
—Vosotros habéis sido condenados var ias ve-

ces por cazar f u r t i v a m e n t e . 
—Eso es cierto respecto á J u a n y á mí , pero 

no lo es respecto á nues t ro he rmano mayor , 
quien no se ocupa más q u e de su t r aba jo . 

—Esos deli tos h a n sido cometidos en las po-
sesiones de la señora de Corbiere, y a tes t igua-
dos por sus guardas . 

—Es posible. 
—¡Es cierto!—rectificó el juez .—Hace dos 

días que los mismos g u a r d a s os sorprendieron 
in fraganti y os conduje ron al castil lo. ¿No es 
cierto? 

—Fuimos po rque quis imos segui r les—rect i -
ficó J u a n con brusco tono. 

— E n efecto—añadió Guillermo,—-los acom-
pañamos p o r q u e yo que r í a hab la r á la condesa. 

—¿A propósi to de qué? 
— P a r a decir la que somos par ien tes y que lo 

olvida con f recuenc ia . 



La. madre de los Montaron suspendió su t ra-
bajo y dijo con cascada voz: 

— E n t r e par ientes es malo hacer uso de tan-
to r igor . Nosotros nos hubiéramos por tado de 
ot ro modo, pero cada uno obra como le pare-
ce, ¿no es verdad? 

No había pesadumbre, n i , i r r i tación en su 
cara plácida y resignada. 

E l a legre Lacou ture dirigió u n a mirada al 
fiscal. 

Es t a mirada quer ía decir: 
—Tiene razón l a buena muje r . 
E l juez repuso dirigiéndose á Guil lermo: 
—No es menos cierto que en vues t r a entre-

vis ta con la condesa, os atrevistéis á amena-
zarla. 

—Dispensadme. Yo dije s implemente á la se-
ñora de Corbiere: «Guardad cuidadosamente 
vuestros bienes, que nosotros guardaremos los 
nuestros.» 

—¿De qué bienes queréis hablar? 
—De los que poseemos. 
—Vosotros no poseeis g r a n cosa, en suma. 
—Razón de más pa ra cuidarnos de ello con 

más interés. La caza de la F e r t é nos a r ru ina , 
los ciervos nos comen los t r igos, que y a de por 
si son pobres; los jabalíes nos echan á perder los 
sembrados y los conejos completan la obra. Y 
además de esto, u n a banda de guardas nos ojea; 
como si fuéramos lobos. ¿Qué es lo que vos ha-
riais en nuest ro lugar? 

—Exi s t e la just icia. Dir igirse á ella. 
Gui l le rmo se echó á reir con desdén. 
—¡Ah! sí; val iente cosg. adelantaríamos. 

Lacouture estaba gozando al oir á Gui l ler-
mo que se expresaba como hombre seguro de 
su derecho y c u y a conciencia está t an l impia 
como el agua de u n a r royo cristalino. 

E l escribano se decía haciendo votos por las 
victimas de aquel Robinier. 

—Te vas á quedar con t res palmos de nari-
ces, amigui to . 

Pero el jue» no se desanimaba. 
—¿No sería más bien—repuso—que hiciérais 

alusión á otros bienes, á bienes de u n a n a t u r a -
leza m u y diferente? 

—¿A cuáles, si hacéis el favor? — p r e g u n t ó 
Guil lermo—yo no entiendo de enigmas 

..—Necesito abordar pr imero u n p u n t o deli-
cado. Se dice por ahí q u e el señor de Corbiere 
venía con f recuencia por estos sitios, a traído 
por una joven hermosa. 

J u a n Montaron se puso v io len tamente co-
lorado. 

Los ági les dedos de la anciana se pa ra ron de 
pronto, y su mirada se fijó en el d iminu to Ro-
binier. 

—¡Caballero!—dijo Gui l lermo en u n tono en 
que que se veía u n principio de irr i tación. 

El juez no se dejó in t imidar . 
Tenía t ras sí á los gendarmes dispuestos á 

echarse encima de aquellos rústicos si se atre-
vían á rebelarse. 

—Tengo u n deber que cumplir—declaró el 
señor Robinier con al t ivez—y lo cumpliré . 

E l señor Desloges le dijo al oído: 
- ¡Tened presente que está ahí su madre! 
—¡La verdad an te todo!—replicó el juez con 



el tono del hombre que no t rans ige en cues-
t iones de principios. 

La anciana pr incipiaba á comprender . 
Su cara, de ordinario apergaminada, se ani-

maba; sus ojos grises estaban fijos en la cara j 
de g a r d u ñ a del juececillo con u n a fijeza pene-
t r a n t e . 

¿No era de Teresa de quien quer ia hablar 
aquel engendro? 

La madre se admiraba de la paciencia y de la j 
calma de sus hijos en presencia de la insolen-
cia del juez. 

Robinier cont inuó: 
—Pesando las circunstancias que han acom-

pañado al fin del desgraciado capitán, se con-
c luye por pensar que f u é atraído á u n lazo y 
atacado por malhechores... 

—¿Con qué fin?—preguntó irónicamente : 
Gui l lermo de Montaron. 

—Ese es el único p u n t o oscuro que subsisto 
en mi imaginación. De todos modos el señor ; 
Rolando de Corbiére f u é t r a tado con la mayor : 

violencia y dejado por muer to en el sitio; oso | 
se ha visto claro. 

—Hubie ra denunciado á sus asesinos—repu-
so Gui l lermo con la misma sangre f r ia . 

—Si él no lo ha hecho, á nosotros toca des- í 
cubrirlos, y los descubriremos. 

Y añacíio con tono de amenaza: 
—Si he de creer á mis presentimientos, los' ¿ 

asesinos no están lejos. —¿En dónde los suponéis, pués? 
— A q u í . 
P a r a j u z g a r el efecto de sus palabras, el 

juez paseó á su alrededor su te r r ib le mirada, 
Y he aquí lo que vió. 
E l fiscal, señor Desloges, pr incipiaba á en-

contrar l a r g a la sesión, y á pesar del interés 
de la causa, luchaba cont ra u n a imperiosa ne-
cesidad de dormir . 

Le habían hecho m a d r u g a r mucho y además 
los t r e in ta y seis k i lómetros de coche le habían 
cansado. 

—Démonos prisa, os lo suplico,—dijo. 
La madre de los Montaron estaba casi en pie 

dominada por u n a indignación que no podía 
contener. 

E l mayor de los hermanos, que estaba recos-
tado cont ra la pared al lado de Magdalena, ha-
bía avanzado u n paso. 

—¡Os equivocáis, caballero!—esclamó con 
indecible acento de sinceridad—¡Aquí no hay 
más que gen te honrada! 

E l Señor Robinier contestó: 
—¡Eso es lo q u e vamos á ver! 
Los otros dos hermanos conservaban su as-

pecto t ranqui lo . 
De pronto p r e g u n t ó el juez: 
—¿Quién de vosotros se l lama J u a n ? 
—Yo—dijo J u a n dando u n paso hacia ade-

lante. 
• —Está probado que. la noche del crimen, 
salió el señor de Corbière del castillo á cosa de 
las diez. ¿Dónde estabais á esa hora? 
. -—En mi cama. 

—Luego estabáis en la Boca del Lob®. 
—Es probable. 
—¿Es cierto? 



—Es u n detalle de t a n poca impor tancia que 
n i aun in ten to acordarme de él. 

— E n resumen, ¿os negáis á contestar á lo 
que os p regunto? 

—lío señor. 
—¿Y esclarecer á la justicia? 
—¡Qué se esclarezca ella misma! 
—¿Y vuestros hermanos, donde estaban? 
—Preguntádse lo á ellos. A q u í estarían, su-

pongo yo. ¡Cuándo no se posee más que una 
mala casa, en ella se está, sobre todo cuando 
llueve, y lo hacia bien hace dos días! 

— S e g ú n todas las probabilidades f u é á la 
Boca del Lobo á donde se dir igió el señor de 
Corbiére. 

—¿Quién os lo ha dicho? 
— Y o lo sé. 
—Sabéis más que nosotros. ¿Y con qué ob-

jeto vendr ía aqu í ese caballero? si teneis á bien 
decirnos. 

— L a señori ta de Montaron es quien podrí 
contestar á ésa p r e g u n t a . 

J u a n Montaron se adelantó como si u n re-
sorte de u n a potencia ext raordinar ia le hubie-
ra impulsado; pero Guil lermo le t i ró de la blu-
sa y le obligó á permanecer inmóvi l dicién-, 
dolé. 

—¡Quieto! ¿No ves que el señor ejerce susl 
funciones? | | ; 

E l juez se había vue l to con v iveza hacia lá 
pue r t a . 

Dos gendarmes estaban apoyados en el qui-
cio. 

Robinier respiró. 

E l juez comenzaba á comprender que no sa-
caría nada de aquellas gentes. 

Quiso dar u n golpe decisivo. 
—Gendarmes—dijo—buscad á la señori ta de 

Montaron y t raedla. 
La madre, con las manos unidas, suplicó: 
í—¡Caballeros, es u n a c r i a tu ra inocente, os lo 

juro! ¡Eso será pa ra ella u n dolor y u n a ver-
güenza inút i l ! 

J u a n apenas podía dominarse. 
—¡Madre mía—dijo—no os rebajéis á supli-

car!... 
A los gendarmes no les costó t rabajo cum-

plir la orden. E n el momento en que se ponían 
en movimiento para e jecutar la , se abrió la 
pue r t a y en t ró Teresa. 

Estaba lívida, desencajada; pero atravesó la 
sala con paso firme y f u é á colocarse al lado 
de su madre, como para ponerse bajo su pro-
tección. 

U n estremecimiento de placer corrió por las 
venas de Lacouture , que fijó sus ávidos ojos 
en el rostro de la joven. 

E l fiscal se rascó l igeramente la oreja. 
Pensaba como el juez de instrucción. 
Al l í estaba la clave del misterio, la causa 

del drama. E l señor Desloges se imaginaba 
toda u n a i n t r i g a de amor. Rolando se había 
prendado de aquel encanto, de aquella belleza; 
enamorando á aquella cr ia tura , por placer al 
par que por pasatiempo, había sido sorprendi-
do por los hermanos de su querida, y había 
sido víct ima, después de todo, de sus propias 
faltas. 



—Señori ta—ordenó el juez,—dignaos acer-
caros. Tengo a lgunas p r e g u n t a s que haceros. 

Teresa clió un paso hacia adelante. 
Vestía un t r a je de estameña negra , mal cor-

tado, pero que no conseguía ocultar el her-
moso talle, aunque delgado a ú n , de la joven. 

Sus hermosos cabellos levantados descubrían 
su dorada nuca, sobre la cual el escribano di-
r igía sus miradas v io lentamente iluminadas. 

"—Reflexionad acerca de lo que os voy á 
p r e g u n t a r , señorita, — repuso Robinier con 
acento pa t é t i co ,—y decidme toda la verdad. 
¡De ot ro modo me veré obligado aponeros en 
manos de la just icia y á aseguraros! 

— ¿ P o r qué? caballero. 
—¡Como cómplice de u n asesinato! 
—¡Yo!—exclamó la j oven .—¿Y de qué ase-

sinato? 
—¡Del de Rolando de Corbiere , vuestro 

amante! 
La madre se levantó indignada. 
—¡Mentís, caballero!—dijo.—¡Eso es una in-

famia ! 
—Gui l le rmo in te rv ino de nuevo: 
—Madre mía—dijo,—¡dejadle decir! ¿No es-

tamos condenados á soportarlo todo nosotros? 
— C o n t e s t a d — o r d e n ó el juez dirigiéndose;á 

la joven. 
Guil lermo cambió una rápida mirada con 

su hermana. Con aquella mirada la advertía 
del pel igro que la amenazaba, y ella contesto 
en el mismo mudo lenguaje : 

—No temas nada: no seré yo quien os delate. 
Y mirando f r e n t e á f r en t e al juez , le dijo: 

—-No debo cuentas á nadie de mi conducta 
más que á mi conciencia y á mi familia. No 
tengo nada que contestaros más que, que no 
sé lo que quoreis decir. ¡Prendedme, t o r t u r a d -
me, no diré nada más! 

—¿No visteis a l señor de Corbiere hace dos 
días? 

—He visto con frecuencia al señor de Cor-
biere pasar por los caminos de la Boca del 
Lobo. ¿Qué impor ta que haya venido aquí 
ó no? 

—Impor ta mucho, puesto que si no hubiera 
venido aquí, estaría aún l leno de vida. 

El juez extendió el brazo hacia la salida de 
la gran ja . 
>:—Allí es donde f u é herido—afirmó. 

Teresa contestó simplemente: 
—Vos sois quien debe probar que eso es 

cierto. Yo no sé lo que queréis decir. 
—¡Hola! ¡hola!—pensaba Lacou ture encan-

t a d o . — o se acobarda la pequeña, ¡Qué fami-
lia, hijos míos! 
| El asunto tomaba mal aspecto para el juez. 
| —Veo que no queréis hablar—-repuso Robi-
nier m u y agitado. 

—¿Qué queréis que yO os diga? 
—Lo que sabéis perfectamente . 
—Explicaos. 
—Hace cuatro meses, poco más ó menos, que 

el señor de Corbiere llegó á la Fer té-Monta-
rón en uso de licencia. Es t á probado que des-
de los primeros días de su l legada se entabla-
ron relaciones en t re vos y él, ó al menos que 

intentó entablarlas. La Boca dol Lobo psre-
TOÍÍO i . a 



cía ser el si t io adonde d i r ig í a sus paseos, 
g u a r d a s así lo h a n declarado.. . 

—Esos son invenciones . 
Ex i s t e en v u e s t r a f ami l i a u n odio mortal 

hacia los propie tcr ios del casti l lo de l a Ferté . 
Ese odio se ha mani fes tado en diversas ocasio-
nes, m u y especia lmente el día del c r imen, por 
amenazas d i r ig idas á la condesa... 

-—Lo ignoro . |L 
— In ten tá i s despis tarme y no lo consegui-

réis. Todo c o n t r i b u y e á hacer creer q u e vues-
t ros he rmanos debieron a t r ae r al cap i tán á la 
Boca del Lobo, ayudados por vos, á fin de lle-
v a r á cabo la detes table v e n g a n z a que habían 
anunc iado á su madre . 

Teresa movió la cabeza. 1 
U n a l i ge ra sonrisa asomó á los labios del fis-

cal. 
L a c o u t u r e no se contenía y a . ) 
E l juez lo notó, sin duda , p o r q u e le lanzo 

u n a mirada te r r ib le ; pero se veía que él mis-
mo comenzaba á cansarse. 

E l s u d o r cor r ía p o r su f r e n t e . 
¡Los M o n t a r o n no eran t a n fáciles de inti-

midar como él hab ía creído! . 
— E s t á b ien—di jo con tono brusco.--V oy a 

confe renc ia r con el señor fiscal, y es probable 
que pagué is cara v u e s t r a obst inación. Despué^ 
de a lgunos días de pris ión os decidiréis á de-
clSTíll*. 

¡Mi h i ja presa!—exclamó la pobre anciana 
ar ro jándose en los brazos de Teresa.—¡No m»! 
la l levaréis sino á la fue rza ! —¡Que d iga la verdad; y o no la pido mas! 

La anciana se d i r ig ió al fiscal, c u y o ros t ro la 
inspiraba confianza, y le dijo en sup l i can te tono: 

—Cabal lero , vos Veis q u e m i h i j a es inocen-
te y que no puede ser detenida. ¡Eso ser ía i n -
digno! ¡Que me l leven á mí entonces! ¡Tos no 
permit iréis semejan te in jus t ic ia ! Eso sería 
odioso. ¡Vos sois bueno! 

La aldeana se hab ía acercado al señor Des-
lojes y le supl icaba con la voz, con los ojos, y 
con sus manos tend idas hacía él, con u n acen-
to ta l de dolor, q u e el fiscal estaba s u m a m e n t e 
emocionado. 
: —Tranqui l i zaos — la dijo.-—Si no exis ten 
pruebas con t r a ella, ¿por qué detener la? 
e —¡Y no las hay , á Dios gracias!—le dijo al 
oído el escribano.—¡Me parece que el señor 
Robinier está en u n a p i s ta falsa! ¡Hace ma l en 
a tormentar á estas pobres gentes! 

E l fiscal e ra del parecer del escr ibano, pero 
su na tura leza de sil »arista odiaba las discusio-
nes, y la idea de u n confl icto con el venenoso 
y t u r b u l e n t o Robin ier le r e p u g n a b a . 

E l juez de ins t rucc ión comprendió su vaci-
lación y se aprovechó de ella. 

Cogió al fiscal po r u n brazo, y l levándoselo 
á un r incón de la cocina, lé dijo: 
Jí:.-—Cuento conque no flaquearéis^eso ser ía de 
un efecto deplorable. ¡Comprenderéis que u n 
crimen t an -grave,- t a n ruidoso, no p u e d e ser 
ahogado así Como se -qu ie ra ! ¡Los periódicos 
van á hab la r de él, y nos pondr íamos en evi-
dencia! Se t r a t a de u n oficial d is t inguido, de 
ana familia- respetable.. . P a r a mí K s asesinos 
están aquí. . . 



—¡Pero son disculpables, en todo caso!—ob-
jetó el fiscal con t imidez. 

—Eso será cuestión de la defensa... Lo que 
yo quiero demostrar es que los Monta ron son 
los autores del crimen... E l ju rado decidirá lo 
que quiera, 

—Pero esa joven... ¿No será á ella a q u i e 
acusaréis? 

—¡Quién sabe!... No me cabe duda de que ña 
sido cómplice. 

—No tenéis pruebas. 
—Las encontraré. 
— E n resumen, ¿qué queréis? 
—Que me ayudéis. No podemos dejar a es-

tos malhechores en libertad. 
Robinier añadió con acr i tud: 

Y o y á hacer que los p rendan al instante. 
Después conseguiré que declaren, yo os res-
pondo de ello, y habremos cumplido con nues-
t r o deber. 

E l fiscal rogó al juez; pero todo lo que pu-
do conseguir f u é que se dejase en l ibertad al 
mayor de los Montaron, á Teresa y a su an-
ciana madre. . . 

A no haber sido por él, Robmier hubiera 
metido en los calabozos de Romoran t ín a toda 
la famil ia , a tada de pies y manos. 

E l escribano tenía en su ca r te ra mandatos 
de prisión en los que no había y a necesidad, 
más que de poner los nombres de los dete-
n l E l S juez llenó dos, á nombre de Guil lermo y 
de Juan Montarón, y entregándoselos al sar-
gento de gendarmes, le dijo: 

—¡Cumplid con vuest ro deber! 
Los dos hermanos no opusieron resistencia. 
Habían temido que el juez de tuv ie ra tam-

bién al pobre Pedro, que miraba aquella esce-
na sin comprenderla, con la serenidad del hom-
bre que nadie puede revelar nada cont ra él y 
confía en la inocencia de los suyos. 

Teresa se arrojó en los brazos de sus herma-
nos, m u r m u r a n d o m u y bajo, con voz que les 
llegó al alma: 

—¡Perdón! 
J u a n y Gui l lermo la estrecharon contra su 

pecho en u n a explosión de t e rnura , abrazaron 
á su madre, á Pedro y á la criada con efusión, 
y Guillermo, mirando de arr iba á bajo á Ro-
binier con desprecio, les dijo: 

—¡No temáis nada! ¡Estamos acostumbrados 
á sufrir! ¡La mala suer te no se cansa de perse-
guirnos, pero volveremos! 



Errores que se pagan. 

E l ambicioso Robin ie r t en í a razón. 
E l a sun to f u é ruidoso. 
Pocos días después su n o m b r e se ve ia im-

preso en todos los periódicos de F r a n c i a y en 
p a r t i c u l a r en los de su depa r t amen to . 

Se ensalzó la celeridad del j uez de in s t ruc -
ción y la c lar idad de sus conclusiones. 

Pe ro s u a legr ía no f u é completa . 
H a s t a el l í a de la v is ta de la causa t u v o que 

t emer el éxi to . 
Fa l t aba la base p r inc ipa l . 
Los Monta ron no hab ían confesado el delito; 
S u mirada de á g u i l a no producía n ingún 

efecto sobre los hermanos Mon ta ron . 
S u sut i leza, su astucia, su t r u h a n e r í a y sus 

amenazas, se estrel laban con t r a el firme pro-
pósito que hab ían fo rmado de no decir nada. ^ 

Cuando hab laban era p a r a decirle: 
—¡Cumpl id con vues t ro deber! 
La m a y o r p a r t e de las veces no le contes-

t a b a n más q u e con u n a sonr isa de desprecio. 
Robin ie r se quemaba . 
P e r o en medio de su cólera iba amontonari-

do t a n t a s presunciones, t a n t a s hipótesis, tan-
tas probabi l idades , q u e á fin de cuen t a forma-
b a n u n protocolo enorme. 

La au tops ia le hab ía proporc ionado u n ar-
g u m e n t o de m u c h a fue rza . 

Había demos t rado , sin de jar la menor duda , 
que el desgraciado cap i t án había sido ahogado 
en una lucha, destrozado p o r fo rmidab le pre-
sión. 

N i n g ú n accidente hub ie ra podido p roduc i r 
los efectos comprobados por el c i ru jano . 

Por o t r a par te , u n leñador había declarado 
qué la noche del c r imen había ido t a rde á su 
casa y q u e al pasar por el bosque había oído los 
relinchos d e l caballo hacia el si t io en q u e los 
guardas, es t imulados por Barassón, hab ían des-
cubierto y j uzgado q u e debió es tar el animal , 
pues las huellas q u e allí había dejado no da-
ban l u g a r á dudas. 

E l leñador declaró que, sorprendido en u n 
principio, con t inuó después su marcha , pen-
sando q u e se t r a t a r í a sin d u d a de a l g u n a esca-
pada del señori to del castillo, á qu ien var ias 
veces había vis to por los alrededores de la Bo-
ca del Lobo. 

Y añadió al fin: 
—¡Todo el m u n d o sabe en el país que allí 

hay u n a hermosa joven! 
Es te e ra u n cargo agobiador p a r a los Mon-

terón. 
Una guardosa de pa tos declaró q u e había 

visto con f recuenc ia á Teresa á la v e n t a n a de 
su habitación y á Rolando de Gorbiere, que 
desde a f u e r a hablaba con ella. 

Es ta guardosa dejaba comprender , además, 
que podía decir mucho más acerca del asunto , 
si quisiera; pero que no la g u s t a b a n los chis-
mes. 

Y apremiada por las p r e g u n t a s de Robinier , 



concluyó por declarar que el capi tán había 
entrado u n a noche en la habitación de Teresa, 
después de haber dejado el caballo allí donde 
decía leñador que había oído los relinchos la 
noche del asesinato. 

E l cazador de topos se negó á declarar el ñ-
t io preciso en donde había encontrado al he- . 
rido, llevado por él al castillo á eso de las dos; | 
de la mañana, y como s u amistad con los Mon-
taron era notoria, se deducía que si guardaba 
silencio acerca de este pun to , era á fin de no | 
comprometerles. 

E l asunto habia hecho u n ruido enorme en 
Romoran t in y en Blois. 

Se habian dividido las gentes en dos cam 
pos. 

Los Montaron, según la opinión general , de-
bían ser absueltos. |¡¡ i 

E l nombre de Teresa se habia hecho popular 
y su reputación de joven hermosa daba un | 
a t rac t ivo novelesco á aquella tenebrosa his-
tor ia . 

I n ú t i l es decir que el señor Lacou tu re y la I 
mayor p a r t e de los letrados del pais hacian j 
votos por ellos, en odio al pequeño juez de 
instrucción. 

Los Montaron tenían de su pa r t e á las gen- | 
tes de negocios. 

No sucedía lo mismo en t re los propietarios; 
Las persecuciones de que los hermanos ha-

bian sido objeto por el delito de caza fur t iva , 
y las condenas que por esto habian sufr ido; en 
u n a palabra, lo que se l lama «los anteceden* | 
tes», les causaban u n daño horrible. 

Ahora bien; la mayor p a r t e de los jurados 
eran de estas gentes. 

E l asunto estaba dudoso, cuando u n inci-
dente ex t raño vino á p r ivar á los Montaron 
de sus probabilidades de salir bien. 

Los dos hermanos no habian ni aun pensado 
en nombrar defensor. 

J u a n Montaron estaba decidido á revelarlo 
todo ante el t r ibuna l , cuando se encontrara 
f rente al jurado, y a l público, sin Confesar, sin 
embargo, la deshonra de su hermana. 

Que hubieran podido contestarle cuando él 
hubiera dicho: 

—Pues bien, sí, yo sorprendí al capi tan de 
Gorbiere en mi casa, en la cual había entrado 
de noche como u n ladrón. ¡Iba á seducir á la 
cr iatura que nosotros queremos con toda el 
alma, á arrebatarnos el único bien que nos 
quedaba en nues t ra miseria! Hubo en t re noso-
un duelo con las tínicas armas que teníamos á 
nuestra disposición. E l f u é el más débil y yo 
le arrojé por la ventana . Al l í es donde le en-
contró un caminante, y si á pesar de haber te-
nido a lgunos momentos lúcidos no ha querido 
hablar, es porque h a comprendido que el cas-
tigo era justo, que la lucha había sido leal y 
que después de todo, con sentimientos caballe-
rescos que no puedo menos de alabar, ha que-
rido morir sin acusarnos! 

La casualidad debía disponer las cosas de 
otro modo. 

Dias antes del comienzo de las sesiones, se 
hizo saber á los acusados que tenían que nom-
brar defensor. 



No conocían á nadie. 
U n calabocero complaciente les indicó un, 

abogado que gozaba entonces en Blois de gran 
fama. 

Se hablaba mucho de él y se inser taban sus-
discursos en las crónicas del departamento. 

Sabía manejar la prensa y hacer sonar las 
trompetas, de la Fama, 

E n su calidad de soltero, el señor Le tanneur 
de la Gigonniere no dejaba de asistir á n ingu-
na de las reuniones que se daban en las casas 
más principales de la p re fec tu ra del Loir-et-
Cher. 1 

Cuando se hablaba del señor Le tanneur de 
Gigonniere , era un concierto de elogios, sin j 
no ta discordante, en los salones de Blois. 

E n lo físico, el señor Le tanneur de la Gigon-1 
niere era t a l vez ext remadamente d i s t ingu í - j 
do, pero no se podía sostener que fuese guapo,^ 

Tenía de t r e in t a y ocho á cuaren ta años. 
Era alto, desgarbado; tenía la cabeza estre-

cha y larga, la na r iz afilada, los ojos claros 
y unas pati l las lacias y rubias, q u e le daban 
el aspecto de uno de esos ingleses q u e salen en 
las comedias y que no se ven nunca más que 
en el teatro . 

Pero se pe r fumaba y vestía de pies á cabe 
como u n a madama. 

Los acusados no habían declarado nada. 
Es to estaba bien, 
E l señor Le tanneur se vanaglor iaba de ha-

ber estudiado el proceso á fondo. 
No había ni u n átomo de p rueba cont ra los 

Montaron. 

Serían absueltos sin la menor duda-
E l defensor felicitó también á Teresa. 
¡Se había sabido sostener de u n a manera ad-

mirable! 
¡Ni una palabra comprometedora se le había 

escapado! 
Todo marchaba bien. 
Cuando Guil lermo y J u a n in ten ta ron expo-

ner á su presuntuoso defensor el efecto que 
produciría la verdad declarada en p lena au-
diencia, el abogado se su l furó . 

¡Confesar! 
¡Nunca! 
¡El asunto estaba seguro! ¡Era imperdible! 

¡El lo garantizaba! 
El 25 de noviembre comparecieron los her-

manos an te el t r i b u n a l para la vis ta de la cau-
sa en el Palacio de Jus t i c i a de Blois. 

En la Boca del Lobo se esperaba la senten-
cia con ansiedad. 

Esta célebre causa había atraído á la capital 
una g ran afluencia de curiosos. 

La sala estaba completamente llena. 
Natura lmente , las señoras de la al ta sociedad 

ocupaban los mejores sitios y r ival izaban en 
elegancia, como si hubieran ido á uno de los 
principales teatros. 

Las había por todas partes, á la derecha, á la 
izquierda, en t re los abogados y hasta detrás 
del sillón del presidente. 

En el banco de la defensa, el señor Letan-
neur de la Gigonniere, con sus pati l las claras, 
adorablemente peinadas, su r a y a hecha con u n 
cuidado extremo, la pechera de la camisa de 
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u n a b l a n c u r a des lumbradora , las manos deli-
cadas, finas y cuidadas como las de u n a dama, 
parecía t a n seguro de sí mismo, q u e su con-
fianza babía concluido po r apoderarse de sus 
mismos clientes. 

E l minis ter io público, po r el cont ra r io , es-
t aba represen tado po r u n mag i s t r ado de g ran 
saber y de u n a elocuencia sobria y arrebata-
dora. 

Cuando los he rmanos e n t r a r o n en la sala un 
es t remecimiento de males tar corr ió po r las api-
ñadas filas de las señoras. 

U n m u r m u l l o host i l acogió su en t rada . 
S u aspecto e ra imponen te . 
Robustos , rechonchos, verdaderos cariát ides 

masculinos, hechos p a r a sopor ta r la bóveda de 
u n templo, o f rec ían á los ojos del públ ico ros-
t r o s rudos, ojos feroces, barbas m u y diferentes 
á la de su defensor , y , sobre todo, t r a j e s de al-
deano, q u e no h a conocido los ref inamientos 
del lu jo . 

¡Esto f u é deplorable! 
—¿Vues t ro n o m b r e y apel l ido?—preguntó 

el p res idente al m a y o r de los dos acusados. 
— G u i l l e r m o de L a F e r t é - M o n t a r ó n . 
U n e s t r emec imien to agi tó al audi tor io . 
E l o r igen de los dos he rmanos no era u n o de 

los menores a t rac t ivos de aque l la ruidosa 
causa, J. 

— V u e s t r a p a r t i d a de bau t i smo dice simple-
m e n t e Gu i l l e rmo Monta ron , observó el presi-
dente . 

— E s posible—contestó el acusado;—pero to-
do el m u n d o sabe que nosotros descendemos d» 
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los marqueses de L a Fe r t é -Mon ta rón , q u e este 
apellido no per tenece á nadie más q u e á nos-
otros y que, si r enunc iamos á él, es p o r q u e se 
necesitan r en t a s pa ra sostener u n t í t u lo . Mi 
hermano mayor , Pedro, no deja de s e r el m a r -
qués de L a Fe r t é -Mon ta rón , y t r a b a j a la t i e r r a 
como u n s imple mozo de labranza, sin que ja r -
se y sin pedi r nada á nadie . 

—-Ha concluido el inc idente—di jo el presi-
dente.—Pasemos á los hechos de la causa, 

Gui l l e rmo M o n t a r o n r e f u t ó los cargos que 
resul taban c o n t r a él y su he rmano . Hizo ver 
c laramente q u e no exis t ía n i n g u n a p r u e b a de 
que el cap i t án de Corbiére hubiese sido ataca-
do por ellos; sos tuvo que e ra imposible al mi-
nisterio públ ico p resen ta r u n solo t e s t igo d ig-
no de fé que declarase habe r vis to .á uno de 
ellos amenaza r ó p e g a r al cap i tán . 

Dijo, que sí había a l g ú n mister io en el asun-
to. no eran ellos quienes debían aclararlo, sino 
sus acusadores. 

No dejó sin respues ta n i n g u n o de los a r g u -
mentos de la ins t rucc ión . 

A t e n u ó la declaración de la gua rdesá de pa-
tos, diciendo que aquel la muchacha había pa-
sado s iempre po r loca, lo cua l era verdad, y 
que si ella había declarado como lo había he-
cho. había sido, con segur idad , g u i a d a po r u n 
odio secreto ó unos celos atroces c o n t r a Te-
resa de Monta ron , c u y a vida, sin embargo , no 
era de envid iar . 

Respecto á las amenazas de que se que jaba 
la condesa de Corbiere, declaró que no habían 
tenido el sentido que falsamente se las atri-



buía; que había querido decir, simplemente.-
que la dureza de la castellana fie la Fe r t é era 
inexcusable. 

Con entera f ranqueza , declaró que á pesar 
de sus incesantes vejaciones que su f r í an , no 
era á la condesa n i á u fami l ia á quien detes-
taban. sino al administrador, u n t a l Barasson, 
de quien en pocas palabras t razó de mano maes£ 
t r a u n re t ra to t an poco lisonjero, que una son-
risa asomó á los lábios del presidente. 

Terminó defendiendo, conmovido, á su her-
mana de las acusaciones infames de que había 
sido objeto ó hizo constar el afecto sin limites 
que todos ellos la profesaban, con u n calor que 
dejaba entrever la causa del asesinato, si en 
efecto había sido cometido. 

El presidente se volvió hacia el fiscal y le 
lanzó una mirada que quería decir: 

— ¡El mozo es de pr imer orden! ¿Qué es lo 
q ue vais á contestarnos? i 

Si los jurados hubieran debido e n t r a r á deli-
berar después del in te r roga tor io de Guillermo, 
hubiera ganado l a causa. N i uno de ellos hu-
biera vacilado en declarar á los dos bono anos 
inocentes, s e l e s veia altivos, pero sin afecta-
ción, se veía en ellos u n a dignidad increíble en 
su miseria y una indiferencia por el dinero 
que no era fingida. 

El señor Lacouture , que como tan tos otros 
de los habi tantes de Romoran t in había ido á 
Blois pa ra asistir á aquellos conmovedores de-
bates, inició un a p l a u s j y dijo á uno que esta-
ba á su lado: 

—-¡Qué desgracia que esas p-'bres gentes ten-

gan defensor! H a y médicos que ma tan á sus 
enfermos. 

No fa l t an defensores que tan solo el que 
ellos desplieguen sus labios vale á sus defendi-
dos el m á x i m u m de la pena. 

Estos no son siempre los más célebres. 
Es preciso decir la verdad. 
J u a n produjo peor efecto que su hermano. 
E l pobre muchacho era la f r anqueza misma. 

Seguía los consejos del señor Le tanneur de la 
Gigonniere, pero de mala gana, echando pestes 
contra las órdenes que le ataban la lengua. 

Para no ment i r , cosa que le repugnaba , no 
entró en explicación a lguna . 

—Allí está .mi defensor para contestar—de-
cía;—yo no sé nada. 

A los jueces no les gus t an las gentes que 
ponen en práct ica la célebre máxima de Avi -
nain: «No confeséis nunca». 

J u a n Montaron parecía desconfiar de sus 
jueces. 
: Sin embargo, la confesión que él hubiera 
querido hacer le quemaba los labios. 

Tenía locos deseos de decir á cuantos esta-
ban en la sala, al t r ibuna l , á las mujeres, que 
le miraban de pies á cabeza con t a n t a curiosi-
dad, al público: 
- —¡Pues bien, sí! Yo he sido quien le ha ma-

tado. ¿Por qué ent ró de noche en nues t r a casa? 
¡Le sorprendí y nos batimos! ¡Le arrojé por Ta 
ventana! 

No se atrevió. 
Pero sus facciones se cont ra je ron por los es-

fuerzos que tuvo que hacer ¿¡a.ra repr imi r esa 

lÉinfy ,, 



exclamación, dispuesta á salir de sus labios; las 
venas del cuello se lo h incharon y por su fren-
te corría el sudor. 

E l juez, oculto detrás del fiscal de la Au-
diencia; dijo á éste al oído: 

—¡Ved! ¡el miedo se apodera de él! 
Esto se podía creer y la impresión produci-

da era difícil de borrar . 
La audición de los test igos no t ra jo ningún 

nuevo incidente. 
l í o var ia ron en sus declaracianes. 
Barassón venenoso como un escorpión, ago-

bió á los dos hermanos. 
L a sala, no oblante, no se apasionó sino á la 

l lamada de Teresa Montaron. ^ J 
P a r a el público, la verdadera heroína, la 

única, era ella, 
Teresa hubiera excitado en otros t iempos un 

murmul lo de admiración. 
Ahora no podía excitar más que lástima. 
E l t r ibuna l , los jurados y el público, no te-

nían ante su vis ta más que á u n a pobre mu-] 
chacha de facciones marchi tas , de mirada apa-
gada. t r is te, temblorosa y enfermiza, envuelta | 
en u n mantón negro y con u n pañuelo de la-
na en la cabeza. 

A l pasar por delante de los acusados estuvo 
á p u n t o de desmayarse. 

J u a n , m u y conmovido, la dijo en a l ta voz: 
—¡Animo! 
Su declaración fué m u y corta. 
—¡Hubieran podido ahorrarme esta cruel 

prueba—dijo;—yo no sé nada! 
E l fiscal t ra tó de in t imidar la . 

—¡Tened cuidado!—dijo con severidad. ¡Si 
no se hubieran apiadado de vues t ra j uven tud , 
no es en t re los testigos en donde estaríais sen-
tada, sino en t re los acusados! 

Teresa hizo un gesto de indiferencia. 
¿No la era igua l en lo sucesivo todo lo que 

pudiera ocurr i r ía? 
—¡Haced de mí lo que queráis!—dijo.—¡Yo 

soy inocente y mis hermanos no t ienen n i n g ú n 
crimen de que acusarse! 

La señora de Corbiere, ci tada como testigo, 
se excusó por medio de u n a carta, á la cual 
acompañaba u n certificado de u n médico en el 
cual se hacía constar que no podía salir de P a -
rís en donde se hallaba desde hacía unos días. 

C infirmó las amenazas de que había sido 
objeto; pero con mesura, sin hiél aparente, en 
un lenguaje hipócri ta que parecía favorable á 
los acusados; pero diciendo, sin embargp, lo 
suficiente para hacer que fuesen condenados. 

La lec tura de esta carta, que parecía tan 
llena de dulzura , precedió al i n fo rme del 
fiscal. 

Este alto d ignatar io de la m a g i s t r a t u r a se 
levantó. 

Era u n hombre de unos c incuen ta años, en 
toda la madurez de su experiencia y de s u ta-
lento. 

Se había ju rado obtener una condena. 
La quería á todo t rance. 
El fiscal habló del odio secular de los Mon-

taron á los Corbiere y del origen que le a tr i -
buía la leyenda. 

Presentó á los propietr ios de la Boca del 
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Lobo como gentes entregadas á todos los li-
ber t inajes y á todos los excesos. perdidos por 
los vicios, roídos por la envidia y no dedicán-
dose, en su inveterada holgazanaría, más que á 
u n a profesión d igna de ellos: á la caza furt iva. 1 

Dijo que los Corbiere. vecinos de los Mon- I 
t a rón . tenían que defenderse de las incursio- I 
nes y rapacidades de éstos, que exasperados I 
por su impotencia, habían llegado hasta p r o - 1 
fe r i r amenazas de v e n g a n z a , que no debían I 
ser vanas. 

¿Cómo, á consecuencia de estas amenazas, I 
había sido atraído el capitán Corbiere á caer I 
en el lazo y en el que había encontrado la 
muer te? . . 1 

Es te era el misterio cuyo esclarecimiento; 
no hacía fal ta . 

E l hecho b r u t a l bastaba. 
E l capi tán había sido muer to , y muer to en 

la Boca del Lobo. 
Que se just i f icaran los acusados si podían. 
E l eminente magis t rado t razó entonces un 

t a n discreto como ingenioso r e t r a to de aquella 
joven de diez y siete años, pe rver t ida t a l vez; 
—él no quer ía saberlo—por los ejemplos de? 
pereza y de. desorden que tenía ante su vista, | 
v sirviendo de in s t rumen to y de cebo á otros 
seres corrompidos en medio de los que se veía 
reducida á v iv i r . 

Por culpable que fuese la joven—si lo era -
él la compadecía con toda su alma, y deseaba 
que la terr ible escena que tenía á la vista, la 
ayudase á salir de aquel abismo en que había 
eaído. 

Su discurso f u é magnífico y a rrebatador . 
—¡Los mismos hechos son los que descubren 

á los culpables!—exclamó. 
Si la. v íc t ima no ha denunciado á sus asesi-

nos, es po rque desde el p r imer momento per-
dió el sentido y murió sin recobrarlo. 

Por otra par te , el silencio de los acusados no 
les condena. 

La autopsia demuestra que el capitan de 
Corbiere f u é ahogado por dos brazos potentes 
destrozado por salvaje opresión. 

El fiscal extendió el brazo hacia J u a n Mon-
taron, diciendo: 

—Mirad á ese hombre de faz b r u t a l , de mi-
rada torva, de t ronco hercúleo, de brazos mus-
culares y de u n a ojeada restableceréis la t e r r i -
ble escena de que f u é tea t ro la Boca del Lobo. 

Y añadió volviéndose hacia Guil lermo Mon-
taron: 

Y ahora mirad á ese otro acusado, habla 
bien, es hábil en sus razonamientos y menos 
rústico, más desbastado; pero más perverso y 
peligroso ta l vez que el otro. Considerad la 
sonrisa de sus irónicos labios y diréis que de los 
dos hermanos éste ha sido la cabeza que ha 
concebido el cr imen, el otro el brazo que lo ha 
ejecutado. 

El fiscal se sentó en medio de u n m u r m u l l o 
de aprobación. 

Tocaba el t u r n o al defensor. 
El señor L a t a n n e u r de la Gigonniere se esti-

ró los puños de la camisa y se levantó. 
Un p ro fundo silencio se estableció en la* 

sala. 



El defensor pasó sus dedos llenos de sortijas 
por su sedosa barba, paseó la mirada por la 
pa r t e femenina de la concurrencia, saludó á^ 
a lgunas de sus ínt imas y con u n a calma que 
hacía ver la seguridad que tenía de salir airo-
so. empézó diciendo: . I 

—¡Señores del t r ibuna l , señores del jurado! 
Puso en juego u n a vez más su método, y 

agobió con su sarcasmo y sus alfilerazos al tri-
bunal , á los jurados, al juez de instrucción, M 
los gendarmes, á la víct ima del drama , á su 
madre la. señora de Corbiere-Latouche y hasta I 
á sus mismos clientes. 

D u r a n t e dos horas f u é aquello u n f u e g o 110 I 
in te r rumpido de palabras ingeniosas y de apro-
pósitos, 110 mal buscados a lgunos de ellos, 

H u b o sobre todo respecto á la caza furt iva 
de que se acusaba á sus clientes, equívocos en-
cantadores. 

¿Era esto un crimen tan grande? ¿Y se ve-
nía á parar forzosamente á u n asesinato por-1 
que se entregasen á hacer excursiones por las I 
propiedades del vecino? 

—Qué, ¿no tenemos todos un poco de caza-1 
dores fu r t ivos , señor fiscal? . • 

T ra tó con desdén los a rgumentos del mims-1 
terio público, les hizo apenas el honor de reta-1 
tar los someramente, y en u n br i l lante , pero I 
enojoso discurso, provocador hasta el fin, desa-J 
fió al jurado á que. pronunciara , en presencial 
de la nul idad de las pruebas reunidas por el I 
juzgado de Romorent in , u n veredicto de col-1 
pabilidad. _ J | 

El fiscal, que después de todo no era peor | 

que otro fiscal cualquiera, se decía al oirle, en 
un movimiento de compasión por los acusados: 

—¡So será este quien los saque de nues t ras 
garras! 

Y el bueno de Lacou ture pensaba, mirando 
al acicalado defensor : 

—¡Que el diablo le r e tue rza el pescuezo á 
ese majadero!... 

Los dos hermanos escuchaban su defensa con 
profunda indiferencia. 

Guillermo pensaba en el porvenir , que le 
asustaba. 

Juan tenía los ojos fijos en el pálido rostro 
de su hermana, medio oculto por sus pequeñas 
y descarnadas manos, y su corazón se desga-
rraba 

Por lo demás, después de t an tas seguridades 
del Señor Le tanneur , sus clientes se dormían 
en una falsa seguridad. 

Pero las bur las del señor Le tanneur habían 
picado en lo v ivo la epidermis de los bu rgue -
ses llamados á decidir de la suer te de sus 
ehentes. 

En veinte minu tos se pusieron de acuerdo, 
y el presidente del j u r ado ' leyó el veredicto 
con segura voz. 

La pr imera p a r t e consoló el corazón de la 
pobre Teresa. 

Guillermo Montaron era absuelto. 
Pero había esta p regun ta : 
«¿Es culpable J u a n Montaron de haber dado 

muerte vo lun ta r iamente á Rolando de Cor-
biere en la noche del 16 al 17 de octubre.» 

La contestación fué, por mayoría de voto®: 



—¡Sí! . , 
E l jurado concedía, sin embargo, al asesino 

circunstancias a tenuantes . 
Los dos hermanos se mi ra ron con estupor. ¿ 
Teresa no comprendió en un principio. | 
Pero momentos después el presidente dijo, 

aplicando la ley: 
E n su consecuencia, J u a n Montaron es 

condenado á diez anos de t rabajos forzados. | 
Los ojos de la desgraciada joven se dilataron 

con expresión de te r ror . 
Quiso dar u n paso y g r i t a r : 
—¡Señores, eso es imposible! ¡Vais á conocer 

la verdad!... ¡Soy yo quien t iene la culpa de 
todo! ¡Yo sola soy la culpable! 

Pero v a los jueces se habían levantado. 
La toga del presidente mostraba la espalda 

al público. 
En tonces vió Teresa á los gendarmes levan-

tarse á su vez v llevarse ó sus hermanos. 
De u n sa l tóse lanzó hacia ellos y se arrojo 

en los brazos de J u a n , g r i t ando como una 

Í ° E ¡ J u a n , hermano mió, mi querido her-
mano!... . , f 

E l rudo aldeano había soportado sin desta-
llecer el golpe que acababa de herirle, pero 
aquel gr i to de cariño y de desesperación le 
tu rbaba . . I 

U n a niebla pasó por sus ojos, mientras miu-1 
m u r a b a estrechando contra su pecho a la des-1 

gl-<--;Noailores!... ¡Tal vez esto no haya con-1 
cluido aún! 

—Y además, diez años pasan pronto. . . ¡Vol-
veré! 

No, aquello no había concluido. 
El Sr. Le tanneur de la Gigonniére, q u e se 

apresuró á asistir á aquella escena t a n intere-
sante, lo afirmaba. 

Se entablaría u n recurso de casación y , con 
la cosa más insignificante, con nada, se rompe-
ría la sentencia y se vería la causa ante otro 
jurado mejor inspirado. 

No se había perdido nada. 
Al Sr. Le t anneur no le fa l taban jamás pa-

labras. 
Los gendarmes, conmovidos al presenciar 

aquella escena, les separaron no sin t rabajo y 
con amabilidad. 

Teresa permaneció con la cabeza en t re las 
manos, sentada en u n banco y con los codos 
apoyados en las rodillas, esperando á que Gui-
llermo fuese puesto en l ibertad v se uniese á 
ella. 



XI 

Un amigo. 

Después de u n otoño soberbio, se había ho-
chado encima, casi de p ron to , el inv ie rno . 

Mediaba el mes de enero. 
E s t e es u n mes t r i s te . L a humedad hiela los 

huesos; el v i en to sopla d u r a n t e las noches, no-
ches q u e no t ienen fin: la l l uv ia e n g r u e s a los 
a r royos y cambia los campos y los prados en 
pan tanos . Sobre todo en la Sologne. 

N u n c a había tenido t an sombrío aspecto la 
pob re casa de la Boca del Lobo. 

L a desgracia se había cebado en ella. 
No era so lamente la escasez la que allí ha-

bi taba, sino t a m b i é n la deshonra. 
Re inaba en el la u n silencio desconsolador; 

los ojos no se buscaban; no se hablaba del pa-
sado y parecía que se p resen t í an nuevos de-
sastres. 

E l más joven de los hijos, desaparecido desd 
hacia años, apenas había dado señales de vida. 

Tres ó c u a t r o veces habían l legado á la Bo-
ca del Lobo, car tas firmadas por u n desconoci-
do, q u e no daba sus: señas n i decía q u e era. 

La p r i m e r a no decía más q u e lo s iguiente: 
«He vis to á Marcelo en el P e r ú , hace seis 

semanas. E s t á bueno . 
»Piensa en todos.» 
No t en í a fecha. 
E l sobre l levaba el sello de correos de Lis-

boa. 

Las o t ras es taban concebidas, poco más ó 
menos en los mismos té rminos . 

E n u n a de ellas se decía q u e Marcelo hab ía 
ido desde L i m a á los Es tados Unidos, que allí 
había en t r ado en u n a buena casa de N u e v a 
York, en donde t raba jaba ; pero ten ía poco 
sueldo. 

No obs tan te ab r igaba esperanzas de mejo-
rar p ron to . 

Esto era todo lo q u e de él sabían. 
E l o t ro hi jo, J u a n , no ten ía más remedio 

que cumpl i r la condona, po rquo el r ecu r so ha-
bía sido denegado, á despecho de las segur ida -
des del señor L e t a n n e u r , qu ien , por o t r a pa r -
te, se había most rado m u y i n d u l g e n t e en la 
cuestión de honorar ios . 

No había quer ido aceptar nada de sus clien-
tes. 

Tal vez. en su conciencia de h o m b r e rico, 
que t iene más d inero q u e le hace f a l t a p a r a 
cubrir sus necesidades, est imaba q u e era él 
quien debía u n a indemnización á aquellos des-
graciados, po r la l igereza conque les había 
defendido. 

Su probidad, no l legaba, sin embargo , has ta 
ofrecersela. 

Pero u n a ve rdade ra reacción se operaba en 
la opinión públ ica . 

Se dudaba ahora de l a cu lpabi l idad del con-
denado y el a sun to Corbiére e ra m á s e n i g m á -
tico que n u n c a . 

Sin embargo, se anunc iaba la sal ida de J u a n 
para Noumea en el p r i m e r convoy de presidia-
rios,que debía embarcar ©1 quince de aquel mes. 



Guil lermo no había vuel to á ver á su her-
mano, pero estaba decidido á ir, á pie, si era 
preciso, desde Blois á Rochefor, pa ra hacer 
ver á J u a n que no le olvidaban y cambiar con 
él u n a ú l t ima mirada en la que le l levaría el 
adiós y los votos de los suyos. 

P a r a u n andarín como él, la excursión no 
era imposible. 

E l 10 de lebrero, á cosa de la una de la tar-
de, Teresa estaba en su habitación, sentada en 
una silla an te la chimenea (en la cual no que-
daba más que u n poco de ceniza ro ja de unas-
ramas de pino) con los brazos caídos, los ojos' 
hundidos, la f r e n t e p legada, inerte , t r i s te y 
l lena de desesperación. 

Llegaba el momento en que sería imposible 
ocul tar su estado á los ojos de su madre y 
hermanos. 

Y hasta es posible que fuese y a tarde. 
•—¿Pero qué hacer? 
¡Suicidarse arrojándose en uno de los estan-

ques de que el país estaba l leno, i r á podrirse 
bajo los juncos con la c r i a tu ra que l levaba en 
sus entrañas! 

No podía, decidirse á esto. 
Si no hubiera sido por su estado, no hubiera 

vacilado, t a l vez. | 
¡Las sacudidas que la habían trastornado 

desde hacía a lgunos meses; el amor que había 
icio á ofrecerse á ella en el momento en que su 
pobre Sologne se adornaba con el verdor y las 
flores del verano; aquel sueño cuya realización 
le parecía u n cuento de hadas; las horribles 
escenas que le habían seguido; la m u e r t e de su 

amante, á quien en el fondo no había dejado 
de amar, olvidando sus desdenes pa ra no acor-
darse más que de sus ju ramentos y de sus ca-
ricias; la prisión de sus hermanos, cuya indig-
nación en presencia de su seductor excusaba; 
la terr ible condena de J u a n , en fin, la sumer-
gían en u n a turbación próxima á la locura. 
¡Quería hu i r de aquella casa, t an t r i s te ahora, 
sobre l a cual había arrojado su fa l ta un velo 
de luto! 

Y aquella huida era necesaria. 
Pero u n obstáculo insuperable se presentaba 

para l levarla á cabo. 
¡No tenía recursos! 
¡Esta idea era superior á sus fuerzas! 
¡Sin embargo, quer ía p a r t i r á todo trance! 
Lágrimas de desaliento y de cólera rodaban 

por sus mejillas, cuando oyó que desde la par-
t e de afuera decían: 

' —¡Chist! ¡chist! 
Se levantó con viveza, abrió la ven tana y 

vio á u n hombre alto, de cabellos grises, en-
vuelto en u n abrigo deteriorado. 

Una t r i s te sonrisa asomó á sus labios. 
Aquel hombre era u n buen amiga , era el 

cazador de topos. 
¿Pero qué podía hacer por ella? 
El la examinó desde abajo, y viendo sus 

ojos enrojecidos por el l lanto: 
—¡Siempre triste!-—la dijo. 
—¡Oh, sí! 
—¿Siempre sola? 
—¡Sola, en efecto! 
El buen hombre no pidió permiso. 
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Atravesó el pórtico, subió la escalera de 
piedra que conducía á la habitación, abrió la 
p u e r t a y ent ró sin cumplidos. Yió quo no ha-
bía fuego apenas, cogió unas ramas de pino 
que había cerca de él y los hecho sobre las po-'í 
cas brasas que aún había ocultas bajo la ce- 3 
niza. 

—¡Brrr!—•exclamó.—El aire es helado y ás-J 
pero como la vieja del castillo de la Fe r t é . 

Casi en seguida las ramas, secas cómo la 
vesca, que había echado en la chimenea, 'se in-
flamaron. 

E l viejo extendió sobre el f u e g o sus manos 
llenas de ar rugas . 
— ¡ E h ! ¡Qué bueno es esto!—dijo.—¡Un buen 
fuego, querida, es media vida! 

Y mirando a ten tamente á Teresa, añadió: 
—¡Vamos á ver . sé sincera!... ¡Cuéntame tus 

penas! ¿Por qué estás t an afligida? 
Y como Teresa vacilase, dijo: 
—¿Quieres que t e lo d iga yo? 
La joven le miró con asustados ojos, y él 

cont inuó: 
— E n pr imer lugar , lo que t e entr is tece es 

la condena del pobre J u a n ; J u a n es va l ien te 
y robusto, y no debe preocupar te tanto . Den-
t ro de pocos años será indultado, y a se habla 
hoy de eso, y volverá. ¡Por eso no h a y motivo 
para que te atormentes! Sin embargo, estás, 
desconocida... Tú , que eras t an hermosa, tan 
alegre, da compasión verte! 

Teresa bajó la cabeza. 
E l buen hombre la miraba con la te rnura 

de u n abuelo. 
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Yió que las lágr imas corr ían por las meji-
llas de la pobre joven, y cogiendo entonces 
entre sus anchas y rudas manos las pequeñas 
V finas de Teresa, la dijo con cariño: 

— H a y historias que no necesita u n o que se 
los cuenten, po rque teniendo interés se obser-
va y se ve todo. Como me ha sucedido á mí 
en este caso. 

—¿Todo?—exclamó Teresa. 
El cazador sonrió y cont inuó: 

V •—Sí, todo. Pr imero á u n elegante caballero 
que hacía la rueda delante de esta casa, hace 
ya bastante tiempo. E n aquellos t iempos esta 
habitación estaba llena de flores y t u s cánt i -
cos resonaban en ella d u r a n t e todo el día. E l 
elegante caballero venía has t a dos voces a lgu-
nos días, y.. . 

—¿Y?.. .—preguntó Teresa jadeante. 
—Pron to ent ró aquí u n a noche. 
La joven se puso más colorada que u n a ama-

pola, 
El anciano estrechó con más f u e r z a las ma-

nos de la desgraciada. 
j.; —¡Bah, hija mía!—repuso,—¡no es á t í á 
quien yo culpo, sino á él! E l tenía cuanto ne-
cesitaba para seducirte y engañar te . Te habla-
ría de París, te a tu rd i r í a con sus mentiras . Y 
después, él era m u y di ferente de los amigos 
que t ú veías. ¡Es t an hermosa la fo r tuna ! E n -
tóneos, lo que debía suceder, sucedió..- Tú to 
dejaste- arrastrar . . . Tú lo has sentido ta l voz... 
• —¡Oh, sí! 

—Ya era tarde.. . E l mal estaba hecho... Y se 
hizo mayor aún. Gui l lermo y J u a n , exaspera^-



dos por la dureza de la condesa... de la madre... 
sorprendieron al hijo.. ¡Tú sabes el resto! 

Teresa ret i ró con suavidad sus manos de las 
del anciano, se cubrió con ellas la cara, y so-
llozando, balbuceó: 

—¡Sí, es verdad, es verdad!... Pero no lo sa-
béis todo todavía. 

— E l anciano dijo sencillamente: 
—Sí. 
Y m u y bajo, como si hubiera temido aterrar 

a i pudor de la joven, añadió: 
—¡Te lo repito, lo que debía suceder, suce-

dió!... ¡Eso es lo que t e t iene t a n desalentada!... 
Si al menos tuvieses a lguien á qu ien confiarte; 
pero t ú no te atreves, y , sin embargo, será 
preciso hacerlo... lo es... ¿Por qué no me lo has 
confiado todo? 

—¡Oh! ¡amigo mío! 
—Sí, soy t u amigo, y más amigo de lo que 

t u piensas. Soy amigo de t u pobre madre y de 
todos los tuyos. Lo era de t u padre , un buen 
hombre, como t u hermano Pedro, que daría su 
sangre, toda su sangre, por veros felices á to-
dos. Los Montaron t ienen buen corazón, Juan 
y Guil lermo, como todos los demás. Pedro es 
m u y resignado; se con ten ta con estar siempre 
t raba jando pa ra su quer ida macire y hermanos. 
Yo os quiero á todos; pero á t í es á quien más 
quiero, Teresa, sobre todo en estos momentos. 

—¿Por qué? 
—¡Porque eres la más desgraciada! 
—¡Cuán cierto es eso! 
Entonces la joven abrió su corazón al an-

ciano. 

Le confesó todos sus secretos. 
Ahora que el cazador la había declarado que 

él no ignoraba nada, se había apoderado de ella 
una especie de feroz placer en contárselo todo, 
las citas de Rolando de Corbiere, sus car tas lle-
nas de pasión, sus promesas de ser de ella para 
siempre, y sus juramentos . 

Sacó las car tas del capitán, del pecho, en 
donde las guardaba como u n tesoro, y se las 
dió al anciano, diciendo le: 

—Tomad, leed... Vereis que no miento. 
El anciano las rechazó. 
—¿Acaso no te conozco, Teresa?—dijo. 
Llegó á su ú l t ima ent revis ta con su amante. 
Ella le habia confesado su estado, ó más bien 

sus temores. 
Entonces quiso saber cuál sería la suer te de 

aquella cr ia tura ; él contestó á sus p r e g u n t a s 
con evasivas, y ella comprendió que la despre-
ciaba. 

Ella se habia indignado. 
.—¡Y sin embargo, él tenia razón!—exclamó. 

—¿Qué soy yo? ¡Una joven perdida, desgra-
ciada, que se ha do h mrado sin excusa, por lo-
cura! Me proponía i r á Paris... Debí aceptar . 

Y añadió con su enternecedora sonrisa: 
|—¡Quién sabe! ¡Acaso á fuerza de t e rnura , 

de sumisión, porque yo le amaba, le hubiera 
ganado ta l vez para mí, para mi hijo! ¡Y vivi-
ría aún! ¡El era bueno en el fondo; estoy se-
gura de ello! 
_ Teresa se habia expresado con u n a exalta-

ción que desapareció pronto. 
Luego repuso: 
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—¡Ahora es preciso pensar en el porvenir! 
¡Oh! E n Par is . all í es de donde yo quis iera re-
fug ia rme . . . Yo no podr ía sopor ta r las justas 
reprens iones de mi madre. . . ¡Sera preciso que 
ella lo sena todo!.... P e r o no puedo m aun 
abandona r esta casa! ¡Soy demasiado pobre! ^ 

— E s preciso busca r u n amigo rico. 
—¡Tenía uno y y a no existe! 
-—¡Otros quedan! 
—¡No os bu r l é i s de mí!... ¡Tengo t a n t a s pe-

nas!... 
Se echó á l lorar . 

¡Vivir sola, abandonar lo que se quiere , 110 
l levarse más que su v e r g ü e n z a y sus recuer-
dos, estr iste! ¡Es pa ra matarse!. . . ¡Esta idea se 
me ha ocur r ido var ias veces!... ¡Oh, si no fuese. 
t a n cobarde! . 

E l cazador la a t r a jo hacia sí, y mirandola 
con dulces ojos: 

T u no eres cobarde—la dijo!—por el con-
t ra r io , eres val iente , como todos los Montaron. 
¡Matarte! ¡Eso sería u n crimen!.. . ¡Pero tienes 
razón.. . es preciso h u i r de aquí! 

—¿Puedo yo hacerlo sin el omentos: 
—¿Y no es toy yo aquí? | 

•Yosh.. ¿no sois casi t a n pobre como yoV^ 
— E s verdad; pero yo ha r é todo lo que 

pueda . 
—¿Cómo? a 
—Escúchame . 
Teresa le m i r a b a con avidez y con los ojos 

fijos en su bondadosa fisonomía. 
Y o también—comenzó diciendo el buen 

anc i ano—tuve en otros t i empos , hace muchos 

años, la idea de Par ís . Sí, yo t u v e , como t an tos 
otros el deseo de ser rico. H a s t a los ve in te años 
me r e t u v o en el país u n a pasión. A m a b a á 
una de mis vecinas, u n a joven rnuv buena , y 
nos habíamos promet ido casarnos. Sal í soldado 
y t u v e que marcha r . Me env ia ron á la A r g e -
lia. Al l í recibí u n balazo q u e me costó seis me-
ses de hospital . Apenas curado, recibí u n a car-
ta de Sologne. Me decían en ella que mi f u t u r a 
había m u e r t o . Me pareció que todo había con-
cluido p a r a mí y q u e había envejecido medio 
siglo en pocas horas. Yo lv í al país, no tenien-
do en el corazón más q u e cansancio y a b u r r i -
miento, E l gob ie rno m e había concedido u n a 
pensión de cien f rancos al año y poseía además 
la casita en donde nací. Mi madre había m u e r -
to hacía y a mucho t iempo. T ú sabes como vivo. 
Mi placer es i r al cementer io en donde m i f u -
tura está e n t e r r a d a y cu ida r allí a l gunas flo-
res sembradas alrededor de su t u m b a . Yo no 
soy rico, pero no gasto nada; quiero á los que 
son buenos p a r a conmigo y no me n iegan un 
poco de pa ja p a r a do rmi r y u n peduzo de pan 
en su mesa. Los mejores de todos son los Mon-
taron. A h o r a no t e n g o necesidades, no t e n g o 
parientes, ñ o t e n g o n inguna , f ami l i a , s ino es á 
vosotros... Te he conocido desde m u y pequeña 
y desde entonces t e qu ie ro como á u n a hija... 
¡Lo poco q u e tongo es tuyo! 

—¡Oh! 
—No t e preocupes po r eso... Después , cuan-

do seas rica, si l legas á serlo u n día, me de-
volverás lo que ahora t e dé... ¿Cuán to quieres? 

—Lo necesario para el viaje. 
TOMO 1, 10 
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—¿Y después? 
—Después, me colocaré... ¡Encont ra ré tra-

bajo!... 
—¿En t u estado?... 
Teresa tembló y se levantó. 
U n ruido de pasos se oyó en el pórtico. 
F u é á la ven tana y miró al exterior . _ .. 
— N o es n a d a — d i j o — e s M a g d a l e n a q u e lle-

va los animales al agua . 
E l cazador sacó de uno de los bolsillos de su 

abrigo un saqui to de piel de cordero y dijo: 
—Mira, este es mi tesoro. 
E l saquito contenía cerca de ochocientos francos. . 
—Tengo todavía ot ro t an to alia en feaniviaxi-

mino, en"mi choza—añadió. ¡Ya ves que soy ri-
co' Pues bien: todo lo que tengo t e pertenece. 

La alargaba el saquito con los ochocientos 
francos. ¡Era la Providencia que l legaba en su auxi-

h ° l_No—di jo Teresa.—Dadme nada más que 
pa ra el viaje. 

Concluyeron por entenderse. 
Lo par t ieron. . M 
—¡Pero y a lo sabes—repuso el anciano.—gg 

guardo el resto es pa ra tí! Cuando lo quieras 
me escribes diciéndomelo. 

—¡Qué bueno sois! , 
— ¡ P o r q u e te. quiero! ¡Y quién no te querrá, 

pobre ángel de Dios, que te marchas á ta ven-
tu ra , como u n pájaro, sin saber... ¿Cuando par-

¡No lo sé... pero m u y pronto!... ¡Es preciso! 

No me dices nada 
¡Por eso he venido! 

j —Sí—dijo el anciano.-
nuevo. Había adivinado... ^ ^ ^ v t , l l u l u ¡ 
¡Ahora bien, lo que yo he visto podrían verlo 
los otros también! 

Teresa se arrojó al cuello del anciano y le 
besó. J 

E l se levantó, y m u y gozoso la dijo: 
; —¡Bab! ¡ya estoy pagado! ¡Este beso vale 
más que el dinero que te he dado! 

Se ret i raba ya, cuando al l legar cerca de la 
puerta, se paró y dijo: 

—Cuando vayas á abandonar la Boca del 
Lobo, avísame... Yo t e acompañaré hasta Cour-
Clieverney, en donde tomarás el t r en de la 
mañana... Tengo amigos... encontraremos u n 
carrito... Nadie lo sabrá... E l camino de hierro 
está lejos de aquí... seis leguas!... ¡Es demasia-
do para ti!.. 

—¡Gracias! 
—¿Queda convenido? 

; . - S Í . 
—No digas á adié que me has visto! 

: —-¡Estad t ranqui lo! 
;: .—Tu madre y hermanos sent i rán mucho t u 
partida; pero los consolaré... Hablaremos de ti. 

¡Iv/MSí. 
Se separaron. 

b¡ Teresa sintió que un g ran peso se qu i taba 
(le su corazón. 

¡En adelante era libre! 
..•-.. Poco después bajó al patio de la g ran ja . 

Magdalena ent raba con paso lento detrás de 
sus vacas. 

—No tienen que comer en el campo y en el 
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granero hay poca hierba. E l verano ha sido 
malo y el invierno será rudo—dijo.—¡Pobres 
animaíicos! 

La criada se paró á la p u e r t a de la cuadra. I 
Desde el dintel , Pedro Montaron, apoyado I 

en el ba t iente de la puer ta , miraba á sus ca- I 
ballos, que comían en el pesebre paja sola. 

Magdalena puso sin cumplimientos u n a m a - | 
no sobre el hombro de su amo y le dijo: 

—¡Será preciso apretarse la b a r r i g a este in-
vierno! , i • i ^ 

Pedro examinó melancólicamente el cielo y 
contestó: 

—¡Va á nevar! 
Teresa se acercó á ellos y p r e g u n t o : 
—¿Dónde está Guil lermo? 
— P o r ahí anda. 
— E n el es tanque del Junca l , á ver si caza 

algo. ¡No hay nada en la alacena! 
Pedro observó: . 
—¡El pobre está m u y triste! ¡No t iene ga-

nas ni aun de cazar, que era su afición! ¡Ijo 
hace más que pensar en J u a n su mseparabia 

Cogió á su he rmana por el cuello y la dio 

"también, Teresa mía, estás triste—la: 
dijo al oído.—Ten confianza. La alegría vol-
verá... 

Decía esto, pero no lo creía. 
E l porveni r le parecía completamente oscuro j 
Debían quince mil francos, que habían to-

mado á préstamo sobre sus bienes á u n propie-
tar io de Gien y los réditos les absorbían la ma-
y o r pa r t e d® sus producto». 

I 
Tenían que pagar setecientos c incuenta 

francos al año, y esto era más de las dos terce-
ras partes de los productos de aquella finca, 
única que poseían, cuyo te r reno era sumamen-
te pobre. 

¡Felizmente aún tenían a lgunas semanas 
ante sí! 

En aquel momento apareció Guil lermo, 
acompañado del Cazador de Topos. 

—Figúra te—di jo á su h e r m a n o — q u e he 
visto de lejos al viejo, que volvía á San Maxi-
mino por medio de las t ierras, y le he obliga-
do á veni r conmigo. ¡No quería, po rque dice 
que eso es t omar la casa por posada! ¡Qué nos 
importa eso á nosotros! ¡Donde comen cuat ro 
comen cinco! 

Sacó del mor ra l de caza t res aves f r ías y dos 
patos. 
g —He encontrado á estos amigos, que se pa-
seaban por el Es t anque Nuevo—di jo .—Los 
vamos á componer y nos los comeremos. 

Y volviéndose al anciano añadió: 
—¡Vamos á calentarnos! ¡El fuego nos ani-

mará y mañana será otro dia! 
Chanceaba, pero se veia que su espír i tu es-

taba en o t ra par te , que tenía el corazón en-
chido. 

La noche se pasó como de ordinario. 
Teresa se había sentado an te la chimenea, 

frente á su madre , que hacía media. 
Los tres hombres, alumbrados por la llama, 

hablaban amistosamente. 
Se ocupaban de J u a n y de Marcelo» 
La joven, con la cabeza baja y los ojos me-



dio cerrados, p a r a no encon t ra r se con los de su 
madre , que la mi raba con ai re de p ro funda 
t r i s teza , parecía escuchar voces in ter iores . -í 

T e r m i n a d a la cena, Teresa se acercó á su ma-
d re y la p resen tó la f r e n t e p a r a q u e la besara. 

P e r o de p r o n t o se ext remeció . 
L a anciana le decía, casi con sever idad y con 

voz que jamás hab ía oido: 
—¡Necesi to hablar te ! 
Teresa quedó u n .momento cor tada y luego 

contestó: 
—¡Bueno, m a ñ a n a por la mañana , si queras . 
— ¿ P o r q u é no esta noche? 
— P o r q u e no me s iento bien. ¡No puedo con 

la cabeza! 
¡Ah!—exclamó la madre pensativa;—¡bien, 

p u e s mañana . ¡ 
L a joven la echó los brazos sobre los hom-

bros y la besó con t e r n u r a . 
L a anciana r ep i t ió : 
-—¡Bueno: has ta mañana ! 
N a d i e había oido lo que e n t r e sí habían ha-

blado madre é ¡¿ ja . 
Teresa presen tó á sus he rmanos la trente, 

es t rechó con e fus ión la mano al cazador de to-
pos, besó á Magda lena , y encendiendo u n ia-
rol i l lo se f u é á su cuar to . 

Cuando el anciano salió de la cocina para ir 
á acostarse, v ió que a ú n hab ia l u z en la habi-
tación de Teresa. 

—¡Pobre n iña!—pensó—¡Está en vela! ¡Ali. 
si yo fuese rico, mi capi ta l Seria p a r a estas po-
b r e s gentes! ¡Qué miserable es esa condesa .de 
Corbiere! 

En la nieve 

Teresa velaba, en efecto. 
Y a no l loraba; su resolución estaba tomada . 
Por la p r ime ra vez acaso desde q u e estaba 

en el m u n d o , su m a d r e hab ia ten ido p a r a ella 
una mirada, no du ra , s ino inquie ta , d i s p l i -
cente. 

La voz de la pob re m u j e r estaba a l terada . 
H a b r í a debido concebir dudas, sospechar, en 

fin, lo q u e ella suponía imposible. 
Teresa que r í a ev i t a r á todo t r a n c e u n a con-

fesión necesaria. 
Habia pedido u n plazo al decir: «mañana». 
Mañana y a no es tar ía alli . 
¿Pero podia p a r t i r sin dar el ú l t i m o adiós á 

su madre, á sus hermanos , á todos aquel los 
que t a n t o la q u e r í a n y á quienes ella q u e r í a 
con toda su alma? 

A la vac i lan te luz de u n cabo de vela, es-
cribía: 

«Querida madre: 
»La estancia en la Boca del Lobo se me ha 

hecho insoportable . 
»En el la pienso sin cesar en Marcelo, que ha 

debido irse al e x t r a n j e r o á buscar los medios 
de vivir , y en nues t ro pobre J u a n , t a n bueno 
y tan i n j u s t a m e n t e condenado. 

»Además, á medida que voy siendo m a y o r . 



dio cerrados, p a r a no encon t ra r se con los de su 
madre , que la mi raba con ai re de p ro funda 
t r i s teza , parecía escuchar voces in ter iores . -í 

T e r m i n a d a la cena, Teresa se acercó á su ma-
d re y la p resen tó la f r e n t e p a r a q u e la besara. 

P e r o de p r o n t o se ext remeció . 
L a anciana le decía, casi con sever idad y con 

voz que jamás hab ía oido: 
—¡Necesi to hablar te ! 
Teresa quedó u n .momento cor tada y luego 

contestó: 
—¡Bueno, m a ñ a n a por la mañana , si queras . 
— ¿ P o r q u é no esta noche? 
— P o r q u e no me s iento bien. ¡No puedo con 

la cabeza! 
¡Ah!—exclamó la madre pensativa;—¡bien, 

p u e s mañana . ¡ 
L a joven la echó los brazos sobre los hom-

bros y la besó con t e r n u r a . 
L a anciana r ep i t ió : 
-—¡Bueno: has ta mañana ! 
N a d i e había oido lo que e n t r e sí habían ha-

blado madre é ¡¿ ja . 
Teresa presen tó á sus he rmanos la trente, 

es t rechó con e fus ión la mano al cazador de to-
pos, besó á Magda lena , y encendiendo u n ia-
rol i l lo se f u é á su cuar to . 

Cuando el anciano salió de la cocina para ir 
á acostarse, v ió que a ú n hab ia l u z en la habi-
tación de Teresa. 

—¡Pobre n iña!—pensó—¡Está en vela! ¡Ali. 
si yo fuese rico, mi capi ta l ser ia p a r a estas po-
b res gentes! ¡Qué miserable es esa condesai.de Corbiere! 

En la nieve 

Teresa velaba, en efecto. 
Y a no l loraba; su resolución estaba tomada . 
Por la p r ime ra vez acaso desde q u e estaba 

en el m u n d o , su m a d r e hab ia ten ido p a r a ella 
una mirada, no du ra , s ino inquie ta , d i s p l i -
cente. 

La voz de la pob re m u j e r estaba a l terada . 
H a b r í a debido concebir dudas, sospechar, en 

fin, lo q u e ella suponía imposible. 
Teresa que r í a ev i t a r á todo t r a n c e u n a con-

fesión necesaria. 
Habia pedido u n plazo al decir: «mañana». 
Mañana y a no es tar ía alli . 
¿Pero podia p a r t i r sin dar el ú l t i m o adiós á 

su madre, á sus hermanos , á todos aquel los 
que t a n t o la q u e r í a n y á quienes ella q u e r í a 
con toda su alma? 

A la vac i lan te luz de u n cabo de vela, es-
cribía: 

«Querida madre: 
»La estancia en la Boca del Lobo se me ha 

hecho insoportable . 
»En el la pienso sin cesar en Marcelo, que ha 

debido irse al e x t r a n j e r o á buscar los medios 
de vivir , y en nues t ro pobre J u a n , t a n bueno 
y tan i n j u s t a m e n t e condenado. 

»Además, á medida que voy siendo m a y o r . 



me v o y con v i r t i endo p a r a vosotros en una 
carga i nú t i l , soy u n a boca más q u e mantener , 
y me ave rgüenzo de mi indolencia y de mi 
ho lgazaner ía . 

»Por fin, después de la desgraciada condena, 
os veo á todos apenados, á Gu i l l e rmo , q u e no 
puede ocu l t a r su sent imiento , á Ped ro q u e tra 
ba ja t a n t o po r g a n a r el pan p a r a todos. 

»Entonces me be decidido á a le ja rme para 
t r a t a r de g a n a r mi v ida y o t amb ién . 

» Ignoro si lo consegui ré . 
»Lo espero. 
»Dios no seria j u s t o si nos pusiese en una 

t i e r r a t a n i n g r a t a q u e no diese á sus cr ia turas , 
honradas y laboriosas, los medios de subsistir . 

»Con el corazón desgar rado me separo de 
vosotros p a r a camina r a n t e mi , á la aventura , 
á la v o l u n t a d de Dios. 

» ¡Porque os amo t i e rnamente ! 
»¿Y cómo podr ia ser de o t ro modo? 
»Me v o y d u r a n t e la oscur idad y el silencio 

de la noche, p o r q u e os opondr ía is á mi huida, | 
y yo no t e n g o corazón p a r a res i s t i rme á vues- | 
t ros besos y á vues t r a s lágr imas . 

»¡Adiós, madre quer ida! 
»¡Decid á Ped ro y á Gu i l l e rmo q u e no olvi-

daré j amás sus t e r n u r a s , y q u e no se pasará 
u n a hora de m i v ida , sea la q u e qu ie ra , sin que 
piense en vosotros! 

»Decídselo t ambién á Magdalena , t a n buena j 
y t a n decidida, y á ese pobre cazador de topos; 
nues t ro mejor amigo. 

»Cuando escribáis á J u a n y á Marcelo, si 
l legáis á saber de ellos, no me olvidéis. 

»Daria toda m i s ang re po r saber q u e estáis 
consolados y t ranqui los , y u n a esperanza se-
creta me dice q u e lo es taremos u n dia. 

»Adiós, mi b u e n a madre . Pensad a l g u n a vez 
en vues t r a Teresa y pensad que si se ha ido 
ha sido p a r a l ibraros de u n a ca rga damasiado 
pesada y con la esperanza de sosteneros u n dia. 

»¡Mil besos á todos! 
»Y á la v o l u n t a d de Dios, 
»Vues t ra pobre hija. 

» T E R E S A . » 

Dobló la carta , puso en el sobre A mi madre, 
y la dejó sobre la mesa, en sitio en q u e pudie-
ra verse. 

Hizo su paque te , m u y sencil lo y l igero. 
Sus mejores dibujos, a l g u n a s camisas, u n 

par de zapatos y dos faldas. 
Esto fué- todo. 
¡Su verdadera f o r t u r a e ran los cua t roc ien-

tos f rancos q u e la había dado el cazador de 
topos! 

Dirigió u n a ú l t i m a mi rada á aquel la habi-
tación que t an tos recuerdos encer raba p a r a 
ella, y con el corazón oprimido, sopló el cabo 
de vela q u e vaci laba al espirar y . abr iendo la 
puerta con precaución, bajó la escalera. 

Apenas había puesto el p ie en el pór t ico, 
cuando sint ió u n l igero ru ido y vió á su lado 
á Ramonean, el pe r ro de sus he rmanos que iba 
á acariciarla, Sin sospechar que se a le jaba p a r a 
siempre. 

Le devolvía las caricias con la mano, dicién-
dole m u y bajo: 



—¡Marcha! ¡marcha! 
La costó t rabajo hacer que la obedeciera. 
Mientras ella escribía, la nieve había estad 

cayendo en grandes copos y se extendía com 
u n a sábana sobre la t i e r ra endurecida. 

Dominada por el te r ror , vaciló u n instante. 
¿Pero, cómo retroceder? 
Siguió adelante. 
Has ta el castillo, conocía el camino que te-

nía que seguir . . 
Avanzó resuel tamente por u n camino del 

bosque, por en t re grandes y descarnados arbo-
les que parecían inclinarse pa ra mirar la ai 

r £ ¿ fin- después de mil sobresaltos, causados 
por los ext raños ruidos que á su paso oia y que 
eran producidos por la caza que andaba de un 
lado para el otro y después también de haber 
dado muchos tropezones, en a lguno de los cua-
les la fa l tó poco para caer al suelo, llego a la 
v e r j a del pa rque de la Fe r t é . 

A l l í respiró. , . 
Y a era t iempo porque se sentía sin tuerzas, 

agobiada, destrozada. . J 
Se encontraba en medio de u n a especie de 

encrucijada, rodeada de árboles seculares dfé; 

pojados de las hojas. 
A corta distancia, en el extremo de u n a gran 

avenida, se elevaba la iglesia de la F e r t é acom-
pañada de la casa par roquia l y de alguna. 
0 t A l lado opuesto se veia la imponente mole 
del castillo de Corbiere, con sus fosos y su ver-
ja monumenta l , y á derechaé izquierda dees* 

había enormes cadenas sujetas á pilares de 
granito, gruesos y bajos. 

La pobre joven se sentó en uno de aquellos 
pilares para tomar aliento. 

Y con sus pobres ojos marchitos por t an tas 
lágrimas como había derramado, contemplaba 
la inmensa construcción que a tes t iguaba la 
opulencia de sus propietarios. 

¡De allí era de donde había soplado un vien-
to de desgracia sobre ella! ¡De allí era de donde 
había salido el amante que la había seducido! 

¡Allí era, en fin, donde había vivido el padre 
de la c r ia tura , causa de su ve rgüenza y del 
destierro que se imponía! 

¡Ah! ¡si ella hubiera sabido en aquel momen-
to, en que temía todos los horrores de la mise-
ria, que antes de morir , aquel amante , en u n 
arranque de honor y de generosidad, que u n a 
inquieta j u v e n t u d y los malos ejemplos no 
habían conseguido ahogar en su alma, la había 
dedicado su ú l t imo pensamiento y dado todo 
lo que poseía, qué consuelo y qué a legr ía! 

¡Pero un crimen la pr ivaba de este recurso, 
un crimen inspirado por el odio, por el o rgu -
llo y por la avaricia, u n cr imen de rico despo-
jando al pobre, u n a injust ic ia suprema, u n a 
iniquidad sin excusa? 

Ella lo ignoraba. 
Se levantó y se puso en marcha. 
El camino de la F e r t é á Cour-Cheverney la 

pareció interminable. 
¡Cuántas veces se paró en el camino y se de-

jó caer sobre los montones de piedra, diciéndo-
se que la sería imposible volver á levantarse! 



Transida de frío, con los pies helados, los 
zapatos húmedos y llenos de nieve, permane-
ció u n momento, acur rucada al pie de u n es-
t a n q u e de los alrededores del Fon ta ine , pre-
gun tándose sino valdr ía más pa ra ella arrojar-
se en el de cabeza para dejar de u n a vez de su-
f r i r . 

E l amor á la vida, el temor á la muer t e y 
a lgunas misteriosas esperanzas, la contu- : 
vieron. 

Retrocedió ante el abismo y cont inuo su 
camino. . . 

R a y a b a el día, cuando, por fin, vio a lo lejos 
las pr imeras casas de Cour-Cheverny . 

Se paró u n momento, recobró fuerzas y con- j 
t inuó hasta l legar á la estación, que se elevaba 
severa y aislada, sin más que la t e n u e luz de | 
u n faro l en la fachada. 

U n a estación es u n l uga r hospitalario abier-
to día y noche á todo el que llega. 

E m p u j ó la p u e r t a y ent ró . 
Se sentó en un r incón en u n banco, apoyo 

la cabeza sobre el paquet i to que t a n pesado le _ 
había parecido d u r a n t e el viaje que había he-
cho, y vencida por el cansancio se durmió pro- Í 
fundamente- , 1 

A las ocho, u n empleado que en t ro en busca 
d j u n fa rdo que había olvidado, se acercó a 
ella, y se admiró al ver sus hermosas fac-
ciones. 

—¡Es u n a mujer!—dijo. 
—¡Qué hermosa!—añadió u n hombre corpu-

lento y sanguíneo que se disponía á tomar el 
t r en . 

El empleado era u n buen sujeto. 
Tocó suavemente el brazo de la viajera. 
—¡Eh! ¡muchacha!—dijo.-—¿Vais de viaje? 
Teresa se despertó sobresaltada. 

- —¿Adonde vais?—le p r e g u n t ó el empleado. 
—¡A Par ís ! 
—¡Pues bien! ¡Apresuraos á tomar el bille-

te! ¡Ño h a y t iempo que perder! 
1 Teresa se levantó con t raba jo sobre sus do-
loridos pies. 

A l dir igirse á la t aqu i l l a cojeaba. 
Pidió el bi l lete con voz t ímida. 
—Uno de tercera para París. ¿Cuánto?—dijo. 

| /—Trece sesenta y cinco. 
• —¿Podéis decirme á qué hora l legaré? 

—A eso de las cinco. 
—Gracias. 
En t regó u n luis, recogió la vue l ta y pasó 

al andén. 
Ya era t iempo. 
Llegaba el t ren . 
El viajero grueso, que no separaba de ella 

sus ojos se había ciado cuenta sin duda de su 
estado, porque Teresa oyó que decía al emplea-
do que le acompañaba: 
P — ¡ U n a más con u n polichinela, que la hará 
bailar en la cuerda floja! 

El empleado contestó: 
—¡Hermosa joven! ¡Qué lástima!.' 
Y fiel á su consigna gr i tó : 
—¡Señores viajeros para Blois, a l ' t ren! 
Teresa le dió las gracias con una. mirada y 

fué á colocarse en un r incón t ra tando de hu i r 
del hombre gordo. 



Pero el desconocido la siguió. 
Cuando el t r en arrancó estaban solos y muy 

cerca el uno del otro. 
E l desconocido l levaba por todo equipaje 

u n a car tera m u y l igera. 
Vestía con decencia-, l levaba u n abrigo lar-

go y cubría su cabeza u n sombrero redondo 
que dejaba asomar por debajo sus cabellos c 
rojos. 

Bu cara no era desagradable, era redonda y 
colorada con ojos m u y vivos. 

—¡Abandonáis vuest ro país eh?—dijo á Te-
resa con cierto interés. 

—Sí señor—contestó la joven. 
—¿Para ir á París? 
—Si. 
—¿Tenéis guita? 
Teresa le miró con ojos asustados, no com-

prendiendo. —¡Dinero quiero decir! 
Teresa movió la cabeza. 
—¡Entonces será preciso ganarlo!—dijo el 

viajero. 
:-—¡Haré lo que pueda! 
—¿Todo lo que podáis?—preguntó el viajero 

con u n a intención fácil de comprender. 
Y cambiando de tono, cont inuó : 
—Vamos á ver, ¿qué sabéis hacer? No te-

máis ser f ranca. Yo soy bueno, y en el tren 
y en este momento mucho más... ¡He roda 
mucho y he pasado apuros grandes! ¡Hoy la 
cosa marcha mejor! ¡Ah, caramba, hermosa... 
no se anda el camino como se quiere! ¿Que 
edad tenéis? 

_ —Diez y siete años. 
—¿Y qué sabéis? 

¡ — U n poco de todo: escribir... dibujar . . . 
í . —¿Como Rafa®?... 

Teresa comprendió que aquello era u n a bu r -
la, y se puso colorada. 

—Sabréis lo que u n a colegiala aventajada, 
ya lo supongo—dijo el viajero;—pero sería 
mejor que supieseis coser, guisar y ar reglar , 
en fin, u n a casa. Con eso, al menos, no se mue-
re uno de hambre. ¿Y qué más? 

—¿Cómo y qué más? 
—Quiero decir... qué sabéis además de escri-

bir y dibujar . . . 
E l hombre grueso era práctico. 
Teresa se vió obligada á confesar qué tenía 

razón. 
¿Qué más?... Pues bien, no sabía más que lo 

que había aprendido en el colegio de Cien, es 
decir, nada. 

—¡Ya veo!—dijo el hombre.—¡Una educa-
ción de señorita, á la cual no fa l ta más que el 
dote! ¡No os h a n enseñado nada, esto es lo cier-
to! ¿De modo que no tenéis oficio? 

—Tengo buena voluntad . Aprenderé . 
. —Eso sería bueno si tuvieseis dinero para 
esperar. 

—No me fa l ta ánimo. 
—Lo necesitaréis!... ¿Conocéis á a lguien al 

menos? 
Teresa hizo u n signo negat ivo con la ca-

beza. 
" —¿Y adonde vais á i r á parar?—la pre-
guntó. 



No lo sé. 
—¿De modo que vais á encontraros en la es-

tación sin saber hacia donde drigiros? 
—sí- I i 
-—¡Felicito á vuestros padres! ¿No los ten-

dréis t a l vez? 
Teresa, hizo seña que no. 
No mentía , 
¿Qué la quedaba? J § 
¿No se encontraba exactamente como si no 

tuviese á nadie en el mundo? 
—^¡Estáis d iver t ida!—murmuró el viajero. 

—¡Si al menos!... 
No terminó. 
Queria decir: «¡Si al menos fueseis sola!» 
Se expresaba en el fondo sin malicia, más 

bien con interés, con tono rudo; pero las gen-
tes rudas no son siempre gentes de mala in-
tención. 

Teresa le escuchaba con amarga satisfacción, 
y se atrevió á p r egun t a r l e con timidez: 

—¿Me dais u n consejo? 
—¡Es difícil! | 
E l viajero se aproximó más á ella y la dijo: 
—Será preciso al menos q u e yo conozca 

vuestros secretos. Y m u y bajo añadió: ^ 3 
—¡El "individuo que... puede ayudaros, al 

menos? Teresa pareció no oir, y bajó la cabeza. 
¡Vamos, no andemos con dengues!—dijo 

él bruscamente.—¿Puede sosteneros el padre, 
daros algo? 

—Ha muerto . 
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R p Y la familia? 
i p — N o puedo esperar nada de ella. 

—¡Diablo, diablo! ¡Momentos rudos tendréis 
que pasar! 
| Y viendo que las facciones de la pobre joven 
se contraían, añadió: 

—Pero teneis u n poderoso auxil iar , la j u -
ventud. Con ella es uno capaz de todo. 

Hubo u n silencio. 
El t ren se detuvo dos veces. 
Teresa había cerrado los ojos y el hombre 

grueso pudo ver las lágr imas que. deslizán-
dose por en t re sus párpados, corrían por sus 
mejillas. 
gjLas reflexiones de la pobre joven eran des-
garradoras. 

Desde la p r imera mirada había penetrado 
sil:; secreto aquel desconocido. ¡No podía va . 
pues, ocultárselo á nadie! 

¿Cómo solicitar una colocación, por modesta 
que fuera? 
1 1 - u i d o sordo la sacó de sus meditaciones, 

i El t ren atravesaba el Loire por u n puen t e 
y llegaba al molino de la Borde. 

Las nubes se habían disipado y el sol lucía, 
| —¡Ea, no os desespereis!4=-repúso el viajero, 
mostrándola el sol con la mano—¡Ese luce pa-
ra todo el mundo! ¡Siento no i r á París; os hu-
biera guiado! Pero estaré allí dentro de pocos 
(lías. Si me necesitáis para algo me encontra-
reis. Aquí teneis mis señas. A u n hay gentes 
buenas y dispuestas á ser ú t i les al prój imo. 
| Teresa cogió la tai-jeta que su compañero 
«e viaje la ofrecía y la leyó para sí. 

TOMO I . I I 



La t a r j e t a decía: 

P R O S P E R O G O M B A U L T 

R E P R E S E N T A N T E D E COMERCIO 

Casa Renaud, Bresse y Compañía. 

12, calle del Puente Nuevo, 12. 

Y por debajo: 
Sacos, toldos, te las p a r a velas, hilos y cuer-

das. 
Se paró el t r e n . 
Los empleados g r i t a r o n : 
—¡Blois, cambio de t r en ! , 
E l hombre g rueso estrechó la débil mano de 

su compañera de via je , la dió u n golpeci to en 
la mej i l la y la dijo: M 

-Animo, v has ta la vista! 
E n el momento de salir de la estación se 

volv ió v la saludó con la mano. 
Teresa se sen t ía casi r e co n fo r t ad a por aquel 

encuen t ro con el hombre grueso . 
¡Si sin duda , a u n había buenas gentes que 

se in te resaran por los demás y el so l lucia pa-
r a todo el mundo! 

As í lo esperaba ella. 
Con su p a q u e t e en la mano, estaba en el 

andén sin saber le q u e hacer , p o r q u e ignoraba 
el t i empo que t a r d a r í a en salir el t r e n cuan-
do u n empleado, acercándose a ella, la pre-
g u n t ó : 

—¿A dónde vais? 

¡A Paris! 
— A las diez y veinte . Tenéis t i empo de dar 

por ahí u n a vue l t a ,—la dijo, y la indicó la sa-
lida. 

Teresa, se d i r ig ió vaci lando hacia la salida 
de la estación. 

La costaba t r aba jo sostenerse; t en i a los pies 
llenos de ampollas, y además tenía, hambre . 

E n t r ó en u n a panader ía y compró u n 
pan. 

Volvió á la estación y se sentó, esperando 
la hora de la salida del t r e n y t r a t a n d o de de-
fenderse del sueño q u e se apoderaba de ella. 

Llegó por fin el t r en . 
E n t r ó en u n coche y se colocó en u n depar -

tamento en q u e estaba sola, se recostó en u n 
ángulo y agobiada po r la fa t iga , y mecida 
por la t rep idación del t r e n q u e se ponía en 
márcha, se durmió . 

A aquel la misma hora, en la Boca, del Lobo, 
Guillermo Monta ron , q u e se disponía á mar -
char á Rochefor t , admirado de no haber v is to 
todavía á su he rmana , f u é á la v e n t a n a de su 
cuarto y desde f u e r a l lamó. 

—¡Teresa! 
; Na tu ra lmen te , no recibió contestación. 

Admirado subió la escalera, l lamó á la pue r -
ta del cuar to , y t ampoco le contes taron . 

Entró . 
La habi tación estaba vacía. 
Todo indicaba u n a par t ida prec ip i tada . 
La cama no estaba deshecha. 
Algunos objetos de poco valor estaban es-

parcidos acá y allá. 



Sin t ió u n a especie de es t remec imien to , pero 
s u sorpresa f u é de co r t a du rac ión . 

E l papel que su h e r m a n a hab ía dejado mi 
b r e l a mesa a t ra jo su a tención. 

L e y ó el sobre: ¡A mi muiré! y la primera 
idea q u e le ocur r ió f u é que la desgraciada ha-
bía perdido el ju ic io y se había suicidado. J 

L a c a r t a no estaba cerrada, la leyó. 
E n t o n c e s su ros t ro se i l uminó de pron to . 
Cogió la car ta , bajó al pa t io y viendo á M¡ 

h e r m a n o y á Magda lena les l lamó. 
E l cazador de topos, pa ra ser ú t i l en algo, 

estaba en u n a de las cuadras amontonando;; 
estiércol. , . * 

Gu i l l e rmo le hizo seña de q u e les siguiese y 
todos e n t r a r o n en la casa. 

L a madre, que no perd ía j amás u n minuto, 
p r epa raba eí a lmuerzo . 

Se admiró de ver los l l ega r á todos á u n tieiii 
po. como si v in ie ran de a l g ú n consejo. 

-—¿ Qué h a y ? — p r e g u n t ó con el corazón jppri 
mido po r u n a a n g u s t i a r epen t ina . 

Gu i l l e rmo contes tó : 
¡ H a y q u e la casa se vá quedando vacía. 

¡Teresa r o está y a en ella! 
—¿Teresa? 
—¡Se ha marchado! 
— ¿ D ó n d e está? 
—¡Eso es lo q u e no nos dice! 
—Leed—di jo Gu i l l e rmo á su madre, 

t ándo le el escri to de Teresa : 
Los ojos de la anciana se habían llenado de 

l ágr imas . Bepi t ió , como si no f u e r a capaz de 
comprender : 

¡Teresa. Teresa I' —¡No puedo!... ¡no puedo!... 
- niia!... 

Gui l le rmo leyó entonces en voz a l t a la c a r t a 
de su he rmana . 

El dolor de la v iuda no f u é t a n g r a n d e co-
mo era de t emer . 
: Corno su hijo, en u n pr inc ip io había pensado 
que la desgraciada n iña no había marchado, 
si no q u e había m u e r t o desesperada. 

La l ec tu ra de aque l la ca r t a de despedida t a n 
tierna, f u é u n consuelo p a r a ella. 

Sí la v íspera había querido, ella hablar la , 
había sido p o r q u e p r inc ip iaba á sospechar u n a 
parte de las f a l t a s que con t a n t o cuidado la 
ocultaban. 

Ya no dudó u n ins tan te . 
¡Teresa iba á ocu l t a r lejos su deshonra! 
El a lmuerzo f u é t r is te . 
Nadie se a t rev ió á hablar . 
Antes de q u e se conc luye ra se l evan tó G u i -

llermo y subió á su habi tación. 
Cuando bajó es taba en t r a j e de camino. E l 

¡raje era pobre, pero l impio y á propósi to 
para pasar inadver t ido e n t r e la m u l t i t u d ; lle-
vaba polainas, pan ta lón y chaque ta de paño 
\ un sombrero del mismo color del t r a je , que 
era de color castaño oscuro. 

Era su t r a j e de los dias de fiesta, 
Í;. —¿Tú también?—-preguntó la madre . 
| r - S í . 

-¿A dónde vas? 
[ —A Eochefor t , á despedir á J u a n en nom-

bré de todos, para que no marche sin haber 
visto á a l g u n o de la famil ia . 



— H a y mucha distancia de aquí á Roche-
for t—objetó la madre. | 

¡Bah! Unas sesenta leguas, creo: no es una 
g ran cosa. ¡Más he andado! 

—¿Sabes s iquiera el camino? 
—Tengo lengua. P r e g u n t a r é . 
—¿Y marchas con el t iempo que hace? 

; —¡Teresa no ha tenido miedo al t iempo! 
Tienes razón, Guillermo,—dijo el mayor: 

de los Montaron; J u a n se i r ía t r i s te si embar-
cara sin saber que pensamos en él. 

—¡Se le podía escribir!—objetó la madre tí 
midamente. 

—¡Bah! ¿y quién sabe lo que sería de la 
carta? 

—¿Cuándo emprendes la marcha? 
— E n seguida. 
—¿Y dinero? 

¡Tengo a lgunos cuartos!... ¡Creo que me 
bastarán! 

Habia dejado de nevar . E l sol br i l laba débil-
mente. , 

—La nieve ha cesado y así me gus ta a w 
el t iempo pa ra viajar—dijo Gui l lermo, afee-:I 
t ando una alegría que estaba m u y lejos de 
sent i r . Ja 

Abrazó á su madre, á su hermano Pedro y 
á Magdalena, cogió u n palo para que le sir-
viera de bastón y se-dispuso á salir. 

—¡Yaya, adiós todos!—dijo. 
E l cazador f u r t i v o le s iguió y cuando hu-

bieron pasado el pórtico se paró y le dijo: 
—¡Guillermo! 
- ¿ Q u é ? . 

—Has mentido. 
—¿Cómo? 
—Tú no tienes dinero y t u hermano no 

puede dártelo. No h a y diez francos en la casa. 
—¿Y qué? 

: —Yo lo t engo y no lo necesito. Helo aquí. 
Sacó los cuatrocientos francos q u e Teresa 

no había querido y se los dió á su amigo. 
—No tengas cuidado* A u n me queda á mí y 

será para el pr imero de vosotros que lo nece-
site. ¡Toma! 

Veo—dijo Gui l 1 ern 10—que t ú has sido 
quien ha proporcionado á Teresa los medios de 
ponerse en camino. ¡Has hecho bien! ¡No podía 
permanecer aquí!... ¡Adiós!... ¡Esto es cuestión 
de vida ó muer t e pa ra nosotros! 

Estrechó al anciano contra su pecho y se 
alejó. 
r Ocho días después el car tero llevó á la Boca 
del Lobo u n a carta con el sello de Correos de 
Bochefort. 

Apuella ca r ta decía lo s iguiente : 

«He visto á J u a n , y hasta he podido abra-
zarle en nombre de todos. Está animado y no 
defallecerá. Yo sigo el ejemplo de nues t r a des-
graciada Teresa y de Marcelo: voy á buscar 
fortuna. Conservad la casa pa terna . T a l vez 
volvamos á ella a lgún día. Tengo corazón y 
fuerza. Has ta la vista. Os abraza cariñosa-
mente. 

» G U I L L E R M O . » 
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A la cita. 

Casi á la misma hora en q u e el t r e n de Blois 
llevaba hacia Orleans á Teresa de Montaron , 
dormida, u n a m u j e r j oven salía de u n a casa de 
una.de esas calles viejas q u e admi ran s iempre 
cuando se acaba de salir de las g r andes vías 
del Pa r í s n u e v o , cons t ru ido por el barón 
Haussmann y su ejérci to de empresar ios v 
maestros de obras. 

Esta calle l leva uno de los nombres senci-
llos y pintorescos, quer idos de nues t ros abue-
los que. menos favorecidos ó más modestos, no 
tenían t an tos g r andes hombres que h o n r a r co-
'mo ahora tenemos nosotros. 

Era la calle de l Echaudé . 
La. m u j e r que de aquel la casa salía iba u n 

tanto pobremen te vest ida, pero se no taba en 
ella u n resto de elegancia. 

Esta m u j e r t e n d r í a ve in t idós ó ve in t i t r é s 
años. 

Hubiera debido, pues, es tar en el apogeo de 
sus formas, en el p u n t o c u l m i n a n t e de su be-
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lleza; pero parec ía más joven q u e la edad, que 
tenía , poco desarrol lada aún , enfe rmiza , tal 
vez á consecnencia de las pr ivac iones que se 
imponía . 

Sea lo que q u i e r a , es el caso q u e era hermo-
sa, más q u e hermosa, a t r ac t iva , y t en í a una 
grac ia exquis i ta . 

S u paso f u é al p r inc ip io indeciso, casi va-
c i lan te . 

Mi raba a t r á s con f recuenc ia . 
Después pareció decidirse y p ros igu ió re-

s u e l t a m e n t e su camino. jA 
No ta rdó en l l ega r de lan te del Bon Marche. 

E n los alrededores de la inmensa t ienda, el mo-
v imien to de la c l iente la era enorme. 

Dos empleados con oorba ta b lanca examina-
b a n con a tención aque l va ivén , escudriñando 
la m u l t i t u d con sus ojos s iempre avizores. 

Cuando la m u j e r j oven pasó por de lan te de 
ellos, el de más edad, F r a g e o t , u n a especie^ de 
po l izonte hab i tuado á ve r todo, v ig i l ando a la 
vez á la m u l S t u d y á sus compañeros , a la 
c l ientela y á los amigos, elijo á su compañero: 

—¡Toma, la pequeña del señor del c u p e azul. 
E l l a se resiste, pero acabarán por entenderse, g 

Y en segu ida en t ró en a lgunos detal los . - i 
E l la había v i s to po r primera, vez hacía cer-

ca do seis semanas, de conversación en u n rin-
cón del salón de l e c t u r a con u n caballero muy 
e legan te que l levaba u n magníf ico gaban de 

^ Í T discusión era acalorada. La pequeña se | 
n e g a b a con energía , y el caballero insistía con 
decisión. 

De p r o n t o se separaron, y oyó q u e la m u i e r 
decía: 

—¡No! 
E l caballero t end r í a de t r e i n t a y c u a t r o á 

t re in ta y cinco años, y era u n verdadero t ipo 
de elegancia. 

La m u j e r , como hemos dicho, de ve in t i t r é s 
á ve in t i cua t ro años, pero iba p o b r e m e n t e ves-
tida; todo lo que l levaba no va ld r ía ni t r e s 
luises, n i a u n el día de su es t reno. 

Para l l amar la a tención con semejante a ta -
vio se necesi ta t e n e r buen pa lmi to y ser su-
mamente s impát ica . 

E l la lo era. 
F r a g e o t no ocu l taba su entusiasmo. 
Concluyó diciendo: 

—¡Estando ahí ella, apues to doble c o n t r a sen-
cillo á q u e el cabal ler i to no andará m u y lejos! 

Tocó á su colega en el hombro: 
1 apostéis, quer ido!—dijo—Perder ía is , 
ahí lo teneis... 

En efecto, u n cupé á la dernier, t i r ado po r 
dos caballos de mediana alzada, re luc ien tes y 
vivos, se paró de lante d é l a marques ina del 
-almacén. 

Un caballero, e n v u e l t o en u n g a b á n de pie-
les, se apeó del coche, cer ró la por tezue la con 
un golpe seco é hizo u n a seña al cochero p a r a 
que f u e r a á colocarse, como de ordinar io , á la 
esquina de la calle de D u p i n . 

El caballero a t ravesó po r e n t r e la m u l t i t u d 
y m u y p ron to le v ieron los dos empleados su-
bir la escalera hacia donde se había d i r ig ido la 
mujer joven momentos antes. 



E l caballero era sin d isputa m u y dist ingui-
do, pero nada simpático, á la pr imera impre-; | 
sión. 

A l en t r a r en el inmenso pasillo, con la cabe-
za alta, se desabrochó el gabán y paseó á dere-
cha é izquierda u n a mirada f r i a y penetrante . . 

No había habido c ier tamente en n inguna 
época el menor parecido en t re él y Rolando de f 
Corbiere, la víct ima de la Boca del Lobo. 

Sin embargo, habían nacido de la misma ma-
dre y del mismo padre y no e ra posible n i aun 
sospechar que Nata l ia Beauvi l lare hubiese en-
gañado á su marido en n i n g u n a época de su 
vida. 

E l capitán de cazadores era baji to y rubio. 
E l gentleman del cupé alto y moreno. 
Las facciones del oficial eran dulces y son-

rientes. 
Las de su hermano imperiosas, secas y frías 

en todo caso, ex t raord inar iamente desdeño-
sas. 

Es te hombre era el conde Gabriel de Corbie-
re Latouche, actual jefe de su familia, como -! 
aquel pobre aldeano, Pedro Montaron, labra-
dor de la Boca del Lobo, era el mayor y el jefe 
de los Fe r t é Montaron. 

Había en t re los dos u n a diferencia e n o r m e ^ 
Pedro Montaron carecía de lo preciso para 

a tender á las necesidades- de su pobre madre y 
de sus hermanos, aunque no hacía más que 
ocuparse de su t rabajo. 

Gabriel de Corbiere no se ocupaba más que 
de gas ta r a legremente sus rentas, y como sue-
le decirse, nadaba en la opulencia. 

Su madre habitaba el hotel dé Corbiere en 
el arrabal de San Germán. 

E l poseía en los Campos Elíseos el hotel 
Beauvillan, que le había tocado en suer te en 
la herencia de su tía, con los t res ó cuatrocien-
tos mil f rancos de r en ta en fincas y valores 
que la sol terona le había dado, con g ran envi-
dia de su hermana la condesa, á quien ella no 
podía soportar . 

E l conde, e r rando por el almacén, por en t re 
la mul t i tud , se distraía con el espectáculo, 
siempre interesante, que tenía an t e sus ojos: 
pero de pronto, sacando del bolsillo del chale-
co un admirable cronómetro, vió que había 
pasado la hora de la ci ta que él había dado, y 
entonces se dir igió con paso rá-.ido -hacia el 
salón de lectura. 

Apenas ent ró en él cuando pareció que su 
rostro sé animaba. 

£ Un suspiro de consuelo levantó su pecho y 
abordó, decididamente y sin la menor precau-
ción, á la muje r joven que el inspector había 
indicado á su compañero. 

V-¿Aquí ya?—la dijo tendiéndola, u n a ma-
no, que ella tocó apenas con las vemas de los 
dedos. 

-—¿No debo ser exacta por profesión?^—re-
puso con cier ta tristeza. 

Í u s t o : ¡Una profesora de piano! 
^ —-¡Sin lecciones! 
I —¿Para qué las necesitáis, si estoy yo aqu í 
para reemplazar á los alumnos ausentes? 

¡Vengo á deciros que decididamente no 
puedo! ¡No en verdad, me es imposible!... 
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—¡Ah!—dijo el conde f runc iendo las cejas, ; 
—¡Siempre in t ra table! 

—¡Si accediese, t endr ía u n remordimiento 
toda mi vida! 

E l conde no t r a t ó de convencerla. 
—¡Está bien!—dijo con tono seco;—¡no ha-

blemos más de eso! 
Se abrochó el gabán, afectando g r a n indife-

riencia, como quien se decide á desistir de su 
empresa, pero era fáci l ver que aquella tran-
qui l idad no era más que superficial . 

Sus dedos, que no estaban enguantados, y 
en los cuales br i l laba u n a magníf ica sortija, 
temblaban de cólera; sus lábios estaban des< 
loridos. 

— ¡ J a m á s ! — m u r m u r ó e n t r e dientes, pero de 
mane ra que pudiese ser oido por la m u j e r jo-
ven, volveré á hacer gestiones t a n inútiles, 
t an humillantes! ¡Lo siento, pero puesto que 
es preciso, tomaré mi decisión!... 

Y añadió con b r u t a l impaciencia: g 
—Vamos á ver , querida, eso que decí no 

t iene sentido común. Haced lo que os plazea, 
pero el dia en que me decida á bor ra r de mi 
imaginación vues t ro hermoso nombre, Elena, 
lo bor ra ré t an bien que dejará de existir por 
s iempre para mi! ¡Entonces comenzará para 
vos la era de las lamentaciones! ¡ A u n q u e vi-
váis cien años, no volveréis á encon t ra r jamás 
lo que habéis despreciado! ¡Vamos, reflexionad, 
aun es tiempo!... U n a vez que haya pasado de 
la puer ta , será el adiós definitivo.. . ¿Si ó no? 

—¡Callad—dijo ella;—nos observan! 
E n efecto, el conde hablaba con t a n t a des-

preocupación como si hubiesen astado solos. 
Hizo un gesto de insu l t an te desprecio. 
—¡Bah!—dijo—¡qué nos impor tan esas gen-

tes. Si hubiera uno de ocuparse de todos los 
tipos que desfilan por esta feria, no se estaría 
tranquilo jamás. ¡Ah! querida, ¡que fin t an di-
ferente al que va á tener, había yo imaginado 
para nues t ra novela. 

Ella permaneció silenciosa. 
Pero aunque con aquel silencio parecía es-

tar resuelta á no ceder, no se decidía sin em-
bargo á retirarse. 

Debía ser presa de punzan te perplejidad. 
Los latidos de su corazón, levantaban su pe-

cho, se mordía los labios y sus ojos, m u y her-
mosos y m u y grandes, br i l laban de u n a ma-
nera extraordinar ia por las lágr imas que con-
tenían. 

El conde comprendió que un combate su-
premo se l ibraba en ella, y se decidió á poner 
en juego sus reservas. 

—Elena—dijo,—as preciso que os hable por 
última vez, si quereis, pero sin testigos, 

f : - ¿ D o n d e ? 
—Teneis razón, no estamos bien aquí . Venid 
El conde echó á andar , y ella le s igu ió como 

si un sort i legio la hubiese pr ivado de su l ibre 
albedrío. 

El conde no se ocupaba de saber si la joven 
le seguía; estaba y a seguro de que par lamen-
taba, de que estaba vencida. 

; Una muje r honrada, pobre, que no rechaza 
desde el p r imer momento la tentación que se 
aproxima bajo la fo rma de un millonario, que 

r . • ' 



l leva en la mano el cuerno de la a b u n d a n c r 
dispuesto á d e r r a m a r sobre ella la l luv ia de 
oro de Danae, está perdida sin remedio. 

E l conde Gabr ie l t en ía u n a g r a n experien-
cia en esto. 

Cuando l legó al descanso de la escalera, se 
volvió y la v ió á pocos pasos, con la mirada 
f i ja en éL 

U n a sonrisa mefistofél ica asomó á sus labios.^ 
delgados como los de s u madre . 

La hizo u n a seña p a r a que se acercase á él; 
y entonces, pues to de codos sobre el balustre, 
con t a n t a l ibe r tad como si la hub ie ra conocido 
desde hacía años, la puso la mano sobre el 
b razo con u n gesto famil iar , t r a t ándo la ya 
como á cosa propia, y la dijo: 

—Escuchadme bien. Es v u e s t r o porvenir- lo 
q u e se decide. Mi coche me espera en la esqui-
na de la calle D u p i n , á la derecha. Y o saldré 
p r imero . Os esperaré. No temáis nada. Mis 
gen t e s son discretas. 

E l e n a t u v o u n a v a g a sonrisa. 
. —Pasearemos u n a hora j u n t o s y en segui-
da tomaré is la decisión que querá is . ¿Tenéis 
t iempo? 

E l e n a m u r m u r ó débi lmente: 
—Si. 
E l conde bajó la escalera con l e n t i t u d , siu 

p rec ip ta r se . volviéndose var ias veces pa ra ani-
mar la con la vis ta . E r a el momen to decisivo. 

Cuando el conde salió del establecimiento, 
ella estaba bas t an te lejos de él. 

E l inspector tocó con el codo á su colega y 
le dijo: 

—No me equivocaba. Eso marcha v ien to en 
popa. 

E l conde había l legado adonde estaba su ca-
rruaje . 

E l e n a pasó po r e n t r e los dos inspectores, 
que no separaban de ella los ojos, salió v sé 
paro en la acera. " 

H U Y O u n a ú l t i m a vaci lación? 
Tal vez. 
Elena se volv ió u n s egundo hacia el boule-

vard de San G e r m á n , pero de p r o n t o hizo u n 
gesto de res ignación, a t ravesó la calle de So-
vres y l legó al lado del coche. 

La por tezuela , abier ta , indicaba que la espe-
raban. 1 

El conde la levantó , po r decirlo así, la colo-
co sobre los almohadones y se ins ta ló á su 
lado. 

Los caballos pa r t i e ron al t r o t e l a rgo hacia 
el boulevard de los Invál idos . 

—¿Eh?—dijo Frageo t .—¡Cuando vo lo de-
cía!... 

El cochero debia t e n a r y a instrucciones. 
El cupé pa r t ió al t r o t e largo, c ruzó el Sena 

por el p u e n t e de los Invál idos , r emon tó los 
pampos Elíseos, a t ravesó el bosque de Bo-
lonia y á las doce menos ve in te l legaba én-
trente del pabel lón de Armenonv i l l e , 

All í tocó el conde u n t i m b r e y el cupé se 
paro. 

—;Ea!—dijo el conde cogiendo las manos á 
¿lena —¡No vais á hacer la chiquil la! ¡Son cer-
ca de las doce, disponemos de t iempo, estamos 
solos y debéis t e n e r gana . Almorcemos. 

TOMO I. .12 



—¡No... no puedo!—dijo E lena , t r a t a n d o de 
resis t i r . 

—¿Tenéis miedo de q u e os vean? 
—•¡Sí! 
—¡No temáis! E n este P a r í s ¿quién se ocupa 

de nosotros,, decidme? Y además' ser ía precise 
u n mi lagro pa rá q u e nos' sorprendiesen. . . En 
este t iempo está esto m u y poco concurr ido! 

E l e n a Cedió. 
E l cochero se- había inc l inado hacia su amo; ̂  

éste le hizo u n a seña. E l cupé dió v u e l t a en el 
pat io del r e s t a u r a n t y salió de él. 

Hab ía poca concurrenc ia , en efecto, 
U n a ó dos pare jas desconocidas es taban sen-

tadas á la mesa en la sala de abajo. 
E lena d i r ig ió u n a m i r a d a á su modesto tra- ^ 

j e y esto hizo sonre í r al conde, que la dijo: '.' | 
' . —jlvjo hagáis caso, todo cambiará , y además 
estamos m u y por encima de esas bagatelas! 

Y di r ig iéndose á u n mozo del res taurant . | 
q u e acudía presuroso: ; J | 

—¿No h a y nadie allí, Román?—pregun tó 
indicando con la mano u n saloncito de la plan-
t a baja. 

—Nadie , señor conde. 1 
¡Bien! ¡Servidnos pronto!.. . Dos cubier tos . ;^ 

Ostras , u n a to r t i l l a , costillas... lo que queráis..M 
y q u e nos dejen solos... ¡Tengo que hab la r con 
es ta señora! 

E l mozo se incl inó. 
E n aquel saloncito blanco y oro. se estaba 

p e r f e c t a m e n t e á su gus to . 
E l calorcito q u e al l í se perc ib ía contrastaba 

con la t e m p e r a t u r a helada del exter ior . 

Ricos Y P O B R E S . 

d e m o n i o 6 G a b H e l m e t ^ o r f o s e a d o 
Se hab ia vue l to a ten to , casi amable. 
Ins ta lo cómodamente á su compañera en 

una banque t a de terciopelo, se colocó en f r e n t e 
de ella, se puso de codos sobre la mesa v diio 
con u n a fami l ia r idad m u y amistosa, pe'ro s in 
permit i rse n i n g u n a confianza inconven ien te : 

Í ~ < b e d m ® fi-anca, E lena ; ¿no os encon t rá i s 

—¡Sin duda, si no t u v i e r a que ave rgonza r -
me de es ta r aquí! e 

S p ü l í r ° d a V Í a r e m 0 r d i m i e i l t o s ' P i a r e s , escrú-

i ¿ p ó m o queré is que no los t enga? 
- T o d a la cuest ión p a r a mí se reduce á estos 

dos términos: ¿Queréis á vues t ro mar ido ó no 
le queréis. 

Elena g u a r d o silencio. 
E l conde añadió: 
- Y además. ¿Queréis ó no queréis cont i -

uai la vida de privacaones, de estrecheces, de 

t a n t e . ^ „ . ¿ n o es verdad? Reflexionad t r an -
quilamente y luego me Contestaréis... Es ta se-
ra nuestra u l t i m a en t rev is ta , ó no nos separa-
remos mas No os qu ie ro á medias, os quiero 
para mi solo, q u e nadie más que y o os posea... 
teta es mi decusión... ¡Todo ó nada!... 

W conde se había qu i t ado el gabán , po rque 
e calor que había en la habi tación y e l q l S e 
pioducia la fogosidad conque hablaba. 1p sofo-



—Ved, mi querida Elena—cont inuó dicien-
do,—os habéis aparecido á mi en el momento 
psicológico, cuando yo buscaba la muje r que 
todos tenemos, más ó menos, en la imagina-
ción... Cansado de la vida que llevo desde mi 
p r imera j uven tud , del cambio incesante, no de 
afectos, jamás los he tenido, sino de relaciones 
efímeras cuyo vacío y fu t i l idad no me convie-
nen, me había hecho u n ideal y el día que os 
v i en el anfi teatro de la Opera, t a n modesta, 
procurando pasar inadvert ida, más encantado-
r a sin embargo que todas aquellas mujeres lle-
nas de br i l lantes que os rodeaban, me prendé 
de vues t ra gracia y de vues t ra hermosa cara 
en la cual está impresa toda la historia de 
vues t r a vida. Os seguí. Cuando os apeasteis 
del ómnibus en la plaza do Sain t Germam-du-
Prés , os esperaba n n hombre baj i to y mofletu-
do, de cabellos cortos, mal vestido y afeitado 
como u n actor de melodrama, ó u n comparsa 
de teatro, se arrojó, por decirlo así, sobre vos. 
Tomó vues t ro brazo con grandes demostracio-
nes de cariño, y os dirigistéis á la casa en que 
os vi en t ra r dos minu tos después. 

Y a sabía á qué atenerme. 
E l conde Gabriel se había animado y habla-

ba con calor, pero de pronto se in ter rumpió. , | 
Un camarero ent ró con u n a f u e n t e de os-

tras. '-i 
Se conocía que en la casa estaban m u y acos-

tumbrados á servir le y le obedecían á u n a seña 
hecha con el dedo ó con la mirada, porque el 
camarero se eclipsó en seguida. 

El oond® sirvió á su invitada. 

Sin dejar de comer, cont inuó sus a rgumen-
tos, ó fin de hacer desaparecer los escrúpulos 
que Elena tenía para acceder á sus deseos. 

De pronto Se in t e r rumpió para p r egun ta r l a : 
—¿Cómo encontráis estas «Os ten de»? 
Elena contestó, no sin cierta sutileza: 
—¡No se!... ¡Os escucho! 
—¡Vamos—pensó el conde,—-esto va bien. 
Y volvió á tomar el hilo de sus explica-

ciones. 
—Al día s iguiente volví á la calle de Echau-

dé. Me encontré allí con u n a poi'tera que tie-
ne la l engua m u y expedita y que no desea 
más que suminis t ra r todos los informes posi-
bles acerca de sus inquilinos. Supe que ocupá-
bais un cuar t i to del piso tercero de la casa, en-
frente de un pobre p in tor s in t rabajo, c u y a 
mujer está empleada en el Palais-Roval ó en 
el Odeon. Que estabais casada con el hombre 
que os salió al encuen t ro al apearos del ómni-
bus, y que ese hombre canta en los coros de la 
Opera Cómica, Que dabais lecciones de piano 
cuando éncont.rábais discípulas, pero que esto 
era raro. Que vuest ro marido, que antes can-
taba' en la iglesia de la Magdalena, ha tenido 
que renunciar á esto á causa de los ensayos de 
la Opera-Cómica que le roban u n a p a r t e de los 
domingos. Que vivís con mucha estrechez. 
Que vuestro vecino el p in to r es suizo v se lla-
ma AV'ilhem K r u g ; que vues t ro marido se lla-
ma Paul ino Escoubére, y que es de or igen 
gascón... ¿Quereis que os de detalles de todos 
los habitantes de la casa ? 

Elena no pudo menos de sonreirá», 



— ¿ P a r a qué?—dijo 
E l camarero ent ró y dejó sobre la mesa una 

tor t i l l a que tenía buen aspecto. 
Se re t i ró en seguida y el conde continuó: | 
—En cuanto al fabr icante de aparatos de 

t o r t u r a que ocupa la p lan ta baja y disf raza su 
profesión de verdugo bajo esta e t iqueta cientí-
fica: ¡Ortopédico!... me dió curiosas noticias; 
también me habló de la señora del primero, 
que t iene costumbres más bien l igeras , pero 
que es cariñosa y buena aun fue ra de su pro-
fesión; acerca de... 

—¡ Ño sigáis, os lo suplico!—dijo Elena. 
E l conde calló u n momento, pero luego con-

t inuó: 
- La por te ra me enteró también de que de-

bíais al casero dos meses de alquiler, y acaso-
tres, y de que ese bui t re , a u n q u e no es muy 
feroz, comienza á abr i r el pico para dejar salu-
de él amenazas. Supe muchas cosas más; que 
os llamais Elena, que teneis ve in t i t rés años; 
q u e hace tres que estáis casada y que parece 
q u e queréis á vuest ro marido... 

-—¡ H a sido tan bueno para conmigo! 
— E s siempre fácil el ser bueno con una mu-

jer joven y hermosa, de la cual h a y que espe-
ra r lo todo" Yo también sería bueno para coa 
vos... y hasta m u y bueno. 

—¡Cuando se casó conmigo, su amor era des-
interesado, p o r q u e yo no poseía ni u n cén-
t imo! 

— Y vues t r a persona, ¿no la contais por 
nada? í 

—¡Yo no tenía ni padres n i famil ia conocida. 

- ¡ E s o es casi equivalente á un dote' ;No 
hay nada peor para u n amante q „ e u n a s¿Se 

( ¡ J g r l g r 0 t e S C 0 S ^ q u e r S a iTeve I ^ R f e r t q u e una 

m a ^ S . Í C Í t ° 1 d e f i C O n O C Í d ° a u t o r tul obra 

Servidas las costillas, se llegó á los postres El camarero puso sobre la mesa un ÉS¡¡1 
con manzanas amaril las como el oro. uvas que 
teman toda la f rescura del otoño v n a r a n S 
cuyo aroma embalsamaba la atmósfera « ¡ I 
g: —¡Dejadnos!—ordenó el conde. 

- O s he escuchado—dijo Elena cuando la 
puerta éstuvo ce r raday se encontraron s o l o s . -
Escuchadme ahora á mí. Yo comprendo que 
oy cobarde al observar la conducta que ob-

servo pero la pobreza es mala consejara... Si 
os obedeciese... y mi debilidad me inclina de-
masiado a ello, tendr ía siempre sobre mi con-
vencía u n peso enorme. ¡Paulino ha sido para 
mi un salvador! 1 

BJÉIIJ 1 P a u l i n o ? - P ^ n t ó distraída-
mente e conde, que escogía u n a mandarina. 

J j g b h ! si, Pau l ino Escoubere... ¡Paulino el 
barítono de los coros, vuestro marido! " 

0 8 " f 5 ¡ p a risa me hace daño 
fiSÍS T S a l V ° f f * m u e r t e ! ¡Vivíamos en! 
una casadle vecindad, en Montmar t re , y las puertas de nuestros cuartos estaban contiguas" 

ñ n t C í l J O d \ ' e n G e n d e i ' ** estufilla para 
ume a la cama ¡Aquel carbón lo había- ¿om-
piaao con los últ imos cuartos que me queda-



ban! ¡No había u n céntimo más en mi bolsillo! 
U n desconocido había hecho que me dieran 
u n a excelente educación en u n colegio de 
Passy. Al l í aprendí mús ica , y según afir-
man, aproveché el tiempo, pues dicen que soy 
casi u n a notabi l idad; me lo han repetido en 
todos los tonos y me han dicho que podía ga-
nar dinero dando lecciones. A los diez y ocho 
años la directora de aquel colegio me entrego 
"cuatro mil franeos, diciéndome que aquella 
era la ú l t ima cantidad conque debía contar. 
F u i á ins ta larme á M o n t m a r t r e en u n a habi-
ción que amueblé con lo indispensablemente 
necesario. Después f u i á buscar discipulas. Al 
cabo de u n año no me quedaban más que cua-
ren ta francos y había perdido mis ilusiones. 
¡Os i uro, sin embargo, que había intentado to-
do lo que humana y decorosamente se puede| 
in ten ta r para salir de apuros! Pero la fatali-
dad me perseguía. Demasiado al t iva para so- , 
por ta r por más t iempo las humillaciones a que 
me sometía en vano, resolví mori r . Yo no se 
como mi vecino f u é advert ido de este siniestro 
propósito ni qué indicios le revelaron mis ID- . 
tenciones. En t ró , se arrojó á mis pies v me 
propuso un i r su existencia a la mía. Me per-
suadió de que no debía morir , f i n g r a n trabajo. 
¡Tanto cuesta renunciar á l a v i d a mientras 
nos queda u n átomo de esperanza! Escoubere 
ganaba en aquella época bas tante para él ) 

solo hubiera seguido viviendo tranquila-
mente. , . i„ 

Yo f u i para él u n a carga demasiado pesad. 
¡Pobre hombre!... D u r a n t e dos años no tuvimos 

apenas de qué quejarnos y yo no me ar repent í 
de haberle escuchado. Después l legaron los dias 
malos... E l estuvo t res meses enfermo sin po-
der t rabajar . Yo t u v e que cuidarle. Las pocas 
discípulas que, gracias á las relaciones de él, 
tenía, yo, me abandonaron. F u é preciso pagar 
al médico... Nos encontramos atrasados y no 
hemos podido volver á levantar cabeza. E l solo 
podría v iv i r como en otros tiempos. ¡Yo soy 
quien le lia sumergido en la miseria!... 
I —¡Podéis sacarle de ella! 

- —¿Yo? 
. —Ciertamente. 

—¿Cómo? 
—Voy á decíroslo. 
Llamó. 
En t ró un camarero, á quien dijo: 
—La cuenta . 
Cuando el camarero la t ra jo, el conde echó 

con negl igencia dos luises en el pla to y se le-
vantó. 

—¡Venid, Elenita!—dijo en voz baja. 
E inclinándose á su oido añadió: 

¡Qué alegr ía para mí el día en que me ha-
yáis dado f rancamente el derecho de llamaros 
¡Elena mia! 

—Sería u n crimen el que cometería y u n a 
inmensa i n g r a t i t u d para con... 

—¡Ese pobre Escouberel—-concluyó el con-
de. En verdad, querida mia, yo creo firmemen-
te que os equivocáis. E n todo caso, si s iente al-
gún disgusto por vues t ra pérdida, encontrará 
sin trabajo a l g u n a corista de la Opera Cómica 
ó de otra parte, que hará que os olvide. 



Salieron del res tauran t . 
Los caballos piaflaban á la puer ta . 
—Subid—la dijo. 
—¿Adonde vamos?—preguntó ella. 
—Tened confianza y dejaos conducir.. . J 
E l cupé par t ió á paso rápido y sostenido, 

acabó la t ravesía del bosque de Bolonia, enfi- • 
ló por u n a avenida cortada por la ca r re te ra de 
A u t e u i l y se paró delante d é l a ver ja de un ;; 
p a r q u e que daba á la avenida de los Princi-
pes, en Bolonia, . J 

E l cochero hizo oir u n a l lamada g u t u r a l ; se 
abrió la pue r t a ent ró el cupé y dando la : 

vue l t a alrededor de u n a vasta pradera se paró .! 
de lante de la escalera de u n a villa im ponenteJ 
v ar t ís t ica á la vez. 
" —¿Dónde estamos?—preguntó Elena. jj 

— E n vues t ra casa, si queréis—contestó el | 
conde.—Entremos. 

E l conde subió las diez escaleras que con- J 
ducian el vestíbulo y la precedió, sirviéndola 
de g u i a al t ravés de aquella casa, ó más bieni 
de aquel nido, c u y o lu jo la causaba verdadero J 
deslumbramiento. , I 

¡Para vos es para qu ien he arreglado todo -
esto; la dijo! ¡Estaba seguro de veros aquí un. 
dia ú otro! 1 

Aque l l a propiedad no era m u y extensa,: pe -
ro es imposible soñar u n hotelito en París, p s | 
confor table y mejor situado. J j 

N i n g ú n detalle liabia sido olvidado. Ln la 
casa sé repiraba u n t empera tu ra deliciosa, un 
p e r f u m e ligero, fluido, un olor á mujer her-
mosa, la l lenaba de arr iba á abajo. 

Se hubiera dicho que aquel palacio pequeño 
acaba de ser abandonado por su dueña, que ha-
bía salido á dar un paseo y que p ron to debía 
volver á él. 

Nada fa l taba alli. 
E l a juar era un verdadero trousseatc de jo-

ven mil lonaria recién casada. 
Desde las ventanas del dormitorio, se exten-

día la mirada sobre u n a superficie de unos 
cuantos millares de metros de terreno cercado 
por paredes, y allí u n buen jardinero conser-
vaba, á pesar del invierno, u n a verdura de 
otoño. 

E l césped estaba fresco aún: sólo los árboles 
grandes habían perdido sus hojas. 

—Dentro de pocos meses será esto el paraíso 
terrenal—dijo el conde cogiendo á la joven por 
el talle—con A d á n y E v a si queréis quedaros 
en él! Yo os daré todo lo que queráis, pero con 
una condición... ¡Que seáis siempre mía, jamás 
de otro; pero no como esclava, sino como 
dueña! 

Y estrechándola cont ra su pecho, añadió: 
• —¡Yamos, di que sí, f rancamente , sin hacer-
te rogar! 

Ella m u r m u r o : 
I —¿Y él?... ¿Qué será de él? 

—¿De Escoubere?. . . ¡Olvidará!... ¡Con el 
tiempo todo se olvida!... Además, nosotros le 
haremos u n puen te de ero y él bendecirá toda 
su vida el día en que se le ocurrió salvar la 
tuya. 

El conde sacó de la car tera un fajo de bille-
tes de mil f rancos y los contó con cuidado. 



188 

Hábia diez. 
— A l abandonarle le dejarás este consuelo-

dijo á Elena, entregándoselos.— Más adelanto 
—añadió—velarás por él como su ángel guar-
dián, pero de lejos, permaneciendo invisible. 1 

—¡Ali! ¡Qué bueno sois!—contestó E lena c 
giendo los billetes. 

—¡No h a y que fiarse de mi! ¡No soy bueno! 
¡Soy considerado, correcto! ¡Hé ahí todo! 

E lena lanzó u n prolongado suspiro; pero 
sin responder. 

E l conde repet ía con cier ta rabia: 
—¡Yamos, di sí! ¡Y que conc luya esto! a 
—¡Pues bien, sí! — m u r m u r ó Elena—pero 

dejadme ahora; volveré. 
-—¿Cuándo? 
—Cuando queráis. 
—Entonces, esta noche. 
—Conforme: esta noche; pero tomad los diez 

mil francos, po rque no los quer rá . 
E l conde se encogió de hombros, diciendo: 

¡Inocente! ¿Crees que asi se rechazan diez 
mi l francos? ¡Despues de todo, puede hacer lo | 
que quiera; suyos son! . I 

Dieron las cua t ro en el reloj de la habitación 
en que estaban. J 

—Vamonos—dijo Elena;—pronto llegara el 
á casa. i 

—¡Delante de él ni u n a palabra! ¡Pruden-
cia! 

E l l a se inclinó dulcemente. 
E l pacto estaba hecho. 
E l coche les llevó hacia Paris. 
D u r a n t e el camino c ruza ron pocas palabra*. 

Dos ó tres veces la estrechó el conde las ma-
nos con u n t ranspor te de alegría que no era 

" fingida. 
| Cuando l legaron á la plaza de Saint-Ger-
main-dss-Pres, Elena examinó e l n cuidado las 
aceras antes de decidirse á bajar del coche, cu-
yo lu jo la hubiera hecho traición. 

No vió á nadie. 
El conde la dijo: 
—¿Quedamos en eso? 

i;, —Sí. 
? :—¿Hasta la noche? 

—Hasta la noche. 
—¿A las diez? 
—A las diez, 

i ' — ¿ N a d a te r e t e n d r á , puesto que estarás 
sola? 
y —No, no. Esperadme. 

Por p r imera vez sonrió f ranca y sincera-
mente al conde. 

¡Estaba convencida! 
Después se deslizó á la acera por la porte-

zuela ent reabier ta y se dir igió con paso rápido 
hacia la calle del Ehaudé. 

Gabriel de Corbiére la vió desaparecer y se 
dijo con u n suspiro de t r i un fo : 

—¡Por fin, es mía' 
Y haciendo u n a seña al cochero, que espera-

ba sus órdenes: 
—Al hotel , ordenó. 
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B o e m i o . 

Momentos antes de la l legada del cupé défé 
conde A la p laza de Sa in t -Germain-des-Pres . un 
h o m b r e de" unos veint iocho años, ba j i to y re-
gordete , q u e ven ía de hacia el muelle, pasó por 
aque l la misma plaza. 

Caminaba á paso la rgo , ges t icu laba con ener-
g í a y lanzaba , sin p reocuparse de las gentes 
q u e | su lado pasaban, g r i tos q u e debían ser 
música, á j u z g a r po r el mov imien to dé su 
bastón; q u e parec ía m a r c a r el compás Como la 
b a t u t a de u n d i rec tor de orques ta . 

A q u e l hombre t en í a u n aspecto t a n franco 
y parecía t a n bueno, q u e insp i raba desde luego 
la m a y o r s impat ía , pero no sé podia decir que 
fuése guapo. 

Más bien h u b i é r a podido pasar por verda-
de ramen te feo. á no ser po r la animación que 
se no t aba en su cara en aquel los momentos. . | 

E r a ba j i to y rechoncho, pero m u y vivo. 
No andaba, rodaba como u n a bola de cmv-

chouc. Sus g ruesas p ie rnas parec ían elásticas. 
S u t r a j e no t en í a nada de e l egan t e ni de 

confor tab le . 
Apesa r del r i g o r de la estación, no llevaba 

abr igo y el t e rno q u e ves t ía , del iaismo color 
que el sombrero q u e l levaba, parecían corta-
dos del hábi to de a l g ú n p a d r e capuchino. . • 

Cuando e n t r ó en u n a de las casas de la calle 

lí 

deEchaudé , se d e t u v o en el po r t a l y en tonó en 
voz a l ta el a r ia de Fausto: 

¡Salve, dimora, casta e pura.! 

E l canto hizo q u e sal iera á su e n c u e n t r o 
una anciana de ros t ro s impát ico, pobremen te 
vestida, pero de u n a l impieza exquis i t a . 

Paul ino Escoubére, pues era el, puso la ma-
no derecha en el corazón, á la m a n e r a de ena-
morado q u e va á declarar su pasión al ob je to 
de su amor y t i r ó u n beso á la anciana, que 
echándose á re í r , dijo: 
£ ~ ¡ S i e m p r e de b u e n h u m o r ! 

—¿Para qué cambiar , cuando se está bien? 
¿Está mi esposa, quer ida abuela G u i g n a r d ? 

I ' . —Orco q u e no. 
te—¿Ha salido? 

—Esta m a ñ a n a á las diez, ó las once más 
bien. 

—¿Y no ha vue l to aún? 
I —Yo no la he vis to en t r a r , pero puede ser 
que esté en casa... No hace más ru ido que u n 
ratón; cua lqu ie ra d i r í a q u e t e m e q u e y o la vea. 

—¿Para hab la r la de los dos meses que debe-
mos?... 

—¡Tres!—observó la por te ra . 
—¡Tres!-—dijo Escoubere con cont r ic ión .— 

Es posible. ¡Cómo pasa el t iempo, mi b u e n a se-
flora G u i g n a r d . 

—Eso es lo q u e dice el propie tar io , el señor 
Quillet. Hace dos días es tuvo aquí , y está m u y 
descontento- Dice que nadie le paga , escepto 
el señor Vi l le to t . 



—Sí , lo comprendo; yo en su l u g a r estaría 
t ambién dado á los diablos. Decidle que esta-
mos animados de los mejores deseos de pa-
gar le . , , | 

Sí... lo sabe... pero p re fe r i r í a u n o o dos 
bi l le tes de banco, ó a l g ú n lu is de cuando en J 
cuando. . . ¡Lo mismo q u e vues t ros vecinos los, 
K r u g ! ¡Buenas gentes , t r a n q u i l a s , honradas, j 
pero q u e no p a g a n ! 

—¡El señor K r u g l l ega rá á a d q u i r i r una 
posición!... ¡Tiene u n g r a n t a l en to ! j 

-Tal vez l l egue , pero e n t r e t a n t o su fami-
lia ayuna!. . . ¡ S i n o f u e r a q u e la madre gana 
a lgo en el Odeón, les ser ía preciso opr imirse el 
v i en t r e ! 

—¿No h a regresado de su v i a j e a las inme-
diaciones de Blois? 

S u m u j e r le espera esta noche. 
— A h o r a t r a e r á dinero. H a ido á restaurar 

u n o s cuadros an t iguos . J 
—¡Sí, á u n a iglesia pequeña!.. . ¡No traerá n i n g u n a f o r t u n a ! 

¡Lo siento!... ¡Bueno, y o subo! Decid a mi 
m u j e r q u e no se e n t r e t e n g a en la escalera. 
T e n g o el es tómago como u n f a ro l y esta noche 
h a y que c a n t a r de firme. ¡Cuando se t iene va-
cío el estómago!... 4 

E l bar í tono subió de c u a t r o en cua t ro los 
sesenta escalones q u e le separaban de su cuar-
to. A l mete r la l l ave en la ce r r adu ra , el cora-
zón le l a t í a con fue rza . J ¡ 

S i e m p r e que e n t r a b a en su casa, este órga-
no, t r a n q u i l o y r e g u l a r en t a n t o s otros, tenia 
en su pecho sobresaltos desordenados. 

E r a que iba á volver á encon t ra r á aquel la 
Elena, á qu ien adoraba, po r la q u e hub ie ra 
querido ser rico, la que representaba p a r a él 
todo lo q u e puede encan ta r , l lenar ó consolar 
una existencia. 

S u f r i ó u n desencanto. 
La habi tación estaba vacia . 
Escoubere pr incipió á r e g i s t r a r los cajones 

con el deseo de e n c o n t r a r en ellos a lgo que le 
fortaleciese, y los revolv ía i n ú t i l m e n t e , cuan-
do de p r o n t o en t ró E l e n a m u y fa t igada . 

E l gascón"se f u é hacia ella, la cogió en t r e 
sus brazos, y besándola exclamó: 

—¡Qué bien hueles! ¡Oh j u v e n t u d ! 
Y v i v a m e n t e añadió: 

¡Es preciso q u e tome algo! ¡Esta noche 
hay qne . can t a r mucho!... ¿Sabes? Volvemos á 
hacer Carmen con Galli.. . ¡Desean u n éxito!... 
¡Lo obtendremos!... ¡Eso es soberbio!... ¡Qué m ú -
sica, santos cielos!... ¡Ya estás aqu í por fin... 
aunque no demasiado p ron to ! 
í E l e n a volvía la cabeza p a r a escapar á las ca-
ricias que su esposo la hacía. 

Pero éste, -sin dejar de encarecerla la necesi-
dad que ten ía de t o m a r a lgo y la p r i sa con que 
debía hacerlo, se sentó en u n a silla, a t ra jo ha-
cia sí á su muje r , l a Sentó á su lado, y m i r á n -
dola fijamente la p r e g u n t ó : 

— ¡Vamos á ver! ¿De dónde vienes? 
Elena se puso l i ge ramen te pálida. S u reso-

lución estaba tomada. Su mar ido no pudo no-
tar en su rostro, de u n blanco mate, más que 
un gran cansancio y desaliento, cosa que no-
taba en ella hacía y a l a rgo t iempo. 

TOMO I. 13 



—¡No me preguntes! ¿Que de dónde vengo?] 
De correr inú t i lmente de u n extremo á o t o ! 
de París, como siempre... Pr imero he ido á ver 
á esa señora de quien nos han hablado, 

—¿Los vecinos? < — 
—Sí... la señora K r u g : la be visto en su tea-

t ro . Alardea de tener muchas relaciones. ¡Bien 
podía proporcionarme discípulos!... 

—¿En resumen, nada? :1 
—¡Así és!... Me ha enviado á u n a docena de 

casas... ¡Ya sabía yo lo que me esperaba!... ¡He 
ido por deber... por no tener nada que echarme 
en cara! 

—¿Y nada, verdad? 
—¡Como siempre! 
—¿Y te impacientas? 
—¡Es claro!... ¿Qué he de hacer? 
—¿Mucho? 
— H a s t a el extremo, si te he de ser franca,, 

de sent ir á veces que me impidieras, allá, en 
Montmar t re , l levar á cabo... 

Escoubere la tapó la boca con la mano. 
. —¡Vamos, no digas tonterías! ¡Yo te asegu-
ro que pronto cambiará esto! ¡Sé que van á 
aumentarme el sueldo! Pediré un anticipo de 
mil f rancos pa ra pagar las deudas, é iré aba-
nándolo poco á poco por medio de descuentos 

íi paga... ¡Ya no nos molestará más lapor-
tres mensualidades!... Dospués 

no comió, pero su marido lo hizo [ Elena 
bien. 

Escoubere repetía, teniendo ent re sus manos 
3 de su mujer : 
—¡Ya verás, ya verás! ¡Todo vendrá á la 

rez! Pero no has comido y eso me disgusta. 
¡Ten ánimo! ¡Ah, tú no has nacido para v iv i r 
en la miseria! 

Hacía largo rato que se había hecho de no-
che. Una lampar i ta a lumbraba débilmente la 

|cocina; por eso no pudo ver Paul ino que su 
mujer se puso súbi tamente Colorada al oir que 
él expresaba per fec tamente en estas frases el 
estado de su alma. 
i —¡Nada me apocará, mientras te t enga á mi 
lado para alentarme! 

Elena no contestó. 
Escoubere hablaba con calor. Elena perma-

inanecía muda. 
Había u n a razón para aquel la indiferencia. 
Y en su ceguedad de enamorado, él no pen-

saba en esa razón. 
Paul ino estaba loco por aquella cr ia tura , 
a g ' l y encantadora, que u n a casualidad ha-

J a arrojado en sus brazos. La amaba con deli-
cio; estaba orgulloso de ella, como otros lo es-
:¡ni de un talento ó de u n a fo r tuna , 

e n m i p a g a . . . ¡ l a no nos moi^ tur í i . El estaba acostumbrado á todo: hijo de u n 

te ra con sus t res mensualidades!... Daspués lobrero del puer to de Burdeos, huér fano desde 
todo marchará bien. ¡Ya verás! ¡No mas pre- I muy pequeño, vino á Par i s por etapas, pasan-
ocupaciones, no más miseria! Estaremos como da por Angulema , Poi t iers y Tours, permane-
el pez en el agua. Por mi parte, yo no soy des- ciendo algunos meses en cada u n a de estas ciu-
graciado. Teniéndote á t i á mi lado, me consi- dades, de criado, de mozo de almacén y de ayu-
dero más rico que Rothschild. fa de cámara en Orleans, en donde su amo, que 

t<i 

I •i> 
1 

-j i 



se había fijado en la bnena voz que tenia, con-
siguió que en t ra ra en la capilla de la Catedral, 
de donde t u v o que salir para en t ra r en el ejér-í ] 
cito. W 

P o r suerte, el u l t imo p u n t o en que le había 
tocado de guarnición habia sido Paris, y su 
capitán, que le habia tomado cariño, le facili-
tó los medios de perfeccionarse y de cultivar 
su arte, que debia l levarle á la capilla de San 
Roque y á los coros de la Opera Cómica. ] 

E r a bohemio por na tura leza , acostumbrado 
á s u f r i r y á estar siempre lleno de privaciones: 
y en todas partes se encontraba bien. P 

Elena era u n a mu je r , mejor dicho, u n a sen-
s i t iva , u n manojo de nervios con u n cut is sati-
nado, que la más mínima cosa la resentía y la 
menor humillación la molestaba. 

L a oscuridad que envolvía su nacimiento, el 
misterio que lo rodeaba y que ella hubiera 
quer ido descubrir , su infancia , abandonada, 
sin o t ra indicación que aquella no ta del acta 
de su nacimiento en el regis t ro civil de Paris 
—n acida de padres desconocidos—y el apoyo 
t empora l del misterioso donante que, durante 
dieciocho años habia atendido á sus necesida-
des, contr ibuían á hacerla más sombría y más 
susceptible que la c r i a tu ra educada en familia, 
aunque ésta sea pobre, y que sabe'al menos su 
origen. 

Por o t ra par te , los días se le hacían muy 
largos. , 4 

Mient ras que su marido iba á sus quehace-
res, ella quedaba sola con sus pensamientos, 
esperando discípulas, que no llegabcn. 

Y por fin, cosa que era más g rave aún, no 
amaba, no habia amado nunca . 
<- Sentía por Escoubere u n agradecimiento in-
finito; pero sus corazones no habían latido al 
unísono n i un segundo, 
í ' —¡Diablo!—exclamó de p ron to Paul ino—me 
he retrasado y vóyme á escape, porque me es-
-perarán. ¿Qué vas á hacer esta noche? 
fe-—Lo que de ordinario. 
P — ¿ D o r m i r ? 
I" :—¡Eso quisiera! 

í> —¿No te acostarás sin cenar? ¡Eso sí que no 
;te producir ía buenos sueños! 

—No sería la p r imera vez. 
—Ven á acompañarme. En t ra remos en una 

L panadería... Te t raerás u n pan... 
" —¿Para qué? 

—¡Para comer... para que no te caigas de 
necesidad!... ¡ A u n tengo a l g ú n dinero! Maña-
na pediré al cajero u n anticipo. H o y no me he 
atrevido. Vén. 
' Elena vaciló un segundo, pero tenía t iempo. 

Se puso el sombrefo y el abrigo y bajaron 
iá escalera el uno detrás del otro. 
• Al pasar por delante de la portería, p r egun -
tó Escoubere: 

: —¿Y el señor K r u g , ha venido? 
| : —Hace u n momento, 
i —¿Está bien? 
£ —M u y bien. No ha vuel to solo. 

—¿Cómo? 
f:' i—Ha venido acompañado de u n a joven que 
'piiere alqui lar u n a habitación... ¡Otra desgra-
ciada que me parece no t iene nada de sobra!" 
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—¿Guapa? 
— M u y guapa . 
—¿Dónde la. h a pescado? 
— E n el t r e n . 
—¡Mire el picaro del señor K r u g , reclutan-

do inqui l inos p a r a la casa!... Ve te á verles, 
quer ida ; eso t e d is t raerá . 

Escoubere cogió del brazo á su m u j e r y sa-
l ieron de la casa. 3 

E l brazo de Elena t emblaba ba jo el de sn 
mar ido. 

Pensaba : 
—¡Es te será nues t ro ú l t i m o paseo! 
E n la calle de Bonapa r t e e n t r a r o n en una 

panader ía y compra ron u n pan . 
Cuando l l ega ron al muel le , E l e n a se separó 

de su marido, y éste, en u n a r r a n q u e de su pa-
sión por ella, l a estrechó con t r a su robusto 
pecho, como si hub ie ra tenido u n presenti-
mien to dé su separación, diciéndola: 

—¡Cuánto t e amo, á n g e l mió!... ¡Hasta 
luego!... 

Escoubere echó á andar á toda prisa. 
E l e n a le vió marcha r hacia el puen te . 

I I I 

F u g a . 

1 Elena, al separarse de su mar ido no podía 
menos de es ta r conmovida, al ver t a n t a abne-
gación, t a n t a sencillez y u n buen h u m o r que 
desafiaba todas las privaciones, todas las mise-
rias, todos los asaltos de la ma la f o r t u n a . 

Su resolución la parecía u n cr imen de mons-
truosa i n g r a t i t u d y es tuvo á p u n t o de no lle-
varla á cabo. 

Pero aque l a lma t an a l t iva , estaba demasia-
do herida, había en ella demasiadas aspiracio-
nes hacia el l u jo que la atraía, sen t ía en la 
sangre u n a an t ipa t í a v io lenta hacía la pobre-
za y sus pr ivaciones y nada, en fin, la defendía 
contra la t en tac ión . 

U n a g o t a de a g u a es suf ic iente p a r a hacer 
que s e desborde u n vaso demasiado l leno. 

La señora G u i g n a r d se encargó de hacer que 
se de r ramara . 

E n el momento en q u e E l e n a en t r aba en su 
casa, l a p o r t e r a la salió al encuen t ro . 

—¿Sabéis—la d i jo—que he hablado al señor 
Escubere respecto á su deuda y me ha pro-
metido p r o c u r a r solventarla?. . . Yo no quie-
ro molestaros, pero todo t iene su té rmino. 
£ —No lo olvidaremos.. . E s t a d t r a n q u i l a — 
contestó Elena , y subió á su Cuarto. 

Pe ro y a habían tomado o t ro curso sus ideas. 
Volvía á ver la boni ta casa de la avenida de -
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los Príncipes, en donde no tendr ía ya. alquile-, 
res que pagar , sentía su dulce calor, respira 
sus suaves perfumes, y se decía: 

—¡Qué bien se estará allí... qué paz... qué 
t ranquil idad! 

Solo que pensar en el conde Gabriel la cau-
saba una sensación de fr ió. 

Nada l a incl inaba hacia él. 
La parecía que un muro de hielo se i n t e r p 

n ía en t re ellos. Sus sarcasmos, sus ironías, la 
desconcertaban. 

Si debía sucumbir , no era por amor sino por 
tédio de la vida que llevaba, y á la cual no 
veia salida, sino por el contrario, cada dia que 
pasaba, veiá más oscuro y peor el porvenir . 

No podía más. No se consideraba con fuerzas 
suficientes para sobrellevar u n a vida t a n llena 
de privaciones, de miserias, de humillacio-
nes. 

Guando llegó á su piso, la pue r t a de sus ve-
mos los K r u g , estaba abierta. 

E l p in tor la vió y ella t u v o que en t ra r . 
K r u g parecía estar solo con su hija, u n a ni-

ña de unos quince años, en c u y a fisonomía no 
había u n a go ta de sangre roja. 

Cerca de ésta niña, en la oscuridad vió Ele-
na á o t ra joven de unos dieciocho años, á quien 
jamás había visto. 

Es ta joven estaba sentada en u n a silla y se 
mostraba sobrecogida, t ímida y t r is te . 

E l Sr. K r u g era u n hombrecillo de unos; 
cuarenta años apenas, de cabellos claros, de 
barba, rubia, nada espesa, de nar iz delgada y 
punt iaguda , de facciones expresivas, bastante 
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pálido y dotado de u n a mirada dulce y m u y 
inteligente. 

E n resumen, su cabeza era u n a cabeza de 
pensador. 

E n aquella cara se adivinaba u n a pesadum-
bre del alma, una serie de privaciones y de de-
cepciones sufr idas con resignación y de injus-
ticias soportadas con t rabajo . 

E l mobiliario de aquella habitación era po-
bre y estaba reducido á su más mínima ex-
presión. 

Pero las paredes de la habitación estaban cu-
biertas de bocetos, de cuadros, de estudios, pe-
gados por tudas par tes en donde había u n es-
pacio. 

Las mesas estaban llenas de papeles, de ca-
jas de p i n t u r a s ó dé lápices 

Los había en la alcoba, en el comedor y has-
ta en la cocina. 

—¿La señora K r u g está en el Odeón?—pre-
guntó Elena al p intor . 

—Sí. Afor tunadamente , porque ella es la 
que sostiene casi la casa, la pobre muje r . 

—Habéis debido hacer un buen viaje. 
—Regular , . . F u é u n a suer te encontrar á ese 

señor cura en el Louvre. . . Me dió t rabajo por 
algún tiempo; pero las restauraciones y las 
copias dan poco... ¡Doscientos francos por seis 
semanas de t rabajo y el viaje pagado, he ahí 
todo! 

í; .—Poco es. 
: —¿Y vuest ro marido? ¿Siempre alegre como 

un pinzón, siempre riendo, s iempre cantando? 
—¡Sí, y sin embargo no h a y por qué! 



—Siempre está de buen humor , y el trabajo 
no le arredra . 

—Sí, pero no prospera. 
E l p in tor hizo un gesto de compasión. 
—¿Estáis de m a l h u m o r ? — l a dijo. 
—¡Tal vez! 
—Dejadme presentaros á u n a pobre joven 

más desgraciada, que vos, de seguro, porque 
no t iene á nadie á su lado que la aconseje y 
sostenga... Será mi discípula. 

Los labios de E lena espresaron verdadera 
compasión. 

—¿Queréis hacerla también artista?—dijo. 
—Lo es. 
—¿Tan joven? 

—Tiene mucha disposición. 
—¿Cómo lo sabéis? 
— H e visto dibujos suyos. ¡Es u n hallazgo! 

¡Es u n a discípula de la madre naturaleza! 
—¡Áh! 
Elena se aproximó á la pro teg ida del pintor. 
—¿Acabáis de l legar á París?—la preguntó. 
—Sí, señora. 
—¿ De dónde venís? 
— D s u n país pobre, de la Sologne-
—¿Por qué no os habéis quedado allí? 
— P o r q u e eso era imposible. 
—¿Tenéis allí parientes? 
—Hermanos y mi madre anciana... 

. —¿Y h a n consentido que vinieraisjsola?... 
—Los he abandonado por necesidad. 

V —¿Y no tenéis n i n g ú n apoyo? 
—Ninguno . 
—¿Ni recursos? 

— M u y pocos. 
—¿Esperáis, sin embargo, encontrar medio 

de v iv i r en este infierno de París? 
—Es preciso. 
—¡Ay de mí!—murmuró Elena! 
No la p r e g u n t ó cómo se llamaba. 
De u n a ojeada había penetrado u n a p a r t e 

del misterio de aquella huida, u n pedazo del 
drama de aquella existencia en t regada á la 
desgracia, no dudaba de ello. 

—¿Cómo os vais á a r reglar con u n a persona 
más en casa?—preguntó al p intor . 

—¡Como podamos! ¡Mañana a r reg la ré la 
buardi l la que está encima de nosotros! ¡Ciento 
veinte f rancos de alquiler! ¡No es mucho!... 
¿Vendréis á vernos? 

—¡Sí, sí!... ¡Buenas noches!—dijo inclinándo-
se, y salió. 

Pero pensaba : 
—¡Mañana estaré lejos de aquí! 
Cuando ent ró en su cuar to s int ió u n a sen-

sación de f r ío que la heló el corazón. 
No la quedaban más que a lgunos instantes 

que pasar en aquella casa, que iba á abando-
nar para siempre, y al pensar en aquella pobre 
joven que había visto en casa del p in tor , com-
prendía mejor que nunca las palabras que Es-
coubere le había dicho poco antes. 

—¡Conozco gentes más desgraciadas que 
nosotros! 

¡Si ella hubiese podido pene t ra r el secreto 
de aquella fuga , la causa de aquella vergüen-
za, si hubiera podido conocer el d rama comen-
zado en la Boca del Lobo y terminado en 



Blois, an te el t r ibuna l , t a l vez u n nuevo es-
crúpulo , a lgún temor misterioso, la hubiese 
detenido en aquella huida! 

No se dijo más que, pensando en aquellos ve-
cinos t an atentos con ella, tocada en el fondo 
del a lma por la miseria de que les veía rodea-
dos: 

—¡No les olvidaré! ¡Si puedo, encontraré 
medio de ayudarles! 

Daban las nueve en Saint -Germain du 
Prés y como el t iempo apremiaba, se sentó "an-
te u n a mesita que la servía de escritorio, tomó 
papel y , con los dedos medio helados, escribió 
lo que sigue: 

«Mi querido Paul ino: 
»Voy á dar te u n g r a n disgusto. 
»¡Te abandono! 
»Esto es cobarde, lo sé. Me lo he repetido 

mi l veces. He luchado cont ra la tentación que 
me asaltaba. H e t ra tado de rechazarla , pero el 
cansancio, el aburr imiento , el disgustó de la 
pobreza, me han vencido. 

»Parto. 
»Cuanto esta noche hablamos te engañé. 
»No he ido á mendigar discípulos, á buscar 

lecciones. 
»Lo he hecho demasiado otras veces. 
»Tengo horror á esas bajezas inútiles, ' á esas 

súplicas á gentes que desprecio y que se bur-
lan de nosotros. 

»He reconocido la inut i l idad de esas excur-
siones degradantes después de haber usado mu-
cho mis botas en ellas. 

»Renuncio á seguir haciéndolas. 

»Me preguntas tes de donde venía. 
»He pasado mis horas de ausencia en con-

versación con u n amante. 
»Empleo esta palabra como la más amarga 

de las ironías. 
»No amo á ese hombre. 
»No amo á nadie. 
»Mi eorazón está cerrado, mi alma ulcerada 

desde hace muchos años. 
»Bien lo vistes t ú la noche maldi ta en que 

hubieras hecho mejor en dejarme morir! 
»Estaría l ibre de la carga t a n pesada para 

las abandonadas como yo á quienes u n padre 
miserable y u n a madre más miserable aún, en-
t regan á los azares de la vida, sin guía , sin 
«sosten y sin medios de existencia.. 

»Muerta, hubiera acabado de su f r i r y t ú no 
sufr i r ías en este momento el a troz dolor que 
te causo, maldiciéndome á mí misma por t a n t a 
indignidad. 

»Ese hombre es rico. 
»Le he gustado. Me lo ha dicho. Me ha pro-

puesto una ven ta y la he aceptado, he aqu í 
todo. 

»No intentes conocerle, sería inút i l , y ade-
más, ¿qué podrías cont ra él? 

»¿A los que disponen de u n a g r a n fo r tuna , 
no les es posible todo, no les está permit ido 
todo? 

»La prueba de ello es que yo no le amo, que 
no le amaré nunca, de seguro, y que hago lo 
que él quiere. 

»¿Te acuerdas del día que obtuvistes para 
mí u n billete de favor para la Opera? 



»Ponían Fausto. 
»Yo tenía u n a butaca do anfi teatro y te ase-

gu ro que estaba humil lada con mi pobre toi-
lette, en medio de t an tas mujeres cubier tas de 
diamantes, como me rodeaban. 

»Un abonado á las butacas de orquesta , es-
t u v o casi todo el t iempo vuel to hacia mí. 

»Sus gemelos no se separaban de mí. 
»Esta insistencia en mil-arme, me humillaba, 

casi me i r r i taba. 
»Evidentemente debía admirarse de verme 

á mí t an sencillamente vestida, en t re mujeres -
que r ival izaban en lujo y elegancia, 

»Pocos días después me volví á encontrar 
con él. 

»Y después le he vuel to á ver con fre-
cuencia, 

»Parecía estar al corr iente de la hora en que 
yo salía y á dónde iba. 

»Se decidió á hablarme y primero le escu-
chó con repugnanc ia , después con satisfac-
ción. 

»Hoy e l t r a to está hecho. 
»El me dá u n a casa rodeada de jardines y 

amueblada con todo lo que puede hacer, la vi-
da fáci l y agradable. 

»¡No me es posible espresar te hasta quá es-
t remo me desprecio por t a l debilidad!... 

»Cedo, sin embargo, p regun tándome de qué 
cieno estoy hecha. 

»Pero la suer te está jugada . 
»Adiós amigo mío. 
»Beunidos, la vida nos era demasiado pe-

sada. 

»Separados, t ú recuperarás t u independen-
cia y bienestar, 

v »Te dejo a lgún dinero. 
) »No lo rechaces... ¿No es u n poco de l iber tad 

lo que él representa ? 
»¿Si nosotros lo hubiésemos tenido hubiera-

1 mos suf r ido tanto? 
| »No te olvidaré jamás. 

»Te reservaré el mejor puesto en mi Jora-: 
zón; el de u n amigo animoso, dulce y bueno, 
que no ha tenido nunca para mi más que ter -
nura y generosidad. 

»Adiós. 
»¡Tu no podrías maldecirme más que yo 

misma me maldigo n i despreciarme más que 
j yo misma me desprecio!... 

»¡Adiós por u l t ima vez, y para siempre! 
»¡Olvídame! ¡No valgo ni el recuerdo! 

» E L E N A . » 

Pusó la car ta sobre los diez billetes de mil 
francos del conde Gabriel de Corbiáre, colocó 

/ todo bajo un prensapapeles y se dispuso á 
salir. 

_En el momento do f r anquea r el dintol diri-
^ gió una mirada á los objetos familiares que 

iba á abandonar para siempre, con remordi-
' m i e nto de cortar también para siempre, el hilo 
que la un ia á aquella pobre casa, y , v ívamén-

[: te, pasó, empujó la p u e r t a y bajó. " 
E r a preciso a f ron ta r por ú l t ima vez la por-

tería, an te la cual habia sido detenida t an tas 
veces. 



Lo f u é u n a más. 
—¿Sal ís?—la p r e g u n t ó la por t e ra .—¿Tan 

tarde? 
E l e n a la contestó u n a men t i r a . 
-—-Voy á esperar á mi marido. Lo hemos 

convenido asi. 
—¡Vais á helaros!... ¡Hace u n f r ió horrible! 
—¡Tanto peor! 
Guando salió á la calle, el f r ío la hizo tem-

bla r en efecto. % 
P o r u n momento es tuvo á p u n t o de fa l tar la 

el va lor . 
Hab ía dicho la verdad á su marido; no ama-

ba al conde Gabr ie l . 
A h o r a bien, ¿no es p a r a la m u j e r que con-

serva u n resto de o rgu l lo y de pudor el más 
c rue l suplicio el caer en f a l t a sin amor? 

Con t inuó su camino sin embargo . 
E l c u p é estaba en su pues to en la plaza de 

Sa in t -Germa in des Pres . 
Los faroles a r ro jaban e n f r e n t e de la iglesia 

u n a l u z q u e des lumhraba . 
Se aproximó al cupé t emblando . 
Se en t reabr ió la por tezuela : u n a mano se 

extendió hacia ella y u n a voz conmovida la 
dijo m u y baj i to . 

—¡Ven! 
E lena obedeció. 
E l cupé pa r t ió en seguida . 
En tonces el conde la dijo loco de alegría . 
—¡Al fin me perteneces!... 

I V 

El golpe de maza. 

| Cuando, hacia media noche, abandonó Es-
coubere la p laza de F a v a r t , eíi donde estaba 
todavía la a n t i g u a Opera Cómica, no pensaba 

| ni en los t r e s meses de a lqui ler , ni en lo vacío 
de su bolsa, que no con ten ía dos f rancos , n i en 
lo f r í a que estaba la noche; no pensaba más 
que en la promesa q u e le habían hecho de 
darle los mi l f rancos, y en q u e t e n d r í a en ade-
lante doscientos f rancos mensuales . 

¡Pr incipiaba p a r a él u n a e ra de ex t r ao rd ina -
ria felicidad! 

E s t a b a por esto m u y con ten to . 
Hub ie ra quer ido ponerse de u n sal to del 

otro lado del Sena pa ra encon t ra r se antes al 
lado de su adorada, 

Pero no podía sa l ta r , es taba detenido po r 
Brossois, u n h o m b r e alto, huesudo, moreno, 
con cabeza de mon tañés de los Pir ineos, pó-
mulos hundidos , pup i l a s del color del carbón y 
boca pequeña, de la cual salía de cuando en 
cuando u n a voz de bajo p r o f u n d o . 

Chan t r e en su aldea, en los alrededores de 
Lourdes, había ido, como Escoubere, po r eta-
pas, has ta Par ís , y como el gascón, hab ía en-
trado en la capi l la de San B o q u e y en la Ope-
ra Cómica, en los coros. 

All í se habían hecho amigos ín t imos, aun -
que el bajo ten ía cerca de diez años más que el 
barítono. 

e a TOMO I . 
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Lo f u é u n a más. 
—¿Sal ís?—la p r e g u n t ó la por t e ra .—¿Tan 

tarde? 
E l e n a la contestó u n a men t i r a . 
-—-Voy á esperar á mi marido. Lo hemos 

convenido asi. 
—¡Vais á helaros!... ¡Hace u n f r ió horrible! 
—¡Tanto peor! 
Guando salió á la calle, el f r ió la hizo tem-

bla r en efecto. % 
P o r u n momento es tuvo á p u n t o de fa l tar la 

el va lor . 
Había dicho la verdad á su marido; no ama-

ba al conde Gabr ie l . 
A h o r a bien, ¿no es p a r a la m u j e r que con-

serva u n resto de o rgu l lo y de pudor el más 
c rue l suplicio el caer en f a l t a sin amor? 

Con t inuó su camino sin embargo . 
E l cupé estaba en su pues to en la plaza de 

Sa in t -Germa in des Pres . 
Los faroles a r ro jaban e n f r e n t e de la iglesia 

u n a l u z q u e des lumhraba . 
Se aproximó al cupé t emblando . 
Se en t reabr ió la por tezuela : u n a mano se 

extendió hacia ella y u n a voz conmovida la 
dijo m u y baj i to . 

—¡Ven! 
E l e n a obedeció. 
E l cupé pa r t ió en seguida . 
En tonces el conde la dijo loco de alegría . 
—¡Al fin me perteneces!... 

I V 

El golpe de maza. 

| Cuando, hacia media noche, abandonó Es-
coubere la p laza de F a v a r t , eíi donde estaba 
todavía la a n t i g u a Opera Cómica, no pensaba 

| ni en los t r e s meses de a lqui ler , ni en lo vacío 
de su bolsa, que no con ten ía dos f rancos , n i en 
lo f r í a que estaba la noche; no pensaba más 
que en la promesa q u e le habían hecho de 
darle los mi l f rancos, y en q u e t e n d r í a en ade-
lante doscientos f rancos mensuales . 

¡Pr incipiaba p a r a él u n a e ra de ex t r ao rd ina -
ria felicidad! 

E s t a b a po r esto m u y con ten to . 
Hub ie ra quer ido ponerse de u n sal to del 

otro lado del Sena pa ra encon t ra r se antes al 
lado de su adorada, 

Pero no podía sa l ta r , es taba detenido po r 
Brossois, u n h o m b r e alto, huesudo, moreno, 
con cabeza de mon tañés de los Pir ineos, pó-
mulos hundidos , pup i l a s del color del carbón y 
boca pequeña, de la cual salía de cuando en 
cuando u n a voz de bajo p r o f u n d o . 

Chan t r e en Su aldea, en los alrededores de 
Lourdes, había ido, como Escouberp. po r eta-
pas, has ta Par ís , y corno el gascón, hab ía en-
trado en la capi l la de San B o q u e y en la Ope-
ra Cómica, en los coros. 

All í se habían hecho amigos ín t imos, aun -
que el bajo ten ía cerca de diez años más que el 
barítono. 
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Nada empanaba su amistad y no ten ían se-
creto el uno para el otro. 

Aquel los dos caracteres t a n diferentes, el 
uno t >cb credulidad y f ranqueza , el otro t >do 
desconfianza y reserva, congeniaban t a l vez 
por el contraste . 

Sus discusiones eran s iempre acerca de las 
mujeres. 

Según Brossois, todos los disgustos, todas 
las cuestiones, todas las miserias, provienen de ellas. . 

Escoubere afirmaba lo contrario, que son el 
or igen de todas las satisfacciones y de todas 
las felicidades. 

Se citaba él como ejemplo. 
Decía con orgul lo: 

¡Si quieres ver u n individuo feliz, míra-
me á mí! 

Aque l l a noche, á pesar de su deseo de llegar 
á su casa lo antes posible, se vió obligado á en-
t r a r en u n café del muel le Malaquais a tomar 
u n bok para celebrar el buen éxito de tar-men. . . J¡ 

Y como estaba t a n impaciente , repetía a ca-
da instante: 

—¡Vamonos; me espera Elena. 
Brossois le decía burlándose: 
—¿Estás seguro dé eso? | 
Escoubere reía á más no poder. ¿Que si es-,, 

t aba seguro de que su m u j e r le esperaba. 
¡No había, desde Mon t r ange á los Batagnov 

lies, u n a mujerc i t a más cariñosa n i mas paci-
fica' ¡Sólo que se aburr ía extraordinariamente; 

pero á Dios gracias, él iba á poder proporcio-
narla a l g u n a comodidad! 

Aquel la noche, Escoubere defendía al sexo 
débil con u n calor y u n a verbosidad admira-
bles, mientras que Brossois decía, impacientán-
dole: 
f—¡Desengáña t e , amigo Paulino, que con las 
mujeres nunca estás seguro de nada, hagas los 
sacrificios que hagas! 

Y hostigó de t a l manera á su amigo, que el 
v gascón se levantó incomodado y dijo: 

—¡Pues bien, aquí t e dejo! ¡Ya te diré ma-
ñana quién de los dos t iene razón! ¡Buenas no-
ches! 
- Se estrecharon la mano y se separaron. 

Libre y a de su compañero, Escoubere subió 
ápaso de carga la calle Bonaparte , y m u y 
pronto llegó á u n a casa de la calle del Echau-
dé. Llamó, y después de esperar unos segun-
dos se abrió la p u e r t a sin que la por te ra aso-
mara su a r r u g a d a cara al ventani l lo dé la por-
tería. 

La buena muje r conocía las costumbres de 
sus inquilinos, sus pasos, su manera de lla-
mar. 

El gascón habitaba desde hacía dos años en 
la casa; conocía sus vuel tas y no necesitaba 
luz para l legar á su cuar to . 
H Todo descansaba, desde a r r iba abajo, en el 
edificio. 

La escalera estaba obscura como boca de 
lobo. 

Escoubere abrió la p u e r t a de su cuar to con 
la mayor precaución. 



E n t r a r en su casa sin hacer ru ido alguno, 
sin despertar á su quer ida E lena y sorpren-
derla con u u beso, que la, hacía estremecerse 
én su lecho, era uno de sus mayores goces. 

Atravesó el comedor, f r ío como u n a nevera, 
y en t ró en su habitación. 

Se detuvo cerca del lecho y aplicó el oído, Aj 
No ovó el ruido de la respiración de Elena. 

Ex tend ió la mano hacia las almohadas, y en 
seguida lanzó u n a especie de rug ido ahogado, 
diciendo: 

—¿Acaso ese in fe rna l Brossois habrá tenido 
razón con sus burlas? 

La cama estaba vacía y f r ía . 
Llamó: 
—¡Elena! 
No obtuvo contestación. 
Con mano agi tada por fiebre repen t ina bus-

có cerillas en la mesa de noche. 
Las encontró. 
Encendió una. 
¡Nadie!... ¡La cama estaba hecha! 
E l desgraciado corrió al comedor, de allí á 

la cocina; examinó todos los rincones; no vio 
huel la a l g u n a de su muje r . 

Entonces se imaginó que estaría en casa de 
K r u g , que la habrían detenido allí hasta que 
l legara la m u j e r del p in tor , que se retiraba 
m u y tarde. 

Llamó en la casa del vecino. 
Todo el mundo dormia allí á más y mejor. 
L a p u e r t a t a rdó en abrirse. 
P o r fin el p in to r se presentó en ella. I 
E l aspecto de su vecino, el t r a s to rno de la 

cara del gascón le a larmaron y se apresuró á 
p regun ta r : 
f —¿Qué hay? ¿Ocurre a lguna desgracia? 

—¿Ha pasado E l e n a la noche aquí? 
- - N o . 
—¿Sabéis donde está? 

I —No. 
K ; — ¿ N o la habéis visto? 

i —Si-
£ — ¿ H a c e mucho? 
V —Unas dos horas. 
¿ :—¿Y después? 

E l p in tor balbució a lgunas palabras. 
p - r - N o puedo deciros... No he visto nada, na-
da he oído. 

La cara del gascón se había descompuesto en 
! un instante . 

Sus ojos fijos parecían los de u n loco. 
—Sois u n buen amigo—dijo con v o z j a d e a n -

iifte—-venid... ¡Sí, temo u n a desgracia! 
Present ía una, ¿pero cuál? 
La única idea que acudió á su imaginación 

era esta: 
—¡Se ha suicidado! 
Mientras el p in tor se vestía á toda prisa, 

Escoubere permanecía inmóvi l á la p u e r t a don-
de el suizo volvió á presentarse á los pocos 

; momentos. 
v Y como Escoubere no se movía, no sabiendo 
qué hacer, adonde dirigirse, K r u g le dijo: 
j? —Os alarmáis t a l Vez sin razón. Todo se ex-
plicará, En t remos en vues t ra casa. Ta l vez en 
ella encontremos a lgún aviso, algo que nos in-
dique el por qué de esta ausencia. 



—¡Ah!—dijo el desgraciado un poco reani-
mado—no había pensado en eso. ¡Estoy aton-
tado!... ¡Vamos! ¡ 

Cuando e n t r a r o n en la sala, se presentó la 
verdad ante sus ojos. A la luz de la bu j í a vie-
ron la car ta que Elena había dejado. 

Pau l ino se precipi tó sobre la car ta con una 
especie de f u r o r . j | 

Le costó t rabajo abrir la: t a l era el temblor 
de sus dedos. |L 

T a n luego como hubo fijado en ella sus ojos, 
un p ro fundo estupor inmovil izó sus facciones. 
Se le hubiera creído herido por u n rayo. 

L a verdad le agobiaba como u n bloque de 
piedra que le hubiese aplastado. 

¡Brossois había adivinado lo que iba á su-
ceder! 

Sus ironías, que después de todo no eran 
más que dichos comunes, contenían u n a ver-
dadera profecía. % 

¡Sí, aquella Elena, por qu ien se hubiera de-
jado hacer pedazos, su orgul lo , su vanidad, su 
ídolo, no le quería! ] 

¡No le había querido nunca , puesto que le 
abandonaba, por doloroso que le fuera ! 

No había concluido de leer la carta. 
No podía leer más. 
Le parecía que le quemaban los ojos. 
Las lágr imas le cegaban, lágr imas de de 

cho. de celos, de rabia. 
Además, ¿para qué concluir su lectura? 

sabía y a lo bastante? _ 
¿No"lo había sabido todo en pocas palabrasr1 

«Te abandonos 

De pronto vió el sobre gr is , cuyo color se 
confundía con el de la mesa, y que no había 
visto en u n principio. 
, Tiró la car ta , cogió el sobre gr i s y lo 
rompió. 

Apareció el fa jo de billetes. 
Una ola de sangre le subió á la cabeza y me-

dio le ahogó. 
gís*f¡Dinero á mí!—exclamó es t ru jando vio-
lentamente los billetes.-^¡Miserables! 

Los arrojó al suelo y los pateó con rabia. 
De pronto u n sonido ronco se escapó de su 

pecho; extendió los brazos en el vacío, é iba á 
caer desplomado al suelo, cuando el suizo le 
cogió y le sentó en una silla, en dónde le sos-
tuvo, arrancándole la corbata y desabrochán-
dole la ropa para que pudiera respirar . 

A l Cabo de u n instante, volvió en sí el po-
bre hombre. 

Miró al p in tor con ojos llenos de agradeci-
miento y de du lzura . 
' — Y a veis, señor K r u g — l e dijo,—he creído 
ahogarme, y , á fe mía, lo hubiera sentido, no 
porque la vida me sea agradable, como véis, 
amigo mío; pero se la quiere, sin embargo. ¡Es 
/desagradable liárselas cuando se t iene algo q u e 
hacer en este mundo , y me parece que ahora 
voy á tener u n a r u d a misión que cumpl i r ! 

Bebió de un t rago u n vaso de agua f r í a y 
respiró con todas -us fuerzas . 

—¡Ea<—dijo—esto va mejor!... ¡Qué s ingu la r 
es esto! Se cree uno fuer te , amigo K r u g , y se 
encuentra uno de pronto aplastado como u n 
buey en el matadero.;. Po rque lo que me ocu-



r r e 110 merece la pena, ¿no es verdad? Una 
m u j e r q u e se a b u r r e en u n a casa y q u e se va 
á o t ra , ¡Pues bien! eso m e h a a tu rd ido u n ins^ 
t a n te... has ta el p u n t o q u e no he podido saber: 
lo q u é me dice. Tomad la c a r t a K r u g y leéd-
mela toda, os lo ruego. . . 

E l p in to r comenzó á leer y el Gascón escu-
chaba a ten tamente , mordiéndose los labios pa-
ra ev i t a r que se n o t a r a su angus t i a . 

Cuando el p in to r hubo concluido de leer la 
car ta , Escoubéré estaba anonadado, t a n abatido 
como si cada u n a de las pa labras q u e había 
oido leer hub ie ra sido u n palo recibido. 

Bebió ot ro vaso de a g u a y dijo: 
—Creo q u e todo h a concluido. ¿Qué es lo 

q u e hariaís vos si estuvieseis en mi l uga r? 
— E s t a r í a m u y aflijido c ie r tamente . 
-—Sin duda. P e r o es preciso v iv i r . 
— Y o seguí r ia haciendo lo q u e hacéis. Ca-

nar ia m i vida... I r i a á mi tea t ro . Cumplir ía 
con mis deberes y t r a t a r í a do consolarme con 
buenos amigos... 

—Sí, sí... ¡Pero ese dinero! 
Mostró con la mano los bi l letes de banco es-

parcidos por el suelo, a r rugados , medio rotos, 
pero q u e no había perdido n a d a de su valor. 

Los ojos del pobre p i n t o r se i luminaron de 
avaricia. 

J a m á s había tenido an t e sí u n a cant idad tal., 
—¡Ahí h a y u n a verdadera for tuna!—dijo. | 
—Sí—contes tó Escoubéré;—-hay con qué 

adqu i r i r lo q u e os hace fa l ta , u n estudio don-
de podríais t r aba j a r , hacer buenas cosas. 

T—¡Sin duda! Pero ese dinero no es mió... 

—¡Ni mió!—dijo el gascón.—Solo q u e es 
preciso saber adonde lo he de l levar, á qu ien 
se lo debo entregar . . . ¡Daría a lgunos anos de 
mi v ida por conocer el nombre del hombre q u e 
me cree bas tan te vil, bas tan te despreciable, 
para aceptar u n a v e r g ü e n z a tal!... Pues bien, 
le conoceré y le a r ro ja ré s u dinero al rostro, 

?;'señor K r u g . 
f —¡Tenéis razón!—dijo el suizo.—Hacer uso 
de él seria envileceros á vues t ros propios ojos. 
¿Pero cómo os ar reglaré is pa ra devolverlo? 

^ —¿Cómo?—exclamó el gascón, levantándose 
sobresaltado.—Buscaré... A u n q u e t u v i e r a que 
registrar una por u n a todas las casas de Par ís , 
y emplear en esto un año ó dos, sabr ía deScu-

| brir el sit io en donde ese ladrón la h a escon-
dido. 

Se animó, y sus ojos parecían despedir 
chispas. 

Su enorme boca mos t raba el e smal t e blanco 
de dos filas de dientes, q u e rechinaban, 

—¡Morir!...—dijo.—¡Ah, no, es u n a best ial i-
dad mata r se por u n a m u j e r que se marcha y 
me deja por u n amante , por u n rico q u e la se-
duce con s u dinero!... ¡Hay u n placer más 
grande q u e el amor, señor K r u g : la v e n g a n -
za!... ¡Pues bien, me vengaré! ¿Cómo? No po-
dría decirlo en este momento . No m e ocur re 
idea a lguna . Parece q u e t engo la eabeza vacía. 
Pero esto pasará y d i scur r i ré el medio, estoy 
seguro de ello, ó no sería más q u e un gascón 
degenerado. 

Rechazó desdeñosamente el sobre en q u e el 
pintor habia vue l to á colocar los billetes, 



r re no merece la pena, ¿no es verdad? Una 
m u j e r que se abur re en una casa y que se va 
á o t ra . ¡Pues bien! eso me ha a turdido u n insi-
tante, . . hasta el pun to que no he podido saber 
lo que me dice. Tomad la car ta K r u g y leed-:; 
mela toda, os lo ruego.. . 

E l p in tor comenzó á leer y el Gascón escu-
chaba atentamente , mordiéndose los labios pa-; 

ra evi tar que se no ta ra su angust ia . 
Cuando el p in tor hubo concluido de leer la 

car ta , Escoubére estaba anonadado, tan abatido 
como si cada u n a de las palabras que había 
oído leer hubiera sido u n palo recibido. 

Bebió ot ro vaso de agua y dijo: 
—Creo que todo ha concluido. ¿Qué es lo 

que hariaís vos si estuvieseis en mi lugar? 
-—Estaría m u y aflij ido cier tamente. 
—Sin duda. Pero es preciso vivi r . 

; — -Yo seguir ía haciendo lo que hacéis. Ga-
nar ía mi vida... I r i a á mi teatro . Cumpliría 
con mis deberes y t r a t a r í a de consolarme con 
buenos amigos— 

—Sí, sí... ¡Pero ese dinero! 
Mostró con la mano los billetes de banco es-

parcidos por el suelo, arrugados, medio rot-os. 
poro que no había perdido nada de su valor. í 

Los ojos del pobre p in tor se i luminaron dé 
avaricia. 

J a m á s había tenido an te sí u n a cantidad tal. 
—¡Ahí h a y u n a verdadera fortuna!—dijo. 4-
—Sí—contestó Escoubere;—hay con qué 

adqui r i r lo que os hace fal ta , u n estudio don-
de podríais t raba jar , hacer buenas cosas. 

.-—¡Sin duda! Pero ese dinero no es mió... 

—¡Ni mío!—dijo el gascón.—Solo q u e es 
preciso saber adonde lo h e de l levar, á quien 
se lo debo entregar. . . ¡Daría a lgunos años de 
mi vida por conocer el nombre del hombre que 
me cree bastante vil, bas tante despreciable, 
para aeeptar u n a ve rgüenza tal!... Pues bien, 
le conoceré- y le arrojaré su dinero al rostro, 

' señor K r u g . 
í —¡Tenéis razón!—dijo el suizo.—Hacer uso 
de él seria envileceros á vuestros propios ojos. 
¿Pero cómo os arreglaréis para devolverlo? 
| —¿Cómo?—exclamó el gascón, levantándose 
sobresaltado.—Buscaré... A u n q u e tuv ie ra q u e 
registrar u n a por u n a todas las casas de París, 
y emplear en esto un año ó dos, sabría descu-
brir el sitio en donde ese ladrón la ha escon-
dido. 

Se animó, y sus ojos parecían despedir 
chispas. 

I Su enorme boca mostraba el esmalte blanco 
dedos filas de dientes, que rechinaban. 

—¡Morir!...—dijo.—¡Ah, no, es u n a bestiali-
dad matarse por u n a m u j e r que se marcha y 
me deja por u n amante; por un rico que la se-
duce con su dinero!... ¡Hay u n placer más 
grande que el amor, señor K r u g : la vengan-
za!... ¡Pues bien, me vengaré! ¿Cómo? No po-
dría decirlo en este momento. No me ocurre 
idea a lguna . Parece que tengo la cabeza vacía. 
Pero esto pasará y discurriré el medio, estoy 
seguro de ello, ó no sería más que u n gascón 
degenerado. 

| _ Rechazó desdeñosamente el sobre en que el 
pintor habia vuel to á colocar los billetes. 



—¡Siempre se es b a n t a n t e rico cuando no se 
t i enen necesidades! ¡Se i m a g i n a que y o ambi-
ciono el dinero! ¡Imbécil ' ¡Si y o lo ambiciona-
ba e ra por ella! ¡Ahora me sobrará! 

E l p in to r , t r anqu i l i zado al ve r l e hab la r asi, 
le estrechó la mano dicióndole: 

— E n h o r a b u e n a . ¿De modo q u e eso ha con-
cluido? 

— N o t emá i s nada. S i ha concluido. I d á des-
cansar , amigo mió. 

—¿No hagá i s u n a locura, eh? 
— E s t a d t r a n q u i l o . L a crisis h a sido fuerte,, 

pe ro ha pasado. 
E l suizo salió de casa de Escoubere , á quien 

rep i t ió diez veces: 
—¡Animo! 
Y en t ró en su casa, 
Escoubere , cuando se quedó solo, colocó los 

diez m i l f r ancos en u n a ca r t e r a v ie ja y la me-
t ió en el bolsillo. 

—¡Sí; t e los devolveré , bandido!—-repitió. 
Después leyó y re leyó la car ta , q u e y a sa-

bía casi de memoria ; t a n a l a lma le habia lle-
gado su contenido; e r ró d u r a n t e dos horas por 
su estrecho a lojamiento , escuchando, por de-
c i r lo así. el silencio de la calle, con u n resto de-
esperanza de oir los: pasos de la que habia per-
dido y que vo lv í a á él. 

Nada t u r b ó el reposo de la casa. 
Con los ojos i r r i tados , l a m i r a d a s o m b r í a , ! ^ 

dedos encogidos como si hubiese quer ido aho-
g a r al desconocido enemigo se decia; 

—¡Cómo me vengaré ! 

Juegos de la casualidad. 

La joven que el señor K r u g hab ía l levado 
con él á la calle del E c h a u d é , e ra Teresa de 
Montaron, 

A l día s igu ien te , á cosa de las t r e s , es taba 
instalada comple tamente en su c u a r t o , en u n a 
buhardi l la de la casa Quil let , y all í se encon-
traba en posesión de u n mobil iar io completo, 
que el honrado suizo había ido á Comprar con 
ella y q u e le costaba en t o t a l la módica s u m a 
de ochenta y seis f r ancos c i n c u e n t a céntimos. 

Comprendiendo, en este precio, la capa que 
debía p r o t e g e r l a c o n t r a el f r í o y el sombrero 
destinado á r eemplaza r al viejo que había t r a í -
do de la Boca del Lobo. 

A l decir u n mobil iar io completo, no exage-
ramos nada. 

La buhard i l l a q u e la d i g n a señora G-uig-
nard había a lqui lado á la desgraciada joven en 
t re in ta f rancos po r t r e s 'meses, pago adelanta-
do, era bas t an te espaciosa. 

Recibía la luz por u n a g r a n v e n t a n a y te-
nía u n falso aspecto de es tudio y u n a t r ac t ivo 
especial p a r a u n aficionado á la p i n t u r a . 

U n a lmacenis ta de muebles , del barr io , ha-
bía cambiado la cama y sus accesorios, las si-
llas, la mesa que servía de tocador y de escri-
torio, p o r u n es tudio del suizo, y el p i n t o r no 
cobró á su p ro teg ida por todo más q u e sesenta 
francos. 



Así poseía la joven u n a habitación, muebles 
y u n a independencia que debía du ra r tanto 
cómo el dinero que la había dado su g ran ami-
go el cazador de topos. 

¿Cómo se había verificado el conocimiento 
en t re el protector K r u g y la protegida, entre 
el maestro y su f u t u r a jdiscípula? 

M u y sencillamente. 
E n el momento en que el t r e n de Bloislá 

París , iba á p a r t i r de Menars, el ar t is ta , con 
su caja de p in tu ra s y un saqui to de viaje en 
la mano, en t ró en el coche de te rcera en que 
iba Teresa. 

A l ruido que produjo su llegada, Teresa se 
había despertado de pronto. 

E n presencia de las facciones, t a n gracio-
sas, t an finas y t an artísticas de su compañera 
de viaje, el suizo se había enamorado de re-
pente . 

Pero no en el sentido en que al decir ena-
morado pudiera creerse. 

E l pintor , el dibujante , el escultor y el poe-
ta , serán e te rnamente fanát icos de la forma. 

P a r a u n observador como Wi lhem Krug, 
que poseía en el más alto g rado el sentimiento 
del color y de la expresión, la desgarradora 
t r i s teza esparcida sobre el dulce rostro do 
aquella joven y la f a t i ga que la tenía como' 
agobiada, hacían de él .una encarnación del 
dolor y del desaliento. 

Desde el p r imer momento se sintió el artis-
t a dominado por el deseo de conocer la histo-
r i a de aquella desolación, de aquella faltado 
esperanza t an p r o f u n d a que debía excitar la 

curiosidad del ser más indiferente del mundo. 
A u n no estaba el t r en á u n ki lómetro de 

Menars, cuando el p in tor sacó del saqui to que 
llevaba u n pan, u n a media botella de v ino y 
un pedazo de empanada, que exhalaba un vi-
vo pe r fume á ajo. 
•Q-. Se dir igió á su compañera de viaje, y mos-
trándola con la mano las provisiones la dijo 
con la mayor amabilidad: 

— H a y para los dos. Sí queréis acompa-
ñarme... 

Teresa movió la cabeza y dijo: 
—¡Gracias, caballero! 
El p in tor se sonrió con bondad. 
—¿Es acaso por t imidez por lo que rehusáis? 

¡No andéis con cumplidos, acompañadme! 
j — Lo agradezco mucho; pero no t engo gana. 

—¡Cuando se es joven siempre se t iene ape-
tito^ ¿Será ta l vez por este picaro olor á ajos? 

¡No!... No lo creáis así; no me he criado con 
mimos. 

E l p r imer paso es el que culUa. 
Algunos minutos después Teresa había me-

dio vaciado la botella del p in tor , que por cier-
to contenía u n vinil lo bastante agradable. 

Pero Teresa tenía una sed devoradora, sólo 
comparable á la de u n árabe en el desierto. 

Su ext remo cansancio la producía casi fiebre. 
A par t i r de aquel momento empezaron las 

confidencias por u n a y o t r a parte, hasta que 
desembarcaron en la estación de París . 

Cuando l legaron á Orleans, y a conocía la jo-
ven la historia de su compañero de viaje. 

Wilhem K r u g habia nacido eerea de Lucer 



na; sus padres t en ían u n a posición regu la r y 
quer ían hacerle sacerdote, 

Wi lhom no t en í a vacación pa ra ello, domi-
nándolo u n a sola pasión: la afición á la p in ta- f 
ra. Siendo m u y po iuoño so extasiaba y a anteó-
los cuadros de mérito, que abundaban en las | 
iglesias de Lucerna. 

D i b u j á b a l o que veía: árboles, nubes, pra-
deras, bosque animales y personas. 

E r a u n a vocación per fec tamente determi-
nada. . 

Supl icaba á sus padres que le dejaran s egún 
su inclinación v dar curso á sus ambiciones. 

El los no comprendían así el porveni r de su : 

^ H u b i e r a n vendido hasta el ú l t imo puñado 
de grano pa ra ayuda r á Wi lhem á que se or-
denara; pero no hubieran dado u n pelo de sus 
vacas para p rocura r l e los medios de l legar a 
ser u n T ic i .no ó u n Leonardo de Vinca. 

Convencido él de esto, tomó su determina-
ción v se f u g ó # d colegio en que.estaba, cuan-
do va tenía casi terminados las estudios, y 
marchó á t ravés de I ta l i a en compañía de un 
amigo que disfrutaba, de u n a r en ta pequeña y 
t en ía los mismos gustos que él. J 

D u r a n t e a lgunos años vivieron como Her-
manos. comiendo arroz y macarrones con mas 
f recuencia que filetes ó estofado, y bebiendo 
más agua que vino de Calabria o ae ChiantL 

Permanecían seis meses en u n a ciudad, otros 
seis en o t ra y así vivían, hasta que al poco 
t iempo de estar en Roma u n a enfermedad se 
llevó á su amigo, y ¡adiós la renta . 

Entonces K r u g se encontró solo y sin un 
céntimo. 
v A fue rza de influencias, entró como gua r -
dia suizo al servicio del Papa. 
| E l t rabajo era poco, a l g u n a quo o t r a guar -
dia, y luego completa l ibertad. 
I K r u g , después de haber dojado la alabarda, 
cogía los pinceles, la caja de p in tu ra s y la pa-

,leta y se iba á copiar de las obras maestras, 
tratando de penet rar el secreto de los p in tores 
célebres. Pero Par í s era pa ra él la grande, la 
suprema atracción. 
I Cuando, creyó saber y a bastante, abandonó, 
aunque con g r a n sent imiento á Roma, con su 
Vaticano sus jardines y sus hermosos monu-
mentos. 

Al pasar por Suiza hizo allí u n alto, duran-
te e l cual volvió á encont rar á u n a amiga de 
la infancia, que al crecer se había convert ido 
en una hermosa joven. 

í No ora más rica que él. 
- Unieron sus dos pobrezas, pero si el presen-
te parecía ing ra to á l a esposa, el mar ido hizo 

.reflejar á sus ojos magníficas esperanzas. 
| No se habían realizado. 

Hacía de esto u n a docena de años y el pobre 
matrimonio vejetaba más penosamente que 
nunca. 
| Su muje r había concluido por odiar el arte, 
que no les producía nada. 

No contaban con nada seguro más que eon 
lo poco que la m u j e r ganaba en el Odeon, en 
donde estaba empleada, siendo su misión la de 
abrir los palcos. 



K r u g , s in embargo , no se desanimaba. 
T e n í a fe. 
Espe raba estaba seguro de que l l ega r í an me-

jores t iempos. 
Y con ellos la g lor ia , ese espejismo de los 

ar t is tas , y con la g lo r i a la l l uv ia de oro que la 
s igue . 

Cada u n o t e n d r í a entonces su p a r t e en esto. | 
L a g lor ia ser ía p a r a él y el d inero p a r a su mu- ¿ 
je r y su hi ja . 

¿Qué le f a l t a b a p a r a consegui r esto? 
U n estudio con luz , modelos y pinceles, esos5 

út i l es t a n indispensables, q u e sin ellos nada 
puede hacer el a r t i s t a po r sub l ime que sea su 
genio. i 

Es to decía K r u g á la joven v i a j e ra q u e le 
escuchaba conmovida. | 

Cuando el b u e n hombre hubo concluido dijo 
á su n u e v a amiga , con t ono pa te rna l : 

— A h o r a y a conocéis m i his tor ia . ¿Y la vues-
t r a? 

Teresa sent ía necesidad de desahogar su co-
razon. 

E l peso de sus penas y de sus temores por el 
p o r v e n i r la t e n í a n ahogada. 

L o dijo todo con la misma sencil lez que el 
suizo. 

¿Por qué demost raba t a n t a confianza en 
aque l desconocido? : J | 

E r a q u e ella le creía t a n honrado como sin-
cero, t a n generoso como pobre, t a n g r a n d e tal 
vez p o r el genio como pobre y agobiado por la 
mala sue r t e y abat ido po r los vientos contra-
rios. 

As í e*a q u e la escuchaba con el m a y o r in-
terés. 
j¡ Y, en efecto, su desgar radora h is tor ia e ra 
para en te rnecer u n corazón menos sensible que 

y el del .pintor, 
E l pobre hombre á qu ien t a n t o t r aba jo cos-

| taba ganarse la v i d a , compren di a mejor que 
~ nadie la imposibilidad q u e Teresa pudiese en-

contrar en que ocuparse p a r a gana r se la s u y a . 
La pobre joven contaba también con el ar te ; 

í pero vagamen te , sin a t reverse á f u n d a r espe-
| ranza a l g u n a en u n ta len to t a n precar io , el 

único que se conocía ella. 
Enseñó sus d ibujos al p in to r , d ibujos que 

llamaron la atención de éste. 
1 labia, c-i •r tamente, en ella una vocacion y 

esta vocación estaba s u p e r i o r m e n t e o rgan i -
£ zada. 

Sólo que ¡cuántos años de estudio, q u é de de-
cepciones antes de l l egar á u n resu l tado prác-
tico! 

¿Y cómo v i v i r e n t r e t a n t o ? 
A u n q u e quis iera aceptar u n empleo cua l -

quiera, no le obtendr ía , al «renos hasta después 
í de haber dado á luz . 

• ¿Pero para q u é desanimarla? ¿Pa ra qué qui -
tarla u n a esperanza q u e debía sostener la en las 

I primeras p ruebas de u n a Vida, cuya inexpe-
riencia no habia p rev i s to las dificultades? 
| —¿De modo que—di jo el p in to r—habé i s de-

; /jado v u e s t r a casa, habéis abandonado á vues t r a 
familia sin objeto determinado? 
fe—¡Para e v i t a r reprensiones, p a r a ocu l t a r m i 
vergüenza! 

TOMO i, 15 



¿No conocéis á nadie en Paris? 
— A nadie, porque a u n q u e h a y a lgunas per-

sonas á quienes conozco, no quiero recur r i r a 
ellas. 

—¿Tenéis recursos? 
Pocos. Unos cuatrocientos francos. ¡Digo, 

eso tenía cuando salí de mi casa, pero de ellos 
he pagado los gastos de viaje! 

E l p in tor quedó pensativo. Calculaba que 
con cuatrocientos francos escasos se había de 
ver mal hasta salir del t r ance po rque tenia que 

P '—¿Sois económica?—la p r e g u n t ó sonriendo. 
—¡Oh, sí! 
— j Animosa? . , , , 

- ¿—Tal vez... No lo sé... ¡He tenido hasta aho-
ra t a n pocas ocasiones de saberlo! 

- P u e s bien—dijo el p i n t o r — c o n aniMf; 
- economía y t r aba jo , todo podrá arreglarse. | 

E l p in tor pensaba que en su casa había una 
buhardi l la desalquilada y que podida albergar-
se en ella la pobre joven. 

La presentaría á su m u j e r y a su hija, que 
eran m u y buenas, y la acogerían cariñosa-
mente. . 

Y como Teresa rehusase diciendo: 
—¡No. vo no puedo!... ¡Yo quiero vivir so-

la!... ¡Tendría que avergonzarme mucho... . 
E l insistió: 
—Pues to que no liaría nada malo, ¿quien 

había de quejarse de ella? Y así estaría mas re-
t irada. lo cual era mejor, a causa del célebre 
proceso de Blois, cuyo recuerdo no estaba com-
ple tamente borrado. 

Teresa se dejó convencer por el acento pa-
ternal del p intor . 

En el fondo, esto era lo que ella deseaba. 
Lo desconocido en q u e iba á perderse la a te-

rraba. 
Cuando l legaron á l a estación de París, K r u g 

y su pupi la salieron jun tos de ella y tomaron 
el t ranvía que conduce al boulevard Sa in t 
Germán. 

A las seis l legaban á la calle de Echaudé 
y el suizo presentaba á la por te ra á su compa-
ñera de viaje. 

La señora G-uignard la miró de arriba abajo 
y se declaró satisfecha del examen. 

Llamó apar te á K r u g y le dijo: 
—¡Es u n a joven encantadora, y está t a n 

triste!... ¿Qué es lo que tiene? 
—¡Ella os lo contará!—contestó el p in tor . 
Y a sabemes el resto. 



Crímenes de ricos. 

Oclio (lias después dé la l l egada de Teresag 
M o n t a r o n á Par í s , l a condesa de Corbiére esta-v 
b a sentada en su gab ine te del p r i m e r piso. # 1 
su hotel , s i tuado en la calle de S a n t a Doniuu-
ea. a n t e u n o de esos muebles del s ig lo pasadoJ 
q u e los a r t i s t as sé c o n t e n t a n con copiaren 
nues t ros días, p o r q u e no se a t r even á intentar 
hacerlos t a n buenos . . -J 

Volvemos á e n c o n t r a r á la condesa de C or-
b ié re t a l como la hemos vis to en su castillo 
de la F o r t e . . 

Tan seca, t a n angulosa , t a n d u r a de mirada 
y de aspecto, t an ascética y t a n monacal en su 
t r a j e , como en su dominio de Sologne. 

Nos equivocamos. 
Lo estaba más. 
Los acontecimientos habían a g n a d o mas su 

carác te r a l t ivo, hab ían aminorado su genero-
sidad, que no escuchaba más q u e los consejos 
da los dos vicios dominan tes en el la , la avari-
cia y el o rgu l lo . 

E r a n las Cinco de la ta rde . 3 
Desde hacía a lgunos ins tan tes hab ía ido que-

dando el gab ine te g r a d u a l m e n t e en la oscu-
r idad. ¿ j j á 

La condesase complacía en estar sola, gente 
á f r e n t e de sus recuerdos. j g 

Cerró u n ca jón de su escritorio y eciian® 

la cabeza hac i a a t rás sobre el respaldo del si-
llón, dejó escapar estas dos pa labras que de-
mostraban su perple j idad . 

— ¿ Y ahora?... 
¿Y ahora?.. . ¡Es decir ahora q u e no t e n g o 

más que un hijo y u n a hija, todo lo q u e me 
pertenece, todo lo que amontono, todo lo q u e 
deje al m o r i r , será p a r a ese hi jo; ¡ un egoís ta 
que no q u i e r e á nadie más que á sí mismo y 
para un y e r n o q u é suspi rará , s egún el uso, 
porque l l egue p r o n t o la hora de mi mue r t e , 
para Verse l ib re del único obstáculo q u e lo se-
parará de mi f o r t u n a ! 

¡Si Rolando liubiesé vivido! 
¡Aquel la amaba: ella así lo creía al menos! . 

¡Era tan cariñoso pa ra con ella, t a n cuidadoso, 
tan lleno de atenciones! 

¡Y le habían asesinado! 
¡ Miserables! 
¡Y s i v íc t ima la recomendaba al m o r i r el 

perdón y la generos idad! 
Una vez m u e r t o Rolando podía hacer lo que 

le pareciera. 
Una sonrisa de desprecio crispó sus delga-

dos labios. 
¿Adoptar- al h i jo de u n a muchacha de aque-

lla famil ia dé asesinos? 
¡Qué locura! 
¿Dar una f o r t u n a á u n a m u j e r t a l ? ¡Qué ab-

surdo! 
Se negaba á eso jv su conciencia estaba per -

fectamente t r a n q u i l a . 
ElhCásí se lo decía, pero esto no e ra comple-

tamente cierto. 



U n a voz secreta, que se elevaba en ella cla-
ran te las largas horas de la noche de invierno, 
m u r m u r a b a á su oido esta vergonzosa palabra: 
¡Ladrona! 

U n dedo misterioso la most raba á la madre 
del hijo de su hi jo (de aquel Rolando á quien 
no podía olvidar), e r r an t e y miserable, cuando 
á pesar de sijs propios millones retenía ella la 
f o r t u n a que el moribundo había legado á la 
pobre joven. 

¡Pero no quer ía ni ver n i oír! 
Permaneció u n momento inmóvi l con los 

ojos fijos en el fuego que ardía lentamente en 
la chimenea. 

Sus recuerdos retrocedieron más y pensó en 
o t r a infamia. . 

E n que su marido, el conde de Corbiere, en 
el ú l t imo momento, cuando á consecuencia de 
sus excesos, atacado de una congestión en me-
dio de u n a orgía, le habían llevado á casa mori-
bundo, había tenido u n minu to de expansión: 
y de sinceridad, y la había confesado un se-
creto. 

E l tenía u n a hija, n iña m u y joven, incapaz 
de comprender a u n nada de la vida. 

Había perdido á su madre, y aquella madre 
no poseía nada más que su belleza. 

La condesa encontrar ía á la niña en una 
casa de la aldea de Fonta ine , cerca de su cas-„ 
t i l lo, en Seine-et-Oise. . , , 

Nadie sabía que él pagaba la pensión ue 
aquella cr ia tura , pensión bien insignificante 
por cierto. . Solo u n a par te ra estaba en el secreto, be na-

maba Aure l i a P i rmin , v ivía calle de Riche-
lieu. 

La n iña se l lamaba Elena y la l lamaban 
Elena Noél porque había nacido el día de No-
chebuena. 

Con la mayor fr ialdad, completamente t r an -
quila, recordaba la condesa los menores deta-
lles del fin de su marido. 
| —¡Me dió, se decia, todos estos detalles, de-
prisa en t re dos ahogos, y expiró recomendán-
dome el producto de el adulterio! 

¡El pobre hombre se equivocaba! La l lama-
da que hacía á mi generosidad, no tenía pro-
babilidad a l g u n a de ser atendida. 

No he sido generosa: me he contentado con 
ser justa. 

Por mediación de la misma persona de que 
él se valía, hice colocar á la niña en un colegió 
en donde recibió u n a educación conveniente. 

¡Y por fin en t ró en el mundo con a lgunos 
billetes de mil f rancos y después no he vuel to 
á oir hablar de ella! 
: —-¡De cuando en cuando, pensaba la conde-

sa, sería agradable saber q u e es de ella!.. ¡Si he 
de creer á las pocas noticias que me dieron en 
tiempos, será verdaderamente hermosa, cosa 
q u e d e ordinario es la dote de las hijas del 
amor! 

Una reflexión ex t raña hizo asomar á sus la-
bios una sonrisa. 

.—¡Fernanda es hermosa también y no es sin 
embargo una hija del amor! ¿Quién se casará 
con ella? ¡La m u e r t e del pobre Rolando ha he-
cho de el la una opulenta heredera! ¿El conde 



de Súdale ó el marqués de Sauves? Preferir ía 
que se casara cou de Sauves. Es te ha sido 
siempre m u y atento para conmigo. Ser ía un 
modelo de yernos... ¡En todo caso no carecerá 
de pretendientes!... ¡No h a y prisa!... 

Se había hecho completamente de noche, J 1 
La condesa llamó. ; ¡ 
U n a doncella, baj i ta , de unos t r e i n t a años de 

edad, m u y bien conservada, de ta l le delgado, 
tez blanca y ojos picarescos, en t ró en seguida; 

—¿Desea la señora luz?—dijo. 
Y sin esperar contestación, encendió unâ 

lámpara que habia sobre u n velador. 
Después p r e g u n t ó á su ama: 

| —¿Quiere algo más la señora? J | 
">—Ño... es decir, sí. Escuchad. ¿No está Fer-

nanda en su cuarto? 
•—Creo que no, señora. Î 

. —Enteraos. . . ó más bien, no... Enviadme á 
L a u n a y . 

- - E s t á bien, señora. : 
A l nombre de Launay , la doncella hizo una 

mueca significativa. ^ 
Felicia no podía ver á L a u n a y , y está anti-

pat ía se explicaba por u n a lucha de influen-
cias en que Felicia no llevaba la mejor parte. 

Launay tenia uno de esos caracteres antipá-
ticos y de r ep t i l que desagradan á todo el 
mundo. ;¡ 

E r a u n a vieja v ivaracha llevada de la «asa -
Beauvi l lars al hotel de Corbiere. _ I I 

De la misma edad que su ama, había emigrá-
d© á la calle de Santa Dominen, al mismo 
t iempo que la h i ja del banquero . 

Launay desempeñaba en Par ís el papel de 
Barasson en la Ferté-Montarori: gozaba de la 
confianza de su ama y conocía todos sus secre-
tos, escepto dos. 

1 «moraba el testamento redactado en su le-
cho de muer t e por Rolando, y no conocía la 
historia de la hi ja na tu ra l del conde de Cor-
biere: Elena Noel. 

Al menos, su ama, no le había confiado nada 
de esto. 

Pero ella tenía sus dudas. Ciertos indicios 
la hacían sospecharlo. 

Se repe t ía con frecuencia: A q u í hay algo. 
Y este algo hubiera querido ella conocerlo. 
Hasta entonces, sin embargo, á despecho de 

sus esfuerzos, no lo había conseguido. 
A excepción ele estos dos detalles, digámoslo 

Como merece que se diga, á excepción de estas 
dos infamias, L a u n a y estaba al corr iente de 
todos los asuntos de la señora de Corbiere. 

La doncella salió del gabinete para, ir en bus-
ca de Launay . y por la escalera iba diciendo: 
I f—¿Qué t e n d r á n que t r a t a r estas dos brujas? 

Y un temor se apoderaba de Felicia, cuya 
conciencia no estaba m u y limpia. 
"A-—¡Con ta l de que no sospeche nada!... E'sa 
Launay t ienen ojos hasta en las espaldas... 

La doncella sé t ranqui l izó cuando se encon-
tró én presencia de Launay , que leía un perió-
dico en el m u y confortable gabinete que le 
servía de despacho. 

—La señora os l lama—dijo Felicia. 
Í —¡A h.Júen, voy á ® e n ^ seguida, hi ja mia! 
—dijo L a u n a y con voz jne lo sa . 



Sin precipitarse plegó el periódico y lo co-
locó sobre la mesa. 

L a u n a y no carecía de talento, pero no se 
puede tenerlo todo. 

E n cambio era hor r ib lemente fea. 
Las viruelas hablan dejado en su cara una 

infinidad de hoyos; más que hoyos... abismos.^j 
Uno de sus ojos era más pequeño que el 

otro. . 
La nariz concluía demasiado pronto, y ia 

barba, m u y p u n t i a g u d a , te rminaba demasiado 
tarde. 

¡El exter ior era azúcar y miel . 
¿Quiso Felicia l isongear á la as tuta vieja, o-

se propuso lanzar u n a piedra á su j a rd ín? j | 
E n el momento en que Launay , al salir de 

su gabinete, iba á meter la llave en el bolsillo, 
la doncella 'le dijo: ;' # 

—Yo no sé qué habéis hecho a la señora, 
q u e no' puede pasarse sin vos. , | 

Launay sonrió, y mirando de arr iba a abajo 
á Felicia, contestó: 

—¡Dios mió, querida! La señora condesa sa-
be, sin duda, lo decidida que soy por ella, y 
eso es todo. , , ' Y con tono de compasión, añadió, a manera 
de consejo: .. , ^ „ J An 

—Tened cuidado, h i j a mía. Os fa t igáis de-
masiado. Creedme, no cometáis imprudencia« 
Velad menos... dormid más... desde hace ma-
chos días os encuentro un poco pálida. 

Y después de u n s imulacro de reverencia, 
bas tante irónica, subió la escalera en dirección 
al gabinete de la condesa. 

—¡Vieja culebra!—pensó la doncella.—¡Ra-
zón tenía yo en sospechar que sabía algo! ¡Lo 

p ; sabe todo! 
;; L a u n a y no ignoraba, eu efecto, que Felicia, 

sin escuchar los consejos de la razón, era m u y 
bondadosa con "el p r imer cochero de la eoude-
sa, un inglés de cielito diez kilogramos, que 
respondía al nombre dé Totn Kipper . 

La doncella quedó m u y pensat iva y Lau-
¡ nay siguió su camino, pensando en cosas de 
£ más interés pa ra ella. 

Deseaba retirarse, pero antes quer ía redon-
; dear su bolsillo, que tenía ya bastante ampli-

tud. 
Y el mejor medio, según ella, era poseer se-

-cretos que presentía y que valdr ían siempre 
una b u e n a suma. 

Ahora bien; el aspecto sombrío que desde 
hacía a lgún t iempo había tomado el rostro de 
la condesa, debía provenir de complicaciones 
que t a l vez pudieran proporcionarle la oea-

Í sión propicia. 
A l en t ra r én la habitación de la condesa, 

sorprendió á ésta con la cabeza vue l t a hacia la 
:: püérta, dando muestras de impaciencia, 

, —¿Me l lamábais?—preguntó, 
fe •—¡En efecto! ¡Venid! 

£ ' ¿Qué queréis? 
¡§—Saber adonde va mi hija desde hace unos 
días. Mé parece que sale sola con mucha f re-
cuencia, 

—Es m u y cierto, y yo me inquieto por esto. 
La señorita, á quien he hablado de ello, me ha 
dicho que va á casa de su hermano el conde 
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Gabriel, y muchas veces á casa de la duquesa | 
de Reville. 

—¡Ya sé!... La hi ja de la de Revil le es su | 
amiga; pero he sabido ayer que Fe rnanda lia | 
ido á casa de la de Reville, y no lia estado allí | 
más que un momento... y sin embargo, ha e s | a 
tado f u e r a de casa hasta la hora de comer. 

—¿Qué suponéis, pues? 
—Nada preciso; sólo que desde aquella do-^ 

"saStrosa aven tu ra de Sologne, me alarmo con 
facilidad. 

—Tenéis razón; pero, evidentemente, la sé- i 
ñor i ta Fe rnanda 110 Corre n i n g ú n peligro... 
Par i s no es u n bosque. 

—¡Sin duda!... _ . 
— Y además... en fin, ¿qué remedio?... No 

vais á impedir á l a señorita que salga... Habi-
do educada con u n a l ibertad inglesa, y es de- % 
masiado ta rde p a r a hacerla perder esas costum- -
bres. 

—Podríais acompañarla vos. 
_ L a señori ta es m u y buena conmigo: pero... | 
U-¿Queréis decir que no la gustar ía? Pnes í 

entonces será preciso seguir la . 
—¡Tiene buenos caballos! Además, lo no-

ta r ía . —¿Pues entonces? 
—Me odiaría y y a no habr ía medio de obte-

ner nada, 1 i 
La condesa hizo u n gesto de contrariedad. 
— E s t o y m u y in t ranqui la , Launay—dyo,--¿ | 

m u y atormentada! ¡Desde aquella deplorable ; 
catástrofe no vivo! La condesa exageraba. 

Su sensibilidad no era tan viva. 
Vivía, y vivía bien. 
—¿Qué sabéis?-- -pregu n tó L a u n a " 
— He aqu í lo que' sé. M 
L a condesa iba á dar principio á sus confi-

dencias, cuando se abrió una p u e r t a y en t ró 
Fernanda. 

—¿ Es tov demás?—pregun tó haciendo u n 
movimiento para ret i rarse. 

—No, n o - - dijo v ivamente la madre ,—Al 
contrario, me alegro que oigas lo que voy á 
confiar á L a u n a y . 

—Entonces me quedo. 
—¿De dónde vienes? 

í j —De casa de Gabriel . 
-. —¿Es tá en su casa? 
| —No... Le he esperado leyendo los periódi-; 
eos en su gabinete.. . No ha llegado... Ando en 
busca de t'i hace unos días, pero no le encuen-
tro. Y heme aquí. ¿Tenéis algo que p r e g u n -
tarme? 
' —Sí. 

Fernanda estaba encantadora con su t r a j e 
de luto, que hacía resal tar más lo fino de sus 
facciones y el blanco mate de su cutis. 

Acerco u n a butaca á la de su madre, se puso 
de codos sobre el velador que las separaba, y 
apoyando la barba sobre su, mano de delgados 
dedos, dijo: 

HI —Os escucho. 
La condesa, fijando pr imero en su hija y 

luego en la doncella de confianza sus ojos g r i -
ses. pequeños y malévolos, comenzó diciendo: 

—Sé que los Montaron, dispuestos á todo 



ya, se han hecho más temibles y que todas las 
precauciones que se tomen serán pocas para 
ponerse á cubier to de sus empresas... 

F e r n a n d a era toda oidos. 
La condesa añadió: 
Tanto más, cuanto que en estos momentos 

no se sabe qué es de ellos. | 
—¡Ah!—dijo la joven.—¿Han abandonado la 

granja? ;§ 
—Decid la cueva—contestó severamente la 

condesa.—Sí, han abandonado su horr ible casa. 
No quedan allí más que la madre y el hijo ma-
yor , Pedro, que parece algo mejor que los 
otros, aunque vive, según dicen, con u n a mu-
jer de mala reputación. 

—¡Oh! 
—Sé lo que digo! Sea de esto lo que quie-

ra . desde hace unos ocho días ha abando-
nado la Boca del Lobo, para irse no se sabe 
dónde, la desgraciada que f u é la pr incipal cau-
sa del crimen en q u e no quiero pensar, y cu-
yas circunstancias no quiero conocer. 

—¿Ha sido Barasson quien os ha dado esas, 
noticias, madre? 

—Sí. Parece que al pr incipio creyeron que.: 
se habr ía suicidado; pero empezaron á hacer 
averiguaciones y parece ser q u e t ienen segu|í; 
r idad de que vive. Se la lia visto en Cour-Che-
ve rny , donde ha debido tomar el t r en para 
Paris . Aqu í es, pues, donde se habrá refugiado 
y yo me p r e g u n t o qué podrá hacer ella aquí.» 
Su hermano Guil lermo ha desaparecido tam-
bién. 

—¿Cómo? 

—¡No se sabe! 
—¿No lo sabe Barasson? 
—No... Ese Guil lermo había ido, según pa* 

réce, á presenciar el embarque de su hermano 
para Noumea, y después no le h a n vuel to á 
ver... 
¡p—¡Es s ingular! 
í.; —¿Por qué? No pudiendo v iv i r en un país 
en donde su reputación no está demasiado bien 
establecida, habrá tomado el par t ido de irse á 
otra p a r t e á buscar fo r tuna . ¡No es el p r imero 
de su familia que hace eso! E l más joven de los 
hermanos se expatr ió hace años, y se ignora 
qué ha sido de él... A q u é l se l lamaba Marcelo, 
y no era un simple aldeano como los otros. 
Hizo algunos estudios en Tours con aprove-
chamiento, y demostró disposición para las ar-
tes, pero la música en par t icu la r . Con esto no 
se pueden adqui r i r millones; pero en fin, vale 
más que el resto de esa famil ia de réprobos... 

Fernanda no tomaba y a p a r t e en la conver-
sación. 

Se contentaba con escuchar con escrupulosa 
atención las explicaciones de su madre sin in-
terrumpirla. 

Al oir el nombre de Marcelo, u n re lámpago 
brilló en sus ojos sombríos, mient ras que u n 
pliegue malicioso levantaba sus labios; pero 
esto f u é casi imperceptible. 

—¿De modo que—dijo—esas pobres gentes 
están dispersas? 

La madre la lanzó u n a mirada más severa 
que las otras. 

—Tú eres m u y indu lgen te para con ellos, y 
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hasta les has defendido—repuso, abandonando 
el tono Ceremonioso que hasta entonces había 
guardado. 

—-No. madre mía- -d i jo Fe rnanda dulcemen-
te.;—yo no los he defendido, pero no les lie 
acusado. He imitado á mi pobfe hermano, que 
mur ió sin p ronunc ia r u n a sola palabra contra 
ellos. ^ 

Se in ter rumpió; cubrió con el pañuelo sus 
ojos, que estaban llenos dé lágrimas, y su pe-
cho se hinchó por u n suspiro. 

L a u n a y sé acercó á la joven. 
—Querida mía. ¿por qué sois t a n sensible.-' 
F e r n a n d a no contestó. 
E n sus oídos la voz de la mujer de confianza 

de su madre 110 ten ía eco. Sus caricias la deja-
ban fr ía; no la rechazaba, pero no tenía con-
fianza en f i l a , 

J a m á s la hubiera ocurrido la idea de revelar 
uno solo de sus secretos á aquella mujer . 

La señora de Corbiére cont inuó diciendo con 
irri tación creciente: 
" —Esos Montaron son para nosotros enemi-
gos seculares, irreconciliables... Demandándo-
o s hubiera cumplido con mi deber. ¡S 

Se acercó á Fernanda , y suavizando el tono 
de su voz 

—Pues to que ves á t u hermano con frecuen-
cia, (lile lo que acabas de oir—la dijo. 

Y añadió: . 
—¡Por mí, lo repito, hub ie ra cumplido con 

mi deber! 
La sesión habia terminado. \-ag 
La condesa abandonó su bu taca con el as-

í -
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pec-to de. una persona que t iene ocupaciones 
importantes y desea estar sola. 

Su hija se dir igió hacia la p u e r t a y salió sin 
volver la cabeza. 

Launay iba á hacer lo mismo, pero en el 
momento en q u e iba á desaparecer, oyó que la 
condesa la llamaba. 

—¡Latinay! 
I Se detuvo. 
:: La condesa, ági l como la mayor^par te de las 
mujeres delgadas, estaba y a á su lado. 

—Xo es eso todo—dijo pér> hay detalles 
que yo debía callar delante de Fernanda . Yo 
temo que esta c r i a t u r a se deje a r ras t ra r por 
tonto generosidad y por ideas novelescas. Sé 
que los Montaron están próximos á ser expul -
sados de su guarida. . . 

—¡Ah! 
—Están agobiados de deudas. 
—Pues bien, vos compraréis esas t ierras y 

estaréis l ibre de una odiosa vecindad. 
—Odiosa, en efecto, Launay . Sí, las comparé 

y haré ar rasar esa casueha: dejaré las t ie r ras 
incultas; pero no ns eso lo que yo quér ia decir. 

—¿Qué, pues? 
—Arreglaos cómo podáis; pero cuando Fe r -

nanda salga, quiépo. saber á donde va. Tomad 
las medidas que queráis . Eso es d i e n t a vuest ra . 

Launay sé inclinó y salió. 
Cuando la condesa se quedó sola dejó esca-

par todo su odio en esta exclamación: 
ÍTyy¡Oh! ¡Esos monstruos. si yo pudiera ani-
quilarlos con u n a palabra! ¡Hi'jo mío. Rolando 
hijo mío! ' ¿ 

TOMO I , F - 1 6 -. . 
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En el Louvre. 

Ser ían las diez de la m a ñ a n a de u n día ne-
buloso y t r i s t e , cuando K r u g , con su c a j a M 
p i t u i W en la mano y seguido de su vec ina de 
la calle de Echaudé , becba y a u n a completa 
parisiense, se d i r ig í a por la calle de Bonapar-
t e bacia el muelle . 

Teresa M o n t a r o n había recibido lecciones de 
u n cicerone que le era m u y ú t i l . 

E l señor K r u g no había omit ido nada para 
poner la al co r r i en te de lo q u e debía t emer ó de 
lo q u e podía esperar . á 

Además se la había confiado unos días a su 
amigo Escoubere, y había sido p a r a el pobre 
hombre, q u e t r a t aba de ocu l t a r á los indiie; 
r en tes su desesperación, u n en t re ten imiento el 
pasear por las calles de P a r í s á aquel la joven; 
se sent ían at ra ídos hacia ella todos los .que la 
veian , ad iv inando que era más desgraciada 
q u e culpable . , 

Has ta l a señora G u i g n a r d , la p o r t e r a j l a ha-
b ía tomado car iño desde el p r i m e r día. 

E l suizo l a b i a comenzado con s u protegida 
las lecciones de d ibujo y de p i n t u r a . 

Los bocetos de la joven demost raban una 
segur idad de mano, u n a destreza n a t u r a l y un 
t a len to de los cuales se podía esperar todo. J S 

Desde el mue l l e Malaquais v i e r o n , al otio 
lado del Sena, las l a rgas galer ías del Louwe. 
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Muy p r o n t o l l ega ron el profesor y la discí-
pula al pa t io del Carrousel . 

—¡Abrid bien los ojos!—la dijo. 
E n t r a r o n . 
Las salas bajas, de bóvedas de medio p u n t o , 

no la l lamaron la atención más q u e por su in -
mensidad, 

Pero al p e n e t r a r en e l salón cuadrado Tere-
sa se de tuvo agobiada po r la magnif icencia de 
las obras maest ras q u e la rodeaban. 

, - Se sentía des lumbrada y confusa a n t e t a n t a s 
riquezas. 

¿Para qué t r a t a r de del inear mise rab lemen-
te ensayos inú t i l e s en presencia de tales ma-
ravillas? 

—Esto es hermoso, ¿no es verdad?^—pregun-
tó K r u g . 

Teresa m u r m u r ó agobiada. 
—¡Si- es hermoso; es demasido hermoso! 

:: —Venid—ordenó el p in to r . 
En el i n t e r i r del museo se h u b i e r a podido 

creer que el velo de niebla q u e envolvía á Pa -
rís, se había desgar rado de p ron to . 

Una luz dorada caía do las bóvedas sobre los 
lienzos milagrosos en que b r i l l a la g lor ia de 
los grandes a r t i s t a s del pasado. 

Y delante de cada uno de ellos, K r u g . en 
pocas palabras, c laras y precisas, definía su ca-
rácter y su super io r idad . 

Y poco á poco, Teresa, vue l t a de su p r i m e r a 
sorpresa, se acos tumbraba á la vis ta de aquel 
estudio establecido en u n palacio. 

Se pa raba de l an t e de los caballetes donde 
ira!:>ía copias comenzadas, y al cabo de u n ins-
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t an t e . después de habe r examinado a lgunas en 
las q u e las nubes estaban a u n informes , otras 
más avanzadas ó tocando á s u fin. dijo á su 
maest ro : 

Me parece q u e yo t ambién podría. . . | / 
¡Sí, si. lo in ten ta remos , pero todavía no! 

Es preciso t r a b a j a r pr imero. . . mucho l a m p ó -
la c o n t a t o K r u g . . . 

A l l í había m u j e r e s c u y a presencia admiraba 
á Teresa, t a n t o como lo q u e ellas hacían. 

A l g u n a s e ran jóvenes, pero eran las menos^ 
L a m a y o r p a r t e de ellas e ran de edad madura, 
y dos ó t r e s b a s t a n t e ancianas. Todas ellas ves-
t í a n pobremente . • J | 

Casi todas copiaban cuadros religiosos. La 
S a g r a d a Fami l ia , l a V i r g e n , de M ori l lo, et, 

— E s p a r a las iglesias. G a n a n lo jus to para 
no mor i r se de hambre—di jo K r u g . 1 

—¿Es, pues, m u y dif íc i l l l egar á poder dar-
se á conocer?- - p r e g u n t ó la joven con ter ror . 

K r u g se con ten tó con m i r a r con ojos cons-
t e rnados las escu l tu ras de la bóveda. 

E n o t ro salón, m u y grandioso, más mortero 
no el de los a r t i s t as m u e r t o s hace a lgunos ano«. 
T r o y o n , Rousseau, Corot , Courbe t , F r o m e n t o 
y otros, el espectáculo era menos desconso-
lador . 

A l g u n a s jóvenes de fami l ias ricas, acompa-
ñadas ' po r Sus doncellas ó sus ins t i tu t r ices , se-e n t r e t e n í a n en copiar paisajes. • j l 

Y á estas a r t i s tas aficionadas daba gu»«1 

ver las . 
L l e v a b a n vest idos á propósi to, delanta l con 

p e t o de seda mul t i co lo r y guan te s . 1 , a la 

simple vis ta , po r la f r e scura de sus fa ldas y la 
limpieza de su calzado, Se ad iv inaba que el co-
che las esperaba á la p u e r t a , y q u e aque l l a s 
copias que bosque jaban indo len temen te no 
eran p a r a ellas más q u e u n .sport corno la bi-
cibleta ó el caballo. 

Por fin, después de haber recorr ido todas 
las salas, su cicerone la dijo: 
; —¡Ea, b a s t a n t e t i empo hemos perdido ya. . . 
venid! 

Y la condujo á la sala cuadrada . 
All í , de lan te del célebre cuadro del Geor-

giano, «El Concier to Campestre», habia sobre 
un caballete u n a copia casi concluida . 

La joven so d e t u v o extasiada, 
—¿Y bien—la p r e g u n t ó K r u g gozándose en 

su sorpresa—que deeís de esto? 
Teresa permaneció m u d a . 
Se hub ie ra podido cambiar el cuadro y la 

copia sin q u e el mismo encargado del L o u v r e 
hubiera no tado el cambio. 

¡Era u n a semejanza acabada! 
¡La forma, la expresión, los menores deta-

lles, la línea, el colorido, todo ' e ra admirable! 
—¡Oh! ¡maestro!- exclamó Teresa. 
Esto f u é todo lo que püdo decir . 

\ —¿Es pasadero? 
"'; —¡Es admirable! 

—Pues bien, que r ida amiga—di jo K r u g en 
un acceso de loen ra.—¡á mi edad u n t r aba jo t a l 
es deshonroso! Me he res ignado á él c o n t r a m i 
voluntad con el fin de g a n a r pan p a r a m i fa -
milia, ¿Sabéis c u a n t o me p a g a r á n po r esta co-
pia? ¡Algunos luises... y no me a t r evo á „deci-



ros cuantos porque me avergonzaría! Soy tan 
desconocido como si habitase u n a isla -desiertág 
más pobre que la mayor p a r t e dé los desocu-
pados que vienen á calentarse aquí fal tos de 
asilo. 

Lanzó u n suspiro enorme y . abriendo su ca-; 
j a de p in turas , cogió la paleta, los pinceles, ttñg 
t r apo lleno de aceite y de manchas de todas 
clases y sé colocó delante de su caballete. 

Teresa se había sentado en uno de los diva*; 
nes de terciopelo, destinados á los visitantes. 
No eran estos m u y numerosos á aquella hora 
de la mañana. 

Se oia i>oco mido . 
Se estaba m u y á gus to en aquel medio con-

fortable, en donde cien bocas dé caloríferos 
sostenían una t e m p e r a t u r a agradabilísima. : J p 

K r u g daba la ú l t ima mano á su copia. 
E n realidad, como había dicho Teresa, era 

admirable. _ Wt 
De cuando en cuando se volvía hacía su.dis-

c ípula y la decía con cierto orgul lo: 
—¡De todos modos, reproduci r asi, es casi 

crear! ¡Y pensar que no t endré ta l vez un pe-
dazo de pan para m i vejez! j j 

E n la en t rada del salón por la par te dé la 
ga ler ía de Apolo, acababa de pararse u n hom-
bre, y con ojos m u y abiertos, examinaba los 
cua t ro ángulos del salón. 

E r a u n bu rgués de unos c incuenta años, 
bien conservado, de facciones pronunciadas y 
m u y colorado, de cabello espeso y a gr is y con 
el bigote recortado. E r a al to y presentaba to-
das las apariencias de una salud superior. 

Al ver á la joven y al p in to r , su cara ex-
presó el contento de el hombre que se dice: 

—¡Por fin! he aquí lo que buscaba. 
Se dirigió hacia:el art ista, que al vér le dijo 

con voz en que había cierta t imidez: 
- -¡Ab! ¿sois vos, señor Quil let? ¿A q u é debo 

el gusto de veros por aquí? 
E l an t iguo comerciante soltó una carcajada, 

y sin disimulo a lguno , dijo : 
."—Debo seros franco, señor K r u g , no quiero 

ocultaros lo que pienso: no es la p i n t u r a ío que 
me atrae, 

K r u g se sonrió con amabilidad. 
-—¡Por fo r tuna , no piensa todo el mundo 

como vos, señor Quillet!—dijo.—¿De otro mo-
do, qué sería de los ar t is tas? 

Quillet contestó: 
¿ ^ ¡ H a r í a n o t ra cosa, no por eso marcharía 
peor el mundo! 

—¿Lo croéis así? 
—-.Cierto, y la desgracia 110 sería t an g rande 

ni aun para vos. ¿Qué os produce el echar á 
perder pedazos de buen lienzo, como lo hacéis? 
Si fuéSeis franco, confesaríais que eso no condu-
ceá nada. Todo el mundo dice que tenéis ta lento 
—añadió viendo plegarse la f r en t e del an t iguo 
guardia del Papa, y que sus labios palidecían 
de despecho ,porque la paciencia de u n deudor 
tiene sus límites. 

Y señalando c o n i a contera del bastón las 
dos Florent inas del cuadro, añadió: 

—Yo sé que sois u n buen ar t is ta . Es tas dos 
mujercitas están m u y bien pintadas así, como 
todo el cuadro; ¿pero eso qué prueba? Que se 



puede tener méri to y no g a n a r g r a n cosa. 
Contento con haber aplicado esta cataplas-

m a sobre el amor propio del suizo, el señor 
Quillet hizo u n a pausa, y d u r a n t e ella exami-
nó á hur tadi l las á su nueva inqui l ina y la de-
ta l ló como persona intel igente . 

E l ex comerciante tenía u n a debilidad. 
Se había sentido siempre atraido como por 

u n imán hacia el bello sexo. 
I n t e r i o rmen te se decía: 
—¡No es mala, no es mala! ¡Hermosa cabeza,, 

bonitos ojos, boca pequeña, cabellos sober-
bios! 

Y cont inuando su examen hacia abajo,-
añadía: 

- -¡Solo que la pobre c r i a tu ra ha tenido un 
desliz! ¡Qué desgracia! ¡Y se nos ensalza la 
inocencia de los campos! ¡Fiáos de ella! 

—¿De modo—repuso, dirigiéndose al pintor, 
—que no adivináis el mot ivo d e mi visita? 

—Nó. 
_ Pues os lo diré. La por te ra me ha dicb 

que esta joven—y señaló con el dedo á Teresa 
—iba á ser vues t r a discípula; que encontráis 
en ella disposiciones para la p in tura , y que os; 
proponMs cult ivarlas . Ahora bien; yo no soy 
tan malo como parezco, y vengo á deciros:í 
«Vamos á ver , amigo mío, no hagáis eso. ó 
creeré que tenéis algo en...» 

Se tocó la f r en te . J | 
Había dicho esto de u n a manera t an lasti-

mosa, con uií tono tan compasivo, que u n gru-
po de aficionados que pasaba, no pudo menos 
de sonreír. 

E l suizo se sintió herido por esto y se puso 
! colorado. 

—¿Y por qué no lo he de hacer , señor Qui-
l le t?—preguntó u n t an to amostazado. 

| | l —¡Porque eso sería un crimen, una locura, 
una tontería!... 

E indicando á la vieja q u e copiaba el eua-
dro de la V i rgen de Muril lo: 

¡Mirad—repuso—-á lo que conduce la pro-
fesión que queréis darla!... ¡He allí u ñ a des-
graciada, desdentada, delgada como una esta-
ca: un esqueleto ambulan te que no t iene si-
quiera con qué cubrirse los hombros! ¡Debe 
tener u n siglo esa mujer!... Y embadurna lien-
zo desde hace lo menos setenta años. 

El suizo contestó: 
gvi%¿Y quién os dice que no encuen t ra ella 
un placer infini to en eso, y que no cambiaría 
su posición por la vuest ra? Por m í sé deciros 
que si me propusiérais cambiar mi caja de p in-
turas por vues t ra casa de la calle del Echaiide, 
os diría: «Gracias; no quiero.» E l a r te de que 
os reis t iene sus miserias; también t i ene sus 
goces, y prefiero echar á perder buen lienzo, 
cómo déc-ís, por nada, ó poco menos, á medirlo 
y venderlo con un beneficio que m e permi ta 
comprar casas en París!... ¡Tal xez a lgún día 
pueda comprar las con el f r u t o de estos t r a -
bajos! 

E l señor Quillet no se incomodó por la con-
testación del p intor . 
¿V?̂ —¡Como queráis!.—dijo;—cada uno piensa 
como le parece... Es t a joven ta l vez se arre-
pienta de haberse dedicado á ese arte, cuando 



á su costa haya adquirido un poco de expe-
riencia. ¡Adiós, señor K r u g ! 

Tocó con las pun tas dé los dedos la barba de 
Teresa, que cont inuaba sentada y m u y pensar 
U — Y vos, hermosa—la dijo—¿estáis pensando 
en lo que he dicho? ¡Pues es la verdad, y si te-
néis necesidad de u n consejo amistoso, id a 
buscarme! 3 -

Miró su reloj. , 
—¡Diablo!—dijo;- ¡las once y media! ¡Mucho 

me he entretenido! Y el a lmuerzo y los com-
pañeros me esperan... ¡Hasta la vista! 

Se dirigió hacia la puer ta , no sm volver la 
cabeza con frecuencia hacia la joven. _ 

Cuando hubo desaparecido, el pintor des-
ahogó su corazón diciendo: . ¡g 

—¡Qué bru to! ¡ Insul tar á las glorias mas pu-
ras del arte! ¡ R a f a e l , Corregio, Rubens, E l IV 
ciano! ¡Rembrand! ¡Impío! ¡Mas que impío, 

^Teresa no oía. Muy pensativa, no podía me-
nos de hacerse estas p regun tas : 

—¡Dios mío! ¿á qué voy a dedicarme.-' ¿yue 
v a á ser de mí? 

Y en la misma rudeza del antiguo comer-
ciante encontraba una especie de bondad que 
la tranquilizaba para el porvenir. 

¡Pero la t ranqui l izaba t a n poco! I 
E l señor Quillet bajaba la escalera que con-

duce á las galerías bajas indi ferente a las es-
t a tuas como lo había sido a los cuadros, y se 
decía: , „.„i 

—¡Encantadora, en verdad, pero muy mai 

aconsejada por ese pintorcillo! No será él qu ien 
la proporcionará medios de salir de apuros, 
•oh! no... 

Y volviendo á su pr imera idea, añadió: 
— U n a alhaja, en verdad, m u y averiada por 

el momento; pero eso durará a l g ú n tiempo, y 
después, ¡oh! después... 

Y se pasó la l engua por los labios como para 
saborear un man ja r exquisito, un gus to supe-
rior. 

Al l l egar al r e s t au ran t en que tenía costum-
bre de a lmorzar con sus amigos, les dijo: 

—Queridos, he encontrado una muchacha 
que os admirará, pero por el momentó la man-
zana no está aún madura . 

Y Roumille. un an t iguo compañero del co-
merciante, dándole u n golpecito en el vientre, 
exclamó: 

•—¡Este Quillet! ¡No h a y nadie como él para 
encontrar esa clase de pájaros! 



V I T I 

Cómo pensaba la señorita Fernanda 

E r a u n a cabeci ta m u y bien o rgan izada la 
de la señor i t a F e r n a n d a de Corbiere. 

La h i j a no se parec ía á la madre , y esto era 
u n a s u e r t e p a r a la joven. 

L a señora de Corbiere era seca, angulosa, 
a l ta , l a r g a como u n día sin p a n . 

F e r n a n d a e ra t ambién b a s t a n t e al ta, única ] 
cosa en q u e se parecía á su madre . 

L a s facciones eran t a n dulces y t a n acari- ¡ 
ciadóras, eomo d u r a s y r íg idas eran las de la | 
condesa. 

Sus ojos eran aterciopelados y su sonrisa-] 
conquis taba los corazones. 

E l abna. de aquel las dos mujeres , q u e t an de | 
cerca se per tenec ían , era t a n d i fe ren te como el | 
cuerpo. 

A l día s i gu i en t e de la e n t r e v i s t a de que h e j 
mos dado c u e n t a e n t r e la condesa, F e r n a n d a y . 
L a u n a y , se l evan tó la joven u n poco más tar- J. 
de que de ordinar io . 

H a b i a dormido mal . L a m a y o r p a r t e de la i 
noche la hab ia pasado a t o r m e n t a d a p o r pasaje- -j 
r a s pesadillas, en las cuales unas veces veia á : 
su he rmano Rolando e s p i r a n d o en su cuarto ,: 
de la F e r t é Mon ta ron , negándose á acusar iá 
sus asesinos; o t r a s á J u a n Mon ta ron embarca--: 
do en u n t r a n s p o r t e del Es tado que p a r t í a para -. 
N u e v a Caledonia, mien t r a s q u e desde el muelle • • 

su hermano Gu i l l e rmo cambiaba con él el adiós 
de despedida, en el cual habia promesas de ven -
ganza y j u r a m e n t o s de odio. 

Se había p rocurado que no sup ie ra nada de 
los debates de Blois. L a condesa ev i t aba hablar 
de esto de lan te de ella. Su duelo la imponía el 
silencio acerca de acontecimientos t a u doloro-
sos pa ra u n a madre y u n a he rmana ; pero casi 
todos los días F e r n a n d a se escapaba del ho te l 
de Corbiere p a r a r e f u g i a r s e a lgunos momen tos 
en casa de s u he rmano ó en la de u n a a m i g a 
íntima, la duquesa de Revi l le , exiyo ho te l es tá 
en lo a l to del a r r aba l Saint- Honoré , esquina 
de la calle W a s h i n g t o n . 

E n casa de s u he rmano ó en la de la d u q u e -
sa encont raba periódicos y podía leerlos á s u 
gusto. 

Siguió con pasión el proceso de Blois y este 
proceso la dejó la impres ión de q u e en todo 
aquello exis t ía u n misterio, 

A pesar de l p r o f u n d o car iño q u e habia teni -
do s iempre á su he rmano Rolando y del dolor 
que le había causado lo t r ág ico de SU m u e r t e , 
no encont raba p ruebas suf ic ientes con t r a los 
acusados. S u imaginación, encon t raba s iempre 
un a excusa, y la condena de J u a n la parec ía 
una in jus t ic ia suprema . 

Aquel la h i s to r ia s angr i en ta , se c o n f u n d í a 
de tal modo en su imaginac ión con u n a histo-
ria de amores secretos, que á sus ojos la d u d a 
debía haber se rv ido á los acusados p a r a ser ab-
sueltos. 

Y todos su f r í an ; los unos mora lmente , y 
Juan Monta ron u n a pena in faman te , 



¡Diez años de t r aba jos forzados! 
¡Ahora el desgraciado estaba en camino pa-

r a c u m p l i r t a n d u r a condena! ¡Tei-esa, la des-
grac iada c r i a tu ra , había huido, sin sostén y 
s in recursos y qu ién podr ía decir á q u é extre-
mo se ver ía reducida!... 

Quedaba a ú n otro; el recuerdo de este otro 
t r a í a á los labios de F e r n a n d a u n a sonrisa. 

E r a el más joven de los Mon ta ron , «Marce-
lo el juicioso», como le l l amaba el c u r a de La 
F e r t é , u n b u e n señor con qu ien Fernanda 
g u s t a b a de h a b l a r cuando iba á misa, po r las 
mañanas , ó cuando él iba á comer al castillo, 
en donde t en í a u n cub ie r to pues to en cuanto 
se p resen taba allí . 

E v i d e n t e m e n t e había e n t r e los dos jóvenes 
a l g u n a i n t r i g a c u y o recuerdo no era desagra-
dable á F e r n a n d a , po rque m i e n t r a s se ocupa-
ba de su toilette, y e n d o y v in iendo por su ha-
bi tación Se había animado, y en su fisonomía 
no quedaba hue l l a a l g u n a de los malos, sueños 
de la noche. 

¡Y cómo era posible t e n e r malos sueños en 
u n n ido t a n delicioso! 

¿Qué ar t i s tas han entedido mejor la elegan-
cia de las habi tac iones que los obreros de ge-
nio q u e t r aba j aban pa ra la P o m p a d o u r ó -Ma-
ría A n tonie ta? 

L a habi tación de F e r n a n d a permanecía tal 
como había sido amueblada p a r a los antiguos 
marqueses de la Fe r t é -Mo n ta ro n , sus abuelos. 

. Y por todas pa r t e s un p e r f u m e delicioso, un 
p e r f u m e de j u v e n t u d f lotaba en el aire. 

F e r n a n d a l lamó á su doncella, u n a parisieu-

se ágil y v iva , de facciones delicadas, boca pi-
caresca. Un poco march i t a pero de fisonomía 
alegre y espi r i tua l , y la dijo: 

—Berta , mi sombrero, mis g u a n t e y m i 
abrigo. 

—¿Sale la señor i ta? 
: —Sí. 

—¿Puedo p r e g u n t a r á la señor i ta á don-
de va? 
. — A casa del no tar io . 

—¿Tiene negocios la señor i ta? 
; — E n efecto. ¿Os admi ra eso? 

—Es que como es la señora condesa la q u e 
se ocupa aquí de todo. ¿Pido el coche? 

—Es inú t i l . Tomaremos uno de a lqui ler . 
Las dos muje res hab laban con cier ta f ami -

liaridad, que se expl icaba po r la c i r cuns tanc ia 
de estar B e r t a desde hacía diez años al servicio 
de los Corbiere. 

Las diez daban en el re lo j del gabine te , cuan-
do la doncella, que había salido p a r a a r r eg l a r -
se, volvía á su puesto. 

Encon t ró á su Señorita sen tada a n t e u n se-
creter de palo de rosa, leyendo unas ca r t a s 
amari l lentas po r el t iempo. 
f —¿Está dispuesta la s eñor i t a?—pregun tó . 

¿ p - A ú n no. Id á decir á J e r ó n i m o que bus -
que u n coche y esperadme abajo. 
% —Está bien, señor i ta . 

J e rón imo era el po r t e ro encargado de la 
puerta p r inc ipa l , q u é estaba en la calle de San -
ta Dominica. 

Su e s t a tu ra y su aspecto eran imponentes ; su 
uniforme el de u n suizo de u n a b u e n a iglesia. 



Pero e ra lorenés, y cor re e n t r e las gan t e s dé 
aquel país u n dicho desagradable, que le con-1 
ven ía mucho : 

Lorenés villano. 
¡Traidor á Dios y ú su hermano! 

Es verdad q u e s iempre h a y u n proverbió/ 
dispuesto á cont radec i r á o t ro , y la Lorena? 
t i ene con qué responder á las b romas de mal 
géne ro con « J u a n a la Doncella». 

E n todas pa r tes h a y gen t e s buenas . S in ein-" 
ba rgo , J e r ó n i m o jus t i f icaba los dos extremos 
a r r i b a r imados. 

E n el m o m e n t o en q u e B e r t a e n t r a b a en el 
c u a r t o del por t e ro , salía de él L a u n a y . 

D u r a n t e este t iempo, F e r n a n d a , encorvada 
sobre u n pup i t r e , leia él p a q u e t e de car tas de 
pape l amar i l len to . 

L a p r imera decía lo que s igue: 

» A mi desconocida bienhechora, 
»He recibido los dos mi l f r ancos con la c-ár-

t i t a en que mani fes tá i s el in te rés q u e os ins-
p i r a m i p o r v e n i r . 

»Mi p r i m e r a idea h a sido devolvéroslos. 
»Pero he reflexionado. 
»Me lie dicho q u e esta l imosna estaba hecha 

con t a n t a delicadeza, que no podía provenir 
más q u e de u n a secreta s impat ía , que yo he-
r i r í a negándome á aceptar la , y de u n senti-
mien to de compasión po r u n a fami l ia t a n des-
grac iada como la nues t r a . J 

»Guardo pues esta can t idad á t í t u lo de 

préstamo hasta el día en que u n a de esas ca-
sualidades dé la vida me p e r m i t a n devolvé-
rosla. 

»Espero que vos me faci l i taré is los medios 
de poder hacer lo dándoos á conocer. 

»Me deseáis ánimo. 
»¡Os doy las gracias, desde el fondo de m i 

corazón! 
»Lo necesito, pero lo t end ré p o r los míos á 

quienes qu ie ro y que son dignos de ser quer i -
dos, á pesar de su pobreza, 

¿í »Parto. 
»¿A dónde voy? 
»En verdad, no podr ía decíroslo. 
»No vo lve ré sino feliz, ó vencido y r e n u n -

ciando á la lucha. 
»Gracias, os repi to, y creed en mi e te rno re-

conocimiento, menos po r el f a v o r que me ha-
céis que po r la p rueba de amis tad tan desinte-
resada. 

» M Á R C E L O M O N T A R O N . 

; ¡Cómo tenéis derecho á saber que 
es de vues t ro deudor, todos los años, po r esta 
época, os env ia ré al mismo .sitio u n a c a r t a en 
que os e x p o n g a m i s i tuación, b u e n a ó mala!» 
r: »París 20 de agosto de 188 » 

El deudor en efecto, debía c u m p l i r su pala-
bra. Todos los años, con pun tua l idad , había es-
p i t o á su p ro tec to ra . 

Su p r imera ca r t a estaba fechada en el P e r ú 
y decía: 

TOMO i. 17 



»Adelanto poco. i 
»Lo que me lia decido á venir aquí, lia sido | 

el encuentro que he hecho en el barco de un 3 
negociante del país que me ha colocado en su í 
casa. | 

»Es u n comisionista que sostiene grandes | 
relaciones con Europa . 

»Tiene barcos en el Callao y hace grandes % 
negocios. 

»Pero yo presiento que el negocio no me ¡ 
conviene mucho, no me gus t a el comercio y 
acepto la colocación con repugnanc ia . 

»Las horas que tengo libres las paso en casa j 
de u n músico anciano, organis ta de la catedral 
de Lima, con el cual t rabajo mucho y quien 
me. enseña lo que puede. Me atrevo á decir que k 
estoy casi t a n adelantado como mi profesor, lo | 
cua l no es hacer un g r a n elogio de mi pobre 
saber. 

»Ya sabréis que el P e r ú está en gue r r a con 1 
Chile y que aquel lleva la peor par te . 

»Los negocios se han paralizado, yo me en- I 
cont ré entre los combatientes cuando e l ataque I 
á nues t ra capital, y á los pocos momentos de 1 
en t r a r en f u e g o recibí u n balazo en u n costa- ,1 
do- Dos días después habían tomado la ciudad. | 
Mi jefe, m u y pa t r io ta y m u y contento por a I 
a y u d a que yo habiá prestado á su pais en la > 
medida de mis fuerzas, hizo que ine cuidaran I 
lo mejor que pudo. 

»La herida no f u é grave: aproveché este des- : 
canso forzoso para volver á ocuparme de roí I 
piano, hacia el cual he tenido siempre una 
g r a n afición. Puesto que os interesáis en todo 

lo que me concierne,, no ignoráis que en Tours 
me aconsejaban que m e dedicase Con preferen-
cia a la música, para la cual me decían que 
tengo disposición, pero es un ar te que esi.^e 
largos estudios, y los mios han sido incomple-
tos y desordenados. H e trabajado, sin embargo, 
día y noche lo que he podido. Mi profesor ha 
caído enfermo y yo le reemplazo, pero esto será 
por poco tiempo, 

i- »He aquí mi posición actual . 
»Guerrero desgraciado, herido en convale-

cencia y organis ta in ter ino de la catedral de 
lama, sin sueldo. 

»Cuando esta l legue á vuest ro poder, habré 
abandonado el Perü para i rme á los Estados 
Unidos, en donde el azar que nos lleva á su 
antojo, me ha procurado u n a colocación con-
forme con mis gustos. 

»Un g r a n indus t r ia l que me oyó en la cate-
dral de Lima, me ha hecho proposiciones y me 
coloca en su casa. 

»Voy á dejar la América del S u r por la del 
JNorte; pero ¿estaré mejor allí? 

»Por el p ron to estoy encantado, pórque y a 
"o soy. un simple empleado del escritorio: soy 
un artista—dispensad la ambición de la pala-
ora encargado de hacer valer los ins t rumen-
tos que mi nuevo pa t rón fabrica en grandes 
cantidades y que han hecho célebre su nombre 
en el mundo entero. 

»Sigo, con g r a n desesperación mía. sin po-
to- devolveros vues t ro dinero; ni aun puedo 
enviar nada á mi pobre madre y hermanoa, 
cosa que me desconsuela. 



»Tal vez en los Estados Unidos t e n g a más 
s u e r t e y pueda ser ú t i l á los q u e t a n t o quiero. 

»Vues t ro agradecido 

» M A R C E L O M O N T A R O N . » 

Los años s iguientes , sus ca r t a s daban noti-
cias más consoladoras. . : 

Había ten ido la sue r t e de rec ib i r lecciones 
de u n músico de g rand í s imo ta len to , intere-
sado en los negocios de la casa. j f 

Su empleo le agradaba . Como él había di-
cho, no se o c u p a b a s implemente del negocio., 
sino t ambién del ar te . 

E n aquel la casa se fabr icaban organos , iiar-
m o n i u m s y pianos, y él e r a el que probaba 
an te los pa r roqu ianos los i n s t r u m e n t o s , que 
compraban . 

L e que r í an mucho. T r a b a j a b a en sus estu-
dios día y noche, y t en ía mucho t iempo libre: 
pero en cambio le p a g a b a n poco, y con el suel-
do apenas ten ía p a r a v iv i r , po rque todo estaba 
ho r r i b l emen te caro. 

Pobre ch ico !—murmuro í e ra ancla. 
Metió las car tas en u n g r a n sobre g r i s que 

t en í a la s i gu i en t e inscr ipción: 

A L A S E Ñ O R I T A TRES ESTRELLAS 

L I S T A D E CORREOS 

Calle de Juan Jacobo Rousseau.—París. 
FRANCIA 

Después puso el sobre en un -cajoneito del 
escritorio, cer ró éste y se echó la l lave en el 
bolsillo. 

Por fin se levantó y concluyó de a r reg la rse . 
E n resumen, aquel lo era una pequeña aven-

tura. en la q u e no in t e rven ía el amor . 
Además, había sobrevenido en la edad en q ue 

el corazón de las jóvenes apenas está despierto. 
En aquel la época, la condesa, v iuda desde 

hacía muchos años, no se encon t r aba en n in -
guna p a r t e tan bien como en el casti l lo de la 
la Fe r t é -Monta rón . 

A u n q u e poseía en los alrededores de R a m -
houíllet, u n dominio q u e r e u n í a todos los a t rac-
tivos que los parisienses buscan , m u c h a caza, 
una extensión considerable, y todo el l u jo de 
las casas modernas , p re fe r í a sus posesiones de 
Sologne. 

_ Sus f recuen tes estancias en la F e r t é - M o n t a -
rón debían da r u n resul tado que la condesa no 
había previs to . 

Fernanda acompañaba á su madre d u r a n t e 
las vacaciones q u e la concedían mien t r a s es tu-
vo en el Sagrado Corazón y cuando .salió de 
este colegio, d u r a n t e todo el^vei-ano. 

La in te l igencia de la joven estaba m u y des-
arrollada y comprendía á media palabra. ' 

No ta rdó en oir hab la r de los Monta ron , de 
quienes Barasón p roduc ía quejas con f r ecúen-
cia por las incurs iones de aquellos merodeado-
res en la posesión de la condesa', y a l g u n a s ve-
ces se les demandaba <por el delito cíe caza y 
habían su f r ido a lgunas condenas, siendo pre-
sos por a l g u n o s días en R o m o r a n t í n . 



Barassón era u n sér soberanamente antipá-
tico para Fe rnanda , así como L a u n a y . 

E n t r e el numeroso personal del castillo no 
fa l taban a lgunos criados ó guardas que critica-
ban á la sordina aquellos r igores excesivos con 
desgraciados que, no por ser pobres, dejaban 
de ser par ientes dé los castellanos de h i l e r t é . 

Fernanda , aunque ítiuy joven, prestaba oído 
a ten to á aquellas murmuraciones . 

L a l lamaron la atención aquellas discusio-
nes Y los comentarios que las acompañaban. 

P rocuró informarse, y no tardó en conocer 
hasta en sus menores detalles una historia que 
nadie ignoraba en el país, y q u e para su joven 
cabeza presentaba todo el Ínteres de una le-. 

y e M no había de t r a t a r ella desde enten-
ces'de p ro fund iza r lo que aquella leyenda te-
nía de oscuro y misterioso, y como no hacer 
u n estudio pa r t i cu la r de ella? 

El castillo, en sí mismo, se prestaba mara-
vil losamente á este estudio. 

Sus galerías, sus retratos, sus muebles, no 
hablaban más que del pasado esplendor de los 
de la Fer té -Montarón . -

Los archivos de la familia no hablaban de 
otra cosa. • , 

La biblioteca estaba l lena de libros que en 
su mayor pa r t e tenían las armas de aquella 
casa célebre. 

Se comprende bien el t rabajo que debió l e - , 
rarse en aquel cerebro de v iva imaginación J 
en aquel corazón dotado de todas las delica-
dezas, 

Pero este t rabajo se operaba en silencio. 
Es más propio decir en secreto. 
Fernanda, educada con mucha libertad, 

montando á caballo como un jokey, marchaba 
al través de los bosques, sola ó acompañada 
por amigos, y casi siempre se dir igía en sus 
paseos hacia la pa r t e del bosque inmediata al 
sitio odiado por su inflexible madre, hacia la 
Boca del Lobo. 

¡Siempre el a t rac t ivo del f r u t o prohibido! 
Vió aquellas casas arruinadas, aquellos al-

deanos ue conservaban aún en su ac t i tud 
una especie de al t ivez feroz y como un recuer-
do del r ango de que habían decaído. 

Y además, hay en las campiñas u n sitio de 
reunión en donde se encuent ran los habi tan-
tes de u n a misma parroquia . 

Este es la iglesia. 
La de la F e r t é Montaron era bastan te g r an -

de y bien arreglada. Había entonces en ella un 
órgano m u y bueno y dos harmonios, regalo 
todo del d i fun to conde de Corbiere, 

Duran te las vacaciones del más joven dé los 
Montaron, entonces estudiante en u n colegio 
de Tours, había música los días festivos en l a 
iglesia, porque Marcelo tocaba el órgano y el 
harmonio. 

• Cerca de- la iglesia estaba la casa parroquia l . 
Fernanda, m u y generosa y car i ta t iva , iba 

á ella con frecuencia á l levar sus limosnas. 
Varias veces había visto allí á u n joven, 

vestido con sencillez y cuyo aspecto la l lamó 
desde luego la atención. 

Era un buen muchacho, de es ta tura r egu -



lar. moreno, de ojos azules m u y dulces, de ca-
ra triste, y cuyos ademanes indicaban la ex-
t r e m a t imidez que la escasez impr ime en el 
ros t ro de sus victimas. 

Fe rnanda se informó. 
E l cura la di jo: 
—Es Marcelo Montaron, nuestro organista 

de temporada. ¡Al pobre muchacho le costara 
t raba jo salir de apuros! 

E n t r ó en a lgunos detalles. 
E l joven había concluido br i l l an temente sus 

estudios en Tours . pero no sabía q u é camino 
tomar . E l quer ía ganar dinero para ayudar a 
su famil ia , que se había empeñado por el. 

Pero en adelante no podía contar mas que 
con él mismo. 

Marcelo tenia ve in t iún años y y a ñatfta 
cumplido su t iempo de voluntar iado en el ejér-
cito, iba á p rocura r encont rar en qué ocuparse 
en Par í s , pero no se for jaba ilusiones. 

E l comercio le repugnaba . 
E l cura concluyó diciendo: 
—¡Mucho vá á su f r i r el pobrecillo! 
Fernanda escuchaba y hablaba poco. ; 
Varias veces volvió á ver á Marcelo y siem 

pre que la encontraba en la iglesia ó en otro 
sitio, el joven la saludaba con aquella timidez 
que sentaba t an bien á aquella rica natura-
leza, como la modestia á u n a joven hermosa 1 

La ú l t ima vez que l a vió f u é pocos días an-
tes de su pa r t ida . 

Tenía de la mano á u n a n ina de ia misma 
edad, poco más ó menos, de Fe rnanda y esta 
les contempla, á él joven y fuer te , a ella una 

I 

niña de doce ó trece años, los dos pobremente 
vestidos, y sin embargo con cier ta elegancia 
natural , guapos los dos y apoyándose el uno 
en el otro, con esa confianza y ese abandono 
que prueban la t e r n u r a sin límites del herma-
no hacia la hermana. 

Fernanda se sentía conmovida y á p u n t o de 
llorar al decirse que ella hubiese" querido u n 
hermano como Marcelo y u n corazón para dar 
expansión á sus más secretos pensamientos. 
$ Marcelo marchó á París. 

Fernanda encontraba siempre medio de sa-
ber qué era de él y estar al corr iente de su si-
tuación por a lgunas p r e g u n t a s que hacía al 
cura, indiferente en apariencia. 

La situación de Marcelo era mala. 
Nada le salía bien. 
Pr imero fué secretario de u n personaje co-

nocido por su desmesurada avaricia, luego f u é 
empleado en u n a casa de Banca que quebró, 
después cajero de u n hotel , y no permanecía 
en n inguna parte, no por culpa s u y a , sino por 
circunstancias desastrosas. 

Entonces resolvió abandonar Francia . 
El cura deploraba la mala suer te de su pro-

tegido. 
'p —Es u n a alhaja, sin embargo, señor i ta Fe r -
nanda—-decía— ¡pero no tiene suerte! ¡Es u n 
corazón de oro! 

11 —¿Le quereis mucho? 
• —Con toda mi alma. 

-—¿Le escribís a lguna qué o t ra vez? 
—Con frecuencia: hoy mismo. 
El sacerdote mostró á Fernanda u n a car ta 



que iba á en t r ega r al correo cuando pasara. 
Por los ojos de la joven pasó u n re lámpag 

de malicia. 
—¿Queréis que. la una á las de mi casa?-

p regun tó .—Así no tendréis el t rabajo de estar 
esperando en el camino. 

¿Por qué rehusar? 
Y he aquí cómo Fernanda había podido leer 

en el sobre de la car ta que le f u é confiada, sin 
manifes tar la menor curiosidad indiscreta: 

«uSV. I). Marcelo Montaron. 

Calle del Monte-Thabor, 20. 

PARÍS.» 

Ella tenía su idea. /! 
Quería ayuda r á aquel pobre joven que iba 

á abandonar su país; pero u n a joven de trece 
á catorce años nunca es rica. 

Reunió todas sus economías, y j u n t ó con 
g ran t rabajo un billete de mi l francos. 
| Por fo r tuna , sus dos hermanos estaban en 
Sologne. ¡g 

Les habló apar te y se mostró con ellos tan 
mimosa, t an gent i l ," tan lisonjera, que sacó á, 
cada uno de ellos un bil lete de quinientos fran-
cos, q u e ellos sacrificaron, pero no sin defen-
derse. 

Pero lo dieron. 
Esto era lo principal . 
Les repitió con t a n t a insistencia: «¡Es para 

u n a buena obra!», que concluyeron por ceder. 

Y dos días después, aprovechando la ida á 
Blois con la condesa y sus huéspedes, que eran 
siempre numerosos en el castillo, encontró me-
dio de separarse un momento de ellos y en t r a r 
en el correo sin ser vista. 

All í en t regó una car ta para certificarla. 
Esta car ta contenía los dos mil f rancos y 

decía lo s igu ien te : 

«Una an t i gua amiga, que quiere permane-
cer desconocida, os envía esta pequeña can-
tidad. 

»No os neguéis á aceptarla: daríais un ver-
dadero disgusto á vues t r a amiga, 
i »Ella os desea mucha suer te en vuest ras em-

presas. 
»¡Animo! 
»¿No tenéis en vuest ro favor la energía, la 

salud, la j u v e n t u d y el porvenir? 
»Mis votos os acompañan.» 

Y como ella había sorprendido u n día u n a 
carta para Berta , su doncella, dir igida á la lis-
ta ele Correos, añadió esta potsdata: 

«Si queréis demostrar un poco de agradeci-
miento por este tan insignif icante servicio, es-
cribidme dos líneas á la l ista de correos, calle 
de J u a n Jacobo Rousseau, diciéndome que lo 
habéis aceptado, como se os hace, de todo co-
razón. 

»Dirigid la ca r ta á la señor i ta Tres Es t re-
-llas.» 



Y a sabemos lo que ocurrió. 
Habían pasado cerca de cinco años. 
F e r n a n d a de Corbiere era ahora una señori-

t a más formal , en edad de casarse, en el fondo jj 
m u y reflexiva y á quien los acontecimientos f 
que acababan de pasar habían dado una expe-1 
riencia precoz. 

E l drama de la Boca del Lobo la había con-
movido violentamente . 

Completamente vestida por fin, con su ca-
pota de crepé sobre sus magníficos cabellos ce-
nicientos, se decidió á salir, no sin dar antes 
u n a ojeada á su habitación y asegurarse de 
q u e no dejaba t ras sí n i n g ú n indicio que reve-
lase las buenas intenciones que ella ocultaba, 
como otras ocul tan sus culpables in t r igas . 9 

E l coche esperaba delante de la pue r t a del 
hotel; pero el cochero, en el momento en que 
la joven apareólo, no parecía aburr i rse . 

E l portero estaba hablando con él en tono 
m u y amistoso. 

— ¡ B u e n o - d i j o el cochero,—contad con ello. 
¡Hasta la vista! , 'í 

E n el fondo e l buen hombre no veía nía-, 
licia en evacuar la comisión de que le encar-
gaban. 

E l por tero le halda dicho: J .. 
—¡Yais á l levar á dos señoritas, á las cuales 

es preciso v ig i lar . ¡Es bueno saber a d o n d e van. 
Diez f rancos si me decís adonde las habéis con- , 
dueido! 

Esto era sencillo y nada deshonroso. J ® 
Los diez francos no debían ser difíciles de i 

ganar . M I 

—Avenida de la Opera, 12—le dijo la don-
cella al mon ta r en el coche. 

Y cuando y a es tuve dentro de él, p r e g u n t ó 
á su ama: 

—¿Es el notario quien v ive allí? 
—Sí—contestó Fernanda . 

' —Ber ta no insistió. 
E l coche no tardó en l legar á la Aven ida de 

la Opera. 
Fernanda se apeó y dijo á su doncella: 

Esperadme. 
Ber ta quedó en el coche m u y contrariada. 

/. ¡Era curiosa! 
El cochero se inclinó y la p regun tó : 
—¿Estaremos aquí mucho tiempo? 

I j —No lo sé. 
—¿Vuestra señor i ta va á casa del notario?— 

dijo, mostrando el escudo que bri l laba encima 
de la puer ta . 

¿Quiéu os lo ha dicho? 
? . —¡Es u n a suposición!... ¡Si f u e r a eso, podida 
dar pienso á mi caballo! ¡En casa de los nota-
rios se t iene siempre para rato! 
v —Dádselo,—contestó l a doncella. 

El cochero sonrió para sí. Sabía lo necesario. 
Se bajó del pescante, (¿uitó el f reno al caba-

llo, le puso el mor ra l con el pienso y él co-
menzó á pasear por la acera. 

Fernanda subió al despacho si tuado en el 
primer piso, en el fondo del patio. 

En una sala grande, u n a docena de escri 
bien tes, sentados en sus escritorios, despacha-
ban expedientes. 

La llegada de una señorita e legante y her-



inosa, á donde hay muchachos jóvenes, excita 
s iempre u n a curiosidad que hace levantar las 
cabezas y enciende las miradas. 

La joven se acercó á uno de los escribientes 
y p regun tó : 

—¿El Sr . Dubreui l? 
—Está en su despacho. 
- ¿ V i s i b l e ? 
— E s probable. 
Y bajando la voz p regun tó : 
—¿A quién debo anunciar? 

la señori ta de Corbiére. 
E l escribiente hizo u n pequeño movimiento 

de sorpresa, se inclinó y abandonó el asiento. 
Corbiére era u n nombre en olor de santidad 

en aquella casa. 
—¡Si quisieráis seguirme!—dijo. 
Se dirigió al despacho del notario, entró y 

volvió á salir en seguida, diciendo: 
—Hacedme el favor de en t ra r , señorita. 
E l Sr. Dubreui l , tercero de su nombre, no 

era joven. Había pasado y a de los sesenta años. 
Buen señor, bien conservado, grave, nada 

imponente y m u y indu lgen te y excéptico, es-
taba dotado de u n a de esas miradas penetran-
tes que e n t r a n como u n a ba r rena en el fondo 
de las conciencias. . . * 

A l ver á la joven, se levantó y se dirigió 
hacia ella, diciendo: 

—¿Vos aquí, quer ida niña?... ¿Qué os trae-
— U n favor que vengo á pediros. 
—¿Dinero? 
—No, u n consejo. 
—Decid. 

l;^ -1Quisiera... 
: Vaciló un segundo. 

—¿Pero esto es completamente reservado, 
sabéis? 

—No temáis nada. Los notarios son como 
Í confesores. 

; —¡ Yo no quisiera que mi madre supiera ja-
mas!... 

El señor Dubreu i l se sonrió. 
Los hermosos ojos do la joveu eran t an l ím-

pidos, que no le hubiera ocurrido á nadie 
la idea de dudar de la inocencia de sus pro-
y6ctos. 

Fernanda repuso con viveza: 
;•/—Se t r a t a de una buena obra. 

—Estaba seguro de ello. 
—Primero pro meted me el secret o, 

js- —()s lo prometo, 
i;-, —¿De veras? 

—¡A fé de notario! 
—Pues bien. Quisiera conocer u n agente 

dispuesto, in te l igente , digno de confianza... 
—¿Con qué fin? 
—Con el de l levar á cabo ciertas pesquisas. 

^ — ¿ A c e r c a de qué? 
—Acerca del paradero de pobres gentes que 

han desaparecido... 
—¡Eli! ¡eh! ¡Eso es oscuro!... 

— ¡ N o tanto!... Y a vereis, pero más adelante. 
Procuradme ese agente. Yo le daré datos, to-
dos los que necesite... E l me dirá cuanto debo 
darle, y si no es m u y caro, le paga ré sus hono-
rarios... En una pa l ab ra , yo me entenderé 
con él... 



—¡Bueno! 
—El notario reflexionó u n instante. 

_ —¿Es en e l ex t ran je ro ó en F ranc ia , don-
de es preciso buscar á esos protegidos?—pre-
gun tó : 

— E n el ex t ran je ro y en Francia , 
—¿Son muchos? 
—Tres. Yo quisiera saber cuando se encuen-

t r a n necesitados, para hacer l legar a l g ú n di-
nero á su poder , sin que sepan de dónde les 
l lega el socorro. 

—-Comprendo. 
-¿Desde hace un año me dá mi madre una 

cier ta cantidad para mis pobres y para mí.., : | 
--—Doce mil francos, lo sé... 
—Pues bien, quisiera poder ayuda r á po-

bres gentes por quienes me intereso, con ese 
dinero que no necesito para mí... 

—-¿No queréis decirme su nombre? | | 
•—Prefiero callarlo... S in embargo ya sabéis 

la confianza que t engo en vos... 
—¡ Con t a l de que no sepa nada!—dijo el no-

tar io sonriendo. -
Apoyó eí dedo en un t imbre. 
Se abrió la puerta de un gabinete vecino y 

u n hombre de unos t re inta años de edad, bien 
vestido, de buen aspecto, de cara agradable, 
in te l igente ; apareció en seguida. 

Era" el pr imer escribiente. J | | 
—Boissier—dijo el señor Dubreuil,—váis a 

escuchar á la señori ta de Corbiére, á tomar no-
tes y á hacer lo que ella os ordene; pero sin 
hablarme á mí de ello. Yo quedo ajeno al se-
creto. P a r a los anticipos necesarios tomareis 

dinero en la caja y lo cargaréis en la cuenta 
de nuestro cliente... ¿Quedáis enterado? 
; El notario sé levantó, 

i —¿Es eso lo que deseáis?—preguntó á Fe r -
nanda? 

^—¿Estéis , satisfecha, no és eso? 
1 C L a joven le dio las gracias con u n a mirada. 
K —¡Sois el mejor de los hombres!—dijo.—¡Ya 

lo sabía yo! ' 
El anciano cogió á Fe rnanda una de las 

manos. 
—Tengo confianza—la d i jo ,—porque hace 

mucho t iempo que sé que tenéis un excelente 
wrazon y una razón superior á vues t ra edad. 
Haced lo que queráis. Boissier es un hombre 
honrado y reservado. Os respondo de él como 
de mi mismo. 

Fernanda ent ró en el gabinete riel pr imer 
. escribiente. 
I Un cuar to de hora después salió de él v sus 

ojos tenían cierta animación: sé conocía que es-
taba contenta. 

Montó en el coche, 
A las doce en p u n t o entraba en el hotel de 

torbiere, y el cochero decía al portero: 
; - Avenida de la upera , 12, en casa del no-
I tariu. 

íoiio I. 18 
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C e l o s . 

Las promesas hechas á Eseoubere no debían 
ser vanas. 

Elena había huido de la casa en el momento 
en que el desahogo iba á en t r a r en ella bajo la 
fo rma de un bil lete de mil francos. 

Es te bil lete providencial lo poseía y a el ba-
r í tono. 

J amás habían tomado mejor g i ro sus asun-
tos metálicos. - M 

E n realidad, le quer ían en el teatro, y su di-
rector le había propueste una nueva contrata, 
y . como prima, había obtenido el pobre hom-
bre el milagroso billete de mi l francos. 

Pero desde que lo poseía no sabía que hacer de él. Jf: , 
Una especie de fiebre moral se había apode-

rado de él y le quemaba á fuego lento. 
Además.' aunque hubiera podido olvidar su 

d e s g r a c i a , los compañeros se hubieran encar-
gado de recordársela. 

Las malas noticias se p ropagan con una ra-
pidez increíble. ¿ , • 

E n la Opera todo el mundo sabia la tuga de 
Elena. • • o 

-Gomo se había propagado la noticia, 
Ñadie lo sabia, pero la noticia había esta-

llado como u n a mina al pegar la fuego . 
Ahora bien: el barí tono no carecía de en\ 1-

diosos. A u n q u e Elena, bastante al t iva y des-
deñosa para la a tmósfera en que su marido se 
veía obligado á v iv i r , no se presentaba con él 
más que raras veces, y no tomaba pa r t e en las 
ruidosas reuniones que se verificaban á la sa-
lida de los ensayos ó de las funciones: todo el 
mundo la conocía, ó al menos todo el mundo 
sabía que era m u y guapa y de una g r a n dis-
tmeion, hasta el extremo de que u n bromista 
la había apellidado La Marquesa, apodo que 
subsistía. 

ISTo se la nombraba de otro modo. 
Así es que la noticia de su f u g a produjo en-

tre aquellas gentes u n efecto extraordinorio. 
En cuanto el marido se presentaba, todos to-

maban u n aspecto de afectuosa compasión que 
, le irritaba. 

Los compañeros le estrechaban la mano, di-
ciendo con voz algo temblorosa: 

>: '—¿Qué h a y de nuevo? 
f|v—¡No sé qué es de ella! 
$—¡Pobre amigo mío: 

| Hasta la señora Guignard , quien sin malicia 
alguna, en cuanto el barí tono ponía los piés en 
la casa, salía á su encuentro y le p regun taba : 

feP J l ¿ N o m 4 | ¡ í de saber de ella? 
L1 apresuraba la marcha y no contestaba. 
Ln su casa, vacía y tr is te, le esperaba otro 

suplicio peor. 
Todo le recordaba á la que no podía alejar 

de su memoria. 
. M soledad de sus noches febriles evocaba 

sm cesar la imagen de Elena v se to r tu raba el 
corazón, preguntándose: 



—¿Dónde estará? ¿Qué hará? ¿La encon- • 
t raré? 

¡Encontrar la! - M 
¿Dónde? J 
E n los pr imeros momentos de la f u g a se ha- > 

bía dicho que con valor, con actividad, á fuer-
za de investigaciones, y empleando sus mo-
mentos libres en asta pesquisa, l legaria al fin á 
descubrir el sitio en que se hubiese refugiado. 3 

Pero cuando quiso dar principio á sus pes-
quisas, las dificultades de la empresa lepare-; 
cieron tantas , que no tenían número. 

E l laberinto de avenidas, de calles y de bou-
levares le aterraba. 

A u n q u e dedicara todos los momentos que le 
quedaban de vida á esta ocupación, no tendría 
t iempo bastante. / ' H 

Habían pasado m u y pocos días y y a se había -
apoderado de él u n completo desaliento. 

Su muje r se había perdido pa ra siempre pa-
r a él: así se lo decía; la lucha con el afortuna-
do amante que se la había llevado era demasia-
do desigual; jamás podría darse la t r i s te ale- . 
g r ía de la venganza que él había sonado. 3 
° Entonces empezó á odiar la casa, en donde 
no podía v iv i r y a desde el día en que. la que 
era su encanto, dejó de estar en ella. 

U n a mañana, después de haber pasado una 
noche terr ible, en t ró en casa de K r u g en el 
momento en que el suizo con su caja de pintu-
ras en la mano salía para el Louvre. 

Venid conmigo—le d i j o—tengo lo que 
deseaba para vos. 

- ¿ Q u é ? 

—Vais á ver. 
Llevó al p in tor al boulevard Montparnasse. 
Allí. en u n vasto patio rodeado de edificios 

enyesados, había a lgunos de esos talleres que 
reciben la luz de cierto modo y que gus tan á 
los escultores y pintores. 

En el ú l t imo piso había escogido Eseoubere 
un cuar to de t res habitaciones en que podía 
acomodarse unfi fami l ia que no fuese nume-
rosa. 

En aquel taller la luz era de un efecto ad-
mirable. 

K r u g se quedó maravillado. 
—¿Os conviene es io? - -p reguntó el gascón. 

' . - - ¡ Y a lo creo! 
/ — A q u í haréis obras maestras. 

—¡No os burléis de mí ! 
—¡Sí, sí,, las haréis, no seáis tan-modesto! 
—Lo intentaré, pero... 
—Fal ta el dinero, ¿eh? 

fe — ¡No os inquietéis por eso, cuesta el alqui-
ler quinientos francos y y a he pagado un 
año! 

—¡Yo no puedo aceptar!...—balbució el an-
tiguo guard ia del Papa.—-¡No, decididamente 
no, es demasiado! 

—¡Bah!—dijo el Gascón y a sabéis q u e es di-
nero bien ganado e s t e — Y o no sabía que ha-
cer de él. Gon cien francos al mes sería fel iz 
como un rey, y tengo más. ¡Mi bil lete de mil 
francos me estorba!... Me deshago de él. Tan to 
mejor si eso os t rae la suerte . ¡Cuando os ha-
yáis hecho celebre, me ofrecereis mi r e t r a to ! 



K r u g 110 sabía que hacer. 
E l tal ler le tentaba. 
Aquel la era para él tal vez la única ocasión 

de éxito. 
El Gascón repuso con bondad. 
—Es demasiado ta rde para rehusar : está he-

cho el t ra to . Me lo devolveréis cuando podáis. 
No creáis que he tocado al dinero del misera-
ble que me ha robado. ¡Su dinero está aquíL.; 

Y enseñó al p in tor el sobre cerrado con la 
ere negro que contenía los diez mil f rancos del 
señor de Corbióre. 

Rechinó los dientes. 
—¡Oh! yo encont raré á ese hombre—dijo— 

ó el diablo será qu ien lo impida. 
—¿Por qué os a tormentáis asi?—le dijo el 

p in to r . 
Esconbere le miró con ojos extraviados. -
- - ¿No habéis amado?—le preguntó.—¿Aca-

so tenéis un gu i j a r ro en el l uga r del corazón? 
—¿Cuándo el mal es i r reparable para que 

obstinarse? 
- -¿ I r reparab le , quién sabe?—murmuró el 

Garcón fundándose en una vaga esperanza, 
Elena ha podido dejarse deslumhrar , arrastrar. 
Es tan ten tador el lujo, la fo r tuna , el bienestar 
Y es rico el hombre que arroja diez mil fran-
cos como cebo á un marido despojado, como se 
arroja u n hueso á un perro para impedirle que 
muerda. ¡Si yo la viese la hablar ía J entonces 
me decidiría! Pero es preciso que la vea y la 
veré. ¿1; 

Hablando así habían salido de la casa y lle-
gado á la calle de Rennes. 

Escoubere gesticulaba con ira y hablaba al-
to, sin preocuparse de la gente que pasaba y 

| que se detenía pa ra mirarle. 
Un caballero de edad madura , q u e iba del 

brazo de otro, ambos personas serias y ambos 
• condecorados, dijo á su compañero: 

—¡Ese desgraciado está loco! 
Escoubére le oyó, y volviéndose hacia él: 

g;j ; le¡Tan loco como tú , viejo estúpido!—le 
i-, contestó. 

El caballero no hizo caso de la in ter rupción 
y siguió diciendo: 

p f . —O se volverá si y a no lo está, os lo ase-fe Éfe 
; Aquel hombre era sin duda a lgún doctor es-

i peciálista. A l g ú n médico aliénista, medio loco 
¡§ también, como lo están todos ellos ó llegan á 

' estarlo, 
ijy Esta es la regla. 

Se citan excepciones, pero son raras. 
La fisonomía del anciano y la t ranqui l idad 

con que pronunció su horóscopo, l lamaron la 
atención de Escoubére. 

Iba á replicar de nuevo , pero no se atrevió. 
Los dos caballeros cont inuaron su camino 

sin ocuparse de él. 
Se cogió del brazo del suizo y dió a lgunos 

. pasos en silencio. 
j;v>,¡ Y al cabo de un rato, repuso: 
H —¡Tiene razón ese profe ta de la desgracia! 

Si •fio encuentro á Elena, sí, me volveré loco. 
Jamás hubiera yo creído que mi cariño hacia 
esa mujer pudiese ser tan violento... tan pro-
fundo,.. 



E l p in tor le repetía en vano: J g 
—¡Calmaos,., calmaos!... Sí... la encontrareis, 

¡No h a y t an tas casas donde pueda vivir!... Es 
preciso u n a casualidad,,, se presentaré. . . Ella 
no puede odiaros... ¡Erais t an bueno pa ra ella! 

Y como consuelo supremo anadió: i 
¡En fin, h a y otras que se considerarían 

felices de poder ocupar su puesto!... ¡Vos me-
recéis ser amado!... 

Escoubére.se rió como u n insensato. 
¡Otras! 
E l amigo K r u g quería bur la r se de él. 
¿Dónde, había visto a lguna que pudiese com-

pararse con aquella de que él hablaba? 
Se calló. 
De pronto cambió de pensamiento y pregun-

tó á K r u g : 
—¿V vues t ra protegida? 
K r u g suspiró. , 1 
—Otra desgraciada que tendrá que su inr 

mucho—dijo.—La pobre muchacha es, sin em-
bargo, buena y cariñosa. ¡Da lástima ver una 
c r ia tura t a n joven y abandonada! Ya véis. no 
t iene más q ue diez y ocho años. ¡Tiene muchas 
miserias que pasar! 

— H a hecho u n a locura. 
—Sin duda; pero la espía cruelmente. 

H a sido u n a suerte para ella encontraros 
en su camino. 
¡ -r— ¡Yo no puedo hacer nada por ella! 

—¿Trabaja? 
—¡Con pasión! 
—¿Haréis de ella algo bueno? 
—¡Eso quisiera! ¡Es m u y lista! ¡La doy CÚ-

bujos y los reproduce de una manera sorpren-
dente! Hace todo lo que quiere. Maneja el pin-
cel y el lápiz como si los hubiera inventado.. . 
¡Pero, amigo mío, hace tantos años que t raba-
jo vo! Y me atrevo á decir que yo tenía t am-
bién disposición. ¡Pues bien; ya veis adonde he 
llegado! ¡Apenas t iene recursos!... Dentro de 
pocos días tendrá que... 

—Ent ra r en el hospital. . .—concluyó bru ta l -
mente el corista. ¡Cuando se sale de allí, s i rve 
uno para poco y nadie le quiere! ¡Es descon-
solador! 

Entraron en la calle del Echaudé. 
Llegaron á la p u e r t a de la casa en que habi-

taban. Al l í se-pararon, y Escoubrere dijo al 
pintor: 
| —¿í^e modo que queda convenido lo del 
taller? 

Pero... 
'í —Yo lo quiero... Si decís que no, no creeré 
más en vues t ra amistad. 

-r-¡Sea. pues!—-murmuró Krug.—¡Pero spis 
demasiado bueno! 
i —Es posible—dijo el- gascón.—¡Entremos! 

La Señora Guignard estaba en el portal . 
I "-¿Qué es lo que os debo?—la p regun tó el 
gascón. 

Ella le miró sorprendida. 
f - ^ T r e s meses de alquiler á se tenta francos 
por mes, doscientos diez francos—dijo. 

no hay nada que abonar al marcharse? 
• ^—Sin duda... Pero vos no pensaréis en aban -

narnos, ;eh? 
O.' 



—-¡#1. señor Escoubere! j a 
—Y hasta perdono al señor Quillet el im-

porte de los días que fa l tan para los t res meses. 
—No es posible que os marchéis. 
—¡Sí, sí! Si t engo a lguna carta, recogedla; 

yo vendré por ella. Me voy á vivir con Bros-
sois. 
/ —¡Cuánto lo siento! ¡Os queremos tanto! No 
debierais marcharos. 

—-Si; porque no puedo estar aqui. 
—¿Por qué? 
El corista bajó la voz. 
—¿Por qué? ¡Os soy franco, señora Guignárd; 

hay noches en que creo volverme loco! Con 
Brossois no estaré solo... El se bur la rá de mi. y 
eso me dará ánimos tal vez. ¿Comprendéis? M 

—Si. 
—Doscientos diez f rancos decimos, ¿no ss 

eso? —-Justos. . . J m 
E l barí tono contó los doscientos diez fran-

cos. i 
—Aqu i los tenéis, señora Guignárd—dijo;--; 

y estos cinco francos para vos; esta será nues-
t r a despedida—añadió procurando reir. 

—Lo siento mucho, creedme. Erais la. ale-
gr ía de la casa. ¿Qué v a á ser de mí sin vos? ¿Y 
qué va á ser del pobre suizo? 

—¡Pobre hombre! ¡No nada en la abundan-
cia, no! Y tocándose la f r en te añadió: 

— Y á propósito; olvidaba un encargo. ¿Q»e 
es lo que él os debe? 

—¿Os ha encargado de pagarlo? 

—Precisamente. De eso hablábamos cuando 
nos habéis visto. 
, —¿Ha heredado? 

—¡Casi casi!... ¡Ha vendido unos cuadros!... 
¿Me decís su cuenta? 

—Como vos, t res meses; doscientos diez f r an -
cos. 

—Tomadlos. Yo creo que va á abandonaros 
también. 
p —¿Adonde va á ir? 

Al boulevard Montparnasse. Ha encon-
trado allí un ta l ler m u y barato. 
'—¡El picaro!... ¡Y no 'ha dicho nada! 

| |—¡Bueno; voy en busca de mi cama... lo de-
más lo venderé! 

—Haréis bien; qu i t a r recuerdos de en medio. 
Escoubere subió la escalera de cuatro en cu a-

tro peldaños para ocul tar su emoción. 
^ Desde la ventana llamó á un mozo de cordel 
que estaba en la esquina del boulevard. 

En un momento enrolló los colchones, las 
njantas y las sábanas, las ató y se las echó á la 
espalda del auvernés. 

Después metió en un saco algunos objetos 
de tocador. 
; Este era todo su equipaje. 

Cuando salió, después de haberse despedido 
de los recuerdos de que huía con tanta preci-
pitación, la puerta de K r u g estaba abierta. 

Entró, estrechó la mano de sus amigos, y la 
de la pobre Teresa, que esperaba á su profesor 
para salir con él. 

—¡Animo!--la dijo al oido.—¡Es preciso te-
ner mucho ánimo en esta vida! 



Después dijo á K r u g : 
—¡Podéis marcharos cuando queráis! Ya no -j 

debéis nada aqui! ¡Todo está pagado! 
¡Y sin esperar á que le dieran las gracias se^ 

marchó! 
Cuando l legó á la calle Guénegaud. su-|J 

bió u n a ancha escalera de piedra, cuyo? p e l | | 
daños goteaban por la niebla y la l luvia que I 
caia. 

Cuando llegó á todo lo alto de la escalera. 1 
seguido por el mozo de cuerda, l lamó á una 'J 
p u e r t a que daba á u n corredor. 

Una voz de bajo p ro fundo contestó: 
—¡Adelante! 
Escoubére abrió y entró. 
Brossois no se sorprendió al ver á su com-j 

pañero, que iba seguido del Auvernés . que He- I 
vaba su equipaje. 
• —Te esperaba—di jo—y hasta pensaba que I 
vendrías antes. 

La instalación se hizo en pocos minutos. 
Brossois d is f ru taba , esta era su palabra, de =1 

u n a sala y de un gabinete. 
La sala era g rande y bastante alegre, v es-, f 

taba a lumbrada por u n a inmensa ventana. ¿ «I 
E i gabinete era. pequeño, no ent raba en él I 

la luz m á s ' q u e por u n ventani l lo situado á I 
ocho pies del suelo. 

—Escoge—dijo Brossois. 
E l barí tono, á pesar de la insistencia de sn , 

amigo porque se instalase en la sala, eligió el I 
gabinete. , | | 

—Bueno, cuando te canses de estar ahí cfflfc-J 
biaremos—dijo su amigo. 

A par t i r de este momento no debían volver 
á separarse. 

Tres días después, la casa de la calle del 
Echaudé perdió otro inquil ino. 

La familia K r u g emigró con armas y baga-
jes al boulevard Montparnasse. 

Y cuando llegó la noche, Teresa, encontrán-
dose en su guardi l la , lejos de los vecinos que 
la sostenían con sus consejos y su amistad, se 
echó en la cama, vestida, y lloró amarga-
mente. 

Por p r imera vez, después de su part ida de 
la Boca del Lobo, se creía verdaderamente sola. 



¡Emigrantes! 

Cuando el barco q u e l levaba á su hermano 
á la N u e v a Caledonia hubo desaparecido, Gui-
l l e rmo de Mon ta ron permaneció pues to de co-
dos en el pa rape to del muel le , i n m ó v i l v presa 
de u n a especie de l e t a rgo q u e le p a r a l i z a b a ^ 

Echaba de menos su pasado, nada halagüe-
ño. sin embargo , poco envidiable, con sus má- j 
los días, sus vejaciones y sus .apuros , pero tam-
bién con sus alegrías, aque l lazo de famil ia es-
t r echamen te un ido q u e acababa de romperse, 
y el suelo na t a l del c u a l no se habia separado : 
¡amás l a rgo t iempo; echaba de menos sobre 
todo á su compañero de j u v e n t u d , á su her-
mano J u a n , de q u i e n no se había separado ni 
d u r a n t e el servicio mi l i t a r . 

Hab ían en t r ado j u n t o s en el ejército; habían 
servido en el mismo r eg imien to de coraceros y 
jun tos hab ían vue l to á su casa p a r a vivi r po-
bres, pero libres. 

Tenían un consuelo en medio de su pobreza, 
y e r a q u e es taban es t rechamente unidos. 
" S u felicidad hub ie ra sido no separarse ja-
más. 

A h o r a el dest ino les dispersaba a ios cuatro 
vientos . .g-lá 

Gu i l l e rmo apenas se a t r ev í a a pensar en 
aque l la separación y en sus causas. 

Su corazón la t ía con violencia en el pecho 
al ver tales desastres. 

J u a n iba á N u e v a Caledonia. 
, Es decir, á u n presidio. 

Tenía pa ra diez años. ¡Una eternidad! U n a 
Tez cumpl ida su condena, sería in te rnado en 
aquella isla ma ld i t a pa ra siempre, s in poder 
salir de ella. 

A esta idea Gu i l l e rmo sonreía de u n a mane-
ra extraña-

Se. decía q u e la A u s t r a l i a no está t a n lejos 
y que J u a n sopor ta r ía d i f íc i lmente esta per-
petua re legación. 
. Teresa había hu ido p a r a ocul ta rse en Par í s . 

Marcelo luchaba, sin duda, en el e x t r a n j e r o 
con la f a t a l idad que le agobiaba. Es to era in-
dudable, a u n q u e él rio se a t rev ía á decir nada 
á su familia, á fin de ev i t a r l a disgustos. 

Pedro permanecía en su pues to en la casa 
vacilante, t r a t a n d o de conservar este ú l t i m o 
asilo á la famil ia , q u e estaba a r ru inada . 

¿Pero podr ía conseguir lo? 
Era dudoso, á causa de las deudas, c u y a car-

ga se hacía cada vez más pesada. 
Y él, Gui l le rmo, apoyado en las piedras de 

un parapeto, en f r e n t e de la g r a n bahía de u n 
río que jamás hab ía visto, e n u n a ciudad en 
donde no conocía á nadie, permanec ía indeci-
so, reflexionando, s in saber lo q u e había de 
hacer. 

No tenía en el bolsillo más q u e t rescientos 
francos. Ni más equ ipa j e que la ropa q u e te-
nía puesta y a lgunos p ingos q u e se había de-
jado en u n a mala posada del a r raba l , en la ca-
rretera de Nior t , y esto e ra poco equipo p a r a 
emprender u n v i a j e largo. 



Sin embargo era preciso decidirse. 
¿A qué? 
No sabía nada, n i n g ú n oficio : no sabía mfe 

qne leer y contar : lo que se aprende en mía 
escuela de aldea. 

Pero era robusto, de una salud á toda prue-
ba, valiente, buen j inete, g r a n andador, y las 
aventuras no le asustaban. 

Si al menos hubiera tenido á su lado á su 
hermano J u a n , su inseparable, hubiese tenido 
más ánimo, más resolución. 

¡Pero J u a n estaba perdido por s iempre para 
él. á menos de un milagro! 

El ancho pecho de Gui l lermo se henchía por 
la cólera. '-i 

¡Qué mal había hecho aquel estúpido de abo-
gado al impedirles que declararan la verdad! 

¿Qué ju rado les hubiera condenado si hu-
biesen dicho que J u a n había sorprendido á 
l ío lando de Corbiere en su casa, en la cual se 
había introducido como u n malhechor, de no-
che. y que en u n acceso de indignación. Juan 
le había ahogado en t re sus brazos, arrojándole 
por la ventana después? 

J u a n quiso decírselo así á los jueces, y te-
nía razón. 

Pero aquel La Gigonniere se había opuesto 
á ello. 

No le había valido su astucia; había querido 
molestar al jurado, y el ju rado se había resen-
tido. 

Guil lermo Montaron se decía, con su neja 
rudeza de aldeano, que él hubiera hecho lo que 
hizo el jurado. 

Pero, en fin, el daño estaba hecho, y aquel 
pobre .Juan pagaba por los demás. 

Tal vez le pudieran sacar del presidio. 
¿Como? ¿Con qué recursos? 
Guillermo seguía pensativo, con la espalda 

vuelta hacia el muelle, los ojos fijos en el río 
en donde todo había desaparecido, cuando le 
hizo medio volverse u n a mano que se posó so-
bre su hombro, y una voz que le dijo: 
• —¡Eli, amigo mío! 
& —¿Q«é queréis?—preguntó ásu in te r locu tor 
. Era este u n hombre alto, de unos t r e in ta v 
cinco años escasos, de rostro tostado por el sol. 
de nariz recta,, ojos vivos, labios cubiertos por 
Un espeso bigote negro , á pesar de que en su 
cabeza se veían ya a lgunas hebras plateadas. 

—¡No tenéis aspecto de divertiros!—lo dijo. 
El desconocido vestía como los ricachones 

de los pueblos, americana de terciopelo, pan-
talón de paño, polainas de cuero sobre gruesas 
botas y sombrero color café oscuro. 

Guillermo le miró u n instante con curiosi-
dad. diciéndose pa ra sí que él debía haber vis-
to aquella Cara en a l g u n a parte, pero sin fijar 
su recuerdo, y le contestó bruscamente: 

—¿Por qué os dirigís ó mi? ¡No os conozco! 
El otro no se incomodó. 
—Me dirijo á vos—dijo,—porque me acuer-

de de vuestro tipo. ¡Hace tros días que estáis 
en Roohefort!... 

—Es exacto. 
—Y todos los días os he visto andar por el 

muelle. ¿Teníais a lgún amigo en el barco de 
la .Nueva Caledonia? 



—¿Qué os importa? | 
: _ ¿Si no lo hubiéseis tenido, á qué perder el 

t iempo en dar vuel tas alrededor de u n ba re j | 
como una corneja alrededor de un campal 
nario? . 

—¿Sois de la policía para espiarme. 
— Francamente , no t engo aspecto de esoH| 

dijo el desconocido sonriendo.—Yo sere mas 
f ranco que vos. Soy el vizconde Felipe de 
Fíense... „ , , n . 

— ¿De O o u r - C h e v e r n y ? — exclamo | p 
llermo. 

—Sí , de Cour-Gheverny. 
—-Vuestro apellido me es conocido. 
—¡Mi! 
— Hace muchos años que lo 01 por prime 

ra vez. . 
—¿Puesto que conocéis mi apellido, conoce-

réis. ta l vez, mi historia? I 
—Vagamente. . . Sé que érais g ran cazador 

m u y campechano, y que os gus taban las bro-
mas. las francachelas.. . 

— Eso es poco más ó menos. 
-—Poseíais una boni ta fortuna, 
—¡Que v a no poseo! 
—¡Bah!.'.. J 
_ -¡ Me la he comido y de l a manera mas 

estúpida del mundo!... 
-—¿ Cómo?... . . 
— -Mis padres eran económicos, vivían oasu 

casa á la an t igua moda, recibían amigos, l<jj 
obsequiaban y eran enemigos de la ciudad, pre-
firiendo v iv i r en el campo en donde el desas-
go es más fácil. Los bosques, los jardines, la 

pesca en nuestros estanques de Sologne, la caza 
en nuestras t ierras, son placeres baratos y nues-
tras viñas daban vinil los que dispensaban el 
tener que comprar otros... Cuando fu i due-
fio de mi fortuna, renuncié á sus costumbres y 
me lancé como un loco en la corr iente de las 
ideas nuevas. Vendí buenas t ie r ras para com-
prar malas acciones; l lené mi car tera de valo-
res—palabra demasiado embustera—que 110 

.. enriquecen más que á los canallas que los ven-
den y no representan al cabo de cierto t iempo 
más que el precio del papel que os dan en cam-
bio de vuest ro dinero. E n resumen, aquel la 
fortuna, que da taba de siglos, se derr i t ió e n t r e 
mis manos como se der r i te el hielo por el sol 
en el mes de abril . Pero soy testarudo. Espero 
rehacerme—esto se espera siempre—en u n ne-
gocio al que los periódicos dan mucho bombo, 
pues todos los días t raen reclamos de él. Hipo-
tequé los bienes que me quedaban y me los 
embargaron, los compró un parisién, sin duda 
alguno de esos caballeros de indus t r ia q u e 
me han estafado y va á mata r mis conejos 
y fusilar mis perdices, que no t engo más reme-
dio que abandonarle. He aquí mi historia. No 
tiene nada de agradable, me he conducido como 
un tonto; pero mi historia se parece á ot ras 
muchas, y si esto fue ra un consuelo, podría 
decirme que á otros muchos les ha ocurrido lo 
mismo. 

El vizconde parecía tomar su r u i n a con pa-
ciencia y con bas tante buen humor . 

—En fin—concluyó diciendo,—por el mo-
mento heme aquí en Rochefort , tomando in-



formes, es tud iando la b r ú j u l a y el v iento , co-
mo ún mar ino dispuesto á embarcarse para; 
cua lqu i e r país, á fin de buscar allí for tuna; 
t e n g o todav ía cierto n ú m e r o de bi l letes de mil 
f r ancos q u e l a casual idad ha quer ido dejarme. 
S i me d i r i jo á vos. es p o r q u e m e ha parecido 
q u e os encon t rá i s en el mismo caso que yo, 

—¡Menos en lo de los bi l le tes de mil!-—re-
plicó v i v a m e n t e Gui l l e rmo. 
^ — ¿ P e r o t endré i s algo, al menos? 

— t i n o s t rescientos f r ancos de cuatrocientos 
q u e me pres tó u n amigo. 

—Poco es; pero con energía . . . 
De F leuse se i n t e r r u m p i ó . _ j 

¿Pa ra conocer m i nombre—dijo—debéis 
ser del país? 

g ü n . 
Esperad. . . M e parece recordar que os lie 

vis to en o t r a par te ; pero al diablo s i recuerdo 
donde.. . . 

Miró á Gu i l l e rmo de a r r iba a abajo con mu-
c h a atención: 

¡Creo q u e s í recuerdo. . . hace,poco tiempo, 
en la Aud ienc ia de Blois... en donde estuve 
cuando el célebre proceso de la m u e r t e del se-
ñ o r de Corbiere!... Tres días hace que me pre-
g u n t o dónde os he visto,.. ¡Sois... sí... eso es...; 
sois uno de los acusados... u n Montaron . 

— E n efecto. 
—Gui l l e rmo , ¿no es verdad? 
— E l mismo. 
—¡Pues bien! Podéis decir q u e no tuviste* 

suer te . . . ¡Y es que es tuvis te is ma l defendidos 
¡Una defensa soberbia!... ¡La absolución era sé-

gura!... ¡Todo el m u n d o está c o n f o r m e en es-
to.... ¡Ese necio de La Gigonn ie re ha sido la 
causa de todo!... ¡Es como esos vendedores de 
papel p a r a envolver , á diez cént imos el ki lo ' 
¡Pero no es malo en el fondo! E l dice á voz en 
cuello q u e se condujo como el ú l t i m o dé los 
imbéciles, q u e no está conforme con la sen ten-
cia y que t r a b a j a r á has ta consegui r q u e indu l -
ten á su desgraciado cliente.. . 

Y luego añadió: 
* , I 7 ¡ A I ' ! ¡ S ? i s u n M o i ^ a r ó n ! ¡Todo se explica! 
¡Habéis venido á ver embarca r á vues t ro pobre 
hermano... ¡Muy bien, eso es! ¡Un Monta ron! 
¡lema yo asi como u n a especie de presen t i -
miento de ello!... ¡No m e separo de vos!... Vues -
tro asunto no me espanta , os lo aseguro, me 
parece que he comprendido bien lo ocurr ido. 

Tendió la mano á Gui l l e rmo q u e le p resen tó 
la suya con cordial idad. 

Una br isa b a s t a n t e desagradable s o l d a b a del 
Norte. 

—¡Brrr!•#- exclamó el v i zconde , se hiela 
uno.—¡Entremos en cua lqu ie ra pa r t e , si que-
réis, y hablaremos! ' 

E indicándole u n a t a b e r n a s i tuada al o t ro 
lado del muel le , á poca dis tancia del si t io don-
de estaban, añadió. 

^ all í si os parece. 
Guillermo lanzó u n a ú l t i m a m i r a d a á la in-

mensidad del mar , en q u e su h e r m a n ó s e en-
contraba en camino p a r a la N u e v a Caledonia y 
Siguió a. su compañero . 

Guil lermo había oido hablar del vizconde 
hacia mucho t iempo. 



E n S ó l Q g J l ó más bien en los confines de 
la Turena . el apellido de Fíense era m u y co-
nocido y estimado. . 

E l vizconde abrió la p u e r t a del cate y üejo 
q ue su companero pasara antes que el. j j . 

Marineros, gentes del puer to , obreros y sol-
dados l lenaban en local. . ; 

Felipe de Fleuse se apodero de u n a mesa 
que estaba en u n r incón, se sentó en f rente de 
Gui l lermo y ordenó: 

—¡Mozo, dos maderas! 1 | 1 
- —Es tá bien—contestó el mozo. 

—Decíamos—dijo el vizconde, dirigiéndose 
á Gui l le rmo—que parecía que estabais cónsul^ 
tándoos lo que ibais á hacer. 

—No lo decíamos, pero es exacto. 
—¿Y no habéis decidido? 
—¡No, á f e mía! , —¿Pero queréis abandonar el país.' 
—Si puedo... . , . , . 9 
—¿Iros lejos § buscar medios de existencia. 
—Es preciso. 
— L a f o r t u n a si qu ie re mezclarse en vues-

t ros asuntos y ayudaros... 
—No deseo o t r a cosa. , ^ M 
—Lo mismo me ocurre á mí. Yo no he 

n ido á Rochefor t con otro objeto. Comprende-
MsqM después de haber tenido u n a posición , 
c o m o la que he tenido, no puedo p o | e r j | 
vender tabaco y sellos en un / f f ' 
todo en u n país en donde todo el mundo pe 
conoce. 

—Tenéis razón. 
aun para conseguir u n estanco es pi«-

ciso ester m u y á bien con a l g ú n minis t ro ó 
con su que r ida . . Yo prefiero i rme al diablo, 
con tal d é sal .r de aquí... He pensado en é l 
tonkin.. . Esto es demasiado aventurado. . . Los 
amigos me lo han qui tado de la cabeza. A l l í 
m. hay mas que funcionarios que lo devoran 
todo. No h a y en qué ocuparse. E n la Amér ica 
del b u r se podría t a l vez... pero la N u e v a Ca-
ledonia me agradaría.. . E s un Eldorado á ex-
plotar, una mina que cabar. 

—¿Creeis que?... 
L —No lo sé... pero iisí me lo han asegurado. 
Me han dicho que allí se pueden criar anima-
les soberbios, cu l t iva r café, tabaco... y <¡ué sé 
yo cuantas cosas más. 

Guillermo no tenía más que un pensa-
miento. 

Si estuviese en la Nueva Caledonia, estaría 
cerca de J u a n y ta l vez pudiera avuda r l e á 
evadirse... Entonces se ir ían juntos á cualquier 
parte, a Aust ra l ia , por ejemplo, y sobre esto 
formaba todo un plan de campana. 

1: Con perseverancia y t rabajo se a r reg la r ían 
pala vivir en cualquier r incón desierto, cazan-
do o cul t ivando terrenos. 

- Pedro y Teresa i r ían á unirse á ellos y crea-
rían otra pa t r ia , puesto que Ies e ra imposible 
la vida en la suya. 

Se lo dijo al vizconde, y éste aceptó la idea, 
—¡Ya veréis!—decía Gui l lermo.—¡Juan será 

un excelente compañero! 
—¡Vamos allá!—dijo Fleuse. 
v añadió con alegría, levantando el brazo: 

—¡A vues t ra salud y la de J u a n ! 



No parecía preocuparse mucho por la perdis 
da de su f o r t u n a y aceptaba con r e s i g n a é ^ 
su nueva y precar ia si tuación. 

— H e cometido muchas tonterías—dijo—y 
las pagaré... ¡Eso se paga siempre! M 

Como Gui l le rmo Montaron, tenía en su favor, 
todo lo que se necesita pa ra conver t i rse en un 
perfecto aventurero : v igor , salud, resolución y 
facciones expresivas, acentuadas, bas t an te du-
ras por naturaleza, pero que se hacían simpá-
ticas y de u n a du lzura ex t rema cuando sonreía. 

Se mostró encantado por el hallazgo qué 
había hecho. 

E s u n a buena casualidad para mi el w* 
cont rar u n compañero como vos—dijo.—Cuan-
do se está lejos del país, piensa Uno en el siem-
pre. Por m u y i n g r a t o que nos sea, siempre se 
le recuerda con cariño. Hablaremos de el. Ate 
a g r a d a i s . Y o soy amigo de vues t ro abogado. 
H e oido hablar mucho de vos y de los vues-
tros. Puedo decirlo. Os conocía á fondo sin ha-
beros visto. E s t o y seguro de que viviremos en 
buena intel igencia. ¿Queréis? 

Gui l lermo hizo a lgunas observaciones. ^ | 
Insistió en su escasez de recursos y en fe: 

desigualdad de sus situaciones. De Fleuse te-
n ía aún bas tan te dinero para in ten ta r cual-
quier empresa, él apenas t en ía p a r a pagar ej | 
pasaje en u n barco de emigrantes . 

—¡Bolsillo común!—dijo el vizconde.—JOá 
tengo unos cien mil francos. Conseguiremos 
nues t ro propósito. Vos me ayudareis... ¡Que no 
os de tengan esos escrúpulos! ¡Solo, se tiene po-
co ánimo; unidos seremos más fuertes! 

Guillermo tenía otra razón para -mostrarse 
indeciso. U n deseo secreto le empujaba hacia 
1 aris; sabia que su hermana, la pobre Teresa 
debía estar allí: le costaba mucho t rabajo de-
jarla sola ent regada á todos los peligros á que 
asta expuesta nnajoven sin sosten. 

El cazador de topos le había t ranqui l izado 
algo al prometer le velar por ella; si sabía algo 
puésto que ella debía tenerle al corriente de 
lo que ocurr iera. 

Su nuevo amigo ahogó esos escrúpulos. 
—Yo también—le d i j o - h e dejado t ras de 

mi recuerdos que debieran retenerme: pero e n 
París, ¿qué podemos" hacer por los que nos 
quieren? ¿Qué conseguiríamos? u n mal empleo 
que no nos daría ni a u n para nosotros mismos, 
vamonos á buscar fo r tuna , exploremos. 

Si no encontramos nada, siempre será t iem-
po de volver á Francia , de ir á París , ese r e fu -
gio de desesperados, avergonzados de su deca-
dencia, y de hacernos cocheros ó mozos de 
cuerda. E n cualquier sitio que nos e n c o n t r é 
mos hallaremos medios de tener noticias de los 
seres que nos son queridos y tal vez de poder 
ayudarles. ¡Marchemos!... ¿Está dicho? 

—¡Está dicho! 
Guillermo se sentía arras t rado por e l calor 

con que hablaba su compañero. 
Dos parroquianos que desde hacía u n a hora 

estaban sentados en la mesa inmediata á l a en 
que estaban sentados Guil lermo y el vizconde, 
se volvieron hacia ellos. 

oíctó V Í Z C O n d e I p S f B bastante alto para ser 



Uno de aquellos par roquianos , marinero 
m u y curioso, de cabeza enérgica, con el cuello,; 
de su t r a j e azul con r ibetes blancos, la gorra-
de ordenanza y la b lusa con botones m u y lim-
pios, dijo al otro: . 

Tiene mucha razón ese paisano. Dos (lo 
mis hermanas quisieron ver ese condenado 
París , en l uga r de estarse en el país ganando 
quince f rancos mensuales honradamente . Unos 
parisienses que f u e r o n á Fourac á pasar e! 
verano, las l lenaron la cabeza de arre, y se 
fueron . ¡Miseria! ¡Eran dos jóvenes hermosas! 
L a mas joven m i m ó á los dos anos, no se sa 
de qué. ¡Está enter rada en Cayena! 

—¿En Cayena?...—dijo el otro sorprendido, 
—¡Tú te bur las de la gente! 

¡Nada de eso! Cayena es u n mal camp, 
l lamado así porque allí es donde entierrari 
los infelices que no t ienen dinero para pagar¡ 
la sepul tura , ó en el Mont Parnasse; la otra 
agoniza en el hospital de San Antonio , e na 
pa ra r adonde su hermana. 

Golpeó con su vaso la mesa, murmurando 
e n t r e sus dientes, amarillos á f u e r z a de masti-
car tabaco: 

—:Maldito París! . 
Y pa ra desechar aquellas l úgubres ideas 

l lamó con f u e r t e voz: ' , i j | 
—¡Mozo, dos bitters p r imera calidad; 
A l mismo t iempo dir igió á- sus vecinos uu| 

saludo amistoso y dijo en voz alta: 
—¡Truenos de Dios! ¡Estos señores tiene,! 

muchísima razón en marcharse! ¡Si yo pudiese 
hacerlo!... ¡La N u e v a Caledonia es un paraíso. 

Es decir, que cuando se la ha vis to le dan á 
uno ganas de hacer motivos pa ra que le sen-
tencien y le envíen á ella. 

—¿Habéis estado allí? 
S —Dos veces á bordo del t r anspor te Garonne. 
¡Un mal zueco!... Dos meses de travesía... ¡No 
liay necesidad de decir que es del gobierno!... 
Si marcháis, id á Marsella, Al l í encontraréis/ 
barcos en donde iréis m u y bien... ¡Eín las Men-
sajerías, por ejemplo! 

—¡Gracias! 
Volvió á encender su pipa, que se habia apa-

gado. t r incó con su compañero, diciendo: 
— ¡A t u salud, querido! 
Y volviéndose de nuevo hacia el vizconde y 

Guillermo, repitió: 
—¡Sí, u n mal zueco, os lo aseguro! 



El remordimiento de un abogado. 

E l Si'. L e t a n n e u r de G i g o n n i é r e tenía un 
apellido ridiculo; e ra Hiuy f a tuo , sacrificaba el 
in te rés de u n cliente, cua lqu ie ra que fuera 
el pe l ig ro q u e este corr iera , al placer de mo-
lestar á su adversar io con a l g ú n r a sgo de in-
genio m u y picante , sobre todo Cuando notaba 
q u e había muje res hermosas e n t r e su audi-^ 
tor io . 

Tenía o t ros defectos. 
Le g u s t a b a hacer la co r te á las mujeres de. ] 

los amigos; su maledicencia 110 p e r d o n a b a f i 
nadie y sus no tas de honora r io se elevaban to-l 
do lo posible. 

E n resumen, este abogado t en í a todos los I 
defectos necesarios p a r a hacer , desdé ciertui 
p u n t o de vis ta , in to le rab le á u n individuo. ' : 

Pero s u conciencia no es taba t a n blindada, 
q u e no tuv iese a lgunos p u n t o s sensibles y el 
vizconde de F leuse no había exagerado nada 
al hab la r á Gu i l l e rmo de los remordimientos i 
ele Su defensor. 

Su espír i tu , hab i tuado á las severidades y á i 
los er rores de la just ic ia , se/conformaba:con ]] 
las condenas l ige ras que su defensa había va- : 

lido más de u n a vez á sus cl ientes. 
Pe ro no sucedía lo mismo con los diez aíw- I 

de t raba jos forzados impues tos á J u a n Mon- I 
t a ron . 

¡Esto era demasiado! 
Y además se hab laba mucho en el depar ta -

mento de la inesperada solución de aque l cé-
lebre proceso. 

Las gen tes de negocios no vaci laban en 
echar la cu lpa del f racaso sobre el defensor de 
Juan. 

Alcanzar el i ndu l to de su c l ien te era, pues , 
para el abogado u n go lpe maestro q u e le re-
habilitaría. a n t e la opinión públ ica . Su in te rés 
y su honor le obl igaban á hacer todo lo posi-
ble para conseguir lo . 

Así, pues, se había decidido á ponerse en 
campaña con este fin. 

¿Pero po r dónde comenzar? 
í Hacia fines de febrero , u n a mañana , acababa 

de tener la condesa en su casa, en calidad de 
presidenta, u n a de esas reun iones de car idad 
de que las señoras se ocupan: u n a s p o r q u e ha-
blen de ellas; o t r a s p o r la necesidad del movi-
miento que las impu l sa á mezclarse en todo, 
agitándose en el vacío; otras , por ú l t imo , y 
queremos creer que es el m a y o r número , po r 
un sincero sen t imien to de car idad. 

La condesa había quedado y a sola, v estaba 
muelleniento sentada en u n a bu t aca de lante 
de la chimenea, cuando la doncella en t ró di-
ciendo: 

Ahí está u n caballero de provinc ias que 
desea hablar á la señora. 

p - f Q u i é n es? 
La doncella puso en u n a bandeja de p l a t a 

sobredorada u n a t a r j e t a que l levaba en la rna-
110 y se la p resen tó á su señora. 



La condesa fijó los ojos en la t a r j e t a y mur-
muró: . . . - O 

— E l señor Le tannenr de la (ugonniero.-';.| 
¡Ah! sí... el abogado de Blois... ¿Espera? 

—Sí, señora. 
. — Q u e suba. 

La doncella salió; la condesa dió la vuelta 
por el salón en que se encontraba, cerro las 
puer tas , se aseguró de que no había por allí 
nadie que pudiese .escuchar, y volvio a sen-
tarse. 

P ron to oyó pasos que se acercaban. 
La doncella dijo: 

Tenga la bondad de pasar el señor. 
T el defensor de J u a n y de Guil lermo Mon-

taron , hizo su en t rada con la desenvolura de 
u n perfecto hombre de mundo. 

La condesa, medio se levantó, mostró con 
u n amable gesto una bu taca á su visitante f 
se colocó en su puesto, afectando la apt i tud de 
u n a persona que se p repara á recibir con co-
modidad u n a comunicación u n poco larga. 

Y como el abogado guardase silencio, bus-
cando evidentemente el medio de comenzar su 
exordio, ella f u é quien le facil i to el medio de 
hacerlo, diciéndole: 

—¿Venís de Blois, caballero, 
—Sí, señora. 

¿Venís amenudo á París? 
—Con mucha frecuencia. 
- P o r distracción... ¿Teneis aquí relacione* : 
—Algunas , señora, y vengo , en electo, poi 

gusto, pero también á evacuar ciertos asuntos 
H o v los asuntos son los que me t raen aquí. 

—¡Ah!—dijo la señora de Corbière, con tono 
que Significaba: «Llegamos al objeto». 

Y p regun tó sonriendo: 
¿Estaré yo interesada en esos asuntos? 

^ —Precisamente-.. S e ' t r a t a de ese t r i s te pro-
ceso de Blois. 
í — ¿ Q u é proceso?—dijo la condesa poniéndose 
gravé. 

El abogado repuso: 
:. —Os ruego que me dispenséis si recuerdo un 
suceso enojoso para vos, pero el deber me obli-
ga á ello. 

Bajando la voz añadió: 
—Deseo hablaros del asunto Montaron. 
—Yo lo ereia terminado, 

s —¡Sin duda , sin duda, en un cierto sen-
tido! 

—En el sentido definitivo de la condena de 
uno de vuestros clientes y la absolución del 
otro. 

pSí;—Teneis razón. 
—¿No es exacto? 

K —-Perfectamente exacto, pero... 
—Esa condena, como ésa absolución, son 

irrevocables, ¡á lo que creo! 
—Desgraciadamente. 
—¿Desgraciadamente?—preguntó la conde-

savmuy contrariada, pero pareciendo t r anqu i -
la. Permitid que os diga que no os comprendo. « 
HParecía t r a t a r de a tu rd i r al abogado, pero 
Si lo consiguió no f u é más que por u n mo-
mento. 

Precisamente po rque la situación t iene 
algo de oscura y de ex t rañares por lo que ven-



go á hablaros de ese asunto, y os ruego me; 
concedáis un momento de atención. 

—Os escucho. 
—-¿Qué pensáis, me atrevo á preguntaros, 

de la 'senténcia que condenó á J u a n Montaróíif 
ó mejor dicho, á J u a n de Montaron, á diez 
años de trabajos forzados'? 
£ £-Péro.. . a 

—Sed bastante buena para responderme 
francamente. 
¿l%-Yo no tengo que juzgar la . 

—Sin embargo, si estuviéseis segura de que 
esa sentencia no es más que el resultado de m j 
error, conozco bastante vuestros sentimientos 
de honor y de justicia para estimar que os: 
apresuraríais á reparar ese error, con tal de 
que la reparación no dependiese más que de 
vos. 

—Esa suposición es inverosímil—contesto la 
señora de- Gorbiere. 

—No tanto como parece. Lo que debo esta-
blecer primero, aunque estéis más convencida 
de ello que yo mismo, es que, en efecto, esa 
condena es injusta. El jurado condenó á Juan 
dé Montaron, mi cliente, no porque fuese cul-
pable, sino porque yo le defendí mal. 

- ¿ V o s ? 
—¡Yo! 

. —¡Lo decís por modestia! 
— H a y casos, señora, en que la modestia es 

una v i r tud , pero en este caso no hay tal mo-
destia; es que reconozco mi t o r p e z a y me acuso 
de élla. Yo creí estúpidamente que la t a i t a de 
pruebas contendría al jurado en la pendiente 

de la severidad, y guardé silencio acerca de 
fc n

| ° * l t r o s l°f b o g a d o s llamamos los 
hechos de a causa, cuando me bastaba s i m p ] | 
«¡ente declarar la verdad para , on | égu i r la 
absolución que se imponía... 
v —¡Ah! 

- S i n n i n g u n a d u d a - d e c l a r ó el señor 1 1 
tanneur. Todo el mundo sabe que el ¡urado 
se inclina siempre á la indulgencia en ¿ l a n -
ías pasio.ia.les, y ésta lo era en grado sumo 

—¿Orcéis ©so? 
- ¿ Q u e si lo creo?—exclamó el a b o g a d o , -

lauto lo creo que me p regun to avergonzado 
como pasé sin verla al lado de la tesfe 
ordmanamente conmovedora que tenía" que 
sostener, y que era, sin el menor género de 

e J bri l lante del asunto. Hnlx? a S 
por mi parte una inconcebible aberración de 

La condesa no era fácil de convencer. 
, l a l voz insjn uó caéis boy en una ilu-

sión de otro género! J 

c u a n d ü 0 8 ' h a ? a 

^puesto los hechos tal como me han sido nmv 
^ D i e n t e confiados por los clientes & q n ¿ 

tan mal defendí, convendréis en que mi 
estuvo en imaginarme que con mi 

f m " ' r ^ ú i el honor de una joíen. dejan ' 
á o j o r a r al público una int r igó en < K 
S ' r P r , a ' l u - e l ™ e s t r o - « I estar ignai mente comprometido. 

-"-¡Eso es toda una novela, caballero. 

seño, dé p ' T - 6 8 l m , a v e r d a d e i ' a historia. E l 
: m>* de Gorbiere no f u é atraído á la Boca del 



Lobo por enemigos... Fué allí por su propia 
voluntad, no solo el día del drama, sino niü: 
chas veces antes. No fueron los Montaron quié-
nes lo. tendieron u n lazo; f u é él quien penetro 
en su pobre casa para l levar á ella la deshonra, 
y si hubo asesinato, ese asesinato no f u é debi-
do más que al azar y á u n a jiro vocación en la 
que cualesquiera otros que mis clientes bu hie-
ran perdido sil sangre f r ía . 

La condesa f runc ió las cejas, sus labios, SP 
incrustaron, por decirlo así, el uno en el otro 
eú un acceso de despecho, y mirando con ma-
los ojos al abogado, in te r rumpió secamente;^ 
¡ _ ' o s escucho. p regun tándome adónde que-
réis ir á-parar y por qué os complacéis en reavi 
var dolores cuya violencia debéis comprender! 
¿Cuál e s vues t ro objeto? 

— Y a lo conocéis. Se ha cometido u n a injus-
ticia por culpa mía, y t ra to de remediar, en 
la medida de mis fuerzas, el mal causado-
Solo. pudiera conseguirlo.. . 

—¿Cómo? -J3I 
—Obteniendo el indu l to del condenado. ¡w»t 

vues t ra ayuda, señora, el resultado no sería 
dudoso! 

—-¿Y habéis contado conmigo para lanzare? 
á esa empresa? í —Con vos cuento, en efecto. 

hacéis mal, m u y mal. en contar con-
migo! 

-—¿Os negáis? 
U N o tomé paróe en la causa, no tomare par-

te en cambiar su resultado. 
—Sin embargo... 

—Es inú t i l insistir en ello, caballero; mi re-
solución esta tomada, 
¡|^-d3so es imposible... 
| ^ - I r revocablemente tomada—declaró la con-
desa con tono seco. 

Al mismo tiempo, y como, para dar á en ten-
der que la audiencia había terminado, hizo un 
movimiento para levantarse. 

Pero 4 abogado no se dejó in t imidar por los 
grandes tonos de la condesa. 
—No. señora—exclamó con vivacidad;—me 

ougs antes de tomar una determinación defi-
nitiva. y. me atrevo á decirlo, en vuestro pro-
pio ínteres. ^ o no se si conocéis bien los hechos 
Ai oíros CÍ|O | p | v<>y á referíroslos. Son' 
os,«guien es: El señor de Corbiere. vuestro 

lujo durante su estancia en Sologne. se había 
Sjado en una joven per fec tamente honrada 
hasta entonces... 

- ¡Oh! 
- E s t a es la opinión pública, y la opinión 

ô equivoca raras veces. Además, T e i 4 a de 
P m Joven para sucumbi r an-

tes de la llegada del señor de Corbiere y su al-
: f f t u r a l ¡"Molido sucumbir á 

^ « l u e pudiera habers ido obse-
•»nada hasta entonces. Las inmediaciones de 
w ispea del Lobo no están habitadas más que 
)orpohres gentes incapaces do l lamar la aten-

S I S U , l a J ° V T f , r a o e í l a> & & & de gustos 
d mí l i ! W l ó §> un colegio en 
tomlo Su educación debió ser excelente.,? 
•V~^»posicionés! 

~~No; certezas, señora. 



—Continuad. 
—La llegada de vues t ro hijo debía cambiar i 

la faz de las cosas. Elegante , rico, os tentando! 
Un t í tu lo , espir i tual , acostumbrado á vencer. 1 
el capitán no tardó en fijarse en aquella joven I 
t an d i ferente de las aldeanas que encontraba I 
en sus cont inuos paseos. Las distracciones le i 
fa l taban sin duda. S e impuso la fácil tarea, J 
para un hombre como él, de t u r b a r aquella 1 
joven imaginación: se empelló en penetrar 
aquel corazón inocente, y no le costó .trabajo 
apoderarse de él. E n resumen, Teresa de Mon-
taron llegó á ser la quer ida de vuest ro hijo, 
seducida' t an to por las promesas como por la? 
cualidades del br i l lan te oficial y por los jura-
mentos que t a n t o prodigan los enamora# . 
Sea de esto lo que quiera, en el momento del 
proceso de sus dos hermanos, la desgracia«;! 
era doblemente d igna de lástima. 

—¿Doblemente? 
—Había perdido u n amante.. . 
—¡Oh! 
—Señora , ¿por qué no l lamar las cosas por 

su nombre?... Además se veia obligada a al-
iarse de su m a d r e pa ra ocul tar la su deshonra... 

-Quereis hacerme comprender que <*a 
desgraciada está sin recursos y que necesita« 
un socorro? áy . ' . ¡ I 

Es to fué dicho con desdeñosa lentitu • 
cuya d u r a crueldad no notó el s e ñ o r de U-
t a n n e u r . t - 1 

—No, s e ñ o r a — d i j o e l a b o g a d o , — n o estoy 
encargado de los intereses de esa J ^ t , 
contento con compadecerla. N i siquiera 

donde está. Vue lvo al drama de la Boca del 
Lobo. Una noche, sorprendido por dos de los 
hermanos Montaron, en el momento en que 
estaba en e l c u a r t o de su querida, Rolando de 
Gorbiere f u é invi tado á reparar el u l t ra je in-
ferido. Supondréis cua l debió ser su respuesta 
en presencia de u n a petición que parecía una 
orden. La joven era t a n ajena al complot t ra-
mado por sus dos hermanos, que cuando estos 
se presentaron de repente en la habitación, la 
joven se arrojó en t re ellos y su amante, cuyo 
desprecio hacia ella resaltaba en las con-
testaciones q u e se veía obligado á dar para 
que no pareciera que cedía á sus amenazas. 
Uno de los hermanos, Guil lermo, tuvo que 
llevarse de allí á la desgraciada n iña para que 
no presenciara el d rama que comenzaba enton-
ces, y cuyo fin no vió. E l capitán de Corbiére 
ofreció la única reparación que quiso dar, u n 
combate. Estaban solos él y J u a n . Los adver-
sarios no estaban conformes en la elección de 
armas; el señor de Corbiére era u n oficial v u n 
hombre de mundo; mi cliente, J u a n Monta-
ron un simple aldeano. Insu l tó á vuest ro hijo 
para obligarle á batirse. El oficial levantó el 
látigo; el aldeano contestó medio ahogando 
entre sus brazos á su adversario y lanzándolo 
por la ventana. ¡Hé aqu í toda la verdad, se-
fi ora! 

La condesa, á pesar de su indomable o rgu -
llo, temblaba al oir estas revelaciones. 
, —¿Ignorabáis estos detal les?—preguntó el 

abogado. 
—¡Los ignoraba ón verdad...! 



— Y a veis pues que no hubo lazo ni embos-; 
cada, sino u n encuent ro inesperado y el arran | | 
que de cólera que fa ta lmente había de resul-
t a r de él. Si el capitán de Corbiére hubiera so-
brevivido á sus heridas, no hubiera acusado á 
sus adversarios y la mejor prueba es q u e inn- <j 
rió sin denunciarlos. j g B 

—¿La conclusión, cabal lero?—preguntó la 
condesa, recobrando s u sangre f r i a . 

- E s que u n acceso de indignación no me-.-
rece diez años de t rabajos forzados, que un 
hermano que venga el honor de su hermana 
seducida y abandonada, es excusable y que 
n i n g ú n juez hubiera pronunciado u n a conde-
na. si. estos hechos hubiesen sido conocidos. 
A vos misma me remito: 

—¡Qué decidan otros! . 9 
—-¡Yo-esperaba conmoveros!... ¡Vuestra.in-

fluencia sería considerable, decisiva!... 
La condesa permaneció impasible. 
E l abogado añadió: 
—El je té del Estado, que es el único que 

puede indul ta r , no hubiese resistido á la inter-
vención generosa de la madre de la víctima-
Esta generosidad hubiera producido, el mejor 
efecto. 

—-¿En quién? I ^ J l 
— E n la opinión pública desde luego- m 

ignoráis que ésta se ocupa aun de ese asunto, 
sobre todo en nuest ro país, que f u é el teatru 
de ese desgraciado drama. 

—¡Eso pasará! : ¿ J | | | 
—¡Y sobre todo en u n a familia, hoy disper-; 

sa, á la cual no dejaría de conmover prueba tai 

de moderación y d e eq uidad. Los Montaron es-
tán irritados... Conduciéndoos como vo os su-
plico que lo hagáis, volveríais á merecer su 
aprecio, ó al menos hariais qué permanecieran 
inofensivos. 

—No tengo interés en eso!—Contestó la con-
desa con indiferencia. 

Al Sr. Le t anneur le iba fa l tando la pacien-
cia. 

Se levantó. 
^—¿Habéis reflexionado bien?—preguntó. 

—Tanto al menos como creo deber hacerlo. 
—¿Vuestra decisión es definitiva? 

Absolutamente, definitiva. 
—¡Bueno! ¡No me resta más q u e despedirme 

de vos! 
La condesa se había levantado también. Se 

encontraron f r en t e á f rente . 
| " i ' h o s quiera, señora- dijo el abogado. 
'pie no tengáis ijiie arrepent í ros de vuestra 
Mireza! Por atención á vos. hav cosas Mue lie 
hecho mal en callar; pero aquí para en t re nos-
otros puedo expresarme con f ranqueza. Vues-
tro odio os ha llevado demasiado lejos; os lia 
hecho sal iros de los limites de la justicia. E l 
capitán Corbiere, antes de morir , ha debido de-
círoslo todo... Con u n a palabra hubieseis podi-
uo impedir la condena del desgraciado J u a n 
>lon taró n. 

* IpPecid del criminal! 
—¡Del desgraciado!—repitió el abogado con 

energía.—No es eso todo. A la hora presento. 
U n a Joven, casi u n a niña, lucha con l a más pe-
nosa de las situaciones que pueden agobiar á 
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xi na muje r aislada y sin recursos. ¡Quién sabe 
á qué ext remo se verá reducida! Dent ro de al-
g u n a s semanas, dent ro de a l g u n a s lloras tal 
vez, será madre, y su hijo será el vuestro, pues-
to que es el de- vues t ro hijo... ¡Y vos le abando 
náis!... 

—¡Caballero! 
—¡Eso es u n crimen! 
—¡Me insultáis! 
—¡Tanto peor si la verdad os ofende! ¡Tened 

cuidado! ¡El presidio es u n a mala escuela! ¡Un 
hombre enérgico sale de él fácilmente! ¡El odio 
cuya explosión habéis visto, puede crecer y 
producir- nuevas desgracias! ¡Habéis sembrado:, 
v iento y recogeréis tempestades! ¡La opinión 
pública, que desdeñáis, no estará de vuestra 
parte!... 

-—¿Amenazas? 
—Ño, señora; son reflexiones que os hago;. 

Vos liareis lo que queráis. 
E l señor Le tanneur se inclinó moderada-

mente , . : 
Aque l l a vieja t an r íg ida y t a n inflexible le 

i r r i taba. 
A l fin concluyó diciendo : 
—Esa salvación que no quereis emprender 

conmigo, la obtendré yo solo. Mis probabili-
dades han disminuido mucho; pero habré cum-
plido al menos con mi deber. Tengo el honor 

• de saludaros. 
La señora de Corbiere no pestañeó. - p j 
Sin p ronunc ia r u n a pa labra , acompañó al 

abogado hasta la escalera, se inclinó y se vol-
vió á su gabinete, 

Y alli, con las facciones contraídas, los la-
bios pálidos y la f r en t e hendida por u n a pro-
funda a r r u g a vert ical que la dividía en dos, 
se dijo: 

—¡Tiene razón! ¡Es infame lo qué hago!... 
¡Y si él supiese!... ¡Pero nadie lo sabrá,., no... 
jamás!... 



La novela de un joven pobre. 

Amér ica es un país ex t raord inar io , empe-
zando por su extensión, q u e es inmensa, . i; 

Se necesi tan ocho días do express p a r a ir de 
N u e v a Y o r k á San Francisco. 

Los l lanos no t i enen fin, las montañas so f_ 
colosales, los r íos parecen brazos de mar . y los 
lagos océanos. 

E l americano c o n s t r u y e casas de doce piso?, ¡ 
sus fábr icas son ciudades, y si f u n d a un osta| 
h lecini iento cua lquie ra , u n a salchichería, iwr 
ejemplo, es p a r a reduc i r á salchichas milla«* 
de cerdos, por el procedimiento más expedito 
v en el más breve plazo posible-
' E n la casa B á r k e r , de New-York , se lal.n-
can por cientos los ha rmon iums , los pianos y i 
los ó rganos de todas ciases y al alcance de í | 
das las f o r t u n a s . . 

E n n i n g u n a pa r t e de l mundo esta ta» de--.; 
a r ro l lada la afición a l p iano como en los Está-
dos Unidos . t 

No h a y casa q u e se respe te que 110 posea 
h a r m o n i u m . . . 

La casa B a r k e r h a sabido dar a sus liarrno-
n i u m s u n a sonor idad p a r t i c u l a r , que recuero,, 
los ó rganos de las iglesias. ¿ J 

E l mismo día de la en t r ev i s t a del sern»; 
L e t a n n e u r con la condesa de Corbiere, un 
hombre joven, m u y co r rec t amen te vestido,, có-

mo conviene a u n empleado de u n estableci-
miento i n d u s t r i a l de p r i m e r orden, estaba sen-
tado de lante de un piano de cola, en u n rob i -
nete cuyas p u e r t a s daban á sun tuosos salones 
en que había expues tos inf inidad de p ianos y 
de órganos y tocaba con u n a rapidez asom-
brosa una de esas composiciones de Sebas t ián 
tíacñ, c u y a ejecución es dificil ísima, has ta pa-
ra los verdaderos ar t is tas . 

Aquel joven ten ía u n a he rmosa cabeza, pero 
su belleza e ra de las que no á todas las m u j e -
res l laman la a tención. 

L a cara del músico estaba comple t amen te 
alertada; su ancha f r en t e , coronada po r espesos 
cabellos castaños, cor tados al r ape ; sus n e g r o s 
ojos; sus facciones en genera l , su na r i z rec ta , 
sus labios g ruesos y su ba rba cuadrada, o f re -
cían una expresión de energ ía ex t r ao rd ina r i a . 

Cuando hubo t e rminado el ejercicio, se paró 
y e o jugo el sudor que bañaba su frente. 

Una voz cascada, voz de vie jo , salió de u n 
rincón del gab ine te , de de t rás de u n inmenso 
escritorio q u e ocul taba comple tamente al p ro -
pietario de aque l la voz. 

f — ¡Muy bien, Marcelo! ¡Muy bien, hijo mió! 
Y uestros progresos , desde hace u n afío sobre 
todo son sorprendentes , en verdad, comple ta-
mente sorprendentes . .. 

La fisonomía del j oven se i luminó . 
I g E s pa ra an imarme , maest ro , p a r a lo que 

me decís j¡g0í> -1 1 

—No, pa labra de honor . Y a sabéis q u e y o no 
adulador... Cuando os d igo que me admi-

lais. es que me admirais; pos i t i vamen te sois u n 



buen muchacho. Solo que t raba já i s demasiado, ; 
os cansareis. Diez y ocho horas diarias... eso es 
u n exceso. 

E l joven se levantó y se acercó al sitio de 
donde salía la voz. 

—No tengáis cuidado, querido señor A[or-
tens—dijo—tengo u n a salud á toda prueba yj 
energía también- Procuro ganar el t iempo per-
dido. No me asusta pasar a lgunas noches tra-
bajando. Y, además, soy tan feliz en tener un 
maestro como vos, que me apresuro á aprove-
char sus lecciones. 

¡No h a y prisa! Yo no me he muer to y te-
nemos t iempo an te nosotros. ¡No vais abando-
narnos, que diablo! 

—¡Quien sabe! 
— A q u í se os quiere, Marcelo, puedo asegu-

rároslo. Como yo, aquí haréis vues t ra suerte. 
Los Barker saben agradecer los buenos serví-, 
cios. ¿Cuánto ganais ahora? 

—Cuatrocientos dollars... 
¡Eli! eso y a es algo. Y nada que hacer 

más que dos ó" tres horas al día para probar los 
pianos y los ó rganos ante las señoras. 

—No me quejo... 
Yo sé que os aumenta rán el sueldo y no 

tardando.. . Es t án contentos de vos... muy con-
tentos... . 

E l joven se puso de codos sobre el escritora). 
—Lo que deseo sobre todo es vues t ra apro-

bación, querido maestro—dijo. _ 
—Pues bien, la teneis. A l g u n o s esfuerzo» 

más y no tendreis nada que aprender. ¿ 1 1 
composición? 

—He hecho lo que me mandasteis, 
—¡ Ya! 
—Esta noche. 

..—Veámoslo. 
. —¡Temo que sea m u y malo!... 

—¡Fuera modestia!... ¡Venga! 
E l joven se colocó delante de un órgano y 

se dispuso á obedecer. 
Sacó del bolsillo de su americana un papel 

lleno de notas y principió la ejecución de su 
obra. 

Era un lindante religioso lleno de armonía. 
Del escritorio, que lo const i tuía u n a especie 

de muralla, f u é saliendo poco á poco u n a ca-
beza de piel apergaminada, en la que bri l laban 
dos grandes ojos de color gx-is. 

Alrededor de esta cabeza-, largos cabellos 
blancos pendían hasta el cuello de u n a ancha 
levita. . 

Aquella cabeza dominaba u n cuerpo largo, 
cuya armazón era de indudable solidez, por-
que había resistido á los asaltos de una cant i -
dad de inviernos que era difícil precisar. 
_ La edad del buen hombre fluctuaba e n t r e 
los setenta y cinco y ochenta años, con Segu-
ridad. 

Pero estaba f u e r t e aun y sus ojos chispea-
ban de inteligencia y de vivacidad. 

—¡Muy bien, hijo mió, m u y bien—-murmu-
raba dirigiendo de lejos al ar t i s ta como u n 
maestro dirige su orquesta. ¡Ah! ¡el final deja 
mi poco que desear! ¡Os ha fal tado el t iempo, 
-Marcelo, más quería inspiración! 

Salió del escritorio y avanzó con rapidez 



hacia él órgano, desalojó de él á su discípulo 
dándole gol pee i tos en la espalda, f se sentó á 
su vez delante del ins t rumento . 

Entonces las teclas del órgano sonaron bajo 
sus dedos esparciendo acentos lastimosos para 
concluir por u n a especie de himno t iñunfa l . J | 

E l joven le escuchaba con admiración. 
Y. en realidad, aquello era m u y hermoso. J 
Los dedos del anciano no habían perdido su 

pode}- y en su espíri tu conservaba una clari-
dad prodigiosa. . 1 

Cuando hubo acabado su improvisación, .^ 
v o l v i ó hacia su discípulo y prftgnntó'con- un 
cierto orgullo: 

—¿Qué os ha parecido? 
—¡Seguís lleno de inspiración, maestro; 

siempre fogoso, siempre joven! , j 
—Esto no es nada—replicó el viejo aminan-

dose.—iSi me hubieses oído hace cuaren ta afios., 
en Fr ibourg . . . entonces, entonces! Tenía yo el 
g r a n órgano, u n i n s t rumen to soberbio, y to-
dos los días daba u n concierto en la iglesia al 
anochecer. Yo 110 ganaba mucho dinero; pero 
cuando la ola de mis armonías me rodeaba, por 
decirlo así; cuando m e embriagaba yo mismo 
por aquel ru ido que producía y que hacía unas 
veces dulce como una p legar ia y otras tumul-
tuoso como u n huracán, no hubiera cambiado 
mi humilde plaza de músico á sueldo, por la 
de u n banquero millonario, ó uno de esos 
res atacados por el spken- q u e venían a pasear 
por nuestras montañas su incurable aburri-
miento . Al l í f u é donde un Barker , el pactante 
los dueños actuales, f u é á buscarme. ¿Como 

había llegado hasta él mi reputación? Me ten-
tó con promesas que h a cumplido lealmente. 
Soy viejo y rico; ¡pero cuánto más feliz-..era 
entonces!... Me acuerdo siempre de los t iempos 
en que daba en la iglesia aquellos conciertos 
(le los que era yo autor , de. aquella fiesta de 
armonía, en la que no había más que un actor 
y éste invisible. Aquellos fueron mis mejores 
ffias. y los hecho de menos, como hecho dé me-
nos mis quer idas montañas de Suiza, ahora 
que he llegado á ser un opulento ..ciudadano 
do este país. 011 donde so tiene todo v no se sa-
be gozar de nada. 

Se levantó, se separó del órgano v fué ásen-
larse de nuevo á su escritorio. 

De pronto) exclamó con voz conmovida: 
—¡Una not ic ia , una noticia de mi país! 

¡Acercaos. Marcelo! 
El joven se puso o t r a vez de codos en el es-

critorio del anciano, que le dijo: 
¡ ¡ ^ E s c u c h a d , está fechada en Lucerna . 

g | Y desplegando un periódico, leyó: 
« Acabarnos de sabor que el d is t inguido com-

positor F ranz Schenk, organis ta de Saint-Lo-
ger, cuyos órganos r ivalizan con los de P r i -
b o u | | p h a sido atacado por u n principio de 
parálisis. ¡Su pérdida será un duelo para el ar-
te. ¡So espera q u e se reponga y pueda Conser-
var su puesto, que la pa r roqu ia de Lucerna no 
•"¡.¡udicará á n i n g ú n otro, mientras conserve 
la menor esperanza de que se pueda salvar.» 

Doblo el periódico diciendo: 
—¡Quiero á este pedazo de papel que me 

v'ae todos los días un eco de aquella quer ida 



patr ia , que hice mal en abandonar! Si no fuera 
t an viejo, ir ía á d isputar esaplaza á los demás. < 
y acabaría mis días t r anqu i l amen te á la som-, 
b r a de nuestros pinos, sobre la t i e r ra en que 
descansan mis padres. 

Hizo u n gesto de resignación. 
' —¡Demasiado tarde!—dijo.—¡Es preciso que 
la cabra pazca donde está atada! Yo quise for-
tuna , y la tengo. ¿Para qué me sirve? Y a no 
t engo ni parientes, ni amigos, ni nadie! Mori-
ría abandonado como u n perro! 

----No. mientras yo esté a vuest ro lado, que-
rido maestro—-exclamó el joven. 

—Sí. lo sé—di jo el anciano emocionado.- Tú 
me quieres, y haces bien... Yo también te quie-
ro. ¿Pero quién puede prever donde estaremos 
mañana? ÜM 

Y cambiando de p ron to de asunto, dijo: 
C -^trMe parece que los cl ientes se han declara-
do en hue lga esta mañana. V o y á ver... 

Abrió u n a puer teci ta s i tuada detrás de su 
butaca, y ent ró en los inmensos salones en 
donde algunos : m u y pocos) compradores va-
gaban giliados p o r los empleados d e la casa. 

Marcelo iba á ponerse á es tudiar , cuando do 
p ron to se abrió u n a de las pue r t a s del gabine- j 
te, y u n a voz m u y conocida de él le llamó: 

''Se levantó de u n salto, y volviéndose hacia n 

la puer ta , exclamó: 
—¿Tú? _ •. j 
E l amigo que en t raba abrió los brazos, el 

pianista se arrojó en ellos, y se dieron u n abra-
zo de an t iguos compañeros que se encuentran 
después de largo t iempo de separación. 

J 

Y después liizo Marcelo infinidad de pre-
guntas a l recién llegado. 

¿De dónde vienes? 
I|r7-De; Francia . 

|—¿Cuándo has llegado? 
¡ —Hace dos días; pero no he podide venir- á 
verte antes, porque he tenido mil cosas u r g e n -
tes que hacer. Caballos que embarcar, disposi-
ciones que tomar pa ra el viaje, p o r q u e vov á 
marchar con mis socios para el rancho, y es 

.una travesía casi tan molesta como la de Eu -
ropa. ¡ISi uevecientos kilómetros! ¡Y no nos po-
demos que jar del todo, po rque tenemos las dos 
terceras par tes de ferrocarr i l ! 

—¿Y qué tal?... ¿Sigues prosperando?—pre-
gunto Marcelo? 1 

• ~ ¡ K Í ! ¡ P e r | chico, qué t rabajo cuesta! 
1 al.lo Deroche era u n joven de la misma 

edad que Marcelo, educado también en el co-
legio de l o u r s , rubio, con largos bigotes, oíos 
azules, buena muscu la tu ra y aspecto decidido 
y que por u n a de esas locuras de la juven tud se 
Había apoderado de él deseo de correr mundo 

Dueño de unos sesenta mil francos, se había 
asociado a compañeros t an aventureros como 
e í y t e m m i c l e i ' t o deshago, habían comprado 
algunos, y arrendado muchos terrenos para 
dedicarse á la cría de caballos y de bueyes! 
\ Ln Amér ica esto se l lama un rancho!' 

Los que lo habitan con el fin expresado, se 
ñaman rancheros. 

Pablo Deroche. l legaba de Franc ia con u n 
convoy de caballos percherones m u y estima-
dos por los americanos. 



-—¡Pero que vida t a n salvaje la que t iene ' 
uno que hacer, amigo mío!—dijo. ? 

Y mirando á Marcelo—pregunto . 
—«¡Y tú? 
Pablo Deroche miraba á s u amigo con an-

siedad del hombre q u e t iene que dar u n a mala 
noticia. 

—y-Lo sabrá?—se p regun taba . 
E videntemente la fisonomía de Marcelo ma- ;? 

nifestaba, no alegría, sino u n a t r anqu i l i dad^ 
resignada que excluía la idea de u n a pena : 
p u n z a n t e causada por u n a catás t rofe reciente.^ 

M ü o sospecha nada—pensó Pablo. 
—Yo contestó Marce lo—no estoy descon-

t e n t o — L a suer te me ha ayudado por fin. En-
t r é aqu í como sabes hace t res anos. Me o c u -
po de la música. Trabajo mucho y hago pro-; 
presos. Además he encontrado aquí, u n ver-
dadero genio, u n hombre organizado corno-, 
Beethoven, Weber y Mozart . Se torna un 
t raba jo infini to para hacer algo de mi... El se-^ 
ñor B u r e t se admirar ía si me oyese ahora. | 

E l señor B u r e t era u n viejo profesor de mu-
sica. no sin ta lento, que había dado las prime-
ras lecciones de órgano á Marcelo en el cole-
gio de Tours, en donde se había educado el jo-
ven Montaron. „ ., 

—¿De modo que estás contento?—pregunto 
Deroche.—Marcelo movió la cabeza. 

No— dijo.—Ya comprenderás que no es 
posible estarlo, cuando se está separado por 
miles de leguas d e aquellos á quienes se quie-
re. Si no f u e r a p o r el estudio, al que me en-
t rego con calor, h a y momentos en que m e m a 

al puer to para tomar el p r imer vapor que 
quisiese l levarme al Havre, aunque fuese en 
la bodega. ¡Cada vez que me acuerdo de mi po-
bre Boca del Lobo! 

Se emocionó. 
— A l l í dijo— tengo á mi madre á la cua l 

no me he a t revido á escribir estos ú l t imos 
años... ¡Era demasiado 'desgraciado! ¡Siempre 
sin dinero, sin t ene r casi conque v iv i r , buscan-
do el camino sin encontrarlo! ¡Allí están mis 
hermanos Pedro, Gui l lermo y Juan . . . mi her-
mana Teresa... y los amigos! Fe l izmente todos 
ios viajes les dices t ú como estoy y por t í se de 
eüos! ¡Sin t í yo no hubiera podido resistir!... 
¡Hace mucho t iempo que hubiera renunciado 
a comer el amargo pan del destierro!... ¡Ahora 
marcha esto mejor!... ¡Tengo esperanzas! ¡Den-
tro de poco t iempo creo que podré ayuda r á 
los míos y enviarles el p r imer dinero que ha-
ya ahorrado! ¡Me han hablado de aumen ta rme 
el sueldo!... ¡Y además la ocupación que aquí 
tengo me gusta! ¡Es del arte! 

Se sonrió con modestia. 
—¡Estoy casi orgulloso de mis progresos, 

pero 110 economizo nada!... ¡Lo que he t raba-
jado! 

El amigo sacó el reloj. 
Eran las once. 
—¿Puedes ven i r á almorzar conmigo?—pre-

guntó. 1 

—Con permiso, sí. 
—¿De quién? 
—Del mejor de los hombres, de mi jefe v 

profesor... 



t i l Wtnkl Y a sabes q u e f Amér ica ha 
rec lu tado sus h a b i t a n t e u n poco en todas pa r -
t S Es «Tacobo Mertens , el a n t i g u o o rgan i s t a 
de E r i s b o u r g . u n a celebridad, u n o de los inte-
resados en la casa! ¡Aquí esta! 

E n efecto el anciano en t raba . 
Marcelo le presentó & su amigo, u n ranche- 3 

ro a u e ven ia de Eranc ia . 
E l excelente hombre fel ici tó c a l u r o s a n t e 

al viajero por haber respirado el aire de la pa-
fitlSledió todos los permisos 
ios dos compañeros en t raban u n momen to d e g 
nués en un modesto r e s t a u r a n t , servido a l a 
f v a n c S a C U T O S precios módicos con t r a s t aban 
S m e n t e c o n los de los g randes ho te le , 

f l i S t ^ preocupado y tfbjj 
más que m i r a r con dis imulo y como con sent,-
miento á su compañero. visible,1 

P o r fin su preocupación se hizo t a n M S I D I O , 
que apenas ¡ ¡ h a b í a n sentado en el r es tauran t , 
cuando Marcelo le p r e g u n t o : 

—¿Qué tienes? 
E l o t ro contes tó suspirando. • • 
— M i pobre Marcelo, t e n g o malas noticias 

que dar te . 
—¿A mí? , 
Pablo Deroche g u a r d o silencio. 
E l mozo p r e g u n t ó qué deseaban. 
—¡Quién de m i fami l ia h a m u e r t o ? - p i J 

g u n t ó Marcelo cuando el mozo hubo desapare 
I d o en busca de lo q u e habían pedido. 

—Nadie , 

—Pues entonces, ¿qué ocurre? ¡Ah! y a com-
prendo. ¿Es ta rán ar ruinados , los hab rán echa-
do de su pobre casa? 

—No. 
—¡No me hagas su f r i r ! 

; — E n pocas palabras, en la Boca del Lobo no 
h a y nadie más que t u madre y t u h e r m a n e 

: Pedro . 
—¿Los otros? 
— H a n abandonado el país. 
—¿Teresa? 
— F u é la p r i m e r a q u e marchó. 
— ¿ P a r a dónde? 
- N o se'sabe... P a r a París , á lo q u e parece. 

. —¿Y Gui l le rmo? 
—Gui l l e rmo debe buscar medios de exis ten-

c i a en a l g u n a parte . . . en el ex t r an j e ro t a l 
vez... 

1 m h a s e P a i ' a d o de Juan . . . E s imposi-
b le . . . No podr ían v i v i r el u n o sin el otro!... ¡So 
1 adoran... Se han j u r a d o mor i r juntos!.. . ¡Yo los 

he oído decir esto cien veces!.. ' 
—Si 

• i.»™ uiüji vüues:... 
-Sin embargo, se han separado. 
¡Te digo q u e eso es imposible! 

| — E r a preciso. 
¿Por qué? 

—Escucha, t en valor y no creas q u e el m a l 
es i r reparable . 

—Habla—di jo Marcelo—estoy dispuesto á 
oírlo todo... ¿Qué m a y o r desgracia puede ha-
ber sobrevenido q u e d a de es tar tan separados 
y l levar u n a vida t a n l lena de miserias? ¡Ha-
bla, habla! ' 

Pablo Deroche dijo: 



C H A R L E S M E R 0 U T B L . 

—Guil lermo se lia separado de su hermano, | 
po rque J u a n ha sido condenado. 
x -El? 

" — P o r u n crimen que no ha cometido s i n | 
duda. 

-—¡Condenado! 
. — A diez años de t rabajos forzados. 

Marcelo se levantó sobresaltado. , • 
E l otro le cogió u n a mano y le obligo a v o H : 

ve r á sentarse. 
¡ —¡Calma—le d i j o -nos ; observan! 

E n efecto algunos de los parroquianos que 
allí había miraban con curiosidad a aque os 
dos compañeros que parecían confiarse detalles 
conmovedores. m l „ . m n v s 

— ¡ U n Montaron en p r e s i d i o ! - m u í muí o 
Marcelo al volver á s e n t a r s e . — p o r que, 

Pablo Deroche dijo con lent i tud: 
— P o r haber matado al capi tán Rolando de l 

^ arcólo no hizo u n movimiento. Parecía n 
haberse convert ido en u n a es ta tua de piedra. 

Tenía la cara l ívida y las facciones descom-1 

F A q u e l l a condena era el fin de su raza la 
deshonra después de la ruina,, el aplastamiento 
final, sin posibilidad de volver á levantarse, 1 

Los Montaron estaban malditos. , j 
E l desgraciado miraba l leno de t e r ro r a m i 

an t iguo compañero de colegio su mejor ann-S después de su salida del fef|M 
había unido siempre á ambos u n a verdadera 

^ o n ^ i q u e l l a mirada parecía pedir le la expb-

eación de u n hecho que le costaba t rabajo com 
prender: la muer t e de u n Coi hiere por u n 
Moutarón. 

¡Es verdad q u e se odiaban! 
Exis t ía en t re ellos u n a an t i gua aversión que 

dehia estallar u n día ú otro, pero esta explo-
sión necesitaba u n a causa. 

J u a n era bueno y pacífico, como todos los 
fuertes. 

¡Habría habido u n a cuestión, provocación!... 
De pronto, con voz ahogada, p r e g u n t ó á 

Pablo: 
- - ¿Por qué ha sido? ¿Qué' causa ha habido 

pa ra que J u a n h a y a matado á ese Rolando? 
Deroche no se a t r e v i d a responder; le pre-

> sentó u n periódico, indicándole con el dedo las 
líneas siguientes: 

I «Es cierto que el capi tán Rolando de Cor-
hiere era el amante de la hermana de los acu-
sades, joven de diecisiete años, de notable be-
lleza, Teresa Montaron.» 

Marcelo inclinó la cabeza sobre el pecho. 
Este éra el ú l t imo golpe. 
Devolvió el periódico á su amigo sin decir 

nna palabra, 
| Ni u n a l ág r ima asomó á sus ojos. 

;{ Hizo nn esfuerzo te r r ib le sobre sí mismo y 
dijo sencillamente: 

—¡Almorcemos! 
• Esos dolores silenciosos, sin quejidos y siii 

lágrimas, son muchas veces los más p u n z a n t e s 
y los más temibles. 
; Pablo Deroche, m u y conmovido, t r a tó de 

an imará su amigo. 



Le habló de un e r ror del jurado, de la opi-
nión pública, que estaba en favor del conde-i 
nado de u n (irania misterioso qúe inás adelante 
se aclararía. 

Marcelo, por toda contestación, le cogio la 
mano, se l a estrechó y dijo: 

— E s t á bien; ta l vez tengas razón. 
E n el fondo era fáci l comprender que á sus 

ojos 110 tenía remedio el mal. 
Pareció recobrar poco á poco su l iber tad de 

espír i tu. 
Dir igió á su amigo p r e g u n t a s acerca de sus 

negocios, y se informó del número de animales 
que cr iaba en su rancho. 

—Tres mil—dijo su amigo. 
— ¿ C u á n t o t i e m p o necesitarás para h a c e r | 
u n a f o r t u n a y vo lver te á Francia? 

—Si no nos ocur re a l g u n a desgracia, una 
docena de anos, t a l vez menos... 

A las t res sé separaron. 
Pablo Deroche tenía que embarcar sus caba-

líos para el paseito de novecientos kilómetros ' 
al t ravés de los l lanos del Ohio y del Illinois, | 
y Marcelo Sé volvió a l almacén de pianos. 

Apenas se habia sentado en el gabinete en 
que de ordinario t rabajaba solo, cuando un 
empleado f u é á decirle que el señor Silas Bar-
ker le rogaba que pasase á su gabinete. 

Marcelo se sobrecogió. 
Oreia que los j e f e de la casa conocerían la : 

noticia que s u amigo le habia dado y que iban | 
á despedirle. ¡El hermano de u n presidiario!... 

Pero en cuan to ent ró en el lujoso salón que 

^ servía de escritorio a l más activo de los due-
ños de la casa Barker , se t ranqui l izó comple-
tamente. 

El Sr. Silas Barker le recibió con cara r i -
sueña y abordó en seguida el asunto para que 

; le l lamaba. 
— V o y á dedicaros dos minutos—le dijo.-— 

y Ya es hora de que determinamos vues t ra si-
tuación en la casa. 

Marcelo se inclinó. 
. —¿Os encontráis bien en nues t ra casa? 

—Sí, señor. 
—Sin embargo, el sueldo que os damos as 

modesto. 
—Me conformo con él. 

I —Debíamos habéroslo aumentado ya. Tenéis 
talento y "nos honráis. 
| Marcelo se inclinó de nuevo. 

I ' —Además—cont inuó Silas Barker—hacéis 
el t rabajo de tres hombre, lo sé. |E1 señor 
Mertens está contento de vos y afirma que 
no tenéis y a nada que aprender" ¡Ali, tenéis 
en él uir g ran "amigo y podéis vanaglor iaros 
de haber hecho su conquista, cosa ®no tan 
fácil. 
• — E l seño i" Mertens es m u y bueno y yo le 
debo en g ran pa r t e mis progresos. Lo es toy 
muy agradecido. 

—¿Vamos á ver, no pensábais en pedir más 
sueldo? 
;—¿No señor. 

Ugr-Sois un hombre precioso. Pues bien, y a 
puedo decíroslo. Nosotros queríamos saber, mis 
hermanos y yo, hasta donde l legar ía vues t ra 



paciencia y vues t r a modestia. Desde hoy t e - j 
néis doble sueldo. a n n 1 

Las fuer tes mandíbulas del señor b ú a s B a i - j 
k e r sonrieron amablemente. 

Y no os inquietéis por vues t ro porvenir | 
—-anadió.—-N-o hemos dicho nues t r a u l t i m a j 
palabra. No me deis gracias, es inú t i l . 

E l t iempo es oro. . , , 
E l señor Silas Ba rke r volvio a ocuparse de 

otros asuntos, dando por t e rminada la entre-
vista, y el a r t i s t a se disponía á salir , cuando j 
el pa t rón le dijo: ; - j ¡ „ „ 1 

—Dent ro de quince días doy u n a fiesta. He j 
aquí unaJnv i t ac ión para vos. Espero que acep-
taréis . /Sí?— Bien, 

E n t r e g ó al a fo r tunado empleado u n cuadra-1 
di to de ca r tu l ina y le dir igió u n aínistoso sa-
ludo de despedida. . M 

Marcelo se ret i ró á su escritorio, y por suel-
t e ó por desgracia estuvo toda la t a rde ocupa-
do por una m u l t i t u d de compradores que rc-1 clamaba sus servicios. ] 

Por la noche anduvo e r ran te por las ca i t e ] 
d e Yew -York . ind i fe ren te á cuanto pasaba ai 
mi lado, s i n ' fijarse en los coches que pad 
¡aban, en los almacenes que i j j m t j j i J 
aun en los par roquianos q u e al -verle le | ü | 

' ^ C u a n d o a las diez ent ró en su cuarto, inca-i 
paz de t raba ja r , con la cabeza pesada, el cora-, 
zón oprimido por u n a de esas desesperación^; 
que un hombre enérgico guarda pa ra si, ocuK 
tándola á los indiferentes, hubiera querido.te-
ne r un confidente, u n amigo del alma <m 

quien poder desahogar su corazón, mart i r iza-
do p o r la pena que le ahogaba. 

Pero se encontraba solo, en aquella b a r a ú n -
da de ex t ran jeros ocupados en los negocios, 
presurosos por enriquecerse, sin pensar más 
que en el dinero, y t a n agitados, que pudiera 
creerse que p a r a ellos nada marcha suficiente-
mente de prisa y q u e temen l legar demasiado 
ta rde al ú l t imo m i n u t o de su vida. 

De pronto pensó en su desconocida protec-
tora. 

Se aproximaba la época de enviar la la ca r ta 
con la explicación de lo ocurrido d u r a n t e el 
año que habia pasado. 

Se sentó an te u n a mesá y se puso á escribir, 
feliz por haber encontrado medio de confiar 
sus penas á a lguien, aunque después tuviese 
que romper aquel papel. 

T con la cabeza apoyada en la mano izquier-
da se p regun taba : 

—¿Quién será?... ¿Cómo se llamará?... ¿Por 
qué se interesa por mí?... ¿Con qué objeto?... 
¿Será joven ó vieja? 

Otras t an t a s p r e g u n t a s que no tenían con-
testación. 

La idea de F e r n a n d a de Corbiere no le h u -
biera ocurr ido jamás. 

Hubie ra pensado en todas las mujeres de 
Francia antes que pensar en aquella niña, que 
sin embargo no le era desconocida. 

Más de u n a vez la había visto en la iglesia 
de la Fer té , en el banco del castillo ó en sus 
paseos por el bosque, hacia la Boca del Lobo. 
S| Pero en sus recuerdos se le aparecía como 



era en realidad, cua t ro años antes, cuando él 
había abandonado el país. 

U n a niña de doce años á trece, de aspecto 
serio, algo tr is te, de dulce carácter , sin duda, 
pero indi ferente y l igeramente al t iva. 

P a r a Marcelo la idea de F e r n a n d a de Cor-
biere era inseparable de la de la condesa, y por 
u n a creencia fáci l de comprender para él, que 
las había conocido tan poco y no las había vis-
to más que de lejos, los defectos de la madre 
debían ser los de la hija. 

Suponía que su incógni ta protec tora debía 
ser a lguna señora bien acomodada que conocía, 
la historia de su famil ia y se interesaba por su 
porveni r , protegiéndole como lo hacía, 

Pero vieja ó joven, poderosa ó no, ¿no era el 
único ser á qu ien podía dirigirse? 

Escribió, pues, lo que sigue: 

«8 de marzo. M 

»El cuar to año de mi destierro, que durará" 
sin duda t an to como mi vida, ha cumplido hace 
mucho t iempo, y el cielo comenzaba á aclarar-
se para mí. 

»Como y a os he dicho estos .últimos años, 
había ' tenido por fin la suer te de encont rar un 
empleo conforme con mis gustos, y que si bien 
me daba poco dinero, me permi t í a a l menos se-
g u i r mis estudios y v iv i r t ranqui lo . 

»La casa en que estoy es u n verdadero mun-
do y los negocios en ella son colosales. 

»Esto se explica fác i lmente teniendo en 
cuen ta que su fabricación es de pr imer orden 

y que en los Estados Unidos no existe casa de 
propietario ó de granjero , que no t e n g a u n 
piano ó un l iarmonium y algunos—esto es m u y 
1 recuente—los dos ins t rumentos . 
; »En esta casa, como y a os he dicho, encont ré 
un profesor dotado de verdadero genio y de 
una bondad para Conmigo, que no se ha des-
mentido jamás. 

H »Ganaba poco, pero me hubiera contentado 
con menos todavía, por gozar de las venta jas 
que encuent ro en esta casa, en donde me t r a -
tan con toda clase de consideraciones. 

»Mi única pena era no poder devolveros el 
^ dinero que tan generosamente me habéis pres-
- tado y no poder a y u d a r á los mios. 

: »¡Iba al fin á teñer esta doble satisfacción, y 
no podéis figuraros cuan ta era mi alegría! 

»Sin haber solicitado nada, po rque yo no 
me hubiese atrevido" á reclamar aumento de 
sueldo, uno do los jefes de la casa me ha l lama-
do hoy mismo para decirme que en lo sucesivo 
tendré doble sueldo. 

»Ya ten ia lo necesario pa ra v iv i r , porque 
mis necesidades son pocas. 

»Hubiera podido disponer de lo superf ino. 
»¡Ay de iní! una te r r ib le noticia debía for -

mar horrible contras te con el favor que me 
concedían. 
.. »Casi en el mismo momento, poco antes , u n 
amigo que l legaba de Franc ia vino á verme. 

»¿Para qué deciros lo que este amigo me 
contó? Lo habréis adivinado ya. 

»Nadie lo ignora en nuest ro país. 
»El escándalo ha sido grande. 



»Juzgad ol efecto que habrá producido en 
mi alma. 

»Quisiera poder re t i r a rme del mundo, en-
con t ra r u n asilo donde oscurecerme, donde vi-
v i r ignorado y donde nadie sospechara ni mi 
apellido ni el oprobio de q u e está cubierto 
para siempre. 

»Esta misma casa en que t a n bien me en-
cuentro , en que me sentía envuel to p o r u n a 
g r a n benevolencia, no me ofrece ya.seguridad, 

»Que la casualidad revele á mis jefes la des- , 
honra que sobre nosotros ha caido, y se pr iva-
r án de mí. 

»¡En otros términos: me despedirán, no pu-
diendo conservar á su lado al hermano de u n 
presidiario! 

»Sin embargo, mi corazón me dice que J u a n 
no ha merecido la condena que le han im-
puesto. 

»¡Pero id á defenderle y á convencer á los 
indiferentes, y más siendo extranjeros , de uno 
de esos errores de la justicia! 

»¡Qué les impor ta á ellos todo eso! 
»¿Qué hacer y de quién aconsejarme? 
»¡Si estuvieseis cerca de mí! 
»¡Pero estoy solo, sin sostén, sin amigos y 

sin guía! »¡No t engo n i razón, ni sentimiento! 
»¡Estoy aniquilado! _ , | 
»¡Haciendo grandes esfuerzos, sigo ocupán-

dome del cumpl imiento de mi deber y procn-
ro ocul tar mi t e r r o r y mi abat imiento , pero 
me fa l t a el corazón y me siento sin energías; 
ni esperanzas! 

»Olvidaba deciros que estoy invi tado á una 
fiesta que dará el mayor de los hermanos Bar -
ker . dueños de esta casa, y que esa invi ta -
ción es u n favor que yo no me hubiera a t re-
vido á pretender . 

»Esa fiesta se verif icará den t ro de pocos 
días. 

»¡Y decir que no puedo encont rar pre tex to 
para declinar este favor!» 

«19 de marzo. 

k »¡Es preciso que os haga u n a confianza es-
traña! 

»¡Esta mañana he recibido una visi ta que 
í me ha sorprendido! 

j »Una joven encantadora, rubia , esbelta y 
)- admirable, como lo son las americanas cuando 
| se proponen ser amables, en t ró en mi despacho 

M de pronto. 
' »Esta joven no me era desconocida. 
- »La había visto y a varias veces en el alma-

ir cen, pero •jamás me había dir igido la palabra, 
»Era la señor i ta Minnie B a r k e r , la hija del 

¡ señor Silas Barker . 
»Me l levaba u n papel de música que una de 

sus amigas acababa, de enviarla, de París. 
»—Sr. Marcelo—me dijo con mucha gracia, 

p he t ra tado de descifrar este vals. Es un 
poco difícil para mí. ¿Me haríais el favor de 

íi tocarlo ? 
»—Es que los valses no son mi fuer te , miss 

Barker—la contesté.—¡Y temo no ser más 
Ii afortunado que vos! 



¡Olí' —dijo—os bromeáis. E l Sr . Mer tens | 
me h a dicho que vos no conocéis dificultades, j 

»—Ensavaré si queréis. _ J 
Era uno de esos trozos complicados en que. | 

los artistas p a r e c e n poner empeño en desafear 
ali buen sentido y q u e erizan de notas sm ftn.j| 

»No obtante lo toqué la p r imera vez rcgn-.-1 
lamiente , y m u y bien, me a t revo a decirlo, la ¡ 
segunda . J 

»Miss Minnie se d igno demostrarme su sa- I 
t ísfacción. recogió su cuaderno, y , haciéndo- • 
me u n a reverencia amistosa, se f u e sonr iendo , , | 

»Un momento después, la vi en animada | 
conversación con el señor Mertens. >| 

»Hacía muchos gestos y parecía d e t e n d e r j 
calurosamente a lguna cosa. M 

»En suma, es m u y hermosa, m u y t ranca y | 
de u n a v iveza encantadora. , 

»Pero no creo q u e pueda e jecutar t an pron- | 
to su absurdo vals, á pesar de la l igera aucii- | 
ción que de él la he dado » 

«30 de marzo, (foce de la noclw. 

»El señor Silas Barker ha dado su fiesta. 
»He asistido á ella, como era mi deber; p e r | j 

sin gus to y con un secreto present imiento d e t | 
golpe que iba á recibir . 

»Mis present imientos no me engañaban. ^ 
»A cosa de las dos de la mañana u n rayo lia ? 

caido sobre mi cabeza. 
»He aquí cómo: 1 
»La orquesta había concluido de toc-ai un 

vals, bas tante más agradable al oído que el ele. 

que os he hablado, y yo lo habia bailado con 
rniss Mmnie Barker . que estaba más encanta-
dora q u e nunca , cuando el señor Silas Barker , 
su padre, me llamó y me condujo á una es tufa 
maravillosa, l l enado luz, de p l an ta s tropicales 
.Y # pe r fumes verdaderamente embriaga-
dores. 

I p i l bajo «n g r u p o de palmeras y de ot ras 
plantas americanas, me hizo sen ta r V me dijo 
sin rodeos : 

1®—¡Habéis debido comprender que t engo 
cierto interés por vos!... ¡Es porq ue lo mere-
céis!... ¡Estoy seguro de ello!... ¡Creo haberos 
juzgado bien! Hace cerca de dos anos que me 
ocupo de vos. H e tomado a lgunos informes... 
Sé que pertenecéis á u n a d is t inguida familia.;, 
que se lia arruinado. 

£ V ¡1—Sí, señor. 
H»—Pero honrada é i lustre. 

Conocida al menos, caballero. 
( • ¡ Ip íT - 'O sé! ¡Sois un joven honrado v laborio-

so! ¡Tenéis talento. . . inteligencia' . . 
>>—¡Oh! ' 

® f—Sí. mucha. Mertens es buen juez... Aca-
|r bais de bailar con Minnie... ¿La conocéis? 
: »Me estremecí. E l señor Silas debió tomar 

p el temblor que me agi taba por M de u n a emo-
p c-ion. que le hizo sonreír. 
| »Debió a t r ibui r lo á la alegría y al amor, lo 

que era sencil lamente un temblor de miedo. 
»Yo me sentía perdido. 
»El repuso: 
»—¿Para qué andar con rodeos? S o v ' m u v 

positivo, y a os lo he dicho, y mi determina-
TOJÍO L. Q2 



eión está tomada. Yo creo" que tomaréis con 
f a c i l i d a d la vues t ra . ¿Queréis casaros con m j 

»Las lágr imas asomaron á mis ojos. 
: >?.—• EaS-dijo.-^-todo va bien! Voy a anun-

ciar á Aünnie la feliz noticia, y después a to -
dos mis amigos. Les había reunido con ese ob-
J C t »Yo no amo á esa joven; jamás había pen-
sado ni en la eventual idad de tal proposcion, 
n i do t a l fo r tuna , pero estaba p rofundamente , 
emocionado por a q u e l l a ofer ta t a n senCÚla, t an 
generosamente hecha. ^ , , 

»Me costaba t rabajo desengañar a aquel , 
hombre honrado que se mostraba t a n bueno^ 
pa ra conmigo. »El estaba m u y alegre. 

»Minnie es hija única, es rica y hermosa. ¡ 
r-Cómo suponer u n a negat iva? ; 

»El honor me obligaba á ello, sm embargo... 
»Como se levantaba diciéndome: «V ernd, yo 

la llamaré»: 
»Caballero—le dije con voz alterada—estoy 

conmovido hasta el fondo del corazon, pero es-

^ - j S ^ r f e c t a m e n t e inút i l ! «Todo está con-
venido! ¡Venid! , . 

»Continuaba su camino, según decía esto. 
»—Caballero — repuse levantando mas ia 

v o z — c o n el corazón destrozado os lo digo, ese 
matr imonio es imposible. 

»El señor Silas se detuvo. 
»—¿Imposible?—preguntó fijando en mi sus 

grandes ojos a z i ü e s ; - ¿ p o r qué es imposible. 

t c a u s a de u n sucoso que vos ignoráis 
y que yo mismo ignoraba hasta hace pocos 
días. 

»—¿Qué suceso? 
| » — E ] i esa familia de que hablabais hace u n 
momento, lia ocurrido u n a desgracia. 

»- -¿En la vuest ra? 
• »—Sí. 
1 5—¿Qué desgracia? 

»Me costaba mucho la confesión de lo ocu-
rrido y las fuerzas me fal taban. 

»Con voz apenas intel igible añadí: 
I »—Yo creo á mis hermanos dignos siempre 
(le aprecio y todo me dice que han sido in jus-
tamente castigados, pero no por eso deja de 
existir la condena. 

»Se acercó á mí hasta el p u n t o de tocarme, 
dispuesto á sostenerme, porque debió parecer-
le que iba á caer desfallecido. 

fe-I)os de mis hermanos han cometido una 
muerte, han matado á un pariente, al capitán 
bulando de Corbiére... Uno de ellos ha sido 
absuelto... el otro, J u a n , ha sido condenado... 

¿ A qué?—añadió casi t an ansioso co-
mo' yo. 

»—A u n a pena infamante , á diez años de 
trabajos forzados. 
: ¡Desgraciado! 

»La confesión estaba hecha, 
«Yo cont inué con voz más serena. 
»—Ya véis, caballero, que no puedo casar-

me con vues t ra hija! 
»Se quedó por un momento como herido ñor 

un rayo, 1 



C H A R L E S MEROTTVEL. 

»Su rostro estaba casi t a n descompuesto c | | 

m ( ^ ! Í S é i s razón—(lijo a l cabo de un momen- ; 
to de silencio,—podéis re t i ra ros á vues t r a ha- a 
bitación!... ¡Mañana os ocupareis como de orüi-
nar io de vuest ro trabajo! ¡Yo no sé lo que ocu-
r r i r á después! ¡Reflexionaré!. ¡A eré!... ¡Que 
ase secreto quede ent re nosotros!... ¿Me lo pro-
metéis? 

» —¡Os lo juro! 
»Se alejó. .-.>A 
»¡Parecía t an t ras tornado y t an desgracia-

do como vo! „ i ; 

»Quedé un ins tante en la es tufa con la ca-
beza mal. el corazón oprimido, insensible a o 
que pasaba á mi alrededor y comprendiendo 
solo o lie la posición modesta en que fundaba 
la esperanza de u n porveni r t r anqu i lo , acaba-
ba de derrumbarse , £ . a 

»Haciendo u n esfuerzo, gané u n a p u e r t a , 
ocul ta y. sin atravesar por en t re lá multitud--
que se apiñaba en los salones del hotel, e | i e 
en mi habitación.s 

«27 de marzo. 

»¡Durante a lgunos días he podido creer que 
la tempestad había pasado! , 

»La casa había vuel to á tomar su aspecto 
acostumbrado; nadie me hablaba mas que pa.^ 
las necesidades del servic io , y u n a o dos ^ 
q u e encontré al señor Silas Barker no doma, 
ró tener con t ra mí motivo a lguno de descon 
tentó. 
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»Se contentó con d i r ig i rme su saludo ordi-
nario, m u y afectuoso. 

»Sólo creí notar en su enérgico rostro hue-
llas de tr isteza. 

r »Supe también por a lgunas palabras del se-
ñor Mertens, que me demostraba la amistad 
de siempre, y t a l vez un. interés más vivo; q u e 
la señorita Minnie Ba rke r había marchado á 
París con su madre, y mi excelente profesor, 
sin a ludir en nada á lo que había pasado, me 
repitió varias veces el consejo que t an tas ve-
ees me había dado cuando me quejaba de difi-
cultades que no conseguía vencer: 

¡ | »—Trabajad. 
m »Traté de seguir su consejo, pero me fa l taba 
la energía. 

? »A pesar de toda la benevolencia del señor 
Barker , y o comprendía que le seria imposible 
tenerme en su casa después de lo ocurrido. 

is temores no eran vanos. 
- »Ayer , en. el momento en que iba á en t ra r 

en mi habitación, u n empleado me ent regó 
una car ta de él, que uno á ésta, la líltima.q'ue 
recibiréis mía, porque después de este golpe 
mortal, me declaro vencido, y siento que no 
podré hacer t ren te á la mala suer te , encarnada 
en un desgraciado como yo. 
; . »Mañana abandono á New-York. 
:- .- »¿Adonde iré? 

»Ño lo sé. 
- »Tengo doscientos dollars en el bolsillo, que 
es lo que me debían por mis pagas. 

»Esto es todo lo que he querido aceptar al 
marchar. No he hecho uso de la o fe r ta del se-



ñor Barker , que ponía su caja á mi disposi-
ción. 

»Soy casi feliz al abandonar esta casa, que 
me fué , sin embargo, t a n querida, pero en la 
cual se conoce m i odioso secreto. »No amo á miss Minnie Barker . ^ 

»Ni s iquiera me he atrevido jamás a mirarla 
de f rente . , , , 

»¡Miss Ba rke r se consolara fác i lmente de tan 
l igera decepción v no tendrá más que elegir 
e n t r e los pretendientes que se d isputaran a i ra 
heredera de tan tos millones! 

»¡No es ella lo que yo siento; es la pena que 
causo, bien involunta r iamente , á u n hombre 
que se ha mostrado t a n bueno y t an generoso:, 
conmigo! , - J 

»El señor Mertens me ha dado muchas car-
tas de recomendación. Es te excelente anciano 
es uno de los mejores seres que he conocido. 

»No podría deciros en q u é términos t an ¡de-
licados ha t ra tado de an imarme y de consolar-
me de tan tas adversidades. 

—Sois u n art ista, me ha dicho abrazándome.: 
y estoy orgul loso de haberos tenido por discí-
pulo. Trabajad. E l a r te no os hará traición. Ks 
Í amigo más seguro. Caminad ¡ ¡n debilidades. 
¡Me escribiréis! Mi amistad os segui rá a tqgg 
partes! 

»Llevo conmigo sus cartas. 
»¿Pero de que me servirán? , 
»Estoy decidido á meterme en u n rincón 

cua lqu ie ra en donde pueda asegurar simple-
mente la vida material; ¿pero podre encontrai 
s iquiera eso poco que busco? 

»¡Todo ha concluido para mí, puesto que to-
do ha concluido para los míos y que á nues t ro 
apellido no le queda más que desaparecer! 

»¡Adiós y bendi ta seáis por lo que habéis 
hecho por mí. es decir por nosotros! 
| »¡Sí yo aspiraba l legar á teiier una f o r t u n a , 
era por aquellos á quienes quiero, por mi des-
graciada hermana á quien t an to deseo ver . 
por mi madre y por mis hermanos, á quienes 
quería y quiero todavía con tocia mi alma! 

»¡Quemad estas inút i les car tas y sobre todo 
la que v a unida á esta, para probaros que el 
golpe que ha recibido es de esos de que no 
puede uno levantarse nunca! 
| »¡El secreto que esa carta contiene, no es 
mío solo, pero no es una traición el confiarlo 
á un alma t a n generosa como la vuestra! 
:> »¡Adiós pa ra siempre! 

» M A R C E L O M O N T A R O N . » 

p* Wi—Si los azares del porveni r me permi-
ten t ene r la suer te de desqui tarme con vos, 
todos los años, en la misma época os enviaré, 
al sitio á que os escribo ahora, la cantidad que 
haya podido ahorrar . 

J^- La carta del señor Silas Barker á que el jo-
ven aludía, decía asi: 

| «Amigo mío. 
»Teníais razón. 

: » ü n matr imonio en t re mi hija y vos es im-
posible. 



»La desgracia q u e me habéis reve lado e s g 
demasiado cier ta . . 

»¡La r u i n a de v u e s t r a f ami l i a no impor ta -
ría! ¡el desastre que l a ha sobrevenido no t iene 
remedio! . , A 

»¡Os est imo mucho y os profeso u n a amistad 
sincera! ¡Os deseo el éx i to de q u e sois d i g n o . ¿ 

»Quisiera conservaros en mi casa, pero basta ; 
sa sat isfacción me está prohibida, y no debo 

ocu l ta ros la r azón de ello. 
»¡Mi h i j a os ama! 
»¡Confesároslo es daros la m a y o r p rueba de j 

mi confianza en vues t ro honor! 
»¡Lejos de vos, os olvidará! 
»Mi ca ja está á v u e s t r a disposición. 
»El cajero t i ene ins t rucciones . 
»Tomad la suma que creáis 'necesitar para 

a segura r vues t ro porven i r , y , sobre todo, no 
lo rehuséis. 

»Me daríais u n g r a n d isgus to . 
»Vues t ro , s iempre amigo. 

» S I L A S B A R K E R . » 

Marcelo colocó las dos ca r t a s ba jo u n misino 
sobre, lo selló con lacre n e g r o y puso la di-
rección : 

S E Ñ O R I T A TRES ESTRELLAS 

L I S T A D E CORREOS 

CaUe de Juan -Jacobo Rouxseatt-

(France.) PARÍS. 

Miserias de una abandonada. 

| La j o v e n que v i v e con fo r t ab l emen te a t r i n -
cherada en invierno , en u n a casa s i tuada en 
un b o u l e v a r d ó en u n a de esas calles anchas 
en las cuales c i rcu la l ib remente el a i re y la 
luz lo i n v a d e todo; q u e además de eso borda, 
d ibuja ó toca el p iano en una sala bien amue-
blada, en cuyas paredes se ven colgados cua-
dros de buenos ar t is tas; q u e d u e r m e de noche 
en u n a habi tación de alegres co lgaduras , y 
que es tá mimada p o r sus padres; las favoreci-
das, c u y a v ida no es más que u n a serie de en-
cantos, de festines, de paseos, de l isonjas, de 
bailes y de fiestas, ¿han pensado a l g u n a vez, 
aunque no haya sido más que u n ins tan te , en 
las inquie tudes , en los t e r ro re s y en el a b u r r i -
miento m o r t a l q u e agobian á u n a joven de 
diez y ocho años, q u e se e n c u e n t r a sola en Pa -
rís, sin recursos, p r ó x i m a á ser m a d r e de u n a 
c r i a tu ra que no t e n d r á más q u e este abando-
no, esta debil idad y este a is lamiento por 

;sostén ? 

¿No, no es verdad? 
Y después de todo, d i r án ellas encogiéndose 

de hombros: «¿Por q u é sucumbió?» ¡Encanta-
doras personas! ¡Vir tuosas señoritas! ¡ Infal ibles 
herederas! ¡Deliciosas cr ia turas! 

¿Por q u é dejarse des lumhra r? 
¿ Sobre todo, ¿por q u é creer q u e el amor, del 

'?S$ÜÍ!¿ 



»La desgracia q u e me habéis reve lado e s g 
demasiado cierta , . 

»¡La r u i n a de v u e s t r a f ami l i a no impor ta -
ría! ¡el desastre que l a ha sobrevenido no t iene 
remedio! . , A 

»¡Os est imo mucho y os profeso u n a amistad 
sincera! ¡Os deseo el éx i to de q u e sois d i g n o . ¿ 

»Quisiera conservaros en mi casa, pero hasta ; 
sa sat isfacción me está prohibida, y no debo 

ocu l ta ros la r azón de ello. 
»¡Mi h i j a os ama! 
»¡Confesároslo es daros la m a y o r p rueba de j 

mi confianza en vues t ro honor! 
»¡Lejos de vos, os olvidará! 
»Mi ca ja está á v u e s t r a disposición. 
»El cajero t i ene ins t rucciones . 
»Tomad la suma que creáis 'necesitar para 

a segura r vues t ro porven i r , y , sobre todo, no 
lo rehuséis. 

»Me daríais u n g r a n d isgus to . 
»Vues t ro , s iempre amigo. 

» S I L A S B A R K E R . » 

Marcelo colocó las dos ca r t a s ba jo u n misino 
sobre, lo selló con lacre n e g r o y puso la di-
rección : 

S E Ñ O R I T A TRES ESTRELLAS 

L I S T A D E CORREOS 

CaUe de Juan -Jacobo Rousseau. 

(France.) PARÍS. 

Miserias de una abandonada. 

| La j o v e n que v i v e con fo r t ab l emen te a t r i n -
cherada en invierno , en u n a casa s i tuada en 
u n b o u l e v a r d ó en u n a de esas calles anchas 
en las cuales c i rcu la l ib remente el a i re y la 
luz lo i n v a d e todo; q u e además de eso borda, 
d ibuja ó toca el p iano en u n a sala bien amue-
blada, en cuyas paredes se ven colgados cua-
dros de buenos ar t is tas; q u e d u e r m e de noche 
en u n a habi tación de alegres co lgaduras , y 
que está mimada p o r sus padres; las favoreci-
das, c u y a v ida no es más que u n a serie de en-
cantos, de festines, de paseos, de l isonjas, de 
bailes y de fiestas, ¿han pensado a l g u n a vez, 
aunque no haya sido más que u n ins tan te , en 
las inquie tudes , en los t e r ro re s y en el a b u r r i -
miento m o r t a l q u e agobian á u n a joven de 
diez y ocho años, q u e se e n c u e n t r a sola en Pa -
rís, sin recursos, p r ó x i m a á ser m a d r e de u n a 
c r i a tu ra que no t e n d r á más q u e este abando-
no, esta debil idad y este a is lamiento por 

;sostén ? 

¿No, no es verdad? 
Y después de todo, d i r án ellas encogiéndose 

de hombros: «¿Por q u é sucumbió?» ¡Encanta-
doras personas! ¡Vir tuosas señoritas! ¡ Infal ibles 
herederas! ¡Deliciosas cr ia turas! 

¿Por q u é dejarse des lumhra r? 
¿ Sobre todo, ¿por q u é creer q u e el amor, del 

'?S$ÜÍ!¿ 



c u a l se deja uno prender t a n íá. ilmonto nos 
ha de t r ae r felicidades s m cuento, cuando no 
debe .sor para vosotras más que u n manant ia l 
de miserias, de vergüenzas y de lagr imas. 3 

Es verdad que esos jueces femeninos tan . 
severos bajo la t u t e l a de las madres o de las 
tias, dedicadas á la custodia de su v i r tud , en 
eua i to puedan deshacerse de la v igi lancia que 
las preserva de las caídas y de las debilidades, 
lanzadas á t ravés del mundo, sin ot ro guar- , 
d ián que el marido, responsable de suh . a c to^ i 
escucharán ardientes declaraciones bajo el aba-
nico y correrán á las citas adul teras con el 9 
án imo que u n bombero acude a ¡ni fuego 1 

¡La fa l t a de la una no excusa la d e l f otras. 9 
Teresa había sucumbido. _ J § 
Se había abandonado al encanto del arnoi | 

q u e había suspirado a n t e el t r i s te p a b e l l ó n M 
la Boca del Lobo, e:n el cual se ent regaba ella ; 

á sus meditaciones. 
Pero habia muchas excusas para su caída. 
E l capitán Rolando de Corbiere era uno de | 

esos hombres á los cuales no as posible resistí! 
mucho: tenía en su favor el t a ento, la ciegan-1 
cia. el prest igio del nombre y la fo r tuna . M 

El l a era una pobre n iña sm experiencia, ) 
débiá sucumbir fa ta lmente an te aquel atrevi-
do tentador. contra el cua l estaba t an poco 
defendida, que se le aparecía como u n ser su-
perior y revelador de u n mundo desconocido. 

No la defendemos. . 
Afi rmamos solamente que si había pecado, 

la expiación era superior á l a fa l ta . 
Cuando estaba sostenida por la presencia cíe 

amigos q u e no eran mucho más felices que 
I ella, aunque violentándose, se most raba ale-

gre; pero en cuan to se encontraba sola, en su 
cuarto, no tenía fuerzas ni pa ra dedicarse á 

~ estudios cuya inut i l idad comprendía. 
Pensaba en la Boca del Lobo, en su país, en 

su madre, en sus hermanos, en Magdalena y 
en el cazador de topos. 

Pensaba también en su amante y en el t rá -
gico fin que éste había tenido. 
: Su pobre corazón se l lenaba de- pena, y llo-
raba. 

Sus lágr imas caían sobre el papel cubier to 
de ensayos; que no concluía. 

P o r o t r a par te , sus recursos, t an cuidadosa-
mente economizados, se agotaban, y veía con 
terror l legar el momento en que su bolsillo 
estaría completamente vacío. 

¡Sólo Dios sabe, sin embargo, con qué eco-
nomía vivía y cuántas privaciones se imponía! 

Pero u n a joven robusta , criada al aire l ibre 
de los campos, t iene tales recursos, que s u sa-
lud se al teraba apenas. 

Par í s no había tenido t iempo todavía de 
ejercer sobre ella su detestable influencia. 

Sus hermosos ojos conservaban aún su bri-
llo, bri l lo que las lágr imas no habían podido 
apagar; su rostro, pálido, conservaba u n poco 
de Su frescura , á despecho del embarazo, que 
tocaba á su término. 

No pedía n i empleo ni t raba jo—porque ¿qué 
hubiera podido hacer?—Pasaba casi tedo su 
tiempo en el estudio de su amigo K r u g . 

Al l í se sentía rodeada de afecto y consolada» 



Los K r u g se encontraban en uno de ésos | 
períodos que los jugadores l laman de vena. 

U n drama en verso de Coppee, Severo lo?| 
rellL a t ra ía á la m u l t i t u d al Odeon, y la seno- 1 
r a K r u g llevaba, todas las noches, a l g ú n dme- | 
ro á su casa. , , , - a 

E l p in tor había tenido la suer te de q u e le | 
hicieran u n encargo. 1 

E l an t iguo guard ia del Vat icano había p o - | 
dido dar á su estudio u n aspecto bas tante | 
agradable, aunque con pocos gastos. I 

Una es tufa de la fo rma mas sencilla, de | 
campana, ardía en u n rmcón^y ^ c i a 
c a l o r suficiente pa ra hacer agradable l a están- -i 
cía en el estudio. . j 

Las sillas más presentables del mobiliario 1 
de los K r u g esperaban á los aficionados; lia- j 
bía un escabel »ara los modelos, abandonado | 
allí por un ar t i s ta que había desertado S j 
cal; de las paredes colgaban p i n t u r a s al o leo 
de un color indeciso y l lenas de polvo, cí o - | 
• mis. bocetos, a lgunas copias que K r u g n o | 
había podido vender, estaban colocadas aca y | 

!l1 Es ta tuas ant iguas, desconchadas, cabezas de j 
Diosas ó de Césares, se mostraban en y p g | j 
cones. sobre tablas que el suizo había hecho ^ 
zócalos y pedestales. . . , 

U n prendero hubiera dado quinientos l i an 
eos por todo, incluso la estufa; el efecto esta-
ba producido sin embargo. , ,„: 

Al l í se sentía uno en casa de u n hombre de 
carácter, consagrado a l cu l to del g r a n arte. 

E n t r e todos aquellos objetos, expuestos a H 

vista de los vis i tantes de aquel estudio desco-
nocido, no los había de ta l na tura leza que p u 
dieran seducir á u n aficionado moderno, al 
menos no los hubo hasta fin de marzo ó los 
pr imeros días de abril . 

E n esta época había uno, y de los más no-
tables. 

E r a el delicioso re t ra to de u n a joven senci-
llamente vestida de negro y ocupada en dibu-
jar un paisaje fantás t ico eii u n a simple tabla 
blanca. 
: ¡Nacía más sencillo que los accesorios d e 
aq uel cuadro, de medianas dimensiones! 

Lá escena pasaba en el famoso tal ler , cuyas 
colgaduras no podían entus iasmar á un colo-
rista. 
¡ I 'ero toda la atención se concentraba en la 
cabeza de la joven. 

¡Estaba reproducida con u n relieve y u n 
poder extraordinarios! 

i ¡Vivía! 
. Todo desaparecía alrededor de aquella cabe-

za, que era u n a obra maestra. 
K r u g la había cogido y la habia t raspor ta-

do v iva sobre la tela. 
L o s ojos negros, encantadores de aquel blan-

co rostro, miraban con una figeza s ingu la r . 
Todo aquel rostro encantador ofrecía u n a 

expresión de tr is teza y de f a t i ga indecibles. 
: Una mañana dió K r u g la ú l t ima mano á 

aquel re t ra to , y dirigiéndose á Teresa, ocupa-
da en d ibujar , á pocos pasos de él. la cÚjo: 
' —¡Ea, esto está concluido! ¡Venid á ver que 
OS parece! 



El modelo se quedó m u d o de admiración, 
pero de admiración sincera, an t e su propia 

111 E r a n s u r e t r a t o y le parecía hermoso como 
los cuadros del Louvre , cuyo esplendor t an to 
la admiraba, gf. 

¡ y veis la fatalidad!—repuso el p m t o i ,— 
res demasiado ta rde para la Exposición! 
' — ¡Qué t r i u n f o hubiérais ootenido!—mur-
m u r ó la joven. , , . , , , 

Quién sabe? Tal vez me hubiera llevado; 
chaco; ¡acaso no lo hub ie ran admitido! 

p l Por qué? . . ' 
—¡Porque hay tan tos que i n t r i gan , que so-

licitan. moviendo todo lo que se puede {mover! 
La señora K r u g en t ró con u n a cesta a l bra-

zo: llevaba a lgunas provisiones para el alf 
111 K r u g la llamó con un gesto y la mostró e l 

T ^ f ' , no está del todo mal—dijo ella c o l in-
diferencia. 

No dijo más. . . . J 
Pero se comprendía que hubiera querido 

añadir: 
— ; Qué adelantamos con eso - • | 
Su aversión á la p i n t u r a se t raduc ía raras 

v e c e s por palabras: era representada por ges-
tos; encogimiento de hombros, contracción de 
los labios y a l g u n a evasiva cuando su marido 
la decía: 

—— • Mira1 

—.¡Está bien! ¡Déjame!... ¡Tengo otras co-
sas que hacer!—contestaba, 

Esta vez. sin embargo, estaba él tan satis-
fecho, que insistió t ímidamente: 

I ífé-j Míralo! 
j-¿Quó quieres que mire? ¡Es u n re t ra to có-

mo otro cualquiera! 
-Está bien, ¿eh? 

i m u y bien!... ¡Supongo que no quer rás 
„decirme que no se- ha visto n u n c a cosa seme-
jante! 

fe —No pretendo eso, p e r o -
La señora K r u g se volvió hacia Teresa: 

: r—Ella si que es admirable. ¡Has tenido suer-
te en tener u n a cabeza como esa de modelo! 

| : K r u g lanzó á su discípula u n a mirada des-
garradora, la mirada del génio desconocido. 

Aquel la mirada la decía: 
¿—¡Veis! Ni aun la aprobación de mi mujer . 

Y queréis la de los demás? 
Dejó la paleta y los pinceles al pie del caba-

llete, se echó hacia a t rás su gor ro gr iego y se 
sentó an te el r e t ra to de la joven, con la cabeza 
entre las manos. 

La señora K r u g f u é a l i a d o de Teresa, y 
cambiando de tono l a p r e g u n t ó con carino: 

—Y vos, ¿cómo estáis? 
. La joven movió la cabeza. 

No m u y bien, ¿verdad?—repuso la -suiza. 
V—¡Oh! no. 
¡ - -¿Cuándo l legará eso? 
- No sé... ¡Muy pronto! . 

/—Será preciso ver... que os informéis.. . 
€ —Sin duda, ¿pero cómo? 

—¿No conocéis á nadie? 
| —¡A nadie! 



- Lo mejor será- i r al hospital. j 
La suiza había pronunciado esta pa l ab i a . , 

con mucha vacilación. _ 
La joven se puso pálida como la cera. j 
La señora I v r u g se asustó, y cogiéndola l a » | 

manos la dijo: , v 1 
—¡No os vayáis á poner mala por eso!... Y j M 

bien sé que la idea de verse en el hospital i m | 
pone siempre, pero allí no se g a ^ J 
Pa r í s no se puede hacer o t r a cosa. 4Esta todo , | 
t a n caro!... Ser ía preciso pagar a u n a partera, 
t ener persona que os cuidara , y aun asi no 
Í f í a i s bien cuidada... Y después t e n d r á que 
ocuparos de la c r ia tura . ¿Qué vais a hacer d e . 

e l l í l ¡ N o lo sé: pero no pienso más q u e en ella! ; 
m u r m u r ó Teresa, , , , 
—Nosotros os tendríamos aquí con mucho 

«rusto, pobre amiga m i a ; pero nadie podiia ; 
cuidaros más que yo... Los hombros no.entien-
den de eso. y YO tengo que ocuparme de mi 

i a que está 'enferma y me t iene m u y mtran-
quila.. . Hov no t iene n i aun fuerzas pa ia le-
vantarse . E n el hospital estaréis bien c u i d a d l 
nada os faltará. . . ¡En la Maternidad o en M 
Clínica, no sé en cuál de los das! Es l # J j 8 
nue os informéis de las condiciones.. 1 o iié. 
á veros. Al l i no estaréis abandonada.. . Os 
queremos bien. y a lo sabéis... ¡Si fuéramos 

r Í | | m u j e ¡ del p in tor se expresaba con gran 

V Í Te?esa comprendía en el fondo que aquella 
m u j e r tenía razón; pero u n a repugnancia m 

vencible u n disgusto insuperable se apodera-
ban de ella al pensar en el hospital. 

Era preciso, no obstante, vencer aquel la 
i aversión, desechar aquel disgusto. 

—Es tá b i en—murmuró Teresa—me infor-
mare, veré. 

—No está lejos de vues t ra casa... Es cerca 
del boulevard San-Germán y de la Escuela de 
-Medicina. 

| K r u g . que las había estado escuchando se 
levanto y dió a lgunos pasos por el estudio. 
Después se colocó delante de su cuadro con los 
brazos cruzados sobre e-1 pecho, m u r m u r a n d o 
con cierta pesadumbre. 

¡ P n a joven t a n buena como ella en el hos-
pital! ¿Es posible? ¡Qué: lástima! 

Y volviendo del r e t r a to al modelo: 
—Mi m u j e r t iene razón—dijo —al l í estaréis 

mejor. 
Y repitió como su muje r : 

i —¡Ah! ¡Si fuéramos ricos! 
Pero no lp eran. 
Teresa se marchó á las doce, en el momento 

en que la familia K r u g se disponía á a lmorzar 
a pesar de los esfuerzos que hicieron para re-
tenerla. 

En el camino las palabras hospital. Clínica. 
Maternidad, que no comprendía más que va-
gamente, zumbaban en sus oídos como' un eco 
íunebre. Es t a era á su parecer la e tapa mas la-
mentable del camino doloroso en que destroza-
ba sus pies. 

t y a no tenía u n minuto que perder. 
¡Había caído en él ella, la hi ja de los Monta-
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J i n cuyas p ó s & n e s en ot.ro t iempo no tenían | 
S l l g e l i a c u y o amante se l lamaba R o l a n d o ! 

d e S u ° S j o r £ r i a el hijo del capitán, sin embar-
co ella no había amado jamás & nadie, m a s j 
q u e á él; se había entregado en u n - o m e n t o j 
de locura, sin reflexión, sm ealcvüo y los c l o s | 
habían pagado su fal ta: el con la vida, ella J 

quiso w l a ] 

ent ró en ella, y p ronto se encontro delante de 
u n magnffico por ta l , encima de cuya entrada 
s e v d a n las armas de los Oorbiere y sobre ellas | 

U A d e S a é izquierda se veían a lgunos edi-
ficas dependientes de la ^ * 
abier ta y permit ía ver en el fondo del pat o 
pr inc ipa l la imponente fachada que parecía in-
dul tar con su opulencia á su miseria. 

E n el momento en que parada ^ J j j g g 
en f ren te del portal , ^ a i m n a b a t t ó o ^ e l k 
con tristeza, u n cupé que l legaba a ta ote hu 
go, acortó la marcha cerca de ella y gao para 

cupé ^ d i s t in tamente dos mujeres y 
J o ^ i ó T c a r a al t iva y du ra de ^ g j j i 
Y al lado de esta las facciones e n c a n t a d o i a s ^ 
dulces de Eernanda . 

Esto fu-1 en el espacio de un segundo. j 
E l <mpé atravesó el por ta l al t r o t e de § « 

bailes, que piafaban, y á lo lejos, abajo, al 1* 
de la escalera alfombrada, vio a las dos muje-

res apearse del coche, en t an to q u e un lacayo 
tenía respetuosamente abierta la oortezuela del 
coche. 

E l corazón de la pobre joven se oorimió. 
Aquel la mujer , que la hubiera aplastado sin 

piedad, era, sin embargo, la abuela de s u hijo, 
y si se hubiera dXñdido á pedir la socorro, hu-
biera hecho que la echara de allí, como si fue -
ra una mendiga, aquel lacayo. 
^ La o t ra era la he rmana de su amante, la se-
ñorita Fernanda de Oorbiere: ésta ta l vez la 
hubiera escuchado, pero jamás pensó en recu-
rrir á ella. 

Hubiera preferido echarse al agua. 
J S i n embargo, su bolsillo estaba t a n ligero, 

que vacilaba en sacar dinero para comprar pan. 
gffLlevó la mano al pecho: sentía desfalleci-
miento: la dolía el estómago, 

i* ;, ¡Tenía hambre! 
| í . Desde hacía a lgunos días economizaba hasta 
lo necesario. 

ívo tenía en su casa ni fuego ni provisiones 
de n i n g u n a especie. 

Lanzó una ú l t ima mirada á la opulen ta es-
tancia, cuya vista reavivaba sus dolores, y se 
dirigió con paso incierto y vacilante hacia su 
casa. 

Cerca de la plaza de Saint-Germain-des-
i res entró en u n a panadería y vió con sorpre-
sa y hasta con t e r ro r que no la quedaban más 
que unos ve in te francos de los cuatrocientos 
que tenía al salir de la Boca del Lobo. 

Cuando en t ró en su casa, pasó por delante 
ae la porter ía . 



La por te ra la vió. | 
—¡Qué pálida estáis hoy!—la d i j o — N o os J 

encontráis bien, ¿eh? 
-—¡No m u y bien! 
—¡Os esteñuais t rabajando en vuestros di b u - J 

ios' ¡Os pasáis horas enteras incl inada sobre j 
u n a mesa!... ¡Eso no es bueno para u n a mujer I 
en vues t ro estado, sobre todo ahora!... E s p r e - | 
cfeo moveros, pasear, y sobre todo comer... -
¡Estoy segura de que no habéis pensado s i - | 
quiera en eso!... ¿Qué t raé i s ahí? 

. — P a n . 
-—¿Y qué más? . , 
—¿Qué más?—dijo Teresa pomendose colo-

rada.—¡Nada más! . 
—¿Hace muchos días que hacéis eso.-' 
—Sólo esta mañana, que he olvidado com-;; 

p r a r o t r a cosa... Los K r u g quer ían que me 
quedara á almorzar- con ellos, y temí moles-
tarles... Y después no me he acordado... V ov a 
comprar algo... ,T ; 

—¡No os molestéis!—dijo la p o r t e r a . — o 
seáis orgullosa, ea! ¡Almorzad conmigo! f o y 
á contaros muchas cosas!... 

—'¡Pero!... . . v 
—¡No andéis con escrúpulos de monja... . , i a 

sabéis que se os dicé de corazón!... 

Z - A menos que no quer rá i s aceptar u n mo-
desto guisado en casa de vues t r a por tera . . . 

—lOh! ¡Señora Cruign ard!... 
—¡Pues bien, quedaos! 
Teresa cedió. , , , , j f 
Se sentía mortificada por el hambre: el ham-

bre es u n a t o r t u r a á la cual no resisten ni las 
naturalezas más fuer tes , y además la portera 
decía las cosas tan de corazón que no se a t re -
vió a negarse. 

—¡Sea,—dijo,—puesto que asi lo queréis! 
—¡ Jim horabuena! 
La por te ra puso en u n a mesita u n a servi-

lleta a guisa de mantel , dos platos y dos cu-
biertos. 

> '' rajo también u n a botella de v ino diciendo: 
—¡-ks bueno; es u n regalo del señor Quillet 

que no es mal hombre; lejos de eso! Su antece-
sor me daba cuatrocientos f rancos al año y él 
me aumentó en seguida hasta seiscientos, y de 
cuando en cuando me da un billete de cin-
cuenta francos. ¡Dice que es para que hierva 
el jjuchero! 

j Cuando estaban almorzando las dos t r anqu i -
lamente, la por te ra reanudó la conversación 
diciendo: 

—El señor Quillet no está contento de los 
Krug. 

| " "¿Por qué? 
—Por causa vues t ra . Dice que el p in to r Os 

da malos consejos; que p i r a g a n a r algo con 
ese oncio, necesitareis años de estudio! v que 
aun asi os costaría t rabajo ganar para vivir , 
si no os morís antes de necesidad. 

La por te ra echó vino en el vaso de su con-
vidada. 

Esta la escuchaba atentamente , v no es-
taba lejos de creer que el señor Quillet tenía 
razón. 

—En fin—dijo T e r e s a — ¿ q u é es lo que el 



s e ñ o r Quil let cree que yo podría hacer , señora 
G u i g n a r d ? 

—¡Oh! por ahora nada. 

l labios y movió la ca-, 

b - ' ¡ T a m p o c o l o sé, p o r q u e como no conocéis 
n i n g ú n oficio! ¡Pero y a se vera. 

i mañai 
Adiv inad de quien. 

—¿Del señor Escouberer' n U ( . v e . « 
- J u s t a m e n t e . Llegó á eso de I j n ^ 

Venía á ver si había a l g u n a car ta para el. .Que.-. 

didos como si hiciera ocho noches que no 
duerme! 

T e r e s a p r e g u n t o : 
—¿Y t iene a l g u n a noticia.'' 

| —¿De su mujer? 

r l u g u n a , á I que creo. Sin' e m b a r g o ^ 

E l no t iene un céntimo y si el ot io es IK 

niaban. 

lo sintió mucho cuando le dije que habíais sa-
lido! ¿Tomáis cafó? 

Como queráis. 
| p E s t á hecho, y eso sostiene. ¡Vos tenéis ver-
dadera necesidad de esto! 
' Sirvió el café y siguió charlando. 

¡Querida mía—dijo con in t e ré s ,—yo no sé. 
qué hacéis á las gentes, que en cuantó os ven 
se interesan por vos! A mí me pasa lo que á 
todos los demás. El momento se acerca; ¿qué 
vais á hacer? 

gp- —No lo sé; estoy perpleja, 
fe—Para una m u j e r sola, lo me jo re s ir a l hos-
pital. 

Teresa lanzó u n prolongado suspiro. 
¡Es verdad, es preciso!... ¡Los K r n g han 

hablado ya de eso!... ¡No h a y otro remedio! 
H' ¡Tenéis una suerte!... ¡És cerca de aquí! 
p-j—¿Estáis segura de ello? 

—A dos pasos. 
¿-^ quién debo d i r ig i rme? 

i — A l médico... Pr imero debéis i r á la visita 
por la mañana, creo que es de nueve á Once.... 
Nos informaremos.. . La Clínica todo el mundo 
os dirá dónde está... Al l í os dirán lo que te-
néis que hacer y cuándo debéis volver. Eso es 
sencillo. Solo que es preciso no tener miedo. 
Estad t ranquila . . . H a y otras muchas, no esta-
réis sola... 

Las dos mujeres hablaron largo rato, 
ü- L a po r t e r a t r a tó de animar á su pobre in-

' quilina, que parecía agobiada. 
Lo consiguió sin duda, porque cuando Te-

resa salió de la por te r ía estrechó la mano de la 
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buena muje r con efusión de agradecimiento y í 
subió la escalera con paso l igero como si se*| 
s int iera aliviada de u n g r a n peso. 

Cuando ent ró en su cuar to , examinó con u n 1 
l igero movimiento de orgul lo sus bocetos y sea 
di jo: I 

—¡El señor Quillet t iene razón! ¿Pa ra qué | 
i n t en t a r inút i les esfuerzos cuando losve rdadé-1 
ros ta lentos no l legan á g a n a r pa ra v iv i r . 

Y su espír i tu se fijaba sobre esta palabra : 
con u n a ex t raña persistencia como en u n a alu- | 
cinación. 

—¡Vivir! 
A esto la era preciso tender únicamente, 3 

¿Tenía derecho á abr igar otras ambiciones le-
janas, ahora que iba á tener l a Carga del ser 
que reclamaba su protección y cuando no po-
día contar ella con n inguna? 

Hizo sus cálculos con minuciosidad. 
Contó los días que necesitaría para repo-

nerse. para encont rar u n a colocación modesta,? 
por modesta que fuese y comprendió que te-
n ía que r ecu r r i r á a lguien, p o r q u e con veinte 
f rancos que la quedaban no podía tener para 
mucho. |J 

E n seguida pensó en su buen amigo de Sé-
logne. 

Sólo á él podía decírselo todo. 
Y se puso á escribir lo que sigue. 

«Mi buen amigo: 

»No os he dado noticias mías desde que salí 
del país. 

R i c o s Y POBRES. 3 6 1 

»Esperaba á poder dároslas buenas; pero veo 
que es precio renunc ia r á eso por mucho t iem-
po, desgraciadamente! 

>>En pr imer lugar , en ini estado, no he po-
dido ir á ofrecer mis servicios á las casas en 
donde hubiera tenido a lguna probabil idad de 
encontrar colocación, de no estar como estoy. 

»Comprenderéis bien esta razón. 
»Debía, pues, esperar á dar á luz. 

4 »El día se acerca. 
»Dentro de pocos días, de pocas horas, t a l 

vez, t endré u n hijo y seré sola para sostener-
le, para educarle. 

1 1 »Desde mi llegada á Par ís he t rabajado m u -
cho y no he ganado nada, porque me ' he dedi-

cado á estudios que tendr ían que d u r a r m u -
cho t iempo aún y que yo 110 puedo con t inuar . 

»Me veo obligada á renunc ia r á ello. 
ú »Hubiera sido feliz sin embargo, en l legar 
á ser lo que l laman u n art is ta . 
| >>Tal vez hubiera podido llegar á serlo. 

}; »El profesor que he encontrado aquí, que es 
un g ran p in tor , dice que tengo lo que se lla-
ma vocación. 

k f P e r o sería u n a quimera concebir por ese 
lado la menor esperanza. 

• »En Par i s h a y una m u l t i t u d de art is tas de 
los cuales la mayor pa r t e saben todo lo que se 
puede aprender y sin embargo, solo algunos, 
muy pocos, l legan á la celebridad y á ia for-
tuna. 

»De modo que sería u n a locura luchar . 
.. »Deber ía buscar por otro lado medios de 
subsistencia. 
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»¿Dónde? ¿En los almacenes y tal leres de 
costura, por ejemplo? . , 

»No conozco á nadie en París , g , J o l a , 3 en 
mi estado, me hubiera sido m u y difíci l encon-: 
+ r a r d o n d e m e a d m i t i e r a n . . 

>U a Vez que haya dado á luz, tendré nece-
sar iamente q | e ocuparme de algo en que hon-
radamente pineda ganar con que v iv i r y p a g | 

' ^ ^ n o c e i s no m e a r redra rá e l * 
»•Muchas lagr imas me habrá costado esa 

C -- a tn í a . T muchas penas, de las cuales la p n n -
thrü fué a de abandonar á todos los que quie-
í o y nuestra pobre y querida Boca del Lobo , 
on donde era t an feliz en t re todos! 
p f »¡Cuando se v ive solacen u n a » D a 4 
mo la mía, es cuando más se siente la g g g g j 
dad del afecto que nos ta i ta . 

»No lo digáis, amigo mío, pero Orno j r ó g g j 
| r al pensar en -ni buena madre, en mis hoi . 

m ^ S e 6 ? o r ^ suplico que no digáis esto a 

U a»Deio por unos días la casa en que v i g 
compi endei• ais e l motivo de esta ausenciau 
p u e l o t r anquea r sola el t r i s te paso que tengo 
an te mí!» | j . 

voy & en t ra r en el hospi-
K Í » S Í r í a á S m me l levaría a la 
fue rza á casa de mi madre! ¡Pobres gentes! 
t o v segura de que me perdonar ían ¿Pero cuan 
do"volveré á verles? ¡Jamas acaso! 

Cont inuó su car ta suspu-ando. 

§ f «Después no sé á donde iré. 
| »Llego á la súplica que tengo que haceros. 

»¡Vais á decir, mi pobre amigo, que mi car ta 
uo t iene otro objeto y que os escribo por in-

; terés! 
»¡No lo creáis! ¡Todos los dias pienso en vos 

y en mi familia, y más de u n a vez desde pol-
la mañana hasta la noche! 

»¿A quién he de querer , sino á todos "aque-
llos que t an buenos han sido para conmigo? 
¡ »Quisiera volver á veros, pero más adelante, 
cuando el t iempo haya borrado los recuerdos, 
demasiado recientes aun. 
j »Espero que l legue un día en que t engamos 
esa dicha y olvidemos los desastres que sobre 
nosotros han caído. 
^ - Yo haré todo lo que pueda por separarlos, 
y si no lo consigo, ta l vez a lguno de nosotros, 
Marcelo ó Guil lermo, t engan más suerte. 
| »Ent re tan to , es preciso vivir , y Par í s es u n 
antro que todo lo t raga . 

»No me quedan más que ve in te f rancos de 
la cantidad q u e sacrificastéis por mí. 
' »He pensado que con cien francos podré es-

perar la v u e l t a de mis fuerzas, y probable-
mente entonces encontraré con facil idad u n a 
colocación, a u n q u e sea modesta. 

»Si podéis dármelos, me haréis un g r a n 
favor. 
: »A oti 'o cualquiera no se los; pediría, aun-
que me mur ie ra de hambre. A vos me diri jo 
con confianza. 

»Escribidme á la lista del Correo cent ra l y 
dadme noticias de casa. 
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»¿Qué es de mi madre? ¿Tiene m u c h a pena? 
¿Y Pedro? ¿Y Magda lena? 

»¿Se sabe a lgo de Gu i l l e rmo y de J u a n ? 
»¿Ha escri to Marcelo? 
»Sobre todo,, no d igá is nada de mí, s ino que 

t r aba jo con ardor , que espero salir de apuros, 
y que m i sa lud no es mala . 

»¡Adiós, mi bueno y quer ido amigo! ¡Qué 
día t a n fel iz será el en q u e en t r emos todos en 
la casa, l levando cada, uno n u e s t r a p a r t e para 
l evan t a r l a de sus ru inas ! 

»¿Pero l l ega rá ese dia? 
»¡Os envió muchos abrazos p a r a todos! 

» T E R E S A . » 

Puso el sobro: Al Cazador de Topos, en ¡Saint-
Maximin, distrito de Bomorantin (Loire-et-
Cher). y á eso de las cinco salió y f u é á. poner 
la ca r t a en el correo. 

A la v u e l t a se s int ió t a n cansada, con las 
p ie rnas t an doloridas y la cabeza t a n pesada, 
q u e pensando en los consejos de la señora 
K r u g y de la p o r t e r a se dijo: 
7 —¡Tienen razón! ¡Ya no t e n g o u n momento 

q u e perder! I r é mañana . 

La pista de Escoubere. 

| L a señora G m g n a r d no había contado á su 
inv i t ada nada q u e no fuese verdad . 

E l hor izon te empezaba á ac lararse p a r a el 
corista. 1 

La casual idad le había proporc ionado al 
ím el indicio, el hilo de A r i a d n a q u e buscaba 
en j a n o desde la f u g a de su m u j e r . 

S igu iendo los consejos de su amigo Brossois 
que le veía con pena desmejorarse y s u m e r g i r -
se cada vez más en sus penas, se Había decidi-
do a adopta r u n a tác t ica más á propósi to q u e 
la que el seguía hasta entonces, corr iendo lo-
camente y sin método de u n e s t r e m o al o t ro 
de Par ís . 

¡ Convencido de q u e sería en v a n o t r a t a r de 
curar a su amigo de u n a pasión q u e estaba, 
por decirlo así, en la masa de su sangre . Bros-
sois le habló' así: 

—¿Quieres e n c o n t r a r á t u Elena? 
f-.- •—Sí. 
¡ t í ~~¿ T l i supones q u e su aman te es rico? 
gír—J jo es. 

—¿Estás s eguro de ello? 
g —Comple tamente . 

! é l l i a d o b i d o d a r todo lo q u e u n 
Hombre rico ofrece de o rd inar io á su quer ida? 

E —Cierto. 
—¿Un hotel? 

I —Tal vez. 



»¿Qué es de mi madre? ¿Tiene m u c h a pena? 
¿Y Pedro? ¿Y Magda lena? 

»¿Se sabe a lgo de Gu i l l e rmo y de J u a n ? 
»¿Ha escri to Marcelo? 
»Sobre todo,, no d igá is nada de mí, s ino que 

t r aba jo con ardor , que espero salir de apuros, 
y que m i sa lud no es mala . 

»¡Adiós, mi bueno y quer ido amigo! ¡Qué 
día t a n fel iz será el en q u e en t r emos todos en 
la casa, l levando cada, uno n u e s t r a p a r t e para 
l evan t a r l a de sus ru inas ! 

»¿Pero l l ega rá ese dia? 
»¡Os envió muchos abrazos p a r a todos! 

» T E R E S A . » 

Puso el sobre: Al Cazador de Topos, en ¡Saint-
Maximin, distrito de Eomoraniin (Loire-et-
Cher). y á eso de las cinco salió y f u é á. poner 
la ca r t a en el correo. 

A la v u e l t a se s int ió t a n cansada, con las 
p ie rnas t an doloridas y la cabeza t a n pesada, 
q u e pensando en los consejos de la señora 
K r u g y de la p o r t e r a se dijo: 
7 —¡Tienen razón! ¡Ya no t e n g o u n momento 

q u e perder! I r é mañana . 

La pista de Escoubere. 

| L a señora G m g n a r d no había contado á su 
inv i t ada nada q u e no fuese verdad . 

E l hor izon te empezaba á ac lararse p a r a el 
corista. 1 

La casual idad le había proporc ionado al 
ím el indicio, el hilo de A r i a d n a q u e buscaba 
en j a n o desde la f u g a de su m u j e r . 

S igu iendo los consejos de su amigo Brossois 
que le veía con pena desmejorarse y s u m e r g i r -
se cada vez más en sus penas, se hábia decidi-
do a adopta r u n a tác t ica más á propósi to q u e 
la que el seguía hasta entonces, corr iendo lo-
camente y sin método de u n e s t r e m o al o t ro 
de Par ís . 

7 Convencido de q u e sería en v a n o t r a t a r de 
curar a su amigo de u n a pasión q u e estaba, 
por decirlo así, en la masa de su sangre . Bros-
sois le habló' así: 

—¿Quieres e n c o n t r a r á t u Elena? 
f-.- •—Sí. 
fe supones q u e su aman te es rico? 
¿- -—Lo es. 

—¿Estás s eguro de ello? 
g —Comple tamente . 

! é l l i a debido dar todo lo q u e u n 
Hombre rico ofrece de o rd inar io á su quer ida? 

E —Cierto. 
—¿Un hotel? 

I —Tal vez. 



—¿Y coche... además de •otras muchas cosas? 
— E s probable. 
—Cuándo se t iene coche, ¿qué hace uno? 
—Servirse de él. 
—Natura lmente : para pasearse por los sitios ; 

más frecuentados, en t re la high-life. el t odo , 
Par í s mundano; es decir, por los Campos Elí-
seos o por el Bosque. Luego es en el Bosque 
en donde debes apostarte, t ranqui lamente , sin 
cansarte, sentado en u n a silla, como u n buen-" 
paseante... Si lo que t ú supones es cierto, si no 
es u n día será ot ro el en que t u bella pasará 
por allí y entonces valiéndote de las piernas... 

—¡Comprendido!... 
Brossois tenía razón, y su consejo era fácil 

de seguirse, sobre todo en pr imavera . 
L a pr imavera es la mejor de las estaciones; 

en París . 
Escoubere tenía l ibre casi todas las maña-

nas. 
Desde el día s iguiente a l en que su amigo le 

había dado ese consejo, se l evan taba temprano, 
abandonaba su oscuro gabinete, en donde ya-
cía su colchón, atravesaba andando de punt i -
llas la habitación de su compañero, que de or-
dinario roncaba á más y mejor, salía á la calle, 
l legaba al muelle y de allí á los Campos Elí-
seos, en ejecución de su p lan . 

Entonces, u n agente que se hubiera dedica-; 
do á seguir le los pasos, le hubiera visto colo-
carse en acecho, unas veces en la encrucijada; 
de las Cascadas, otras en los paseos solitarios 
que convergen hacia la avenida de Saint-
Cloud, vigilando, inspeccionando con u n a ojea-

da el personal de los carruajes que pasaban, 
los j inetes que cruzaban y hasta los ciclistas! 
cuyo f u r o r comenzaba entonces. 

Después de un mes de paciencia, Escoubere 
conocía á fondo las costumbres de aquellos pa-
seos matut inos; que t ienen t an to encanto para 
dos ociosos y que comienzan á las nueve y con-
cluyen á la p r imera campanada de las doce. 

D u r a n t e el mes que había t rascurr ido sin 
que Escoubere fa l t a ra un día de aquellos si-
tios, 110 había d is t inguido nunca u n velo, un 
ombrero, u n vestido ó u n rostro que tuviese 

el don de hacer la t i r su corazón con m á s cele-
ridad. 

Principiaba, pues, á deseperar, y no encon-
traba el sistema de su amigo. Brossois mejor 
que el suyo, cuando un día del mes de abril , á 
cosa de las once y media, en el momento en 
que, con la cabeza ba ja y m u y sombrío, en uno 
de esos accesos que se apoderaban de éí, en t ra -
ba en Par ís por la puer ta Dauphine , se paró 
de pronto y quedó fijo sobre la arena del pa-
seo por l ina fuej-za super ior . 
; En u n cupé, cuya caja era de color m a r r ó n 
oscuro y cuyas ruedas del mismo color tenían 
un lile t i to encarnado, acababa de ver á Elena . 
; ¡Era efect ivamente ella! 
| podía equivocarse! 
. Su corazón había saltado en su pecho. 

| El cupé pasó a l t ro te largo de un admira-
ble alazán, cuyo pelo relucía como seda con 
reflejos de oro. 

£ Pensar en alcanzarla hubiera sido insen-
sato. 



E l caballo marchaba á un paso de todos los 
demonios. 

La visión du ró lo que un re lámpago. 
E l coche se dir igió hacia los lagos, y no t a r - | 

dó en desaparecer en la v u e l t a de u n paseo, j í l 
Ecoubére siguió mirando hasta que lo perdió rS 
de vista . 

Cont inuó alli clavado como un jalón, «¡ton- | 
tado. con la boca abierta, sin pensar en nada, J 
más que en q u e E lena estaba cien veces m á s j 
hermosa que en la calle del Echauclé, porque | 
en efecto resplandecía, como u n cuadro en su j 
marco, rodeada de todo el lu jo para que había -i 
nacido. 

El la no le había visto. 
Cuando se decidió á marcharse de allí, una J 

especie de niebla oscurecía su vis ta y su -espí-
r i t u . 

Caminaba como u n autómata . 
No tenía más que u n a idea: 
—¡Por fin, la he vuel to á ver! 
Repuesto de su pr imera sorpresa, atravesó 

los Campos Elíseos á paso de carga y á las doce 
y media l legaba á su casa. 

Brossois estaba á la p u e r t a y al verle llegar, 
tomando la a p t i t u d de un hombre ofendido, 
sacó una enorme patata de nikel del bolsillo del ^ 
chaleco y dijo: j 

—Oye, amigo, media hora de retraso, has-
perdido el café. ¡Vamos á almorzar. . .Tengo un 
hambre de lobo! 

La fisonomía de Escoubóre estaba m u y ani-
mada. Brossois se inclinó hacia su compañero y. 

envolviéndole en u n a mirada inquisi torial ro-
¿ puso: 

—¡Eh! buen amigo, ¿hay algo de nuevo? 
—J Y a lo creo! 

| - ¡Eso se adivina! ¿Tendrás a l g u n a vez el 
talento de dis imular tus pensamientos se-

* cretos? 
I Sin consideración hacia su compañero, aña-
* dio con u n gesto m u y dramát ico, tocando la 
7 cabeza del bar í tono: 

| , r Y o leo en esta bola como en un libro 
- abierto. 

En t r a ron en u n a cant ina del muel le Mala-
í? quais . 

Pa ra los parroquianos de la casa. Brossois y 
su compañero tenían el prest igio de la cele-
bridad. 

Los pr imeros tenores ó los barí tonos i lustres 
no son mejor acogidos en casa de D u r a n d y 
Yoisin que Brossois y Escoubére en aquella 

; cantina del muelle Malaquais. 
: Para la clientela eran artistas. 

E n un momento limpió u n mozo u n a mesa 
que acababan de dejar l ibre dos cocheros, pasó 
Ja esponja por el mármol, puso los cubiertos y 
los dos amigos se sentaron á poco ante un gui-
sado de cordero, que Brossois declaró admi-
rable. 

Y entonces: 
p - V a m o s — d i j o , — c u é n t a m e lo que ocurre. 
Kf—¡La he visto!... 
p — ¿ E s t á s seguro? 
I ; —Como te veo á ti. 
U—¿Dónde? 
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Llegaba al Bosque. 
Bien t e decía yo. ¿Por donde? 

ca sa l 

— P o r la puer ta ' 'Dauphine. 
] —¿En coche? 

—¡En u n hermoso ciipé t i rado por un 
Cabídlo, amigo mío! 
- —¿Bueno? 

—¡Admirable! 
—¿La seguiste? 
—¿Serías t u capaz de seguir con tus piernas: 

á u n expreso? —¡Si era preciso!... 
— ¡ T e chanceas! E l caballo iba m u y de prisa. 
--^¿itacia dónde? 
—Hac ia e-1 lago. 

¿A qué hora? 
A las once y cuarenta . No lio tenido tiem-

po más que para ven i r á escape. 
E l tenedor de Brossois quedó suspendido en 

el espacio. E l bajo reflexionaba. 
—-¡Eres u n tonto!—concluyó diciendo. 
— ¿Por qué? 
-—Yo, antes de dejarlo marchar , hubiera al-: 

borotado y gr i tado á las gentes: ¡Detenedla.... 
cegedla! Hub ie ra echado á correr en su perse-j 
cución; hubiera tomado un coche y reventados 
al caballo y al cochero... hubiera cogido l a oca-
sión por los cabellos, en u n palabra. Y esa oca-
sión la has desperdiciado. ¡Quién sabe si volve-
rás á encontrarla! ¡Sin embargo!... 

^di-ños ciertos,., 

—¿Cuáles? 
m i J P ^ É f c ' que á las oncé y cuaren ta de U 

E banana , Elena no salía para pasearse... 
t —¡Ls probable! 

| — Volvía... Luego debe v iv i r en los al rede-
| dores del Bosque, hacia Bolonia ó Saint-Cloud 
Ky —¡ &S posible! 

—Consecuencia: he ahí el círculo de t u l ex-
c u r s i o n e s reducido á dos localidades... 

—¡Razonas como el mismísimo prefecto de 
I policía! • 

I t ® í M f ¡ S Í es tuviera en su puesto sería 
mas pillo que lo es él! 
|T — ¿Crees tú que?... 

- S e g u r a m e n t e . He notado u n a cosa... 
r.Cuál? 

—Que esos valientes se meten con la g e n t e 
ggpacifica, pero... ¿les ves detener á los ladrones 
l " a los rateros? Eso es m u y raro. 
1 — ¡ T ú divagas!. . . Volvamos á nuest ro 
¥ cuento. 

Brossois cont inuó: 
I —No tienes más que con t inuar t u s paseos 
r matutinos y el p r imer día que la encuentres 

echarla mano, y entonces verás u n a m u j e r en 
| rudo t rance . J 

Brossois no se r e i a d e ordinario más que na-
fa su interior . 1 1 

A su cara , accidentada como los Pir ineos 
|:a.somaba pocas veces la alegría de sus roñe-

x iones. 
^ —A menos que t ú te encuent res más sobre-
cogido que el la—añadió.—Porque en fin su-
pongamos que y a la tienes delante de t í como 
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un juez de instrucción, ¿qué la d inas ? ¿Qué 
exiges, q u e dejo su coche para ir á pié á t u 
lado, su hote i para trasladarse á t u oscuro 
gabinete , su abundan te y confor table cocina 
y sus lacavos dé l ibrea, para gozar con nos-
otros de las" delicias de éste tabernáculo lleno 
de humo é infestado de vapores que la asfixia-
r ían incont inent i? ¡Su elección no es dudosa! 
Te enviar ía á paseo y si insistías l lamaría a 
sus gentes y haría que te echaran de allí... 
¿Qué habr í a ! adelantado? 

—Brossois, me aburres—dijo Escoubére. 
—¡Bien lo sé! ¡La voz de la razón abur re 

s iempre á los in for tunados á quienes ciega la 
pasión, pero digo la verdad; ¿ t e a t reverás á 
negar lo? 
| —¡Déjame en paz! 

—¿Qué más quieres que tomemos? 
—Nada. 
—¿No quieres qruyere? 

• —No. 
—¿Roqwfort? 
—Tampoco. 
—¿Te qu i t a el apeti to el amor? 
— N o es el amor el que me lo qui ta , son tus 

ton tas reflexión es. - ¡ 
—¡Oh! tontas.. . ¡Habrase visto!... Otro día 

hablaremos de eso... ¿Tomamos café? 
' -—Como quieras. 

Los dos amigos gua rda ron silencio. 
Escoubére se daba per fec tamente cuenta de 

su situación. 
¡Era atroz! 
¿Qué diría á aquella muje r que voluntaria-

mente le había abandonado, cuando se encon-
t r a ra f r en t e á ella? 

¿Que contestar la cuando se nega ra á seguir -
le, cuando le dijera que no quer í a volver á 
aquella vida de privaciones de que había que-
rido escapar á todo trance? 

Y sin embargo, desde que la habia visto, se 
sentía devorado por u n deseo más violento to-
davía de volver á verla, de hablarla.. . 

Aquel la visión, t a n p ron to desaparecida, re-
doblaba su fiebre, exasperaba sus celos. 

¡Estaba hermosa, con u n a hermosura abra-
sadora, capaz de hacer herv i r la sangre de un 
enamorado! 

¡Y aquella muje r t a n hermosa era la suya! 
Nada podía a r rancar le de esta idea, 
A veces recordaba las frases proféticas del 

caballero de la calle de Rennes. 
: —¡Ese hombre está loco ó se volverá! 

Y se veía obligado á confesarse que, como 
Brossois, aquel caballero tenia razón. 

Y se sentía inclinado sobre la resbaladiza 
pendiente que conduce á la demencia á aque-
llos c u | o cerebro está fijo siempre en u n a idea 
y no hacía nada por l ibrarse de caer en el 
abismo. 
| A l contrar io. 

Se complacía en reavivar la l laga que tenía 
en el alma. 

Al salir de almorzar hubiera querido correr 
al bosque de Bolonia y ocultarse allí en cual-
quier paseo y espiar la vue l ta de aquel cupé 
color marrón que estaba decidido á detener, ya -
fuera dando u n horr ib le escándalo, ya ar ro-



jándose bajo las ruedas para impedir le el paso. 
Pero tenían ensayo en la Opera Cómica. 
No se podía fa l t a r . 
Fel izmente ; Brosois estaba allí para mante-

ner á su amigo en el cumplimiento de su de-
ber. 

Le llovó á la f u e r z a á la plaza de F a v a r t y 
le vigiló con severidad para no permi t i r l e u n a 
f u g a cont ra r ia á sus intereses. 

Escoubere hubiera querido dejar el teatro, 
v iv i r solo, h u i r de toda aquella gente , que le 
i r r i taba; pero esto ora imposible. 

U n a noche u n a soprano le dijo: 
—¿Qué sucederá e l día en que la bella Ele-

na v e n g a á instalarse en u n palco con su 
amante?... ¡Y eso l legará, no lo dudéis! 

U n a visión de venganza , atroz y pública,, 
pasó por delante de sus ojos, y á p a r t i r dé 
aquel momento se armó de paciencia y no fal-
tó ni u n a sola vez de su puesto. 

Además Brossois, que adivinaba sus inten-
ciones, le decía con razón: 

—Imbécil , si dejas esta colocación que es la 
que te dará el dinero para seguir t u s pesqui-
sas, ¿dónde encontrarás u n t rabajo que t e deje 
libres las mañanas? 

Conservó, pues, su empleo. 
Pero desde el día s iguiente al de su ^encuetó-

t r o en la p u e r t a Dauphine, emprendió sus ex-: 
cursiones por el bosque y se puso al acecho, 
como u n cazador fu r t ivo , unas veces en u n si--
t io y otras en otro. 

D u r a n t e quince días t u v o que retirarse ca--
bizbajo; pero u n miércoles, á eso de las diez de 

la mañana, percibió por fin el cupé color ma-
rrón, que se dir igía al paso hacia el prado C'a-
talan. 

Con el corazon oprimido por la emoción, la 
siguió deslizándose por en t re el arbolado corno 
un cervat i l lo que se oculta . 

No se atrevió á mostrarse, por temor á asus-
tar á la que buscaba con t a n t a fiebre y que se 
habia prometido detener en cuanto la encon-
trara. 

La habia dis t inguido m u y bien á su paao: 
iba sola y estaba m u y pensativa, t a l como la 
habia entrevis to en la p u e r t a de Dauphine . 
t: Pero un present imiento le adver t ía que iba. 
al encuent ro de su amante, y que con un poco 
de astucia lo sabría todo de una vez. 
> ¿Pero cómo arreglarse? 

Fel izmente acertó á pasar un coche vacío. 
. Escoubere le llamó con u n signo, y mos-
trando al cochero el cupé que se alejaba al 
paso: 
¡ — P o r horas—le d i jo—y diez francos de 
propina si seguís, á ese cupé hasta la p u e r t a de 
la casa á que vaya. 
| E l cochero examinó ' con desconfianza á 
«aquel t ipo mal vestido que ofrecía diez f r a n -
cos de propina, como si hubiese tenido el Pac-
tolo en el bolsillo. 
6- Escoubere t r a t ó de decidirle añadiendo : 
| —¡La que va en él es mi mujer! 

§ A l mismo tiempo mostró al automedonte su 
cartera l lena de billetes de mi l francos. 

El cochero quedó admirado un momento, v 
luego dijo: 



v —¡Está bien! ¡No la perderé ele vista! ¡Estad ;í 
t ranqui lo! ¡Montad! 

E l desgraciado ent ró en el coche, que era -j 
bas tante bueno, y el ca r rua je siguió á lo lejos J 
el cupé, ar reglando su paso a l del caballo do 1 
éste. 

Habia u n a g r a n afluencia de paseantes. 
Era , pues, fácil dis imular aquella persecu- | 

ción. 
Todo f u é bien en los pr imeros momentos; | 

pero al l legar á la car re tera de Suresne«, al A 
extremo del g r a n lago, un hombre, joven aun. | 
de suprema elegancia, que se paseaba con el ^ 
bastón en la mano y u n a rosa en el hojal, j 
montó en el cupé y el caballo par t ió al g a l o p » 
en dirección del Arco de T r iun fo . 

Aquel la pa r t ida f u é tan repent ina, que el ^ 
fiacre, sorprendido, perdió t iempo antes que e l 
caballo emprendiese la marcha á todo eScape, | 

D u r a n t e a l g ú n tiempo, dis t inguió el coche-, -j 
10 á lo lejos de la avenida del Bosque de Bolo-
nia, el ciipé color marrón, que aumentaba sin 
cesar su avance; pero cogido en t re u n a por-
ción de coches, perdió cinco minutos y cuando 
llegó al Arco de la Estrel la , por más que exifo 
xaiíiinó los Campos Elíseos y miró por todas 
par tes no percibió nada. 

¡El cupé color mar rón había desaparecido. 
Pero pocos momentos después, cuando el 

gascón bajaba por los Campos Elíseos al pe sa -
do t r o t e del jamelgo del fiacre, se abrió la 
p u e r t a de un hotel de la a v e n i d a , y e l cupe 
color marrón salió de él para ganar la plaza 
de la Concordia y la calle de Rívoli á un paso 

que el cochero del gascón no t r a tó de seguir . 
E l cupé iba vacío. 
Escoubere se apeó y quedó u n momento co-

mo clavado en la acera delante de aquella ca-
sa sólida como un ba luar te y que desafiaba u n 
asalto. 

Ya no tenía que dudar . 
J Su m u j e r estaba allí. 

¿ Vivía alli? 
No podía saberlo; pero con toda seguridad 

había entrado en aquel hotel con su amante . 
E l pobre hombre se roía los dedos de impo-

tencia. 
El cochero le sacó ele sus reflexiones di-

ciendo: 
ív —¿Qué hacemos? 
i y~¿Qué es lo que os debo?—preguntó el ba-

.rítono. 
£ — E l precio convenido: pero si os parece mu-
cho, porque el t iempo ha sido poco, dadme lo 
que queráis. 

Escoubere pagó lealmente la hora y los diez 
francos de propina . 

El otro le dió las gracias burlándose. 
1 —Escuchad, burgués—le dijo indicando con 
el lát igo la g r a n puer ta :—no os aconsejo que 
ataquéis esas tablas con vuest ro bastón. ¡Son 

•de pr imera solidez! V a lo decía yo al ver el 
tren; «El individuo debe tener dinero.» No me 
engañaba. ¡Debe haber buenos impeles ahí den-
tro! ¡Buena suerte! 

Vol vió bridas y Sé marchó m u y despacio ha-
cia la plaza de la Concordia. 

Escoubere estaba aplanado, avergonzado. 



A q u e l l a casa t a n f u e r t e , t a n magníf ica , pro- ,'j 
t e g i a á su feliz r i v a l c o n t r a él. 

U n g u a r d i a q u e paseaba po r al l i con la ma- ̂  
y o r indiferencia , pasó á su lado. 

— H e r m o s o hote l—di jo Escoubere.—¿No e s | 
el de la duquesa? f 

Y n o m b r ó á u n a g r a n señora, de qu ien la%,.| 
p r ensa y el públ ico s e ocupaba en aque l la j 
época. 

—No—di jo el agen te . t i 
—¿De quién es, pues? 
—-¿Os in te resa saberlo? 
— N o . á f e nüa . 
— E s del Conde Gabr ie l de Corbiere ; es el 

a n t i g u o ho te l Beauvi l l a r s . 
—Gracias . 

X V 

Un rincón de! infierno. 

m * 
E r a n las diez de la mañana . L a 

respetable p o r t e r a de la casa que el se-
| ño r Quil let t en ía en la calle del Echaudé , con 
: «na escoba en la mano, resp i raba en la e n t r a -
| del p o r t a l u n poco de buen ai re q u e la p r i -
| maverá , en aras de u n a br i sa complac iente , 

Í- ^ y a b a has ta aque l estrecho, húmedo y tene-
broso pasil lo. 
; Teresa, pál ida, ma l e n v u e l t a en su vest ido 
usado, con u n a toqu i l l a q u e la c u b r í a la cabe-
za y el cuello, salió con paso indeciso, casi va-
cilante. —¿Vais allá la p r e g u n t ó la po r t e r a . 

B ¡lpi; 
[ p f —¿Está is decidida? 

5-r—No h a y más remedio. ^K1- n r «v 
| | | * — U n poco. 

B —¡Animo! 
La joven lanzó u n suspiro . 

¡Si supieseis qué miedo tengo!—dijo. 
—¿A qué? 

A todas esas gen t e s que no conozco, 
preciso no ser t a n t ímida . 

¡ ¡ ^ ¿ S i no me recibirán? 
I —¡Tendría q u e ver! ¡A u n a joven como vos! 

Teresa sonr ió t r i s t e m e n t e y con t inuó su ca-
mino hacia el boulevar San G e r m á n . 

itSSL . 
: I 

• 
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—¿De quién es, pues? 
—-¿Os in te resa saberlo? 
— N o . á f e mía . 
— E s del Conde Gabr ie l de Corbiere ; es el 

a n t i g u o ho te l Beauvi l l a r s . 
—Gracias . 

X V 

Un rincón de! infierno. 

m * 
E r a n las diez de la mañana . L a 

respetable p o r t e r a de la casa que el se-
| ño r Quil let t en ía en la calle del Echaudé , con 
: «na escoba en la mano, resp i raba en la en t r a -
l c a del port í i l u n poco de buen ai re q u e la p r i -
| mavera , en aras de u n a br i sa complac iente , 

Í- l a v a b a has ta aque l estrecho, húmedo y tene-
broso pasil lo. 
; Teresa, pál ida, ma l e n v u e l t a en su vest ido 
usado, con u n a toqu i l l a q u e la c u b r í a la cabe-
za y el cuello, salió con paso indeciso, casi va-
cilante. —¿Vais allá la p r e g u n t ó la po r t e r a . 

B ¡lpi; 
[ p f —¿Está is decidida? 

5-r—No h a y más remedio. ^K1- n r «v 
K ^ U n poco. 

B —¡A nimo! 
La joven lanzó u n suspiro . 

¡Si supieseis qué miedo tengo!—dijo. 
—¿A qué? 

A todas esas gen t e s que no conozco, 
preciso no ser t a n t ímida . 

| | | ^ - ¿S i no me recibirán? 
I —¡Tendría q u e ver! ¡A u n a joven como vos! 

Kj-Torésa sonr ió t r i s t e m e n t e y con t inuó su ca» 
niiuo hacia el boulevar San G e r m á n . 

itSSL . 
: I 

• 



¡Todo en ella demostraba su estado, su cara 
f a t igada , su andar , su pesadez! 

Guando l legó f r e n t e á la clinica, entró lo 
más de pr isa q u e pudo en el po r t a l del viejo 
edificio. 

Al l í , en u n a especie de antesala ó de patio 
cerrado por cristales, u n a m u l t i t u d de^ muje-
res, jóvenes la m a y o r par te , iban y venían, las 
unas próximas á dar á luz, las otras habiendo 
salido ya de t a n doloroso t rance . 

L a m a y o r pa r t e no eran guapas , todas en-, 
fermizas," con la f a t i g a y el d isgusto de la vida 
impresos en la cara. 

Teresa notó q u e delante de u n a de las puer-
tas que daban á aquel la habitación había más 
movimiento q u e delante de las otras. 

Se puso en fila y entró . 
Se encontró en la oficina. ¡ % 
Det rás de u n a especie de mostrador había 

sentados dos viejos, q u e cubr ían sus pelados, 
cráneos con gorros gr iegos . | 

E l más joven era el encargado de l levar la 
no ta de las en t radas y salidas. _ 

Tomaba las no ta r en u n reg is t ro grandísi-
mo, con lomo de cobre, y con esa l en t i t ud uni-
versal de los empleados oficiales. 

E l otro p regun taba . 
La joven se sentó en u n banco, esperando á 

que la tocase el t u r n o . 
Llegó po r fin el momento de acercarse. 

C Í H C ó m o os llamáis?—la p r e g u n t ó el jefe, s 
—Teresa. 
—¿Y qué más? 
T—Montaron. 

Hablaba t an bajo, q u e el escribiente p r e g u n t ó 
—¿Cómo decís? 

, —Teresa Monta ron . 
—Mon-ta-rón, 
—¿En q u é os ocupáis? 
Y como Teresa dudase: 
— \ ues t ra profesión, vues t ro oficio... No os 

turbáis. . . A q u í no os vamos á comer. 
— N o tengo profesión. 
—Sin embargo, ¿no tendréis rentas? 

| ^ - E s t u d i o la p in tu ra . 
—;Mal oficio! ¡En fin. eso no es cosa nuestra! 

¿Vivis? 
'" —Calle del Echaudó. 
¡- —i^Hiy comodo! ¡Estáis á dos pasos de aquí! 
¿Qué és lo que queréis?... ¿Dar á luz? 

Teresa inclinó la cabeza. 
¡J; -—¿Sois casada? 

—No. 
: —Comprendido. Escribid, Ladure t , . 

— Y a está. 
Teresa ten ía los ojos llenos de lágrimas. 
E l empleado que la p r egun taba , estaba t a n 

acostumbrado á aquellas escenas, q u e no le im-
presionaban de ordinario. 

Pero á la vista de aquella dulce cara y al 
sonido de aquel la dolorosa voz, no pudo menos 
de conmoverse. 
\ —¡^amos—la di jo—no os asustéis de lo q u e 
os ensera! ¡No tengáis cuidado, aquí hay bue-
nos médicos y además la cosa es sencilla! Aho-
ra i r á la consulta . Es allí, la dijo, en t r egán-
dola u n a t a r j e t a é indicándola u n a escalera en 
el fondo del pat io. 
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Teresa salió y subió la escalera q u e la había 
indicado. 
- Cerca de u n a sala g rande , encalada y c u y o 
in t e r i o r se ve ía desde la p u e r t a , q u e estaba 
abier ta , había sentadas u n a porc ión de m u j e - : 
res con su t a r j e t a en la mano, en bancos s i tua-
dos e n u n a especie de rec ib imiento en lo al to 
de la escalera. 

U n o s cuan to s jóvenes con mandi les sobreda 
amer icana , f u m a b a n en la sala y hab laban en-
t r e ellos, ocupándose de todo menos de las d e s -
grac iadas 11 ue esperaban su sentencia . 

-—¿Habéis v i s to Dora. La inb i l lo t? - p r e g u n -
tó u n joven alto rubio, de ojos hund idos y nal« 
r i z afilada. 

E l o t ro contestó. 
- Sí. amigo P i t e t . ¡Me be abu r r ido de lo lin-

do! ¡Esa Sarali me desesperó! 
—¡La mejor a r t i s ta de los t iempos moder-

nos! 
—¡Oh! 
—¡No tenéis sen t ido d r a m á t i c o , quer ido! 
Todos los es tud ian tes al l í presentes loma 

r o n p a r t e en la discusión, excepto uno . 
A q u e l h o m b r e al to , de cabellos rubios, cutis. ^ 

b lanco lleno d e pecas, y de aspecto brusco, re-
cibía á las mujeres , las examinaba y las decía 
lo q u e t en ían que hacer . 

—¡Por ahora no! ¡Volved o t r o día!... 
— P e r o señor... 
—Dejaos de peros. Os f a l t a n aún a lgunos 

días. 
Cuando tocó el t u r n o á Teresa , se acercó 

ésta, más m u e r t a q u e viva; la m i r ó , lanzándo-
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la en pleno rostro «na bocanada di humo, v 
la dijo : J 

—¿Creeis q u e t a n pronto'?... ¡NoL. ¡Id con 
Dios! ¡Cuando os empiecen los dolores, venid! 
No vánios á admi t i ros seis meses antes, ¿ehV 

^¿Dónele vivís? 
- - C a l l e del Echaudó. 

I — M u c h o mejor . Es tafe cerca. No vengá is 
hasta el momento . 

—Pero. . . 
Teresa parecía re torcerse -ya por la impre -

sión de un s u f r i m i e n t o m u y vivo. 
. E l la dijo con tono brusco: 
^ - ¡Dengues ! . . . ¡Marchaos!... ¡Os digo que to-

davía no es t iempo, y sé lo q u e digo! 
L L a f l l é preciso re t i rarse , medio a r ras t r a n-
jttose. 
. Empleó u n cua r to de h o r a en l l egar á la ca-

lle del Eehaudé , en donde encont ró á la por-
tera. 

: —¿Qué hay?—le p r e g u n t ó la buena m u j e r . 
.—¿No han quer ido recibiros? 
1 —¡Me han dicho -que vuelva!. . . ¡Y sin em-
bargo!... 

^ — ¿ S u f r í s ? 
I —¡Mucho! 
_ E n efecto, la pobre muchacha estaba verde. 
E l sudor le caía á go ta s por las sienes y- respi -
raba con dif icul tad. 
; La p o r t e r a la cogió la mano y la observó 
un momento . 
K p ^ j Dios mío!... ¡Imbéciles—exclamó,—si 
va á ser en seguida!... 

Pasaba p o r al l í u n coche vacío. 



8 8 4 OH AH L E S M E R O U V B Ì , 
I f l 

R I O O S Y P O B R E S . 

Hizo seña al cochero para que se acercara. _ 
—¡Vamos, hija mía. u n esfuerzo!... ¡Venid • 

conmigo! ¡Voy á l levaros yo y veremos qué ; 
dicen esos monstruos! 

Llevó á Teresa hasta la calle, la ayudó a su- 5 
b i r al coche, y encargando á un mozo de cuer-
da que conocía que cuidara de la porter ía , dijo 
al cochero: -

—Calle de la Escuela de Medicina, el edifi-
cio de enfrente , la Clínica y con cuidado. j | g ? | 

Pocos minutos, después la respetable señora 
G u i g n a r d amotinaba l i te ra lmente á la mul t i -^ 
t ud en el patio de la clínica y daba g r i tos des - | 
aforados, mostrando su inqui l ina . 

—¿No es u n a ve rgüenza desatender á lasíí 
gentes de esta manera? decía- ¿Para qué sir- ; 
ven esos holgazanes de médicos y pa ra qué se 
les paga? 

Las ventanas estaban abiertas, por ellas aso- ; 
maban cabezas informándose del motivo de ; 
aquel escándalo. 

Los dos oficinistas estaban también asoma-
dos. el más viejo dijo al compañero: 

—Lo ves, jotro lio por causa de esos estúpi-
dos! ¡Y éste va á hacer raido! 

Los empleados, los que pasaban por la calle,':: 
las mujeres que iban á la Consulta, las que se 
marchaban y a con el a l ta y las nodrizas con 
sus bebés en los brazos, se apiñaban alrededor 
del coche que la por te ra había hecho en t ra r en 
el pa t io por fuerza, y el público, al ver aque-
lla joven lívida, loca de dolores, que ahogaba 
sus quejas mordiendo un pañuelo, se ponía de 
p a r t e de la enferma. 
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l Cien voces repet ían: 
I —¡Esto es una vergüenza, una infamia! 
| 1 los mismos internos, olvidando á Dora y 
el teatro, decían á su compañero el rubio: 

—¡Buen jaleo se ha armado por culpa vues-
tra! No pensáis más que en f u m a r . ¡Pues no 
van á hablar poco los periódicos! 
| E n t r e t a n t o llevaban á la desgraciada Teresa 
á una sala, cuyo olor á fenol se hacia insopor-
table, y la depositaban en uno de los blancos 
lechos que en la sala había. 

El médico, que iba de cama en cama hacien-
* do su visita, seguido de los estudiantes y a lum-

inas que estudiaban pa ra comadrones, se dir i -
gió á la cama de Teresa, pero antes de q ue él 

. l legara v a estaba la cama rodeada por alumnos-, 
do ambos sexos. 

El pr imero que se acercó dijo en seguida: 
1 —-¡Esto y a está! 

Efect ivamente , Teresa había dado á luz. 
—¡Un niño!—dijo una a lumna, joven, de 

unos veinte anos de edad, de cara fina, que con 
el niño en los brazas se inclinaba hacía la en-
íerma y . fijándose en su hermosura , sen-
tía desde, luego por ella una verdadera sim-
patía. 

: Y acercándose al oído de Teresa la dijo: 
l —¡No cuidado!... ¡Yo me ocuparé de 
vos!... ['Conozco esto!... ¡Mi madre es comadro-
na; vivimos en la calle de Bichelieu. y yo ven-
go aquí todos los días!... ¡Cuando acabémosla 
lección, os hablaré! 

Las facciones de la enferma perdieron su ri-
gidez. 

"•ÍÉ®! 
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U n bienestar desconocido había sucedido á 
sil horrible t o r t u r a . 

La señora Gu igna rd aprovechando el baru-
llo que había,-producido el liaber despedido á 
u n a enferma que había dado á luz cinco minu-
tos después en la puer ta , por decirlo a s i liabía 
entrado en la sala y estuvo ayudando a las 
muje res que desnudaban á Teresa. 

La pobre joven, l ibre dé sus ropas, blancas 
como la nieve, con su niño empañado á su la-
clo, pudo descansar al fin con los ojos medio 
cerrados. 

La por te ra se acercó á ella y la dijo: 3 
—¡Me marcho!... ¡Estad tranquila!. . . ¡Vol-

veré! 
Una de las vigi lantes, de mayor ca tegor ía^ 

sin duda que las otras, áspera y ant ipát ica, s e | 
apercibió de pronto de su presencia, que 110 
había notado, y bruscamente la p regun to : 

— Y vos, ¿qué hacéis aquí? 
. ¡Yo he sido quien os ha traído á esta po-

b re muchacha, que 110 habían querido recibir. 
¡Esto es abominable! ¿Para quién, pues, se han, ¡ 
hecho los hospitales más que para los en ter-
mos? . 

—No habléis t a n alto ó hago que os expul-
sen. . . -j 

La señora G u i g n a r d había tenido en su ju-
v e n t u d u n carácter bas tan te fue r t e . 

Conservaba aun algo de él. Sus ojos no ha-
bían perdido su fuego, ni la l engua su soltu-
ra . Se puso en j a r r a s y contestó: 

—¡Estaría de ver eso, vieja estúpida! 
Teresa oyó esto sin duda, porque abno 

los ojos y con u n a mirada suplicante, calmó á 
la respetable por tera , que contestó: 

—¡Bueno bueno, dejémonos de cuestiones! 
¡» uiüadme bien á esa pobre madre, que bien 
Jo merece! ¡Adiós, p ron to volveré! 

Y se dir igió hacia la puer ta , pero Con cal-
.•;nia, dignamente, como quien se va por su vo-

luntad, no echado. 
Teresa quedó sola, porque estar sola es en-

contrarse f r en t e á f r en t e con sus recuerdos 
aun estando en medio de u n a mul t i tud . 

M. pensamientos eran monos sombríos que 
* los días anteriores. 
| Sin fuerzas para moverse, pero sin s u f r i r , 

libre y a de las angust ias que la asal taban an-
tes exper imentaba un amargo goce al sent ir á 

| SU lado al hijo sin padre, del cual debía ser el 
único sosten. 

Le oprimía cont ra su pecho con inf ini ta dul -
t zura, diciéndole como si la hubiese podido en-

tender. 

R . t e m a s nada; estamos solos en el ni un -
ílo, pero yo velaré por tí; te defenderé! ¡Nada 
me a r redra rá cuando se t r a t e de m i hijo! 

A eso de las cinco, el encargado del regis-
tro de entradas, se presentó en la sala con u n 
libro debajo del brazo, y pasando de un lecho 
at otro de las enfermas acompañado de la vi-
gilan fce de servicio, llegó á la cama do Teresa. 
B; —¿Sois vos la qué ha venido esta mañana? 
—pregunto, 
r -—Si, señor. 
£ - -¿Es u n niño el qué tenéis? 
^ La v ig i l an te contestó: 



—¡Ahí está! 
EL empleado repuso: 
—¿So" t iene padre? 

: — i l m h é c i l ! — r e f u n f u ñ ó u n a joven q u e ocu-
paba el lecho de al l a d o . - ¡ T o d a s las c r ia tu ras 
t i enen u n padre! . 

—Quiero decir q u e el pad re no qu ie re darse 
á conocer—contestó el empleado-

— l í a muer to . 
— ¡ A h í 
— Hace seis meses. 

.,.. —¿Reconoció al niño? 

- E n t o n c e s no tenéis derecho á dar le su 
apellido. E l n iño es sólo vues t ro . ¿Como le lla-
maréis? 

—Rolando . . 
—Bueno—di jo el empleado.—Decirnos pues, 

q u e se l lamará Rolando Monta ron , lu jo de Le-
resa Montaron, hi jo n a t u r a l , bren entendido. 

- ¡1,1 iota!-: repuso la vecina—¿No son natu-
rales todos los hijos? , , • • 

—¡Si lencio!—ordeno severamente la x m t 

^ ' - F i r m a d - d i j e el empleado , presentando 
u n a p luma á Teresa- ¿Criaréis á vues t ro J g j 

— Y o quisiera , pero t r aba j ando es « W ' j 
— E n t o n c e s se le pondrá en nodriza . ¿Podras 

pagar la? 
—Creo que sí. 
—¡Bueno! ¡Mañana se verá! 
E l empleado se separó de la cama de l e r n a , 

y seguido de la v i g i l a n t e recorr ió o t ras camas., 
t omando ot ras t a n t a s notas . 

Teresa quedó sola de nuevo con sus refle-
xiones. 

Viv ía como en un sueño. 
Pensaba e-n aque l g r a n d e y soberbio castillo 

¡ de la Fer i é Morí tai ."Oii, del cual, si hub ie ra jus-
ticia en el mundo , la c r i a t u r i t a q u e allí al lado 
del corazón teñía con ella, hub ie ra poseído al 
menos u n ala con u n a pequeña p a r t e de las 
t ierras del dominio, mien t ras q u e ahora estaba' 
sin recursos, no teniendo por apoyo más q u e á 
su madre, abandonada por sus par ientes , sin 
padre, desconocida p o r l a condesa, aquella mu-
jer orgul losa , an t e la cua l no se hub ie ra a t r e -
vido ni aun á presentarse . 

Y le repet ía con cariño: 
! " 7 - ¡ N o temas nada!.... ¡Aqu í es toy yo... ¡Te 
quiero!... 
- Llegó la noche. A Teresa esta p r i m e r a no-

. che la pareció larga. 
¡Estaba destrozada y sin fuerzas! 
L a parecía q u e no podr ía sal i r nunca de la 

postración en q u e se encont raba . 
De cuando en cuando se oían quejidos de 

muje r ó lloros de nift'os q u e se mezclaban á las 
quejas de las madres. 

g* Teresa no se a t r ev ía á ce r ra r los ojos, de 
miedo á ahogar á la c r i a tu r i t a . que á cada ins-
tante aproximaba á su seno, y de la que for-
zosamente había de separarse al día s igu ien te 
por la mañana . 
í ¿A dónde la l levar ían? 

Es ta era su mayor preocupación, 
í Hubie ra quer ido tener la á su lado. ¿Pero có-

. mo arreglarse? 



¡Estaba tentada de cogerla, irse con ella a 
Soloo-ne. como pudiera, y arrojarse a los pies 
de su madre! Pero la idea de su deshonra y de; 
las desgracias de q u e era ella causa, la dete* 
nían. , , 

¡No, decididamente no tenia valor para na-
cerlo ! 

E n Par ís al menos no la conocían. 
- Cuando llegó el día, los pensamientos do la 
joven madre eran menos sombríos. 
' Perdieron en tr is teza á medida que la luz se 
hizo más clara. 

La noche engendra los fantasmas: la aurora 
los disipa. , , 

Teresa pensó en q u e iba a volver a ver a a 
joven que con tan to cariño la había hablado 
cuando había entrado en la clínica. 

Después de la lección , había vuelto, como la 
habia prometido, para decirla: 

—¡No decidáis nada respecto á vues t ro hijo. 
¡Yo me ocuparé de eso esta noche! 

Y con u n a sonrisa afectuosa, había aña-
dido: —¡Hasta mañana! 

Pr incipiaron á en t r a r en la sala las enter-
ineras, los mozos encargados de la limpieza 
empezaron á abr i r las ven tanas para puribcar 
l a atmósfera fumigando con fenol, limpiando 
el polvo y prestando á las enfermas los prime-
ros cuidados del día. 
. Después e n t r a r o n los internos con sus trajes 

de t rabajo v sus mandiles y por fin llego el 
médico seguido de su procesión de estudiant«? 
y de aprendices de comadrones, 

Entonces Teresa volvió á ver á la joven del 
día anter ior , la cual, acercándose á- la cama la 
dijo: 

—¡Mi madre se ha ocupado de vos; y a lia 
encontrado una buena m u j e r que so encargará 
de vues t ro hijo. No es de lejos de aquí, de Sei-
ne-et-Oise. cerca de Rambouil let . Podréis i r á 

jver la . Cuida á las c r ia turas m u y bien... Pero 
• es algo cara... t r e in ta y cinco francos mensua-
les por todo. ¿Podréis pagarlos? 
: —Sí... ahora no t engo casi dinero, pero en 
cuanto esté bien, i ré al correo y'..cobraré u n a 
cantidad. ¡Con eso pagaré á la nodriza! 

Teresa pensaba en los cien francos que había 
¿pedido Ü cazador de topos y 110 d u d a b a que se 
los enviaría. 

Asi podría pagar los primeros meses v des-
pués esperaba q W Dios no la abandonaría. 
1 —Decid que y a tenéis quien sé encargue de 
vuestro hijo.—repuso la j o v e m 4 v no cedáis á 
las instancias de nadie... ¡Si supieseis!... 

Quiso decirla: 
—¡Si supieseis q u é desgraciadas son las 

cr iaturas que se en t regan á mujeres á quienes 
no se conoce! 

Y añadió: 
| N i - L a nodriza vendrá mañana. 

Al dia s iguiente era jueves. 
. Los jueves y los domingos pueden vis i tar á 
los enfermos sus parientes y amigos. 

A mediodía pr incipió el desfile. 
Hubo u n a concurrencia g rande de toda cla-

se de gentes, poro sobre todo de gentes pobres, 
que iban por las salas en busca de u n número! 



A la pue r t a de les hospitales se abdica de su 
personalidad. 

Se convierte uno en una simple cifra, en un 
n ú m e r o , como en las prisiones. 

Teresa se habia hecho en pocas horas indif'e^ 
r en te á las humillaciones, á los rozamientos y 
á los u l t ra jes al pudor á que están expuestas, 
las pobres jóvenes que, como ella, recibeu asi-
lo y cuidados á condición de servir para los 
exper imentos y estudios científicos de los pro-
fesores y de sus discípulos. 

Teresa no pensaba en nada más que en su 
hi jo y en el porveni r . 

A las dos l legó la señora Guignard . como 
habia prometido, y se instaló á la cabecera de 
la cama de su inqui l ina . .. 3 a 
- —No hubiera fa l tado por un imperio—dijo.; 

— P a r a que no viniera hubiera sido preciso que 
me- hubiera roto las piernas. ¿Vamos mejor? 

—¡Oh! Sí. :] 
—¿Veis?... ¡Con ánimo se hace uno á todo! 

Adivinad quien lia quedado al cuidado de la 
por ter ía . porque, como sabéis, no s e p u e d e d e -
jar l a casa sola. ¡Hay tan tos bribones en París. ¡ 

---¿El señor Quillet? 
^ — ¡ J u s t a m e n t e ! ¡El señor Quillet en perso-
na! Llegó m u y asustado. Os quiere, estoy s e -
g u r a de ello. Y me elijo: «Señora Guignard , id 
á ver á esa pobre joven y t raed me noticias de 
de ella». ; ; j 

—¡Rogadle que me busque u n a colocación! 
- ¡No desea otra cosa! ¡Tra tará de hacerlo, 

-obre todo, s i se la pedís vos misma!... ¡Pero la 
pintura!. . . 

Teresa miró á su hijo. 
—No tengo tiempo de estudiar ni de e«-

| perar . 
—¿Por el pequeño? 
—¡Si, por el pequeño! 
—Será preciso no estar aquí mucho t iempo, 

| querida—elijo la portera ,—Se está mejor en la 
calle del Echaudé. 

Miró al niño, que dormía. 
I , i ~ J ¡ ¡ ¡ r .o l : m s t o !—1dijo.—¿Pero qué va á ser de 

el? JSi ecesita nodriza. 
J u s t a m e n t e en aquel momento 'se presentó 

^ la joven que se había encargado de esto, acom-
ia panada de u n a aldeana de unos c incuenta años 
| - d e edad, m u y fresca, m u y l impia y de cara 
£ agradablo. | 
| —Esta es la persona de qué os he hablado— 

| dijo á Teresa,—El a jus te está hecho. Es una 
| . buena mujer . Mi madre la conoce desde hace 
^ años. Cuando y a estéis bien la pagaréis el pri-
5- mer mes. 

La aldeana la dió a lgunos detalles de s u per-
I son a, / 1 

Era viuda; tenía su casita, unas tíerrecitas 
t' y un huerteCjto, y vivía con su hija cerca de 
! o, f d e Fontaine, próxima á Ramboüillet. 

? j 'enía seis niños en su casa y los criaba 
Igcon biberón, con leche de sus vacas. 

días antes había ido á ver á la señora 
i Pirmiu, comadrona que vivía en la calle de 

de Richelieu, y á quien conocía desde hacía 
| muchos años, para pedirla un niño. 

La gus taba tener completo el mi méio. 
La señora F i rmin la había hablado de la 



joven y de su hijo, por quienes se interesaba 
su hija. 

Y ella se encargaba del pequeño-
—¡Tal vez su nacimiento no sea m u y cató-: 

lieo—-dijo riendo—pero |É¡ precisó criarlos, v 
éstos son muchas veces á los que más se quiere!: 

Dió sus señas á Teresa, que la dió en cambio: 
las suyas \ cogió el niño. 

—¡Hermosa cr ia tura- -dijo,—pero también 
t i ene una madre hermosa! 

La separación costó lágrimas: 
Teresa befcó con u n a especie de f u r o r á aquel 

Rolando, cuyo nombre la recordaba al amante 
á qu ien veía siempre sonrióndola, habiéndola 
con t e rnura , alegremente, con su l igereza in-
di ferente de joven rico, para el cual la vida no 
t iene más que placeres. <J 

¿Qué pensaría él desde el fondo de la tumba 
e n ' q u e yacía, si nuest ras almas se ciernen en 
el aire v ven lo que nos sobrevive, al ver á 
aquella á quién amaba, en un lecho de u n hos-
pi tal , y al hijo do su amor ent regado á una; 
aldeana desconocida, porque la madre se veía 
obligada á ganarse el pan y la necesidad la 
qu i t aba hasta el derecho de dar su leche á su 

Ocultó la cabeza ent re las manos y empezó 
á l lorar . 

- Vamos- la dijo la aldeana con cariño,-— 
no lloréis.. Y a iréis á ver le cuando esteis bien. 
Os recibiremos como amigos» Os lo cu idara 
mosmucho . ¡Ánimo, que todo irá bien, y a ve-
réis! 

La aldeana se marchó llevándose al mno. 

que se llevaba consigo pa r t e del corazón de su 
madre, y esta la envió un beso. 

Pqco después llegó la m u j e r del p in to r con 
su nja, y allí, en ausencia del marido, la seño-
ra K r u g desahogó su corazón. 

Los negocios iban de mal en peor-
L la pesaba haber abandonado la casa de 
: la calle de Echaudó; pero K r u g se obstinaba 
: mas que nunca en su p in tu ra , «fue no le pro-
ducía nada. 

§r E . n l o s pr imeros días habían tenido a l g u n a s 
ilusiones, y después, como siempre; nada l i ab í a 
ulo en su auxilio. 

Hubiera hecho mejor en dedicarse á mozo dé 
cuerda. 

. Todo era preferible á abr igar esperanzas que 
resul taban siempre fallidas. 

I p l f r Ó n o nada delante de é l—conc luyó 
•diciendo la. pobre m u j e r , porque temo d igus-
tarle: pero él vé bien que vo no estoy con-
tenta! . " 

—¡Pobre hombre, y es un talento!—pensó 
Teresa. 

¿Comprendió la señora K r u g lo eme pensaba 
leresa? 
. Tal vez. p o r q u e replicó: 

—¡•Sí, el ta lento <¿s bueno, pero es t r i s te 
morirse de hambre! 
; La suiza se expresaba con du lzura . 

£ Quería á su marido, no cabía duda ; pero al 
^yer que s u hija carecía de todo lo que necesi?í | 
taba para restablecerse, se . i r r i taba contra un 
arte, que puede dar la gloria y lá fo r tuna , 
pero que hasta entonces no les había causado 



más q u e decepciones haciéndoles v i v i r en u n a , 
es t rechez vec ina de la miseria . 

Guando Teresa sé encon t ró sola, p r i v a d a de ; 
su hijo, pero feliz al saber q u e estaba bien co- | 
locado, la f a t i g a t r i u n f ó de sus preocupaciones; 
y dé sus i n q i lie tudes por el po rven i r . 

Á pesar de los g r i tos desgar radores q u e se 
oian de cuando en cuando y del ru ido que 
hac ían alrededor de e l la , u n suefío de plomo 
cerró los ojos; echó la cabeza sobre la almoha-
da d u r a como u n a piedra, y se d u r m i ó has ta el 
día s igu ien te . 

Un ricón del paraíso. 

E n o t ros t iempos p roduc ía u n t e r r ib le es-
p a n t e esta palabra; el presidio. Evocaba en 
segu ida la idea de u n r ec in to cercado po r 

. mura l l a s q u e no se podían f r a n q u e a r y en cu-
y o d in te l se dejaba la esperanza, 

i Capataces ter r ib les , que t en í an derecho de 
vida ó m u e r t e sobre los penados q u e v ig i laban; 
hombres separados del mundo , vest idos con la 
librea del cr imen, atados po r pare jas t r aba j a -
b a n ba jo el l á t igo del amo, como el b u e y de 
labor t r a b a j a ba jo el agu i jón del mozo fíe la-
branza , he aqu í lo q u e se veía allí. 

I S in con ta r con la marca indeleble que hacia 
del penado u n ser a p a r t e sobre qu ien se g r a -

. baba su i n f amia con h ier ro candente . 

E n este fin de s iglo estamos p o r las d u l z u -
ras y hemos cambiado todas esas cosas. 

I . r a r a s excepciones, el va l i en te que ase-
sina á u n t r a n s e ú n t e en los bou levares ex te-
riores, pasadas las diez la noche, pa ra despojar-
le de u n re lo j de n ikeí ó de u n a moneda de 
emeo f r ancos que l leva en el bolsillo, paga con 

¡...hacer u n v ia je de recreo en u n barco del go-
| b i e r n o y v i v i r después- en u n a isla én donde á 
míenos de recomendación especial, el goberna-
dor lo recibe como á u n amigo y se es fuerza 
por p rocu ra r l e u n b u e n rancho y a lgunas dis-
tracciones pa ra dulci f icar los a b u r r i m i e n t o s 
del destierro. 

% 
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Los asesinos están bien allí. 
Y basta podemos decir que están m u y bien. 
La mitad de los obreros del Sena se conside-

ra r ían felices al ser t rasportados á aquellas; 
lat i tudes, con el apoyo del gobierno. 

E l mismo día en que Teresa de Montaron sé 
separaba de su hijo, á eso de las cinco de la 
tarde, dos hombres se-paseaban por el puer to 
de Noumea. 

E r a n ei vizconde Fel ipe de Fleuse y Guil ler-
mo de Montaron; pero el hermano de J u a n dé 
Montaron, de acuerdo con su compañero de 
viaje, había juzgado opor tuno cambiar de ape-
llido, para r.o dar la voz de aler ta á las autor i -
dades respectó á sus proyectos. 

E l vizconde Felipe de Eleuse, capital ista en 
busca de a lguna operación que in t en ta r , per-
sonaje considerable por los cien mil f rancos de 
que era por tador , hacía pasar á G uillermo por 
uno de sus parientes, aven ture ro como él y de 
su mismo apellido. 

A q u e l día los dos compañeros estaban pre-
ocupados. 

Habían seguido el consejo del marinero dé 
la cant ina de Eochefor t . 

Después de la salida del t raspor te del Estado 
el Gqrona habían tomado el camino de Mars®*; 
lia, l legando allí en el momento preciso en que 
el vapor de las Mensajerías que hacía el servi-
cio de Nueva Caledonia iba á pa r t i r . 

Habían tomado pasaje en él, y después de 
u n a travesía feliz de t r e in ta y cinco días habían 
desembarcado en Noumea. 

E l vizconde de Fleuse y su par iente , perfec-

tamente vestidos, alojados en el círculo, por-
que hay un círculo en Noumea q u e t iene hotel, 
habían sabido éonquistarse en pocos días, con 
sus buenos modales, las simpatías de la m a y o r 
par te de los funcionarios v de los colonos. 
' . Gui l lermo Montaron hablaba poco; pero el 
vizconde, espiritual, instruido, hablador como 

da mayor p a r t e de los cazadores—ya sabemos 
que había sido toda su vida un fe rv ien te discí-
pulo de San 1:1 liberto,- -sabía chascarrillos y 

¿anécdotas para hacer pasar agradablemente el 
va Lo muchas noches. 

Hacía tres semanas que había desembarcado 
en Noumea y y a había encontrado medio de 

: ponerse al corr iente de lo que pasaba en la co-
lonia, de sus recursos y de su porvenir . 

Conocía sus costas, el interior , á los habi tan-
tes, á los presidiarios notables, á los indust r ia-

les, á la guarnición y sobre todo á las autor i -
dades civiles y militares. 

ÍM Fleuse tenía la Caledonia al dedillo. La 
había visitado á caballo, en barco, á pie v has-
ta on coche, allí donde había carreteras. " 
• Había ido á Bourail , á Garnez, á Mandu, por 
todas partes en donde había un establecimiento. 

Un patrón dé u n a barca se halda arreglado 
con él y había puesto hi;«embarcación» á sus 
ordenes, por la módica suma de veint ic inco 
trancos diarios. 
| F r a una embarcación ligera, con la que se 
podía ir á la Aus t ra l ia y desembarcar en Svd-

. ney ó en Brisbane. 
La t r ipulación se componía del pa t rón y de 

cinco marineros. 
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Bajo el p re t ex to de buscar ter renos q u e ad-
qu i r i r y vis i tar las costas de la isla, sus euse-| 
nadas, sus pastos y sus bosques, el vizconde y 
su compañero se -habían hecho unos verdaderos 
navegantes . 

E r a indudablemente el mejor medio de co-: 
nocer la Caledonia. 

Pero y a su decisión estaba tomada. 
Sus esperanzas de esbablecimiento se habían 

desvanecido. 
Las exploraciones á que se habían entregado, 

con el interés de aventureros que corren trasl 
la fo r tuna , habían tenido una conclusión des- | 
animadísima. 

Al l í no había nada que hacer. 
¡Nada! _ | 
Podía uno fijar su residencia en la isla y 

v iv i r bien en ella, pero no podia enriquecerse. 
Si se t ra taba de minas, estaban concedidas á, 

capitalistas de París. 
Las mejores t ie r ras estaban dadas ó vendi-

das «por nada» á privilegiados de la misma 
índole que se reservaban vender la? ó explo-
tar las á su elección. ; » 

Dos poderosas Sociedades habían acaparado 
un terr i tor io enorme y se veían apuradas ¡ta-
r a salir adelante. --J. 

Los dos recién llegados estaban, pues, deci-
didos á abandonar al gobernador , á Sus comen-
sales del círculo y á los amables oficiales de 
infanter ía de marina, que les"habían hecho una 
cordial acogida; pero no decían nada y pare-
cía que segu ían buscando el medio de crearse 
u n a posición. 

HtÒOà Y POBRES, 4 0 1 

Los dos se entendían, admirablemente. 
Duran te la "larga travesía se habían unido 

de tal ¡nodo aquellos dos hombres, t an dife-
rentes sin embargo, en educación, q ue habían 

•aprendido a conocerse el uno al otro. 
El común destierro á que se- condenaban vo-

lun t a r i amen te . formaba ent re ellos un lazo só-
lido que cada día se apre taba más. 

Sabían apreciar m u t u a m e n t e su fue rza de 
resistencia, su valor y el fondo de- honradez 
que caracter izaba á los dos. 
- Aquel día sus reflexiones eran tr istes. 

En realidad lo que veían á su alrededor al 
pasearse por aquella capital de la deportación 
no era para animar . 

^Noumea es c ier tamente el sitio más estéril 
y.peor de la Caledonia. Sólo su radaes soberbia. 

En el mar. allá en lontananza, u n a especie 
de c in turon de rocas se eleva p < | encima de 
las aguas. 
[ Estas rocas son de coral v consti tu ven la 
mejor defensa de aquella isla s i ngu l a r . ' en la 
que no es posible en t r a r más que por ciertos 
pasas m u y conocidos poi- los pilotos. 

La barca imprudente q u e navega ra al azar, 
se destrozaría como un cristal contra aquella 
muralla na tura l , ó se i r ía á pique desfondán-
dose a l chocar con las puntas que surgen de 
todas partes. 

El aspecto de la ciudad es poco agradable. 
Una m u l t i t u d de casas de madera formando 

calles t i radas á cordel; tejados de zinc, barra-
cas. tiendas portát i les , a lguno que ot ro jardín 
plantado de adelfas, y dominando todo esto el 

TOMO I. - 2 6 
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palacio del gobierno, una barraca algo más 
g rande que las otras, la casa del obispo y el 
hotel del comandante mi l i tar . 

Todo alrededor pantanos, y el llano arenoso 
y lúgubre . 

E n las calles, funcionarios, pequeños comer-
ciantes, casi todos penados cumplidos ó indul-
tados; mili tares y canaques, hombres y m u j e -
res, t ras formados en criados. 

Y entremezclados hombres con blusa y pan- ; 

talón de tela gris, sombrero de pa j a ó de jun-
co, acompañando niños, con su cesta a l brazo 
en busca de provisiones, ó con el zacho del jar-
dinero al hombro. 

Estos son penados t rasformados en lavande-
ros, en nodrizas, en cocineros ó en jardineros;^ 

Nadie los desprecia por crímenes que la ox-i 
piación bo r r a y de los que. al cabo de algunas. 
s; manas, apenas se acuerda nadie. 

Se les vé pescando con caña ó paseando t r a u - | _ 
qu i lamente con las manos en los bolsillos, 

Y en el mercado una añuencia considerable P 
do langostas, de pescados variados, de tor tu- ; ' 
gas enormes, de f r u t a s y de legumbres , entre J 
las q u e dominan los ananas , que allí se crian ! 
silvestres como la hierba en los prados de Nor-
man día. 

Aque l día, la afluencia de ciudadanos en e l 
puer to era más considerable que de ordinario. 

La llegada d e n n paquebot que viene de la 
madre patr ia , es s iempre u n acontecimiento 
impor t an t e para u n a colonia. 

E l Garona debía haber llegado hacía dos íi 
t res días. 

Se había retrasado. 
E l zueco, como le había calificado ei indivi-

duo de la can t ina de Rochefor t . no desmentía 
su enojosa reputac ión . 

Pero todo t iene su fin. 
A cosa de l a s t r e s , un pescador que había 

entrado por los pasos de San Vicente, afirma-
ba haber dis t inguido en el horizonte u n barco 
que, a j u z g a r por sus dimensiones, no podía 

|ser otro que el Garona. 
La noticia, que se esparció en seguida, vació 

las casas de la ciudad. 
La pr imera persona de a lguna impor tanc ia 

,-que se unió a l vizconde de Fleuse y á Gui l ler-
mo en el puer to , f u é un hombrecillo de unos 

^cincuenta años, de aspecto jovial , bien puesto, 
gcon t r a j e de verano, u n terno de rayadil lo 
^sombrero de pa ja y bastón, 

i Examinó un momento los barcos de pesca 
que estaban anclados, un aviso del Estado que 
iba y venía por la rada , y después se acercó á 
ios dos amigos, á quienes saludó con mucha 
cortesía y p regun tó : 

=í | ~ ¿ S o n . u s t edes los señores que han llegado 
•|:Ue J? rancia hace unos días? 
• - - E n efecto, caballero—contestó el vizcon-
de*—¿y vos? 

- , V o también lie venido de allí: pero hace 
mucho tiempo... 

Dijo su nombre. 
Los dos compañeros se estremecieron lige-

ramente. 
Su nombre era el de u n célebre envene-

nador. 



—Soy farmacéut ico en la ciudad—añadió. 
—Tal vez hayáis visto mi laboratorio y mi al-
macén éri la calle de Solferino. 

— E n efecto. ¿Y lo pasáis bien en Nou-
mea? 

—Soy uno de sus pr imeros colonos y no lo 
paso .mal; de todos modos, t endr ía que confor-
marme. porque no t engo más remedio que es- i 
t a r aquí. 

—¡Ah! 
—Sí, f u i condenado á qu ince años de traba-;^ 

jos forzados y me indu l t a ron al cabo de los 
diez meses. Necesitaban de mis servicios... An-
tes de mi accidente era farmacéut ico en París. ; 
Ta l vez hayáis oido hablar de mí asunto. Tuvo 
u n a cierta resonancia. 

—Puede ser.. ¿Qué f u é lo q u e hicisteis? 
—¡Oh! nada de extraordinario. . . Mi mujer 

tenía un amante... Ese amante era uno de mis 
amigos... Como sabéis, s iempre suceden así esas 
cosas. U n día les serví en el desayuno, en una 
taza de excelente moka, unos polvos compues-
tos por mí. Yo contaba con q u e no se descu-
br i r ían las huellas... Me equivoqué.. . Todo el 
mundo se equivoca... Murieron. Empezaron las 
persecuciones, la detención, el in forme de los 
peritos, la condena y el t r anspor t e á la Nueva 
Caledonia... A l cabo de seis meses estaba y a es-
tablecido en la mejor calle y tenía la clientela 
de toda la buena sociedad, incluso el gobema- J 
dor. Como os he dicho, me indu l ta ron . Ejerzo-
mi profesión t r anqu i l amente . E n estos 'momea 
tos no hay enfermos... E l cl ima es m u y sano..;: , 

—¿No deseáis volver á Francia? 

E l farmacéut ico movió la cabeza. 
— Y a me he habi tuado á esto. Además cuan-

do es uno indul tado ó ha concluido el t iempo 
de condena, todo lo que gana es la l i b e r t a d -
No puede abandonar la isla... E s preciso que-

• darse aquí... No se está del todo mal en ella 
| Guillei "Dio Montaron pensaba en su her-

f mano. 
| Cumplidos los diez años porque había sido 

I condenado, debería pasar el resto de su vida 
: lejos de los .•: uyos. 

| Dirigió u n a mirada de intel igencia á s u com-
F pañero. 

- E l vizconde sonrió. 
, í^u p lan estaba y a trazado. 
E l farmacéut ico continuó: 
—Si uno. quiere escaparse, no es tan difícil. 

Con un poc-o de astucia se consigue. La costa 
de Aust ra l ia no está lejos. Lo impor t an te es 

I-tener un poco de meta l en el bolsillo. 
Extendió la mano hacia las barracas del 

pnerto. 
| —Para escapar, basta entenderse con el pa-
trón de uno de esos barcos. Franqueados los 

» estrechos en u n a pequeña embarcación, en 
; nna simple cáscara de nuez, u n pescador con 

un pedazo de lona y a lgunas provisiones, 
os conduce adonde querá is en pocos días. 
Sería raro que os dieran alcance. Lo peno-

;so es salir de los arrecifes de coral de que la 
isla está rodeada. Yo, si hubiera querido, hace 

; tiempo que hubiera tomado el por tan te , pero 
no quiero; me encuentro bien aquí . 

Se in ter rumpió: 



—-Me han dicho que sois capital ista y que 
venís para estableceros en el país. No es eso 
lo que aquí os t r a e supongo yo. ¿oh? 

—Si. 
-—¿Queréis ganar mucho dinero? 
— P o r todos los medios posibles, decorosos,! 

se entiende. 
E l farmacéutico movió la cabeza. 

. No lo hay.—dijo. 
—¡Bah! 
—Como os lo digo. 

isla es fért i l , siu- embargo. 
—Sin duda a lguna . La ciudad es la sola ex-

cepción de 1 i regla. 
Mostró con el dedo, ensayos de jardines^ 

embriones de plantaciones de arbustos, de co-
coteros. y repuso: 

— Y a veis lo que aquí puede hacerse; pero á 
u n a cierta distancia encontraréis una vegeta- " 
ción soberbia, predios interminables, bosques 
frondosos. También hay minas de cobre, dé 
níquel , y ¿quién «¡abe? ta l vez baya de oro. Gon ^ 
u n poco de industr ia , puede bastarse por sí so-C 
la para man tene r á sus habitantes. E n ciertos 
sitios los cafetales, prosperan y el tabaco es 
excelente. 

— Luego puede hacerse algo—-objetó do. 
Fíense. 

El farmacéut ico t u v o u n a sonrisa equívoca, 
i -—Algo, si—dijojH-perp no fo r tuna . Todos 
los quo lo han in tentado han tenido que reco-
ge r velas... 

—¿Por qué? 
—Por mil razones difíciles de explicar. Los 

unos por f a l t a de dinero, los otros por f a l t a de 
valdj , todos por fa l ta de paciencia. Se necesi-
tan años de perseverancia* y en nuestros días 
queremos enriquecernos en pocos meses. Si no 

;se t ra tase n f | s que de v iv i r , es o t r a cosa. Mi-
radme á mí: yo vivo de mi profesión, de mi s 

• clientes, vivo bien y vivo con poco. No se pue-
ble ser exigente en u n país nuevo como este. 
rUn chalet de montañés, una habitación para 
^dormir. un mosquitero para evi tar las picadu-
ras de. una infinidad de animalitos, a lgunos 
sueldos para i r á la compra, y está uno corrien-
te. E l mejor oficio es el de prestamista. ¿Que-
réis dedicaros á él? 

BRN 
—Pues bien, para los otros hay las dificul-

tades que os he dicho. Fa l tan brazos. ¿Queréis 
la prueba? Mirad. 

Bes-de h a d a a lgunos instantes, había en el 
puerto un g r a n movimiento. 
' La l legada del Garona no era y a so lamente 
una esperanza, u n a probabilidad." E r a u n a cer-
teza. 

Del otro lado del estrecho de Bumbea se 
veía d is t in tamente u n largo ras t ro de humo 
negro. 

| Una procesión de autoridades se acercaba .v 
p g » nos colonos bien vestidos, ingenieros ó 
. grandes propietarios, rodeaban á un personaje 
•evidentemente más impor tan te que los otros. 

¡HaSP gobernador—dijo el a n t i g u o forzado— 
designando á mi caballero joven, m u y vivo, 
que iba al lado de aquel jefe y hablaba con 
animación. 



Y añadió: 
—Use es el director de Mandu. un an t iguo 

oficial, buen muchacho, m u y in te l igente y es-
p i r i tua l . Viene á hacer su elección en el con-
voy del (Jarona. Le dan hombres para siis in-
genios y sus fábricas. También se los dan á 
Gomen y á los demás industr iales. 

Les explicó que Mandu era el establecimien-
to más impor tan te de la isla; que se criaban 
allí una cantidad enorme de reses; q u e además: 
la sociedad compraba otras en la colonia .y fa-
bricaba conservas para el Estado; que á pesar, 
de todo, sus negocios no marchaban m u y bien; 
que los condenados q u é tenían la siierte»de ir 
á Mandu eran mejor t ra tados que los otros; 
que estaban bajo ia custodia de un solo vigi-
l an te y que tenían todas las facilidades imagi-
nables para evadirse. 

E n aquel momento hubo u n pequeño albo-
ro to en t re la abigarrada m u l t i t u d que cubría 
el paseo del puer to . 

Los penados, vestidos de te la gris , los chi-
qui l los que hacían estanques ó cons t ru ían re-
ductos en la arena, los tenderos, los periodis-
tas—porque en Non mea se publ ican dos pe-
riódicos, La Caledania y La Francia Aus-
tral—-y los mismos funcionar ios lanzaron un 
gr i to : 

-—¡Ahi está! 
E r a el Oarona, en efecto. 
Había f ranqueado el estrecho bajo la direc-

ción de un piloto y avanzaba con u n a majes-
tuosa l en t i tud por la rada hacia el puer to , don-
de no ent ró hasta la puesta del sol. 

E n el momento del desembarque hubo cier 
to desorden. 

Unos cien forzados, pálidos, estenuados, de 
cara b ru ta l , innobles la mayor par te , desfila-
son por delante del gobernador v los oficiales 
superiores encargados del mandó de la colonia. 

E l director de Mandu presenciaba él desfile 
y designaba los condenados que Je convenían. 

El vizconde y Gui l lermo se habían aproxi-
mado tan to como se lo había permit ido la api-
ñada m u l t i t u d . 

J u a n Montaron apareció ano dé los últ imos. 
Estaba delgado, feroz, sombrío. 
Aquel la travesía de dos meses en t re compa-

ñeros que le horrorizaban, ba jo la disciplina 
de á bordo y el lát igo por decirlo así, de los vi-
gi lantes, había agriado p ro fundamen te su ca-
rácter al t ivo é indómito. 

Guando vió á su hermano, c u y a mirada le 
ordenaba el secreto, su rostro varoni l se t ras-
figuró. 

Una sonrisa asomó á sus labios y su paso se 
hizo más seguro y más franco. 

—¡Buen mozo!—dijo el director de Mandu— 
y que me conviene. ¿Me quedo con él. señor 
gobernador? 
fp—Como queráis. 

—Convenido. 
Se dir igió al condenado. 
—¿Cómo os llamáis?—le p regun tó . 
J u a n , antes de contestar, se volvió hacia su 

hermano. 
• Gui l lermo le aconsejó-con una guiñada que 
contestara. 



E s t a seña f u é impercept ib le . 
— J u a n Mon ta ron—con te s tó el penado. 
—¿Qué habéis hecho? 
E l gobe rnador contestó por él: 
— S e t r a t a de u n crimen- pasional , u n asesi-

' nato. . . a sun to oscuro... Es u n condenado in te -
resante . 

Me quedo con vos. No seréis desgraciado 
con nosotros . I r é i s á M a n d u den t ro de dos 
días... el t i empo necesario p a r a l lenar las fo r -
malidades. 

J u a n Mon ta ron no contestó. 
Se inclinó. 
E l vizconde y G u i l l e r m o habían recogido 

con desdén aquel las palabras . 
E l vizconde se acercó al d i rec tor de Mandu, 

á q u ien hab ía conocido en el c í rculo. 
—Hacéis u n a b u e n a adquis ic ión—le dijo. 
—¡Ya lo creo! 
T e r m i n a d a la presentación, la co lumna de 

condenados dió media vue l t a . 
P e r o en el m o m e n t o en q u e a t ravesaba por 

e n t r e la m u l t i t u d , en la oscur idad q u e iba es-
pesándose, J u a n se s in t ió cogido por u n brazo 
y u n a voz le dijo con rapidez al oido estas pa-
labras: 

V é t e á Mandu. . . Al l í , observa todo. Es ta-
mos aqu í po r tí... Te sacaremos... E s t á t e a le r t a 
día y noche. 

A l mismo t i empo u n a mano buscaba la su-
y a y la es t rechaba enérg icamente . 

E r a la de su he rmano . 

Encuentro. 

E l cinco de mayo , á cosa de las ocho y med ia 
de la mañana , u n a joven m u y aseada, se presen-
tó en la adminis t rac ión de correos de la calle de 
J u a n Jacobo Rousseau y p r e g u n t ó con t i m i -
dez á u n empleado que pasaba: 

— L a l is ta dé correos, ¿me hacéis el f avor , 
cabal lero? 

-—Allá, al r incón. . . ¿veis? 
La voz de la j o v e n estaba l i g e r a m e n t e con-

movida. 
E r a que se encon t raba en u n e s t ad - cb an-

siedad hor r ib le . 
E r a Teresa Monta ron , pero Teresa m u y pá-

lida todavía, como u n a convalec iente que aca-
ba de sal i r de u n a l a r g a enfermedad. 

Sus recursos es taban agotados y la ca r ta q u e 
iba á buscar era su salvación, po r decir lo asi. y 
la del pequeño Rolando á qu ién t a n t o qher ía . 

E n el momento en q u e en t ró en la sa la q u e 
le había indicado el empleado, u n c ier to n ú -
mero de personas hacían cola en las t a q u i l l a s 
hablando con los empleados. 

Sobré uno de los ven tan i l los leyó u n r ó t u l o 
que decía: 

V A L O R E S 



E s t a seña f u é impercept ib le . 
— J u a n Mon ta ron—con te s tó el penado. 
—¿Qué habéis hecho? 
E l gobe rnador contestó por él: 
— S e t r a t a de u n crimen- pasional , u n asesi-

' nato. . . a sun to oscuro... Es u n condenado in te -
resante . 

j N p l quedo con vos. No seréis desgraciado 
con nosotros . I r é i s á M a n d u den t ro de dos 
días... el t i empo necesario p a r a l lenar las fo r -
malidades. 

J u a n Mon ta ron no contestó. 
Se inclinó. 
E l vizconde y G u i l l e r m o habían recogido 

con desdén aquel las palabras . 
E l vizconde se acercó al d i rec tor de Mandu, 

á q u ien hab ía conocido en e l c í rculo. 
—Hacéis u n a b u e n a adquis ic ión—le dijo. 
—¡Ya lo creo! 
T e r m i n a d a la presentación, la co lumna de 

condenados dió media vue l t a . 
P e r o en el m o m e n t o en q u e a t ravesaba por 

e n t r e la m u l t i t u d , en la oscur idad q u e iba es-
pesándose, J u a n se s in t ió cogido por u n brazo 
y u n a voz le dijo con rapidez al oido estas pa-
labras: 

t—Yéte á Mandu. . . Al l í , observa todo. Es ta-
mos aqu í po r tí... Te sacaremos... E s t á t e a le r t a 
día y noche. 

A l mismo t i empo u n a mano buscaba la su-
y a y la es t rechaba enérg icamente . 

E r a la de su he rmano . 

Encuentro. 

E l cinco de mayo , á cosa de las ocho y med ia 
de la mañana , u n a joven m u y aseada, se presen-
tó en la adminis t rac ión de correos de la calle de 
J u a n Jacobo Rousseau y p r e g u n t ó con t i m i -
dez á u n empleado que pasaba: 

— L a l is ta dé correos, ¿me hacéis el f avor , 
caballero? 

-—Allá, al r incón. . . ¿veis? 
La voz de la j o v e n estaba l i g e r a m e n t e can-

movida. 
E r a que se encon t raba en u n estado d-o' an-

siedad hor r ib le . 
E r a Teresa Monta ron , pero Teresa m u y pá-

lida todavía, como u n a convalec iente que aca-
ba de sal i r de u n a l a r g a enfermedad. 

Sus recursos es taban agotados y la ca r ta q u e 
iba á buscar era su sa l tac ión , po r decir lo asi. y 
la del pequeño Rolando á qu ién t a n t o qher ía . 

E n el momento en q u e en t ró en la sa la q u e 
le hab ía indicado el empleado, u n c ier to n ú -
mero de personas hacían cola en las t a q u i l l a s 
hablando con los empleados. 

Sobré uno de los ven tan i l los leyó u n r ó t u l o 
que decía: 

V A L O R E S 



Se acercó. 
E l empleado, que estaba leyendo un perió-

dico t ranqu i lamente , levantó la cabeza y pre-
gun tó : 

—¿Qué queréis? 
— U n a carta. 
—¿A nombre de quién? 
— D e Teresa Montaron . 
—¿Cómo decís: Montperon. . . Montbaron? 
—Teresa Montaron. 
—Habláis t an bajo... Y a he entendido. ¿Sois 

Teresa Montaron? 
—.Sí, señor. 
—¿Quién me lo prueba? 
—Os lo juro. 
—Palabras . ¿Tenéis cartas? 
—No, señor. 
—¿Un ta lón de contribución?... ¿Un recibo 

del casero? 
—Pero. . . 
-—No hay pero... ¿Lo tenéis?... ¿O dos perso-

nas que a tes t igüen que sois quien decís? 
Teresa balbuceó: 
—Las tendida... 

-Pero exige t iempo, y eso es lo que os con-
t rar ía , ¿no es asi? 

—Sí, señor. 
—¿No tenéis medio de poder esperar? 
—¿Decís? 

Vaya, 110 andemos con rodeos... ¿Es que 
os hace mucha falta? 

— N o soy rica, en efecto. 
—¿Y tenéis necesidad absoluta de vuestra 

correspondencia y de lo que contiene? 
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—Es verdad. 
S i m, dejar de hablar, el empicado, qué no ten-

dría más de t re in ta años, miraba en un mon-
tón de car tas si había a lguna para la persona 
indicada. 

La fisonomía del empleado era tan brusca 
como su voz; pero los bruscos tienen á veces 
buenos sentimientos. 

Sin duda encontró lo que buscaba, po rque 
se de tuvo de pronto, repitiendo: «Teresa Mon-
taron ». 

Y observó: 
—Está malís imamente escrito. No es con 

n i n g ú n pendolista con quien tenéis asuntos. 
¿Qué es lo que hace ese buen hombre? 

—Es cazador de topos—contestó Teresa. 
El empleado se echó á reír. 
—¡Eh! ¡eh!—dijo.—He ahí un oficio que no 

puede tener lo todo el que quiere. ¿Luego h a y 
topos en vues t ro país? 

— ¡Ya lo creo! 
fe—¿Es vues t ro padre tal vez ese hombre? 
—No, señor; es u n amigo. 
— -¿Dónde reside? 
—En San Maximino, en Sologne. 
—No conozco esa capital. ¿Hacia dónde es? 
—Hacia Romorant in . 
—Bueno. 
La car ta llevaba, en efecto, el sello de Ro-

morant in . 
—¿De modo—repuso—que no tenéis n i n g u -

na de esas cosas que os he pedido? ¿Ni t a l ó n , 
ni recibo, ni testigos? 

—Yo 110 sabía... 



i-tT-art^a 

— E s preciso saber... ¿ Y necesitáis el di-
nero? 

—¡Olí! sí. 
— M é i s la sue r t e de que no hay ahí nadie 

y que yo estoy solo en la oficina. Debía no 
ent regáros la , pero voy á comprometerme pol-
vos... Tomadla.. . 

La ent regó la ca r ta , y presentándola u n li-
bro. la dijo, indicando con el dedo un cajetín: 

— F i r m a d aquí y marcháos... Veo que sois 
sincera... De no ser así, no me hubiérais : -dicho 
q u e vuest ro amigo es u n cazador de topos. 

Se liechó á re i r de nuevo. 
—¡Oh! señor, sois m u y bueno, y os doy las J 

gracias—dijo Teresa. 
Cogió la ca r ta y se fué . 
E l empleado quedó diciendo para sí: 
—¡Qué íuujerc i ta t an encantadora! No he 3 

tenido corazón para negarme á dar la la carta, a 
Teresa había dado a lgunos pasos y se habia } 

parado cerca de o t ra taqui l la donde habia mu- : 
cha gente . 

Habia roto el sobre de la ca r ta para asegu-
rarse de lo que contenía, cuando de pronto § 
bajó á toda prisa el velo del sombrero. 

Una joven vestida de negro , pero de u n a ! 

suprema elegancia en su t r a j e de luto, acaba-
ba de ponerse de codos en la t ab la del venta-
nillo, y p reguntaba : 

—¿Hay a lguna ca r ta para...? 
—¿Para quién? 
— P a r a la señorita Tres Estrel las. 
—¿De dónde la esperáis? 

—De América, 

- -Sí , aquí está. 
E l empleado ent regó á la joven Un enorme 

£ sobre, diciendo: 
—Pero esto no es una carta, es u n volu-

! men. 
Y exclamó: 

; ¡Otro! 
P Teresa seguía sorprendida. 
1 La enlu tada era Fernanda de Corbiere. 

¿Qué i n t r i g a podía tener ella, que iba tarn-
bién á buscar su correspondencia á la lista de 

s Correos? 
¿Por qué sé ocultaba? 

T Su fisonomía era t an casta, sus ojos t an l ím-
v pidos, que ni por un momento la ocurrió á Te-
I resa la idea de una fal ta: por el contrario, se 
I dijo: 

—¡Alguna buena obra, sin duda! 
& | Cuando salió de la sala, vió á la señori ta de 

: Corbiere que montaba en un coche de punto . 
sola, y se alejaba de prisa hacia la calle d e San 

• Honorato. 
Teresa se paró en la entrada del Correo y -

r concluyó de romper el sobre; 
Había pedido cien francos á su amigo y éste 

le enviaba doble, con u n a ca r ta en la que la 
• decía: 

«Mi pobre Teresa: 

• »Veo que no eres feliz y que nada te ha sa-
lido bien hasta ahora. 

»Eso no es ext raño. 
»No pocha ser de ot ro modo. 
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»Es pí'ecíso esperar <} tté las cosas cambien 
para ti . 

»Haz todos los esfuerzos q u é puedas, porque 
yo no podría va en v ia r t e g ran cosa. 
" »Los doscientos f r ancos que te envío son t o - | 
do lo que me quedaba. 

i A tu hermano Guil lermo le di también al-
go cuando marchó, y uno de estos días pasa- J 
dos e n t r e g u é quinientos f rancos á un acreedor 
impacien te y malo que no quiere segui r près- ;i 
tándoos. 

» Yo n | sé lo que va á suceder aquí. 
»Por mí no me queda absolu tamente nada. , 

pero 110 me apuro. 
»Por quienes temo és por t u madre y tu 

hermano Pecho. 
»Sé necesitarían más de quince mil i raucos | 

para pagar todas las deudas, y nadie quiere | 
darlos, aunque las garan t ías sean buenas . P 0 1 ' " | | 

• que la Boca del Lobo vale el doble y más. 
a u n q u e no sean u n a g ran cosa las t ierras. 

»Así nos encontramos. 
»Te digo las cosas como son. sencillamente. | 
»Yo hubiera ido á buscar un amanuense, al | 

maestro de escuela, por ejemplo; pero prefiero • 
que nadie sepa nuestros asuntos. 

»No hay noticias de tus hermanos, y como j 
comprenderás en t u casa están m u y tristes. ^ 

»Me he encontrado el o t ro día con el bribón 
de Barassón, que me ha dado a lgunas noticias, j 

»Parece que se t r a t a de casar á la señorita : 
de Corbière con u n o de sus vecinos de París, j 
m u y rico y algo par ien te suyo. 

»Esperan á que concluya el luto de las seno-
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ras del castillo para la boda, y aun puede ser 
que sea antes. 

»Dírne si las cosas han pasado bien. 
»Me alegrar ía saberlo. 
»Puedes confiarme t u s secretos; y a sabes que 

yo no digo nada á nadie. 
»Es u n a g r a n desgracia que Rolando de 

Corbiére haya muerto . 
»Nadie me qu i t a r á de la cabeza que era un 

buen corazón, y me p r e g u n t o cómo la condesa 
lia podido t ene r unos hijos que se la parezcan 
tan poco. 

»Lo mismo sucede con la señorita Fer -
nanda. 

»Yo la conozco poco, pero me figuro que es 
buena y que no será ella quien os desee mal 
alguno. 

»Solo que es demasiado joven para obrar 
con arreglo á sus sent imientos . 

»Si viviese el capi tán , ¿hubiera tenido cora-
zón pa ra abandonar te así como á su hijo? 

»Pero son cosas de las que no debemos ocu-
parnos más. 

»He empleado un día entero en escribirte 
esta carta. Me figuro que te costará á t í más 
trabajo leerla que me ha costado á mí escribir-
la. Pero la entenderás . 

»Lo impor tan te es que sepas que aquí te 
quiere todo el mundo y yo en par t icu lar . 

»Te abrazo y me parece ver te sonreír dán-
dome las gracias. 

»¡Vá! Eso no vale la pena. Tengo más satis-
facción en enviar te ese dinero que t ú t endrás 
en recibirlo. 



»Por desgracia mi bolsillo está y a vacio y | 
se necesitará un milagro para l lenarlo. 

»Animo, pobre bi ja mia. Dios es jus to y os 
a y u d a r á á todos. 

' »Tu buen amigo, 

» E L CAZADOR DE T O P O S . » 

«Adivina donde t e escribo esta extensa carta.. 
»En t u habitación, á la q u e vengo algunas 

veces para ver si por casualidad lias vuelto. 
»¿Volverás á ella a lgún día? 
»Si, Dios lo quer rá . 

Cuando Teresa hubo concluido de leer la 
car ta , tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Las en jugó y se p r e g u n t ó qué iba a hacer. 
Se consideraba rica, _ 
Doscientos f rancos, esto era mucho mas que^ 

lo que ella esperaba. , 
No hacía más que cua t ro días que había sa-

lido de la clínica. 
Su restablecimiento había sido bas tan te len-

to, pero y a estaba bien. 
Se sentía casi fue r t e , 
E n aquellos pocos días había arreglado sus 

pequeños asuntos, pensando en el porveni r . 
P r imero había ido á ver á los K r u g , cuya 

situación no mejoraba... Más bien empeoraba. 
E l ta l ler estaba desierto; ya no había mo-

delos, porque fa l taba dinero para pagarlos. 
No había nada que p in ta r , n i n g ú n encargo, 

n i aun copias que hacer. 

E l suizo comenzaba á desesperarse por pr i -
mera vez en su vida. 

Por o t ra pa r t e el verano es mala estación 
& para los teatros, y la señora K r u g no ganaba 
r hada apenas. 

Pero el pobre hombre había tenido f u e r z a 
para disimular sus angust ias an te su discí-
pula. 

La per la de aquel tal ler casi vacío era la ca-
• beza de Teresa, admirable de color y de vida, 

una verdadera obra maestra; pero ¿que impor-
taba esto? 

Hubie ra podido venderla, pero el pobre hom-
bre no se a t revía por delicadeza. 

E l pobre p i n t o r luchaba con u n a miseria, 
danto más sensible cuanto que §u hija estaba 
jcada día más enferma. 
; Pero Teresa no sospechaba estas ansiedades; 
y ¿cómo hubiera podido remediarlas, ella que 
se veía obligada á r ecur r i r á otros para su ne-

|cesidades? 
Además u n a sola idea la absorbía, 

p ¡Su hijo! 
.Sentía u n irresistible deseo ele ver le y de 

"besarle. 
• Este deseo tomó en ella enormes proporcio-
nes, aquel hermoso día de pr imavera , 
| La parecía que por débil que estuviese, ten-
dría valor para ir á pie, antes que renunc ia r 
á aquella satisfacción. 
| ¿Pero no tenía el t ren? 
f "Seria u n día perdido y una pequeña suma 
gastada, pe ro se desquitaría en seguida.. 

Pondr ía ta l actividad en buscar u n a colo-
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cación. en ver á todos los que podían ayudar -
la. al Sr. Quillet , por ejemplo, ó á aquel via-
jero tan amable que había encontrado en Cour-
Chverney y c u y a t a r j e t a conservaba , que 
concluir ía por encont rar la . 

Solo que se avergonzaba de verse tan mal 
vestida. 

Necesitaba comprar a l g u n a ropa para poder 
presentarse. 

Había bajado maquina lmente por la calle 
del Bouloi y se encontraba cerca del Louvre. 

E n t r ó . 
—¿Qué queréis?—la p regun tó un depen-

diente. Teresa contestó con t imidez. | U n vestido, u n t r a j e completo, pero bajg 
rato. 

— P o r aquí, seguid la galería. 
Llegó á u n depar tamento donde se encontró 

en medio de u n a infinidad de faldas de todas 
clases, de lana, de algodón, de seda, y dirigién-
dose á u n empleado, joven, listo, de cara com-
placiente, le dijo vacilando. 

¡ ¡ ¡ ¡ ¡y quisiera lo necesario para poder pre-
sentarme á pre tender u n a colocación que ne-
C G S l t - 0 . 

E l empleado la miró de arr iba á abajo, hizo.; 
u n gesto como el del conocedor que encuentra, 
u n objeto á su gusto y dijo: 

—Comprendido, ¿Cuánto podéis gastar . 
—Lo menos posible. 
—Bueno; ¿pero cuánto? No temáis nada, ha-

bladme como á u n amigo. 
—De sesenta á ochenta francos. 

; —Bueno. ¿Queréis u n vestido? 
: —Sí, u n sombrero... zapatos... medias... ropa 
blanca... 
|- --Podéis tener todo. 

Con mucha amabilidad la dió todos los in-
formes que creyó Titiles. 

Y como Teresa le diera las gracias 
V; —No las merece—contestó él;—con una jo-
ven tan boni ta como vos todo el mundo es 
complaciente. 

La presentó en seguida una fa ld i ta negra, 
que la sentaba admirablemente. 
£ —Quince, noventa—dijo—ésto es de balde. 
'El sombrero en la mercería. Venid, es al lado. 

La eligió uno m u y elegante. 
I —IS ueve setenta y cinco. Es regalado, en 
otra p a r t e os costaría t r iple . 

| La fué acompañando de un depar tamento á 
otro hasta que completó lo que deseaba. 

I Trfcf cuar tos de hora después, gracias a l em-
pleado, salia Teresa del Louvre llevando de to-

ldo; dos faldas, una de ellas bajera, un cuerpo de 
vestido, u n sombrero, camisas v hasta zapatos 
y una sombrilla. 

Todo, es claro m u y barato, su bolsillo no 
había disminuido más que en cua t ro luises. 
ochenta francos. 
8 Eo que no impidió que á eso de las once, 
cuaudo la portera la vió bajar exclamara: 
^ - ¡olí! ¿vamos de conquista? 
I Teresa movió la cabeza, 
i RS c l u e babéis heredado? 

No, sino que había recibido una pequeña 
cantidad y se había vestido. 



Estaba decidida á t r aba ja r para ganar di-
nero. . 

Ver ía al señor Quillet y le supl icar ía que se 
ocupara de ella. 

¡Era necesario ganar algo, porque y a no era 
sola! 

Iba á pr incipiar por ir á casa de la nodriza y 
pagar l a dos meses adelantados. 

Necesitaba también besar á su hijo para ani-
marse. 

An tes de quince días, estaría colocada y esto 
sería u n a g r a n suer te po rque y a no tenía na-
da que esperar de nadie. 

S u anciano amigo acababa de enviar le su 
ú l t imo dinero. —De modo que váis á t omar el t ren . —Sí-

—¿Para Rambouil let? 
—J listamente. 
^ - ¿ V almorzar? 
No' había pensado en eso, pero encontrar ía 

u n a panadería al ir á la estación y esto la bas-
taría hasta la v u e l t a -

Volvería aquella noche, 
Y a no podía ent re tenerse más. 
E l t ren salía á bis once t r e in ta . 
Sonrió á la por te ra y salió l igera como un 

pájaro. ,, . , , , 
La señora Gu igna rd se quedo mirandola 

desde la p u e r t a cómo marchaba por la acera 
¿ E r a posible que con un pedazo de tela se tras-, 
fo rmara t a n completamente u n a joven? ^ 

No valia nada lo que llevaba, y estaba des-
conocida. 

Hasta la sombrilla, de hilo ó de algodón, q ue 
había abierto en la calle, era encantadora con 
su rayado escocés. 

La señora Gu igna rd 110 cesaba de admi-
rarse. 

Y además aquella Teresa era tan sincera, 
tan llena de gracia.. . 

La había dicho tan risueña: 
—¿Veis? Soy toda i t a ó j j j de los pies á la ca-

beza, por den t ro y por fuera, ¡Es una locura 
• lo que he hecho; Tal vez no pueda volver á 
hacerlo jamás. 

¡Qué agradable era! 
¿Por qué gus taba t a n t o á todo el mundo? 
E n t r e tanto, Teresa marchaba m u y de pr isa 

por la calle de Rennes, con u n miedo horrible 
de perder el t ren. 

Cuando llegó á la estación, vió con te r ror 
que el reloj de la fachada marcaba la hora de 
la salida d°l t ren . 

, t Se lanzó á la escalera y llegó á §1 taqui l la 
en el momento en q u e el encargado del despa-

|-,eho de billetes iba á cerrar la . 
— U n a tercera para Ramboui l le t . ida y 

vuelta—dijo. 
- - T o m a d . Pasad pronto. 
Corrió al t ren . 

• En un coche salón vió m u y d is t in tamente 
á dos señoras y 11 n caballero joven. 
• Las dos señoras eran la condesa de Gorbiere 
y su hija, 

I ; Teresa no conocía al caballero. 
\ Podía tener unos t re in ta años; era rubio y 
tañía toda la barba, m u y cuidada. 



4 2 4 CHAKI.ES MEROUVEL. 

E r a el marqués Huber to de Salives, un pa-
r ien te lejano de los Oorbierel 

Teresa, recordando lo que el cazador de to-
pos la decía en su carta, pensó: 

S¿^fEÍ f u t u r o , sin duda, de Fernanda! 
Se había metido en el p r imer coche de ter-

cera que había encontrado. 
E l t ren par t ió en seguida que ella se sentó. 
Cier tamente q u e lo que su amigo de So-

logne la había escrito no era para dar icteas 
alegres. 

La Boca del Lobo debía estar t r i s te como 
u n a tumba . 

Y sin embargo, en aquel momento veía ella 
todo de color de rosa. 

Escasa de dinero, t emía menos el porveni r 
que desde hacía l a rgo t iempo tan to la asus-
taba. 

Recordaba, mirando las hermosas villas, los 
jardines floridos, las lilas y la ve rdura de los 
árboles v de las praderas acariciadas por los 
rayos del sol, las palabras del viajero de Cour-
Cheverny á Blois: «Luce para todo el mundo.» 

La esperanza de los días felices que el caza-
dor de topos la hacía en t rever al final de su 
t r i s te car ta la parecía u n a certeza. 

¿Cómo l legar ía esta dicha? 
E l l a no lo sabía, pe.io estaba en uno de 

esos momentos en que no se duda de nada-
La razón de su alegría era que iba á ver á 

su hijo, á su Rolando, á l a c r i a tu ra á quien 
quer ía mucho más por las penas que la había 
causado. 

¡Iba á besarle! 
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Y después, ¿por qué no confesar esta ino-
cente debilidad? 

' reñía un t r a j e nuevo; estaba, en fin, por la 
p r imera vez de su vida vestida á lo parisiense. 
Estaba hermosa. 

Las miradas de los hombres se lo decían bas-
tan te . 

No había habido uno que no se hubiese 
vuelto á su paso; hasta el caballero que estaba 
con las señoras de Corbiere, cuya mirada se 
había inflamado l igeramente cuando había pa-
sado delante de él corriendo. 

Había sido como u n relámpago, nada u n es-
tremecimiento casi imperceptible de -los. pá r -
pados; ¿pero dónde está la muje r t an inocente 
que se engañe respecto á los sent imientos que 
inspira aun á los desconocidos que pasan á su 
lado y á quienes ta l vez no vuelva á ver jamás? 

Las de Corbiere no la habían visto; estaba 
s e g u r a de esto, porque cuando ella había pasa-
do al lado del coche donde estaban la madre y 
la hi ja con aquel caballero, las señoras mira-
ban hacia ot ro lado. 

¿Adonde irían? 
Teresa recordaba vagamente haber oido ha-

blar de un castillo que aquellas señoras tenían 
en los alrededores de París. 

¿Si sería del lado de Rambouil le t? 
¿Si i r ía á encontrarse con ellas en el camino? 
Una sonrisa picaresca, y en el fondo llena 

;de pesadumbre y de tristeza, crispó sus labios. 
• Se dijo: 
b —¡Alis nobles primos... mi cuñada y mi 
suegra! 



¡Pero qué diferencia en t re la pobre que via-
jaba en tercera, con el bolsillo casi vacío, lle-
vando sobre ella casi todo lo que poseía, y la 
condesa de Corbiere y su hija, que podían t i r a r 
el dinero sin que careciesen de nada! 

Teresa no se engañaba. 
E l t ren se paró después de haber atravesado 

casi sin detenerse aquella p r imera etapa de su 
camino hacia la Bretaña. 

Los empleados g r i t a ron : 
—¡R,arabo uillet! 
Teresa, en el momento de bajarse del t ren, 

se volvió de manera que no la pudiera ver la 
cara «1 compañero de las señoras de Cor-
biere. 

Es te se había inclinado hacia la condesa y 
le indicaba á Teresa con el dedo. 

Salió precipi tadamente de la estación y en-
la p u e r t a vió un ca r rua je de u n a suprema ele-
gancia t i rado por dos caballos que piafaban 
de impaciencia. 

Teresa no t u v o u n m i n u t o de vacilación. 
Habla reconocido la librea de los Corbiére. 

color mar rón con botones dorados y cuello,de 
terciopelo más oscuro. 

Se deslizó por u n a callejuela para no ser 
vista, y esperó á q u e el coche hubiera desapa-
recido pa ra ponerse ella en camino. 

Su espera no f u é larga. 
E l caballero y las dos señoras salieron casi 

en seguida de la estación, montaron en el co-
che y los caballos salieron al t ro te largo. 

Entonces Teresa se acercó á un factor y pre-
gun tó . 

—¿El camino para Pon ta ine , me hacéis el 
f avor? 

E l f ac to r la indicó el camino que había to-
mado el coche minu tos antes y la dijo: 

—Por ahí derecho, el p r imer campanario del 
o t ro lado del bosque. 

— ¿ E s lejos? 
—Tres cuar tos de legua largos, u n á legua 

mas bien... 
•—-Gracias. 
E l fac tor añadió riendo: 
—Hubiéra is pedido un asiento á la condesa. 

Ya allí. 
Teresa se es t remeció. 
¡Su Rolando estaba, pues, cerca, del castillo 

de su abuela! 
¡Qué capricho de la suerte! 
Abr ió la sombril la y se puso en marcha. 
E r a poco más de medio día y su viaje dura -

ría hasta la noche. 
E l día estaba hermoso. E l camino era tan 

bueno como un paseo del parque, á uno v ot ro 
lado, se veían campos de alfalfa, de avena ó de 
t r igo. De trecho en trecho, se veia a lguna que 
otro casa de campo. 

Después se inclinaba el camino y bajaba 
hasta la o r i l l ado u n vasto estanque si tuado en 
la ent rada de u n bosque cuyo fin no se veía. 

A l l í se encontraba en pleno bosque y en u n a 
soledad absoluta. 

Teresa seguía su camino y dos ó t res veces 
había dis t inguido delante cíe ella el coche de 
los Corbiére, pero m u y lejos, en la cima de al-
gunas cuestecillas, cuando en la vue l ta de u n 



sendero estreclio se encontró f r e n t e á f r e n t e 
con u n guarda que salía de él con la escopeta 
al hombro. 

Teresa se detuvo. 
—¿La aldea de Fonta ine?—preguntó . 
—-Todo seguido. 
—¿Está lejos? 
—TJna media legua. ¿Vais allá? 
—Sí. 
—¿Conocéis á a lguien alli? 
— A u n a buena mujer. . . que cria niños. 
—¿A la v i u d a Lapierre? 
—Precisamente . 
—¿Tenéis allí a l g ú n bebé, ta l vez? 
Teresa se puso colorada como la p ú r p u r a y 

no contestó. 
E l guarda la examinaba á hurtadi l las . 
—No seriáis la pr imera . He visto más de u n a 

joven hermosa como vos que ha ido á esa casa. 
Teresa apresuraba el paso. 
Hub ie ra querido estar y a en Fon ta ine para 

verse l ibre de aquel compañero que la parecía 
demasiado atrevido. 

Sin embargo, y a pr incipiaba á acostumbrar-
se á la audacia de los hombres. \ 

Apenas escuchaba las cosas más ó menos li-
geras que la decían, como á todas las mujeres 
solas, desprovistas de apoyo y de defensa. 

E l guarda, marchaba á su lado. 
E r a un b u e n mozo, de unos cuaren ta años, 

nervudo, de tostado rostro, con ese no sé qué 
insolente de los criados de casa grande, 

¿Guardáis estos bosques?—le p r e g u n t ó Te-
resa, por decir algo. 

—Sí. 
—¿De quién son? 
—Dependen del castillo de Fonta ine . que 

vais á encontrar p ron to . 
—¿Y el castillo? 
—Es de la condesa de Corbiere. Lo heredó 

de su padre, el señor Beauvil lars . un indivi-
duo que t ema más dinero qué vos y que yo 

Teresa suspiró. 
—Es probable—dijo—pero no todo el m u n -

do puede ser rico. ¿Es g rande esta propiedad? 
^ —Ba.stan.te. Sí se la diera la vuel ta en un 

día se dormir ía bien aquella noche. 
—¿y la v iuda Lapierre, dónde vive? 
— E n el pueblo, á dos pasos de la iglesia: pe-

ro la iglesia no t iene cura... La parroquia es la 
Celle. ¿Vais á estar mucho t iempo en Fon-
taine? 

—No. Has ta la noche. 
- -¿ Venís de París? 
—Sí. 
—¿Y os volvéis esta noche. 
—Cier tamente . 
—Entonces tomaréis el t ren de las ocho y 

diez... 
—Tal vez... 
Los ojos del guarda, estaban m u y encen-

didos. 
—Bueno, hermosa, os dejo... Voy á dar una 

vuelta. . . Hasta la vista... Tal vez"volvamos á 
encontrarnos.. . Ya sabéis, todo de recho-

Teresa se t ranqui l izó. 
Aque l hombre la causaba u n a impresión 

desagradable. 



Le temía. La miraba con u n a bruta l idad in-
solente; su voz era sarcàstica. 

Teresa veía u n a especie de amenaza en el 
tono con que había dicho: 

—Tal Vez volvamos á encontrarnos. 
Pero no tardó en t ranquil izarse. 
T a veía á lo lejos el pun t i agudo campana-

rio de Fonta ine . 
Después f u é el castillo entero lo que víó. si-

tuado encima de un valle en cuyo fondo res-
plandecían como un espejo las aguas de un es-
tanque . 

E r a u n a construcción de estilo Luis XIA , 
majestuosa y s i tuada admirablemente. 

P ron to l legó á la ver ja , que estaba abierta. 
La huel la de las ruedas del coche de la con-

desa estaba recién impresa en la arena. 
Pero no era allí adonde iba Teresa. 
Volvió á la derecha y se dir igió hacia la al-

dea. 
U n a de las pr imeras personas que encontró 

f u é á la nodriza q u e había visto en la clínica: 
Se conocieron en seguida. 
—¿Y mi h i jo?—preguntó Teresa m u y con-

movida-
L a buena m u j e r la t ranqui l izó con una mi-

rada. 
—Venid á verle—la dijo.—Está hermosí-

simo. 
L a casa de la aldeana se componía solo de 

p l an ta ba ja y de u n granero. 
Se en t raba desde luego en la cocina y de 

esta se salía á u n a huer tec i ta con manzanos. 
La hue r t a estaba en f ren te , del o t ro lado de 

u n a pradera y de un pantano, al imentado por 
un arroyuelo ancho como la mano. 

Cerca de la cocina estaba el dormitorio, en 
el que había unas cuantas camas de madera, 
casi en bruto , pero sumamente limpias, y las 
ropas blancas como la ni%ve, los rostros respi-
raban salud, el aire constantemente renovado 
era ese aire pu ro de los campos, más vivifica-
dor aún por la proximidad del bosque que Te-
resa acababa de atravesar . 

A l en t r a r en la casa de la nodriza, el Cora-
zón de Teresa latía con violencia. 

Iba á ver al pequeño ser que t ras tornaba su 
vida. 

Sin él, estaría aun en su pobre habitación 
de la Boca del Lobo, pero indi ferente y t r a n -
quila. 

—¿Dónde está?—preguntó. 
No esperó la respuesta. 
Se precipitó hacia una de las camas, di-

K cien do: 
; —¿Está aquí, no es vei'dad? 

L a buena m u j e r se sonrió. 
Teresa se había apoderado ya de su hi jo y le 

& estrechaba con í'rensí. 
—Se cría bien—dijo la viuda;—no da u n 

ruido. No chista jamás: es que no sufre . 
La c r i a tu r i t a habr ía los ojos, y a menos va-

gos, y que debían comenzar á ver . 
Teresa le llevó hacia la ven tana que daba, á 

la huer ta . Al l í t res vacas bretonas , blancas y 
negras , gordas como las borricas que t raspor-
tan la leche á Par í s , pastaban g lo tonamente 
la espesa yerba verde ospuro. salpicada de fio-



derr ibar árboles en el bosque de Rambouil le t . | 
Estaba reputado por su habilidad pa ra ésto y | 
ganaba mucho. Yo tenia a lgunos bienes, aun- ' 
que pocos, cuándo me casé con él, la casa que \ 
Teis y a lgunas t ie r ras cerca de aquí . Teníamos J j 
bas tan te para v iv i r con cierto desahogo. Era-; 
mos felices y no teníamos nada que envidiar 
á nadie. Nues t r a dicha duró c u a t r o años, y. 
puedo deciros que no tuv imos n i u n disgusto,; | 
A l cuar to año, acababa yo de tener á mi hija, I 
que es t an f u e r t e y tan buena como su padre, | 
cuando nos ocurr ió un horr ible accidente. U n 
día, estando mi pobre marido derr ibando enci-
nas en el bosque de Brevil le, del otro lado de 
Rosav. tomó mal sus medidas, cayó sobre él 
uno de los árboles, le rompió las dos piernas y 
le aplastó el pecho. Cuando me lo t ra je ron á 
casa, á la una de la mañana, estaba muer to . 

Se de tuvo y suspiró. 
— P r o n t o hace veinticinco a ñ o s de esto—re- : 

puso,—y pienso en ello siempre. Me parece i 
que f u é ayer . ¿Qué queréis? E l mal estaba¿ 
hecho. Mi pobre Lapierre es uno de los últ i-
mos que están enterrados en el pequeño ce-
menterio cerca de la iglesia. Es ta f u é cerrada 
poco t iempo después por f a l t a de cura. . . Quedé 
sola con mi hi ja que sólo tenía a lgunos meses j 
Yo estaba m u y t r i s te y sin saber Cómo arrelgar-
me, Mis bienes valían"poco: pero, sin embargo, 
no me a t reví á abandonarlos pa ra ponerme á 
servir . Por o t ra pa r t e , me había ju rado no 
volver á casarme. ¿Dónde hubiera yo en con- j 
t rado u n marido como el q u e había perdido? 
Una mañana vi en t r a r en mi casa u n a señora. 

\ enia de París. Me dijo que la habían hablado 
de nosotros m u y bien- -QS cuento las cusas co-
mo sucedieron,—y que si yo quer ía , ella me 
encontrar ía u n a ocupación que me sería pro-
duct iva. Que puesto que yo tenía u n a cr ia tu-

r a . no me costaría mucho cuidar de u n a ó dos 
más , y que para comenzar , tenía una que pro-
ponerme, por la que me darían lo que yo qui-
siera, cuaren ta francos al mes, por ejemplo, lo 
que era pagar bien. Aquel la señora, J a ' d o 
edad, era la comadrona que precedió á la seño-
ra E i rmin en la cal le de Richelieu... 

—¡Ah!—dijo Teresa,—la que... 
I —La me habló de vuest ro hijo. La ma-
dre (le la a lumna que se interesó por vos en el 
hospital. Como supondréis, acepté. Quise saber 
el nombre de la persona que la había hablado 
de mí, pero no hubo medio de hacerla decirlo. 
Decía que su profesión la obligaba á ser dis-
creta, y que aunque ella quisiera hablar , no 
podría. 

Evidentemente la v iuda tenía u n a idea que 
la inquietaba, po rque anadió: 

—Yo he pensado siempre, que la c r i a tu ra 
era de a lguno del castillo. E n aquellos t iem-
pos estaba más habitado que está hoy. Cuando 
vivía el conde do Corbiére, h a b í banquetes á 
cada instante. Tenían mucho boato. El conde 
gastaba más luises que monedas de cinco cén-
timos gas ta su muje r . Tenía la mano rota. 
Aquí, en t re nosotras, no se parece á él su m u -
jer, no. Pero ella hace lo que la parece, ¿no es 
verdad? Esas son cosas que á nosotros no nos 
importan- P a r a abreviar: al dia s iguiente llegó 
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de Par í s u n a criada con una nina que no tenia 
tres días. P u e s bien, l a n iña estuvo aqu í tras: 
anos. El la f u é la que comenzó la casa. Desde 
entonces, la señora F i rmin se interesa por mí 
y me envia niños A cada instante* de ta l modo, 
que siempre he tenido cinco ó seis y he hecho 
mis ahorros. Pero he t raba jado mucho. Al 
principio, apenas dormía; pero á medida que 
Luisa ha crecido, se ha dedicado ó cuidar los 
niños ciin tan tas afición, que la gus t a más: 
cuidar los ajenos que tenerlos ella. Sin em-| 
bargo. podia haberse casado bien y la han pre-
tendido más de ve in te ; pero no piensa en eso. -
se niega... 

—Esa pr imera n iña que criasteis ¿qué ha si-
do de ella? 

La buena m u j e r dijo con amargura : 
—No me habléis de ella. Es u n a ingra ta . La 

miró como si hubiera sido hi ja mía y la quise 
casi tan to como á Luisa. E r a de u n carácter 
triste.. . Hablaba poco. La estoy viendo pasear-
se Sola y estar sentada horas enteras aquí mis-
mo, en "este banco en que estamos nosotras mi-
rando al agua de la l a g u n a sin moverse. 

—¿Era guapa? 
—-¡Muy guapa , m u y fina, una verdadera al-

haja.... Y siendo m u y pequeña, tenía con fre-
cuencia ocurrencias que me hacían l lorar. Yo 
me llamo Catal ina y ella me decía, t irándome 
de la falda: «¿Dime. Cate, por qué no t engo yo 
una mamai ta que venga á verme como á las 
demás?» 

Y como yo la contestaba que su madre ha-
bía muer to , esto era todo lo que yo sabía de 

lo que la concernía, p regun taba : «¿Y mi pa-
dre, ha muer to también?» Yo ñó sabía que 
contestarla. A pesar de su j u v e n t u d , ella veía 
bien que no se la decía toda la verdad, y que 

'se la debía ocul ta r muchas cosas. Pero no se in-
comodaba. Se marchaba á pasear p o r el campo 
sola, sin hablar á nadie... 

I —¿No habéis sabido nunca nada que os pu-
diera hacer sospechar algo de quién fueran sus 
padres? 
p"'—Nunca. 

. -^¿No tenéis n i n g ú n indicio? 
| — N i n g u n o .• 
jy La aldeana Se quedó pensat iva y añadió: 

—Tal vez me equivoque, pero me fijé en 
que desde que la niña llegó á esta casa, venía 
á visi tarnos con mucha frecuencia u n a perso-
na que nunca había entrado en ella. 
£ —¿Y era? 

jg- — c o n d e de Corbíére... E n t r a b a en mi ca-
sa, examinaba las camas de los niños, sé infor-
maba de mis asuntos, me p regun taba como es-
taban los pequeños y siempre era á Elena á 
quien más miraba. 
k —¿Se l lamaba Elena? 

—¿Lo he dicho? 
' —Ahora mismo. 
; Despiiés <|0 todo ¿por qué ocultároslo? 
Hace muchos años de esto. El conde ha muer-
to... La n iña tendr ía unos t res años cuando 
murió el conde.... Pocas semanas después, la 
comadrona,—-la señora F i rmin , la o t r a había 
muerto,—vino á buscarme y se llevó la niña, 
diciéndome que que r í an ponerla en un colegio, 



pero que había ocurrido u n a gran desgracia y 
que no tenía nadie que la protegiera . Y se la 
llevó... 

Y volviendo á la p r e g u n t a de su cliente: 
—Si—dijo—se llamaba Elena, Elena Noel... 
—¿No la habéis vuel to á ver? 
—Nunca . Ni aun he oido hablar de ella... 

Hubie ra querido saber que ha sido de ella. ¡Se. 
donde es tán todos los demás que he criado! 

La conversación f u é in te r rumpida . 
La hija de la nodriza, apareció en la puer ta 

de la casa y las l lamo con u n a seña. 
Cuando la v iuda y Teresa estuvieron cerca 

de ella las dijo en voz baja: 
—Venid, los pequeños ya han tomado su ra- | 

ción, duermen; estaremos t ranqui las . 
Rolando, el hijo del capi tán de Corbiére. 

también dormia. 
La nodr iza llevó el niño á su camita, á pe- j; 

sai- de las insistencias de Teresa á qu ien decía. | 
—No, no, estamos mejor y él también. Tiem-

po tenéis de ver le después. 
E l dia pasó como u n sueño. 
Después del almuerzo la v iuda y Teresa se \ 

fueron á ver el castillo desde fue ra de la ver-
ja, po rque la condesa era poco hospitalaria y 
no la gus taban las invasiones. 

Desde allí pudo admirar Teresa el lujo de 
aquella casa, menos grandiosa que la Ferté-
Hon ta rón , pero más alegre, con sus jardines 
floridos y su parque, admirablemente trazado 
y cuidado. 1 

De pronto se volvió hacía la nodriza y ladi-
o vivamants : 

—¡Vamonos! 
—¿Por qué? 
Teresa indicó con el dedo una joven que sa-

•: lía del palacio y , se d i r ig ía hacia la verja . 
—Vamonos— repitió — no quiero que me 

| vean aquí. 
Y añadió con voz temblorosa: 
—¡Es preciso que esa joven no sepa mi nom-

l bre, n i que ese n iño es hijo mío! 
La casa de; la viuda no estaba lejos. 
Las dos mujeres en t ra ron en ella, casi en 

E seguida. 
La nodriza no comprendía la causa de aque-

; lia turbación de su cliente. 
Fernanda de Corbiere se dir igía hacia la 

1 casa de la nodriza. 
—A i ene á vernos á menudo—dijo Luisa;---, 

jí es lo vínico bueno que h a y en el castillo. 
F e r n a n d a llegaba y a á la casa. 

1 Teresa se metió en u n gabinete oscuro, al 
lado del dormitorio de los niños, recomendan-

^ do á las dos mujeres: 
—¡Silencio, y sobre todo .no pronunciéis mi 

p nombre. 
Se a r repent ía de no haber seguido el consejo 

! de K r u g y no haberse hecho l lamar simple-
•"• mente Teresa, 

Pero pa ra en t r a r en l a clínica le había sido 
R preciso decir su nombre y apellido. 

Desde su escondite pudo oír sin ser vis ta la 
••conversación de la joven y las dos aldeanas. 
. La señorita de Corbiere hablaba con ellas 

como Con dos amigas. 
| No había querido i r á Fonta ine , aunque no 



era más que por uno ó dos días, sin hacerlas 
u n a visita. 

Se expresaba con la g rac ia f ami l i a r que usa-
ba p a r a todo el m u n d o . 

—¿Y vues t ros n ¡ños?—preguntó . 
—¿Queréis verlos? 
— -No deseo o t r a cosa: 
L a aldeana y su h i ja e n t r a r o n con ella en el 

dormi tor io de los niños. 
Recorr ió todas lás cami tas y se paró al lado 

de l a del recién l legado. 
¡§ —No hace mucho t i empo q u e le tenéis— 
dijo;—es m u y pequeño . 

— N o hace qu ince días. 
—¿Cómo se l lama? 
—Rolando . 

f j ¡ ¡ ¡|8 
F e r n a n d a pronunoió es ta exclamación como 

u n g r i t o de sorpresa. 
—¿Rolando de qué?— dijo. 
— N o lo. sé—dijo la a ldeana sin rubor izarse . 
S i se pe rmi t í a esta men t i r a , e ra u n poco; 

t a m b i é n por deber profesional . 
No se rubor iza u n o cuando c u m p l e con s u 

deber . 
—¿Sus padres?—repuso F e r n a n d a . 
— N o los conocemos—dijo Luisa con viveza,, 

fiel á la consigna. 
La joven ref lexionó u n ins tan te , pero no 

p r e g u n t ó más por no ser indiscreta , 
• — E s m u y hermoso—-dijo,—y d u e r m e bien, 

como un á n g e l de Dios que es. Vo lve ré á verle. 
Salieron del dormi tor io , y al despedirse- de 

la nodriza, le d i jo : 

— Y a lo sabéis, si necesitáis algo, d i r ig ios á 
mí. Os lo agradeceré . 

Se d i r ig ió hacia el palacio, y cuando F e r -
nanda hubo desaparecido, salió Teresa de su 
escondite. 

—¿La conocéis?-¿-preguntó Lu i sa á Teresa. 
—Sí. La condesa t iene u n casti l lo en So--

logne, y yo soy de aquel país... Puede haber -
me-encont rado y conocerme... No qu ie ro q u e 
sepa... 

Rep i t ió con energ ía . 
—¡No lo quiero!... ¡Me incomodaría mucho!... 
— E s u n a buena señor i ta—dijo Lu i sa .—que 

merece ser feliz. T i ene un pre tendien te . 
—¿Quién es? 
— E l m a r q u é s de San ves, s egún se dice. 

; —¿Y q u é ta l es? 
, :—No hablan mal de él; pero podr ía parecer-
se á los demás, y esto sería u n a lást ima. E l l a 
es u n a joven de p r imera . 

Es decir: «de p r i m e r a calidad». 
Luisa no era c h a r l a t a n a , ni tenía mala 

lengua . 
Se calló. 
El día tocaba á su fin. 
Teresa a r reg ló sus cuen tas con la nodriza, 

le pagó dos meses, se ten ta f rancos , más seis 
por el viaje, y se dispuso á marchar . 
| Tenía, u n a hora de camino hasta R a m -
bouil let , 

f. . —Podéis encont ra ros con a l g ú n mal i n t en -
cionado en el camino—dijo Luisa , cuyos ojos 
bri l laron y cuyos dedos se cr i sparon. 

Había debido correr a l g ú n pe l ig ro que no 
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olvidaba; pero ella tenía alma para defenderse. 
Y anadió: 
—Lo mejor es no retrasarse. 
—¡Bah!—dijo la madre .—Hay guardas por 

todas partes... 
Luisa f runc ió sus espesas cejas castañas. 
—Los guardas no son mejor que los o t ros— 

dijo. 
/ —¿Los del castillo? 

—Los del castillo lo mismo. 
—¡Olí!—dijo la buena m u j e r escandalizada. 
E n el tono de la joven habia evidentemente 

a lgo de rencor . 
"Teresa besó á su hijo con pasión y á las dos 

muje res con cordial amistad. 
Y. m u y tr is te, se puso en camino para Ram-

bouil let . 
Luisa se empeñó en acompañarla, al menos 

un buen trozo de camino. 
Cuando se separaron estaban, poco más ó 

menos, á la mi tad de la distancia en t ré el cas-
t i l lo y Ramboui l le t . 

—Me vuelvo—dijo la aldeana;—creo que 
ahora y a podéis estar bien t r anqu i la . 

—Y"vos, ¿no tenéis miedo?—preguntó Te-
resa. 

—¡Oh! ¡Yo!..—dijo Luisa apre tando los pu-
ños. 

No dijo más; pero u n momento después, vol-
vió Teresa la cabeza y la vió coger u n a gruesa 
piedra del camino y alejarse, l levándola en la 
mano, por un sendero extraviado. 

Teresa apresuró su marcha, pero t ranqui la . 
Pensaba en el azar que la había llevado co-

I 

mo por la mano á dos pasos del castillo de los 
Corbiere y colocado al nieto cerca de su abuela. 

Se acordaba también de la s ingu la r historia 
de aquella Elena Noel, la pr imera c r i a tu ra de 
quien se había encargado la nodriza. 

Y se acordaba vagamente de haber oído y a 
ese nombre. 

De p r o n t o se dijo: 
-—Es la señora Escoubere. 
Pero en el momento en que t ra taba de acla-

rar esta idea en su imaginación, u n hombre 
alto y grueso salió de un sendero que cortaba 
el camino y . al encontrarse delante de ella se 
paró diciendo: 
M—¡Toma! ¡Mi compañeri ta de esta mañana! 

Era el gua rda que había encontrado al ir á 
Pontaine. 

—Entonces—añadió—iremosnn rato jun tos . 
Con gesto desenvuelto ge retorció el bigote, 

y dirigiendo sus ávidos ojos á Teresa, la pre-
gun tó : 

—¿Vendrá usted á menudo á estos sitios? 
Teresa contestó con voz apenas inteligible. 
—No lo sé... ta l vez. 
Tenía miedo. 
E l gua rda prosiguió: 

¿Tenéis u n bebé en nodriza, en casa de la 
viuda Lapiérre? 

Teresa p r e g u n t ó maqiiinalruente: 
—¿Quién os lo ha dicho? 
—Después de almorzar he dado u n a vuel ta 

por el pueblo... Os vi en casa de la viuda... 
—;Ab! 
—Teníais al pequeño sobre vues t ras rod j -



lias... E r a u n cuadro interesante . . .Una herniosa 
madrecita.. . ¿Sin embargo, ros no sois casada? 

Teresa se puso colorada de ira. 
—¿Qué os impor tan mis asuntos—le dijo. 
—Pero.. . 
—Dejadme con t inua r mi camino en paz, os 

lo ruego. 
E l guarda, en l u g a r de separarse, se acercó 

más á Teresa. 
—Yo creia—la di jo—que las mujerc i tas co-

mo vos eran más complacientes... 
El la no contestó. 
Desaparecía el día. 
E l camino por en t re los grandes bosques 

estaba cubierto de sombra. 
L a joven tenía el corazón m u y oprimido. 
Ev iden temente aquel guarda , con su len-

gua j e meloso ó irónico á la vez y sus aires de 
conquistador, tenía propósitos que ella com-
prendía demasiado bien. 

Y a había notado una ó dos veces que había 
dispuesto el brazo como para rodearía el talle, 
y con un movimiento ins t in t ivo había ella 
evi tado que lo consiguiera. 

Poco á poco sus proposiciones se hicieron 
más atrevidas. 

Teresa no le escuchaba ya. 
Dir igía el oído hacia ot ro lado, sin dejar de 

vigi lar le . 
E n lontananza, hacia el castillo de Fontai-

ne, d is t inguía m u y bien el ru ido de u n coche 
que se aproximaba. 

Sin duda el gua rda lo oyó también, porque 
quiso concluir bruscamente . 

Teresa, para escapar á las galanter ías del 
guarda , había abandonado el centro del cami-
no y estaba á la orilla de éste; en aquel sitio el 
t e r reno se elevaba en ta lud. 

De p ron to el gua rda la cogió por una mano 
y quiso a t raer la hacia él. 

Teresa lanzó un g r i t o estr idente. 
El entonces, furioso, la cogió en t re sus bra-

zos, t r a tando de meterla en la frondosidad del 
bosque. 

Pero Teresa, á pesar de su debilidad, se de-
fendió con t a n t a energía, que lucharon u n 
momento. 

E l coche, que venía m u y de prisa, apareció 
en u n a revuel ta del camino, á unos cien me-
t ros de donde ellos estaban. 

.. —¡Golpe errado!—dijo el gua rda con rabia. 
¡Otra vez será! 

La t i ró b r u t a l m e n t e al suelo y desapareció 
al t ravés del bosque, diciendo: 

—¡Hasta la vista! 
El coche llegó en aquel momento. 
E r a una victor ia en la que 110 iba más que 

un joven recostado sobre los almohadones. 
E l cochero, al v e r á aquel la joven, despavo-

rida, de pie á la oril la del camino, que tendía 
las manos hacia él. acortó el paso del ca-
ballo. 

: -—¿Qué hay?—preguntó el amo. 
—Caballero—suplicó Teresa.—dejadme mon-

t a r en vuestro carruaje , os lo ruego. 
—¿Tais á Rambouil le t? 

I l l p p í . v t engo miedo. 
—¿Miedo de qué, hi ja mia? 



—De u n hombre que me ha seguido y me ha 
amenazado. 

—No me engaño—pensó el marqués de Sau-
ves—es l a hermosa joven que salió de Par ís 
esta mañana. 

Y dirigiéndose á Teresa la dijo con amabili-
dad: 

—Montad, sí, montad, os llevaré, y con mu-
cho gusto.. . 

A u n a seña del marqués el caballo se puso 
en marcha, despfiés de haber montado en el 
coche Teresa. 

—¡Cómo tembláis!—dijo el joven, mirando á 
su compañera de viaje. 

E n efecto, Teresa estaba lívida. 
Sus dientes chocaban: sus manos se agi ta-

ban en u n temblor convulsivo. 
—¿Qué es lo que os ha ocurrido?—la pre-

g u n t ó el marqués con tono cariñoso y acer-
cándose más á ella. 

Teresa le explicó la a v e n t u r a en pocas pala-
bras: un hombre la había seguido por la maña-
na cuando iba á Fon ta ine á pie y la esperó por 
la t a rde en el bosque, pero al oir el ruido del 
coche había huido. 

E l marqués la hizo una porción de p r egun -
tas . 

—¿Qué clase de hombre era? ¿Un leñador? 
—No. 
—¿Un vagabundo? 

; —No. 
i—¿Un guarda?.. . Esos mocitos son m u y ca-

paces de eso. 
•—No lo sé... Tal vez. 

—¿Habéis venido pocas veces por aquí? 
| — E s t a es la pr imera . 
Teresa contestaba con voz alterada, domina-

da aún por la emoción que acababa de experi-
menta r . 

Había tenido valor u n momento, pero sé 
operaba la reacción. Estaba á pun to ele desfa-
llecer. 

— y amos, ánimo—dijo el marqiiés.^-No os 
vaya i s á poner ma la , ahora q u e el pel igro ha 
pasado... Estáis segura bajo mi custodia. No 
temáis nada . no. 

No pudo menos de echarse á reir . 
E r a la p r imera vez que se eregía en defen-

sor de la v i r tud de las mujeres. 
Hasta entonces había pensado más bien en 

atacarle, sin violencia sin embargo. 
Se glor iaba de ser un seductor de p r imer 

orden y, no tenía, en general, preciso és decir-
lo., dificultad a lguna en t r i u n f a r . 

En pr imer l u g a r tenía u n a f o r t u n a consi-
derable, u n poco mermada por prodigalidades, 
nn poco hipotecada, Con a lgunas brechas, pero 
reparables y que le permi t ían todavía mover-
se con desahogo. 

En segundo l u g a r tenía un apellido i lustre, 
un t í tu lo que tenía u n verdadero valor y ade-
más era espir i tual , e legante y buen mozo. 

Cómo no conseguir su propósito el día que 
pensara en casarse y estaba decidido á hacerlo. 

E r a preciso concluir aquella vida. 
Ya era hora de pensar en serio el-asunto. Ade-

más. había encontrado un part ido, v qué par-
tido. 



¡Soberbio! 
¡La señori ta F e r n a n d a de Cor hiere! 
La madre le había demostrado siempre niia 

g ran indulgencia . 
La orgul losa y r íg ida condesa disculpaba al 

marqués dé Sauves todas sus ligerezas. 
E r a t an amable con las jóvenes, t an solícito, 

tan cumplido con las viejas, que todas estallan 
de su parte . 

E n aquellos momentos estaba loco dé con-
t e n t o por haber vuel to á encont ra r á la her-
mosa joven que había l lamado su atención 
aquélla mañana en la estación de Montparna-
sse, y encantado de que el azar le hubiera con-
ver t ido en su salvador. Es to le daba derecho á 
u n a especie de agradecimiento. 

Y cuanto más la miraba en la semioscuridad 
que reinaba, más se prendaba de la pureza de 
su perfil, de la delicadeza de sus facciones y dé-
la increíble finura de su cara , de u n a distín-
t inción completamente parisién. 

No se cansaba de este examen que hacía que 
Teresa se rubor izara . 
- E l marqués hub ie ra querido q u e el camino 
en l uga r de a lgunos minu tos , hubiese durado , 
horas. 

E n el momento en que la v ic tor ia salió del 
bosque para en t r a r en el llano que conducía á 
Rambouil le t , miró su reloj. 

— Al paso — dijo al cochero. — Tenemos 
t iempo. 

Y dirigiéndose á Teresa en voz muv 
baja: 

—No podéis figuraros lo feliz que soy en. 

haberos podido ser ú t i l en ese accidente... ¿Ya 
¡v no teneis miedo? 
| —No. 

y¥- '¿Volveis á París? 
.. — S í , señor. 

; .—¿Vivís allí? 
| | —Desde hace poco tiempo, 
i —¿Y antes? 

- - Vivía en provincias. 
—Hubie ra ju rado que erais parisiense. 

Os hubierais engañado. 
| | v ^ -Cou ese aire tan dist inguido.. . 

—¡Oh!—dijo.Teresa—es u n a distinción que 
| m i é ha costado cien francos esta mañana en 
sí el Louvre . 

—¡Bah! 
—Os digo la verdad... Además, yo no hubie-

! ra podido gas tar más. 
; -^-¿No sois rica? 
| —¡Ni mucho menos! 

- La toi le t te no es nada, la manera de He- . 
T'; var ia es el todo. 

Se acercó más á su compañera de viaje, y 
| mi rando m u y de cerca el dulce rostro de Te-

jí ; rosa: 
— U n poco de confianza—la dijo.—Yo no 

| abusaré de ella. ¿Qué habéis ido á hacer á Fon-
??•'. Saine? 

-¿-Pero... 
: —¿Conocéis á alguien allí? 

—Hace pocos días no conocía á nadie... 
—¿Y ahora? 

m —Conozco á u n a buena muje r que se ocupa 
en cr iar niños... 



—¿La viuda La pierre? 
—-Précis am ente. 
—Fernanda me ha hablado mucho de ella, v 

La señorita de Corbiere quiero decir. ¿ Ñ o l a -
conocéis? 

Teresa con testó ev asi v ámenle: 
—¿Es una señori ta del castillo? 

. : ,—Èn efecto... Uno de sus placeres es ir á ; 
v is i tar a esa pobre mujer. . . Parece ser que esa. \ 
buena nodriza ha criado á una infinidad de 
chiquillos... ¡Entonces tenéis un niño en sti; 
casa... ó un hermani to ta l vez, po rque sois muy-;;, 
joven!... 

; : _ £ 0 _ . . J i j 0 Teresa Con f r a n q u e z a — ¡ u n hijo! 
Después de todo, ¿para q u é ocultar le la veir 

dad. puesto que estaba decidida a n o revelarle 
su nombre? 

Y sabe Dios cuándo volver ían á encontrarse. 
E l marqués vaciló un segundo, y con voz 

m u y ins inuante dijo: 
j..—¿Sois casada? 

Esta vez su mirada hizo que Teresa sé pu-
siera m u y colorada. —No... no . . .—murmuró la joven. 

Hubo un silenció. 
Al lá á lo lejos, del lado de Maintenon, se ma v. 

el rodar do un t ren que l legaba á toda velo-
cidad. 

E l cochero se inclinó hacia el marques. 
—De pr isa - ordenó el joven. 
P ron to f r anquearon el espacio que les sepa-

raba de la estación, pero no tan pronto que 
l legaran antes que el t ren . 

É l marqués levantó, por decirlo así, a iuer-

r za de puños á Su compañera de viaje, l a llevó 
;ipor la mano al t ravés de las salas, y cuando 

estuvieron en el andén, sin dar la t iempo para 
¿/reflexionar, la hizo ent rar , á pesar de sUs pro-
/ testas, en u n coche dé pr imera y se colocó á 
i su lado. 
t U n empleado cerró con viveza la portezuela; 

silbó la máquina, y el t r e n se puso en marcha! 
,. E l marqués estaba radiante. 

E n el coche no había más que u n a anciana 
que debía venir de los confines de la .Mayenne 
ó ele la Bre taña , á j u z g a r por la manera de 
vestir. 

—Caballero —murmuró Teresa,—me hacéis 
Acometer u n a falta. . . Yo no tengo bil lete más 
que de tercera. 

—Do ida y vuel ta , lo sé... No os ocupéis do 
:eso... Yo me encargo de todo... Además, eso no 
es más que u n pecado venial, y nosotros somos 
de esos á quienes 110 so les piden los papeles. 
Ya veréis. 

Y empezó á p r e g u n t a r l a de nuevo. 
¿Qué hacía? ¿Buscaba u n a colocación? ¿En 

qué? Ser ía difícil... No había una. todas esta-
ban ocupadas, sin excepción. 

Después la hizo los mismos razonamientos 
que la había hecho el capitán d e Corbiere en 
la habitación de la Boca del Lobo. 

; Teresa objetó: 
—¡Con buena vo lun tad y ánimo y a encon-

traré! 
¡Oh, él conocía bien Pa i i s y tenía dudas; más 

que dudas, certeza! 
. No se encontraba en qué ganar u n a peseta. 
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Lo había oído decir muchas veces, po rqué por 
él, á Dios gracias, uo habia tenido que ocupar-
se dé colocaciones, n i de empleos, n i de ganar 
dinero. E l no sabía más que Una cosa; gas tar -
lo. Y con mucha delicadeza, con voz acaricia-: 
dora, la p r egun tó : 

—Vamos, sed f ranca; ¿no dejareis de tener; 
a l g ú n amigo? 

—Sí, lo tengo, 
i ¿Ño tenéis recursos? 

: —Casi. 
¿Pero podéis esperar u n poco esa coloca-

ción... ése empleo que vais á buscar? 
Teresa pensó en su bolsillo, que estaba casi 

vacío, y contestó: 
, -—Algún tiempo... sí. 

E l marqués insistió con mucha delicadezas 
—Las circunstancias en que os he encontrad 

do. la vecindad del castillo de Fonta ine , adon-
de vol veréis cuando queráis ver á vues t ro hijo, 
f o rman en t re nosotros un pequeño lazo de 
amistad: a l menos así lo espero. Tengo u n vivo 
interés por vos... Yo no sé por qué; pero estas 
cosas son naturales. . . 'Prometedmé que si algu-
na vez necesitáis de alguien, de a lgún apoyo, 
os dir igiréis á mí... . 

Teresa sonrió como ella sabía sonreír, y oijo 
meneando la cabeza: 

—No hace más que un momento que me co-
nocéis. — ¿ Y eso q u é importa? 

Y en cuan to nos separemos me olvida-
réis. 

—Jamás. . . 
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—Mañana misino, si os encontrase en la Ca-
lle, por casualidad, v a no me conoceriáis... 

—¡Oh! si. 
—Lo dudo. 
— E n resumen, ¿á qué os compromete hacer-

me esa promesa? 
-—A nada. 

I — P o r n i ñ o s j u r o por mi honor q u e seré fe-
liz en poder serviros. 
. —Os lo agradezco mucho. 

—Entonces está prometido. 
£ 1 - —¡Si queréis!... 

Teresa hizo im pequeño movimiento de 
hombros que significaba: 
: — E n efecto, u n a palabra no nos compromete 

ni al uno ni al otro. ¡No nos volveremos á ver! 
Sin embargo, Teresa estaba conmovida pol-

la generosidad de su compañero de viaje, con-
mo vida también por el dulce sonido de su voz, 
por la du l zu ra dé su mirada, de u n no se qué 
de a t r ayen te qué había en su aire, en sus iác--

{ ciones. en toda su persona. 
E l t ren marchaba á toda velocidad hacia 

París . 
La joven experimentaba también un cierto 

bienestar al lado de aquel hombre que la ha-
blaba con t an t a bondad. 

El tren pasó las fortificaciones y p ron to 
acortó su marcha y se paró. 

,..' E l niarqués ayudó á Teresa á bajarse del 
I tren, y la hizo que marchara delante de él, di-
•r: ciéndola: 

; —No temáis n a d a - Dad el billete con deci-
'r-sión. 



La siguió. 
Cuando salieron de la estación se unió áe l l a 

y la cogió de la inano. 
Su cupé le esperaba. 
Teresa, empujada por Sauve , se encontró de. 

pronto sentada en los almohadones del coche. 
—¿Adonde vais?—la p r e g u n t ó el marqués. 
—Pero no quiero, 
—Os conduzco. Es te será sin duda el úl t imo 

servicio que os prestaré, porque sois difícil de 
persuadir , rebelde á la amistad. 

—Pues bien... P laza dé Saint-Gefmain-des- : 

Pres. 
—¿No viviréis en la iglesia? : 
^ o — d i j o Teresa;—pero no quiero deciros;' 

más. 
—Bueno. 
E l marqués dio órdenes al cochero, se colocó 

.al lado de ella, y mien t ras que el cupé seguía1 

por la calle de Reúnes, la dijo: 
—Tomad mi tai-jeta... No estáis obligada á 

confiarme vuestros secretos... Si me necesitáis 
p a r a algo, escribidme. No,seríais la p r imera á: 
quien sirvo; pero os j u r o que jamás he tenido 
t a n t o placer en ello como tendría en serviros 
á vos. 

No dijo más. ( H 
Teresa cogió la tai-jeta y se la metió en el 

seno sin mirar la . 
Es t aba emocionada. 
¡El joven la hablaba con t an to carino! 
Cuando él coche se paró delante de la igle-

sia, el marqués cogió la mano de Teresa y la 
besó con u n a especie de pasión mezclada de res-

peto, como lo hubiese hecho con la de u n a 
g ran señora. 

- - A d i ó s - d i j o Teresa. 
—¡Hasta la vista! 
Se separaron. 
El cupé marchó hacia el muelle: Teresa en-

t ró en su casa. 
Una g r a n t r is teza se había apoderado dé ella 

de pronto. 
Al desnudarse para meterse en la cama sin 

comer, porque no tenía ni apeti to n i provisio-
nes, dejó caer al suelo la ta r je ta de sn nuevo 
amigo. 

La cogió con interés y leyó: 

E L MARQUÉS H U B E R T O D E SAUVKS 

CciMe de Anjon, 22. 
E r a el pre tendiente de Fernanda de Üor-

biere. 



X V I I I 

Frente á frente. 

P a u l i n o Escoubere. desde su descubr imiento 
de los Campos Elíseos, había ido todos los días 
á e r r a r por los a l rededores del hote l Gabriel . 

D u r a n t e c u a t r o cinco horas, todas las maña-
nas, los agentes de servicio de la p u e r t a del 
Bosque á la p laza de la Concordia pod ían ve r -
le e r r a r como un a lma en pena por su dentar-^ 
cación. 

Más de u n a vez s e había parado de lan te de 
la maciza p u e r t a del a n t i g u o hote l Beau vil-
la r* y su mano s e había aproximado al t imbre . 

Quer ía e n t r a r y re t rocedía a n t e el t emor de 
da r la voz de a la rma al a m a n t e de su m u j e r y 
de pe rde r la u l t i m a esperanza de encon t ra r l a , 
ob l igando al conde á redoblar las precauciones: 
pa ra sus t r ae r l a á sus pesquisas. 

La cólera debia. sin embargo , supe ra r á la 
p r u d e n c i a que Brossois le aconsejaba en vano.; 

Las b u r l a s de sus compañeros, las mil p u y a s 
con que las muje res , sobre todo, con s u r e f ina? 
d a malicia, hos t igaban sin cesar á aque l l a al-
m a enferma, h a b í a n concluido p o r envenenar 
su her ida y hacer la incurab le . 

S i el desgraciado hubiese sabido lo q u e pa-
saba en la v i l l a de la avenida de los Pr ínc ipes , ' 
si hubiese v is to la in t imidad crec iente del con-
de y de su quer ida , su cólera se hubiera con-
ve r t i do en rabia . 

E lena se habia t r as fo rmado en pocas sema-
nas. 

Su n u e v a v ida la había metamorfoseaclo. 
Su a i r e t r i s te y t ímido habia desaparecido 

po r completo. 
A h o r a era a legre y decidida. 
E n medio del b ienes tar p a r a q u e ella se sen-

t ía nacida, su imaginación se desper taba, se 
animaba, se destacaba. 

Mos t raba u n a verbosidad, u n a v o l u n t a d que 
su mar ido , el desgraciado abandonado , no la 
hab ía conocido nunca . 

E n pocas semanas de unión, el aman te y la 
quer ida habían reconocido que estaban hechos 
el uno p a r a el o t ro . 

L a in t imidad más p e r f e c t a se hab ía estable-
cido e n t r e ellos. 

S u s gus tos es taban de t a l modo de acuerdo, 
que á los qu ince di as no podían pasarse el u n o 
sin el otro. 

L a v i l l a de la avenida j e los Pr ínc ipes v el 
hote l de los Campos Elíseos habían l legado á 
Serles comunes . 

A m i g o del decoro, el conde Gabr ie l había 
hecho abr i r un paso, en u n a casa ele su propie-
dad que estaba u n i d a al j a rd ín d e l hotel, q u e 
le permit iese ir á es te sin ser visto á cua lqu ie -
ra hora del dia. 

A esta c i r cuns tanc ia debía el mar ido el n o 
haber vis to á E l e n a ni u n a sola vez. d u r a n t e 
sus i n t e rminab l e s estaciones de l an t e del ho te l 
del conde. 

Con f r ecuenc ia se quedaba, después del tea-
ü tro, en casa de su amante . 



E n resumen, l levaba su vida de mil lonaria 
con la desenvol tura de u n a m u j e r que nunca 
ha hecho ot ra . 

A l día s igu ien te de la visi ta de Teresa á su. 
hijo, á cosa de las. diez de la manan a. el conde -
Gabriel estaba en su gabinete leyendo los pe- ' 
riódieos. cuándo sonaron dos golpee i tos en una 
p u e r t a situada- en t re dos armarios de la b ib I io - | 
teca. Casi al mismo t iempo se abrió la ]>uerta 
y apareció en ella una m u j e r envue l ta e n . 
u n peinador de lana de la A u v e r n i a y pre-
gun tó : 

—r¿Se p u e d e en t ra r? 
-.-- ¡Adelante! 
—-¿Estás solo? 
~ ¡Como ves! 
La propietar ia de aquel peinador auvernés 

ent ró y cerró la pue r t a detrás de sí. 
Aquel la m u j e r era Elena Noél, madama Es- l 

conbere, la profesora de piano sin discípulas de | 
la calle de Eehaudé, lá a n t i g u a pensionista sin 
padres del colegio Ju l i en . 

¡Qué luz!—dijo.—¡Es adorable esta sitúa- « • ' i - \ cion! 
Atravesó el gabinete y se aproximó á la -J 

ventana . 
L a mañana estaba magnífica. 
A lgunos j inetes pasaban por la avenida, | l 

amazonas, ciclistas, paseantes de toda clase. 
Se quedó u n momento absorta, contemplan- L 

do aquel cuadro y luego volviendo á donde 
estaba el eonde le dijo: 

—Es aburr ido no poder pasearnos juntos 
como todo el mundo. 

—Quién sabe, ta l vez podamos más tarde. 
• Ahora tenemos una compensación. 

—¿Cuál? 
— E l encanto del misterio. 
- ¡ O h ! 
—¿No es liada eso? 
Y como Elena estaba en pie, cerca de él, 

i r fresca como una rosa, pe r fumada . medio son-
g riénté, se inclinó hacia ella y la dió un beso en 
1 los cabellos. 

Estos olían bien; u n pe r fume ligero, exci-
t a n t e , se desprendía de ellos. 

Elena pagó aquella caricia con una sonrisa, 
pero su cara tomó de pronto un aspecto de 

. t r isteza. 
E l conde la miró con atención, y tocándola 

la f r e n t e con el dedo: 
*? —¿Qué tienes?—la dijo. 
I —No lo se... 

—Te veo preocupada, y no comprendo la 
f causa; pero lo cierto es qué lo estás, ¿no es 
fe así? 

—Sí. 
E —¿Y poi' qué no me dices la causa? 

— P o r q u e sería l a rga la explicación. 
| —A nues t ra disposición tenemos el t iem-
po—dijo el conde. 

Y cogiéndola por u n a ruano, la condujo á 
$ un diván donde Elena sé sentó. E l se colocó á 
"Vsu lado. 

—Veamos. 
E lena oprimió los labios, buscó palabras y 

'.'comenzó: 
— Y o quisiera saber qué es lo que soy. 



E l conde sonrió, é inclinándose al oído do 
Elena, le dijo: 

—Eres mi amiga... mi querida.. . mi adorada ' 
para toda mi vida... 

—Sí, eso es m u y bueno, ¿pero es seguro? 
—¡Te lo juro! 
—¿Te chanceas? 

; —¡Jamás he hablado con más seriedad! 
—¿De modo que te agrado? 

• —Hasta el pun to de que todas las demás 
mujeres no existen para mí. 

Gabriel j u g a b a Con la mano de Elena, que 
conservaba en t re las suyas. 

Sí—repuso Elena—es m u y satisfactorio:? 
lo que me dices; pero no es de eso de lo que »a., 
t r a t a . 

—Expl íca te , pues. 
— V o y á hacerlo. 
Tomó aire g r ave y comenzó diciendo: 
— H a y u n a cosa q u e me ha preocupado siem-

pre... Antas no la daba importancia, porque • 
no tenía afecto á nada. 

—Has ta el ex t remo de quere r poner fin á 
u n a existencia q u e era t an fáci l embellecer. 

-—¡Sí, hasta el p u n t o de querer matarme! 
—¡ Qué last ima! 
—¡Oh! ¿Quién.sabe? Todo depende del por-

venir . 
— N o pensemos más que en el presente... ¿No 

es hermoso? 
—Sí, y cuando pienso en él me asusto. ¡Temo 

q u e se hunda , t an inverosímil me parece! Pero, 
es del pasado de lo que yo quiero hablar te en 
este momento. 

E l conde hizo Un gesto de aburr imiento . 
—¿ Vas á decirme que tienes remordimien-

tos? 
E lena dijo que nó con la cabeza. 
^ ¿ M e vais á hablar de t u marido? 
—¡Pobre hombre!—dijo Elena.— Pues bien, 

te equivocas. No es tampoco eso lo que me 
a tormenta . 

—¿Qué, pues? 
Elena dijo con len t i tud : 
¿—Quisiera saber mi or igen. 
—¡Graciosa idea! 
—Es decir, quisiera saber quiénes fue ron 

mis padres. 
: —-¿Para qué? 

— E s desesperante no tener el menor indicio 
de ellos. 

E l conde se hecho á re i r . 
i; — A fé mia que yo no lo creo así. A menos 
que se t enga una herencia que recoger, yo no 
veo pa ra qué puede serv i r eso. Y herencias t ú 
110 las necesitas. Me gus ta el dinero, cierta-
mente, pero soy bastante rico'... Ahora bien, 
puesto que y o soy rico, tú lo eres... 

E lena le dió las gracias Con una mirada 
t ierna. 

—Eso es, no te creo; eres m u y engañador. . . 
' —¿Cómo? 
— F i g ú r a t e que cuando te vi por pr imera 

vez en la calle ó en el Bou Marché, ¿te acuer-
das? me dabas miedo con tus aires desdeñosos. 
¡No hubiera pensado jamás encont ra r te t a n 
bueno en el fondo y t an amable! 

—¡Es que t ú me has convertido! 



—Pues bien, ayúdame á aclarar lo que quie-
ro saber... 

-—-¿Tanto interés; tienes? 
—Mucho. 
—Bueno, os obedeceré, sonora, pero con una 

condición, 
j —¿Cuál? 

—Que me dejarás q u e dé yo solo todos le 
pasos necesarios pa ra conseguirlo. 

—Como quieras. 
—.Será Cuestión de mucho tiempo. 

. —¿Qué impor ta con tal que logremos nues-
t r o propósito? 
• —¿Y después? 

—¿Después qué? 
—Supongamos que descubro esos padres que 

te han abandonado miserablemente. . . ¿Qué su-
cederá? 

— Y a veremos. 
-—Una de estas dos cosas... Escucha bien... 

Es to se l lama un dilema. O el padre y l a ma-
dre en cuestión v iven ó lian muerto. . . ¿Muertos 
110 n o s ocuparemos más de ellos? 

— Desde luego. 
—Si viven, es necesario dist inguir . . . O son 

ricos ó son pobres... 
—¿Es eso ot ro dilema? 
—Sí... S i son ricos, no merecen más que el 

mayor desprecio... 
— E s verdad. 
—Entonces nos contentaremos con desd 

fiarles. 
— T a l v e z - . 
—Si son pobres... 

—Podremos ayudarles.. . 
—No Vayamos t a n de prisa. Pueden ser po-

bres y absolutamente imposibles, execrables. 
En este caso no veo qué ganaremos con cono-
cerlos. 

—He todos modos, quiero saberlo — dijo 
Elena. " 

E l conde se encogió de hombros. 
-Bueno; buscaremos—dijo-- No sé negar te 

nada-
—¿O uán do comenzarás? 

' ^ ¡ O h í pero déjame tiempo... No hay prisa. 
—Sí. 
E l conde se acarició las pati l las ó hizo un 

gesto de aquiescencia suspirando, como el hom-
bre que se encarga de una tarea contra su vo-
lun tad . 

—Necesitamos un pun to de p a r t i d a 4 - o b -
servó. 

Elena replicó con viveza: 
—-Lo tengo . 

- V oámoslo. 
- - P r i m e r o me pusieron en casa de u n a no-

driza, en una aldea de las inmediaciones dé 
París. 

—Eso es m u y vagó. ¿De qué lado? 
—Mó parece que f u é del lado de la estación 

MontparnasSe, del o t ro lado de. Versailles. 
-¿Pero no estás segura? 
No mucho. 

—Cont inúa. 
— E s t u v e allí unos t res anos. E r a m u y pe-

q u e ñ a cuando me sacaron de allí para l levar-
me á otra par te . 



—¿A dónde? 
'•-•-De esto ule acuerdo bien... E ra en »So-: 

logue, en las inmediaciones de la Motte-Zeu-
vron . E s t u v e en una pequeña g r a n j a m u y . 
alegre. Debía tener seis años cuando salí de 
allí para en t r a r en el colegio J u l i e n , en t re A li-
t en i 1 y Passy. 
I f p g E l nombre de esa g r a n j a ? 

—No lo recuerdo. 
-—Hemos adelantado poco. 

5 —Exi s t e el acta de nacimiento. Es posible 
q u e en ella baya algo que nos indique.. . 
: --¿Dóndo está? 

—-Eso lo sé. E n la alcaldía del octavo distri-
to. A l salir del colegio hubo una escena... Yo; 
estaba m u y irr i tada porque no quer ían decir-
me nada, y entonces la directora , señora J u - ¡ 
lien, me dijo: « id á la alcaldía del octavo disfl 
t r i t o y veréis que no tenéis nada que reclamar 
á nadie.» F u i y leí: «De padres desconocidos.» 
También liay una persona á quien se la puede, 
hacer que bable. 

—¿Qué persona es esa? 
- - La que hizo la declaración. ¿No es verdad?. 

Yo no la he visto... No me he atrevido,.- Un 
hombre tiene más autoridad.. . La puede, obli-
gar. . . 

—¡Oh! 
—O darle a lgún dinero para obtener infor-

mes... 
—Eso sería más práctico...; pero es posible 

que haya muer to . 
-—¿Por qué? 
— P o r el t iempo trascurr ido, 

R eso. 

-Puedes ver , de todos modos. 
-Sm duda... Lo mejor sería no ocuparse de 

;* —Tengo g ran interés en ello. 
—¡Oh! ¡Eso es diferente! ¡Deseo de mujer! 

I Pero te hago una concesión... No te meto 
B prisa. 

— E n hora buena, 
i r ¡Me a legrar ía tanto! 

I —Eso depende del resultado. 
•En fin. ¿está jiro metido? 

R. —¿Puedo negar te nada? 
Elena le dió las grac ias con u n beso. 
—Voy á a r reg la rme para el almuerzo.—di-

| jo.—Y después me l levarás al Bosque de Bo-
p., Ionio. 

—¡Si quieres!... 
E lena se levantó y se dispuso á salir. 
U n criado llamó á la puer ta , en t ró y dijo: 

E. —¿Quiere recibir el señor conde? t— ¿ A quién? 

— A un hombre que se ha presentado y a 
I a y e r , cuando el señor conde rto estaba en 

f casa, I - ¿Se l lama? 
• . —EsCoubére. 

E l e n a s , estremeció: pero se contuvo, en se-
l - g u ida, 

¿ Se inclinó sobre el hombro de su amante y 
f. v ivamente le dijo, en voz baja: 

i —No le recibas. 
H E l contestó en el mismo tono, con la flema 

inglesa que era n a t u r a l en él: 
— A l contrario. Es preciso saber qué quiere, 

TOMO i, so 



Al misino. t iempo estrechó la mano de su 
querida, y mostrándola la pue r t a por donde 
había en t rado , añadió: 
< — ¡Veteh.. ¡Desaparece! 

—¡Pero si te amenaza! 
-- ¡Marcha!... ¡No temas nada! 
Elena obedeció. 
E l ayuda de cámara seguía impasible. 

' - ' ^ ¿ C ó m o 'es ese hombre?—le p r e g u n t o el 
conde. 

-—-Ordinario,. 
—-¿ Agi tado? 
—No. m u y t r anqu i lo , al menos en apa-

riencia, 
—Haz le en t ra r . 
El conde se sentó delante de Su escritorio, 

apoyó la barba sobre la mano izquierda y es-
peró. 

E l corista fué introducido en seguida. 
Vestía el mismo té rno que cuando v iv ía con 

él Elena, solo que mucho, más deteriorado. 
A l en t ra r en el suntuoso gabinete del con-

de, comprendió mejor que n u n c a lo q u e le har 
bía dicho, Con cierta'^ronía, su amigo Brossois. 

-—El dia que t e encuentres f ren te á f ren te 
con tu r iva l , t a l vez estés más sobrecogido 
que él. 

E n efecto, su demacrado rostro, expresaba 
u n embarazo que él no conseguía dominar . 

Las palabras no l legaban á sus labios; la có-
lera, que no podía aplacar d u r a n t e sus paseos 
á la sola idea del conde de Corbiére, había des-
aparecido en cuanto había atravesado el dintel 
do Ja imponente morada. 

Se puede asegurar que casi le pesaba haber 
ent rado allí e n un momento de locura. 

Felizmente, al pasar la mano por la ameri-
I cana y oprimirse el pecho como para a r ro ja r 

de el el .sentimiento de encogimiento que ' le 
ahogaba, tocó la vieja cartera en qiie- g u a r d a -

-ba el sobre gr i s con los diez mil trancos. 
7 cuando e l conde, después |le haberle mi-

rado con atención y casi con curiosidad, le 
| p r egun tó pa ra romper el silencio: 

—¿Podéis decirme lo que os t rae? 
E l desgraciado se sonrió y contestó: 

| —¿Decís? 
E l conde dijo con perfecta cortesía. 
—Os p r e g u n t o que á que debo el honor de 

vues t ra visita. 
E l bar í tono se incl inó y dijo con cierta fir-

• meza en la voz. 
—Sí, sí, vais á saberlo. 
El conde, indicándole u n a silla, le dijo: 
—Hacedme el favor de sentaros. 
El corista no se lo hizo repetir . 
Colocó su sombrero sobre la alfombra y 

acercándose al escritorio, dijo con decisión: ' 
—Vengo á hablaros de asuntos. 

« 1 asuntos?...—repitió' él conde sorpren-
dido.—No creía tenerlos con vos. 

i —¡Oh! si. 
I —Veamos, pero Üie parece que en esto debe 
haber un error . 
f —No. 
| —¿Os llamáis Escoubére? 

Perfectamente. . . Pau l ino Escoubére. c&n-
••tinte en la Opera Cómica. 



Gabriel de Corbiére hizo un gesto de igno-
rancia. 

—Lo siento—dijo—pero en verdad no tengo J 
el gus to de conoceros. 
::•—-¿No lial)éis o i do nunca hablar de raí. ni 
aun pronuncia r mi nombro? 

—Ño recuerdo. 
El rostro de Escoubére tomó aspecto jovial. 
—Vamos—dijo—ésto es gracioso; pero no 

debe llevarse hasta ese ext remo la broma. 
—¿Qué broma? 
—La de mi incógnito y vuestra- ignorancia. I-

Cuando se roba una m u j e r siempre se sabe . 
qu ien es su marido. 

—Entonces yo os habré robado la vues t ra . . ! ^ 
—¡Ya lo creo! 
—¿Estáis seguro de ello? 
—Como de q u e existo. 
—¡Ah! 
Después de esta exclamación hecha con una 

serenidad imperturbable , él conde se sonrió. 
Pero en su sonrisa habia un ]>oco de piedad. 

Escoubere fué picado én lo vivo y perdió su 
sangre fr ia . 

Es to es siempre una desventaja en un due-
lo,. cualquiera que sea el a rma con que se ve-
rifique. 

- -Caballero-—dijo—basta de fingimientos. 
Yo vengo á deciros lo s iguiente: «Vos me ha-
béis robado mi mujer , Elena Noel, y habéis 
héclio de ella vues t ra querida...» 

—¿Creeis eso? 
—Lo he visto. 
-—¡Ilusión sin duda alguna! 

que 
- Y o no me equivoco. Vos habéis hecho lo 
digo... Eso Os era fácil... Teníais medio de 

corromper á una pobre mujer , puesto que 
sois rico... E l l a os escuchó... Esa es cuestión 

I suya . Lo que yo no comprendo es me ha-
¡ yais creído bastante vil y bastante desprecia-
| ble para aceptar vuest ro dinero:.. Os t ra igo 
:/.- ese dinero. 

Sacó la ca r te ra y dé ella el sobre g r i s , ajado 
| y lacrado, y lo puso sobre el escritorio del 
ggconde. 

't ¿Ahí dentro hay?...—-preguntó con f r ia ldad 
| ¡e l señor de Cor hiere. 

—Los diez mil f rancos que tuvisteis el des-
ecare de enviarme, 

—¡Bonita suma! ¿Y pretendéis regalármela? 
P -—Son vuestros. 

—Os aseguro que no. 
— Y yo sostengo lo contrar io . 
E l conde hizo u n pequeño movimiento de 

i r r i tac ión. 
¡Pero t a n ligero! 

Soy la paciencia, misma, mi querido señor, 
pero comprendereis que esta discusión no pue-

jde eternizarse... Yo no veo más q u e un medio 
(le terminar la ¿Estáis bien decidido á no eo^er 
s t e dinero? 

- Sí, señor. 
E l conde llamó. 
E n t r ó un criado. 
—Dubois—le dijo el conde metiendo el sobre 

en uno más grande, en el que puso Escoubere; 
¿corista de la Opera cómica,—llevad este paque-
te a la oficina de policía de objetos hallados. 

m 
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Dent ro de un áfio y u n día, el señor i rá á re-
clamarlo si quiere. Id. 

Volvieron á quedarse solos frente á f ren te , 
los dos hombres. 

E l corista temblaba de cólera, pero t r a t aba 
de contenerse. 

—Caballero—le dijo el conde Gabriel con 
calma, inal terable,—no perderé el t iempo en 
persuadiros de que seguís u n a r u t a falsa. So-
lo que como venís á buscarme me permi t i ré 
daros u n consejo. Si yo tuviese la desgraciado 
estar casado con u n a m u j e r que, por cualquier 
raz0n. mel iUbieseabandonado. no me moles-
ta r ía en perseguir la y qui társe la á la f u e r z a 
al hombre q u e ella hubiera preferido á m i -
Tenemos el divorcio... Reclamaría sus benefi-
cios y usaría de mi l ibertad á mi gusto. . . He 
aquí todo lo que puedo deciros. 

No se levantó. 
Esperaba. 
Pero evidénteniente esto era u n a despedida.5 

Escoubere se puso lívido de ira. 
¡Qué escena! 
A q u e l hombre se había bur lado de él como 

de u n chiquillo, sin abandonar un momento 
su fiema. 

Ni aun le había hecho el honor de su l fu ra r -
se, t an indigno adversario de él le juzgaba . 

La rabia del gascón estalló. 
Saltó de su asiento y con las dos manos 

crispadas sobre el escritorio: 
' —Señor de Corbiere-—dijo,—yo estoy segu-

ro de lo que digo. ¡Ese dinero provenía de 
v i s ' ¡V >- s>ii jai :n ui3 ha robado u n a mujer 

que yo lie salvado de la muer t e y que quiero 
más que á mi vida! ¡Ella está aquí, t a l vez! 
¡Tal vez nos oiga y aplauda haber prefer ido 
el gen t i l mil lonario al pobre diablo que la dió 
de comer cuando se moría de hambre! ¡Yo la 
encontraré y sabré lo que piensa! E n cuanto á 
vos, que la habéis corrompido con vuest ro oro. 
con vuest ras riquezas, tened cuidado! ¡Tal vez 
t engá i s razón! Tengo todavía u n a duda y eso 
es lo que os salva. E l día en que esa duda des-
aparezca. y ese día llegará, os mata ré co-
mo á un perro, aunque sea en medio de la ca-
l le y cuanto más gen te haya para verlo, mas 
me alegraré. Has ta la v ista señor de Corbiere. 
Sois m u y fue r t e y me habéis dado una lección 
hace un instante! ¡Me acordaré de ella!... ¡Has-
t a la vista! 

E l conde la habia escuchado s in hacer u n 
gesto, sin moverse, sin perder su indolente 
postura . 

Apoyó su mano en u n t imbre. 
So abrió la pue r t a . 
—íDubois—ordenó,—acompañad á este caba-

llero, y si vuelve, no le recibáis. Tengo temo-
res respecto á su razón. 

Los ojos de Escoubere se inflamaren. 
Es tá era la suprema injuria-
Los del conde permanecieron serenos. 
Los dos hombres cambiaron u n a mirada m u y 

diferente. 
La del conde acariciadora, por decirlo así. 

La del corista hubiera matado, si hubiese teni-
do la potencia del rayo. 

Escoubere salió. 



Cuando el conde sé quedó solo,, hizo justicia 
á s u adversario. 

—Ha tenido u n momento soberbio—pensó. 
La puer ta secreta se abrió de nuevo. 
E lena en t ró en el gabinete . 
—¿Y bien?. . .—preguntó temblorosa. 
—-Se concluyó. ¿No has oido irada? , ; 
—Nada. Pues to que ha venido, es que sabe... 

I—No; solo que t iene dudas... Yo lie procu-
rado engañarle. . . Será preciso que estés con 
cuidado, q u e redoblemos las precauciones... 

—¿Te ha amenazado? 
•íáJÉío; pero busca... t r a t a de encontrar te . 
—¿De modo que todo ha pasado bien? 
—Todo. 
—¿Es m u y desgraciado? 
—No t a n t o como eso... Me ha hablado de 

sus éxitos. Nada en la abundancia. . . H a ascen-
dido... Su sueldo ha aumentado y sus cargas 
han disminuido... Y necesita t an poco, dinero,; 
que ha querido devolverme el que le dejaste al 
marchar te . 

—¡Ah! 
—Hubo u n momento en q u e creí q u e me lo 

t i r aba á la cabeza. 
- ¿ Y ? . , , 
— Y se contentó, fel izmente, con dejarlo so-

b re el escritorio. 
—¿Entonces, sabe que provenía de ti? 
—Yo he negado, na tu ra lmen te : y delante 

de él he dado la orden de l levar el paque te á 
la oficina de objetos hallados. E l lo reclamará 
si quiere. Su nombre está en el sobre. 

El conde se levantó de pronto . 

— N o hablemos más de eso—dijo. 
Y mirando á su quer ida con fijeza., añadió: 
— A menos que... 
Elena movió t r i s temente la cabeza. 
—No, amigo mió—dijo con acento de u n a 

extrema t e rnura , — le compadezco. ¡pero t e 
amo! 

Y le hecho los brazos alrededor del cuello. 
El conde la enlazó el tal le, la levantó del 

suelo y sus labios se tocaron. 
Era la primera vez que Elena confesaba 

f rancamente su amor. 
E n lo sucesivo era suya, estaba definitiva-

mente conquistada. 



En el pa í s . 

Hab ían t r a s c u r r i d o a l g u n o s dias desde a q u e l . 
en que Teresa -había ido á E o n t a i n e á v e r á su-i 
hi jo. 

L a p r i m a v e r a estaba en todo su esplendor. 
Los hab i t an tes de la Boea del Lobo estaban 

reun idos en la cocina c ie r t a noche. 
L a pobre g r a n j a no habia ten ido n u n c a as-

pec to a legre . 
E l estado de r u i n a en q u e se encon t r aba no 

e ra el más á propósi to p a r a insp i ra r ideas ha-
lagüeñas; pero después de la p a r t i d a de los dos 
hermanos , Gu i l l e rmo y J u a n , y la bu ida de 
Teresa, es i n ú t i l decir que estaba s u m e r g i d a en. 
la mas desoladora t r i s teza . 

J u a n estaba e n presidio. G u i l l e r m o y M a r -
celo del o t ro lado de los mares , en países des-
conocidos; Teresa, en Par í s , sin d u d a , desgra-
ciada y abandonada de todos , m u e r t a t a l vez 
de desesperación. 

N i la v e r g ü e n z a del presidio, ni el aleja-
mien to d e s ú s he rmanos eran pa ra el m a y o r 
de los M o n t a r o n un dolor comparab le .con el 
q u e le cansaba l a idea de Teresa , e n t r e g a d a al 
aza r que tenía, q u e a f r o n t a r . 

No era esto todo, 
L a r u i n a def ini t iva, sin remedio , se u n í a á 

las o t ras fa ta l idades que les agobiaban. 
L o q u e aque l odioso Barassón habia escrito 

a lgunas semanas antes á la condesa de Gorbie-
re, estaba á p u n t o de real izarse. 

Carteles q u e anunc iaban la v e n t a de l a fin-
ca, c u b r í a n las paredes de la casa. 

A lguac i l e s habían ido var ias veces á la Bo-
ca del Lobo p a r a e n t r e g a r all í c ier tos papeles 
t imbrados m u y amenazadores. 

La deuda de q u i n c e mi l f rancos , con t ra ída 
poco á poco pa ra los gas tos de la educación de. 
Marcelo en Tour s y de Teresa en Cien, hab ía 
cumpl ido hacía afios* pero los acreedores no 
habían ex ig ido su reembolso hasta entonces. 

Cobraban los in tereses con bas t an te r e g u l a -
r idad, pero ahora se habían coaligado, se nega -
ban A esperar . 

La hipoteca era. s in embargo , buena, porque 
las c iento c incuen ta hec táreas de la Boca del 
Lobo, po r malas q u e fuesen, val ían s iempre 
t r e i n t a mil f rancos . 

P e r o u n a sorda enemistad debía obra r en la 
sombra y pe r jud ica r á los M o n t a r o n p a r a 
echar los de l país. 

M a g d a l e n a y P e d r o t en ían u n n o m b r e en 
los labios: Barassón. 

No se engañaban . 
Barassón era el q u e no pe rdonaba medio pa-

r a a r ro ja r los de allí. 
Barassón no salía de los estudios de los abo-

gados y de. las notar ías . 
Desacredi taba á sus pobres vecinos. 
Decía q u e l a finca no va l ía el d inero del 

prés tamo, y que él no dar ía u n sueldo más por 
el la, pagándola mucho. 

¿Y q u é hacer? 



E n vano había solicitado Pedro un plazo. 
Se lo habían negado sin compasión. 
La si tuación era, pues, desesperada, y u n a 

verdadera consternación reinaba en la g r an j a . 
E n la cocina, a lumbrada por u n a lámpara 

de petróleo qué pendía del techo, estaba 1¡? po-
b re madre sentada cerca del hogar, medio cie-
ga y sin moverse. 

Ocupada en su e te rna tarea, hacía media en 
silencio. 

E l per ro estaba á su lado, acostado sobre sus 
pa tas delanteras. 

Pedro estaba en la mesa arreglando unas 
cuentas, y Magdalena, Sentada e n f r e n t e de él, 
le contemplaba con cariño. 

Ev iden temente aquellas dos cr ia turas , lea-
les, honradas y buenas, 110 tenían más que u n a 
sola alma. 

E l reloj díó las nueve. 
L a noche estaba hermosa, las hojas de los 

olmos y de los álamos permanecían inmó-
viles. 

E l llano dormía bajo un cielo profundo, en 
el que flotaban a lgunas nubes inciertas del 
camino que debían tomar, sin un soplo de 
v iento para dir igir las . 

E l perro volvió la cabeza hacia l a puer ta ; 
pero no ladró. 

— E s el cazador de topos—dijo Pedro á Mag-
dalena.—El pobre viejo se molesta mucho por 
nosotros. Se encogió de hombros y dió u n suspiro. 

—Todo lo que se haga y liada, es la misma 
cosa. Estamos condenados—dijo. 

Se oyeron pa<os en el patio, y se abrió la 
puer ta . 

El perro se habia levantado; pero f u é para 
recibir bien al visitante, y su cola se agi taba 
en señal de alegría. 

El que llegaba era un amigo. 
Pedro Montaron no se había equivocado. 
El cazador de topos apareció en el umbra l 

con un largo palo en la mano. 
: —Buenas noches—dijo el viejo. 

Magdalena, que también se había levantado, 
lanzó una exclamación de sorpresa. 

--¡Oh!—dijo.—¡Qué alegre parecéis! 
E l buen hombre contestó: 
—Es que lo estoy . 
—¿Y por qué? 
—Tra igo noticias que os Van á sorprender . 

Hubie ra querido l legar antes; pero de Romo-
ran t i n aquí hay muchos pasos que dar. y mis 
pobres piernas no pueden ya menearse con la 
l igereza que y o desearía. 

Magdalena cogió al anciano la angua r ina y 
el palo y le acercó una silla á la de Pedro. 

E l anciano se dejó caer en ella diciendo: 
— ¡Lf! Es bueno poder respirar un momento. 
Y. volviéndose hacia Pedro, añadió: 
— L o que tengo que deciros es q u e podéis 

dormir t ranqui los esta noche. 
4r¿Cómo? 
— Y mañana ar rancar los anuncios del pór-

tico. 
—¿Qué decís? 
—Que ese infame Barasson no estará con-

tento. 



—¿Por qué? 
—El creía poder quedarse con la Boca del 

Lobo, para la b ru ja de su ama. por un pedazo 
de pan. 

— Y la tendrá—dijo Pedro con resignación. 
• — No—-afirmó el cazador de topos. 

—¿Quién podrá impedirlo? 
—No seré yo. con seguridad, porque no me 

quedan cinco francos; pero la ven ta no se rea-
lizará. 

La anciana, a u n q u e sorda, había cogido al-
g u n a s palabras de la conversación de los dos 
hombres. 

La voz del cazador de topos sonaba en su 
oído como u n a t rompeta , y su alegr ía era tan 
visible, que hubiera bastado pa ra l lamar la 
atención de la buena muje r . 

-—¿Decís?—preguntó aproximándose. 
—Digo que han pasado Cosas inexplicables. 

Yo había ido á Romoran t in para hacer la últ i-
ma gestión acerca del alguacil , que no sería 
peor que ot ro si ese infernal Barasson- no le 
acosara. Y al hablarle del asunto, me dijo: 
«¿Pero no sabéis nada?—¿De qué?—le pregnn-,-
té.-- -Todo ha concluido—me contestó.—Ya no 
hay más apremios n i más nada. Todo el mun-
do ha recibido su dinero.» 

—-¿Han pagado los quince mil francos?— 
p r e g u n t ó Pedro. 

—Con los intereses y gastos, hasta el úl t i -
mo céntimo. 

—¿Quién? 
—¡Ahí a eso no puedo contestar . Hadi§ lo 

sabe. Un desconocido, un parisién. No está sol-

ventada la deuda por vues t ra parte, pero te-
néis otro acreedor t¡uo tendrá más paciencia 
que los primeros... Es to es todo. 

—¿Es posible? 
—He ido á casa del notario, quien me ha 

dado informes. Me ha dicho con mucha Com-
placencia que un señor dé Par í s ha venido á 

- traer fondos diciendo que él se hacía cargo del 
crédito... que no os molestaría... que más t a r -
de, si no podíais pagarle , compraría l a finca.;, 
que le conviene. No es un regalo lo qué os 
hace, pero os da t iempo para a r reg la r el asun-
to en las mejores condiciones posibles. E l no-
tar io me ha afirmado que le pareció u n buen 
señor, alegre, de buen humor . Es joven. P o r lo 
demás, nadie le conoce. Es tuvo poco t iempo en 
Romorant in . Ar r eg ló el asunto en pocas horas 
y Se volvió á París . 

¿Cómo se llama? 
—No me acuerdo... Boisselét... Boissard... 

Boissef ó Boissier... E n fin. éso es lo de menos. 
Llámese como quiera, ¿qué importa? Lo im-
por t an te es que podéis estar t ranqui los por 
a lgún t iempo. 

E l viejo se t ro tó las manos diciendo: 
—¡Cómo va á rabiar Barasson! Tenía t raza-

do su plan.. . Iba á ar rasar la casa y no dejar 
más que u n r incón de ella para alojar u n g u a r -
da. La t ie r ra permanecería incul ta con sus es-
casos bosquecillos. No se ocul ta de decirlo á 
voz en gr i to . Iba por fin á verse desembaraza-
do de los Montarón. ¿Qué le importaba p a g a r 
la g r a n j a y no sacar par t ido a lguno de ella? 
¡La condesa es rica!... Pero esto no está t a n 



cercano ya. n i es t an fácil como él creía. 
E l pobre anciano estaba loco de contento . 
La cr iada estaba más a legre que él. 
Se acereti á su amo y le dijo al oído. 

* í—Cuando os digo que es preciso no descon-
fiar y que esto se arreglará . . . ¡Ya lo veis! E l 
restò se a r r eg la rá lo mismo. 

—¡Dios lo quiera! 
—Trabajaren!Oá con decisión, el año se pre-

senta bien! 
Y volviéndose al cazado r de topos: 
— E n verdad—le dijo — que sois un buen 

hombre y u n buen amigo: pero ¿es seguro lo 
que decís? 

—Tan seguro como que en este momento 
estamos aqu í los cuatro! E l notario, un ancia-
no m u y serio, no está m u y contento. Tiene la 
clientela del castillo, que es buena, y se pasa-
ban pocos días sin que. Barasson fuese á hacer-
le u n a visita, no pa ra haceros n i n g ú n favor, 
es probable. E l a lguaci l me lo ha afirmado 
también y no ignora las ideas de ése bribón. 
Cazan jun tos con frecuencia cuando no están 
los amos— Pero todo está arreglado. 

—¡Un milagro!—dijo sonriendo t r i s temente 
Pedro.—-En fin, es.'tina suerte^—añadió más ba-
jo, mirando á su madre.—La pobre muje r po-
d rá mor i r en paz èn su casa. Cada día está más 
decaída. 
3 —La pena de sus hijos, y sobre todo de su 
h i j a—murmuró Magdalena.—¿No tenéis noti-
c ias?—preguntó al anciano. 

Las tenía, pero no eran nada buenas y 
eso contestó; 

por 

I 

—No. ya l legarán. 
—¡Y yo que me olvidaba de vos! — exclamó 

la sirviente.—Debéis tener hambre. Pérdonad-
me la alegría me ha hecho olvidarme de todo. 

P u é á la alacena y t r a jo .pan y manteca que 
í: puso sobre la mesa. 

Encendió el fuego, echó en é l unas r amas 
de pino, y en un momento hizo u n a tort i l la . 
| Después fué á la bodega y t ra jo u n a botella 
de vino. 

- Y a no queda casi dijo;—poro hoy es ne-
cesario celebrar la buena noticia. Vamos, re-
confortaos, mi bravo huésped. I )espués de un 
paseo semejante debéis tener necesidad. 

—No mucha, no mucha. 
Con la complacencia de las gentes del cam-

po, cuya vida está formada de accidentes sin 
importancia, explicó que hábia encontrado dos 
0 t res carros de amigos que le habían ofrecido 
asiento. 

| : A u h quedan buenas almas en el inundo. 
1 nás "q ue se piensa. 

La conversación decayó. 
Pedro, Magdalena y la anciana. eran poco 

habladores, como casi todosi los aldeanos. 
El cazador de topos comía su to r t i l l a con 

l en t i tud y gravedad, á la manera de los ru-
miantes . 

Pedro liabia vue l to maq uinalmente á Ocu-
parse de sus cuentas; la anciana hacía media; 
la criada se ocupaba dé que no le f a l t a r a nada 
al cazador, y el perro se habia instalado de 
nuevo en su puesto predilecto, delante del ho-
gar , con la na r iz en t re la ceniza. 



De pronto se i rguió . hizo oír un gruñido 
sordo, y levantándose, se fué á la pue r t a y co-
menzó á arañar la . 

Pasos más l igeros que los del cazador de to-
pos se sent ían en el patio. 

En seguida llamaron á la puerta . 
Magdalena corrió hacia ella. 
Un hombro de mediana estatura , bien ves- , 

t ido, con un abrigo al brazo, entró. 
Todos los ojos se volvieron hacia el recién;:; 

llegado. -
El perro vaciló un momento, poro en segui-

da empezó á hacer manifestaciones de carino. 
Magdalena exclamó con los orazos tendidos? 

hacia-la anciana. —-¡Señora, es vues t ro hijo! 
—¡Mi hijo! 

. .. c~¡El Sr. Marcelo! 
El era en efecto. 
La madre estuvo á pun to de desmayarse de " 

alegría. 
E l viajero se lanzó hacia ella y la sos- ; 

tuvo . . . fA 
—¿Tú?—murmuró la anciana, que no creía 

á sus ojos. _ 
No cesaba 4$ mirar le . T ra t aba de adivinar 

por su cara, por su expresión, si volvía feliz ó 
desgraciado. | l 

Marcelo se parecía á sus hermanos, ó al me-
nos había en t re ellos un aire dé famil ia . 

Tenia la misma e s t a tu ra que ellos, la misma \ 
fuerza , casidas mismas facciones, pero eran 
inf in i tamente más finas, de más distinción, deg 
mayor gracia en la forma. 

Marcelo era el verdadero hidalgo de la fa-
milia. 

Sus dos hermanos, J u a n y Guil lermo, te-
ñían el pelo rubio y el rostro tostado por la 

: vida q u é hacían a l aire l ibre todo el año. 
Marcelo tenía el pelo castaño oscuro; era ca-

| si moreno, como su hermano J uan. 
La madre le abrazó largo rato, y cuando 

| por fin se separó de el, poniéndole las manos 
sobre los hombros pa ra examinar le mejor, le 
dijo: 

—Estabas t r i s te cuando marchaste, y vuel-
ves lo mismo. 

i No se engañaba. 
E n aquella cara había huellas q u e era impo-

sible no ver. 
| —¿De dónde vienes?—le p regun tó . 

—De París. 
| —¿Y antes? 

—De América. 
—¿Te has detenido mucho t iempo en París? 

— U n o s días, pobos. 
$ —¿Por q u é no vinis te e n seguida? 

- I-;" amigo, q u e encontré por casualidad, 
r me dio noticias... No eran buenas. Teresa... 

¿ Vaciló un instante. 
I Su voz se había alterado ai p ronunc ia r este 

nombre. 
—Sí; Teresa nos abandonó—dijo la madre.---% 

Después de lo ocurrido, no quiso quedarse en 
f en el país... 

—¿E ignoráis qué es de ella? 
—¡Ay de mí! 
—Yo he t ra tado de aver iguar lo . 

a?. - - -



—¿Y has Conseguido a lgo?—preguntó la an-
ciana fijando en él sus ojos inquietos. 
1 :4r-No he podido; imposible ehcóntrar ia . 

E l cazador de topos no pudo dis imular un 
mov imiento que atra jo la atención de Marcelo, | 

- - ¿ T ú sabes algo?—dijo el joven-—Ella t e r -
quería... Te habrá escrito tal vez. 

—Sí. 
—¿Qué te decía? 
—Poca cosa... qué t r a t aba de buscar una co-

locación... q u e esperaba conseguirla.. . me pe-
día noticias... 

• —¿ La has contestado ? 
— 

r*- — ¿ l i u e g ó tú sabes dónde está.? 
—No. No me lo decía. H e dirigido la carta 

á la lista de correos. 
—¿Hace mucho tiempo? 
—Unos diez dias. 
—Entonces es demasiado tardé. 
— ¿Qué hubieras hecho? 
— A u n q u e hubiera tenido que pasarme días 

enteros á la pue r t a del correo, hubiera espera-
do á que l legara. 

—¿Y después? 
— L a hubiera llevado conmigo-

> —¿ A dónde? 
-—A donde voy. 

' - - ¿ A l ex t ran je ro? 
§¡ —Sí. Pensar que se encuent ra sola, obli j 
da á servir á los demás, es u n a idea que no 
puedo soportar . . 'jg 

—¡Ella lo ha querido!—dijo la p a d r e . — ¡ D i o s 
velará por ella! Ta l vez u n dia volvamos á 

verla en esta pobre casa, cómo á tí... Esa espe-
ranza abrigo. 

Marcelo se volvió hacia su hermano. 
—¿Qué papeles son esos q u e he visto en las 

paredes del pórt ico?—le preguntó . 
—Una prueba de nues t ra miseria. Carteles 

que anuncian la ven ta de nues t ra finca. ¡Nada 
nos sale bien, mi pobre Marcelo! 

El cazador de topos contó lo que aquel mis-
mo dia había sabido respecto del asunto. 

Habló dé la intervención de un descono-
cido, de la suspensión de procedimientos, etc. 

El joven le escuchaba en silencio, y reflexio-
naba. 

El no podía engañarse. 
Es te pago imprevisto tenia u n a causa que él 

comprendía. 
Con su viva inteligencia adivinaba u n a pro-

tección misteriosa extendida sobre ellos, una 
mano amiga que queria permanecer ocul ta , y 
en su imaginación encontraba cierta relación 
entro la carta que recibió en el momento de 
su par t ida para América y la salvación q u e 
les; l legaba en el momento en que iban á zozo-
bra r en la ru ina . 

¿Pero de dónde venia esta protección? ¿Có-
mo se l lamaba el hada bienhechora que velaba 
por ellos y obraba en el momento preciso en 
que el pel igro era inminente? 

N u n c a había podido penet rar este misterio, 
por más que había pensado en él. 

No podía sospechar ni remotamente quién 
pudiera ser la persona que con t an to interés 
se cuidaba de él. 



E n t r é sus amigos, y éstos eran numerosos, 
no encontraba uno que pudiera disponer de 
un billete de mil francos, ni a u n q u e f u e r a en 
f avor del ser más querido. 

E n la ignorancia del or igen de aquellas ge-
nerosidades ex t rañas . setítia u n cariño infinito ¡ 
por aquella incógnita- y en sueños se la figu-
raba adornada de todas las gracias y de todos 
los encantos. 

Sabia que era una mujer , porque este deta-
lle se lo babía revelado élla misma. 

Suponía que aquella protección ocul ta se 
extendía á Teresa, como á los demás, por que, 
¿por qué no la babía de p ro teger también á 
ella, cuando la protección alcanzaba á sus her-
manos? 

Su rostro se animó de pronto . 
Contó su vue l ta de N u e v a York á Francia , 

la t raves ía con sus incidentes, sus excursio-
nes pe r Par í s e n busca de Teresa, y lo inú t i l 
de sus pesquisas. 

E ñ vano había ido á ver á todas las perso-
nas á quienes ella hubiera podido dir igirse. 

No la habían visto en n inguna par te . 
. —-¿Por q né abandon astes América?—-le pre-

g u n t ó su hermano. 
E l eludió la contestación. 
No dijo más que. se había apoderado de 

él u n gran aburr imiento; que ganaba poco y 
no babía podido ahorrar más que, escasamente 
para pagar el pasaje de vue l ta y unos cuantos 
cientos de f r ancos para instalarse. 

—¿Y ahora? 
Marcelo hizo u n gesto de incer t idumbre . 

No sabia. Tenía u n a eartaYléY'ecomendación 
con la <)Ue esperaba sér bien ' acogido y obte-
ner una colocación. -

A fue rza de t raba jo se había hecho u n ver-
dadero art is ta; t r a t aba de u t i l izar los conoci-
mientos que tenía de , la música y dar leccio-
nes. 

No dijo nías. 
' —¿Y Gui l le rmo?—preguntó . 

— Marchó también cuando Juan . . . Aun no 
hemos recibido ca r ta de él. 

- - y. V J u a n ? — p r e g u n t ó en vóiz baja como si 
hubiese tenido miedo de pronuncia r su nom-
bre. 

— Y a sabes—dijo la madre ,—El pobrecillo... 
No concluyó. Su voz sé ahogó y su cabeza 

se inclinó sobre el pecho. 
Pedro dijo con sentimiento: 
— S u f r i r á mucho porqué bochará de menos 

el país y la l iber tad con que vivía. 
No hicieron alusión a lguna á lo que había 

pasado. 
—Le conozco—dijo s implemente Maréelo.— 

No estará quince días en él presidio. Se fu -
ga rá . 

—¡Dios lo quiera!—suspiró la madre. 
— 0 se hará matar . 
—Hablenros de t í—dijo la madre,—¿Vas á 

abandonarnos de nuevo? 
---Es preciso. 
—¿Cuándo? 
—Mañana. 
—¡Tan pronto! No tendrás valor para eso. 
—Me i ré temprano. S i m e descuido, la plaza 



que espero obtener estará dada. Y entonces, 
¿qué hacer? Y tengo u n a súplica que haceros. 

—¿Cuál? 
-He venido á pie de Cour-Cheverny por- " 

que deseo que nadie sepa que he estado en el 
país. 

•—-¿Qué te impor ta que lo sepan? 
—¡Es u n a idea!... Hubie ra querido ver al 

cu ra , y renuncio á ello. Es u n a privación q u e 
me impongo. ¡Ha sido bueno para mí! Mariana: 
me pondré en camino antes del amanecer y to-
maré el tren.. . Y a os he abrazado, que era todo 
lo que deseaba. 
? .—¿Nos escribirás al menos? 

-Si, con u n a condición, que no se lo diréis 
á nadie. Quiero desaparecer, vivir" ignorado, ; 
desconocido. Si puedo volveré á sorprenderos, 
á veros, pero no exist i ré más que para vos- 3 
otros... ¿Queda convenido? 

—Si t ú lo exiges... 
—Es tá en el interés de todos nosotros... Pa ra 

mí necesito poco. Si consigo esa colocación,. 
a u n q u e no sea m u y lucrat iva, os ayudaré y 
será mi dicha. Quiero á J u a n como le quere-
rnos todos, y sé que ha sido condenado in jus ta-
mente ó que es disculpable lo que hizo; pero 
si yo llevo su apellido, el apellido de u n pre-
sidiario deportado, ¿querrán admit i rme en al-
g u n a pa r t e y podré gana rme la vida? 

Pronunció estas palabras con "voz alterada 
y ba ja : 

— Y a veis-—añadió—que es preciso desapa-
recer y callar. Tal vez l l egue u n día, la hora 
de la reparación para nosotros. 

La conversación se prolongó hasta m u y 
tarde. 

Hablaron de todo lo que les interesaba. 
Marcelo contó su vida e r ran te , su estancia 

en Lima, la herida que recibió por i r al fuego 
por pasatiempo, por hacer lo que hacían los 
demás; la suer te que había tenido en encont rar 
en las casas donde había estado empleado en el 
Pe rú y en los Estados Unidos profesores de 
g r a n talento; el ahinco con que, se había dedi-
cado al estudio, con el deseo d e l legar á ser u n 
verdadero art ista, y las noches que había pa-
sado en vela dedicado al estudio. 

P o r fin, y teniendo que madrugar- para des-
pedir á Marcelo, se acostaron. 

Al día s iguiente, á las cua t ro de la mañana, 
estaba dispuesto á par t i r , y toda la casa estaba 
en movimiento. 

Abrazó á su madre, á su hermano, á la po-
bre Magdalena, á quien conocía desde que era 
l ina n iña y á quien quería como á una herma-
na; abrazó también ál cazador de topos, que 
formaba par te de la familia, y se marchó 
acompañado de Pedro hasta los bosques de la 
Por té Montaron . 

A l separarse de su hermano le abrazó con 
cariño y le dijo: 

—¡Tengamos esperanza! Los tiempos mejo-
ra rán para nosotros. Cuando tengas noticias 
de los otros, (liles que pienso en ellos, que los 
quiero... 

Y7 se alejó a paso largo. 
A l poco ra to se paró y miró á su hermano, 

que se volvía pensativo, encorvado bajo el pe-
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So fie sus preocupaciones y de sus penas, más 
favorecido, sin embargo, que los otros, puesto 
que podía respirar todavía el aire del país 
y guarecerse en tas ruinas de la casa pa-
terna. 

Y bruscamente continuó su marcha hacia lo 
desconocido que iba á a f rontar . 

En el bolsillo no llevaba más que unes cien-
tos de francos y una carta de recomendación, 
del señor .Santiago Mertens, su profesor de I p 
la casa Barker, para el cura de Lucerna, su 
amigo. 

En aquella carta, el señor Mertens. que co-
nocía la historia del desgraciado joven, ensal-< 
zaba su mérito ¿f cura, uno de sus -antiguos. 
cohipañeroS; y concluía diciéndolé: 

>>No encontrarás jamás u n artista tan nota-
ble. ni un corazón tan recto y tan leal. 

-día rehusado millones y la dicha que se le 
ofrecía por un sentimiento de honor por lo 
que no sabría yo felici tarle 'nunca lo que se me-
rece. 

»Haz. por él lo que pudieras hacer por mí. 
»Tu siempre amigo. 

» M E R T E N S . » 

La car ta contenía también estas líneas: 
«¡He hecho j 'ortuua aquí! Pero cuanto sien-

to la ambición que me alejó de nuestras mon-
tañas y de nuestros amigos. 

»No tengo más que u n deseo, ir á pasar una 
temporada á vuestro lado. Pienso realizarlo 
pronto. Seria para mí una g r a n satisfacción 
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encontrar á tu lado á ese pobre Marcellus. mi 
discípulo y amigo. 

»M...» 

De modo que se llamaría Marcellus. 
E r a su profesor quien por la intimidad que 

les unía le había bautizado así. 
Marcellus simplemente. 
¡Qué importaba, puesto que quería v ivi r 

\ desconocido de todos, como los frailes sepulta-
dos en la oscuridad de sil claustro! 

Así reflexionando, marchaba rápidamente á 
través de los bosques, cuyos numerosos sende-
ros conocía por haberlos recorrido tantas ve-

Jg ees cuando niño. 
A las Cinco llegó á la plazóletita que había 

f delante de la iglesia de la Eerté-Montarón, en-
| " t ro el presbiterio, las pocas casas de la aldea y 

la avenida secular qué conducía á la ver ja nio-
1 numental del castillo. 

E n aquel momento aparecía el sol por enci-
ma de los árboles del parque y ya se manifés-

• taba un cierto movimiento en los alrededores 
del castillo y de la iglesia; 

E l sacristán salí a de su casa y se dir igía á la 
mr iglesia para tocar el ángelus. 

El cura abría la ventana y se inclinaba ha-
| cia el exterior, como para respirar el aire de la 
; manan a. 

En las dependencias del castillo más cerca-
ñas á la plaza que al mismo castillo, que se 

fe elevaban al otro lado de la vasta pradera, al-
lí I guiios Griados iban y venían con el t ranquilo 

H 



paso de las gentes Á quienes nada COITO prisa. 
Oculto por el t ronco de u n o t o secular, 

Marcelo examinó un ins tante este espectáculo, 
que le recordaba su juven tud , y cuando el cu-
r a se retiró, el sacristán hubo entrado en la 
iglesia y los criados del castillo en las cuadras, 
se apresuró á con t inuar su camino. 

Poco después se paró de nuevo. A n t e él, por 
un claro que habia en medio de los bosqueci-
llos del pa rque aparecía de lleno la fachada del 
castillo á unos cien metros, imponente y so-
berbia. mient ras que el ánge lus sonaba en-
viando a l o lejos las a rgent inas notas de aque-
lla campana cuyo sonido t an to conocía él. 

ü n guarda con su escopeta al hombro y la 
p ipa en la boca se dir igía hacia donde él esta-
ba. Marcelo a la rgó el paso y se in te rnó por un 
sendero que conducía por u n atajo g Saint-. 
H u b e r t y d e allí á la car re tera de I'dois. 

A las nueve estaba en la estación, dé Cour-
Oheverny, donde tomó un billete de tercera 
para París. 

D u r a n t e cinco hóras anduvo e r ran te por ése 
Pa r í s t an difícil de conocer, y cuyos misterios 
permanecen casi siempre impenetrables. 

Hizo nuevos esfuerzos para encont rar á Te-
resa, á qu ien se hubiera llevado con él si sus 
pesquisas hubieran dado un resul tado favo-
rable. 

Todo f u é inú t i l . 
Con el corazón herido y sin esperanza a lgu-

g u n a , sé f u é á la estación de L y o n y tornó un 
bi l le te pa ra Suiza. 

All í en medio de las montañas era donde iba 
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á buscar la calma y el silencio que necesitaba. 
¿Los encontrar ía? 
Tenía a lgunas probabilidades. 
Contaba con la calurosa recomendación de 

su profesor y amigo e i s éño r Mertens, al vene-
rable cura de Lucerna , m u y ar t i s ta también. 

Sabía que además de la ca r ta de que él era 
por tador , el excelente hombre había escrito 
o t r a s á; su a n t i g u o compañero. 

E l señor Mertens le había dejado entender 
que su amigo no podia negar le nada. 

Pero otras influencias podían contrabalan-
cear aquella, por potente que fuese. 

Así es que iba lleno de ansiedad. 
A pesar de las instancias del señor Barker . 

no. había aceptado más que lo que le debían 
dé sú sueldo y sus recursos* eran m u y es-
casos. 

Salió de Par i s por la noche. 
Al amanecer del dia s iguiente estaba á la 

vista de esos sitios tan queridos por los t o u -
ristas del m u n d o e n t e r o . montañas azules, pi-
cos cubiertos de nieve,, lagos sin fin, negros 
bosques dé pinos colgados de los costados d e 
los abismos. verdes pastos en medio de los; que 
andan errantes rebaños con sonoras campa-
nillas. 

A las tres de la tarde percibió en el hor izon-
te los campanarios de Lucerna, destacándose 
sobre uno de los paisajes más espléndidos del 
universo y las mural las dé esa ciudad pacífica, 
recostada con indolencia á las orillas de u n 
verdadero mar . 

Dos horas después l lamaban á la pue r t a de 



u n a casa de aspecto severo y p r e g u n t a b a á la 
respetable m a t r o n a que sal ió á abr i r : 

—¿ E l señor M ul ler ? 
—Sí. señor. 

/"• —'l1 ra igo u n a c a r t a p a r a él. 
— E n t r a d . 

Muerto y vivo, 

J u a n Mon ta ron hab ía comprendido, a u n q u e 
dicho al paso y en medias palabras, el avisó 
q u e su he rmano le había dado en el p u e r t o 
de Nouméa . 

E r a preciso es tar p r e p a r a d o ' p a r a todo. 
Lo estaba. 
L a casual idad y i as cos tumbres de la colo-

n ia debían favorecer s i n g u l a r m e n t é la t a rea 
e m p r e n d i d a por el vizconde de El cuse y su 
compañero . 

E n n i n g u n a p a r t e e ra t a n fácil la evasión 
como en Numea , 

Como había dicho el f a rmacéu t i co envene-
nador , p a r a consegui r lo bastaba poseer el ne r -
v i o dé la g u e r r a , d inero y u n amigó en l iber-
tad q u e consint iese en ayudar le , 

E l héroe del d r a m a de la Boca del Lobo te -
n ía las dos cosas. 

A demás, desde el día de su desembarco, esta-
ba en u ñ a s i tuación éscépcional. Se lo hab ía 
l levado el d i rec to r de Mandu . 

Al cabo de q u i n c e días. J u a n , c u y a conduc-
t a era excelente, estaba mirado como u n o de 
los mejores obreras de aque l la f áb r i cá e x t r a o r -
d inar ia e n la q u e se reducen á conservas p a r a 
el e jérci to innumerab les i-eses vacunas . 

P o r su docil idad, su disposición y su disci-
p l ina había conquis tado J u a n , desde las p r ime-



u n a casa de aspecto severo y p r e g u n t a b a á la 
respetable m a t r o n a que sal ió á abr i r : 

—¿ E l señor M ul ler ? 
—Sí. señor. 

/"• —'l1 ra igo u n a c a r t a p a r a él. 
— E n t r a d . 

Muerto y vivo, 

J u a n Mon ta ron hab ía comprendido, a u n q u e 
dicho al paso y en medias palabras, el avisó 
q u e su he rmano le había dado en el p u e r t o 
de Nouméa . 

E r a preciso es tar p r e p a r a d o ' p a r a todo. 
Lo estaba. 
L a casual id-ad y las cos tumbres de la colo-

n ia debían favorecer s i n g u l a r m e n t é la t a rea 
e m p r e n d i d a por el vizconde de El cuse y su 
compañero . 

E n n i n g u n a p a r t e e ra t a n fácil la evasión 
como en Numea , 

Como había dicho el f a rmacéu t i co envene-
nador , p a r a consegui r lo bastaba poseer el ne r -
v i o dé la g u e r r a , d inero y u n amigó en l iber-
tad q u e consint iese en ayudar le , 

E l héroe del d r a m a de la Boca del Lobo te -
n ía las dos cosas. 

A demás, desde el día de su desembarco, esta-
ba en u ñ a s i tuación éscépcional. Se lo hab ía 
l levado el d i rec to r de Mandu . 

Al cabo de q u i n c e días. J u a n , c u y a conduc-
t a era excelente, estaba mirado como u n o de 
los mejores obreras de aque l la f áb r i cá e x t r a o r -
d inar ia e n la q u e se reducen á conservas p a r a 
el e jérci to innumerab les i-eses vacunas . 

P o r su docil idad, su disposición y su disci-
p l ina había conquis tado J u a n , desde las p r ime-



ras horàs, las simpatías dè Site jefes y aun la 
de su vigi lante, un corso llamado Tornasi. 

Us te corso, m u y sevèro para con los otros, 
presos, se mostraba de una complacci i ci a ex t re-
ma para con J u a n Montaron. 

E l establecimiento de Mandu está s i tuado á 
tinas,, doce leguas de Koumea, en una pendiente 
suave á media ladera en u n a admirable s i tua- ; 
(dòn, en medio de u n bosque poblado de paja- ; 
ros multicolores. 

Acá y allá, en t re la verdura , como en un 
p a r q u e soberbio se elevan las casas del director 
y dé los almacenes y chocas dispersas á corta, 
distancia unas de otras, fo rmando u n a aldea ; 
inmensa, sin campanario. 

Delante del establecimiento, á cosa de iin 
kiloinetro de distancia, aparece el mar, de u n 
azul intenso que produce un contras te encan-
tador con las p layas rojas que lo rodean. 

Más allá, los bancos de coral suben, hasta flor. 
de agua, salpicando aquel azul de manchas : 

: grises, mientras que allá, á tres millas de la' 
orilla, otras rocas más considerables se e levan 
como una mura l l a ¡tara preservar la isla de las 
invasiones de los corsarios. 

A lgunas ensenadas per fec tamente abrigadas 
s i rven de paseo á los habi tantes de Mandu, pe-
ro es preciso no pensar en bañarse en aquellas 
aguas pérfidas, donde los t iburones re inan co-
mo soberanos. 

E l v ig i lan te encargado de los condenados 
alquilados por la administración al estableci-
miento de Mandu, sabe que no t iene auxilia-
res más seguros que esos animales glotones de 

que el mar está infestado, y su vigi lancia dis-
m i n u y e con la idea de aque l ejército formida-
ble de guardianes incorruptibles, con los que 
puede contar . 

Fel izmente J u a n Montaron tenia también 
sus cómplices, y éstos t rabajaban con una ac-
t iv idad de la que no podía dudar. 

Así era q u e esperaba t r anqu i lo el moménto. 
Estaba sieínpre alerta, pero seguro de que 

su hermano no se descuidaría. 
Vestido como sus compañeros, con l a blusa 

gr i s de reglamento y el sombrero de paja, se 
mostraba el más complaciente de los servido-
res y el más sumiso de los prisionéros. 

Una mañana, á cosa de las diez, al ir á lle-
v a r unos bueyes al matadero, pasó al lado de 
dos caballeros que venían de a l m o r z a r / l e casa 
del director de Mandu. 

Su cara no expresó sorpresa a lguna: sin em-
bargo, un estremecimionio repent ino le había 
agitado de dos pies á la cabeza. 

Uno de aquellos dos gentlenimi le dijo en voz 
baja al pasar á su lado: 

—Esta noche, de ocho á diez, allí. 
Y con un gesto imperceptible le indicó una 

pequeña ensenada que se d is t inguía desde 
aquel sitio. 

J u a n , con u n a guiñada, hizo comprènder al 
genthmmi que quedaba enterado. 

Aque l gentleman era su hermano; el o t ro era 
el vizconde de Fíense. 

Una balandra de elegante forma, á pro-
pósito para la carrera, sé balanceaba en al-
t a mar en t re el c in turón de las mural las 
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de coral y las arenas de la playa de Mandil. 
Aquel la balandra, montada por cinco hom-

bres de t r ipulación, era del vízt-onde de Pleuse. 
Todo el inundo lo sabía. 
Ahora bien; ¿quién hubiera podido descon-

fiar en la-colonia del \ izcoude y su compa 
ñero? 

Distinguido, de u n a f ranqueza extrema, 
siempre do buen humor, aquel aven tu re ro cu-
y a car tera estaba repleta de valores y que bus-
caba instalarse allí donde hubiera probabili-
dades de hacer negocio, era admirablemente 
acogido por todo el mundo. 

Funcionarios , oficiales,, fondistas, abastece-; 
dores, todos le estimaban. 

Ni aun su barco hacía sospechar nada. 
Const i tuía para él él mejor y casi el solo 

medio de t ranspor te alrededor de la isla, en u n 
viaje de necesaria exploración. 

S u compañero no desempeñaba á su lado 
más que un p a p e l secundario, y nadie se ocu-' 
paba do él. 

No veían en él más q u e un pariente.: pobre, 
acompañando á un par ien te rico y sirviéndole 
de fwtolx in. 

E l vizconde babia hablado ya de su marcha; 
próxima á los amigos, que se habia hecho en 
Numea con la facilidad que un hombre W M m 
lio é intel igente, al l legar á su pais. encueni ra 
casi siempre p a r a s u s com]>atríotas en una colo-
nia nueva V lejana donde están en pequeño nu-
mero, deseosos de oír hablar de la madre pa-
t¡ ia . Sus explicaciones habían sido sencillas. 

RICOS Y ROBRES. 

Con sent imiento se decidía á abandonar la 
Nueva Caledonia. pero rto encontraba él allí 
los elementos con q n'é babia creído poder con-
t a r pa ra establecerse en olla. 

Ya había hecho sus visitas de despedida. 
La víspera liabia ofrecido una comida á to-

dos los amigos q u e tenia en Numea. 
E n vano habían éstos t ra tado de retenerle. 
E l d i rector de Mandil babia hecho más ex-

fuerzos qite los otros. 
A decir verdad, la compañía, tari magníf i -

camente consti tuida, Carecía de capitales. 
Su caja se parecía al tonel de Danaides. 
Nada podía l lenarla. 
Los cien mil f rancos del vizconde hubieran 

.producido, al menos por a lgunas semanas, un 
excelente efecto en aquel ant ro . 
, ' ^ E n esto estaba el secreto de las atenciones 
sin ciient o q u e habían tenido para con él, y 
por las que no se habia. dejado engañar . 

Su experiencia, tan caramente pagada, le 
habia hecho m u v prudente . 

Quería á su dinero, ú l t imo resto de su Cuan-
tiosa ib r tuna , como á las niñas dé sus ojos. 

A eso de las cinco de la tarde, vió J u a n por 
ú l t ima vez á su hermano Gui l le rmo, que se 
alejaba con el vizconde de Fíense y el jefe de 
la casa, y bajaba hacia la pequeña ensenada 
que antes le babia indicado, donde Ies espera-
ba una lancha para Conducirles á la balandra, 
cuya vehv mayor estaba ya extendida por la 
br isa que refrescaba. 

.V Los dos hermanos cambiaron u n a mirada. 
Y el confinado vió desde lejos á los dos 
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hombres l legar á la p laya, montar en la lan-
cha y alejarse á fue rza de remo hacia la ba-
landra . 

L a lancha se acercó á la pequeña embarca-
ción, los dos hombres sa l ta ron á esta y ense- j 
g u i d a se dir igió hacia al ta mar. 

E l prisionero, con el corazón oprimido, s e | g 
abismó en la contemplación de aquel mar re- i 
ber verán te. sobre el q u e el barco no dejaba ya j 
estela, cuando de pronto sintió una mano que 
le tocaba en el hombro. 

E r a l a del v igi lante . 
—¿He?—dijo—¡se envidia la suer te de esas | 

buenas gentes! ¡Le gus ta r í a á uno largarse co- | 
mo ellos! | L 

J u a n le miró con fijeza. 
—Es verdad- -di jo;--pero y o me p regun to J 

como podría a r reg la rme para eso. 
- - ¡ N o os fácil, no, por San ta Mana! 
_-¡No es fácil , en efecto, y es lastima. 
—Teniendo, dinero, se podría i n t en ta r l a | 

aven tura , pero no somos millonarios, ¿no e s^ 
verdad? 

— N i mucho menos. * 
— E n ese caso, amigo mío, hacéis mal en 

apuraros cómo veo; no seréis desgraciado con 
nosotros... 
-t —¿Créeis vos? . 

—Sois u n buen chico, u n t raba jador m o d e - | 
lo . Dentro de poco t iempo os indu l t a rán v 
obtendréis u n a buena concesion del lado d e i | 
Boura i , buen terreno, s a n g r e de Cristo, para 
estableceros allí y pasar el resto de vuestros 
d í a s - Y después os casarán. E n t r e las conde-

nadas encontraréis una muje r boni ta y haré is 
u n buen matr imonio. 

— E s u n a idea. No pensaba yo en eso. 
—Pues si queréis que os diga la verdad, no 

os creo más desgraciado que yo. ¿No estoy 
condenado como vos? ¿No tengo que estarme 
en esta maldi ta Caledonia? ¿Soy mejor t ra ta -
do que vosotros? 

—Yos podéis marcharos... 
—¿Para qué? ¿A dónde i r ía yo? ¿Tengo ren-

tas? ¿Qué nos dá el. Estado? u n a miseria,.. A l 
gobernador, en borabuena. ¡Le pagan miles y 
miles! ¡Y á todos esos caga t in tas que no. ha-
cen más que beber desde la mañana basta la no-
che, j u g a r a l bézigue, andar de taberna en ta-
berna ó f u m a r buenos habanos en el ptierto! 
¡Habladme de esos! ¡Pero nosotros, si h a y pe-
rros-cuya- condición es mejor que la nuest ra . 
¡Asi es que no creáis que vo me molestaría! 

Podéis largaros cuándo os plazca... g a n a r un 
día los bosques del lado de Kope tu , ó a t rave-
sar el mar... No seré yo quien os moleste... 
Sólo que t engo que adver t i ros que no lo con-
seguiréis... E n el p r imer caso, los buenos ca-
naqUes. se encargarán do asaros ta l vez. Aún 
hay a lgunos ant ropófagos en la montaña; si no 
al cabo de a lgunos días volveréis espontánea-
mente al redil... E n el segundo caso, los t ibu-
rones os l impiarán el armazón en un abr i r y 
cer rar de ojos. Lo mejor es resignarse. Os d o y 
un consejo como amigo... Por mi pa r t e no te-
néis nada que temer. Si os escapáis, t i r a r é u n o 
ó dos tiros, pero a l aire, para salvar la respon-
sabilidad, por cumpl i r con nii deber, porque 

i 
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no quisiera per judicar á un buen muchacho 
cómo TOS. 

J u a n Montaron no pudo menoé de sonreír; 
pero no contesto. 

¿Era sincero el corso, ó .-trataba de conocerá 
>us in tenciones? 

Ambas hipótesis eran admisibles. 
Tomasí continuó: i 

• —-Os digo esto, porque sois un buen chico'y 
vo no encuent ro vuest ro caso punible. Con un 
'jurado -dorso hubierais sido indultado. No se 
hubiera escrito un pliego. He estudiado vues-
t r o asunto. Me gus t a conocer la historia de 
ios pensionistas que nos l legan. La vues t ra es 
interesante, . . ¿Era guapa la hermani ta? 

—No me habléis de eso—replicó J u a n con 
viveza:—me daréis ideas que no tengo. 

—¿La de escaparos? 
—Sin duda... 
—Eso es bueno en v u e s t r a Sologne... A q u í 

h a y demasiada agua y no se puede pasar á pie 
e n j u t o como los bosques o las t ierras de allí.... 
¡Para qué pensar en lo imposible! 

-•—Tenéis razón—dijo el condenado con aire 
sombrío. 

Una campana sonó á a lguna distancia, 
g —¡La hora del rancho!—dijo el corso. 

J u a n Montaron se dir igió l en tamente hacia 
el cobertizo donde estaba pues ta l a mesa. 

E l cubier to no era lujoso: u n a olla de hoja 
de lata, cerca de la que estaba u n penado, que 
l lenaba las marmi tas de sus compañeros. 

E l v ig i l an te s iguió con la vista á Juan , y 
dijo para sí: 

—El pobre diablo no desea nías que escapar-
se. No seré yo quien le détengá; pero no hay 
cuidado. no lo conseguirá. Es tan imposible 
como coger la l una CQIÍ los dientes: 

Se encogió do hombros. 
—De todos modos. es gracioso lo que se ve. 

¡Yo hubiera hecho lo mismo! Creo que hizo 
bien.. . ¡Idiotas, haberle mandado á California! 
¡Brutos burgueses!... ¡Batí!...—;dijo. 

Se dirigó hacia el cobertizo donde se distr i-
bu ía el rancho. E l suyo no era mejor que el de 
los penados. 

—¡Numero veintiséis!—llamó el que haéía 
la distr ibución. 

J u a n Montaron avanzó y recibió su pi-
tanza-

Su marmi t a estaba llena de un caldo ligero, 
en el qtie se encontraban a lgunos despojos de 
carne. 

Había allí, en el cobertizo, unos t reinta pe-
nados con blusa g r i s , sentados en bancos, con 
la escudilla én t re las piernas, devorando con 
avidez nquélla bazofia. 

El vigi lante estaba Cerca de ellos. 
E r a imposible-dar un paso sin que él lo viera. 
A las ocho y media cerró el corso el ba r ra -

cón de madera donde sus prisioneros pasaban 
la noche sobre jergones de fuco alineados como 
las camas de un cuartel . 

Y metiendo la l lave en el bolsillo, se mar -
chó á respirar el aire puro de la noche, pero 
sin separarse mucho de la barraca. 

E l jergón de J u a n era el más próximo- á la, 
puer ta . 



Sobre su cabeza había u n a ven tana cerrada 
p o r la pa r t e de fuera-, y apenas bas tan te an-
cha para, dejar paso á u n hombre. 

E r a la única salida posible. 
E l desgraciado comenzaba á desesperar. 
Los azares do la noche le servían mal . 
Las palabras de su hor man o zu robaban ince-

santemente en sus oídos. 
—Esta noche, á las diez, all í . 
Sus dos cómplices debían estar en el lugar 

de la cita. 
¿Cómo unirse ó ellos? 
E n aquel momento supremo J u a n estaba 

decidido á todo-
Hubiera prefer ido recibir diez balazos á se-

g u i r siendo esclavo vendido á un amo para el 
.) ne t rabaja bajo el látigo del capataz. 

E n la Nueva Galedonia, el lát igo se trans-
f o r m a eíi u n a carabina corta que el v ig i lan te 
l leva al hombro, y un revólver de grueso ca-
libre que lleva á la c in tura . 

De estos objetos no se separaba el Corso ni 
de noche ni de día, y eran p a r t e i n t eg ran t e do 
su uniforme, como sus zapatos, sus polainas y 
su camisa. 

J uan temblaba de impaciencia. 
E r a preciso salir sin que se apercibieran sus 

compañeros, de los que estaba seguro que no 
hubieran dejado de hacerle traición. 

No había o t ra salida más que la ven tana . 
L a pálida luz de u n a lámpara de petróleo 

alumbraba, mal aquel la rgo establo de bestias 
humanas, sobre cuyo suelo estaban tendidos 
los condenados. 

J u a n Montaron se volvió hacia la ven tana en 
que fundaba su ú l t ima ^esperanza de salva-
ción. 

Podía l legar á ella, en dir los barrotes de u n 
puñetazo y sal tar afuera- E n seguida, a u n q u e 
tuviese que s u f r i r la descarga de la carabina 
del corso y los disparos de su revólver, gana-
ría en u n a carrera fur iosa el p u n t o de la p laya 
que su hermano le había designado. 

Y a se disponía á izarse hasta la ventana , 
cuando se sintieron pasos hacia la p u e r t a y se 
Oyó en t ra r la llave en la maciza cerradura . 

E r a Tornasi, que venía á instalarse en' su 
puesto, u n a especie de ga r i t a si tuada en uno 
de los lados de la puer ta . 

E l amor de la libertad es uno de los senti-
mientos más poderosos q u | inspiran resolucio-
nes á los hombres. 

En este ins tan te decisivo el condenado se re-
plegó sobre s i mismo. 

Uña ins t in t iva ferocidad hizo reóhinar sus 
dientes y se dispuso á lanzarse sobre el vigi-
lante . 

Se había acostado completamente vestido. 
E l v ig i l an te entreabrió la pue r t a . 
Si hubiera dado un paso más estaba perdido. 
De un solo golpe le hubiera aplastado J u a n . 
Pero u n a voz llamó desde el exterior: 
—¡Tornasi! 
E r a la de uno de los gua rdas de Mandu. 
independientemente del v ig i l an te delegado 

p o r la autor idad cerca de los condenados, la 
Sociedad concesionaria está obligada á darles 
ayudan tes suficientes para asegurar el orden y 



la paz en t re los penados ó imposibil i tar sn 
evasión. 

J u a n reconoció aquella voz con estupefac-
ción, como en otros t iempos reconocía la de 
Barasson en la Fer té . 

E r a la voz de u n ta l Schmidt , que se decía 
alsaciano y que todo el mundo sospechaba, con 
razón, que era un alemán del otro lado del 
Rbin . 

Es te Schmidt , m u y ordenancista, era .insta-
mente temido por los penados. 

Eos puños- de J u a n se apre taron convulsiva-
mente. 

E ran dos enemigos en lugar de uno. 
La dificultad iba aumentaudo y los minu tos 

hu ían con u n a rapidez vert iginosa, según á él 
le parecía. 

Fel izmente las voces se alejaron. 
Tomasí y Schmidt se pusieron á pasear. , 
L e p ron to u n r a y o blanco filtró por el in-

tervalo casi impercept ible de la pue r t a que 
oslaba entreabier ta . 

La luna acababa de aparecer por encima de 
los bosqueeillos de la costa. 

Era una suer te inesperada. 
El momento e ra propicio. 
J u a n se deslizó hasta aquel in tervalo arras-

t rándose como el t i g r e de la India que va a 
sorprender su presa. 

Fe l izmente necesitaba poco hueco. 
Se encontró fuera . 
Pero 110 estaba aun en salvo. 
Schmidt y el corso, á unos c incuenta pasos 

de distancia, le volvían la espalda, y la cabeza 

del uno tocaba con la del otro, encendían sus 
pipas prestándose fuego. 

E l suelo, alrededor de la bar raca de los for-
zados, estaba tapizado de hierba corta. Nada 
podía ocul tar al f ug i t i vo á la v is ta de los dos 
hombres si se volvían hacia él. 

Cont inuó arrastrándose y llegó hasta, uno 
de los lados donde no podían verle. 

Lo más difícil estaba hecho. 
E n el in ter ior del edificio no se movía 

nada. 
A l resplandor de la luna dis t inguía J uan 

Montaron u n horizonte considerable. 
Delan te de él desaparecía el mar . 
De Mandu se baja al mar por una pendien-

te rápida sobre u n suelo accidentado cubierto, 
á medida que uno se aproxima á la p l a y a , por 
arbustos q u e el sol quema y que el rocío de la 
mañana y de la noche refresca. 

J u a n Montaron iba á lanzarse á todo escape 
por esta pendiente. 

De pronto oyó en las t inieblas el ladrido do 
u n perro. . 

¿Era que el animal le aventaba? 
T u v o miedo, pero al mismo tiempo se apode-

ró de él la còlerai u n ardor de lucha por la li-
ber tad . 

Aque l dogo estaba, como los vigi lantes, des-
t inado á la custodia de los penados. 

Se llamaba César. 
E l f u g i t i v o no tenía armas. 
Se apoderó de la pr imera q u e encontró á 

mano. 
E r a un pedazo de la reja de u n arado. 



Después se decidió y echó á correr por la 
pendiente que tenia an te él. 

Tomasí y el Alemán seguían hablando sin 
sospechar nada. 

No sucedía lo mismo al perro. 
E l era el que debía- adver t i r á los guardia-

nes. 
Redobló los ladridos, pero no se movió del 

sitio donde estaba. 
Es taba atado. 
J u a n ganaba mucho terreno. 
—¿Qué tendrá César?—preguntó Schmidt 

á su compañero. 
—¡Bah!—dijo el corso con indiferencia, nada 

sin duda . - - Le pasa lo que á nosotros , se 
abu rre. 

—¿Se habrá escapado a lguno de los pena-
dos? ' 
i - Es imposible. 

Schmidt , sin embargo, se aproximó al ba-
rracón. 

E l resplandor de la l ámpara salia por la 
abe r tu ra de la puer ta , 

—Sois m u y descuidado Tomasi—dijo el ale-
mán .—Tenéis todo abierto. 

Desde el d in te l mostró á su compañero las 
dos filas de penados, diciendo: 

—Estos animales podrían hacernos u n a ma-
la pasada y escaparse, 

y- . -¿A dónde queréis que vayau?—contestó 
él corso. 

E n t r ó en el inmenso dormitorio. 
Sus ojos se fijaron desde luego en e l J e r g ó n 

de J u a n , 

Estaba abandonado. 
Tomasi lanzó un teruo. 
—César tenía razón—dijo encogiéndose de 

hombros.—Uno de estos bribones se ha esca-
pado. 

Schmidt estaba y a lejos y había descarga-
do su a r m a para da r l a voz de a la rma y l lamar 
á los auxiliares. 

J u a n Montaron que. estaba ya á mi tad de 
distancia se paró de pronto. 

A q u e l t i ro le aterrorizó. 
Su f u g a era conocida. 
Pero no era éste el único mot ivo de su in-

quie tud . 
Schmidt había desatado el perro, y éste lle-

gaba á escape sobre su pista. 
J u a n emprendió de nuevo la carrera, redo-

blando la velocidad: pero César llegó, en pocos 
instantes, como u n huracán sobre el fug i t i vo . 

J u a n se preparó, apoyándose sobre sus ro-
bustos jarretes, y recibió el choque. 

César rodó por t ierra , pero se levantó en se-
guida. 

Era un dogo de mucha alzada, que gozaba 
en Mandu de una terr ib le reputación de fero-
cidad. 

J u a n le asestó un segundo golpe con él pe-
dazo de re ja que l levaba en la mano, y le cogió 
por la ga rgan ta . 

Entonces hubo una lucha horr ible , en la que 
el hombre llevó la venta ja . 

J u a n t u v o u n ins tante en t re sus manos al 
animal medio ex t rangulado , y balanceándole 
por las pa tas de atrás, le destrozó el cráneo 



con l ra u n pedazo de roca que sobresalía del 
terreno. 

Pero había perdido tiempo. . 
E l ruido de piedras que rodaban bajo pasos 

precipitados, le adver t ía q u e los gua rdas esta-
ban sobre sus huellas. 

Y por el ru ido de la carrera pudo compren-
der que éstos eran numerosos. F e l i z m e n t e e s t a b a c e r c a d e l s i t i o d e l a c i t a -

Cobró ánimo, y con los piés molidos.. llenos 
de sangre, llegó al sitio que su hermano le ha-
bía indicado. 

Dos hombres le esperaban de pie en la lan-
cha. • .--¡De prisa!—ordeno uno de ellos. 

E r a el vizconde de Fíense. 
U n tercero, u n desconocido, estaba en el ti-

món. 
E l f ug i t i vo saltó á bordo, los remos se agi-

taron. la laucha se deslizó en la b ruma. Pero casi en seguida, u n a salva de fus i ler ía 
saludó su part ida. 

J u a n , que es taba de pie en la par te de atrás, 
al sonar la descarga cayó al lado del piloto. 

- -•Me han herido esos bandidos!—dijo. 
H e aquí lo que pasaba en la playa, desde 

donde habían hecho fuego. 
E l Corso-precedido del alemán, des pues (te-

haber t ra tado en vano de detenerle, se había 
visto obligado á seguirle. 
^ E n el momento en que los dos llegaban a la 
orilla del mar , desaparecía en la b r u m a la 
lancha: no lo vieron pero oyeron en e l agua 
u n ruido que á la distancia en que estaban se 
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podía creer producido, lo misino por un hom-
bre que nadaba, que por los remos de u n a lan-
cha 

El f u e g o - q u e J u a n había oído había sido 
hecho por el alemán: y dos ó tres gua rdas del 
Maudu. 

Cuando sonó la descarga un g r i t o estr iden-
t e llegó hasta ellos. 

• ¡Se concluyó!—dijo Tomási. - ¡ Y'a t i ene 
bastante el pobre diablo! ¡Pero cómo espera-
r ía escapársenos? 

La luna se cubrió de, nubes y todo desapare-
ció en las t inieblas: el mar y las rocas, l a t ie-
r r a y sus rojas playas. 

—De prófufídis-^-dijo él alemán burlándose. 
Y al mismo t iempo hizo u n ú l t imo disparo, 

para escuchar el ru ido que los ecos répet ían. 
Después hubo un momento de silencio. 
Los guardas escuchaban con atención. 
E l ruido había cesado. 
Nadie sospechó que el f u g i t i v o tuviese cóm-

plices. 
N i n g u n o supuso tampoco que tuviese una 

probabilidad de salvación. 
La lancha marchaba en t re t an to hacia el es— 

trecho de San V icen te, después de haber cam-
biado de r u m b o para despistar á los si t iadores 
v evi tar sus líalas. 

.O • 

A cosa de las diez llegó al lado de la balan-
dra, que tenía en su mást i l una luz roja y o t ra 
azul, para evi tar todo error. 

Dos horas después, ayudada por una buena 
brisa, ent raba en el puer to de Nonniéá y al 
día s iguiente por la mañana, á cosa de las n ue~ 



ve, t ranqui lamente , sin tomar n inguna pre-
caución para dis imular su ca rgamen to y sus 
pasajeros,, salía para u n a de esas excursiones 
cotidianas. 

No debía volver basta pasados dos meses. 
E l p a r t e del v ig i l an te de Mandu no f u é , e n . 

t r egado á las autoridades basta cerca de me 
diodía. 

Al l legar á Brisbane la balandi-a. t raslada-
ron á J u a n á un hotel. 

U n a de las balas del alemán ó de los gua rdas 
había atravesado u n costado al fug i t ivo , cau-
sándole u n a her ida m u y grave . Pero era t a l el 
valor del herido, que d u r a n t e la travesía no 
liabía profer ido u n a queja. 

Los únicos c i rujanos que cuidaron al herido 
fue ron él vizconde y Guil lermo. No quiso 
otros. 

La alegr ía de recobrar la l iber tad contribu-
yó sin duda á su curación, pero t u v o que estar 
a lgunas semanas en cama en el hotel mient ras 
sus compañeros exploraban los alrededores de 
Brisbane. 

U n día, d u r a n t e u n a de las excursiones ele 
su hermano y del vizconde al Nor te de Bris-
bane en busca de pu nto p a r a establecerse, en-
con t ró J u a n u n periódico escrito en francés 
en t re u n a porción de ellos que le habían dado 
para que se en t re tuv ie ra leyendo. 

E r a La Francia Austral. 
A q u e l periódico se imprimía en Noumea. 
E r a ya atrasado de a lgunas semanas. 
J u a n lo cogió con ansia. 
Tal vez hablara de su f u g a . 

No se engañaba. 
He aquí lo leyó con estupor en la segunda 

columna: 

U N R,ASGO D E L O C U R A 

»Se cree genera lmente en Franc ia que no 
hay cosa más fáci l que fuga r se de la Nueva 
Caledonia, 

»Que esto es u n error , lo p rueba la aven tu -
ra de un deportado célebre. 

»Es, por el contrario, casi imposible h u i r de 
allí, á menos de poseer recursos secretos bas-
t an te considerables y cómplices diestros y de-
terminados. 

»Ciertamente, en el asunto d e q u e vamos á 
hablar, no ha habido t en ta t iva de evasión, sino 
una vo lun tad decidida de suicidio. 

»Hace a lgunas semanas, el t raspor te el Ga-
ronna desembarcó en Nuniea u n convoy de 
penados. 

»Ent re ellos se encontraba el héroe de u n 
drama ruidoso, el asesinato en Sologne de u n 
oficial m u y rico, y de g ran porveni r , el capi-
t á n de Corbiere, d rama que excitó u n vivo in-
terés y del que la prensa francesa se ocupó 
mucho hacia fines del año pasado. 

»Este condenado se l lamaba J u a n Montaron . 
»Diferentes veces había manifestado la in-

tención de concluir con u n a vida que j u z g a b a 
insoportable. 

»A pesar de la más act iva vigilancia, ha en-
contrado el medio de poner en ejecución su 
proyecto. 



»Juan Montaron se ha suicidado hace dos 
días. 

»He aqu í como: 
»En el momento en que el v ig i l an te de los 

condenados, empleados en Mandu, cerraba la 
p u e r t a del dormitor io , J u a n Montaron atre-
pellando al guarda , que no t u v o t iempo de 
hacer uso de sus armas, huyó . 

»El f u g i t i v o se dir igió hacia el mar . 
»La noche era oscura. 
»El guarda , después de haber dado la voz de 

a larma á sus ayudantes , se puso resuel tamente 
en persecución dei preso, ayudado por uno de 
los guardas de Mandu, Schmidt , bien cono-
cido de todos los que han visitado ese célebre 
establecimiento. 

»Al mismo t iempo el perro César, u n t e r r i -
ble animal que inspiraba á los condenados más 
t e r ro r que los mismos guardas , f u é lanzado 
sobre la pista del fug i t ivo . 

»No tardó en alcanzarle. 
»Pero no f u é el más fuer te . 
»Pocos momentos después se le encontró 

mor ibundo con el cráneo abierto por u n arma 
que se supone ser u n f r a g m e n t o de reja de 
arado que se encontró cerca, en t re unos es-
pinos. 

»Desde lo alto de la p laya vieron los gua r -
das, al t ravés de u n a espesa b r u m a , lanzarse 
a l mar al fug i t ivo , hicieron fuego sobre él y 
debieron alcanzarle varias balas. 

»Su cadáver no ha parecido, ni era posible 
que pareciera. 

»Nadie ignora que los t iburones, m u y nu-

ingresos en la vecindad de Mandu, adonde son 
atraídos por los despojos de las fábricas de con-
servas, son los más temibles centinelas de la 
costa, y no dejan, á los que in ten tan u n a eva-
sión, n i n g u n a probabil idad de salvación. 

»La autoridad no ha tenido, pues, más que 
hacer constar la muer t e de ese desgraciado que 
ha prefer ido un fin terr ib le á la miseria de 
u n a esclavitud que era incapaz de soportar . 

»Hemos leído el acta de defunción de ese 
vástágo de u n a g r a n familia decaída. 

»Es indudable q u e los Montaron son los des-
cendientes directos de los marqueses de la Pe r -
té Montarón, que j u g a r o n un cierto papel ba-
jo la a n t i g u a monarquía , y que eran a ú n rico 
y poderosos á fines del siglo pasado. 

»El fin t rág ico que el desgraciado J u a n 
Montarón ha tenido, cierra de la manera más 
dramát ica un asunto que t u v o en Franc ia 
u n a cierta resonancia.» 

J u a n Montarón no creia á sus ojos. 
¿De modo que estaba muerto. . . m u e r t o le-

galmente?... 
E l no existía y a á los ojos de la ley ó de la 

justicia. 
Luego no le buscarían, no t r a t a r í an de p ren-

derle, puesto que estaba borrado de la l ista de 
los vivos. 

Desde aquel momento, ¿por qué no e n t r a r 
en Francia , v iv i r allí bajo nombre supuesto y 
t r aba ja r para g a n a r su pan, haciéndose mozo 
de cuerda, obrero ó cochero de alqui ler en caso 
necesario? 

Su hermano Gui l lermo t r a t a r í a de hacer for -



t u n a ayudando á su compañero de aventuras . 
Imposibil i tado pa ra monta r á caballo y hacer 
marchas largas, á causa de su herida, ¿en qué 
podía ser ú t i l á sus compañeros? 

Y además le fa l taba el aire del país. 
Quería volver á ver la Boca del Lobo, saber 

lo que allí pasaba; volver á ver también á Pe-
dro, á su madre, y sobre todo á Teresa. 

Ve in t e veces leyó y releyó el ar t ículo que 
daba la noticia inesperada de su muer te . 

Y con aquel buen sentido que lé dictaba lo 
que hubiera debido decir p a r a defenderse an te 
el t r i b u n a l de Blois, comprendía que aquella 
acta de defunción extendida por las autorida-
des de Noumea para cubr i r u n a negligencia, ó 
de buena fe t a l vez, l levaba u n cambio radical 
á su condición. 

Nadie tenía interés, en lo sucesivo, en ocu-
parse de u n penado d i fun to . 

¿Quién impediría, con a lgunas precauciones, 
respi rar aire del país, sin el que no podía vivir? 

U n a dificultad le detenía. 
No tenía dinero pa ra p a g a r el pasaje y re-

patr iarse . 
E l vizconde de Fleuse y Guil lermo, que 

habían salido para hacer u n a excursión larga, 
con objeto de ver unos terrenos, cuya compra 
les proponían, le habían dejado u n billete de 
mil francos; y preciso es decir, en obsequio á 
la generosidad del vizconde, que compar t ía su 
dinero como u n hermano con sus compañeros; 
pero J u a n Montaron, por delicadeza, no que-
r ía tocar aquella cantidad más que para pagar 
los gastos que ocasionara en el hotel. 

Se p r egun taba qué iba á hacer cuando reci-
bió del vizconde la car ta que sigue: 

«Mi querido J u a n : 
»Quiera Dios que cuando esta l legue á vues-

t ro poder estéis completamente restablecido. 
»Así lo espero y lo deseo vivamente . 
»Tengo q u e daros u n a noticia que creo feliz, 
»Acabo de adqui r i r en u n precio ventajoso 

u n a concesión de te r reno en medio de la re-
g ión de las minas de carbón y de cobre que 
están boy en plena explotación y cuya impor-
tancia. aumen ta de día en día, 

»Estos ter renos pertenecían á un r iquís imo 
propietar io austral iano que explota otros m u -
chos y se decide á l iquidar sus negocios para 
irse á v iv i r á Londres ó Par í s después do ha-
ber hecho fo r tuna . 

»He hablado de vos á mi vendedor, señor 
Turne r , explicándole v u e s t r a herida como con-
secuencia de u n a imprudencia . 

»Va pr imero á Londres, donde t iene g ran -
des intereses, y debe embarcar en Brisbane 
en u n barco de la Compañía. Hampden, de la 
que es uno de los administradores. 

»Le vereis en e l hotel de H a l i f a x , donde es-
tais, de aquí á dos ó t res dias. 

»No olvidéis que pa ra él, como pa ra todo el 
mundo, sois par ien te mío, y que J u a n Monta-
ron está enterrado, al menos hasta e l día de la 
just ic ia ó del indulto, que l legará con segu-
ridad. 

»Ya nos teneis aquí instalados para mucho 
t iempo sin duda. 



»Viviréis aquí con nosotros; seremos t res 
compañeros de armas que nada podrá desunir . 

»Nosotros regresaremos á Brisbane dent ro 
de unos doce días. 

»Todo está arreglado con el señor Turne r , y 
y a estamos en posesión de un dominio que no 
os describo, po rque p ron to lo vereis. 

»No creo haber empleado mal mi dinero. 
»El porven i r nos dirá si me equivoco. 
»Hasta m u y pronto , mi querido J u a n . 
»No os privéis de nada, y considerar co-

mo vues t ra la pequeña suma que os hemos 
dejado. 

»Quiero que en lo sucesivo todo nos sea co-
m ú n y que compartamos como hermanos la 
buena y la mala fo r tuna . 

»Vuestro amigo, 

» F E L I P E DE F L E C S E . . » 

Juan Montaron á Felipe de Fleuse. 

«Mi querido y buen amigo: 
»He recibido vues t r a car ta en el momento 

en que empezaba á inquie ta rme por vos y por 
Guil lermo. 

»A Dios gracias, veo que todo va bien y 
quiero creer que vuest ras esperanzas se reali-
zarán. 

»En cuanto á mí, me siento mucho mejor. 
»Dentro de pocos días estaré f u e r t e . cómo si 

nada hubiera sufr ido . 
»He visto al señor Turne r , quien me parece 

u n hombre m u y respetable. 

«Me ha afirmado que en pocos años, si vues-
t r a ambición no es desmesurada , podréis vol-
ver á F ranc ia victoriosos. 
§Ü»Yo me decido á volver á Francia . 

»No creáis que cometo u n a imprudencia . 
»Puedo deciros que menos que yo mismo me 

me ta en las manos de la policía ó de los gen-
darmes, estoy en absoluta seguridad. 

»Así lo comprenderéis al leer el número del 
periódico La Francia Austral de Noumea, que os 
envío con esta carta. 

» E n ese periódico veréis u n hecho realmen-
te ex t raordinar io y que os admirará como me 
ha admirado á mi. 

»¡He muerto! 
»No es broma. 
»El señor T u r n e r , á qu ien he dicho mi pro-

pósito de volver á F ranc ia por a lgún tiempo; 
se ha mostrado m u y atento conmigo. 

«Me ha conseguido el pasaje hasta Londres 
á mitad de precio en un paquebot de la com-
pañía el Sydney , en el que embarca el t am-
bién. 

»El viaje me costará, pues , dosciento cin-
cuen ta f rancos solamente. 

»Tomo otros doscientos c incuenta para te-
ner dinero á mi l legada á Francia , y dejo el 
reste del billete de mil f rancos al Sr . Davi-
son, el dueño del hotel, para que os lo entre-
gue á vuest ro regreso. 

»Si queréis saber porque me marcho, he 
aquí la razón: 

»Me devora el deseo de saber lo que pasa en 
Franc ia : yo no sé que present imiento me ad-



vier te que mi presencia allí será ú t i l , que 
nues t r a Teresa está en pel igro y que necesita 
apoyo. 

»Puedo en t r a r en nues t ra pa t r i a con nom-
bre supuesto. 

«Voy allá. 
»Pensaré en vos y en Guil lermo todos los 

días. 
»No olvidaré jamás que os..debo el más pre-

cioso de los bienes, la l ibertad, y estoy resuel-
to á_no perderla de nuevo sino con la vida, 

»El Sy de y sale mañana. 
»Dentro de u n mes estaré en París . 
»Dentro de dos meses tendréis ca r ta en que 

os d i ré qué ha sido de mi. 
»Adiós queridos y buenos amigos. Animo. 

Hemos aprendido que las más la rgas distan-
cias se atraviesan fáci lmente. All í , como aquí, 
me parece que estaremos reunidos. 

» Abrazo á Gui l lermo y os pido permiso pa-
r a abrazaros á vos también como mi salvador 
y mi hermano. 

»Es todo vuestro. 

»JUAN MONTARON, 

»B-rísbane, hotel de Halifax. 2 junio, 188... 
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